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Эд Хубен:

«Мой сотый ребенок 
появится на свет в июне»

Юрий КОВАЛЕНКО

На протяжении полутора 
десятилетий житель 
Маастрихта Эд Хубен «служит 
человечеству», помогая 
женщинам буквально со 
всего мира обрести счастье 
материнства. К нему 
приезжают и из соседних 
европейских стран, и из 
далекой Южной Америки. 
Однако, несмотря на плотный 
график свиданий, 44-летний 
голландский «бэби-мейкер» 
нашел время побеседовать 
с парижским корреспондентом 
«Культуры». 14

23 апреля: ШЕКСПИРУ — 450

Одесса, смелее — 
гони Бандеру в шею!Украина в стране 

лжецов

Как солдат на вошь

Америка добра  
не помнит

Памяти короля 
фельетона
«Авторское право» 9

Александр АНДРЮХИН

Одесский майдан решил больше не проводить свои 
собрания у памятника Дюку. Сторонники новой власти 
опасаются ответных мер за избиение активистов 
антимайдана в день празднования 70-летия освобождения 
города от фашистов. Однако, несмотря на провокации, 
торжества состоялись — в них приняли участие до ста 
тысяч горожан. 4

Ф
О

ТО
: R

EU
TE

RS
/V

O
ST

O
СK

 P
H

O
TO

Центр освободительной борьбы на Украине переместился в маленький городок Славянск, 
находящийся на окраине Донецкой области. Именно с него киевская власть намеревалась начать 
масштабную операцию покорения восставшего юго-востока. 5

Восстание Славянска
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О ситуации на Украине
 
В свое время президент Яну-
кович отказался подписывать 
документ об ассоциации с Ев-
росоюзом, но он не отказался 
даже, а сказал, что он на та-
ких условиях не может под-
писать  — потому что это бу-
дет резко ухудшать социаль-
но-экономическое положение 
Украины и граждан страны. На-
чались известные беспорядки, 
которые привели в конечном 

итоге к антиконституцион-
ному перевороту, к вооружен-
ному захвату власти. Это ко-
му-то понравилось, а кому-то 
нет. И на востоке, и на юго-во-
стоке Украины люди забеспо-
коились за свое будущее, за бу-
дущее своих детей. Они наблю-
дали и всплеск национализма, и 
угрозы в свой адрес, и желание 
отменить некоторые права на-
циональных меньшинств, в том 
числе русского мень-
шинства.

12-я по счету «Прямая линия с Владимиром Путиным» 
продолжалась почти четыре часа. Президент ответил 
на 85 вопросов и обращений — из двух с половиной 
миллионов поступивших. Многие россияне просто 
хотели выразить главе государства поддержку, особенно 
в связи с событиями на Украине, и, конечно, благодарили 
за возвращенный Крым.

Годовой доход драматурга составлял 
250 фунтов, но жене после его смерти 
досталась лишь кровать

А все-таки хорошо, что автор 
не пощадил романтическую парочку. 
Представьте себе располневшую 
Джульетту и подкаблучника Ромео...

Принц в фильме Григория Козинцева 
олицетворял новое поколение 
советской интеллигенции: физиков 
и лириков

Кукольный «Тит Андроник», 
спектакли из Британии 
и шекспировский фестиваль 
в кинотеатрах

Happy Birthday, 
dear Willy!
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культура: Говорят, Вас 
можно поздравить с ро-
ждением сотого ребенка?
Хубен: Пока нет. Он дол-
жен появиться на свет в 
июне.
культура: Ощущаете себя 
многодетным отцом?
Хубен: Отец — это тот, кто 
воспитывает, я же просто 
участвовал в их зачатии.
культура: Что побудило 
Вас стать донором? 
Хубен: Надежда подарить 
жизнь новому человеку, а 
также желание помочь лю-
дям, мечтающим о потом-
стве.
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Непобедимый и «Точка»

Если у вас один домик, налоги ему не страшны

Виктор СОКИРКО

15 апреля на Федеральном 
военном мемориальном 
кладбище в Мытищах 
упокоился Сергей 
Павлович Непобедимый. 
Легендарный конструктор 
ракетного оружия, чей 
вклад в укрепление 
обороноспособности 
нашей страны сопоставим с 
достижениями Калашникова, 
Мосина, Дегтярева, Флерова, 
Кошкина.

Правда, имя Сергея Павловича Не-
победимого не столь широко из-
вестно общественности. Тем не 
менее его технический гений по-
зволил создать первый приня-
тый на вооружение Советской ар-
мией противотанковый комплекс 
«Шмель», самый эффективный в 
своем классе и самый массовый 
в мире ПТРК «Малютка», пере-
носные зенитные ракетные ком-
плексы «Стрела-2», «Стрела-2М», 
«Стрела-3», «Игла-1», «Игла», вы-
сокоточные тактические ракетные 
комплексы «Точка», «Точка-У», 
оперативно-тактический ракетный 
комплекс «Ока» и т. д. 

Человеку несведущему эти на-
звания мало о чем говорят, но 
именно творения Непобедимого 
позволили нашей армии встать на 
один уровень с вооруженными си-
лами зарубежных стран, а во мно-
гом и превзойти их. 

Именно благодаря Непобеди-
мому в СССР было создано но-
вое научно-техническое направ-
ление — по активной защите бро-
нетанковой техники и других 
объектов. Под его руководством 
развернулась работа по созданию 
единственного в мире ПТРК, ко-
торый способен обнаруживать и 
поражать цель при отсутствии оп-
тической видимости, — «Хризан-
темы-С».

Сергей Павлович не знал тех-
нических неудач. Противотанко-
вые, переносные зенитные, опера-
тивно-тактические ракеты Коло-
менского конструкторского бюро 
машиностроения, где он прорабо-
тал долгие годы, были едва ли не 
первыми в своих классах, иные 

до сих пор остаются лучшими на 
планете. Названия «Малютка» и 
«Стрела», а теперь — «Штурм» и 
«Игла» понятны без перевода во 
многих странах мира. Конструк-
тор был награжден Золотой Звез-
дой Героя Соцтруда, тремя ор-
денами Ленина, стал лауреатом 
многочисленных Государствен-
ных премий. В Коломне КБМ — 
пусть не градообразующее, но до-
статочно заметное предприятие, 
с хорошо развитой еще с совет-
ских времен социальной сферой, 
в чем тоже немалая заслуга Непо-
бедимого.

— Сложное оружие, боевой ком-
плекс живет не один год, — рас-
сказал «Культуре» известный уче-
ный в области ПВО, лауреат Госу-
дарственной премии Карл Аль-
перович. — По меньшей мере, 
5–10 лет уходят только на разра-
ботку, от замысла до серии. Ка-
кое-то время нужно на разверты-
вание производства, на обучение 
войск... Словом, с самого начала 
систему нужно задумывать так, 
чтобы через 10–15 лет она не уста-
рела, а через 20–25 была пригодна 
к модернизации. Для этого в но-
вое оружие, в новый образец лю-
бой техники нужно закладывать 
самые передовые научные дости-
жения. Оружие Непобедимого пе-
режило своего творца — на воору-
жении российской армии до сих 
пор стоят модернизированные 
системы, придуманные этим кон-
структором. И им по-прежнему 
нет равных в мире.

Порядок налогообложения 
сделок по купле-продаже 
недвижимости может 
существенно измениться. 
Президент РФ в целом 
одобрил предложения 
Минфина не взимать сборы 
с тех, кто реализовывает 
свою единственную 
жилплощадь.

В настоящий момент подоход-
ный налог нужно платить со 
всей выручки от продажи квар-
тиры, коттеджа или дачного до-
мика, если человек владеет ими 
менее трех лет. За исключением 
сделок до миллиона рублей. 
От обложения также освобо-

ждаются суммы, потраченные 
на покупку новой недвижимо-
сти, — продали одну квартиру и 
тут же купили другую. При этом 
единственное жилье или нет — 
не имеет значения. Пока.

Суть нововведений в следую-
щем: все сделки по купле-про-
даже единственной жилпло-
щади налогами облагаться не 
станут. То есть улучшать свой 
квартирный вопрос можно бу-
дет регулярно и безболезненно 
для кармана. Дачный тоже: до-
мики в СНТ (садоводческое не-
коммерческое товарищество) 
площадью до 50 квадратных 
метров также собираются вы-
вести из-под налогообложения, 
эту недвижимость хотят разре-
шить менять как угодно часто. И 
самое интересное — на земель-

ные участки, прилагаемые к дач-
ным домам, никаких ограниче-
ний не накладывается.

Как сказал замминистра фи-
нансов Сергей Шаталов, Вла-
димир Путин в целом согла-
сен с такой схемой. Ведь людям 
станет намного удобнее, отпа-
дет необходимость ждать три 
года для того, чтобы произве-
сти очередной шаг от малень-
кой квартиры к более простор-
ной. И бюджет не пострадает — 
ведь те, кто не хочет три года 
ютиться на ограниченной жил-
площади, сегодня просто уходят 
от налогообложения. А именно: 
указывают в договорах купли-
продажи недвижимости липо-
вые суммы до миллиона рублей.

С этим будут бороться, но 
только в том случае, если чело-

век покупает или продает вто-
рую или третью квартиру — 
так называемое «инвестицион-
ное жилье». Минфин предла-
гает учитывать в качестве цены 
сделки не заявленную в дого-
воре цифру, а его кадастровую 
стоимость. Если есть расхожде-
ния — с дельты придется пла-
тить налог. Какой, на кого его 
отпишут — на покупателя или 
продавца, пока неизвестно.

Нет определенности и со 
льготным периодом. Для «ин-
вестиционного» жилья его мо-
гут оставить таким же, как се-
годня, — три года владения, и 
НДФЛ платить не надо. Есть 
предложение отдать этот вопрос 
на откуп регионам, чтобы на ме-
стах решали самостоятельно. В 
рамках установленных ограни-

чений — от трех до десяти лет 
владения. Регионам же хотят 
передоверить определять пре-
дельную сумму сделки, которая 
не подлежит налогообложению. 
А вот здесь никаких лимитов 
нет — могут опустить и до нуля.

Тоже прогрессивная новация. 
В настоящий момент только на 
первичном рынке доля инве-
стиционных квартир состав-
ляет не менее 20%, всего же бо-
лее трети жилого фонда страны 
не используется владельцами. 
Данная собственность сдается 
в аренду, налоги при этом мало 
кто платит, при перепродаже — 
аналогично. К тому же не стоит 
забывать: из-за «инвесторов» 
на рынке жилья держатся очень 
высокие цены.

Нильс ИОГАНСЕН

Идет-гудет  
«Зеленый шум»

Владимир Путин:

«Мы менее расчетливы, чем представители 
других народов, но зато мы пошире душой»

С 27 апреля по 1 мая на сцене 
Сургутской филармонии 
состоится II Международный 
молодежный фестиваль 
искусств «Зеленый шум». 
Среди участников форума — 
музыканты, вокалисты, поэты, 
художники из России, Украины, 
Армении, Кореи и Канады. 

Открытие смотра по традиции 
пройдет в формате концерта ака-
демической музыки: на сцене фи-
лармонии выступят участник про-
граммы «Звезды XXI века» Никита 
Борисоглебский (скрипка, Мо-
сква) и Нарек Ахназарян (виолон-
чель, Армения). 28 апреля прези-
дент фестиваля Екатерина Мече-
тина исполнит сонатину фа-диез 
минор и сюиту для фортепиано 
«Отражения» Мориса Равеля, а 
также «Пьесы-фантазии, соч. 3», 
«Сонату № 2 си-бемоль минор, соч. 
36» Сергея Рахманинова. 30 апреля 
в рамках концерта вокальной му-
зыки на сцену выйдут лауреат Ме-
ждународного телевизионного кон-
курса «Большая опера» Владимир 
Магомадов и солисты Академии 
молодых оперных певцов Мари-
инского театра — Антонина Весе-
нина (колоратурное сопрано), Анна 
Бархатова (сопрано) и Андрей Се-
ров (бас). Под аккомпанемент пиа-
нистки Карины Васильевой Ма-
гомадов исполнит арии альта 
«Qui Sedes Ad Dexteram Patris» и 

«Domine Deus, Agnus Dei» из кан-
таты «Gloria» Антонио Вивальди, 
арию «Vittoria, vittoria» Джакомо 
Кариссими. Прозвучат также про-
изведения Генделя, Каччини, Кот-
трау, Денцы. Закрытие фестиваля 
ознаменуется выступлением лау-
реатов XIV Международного теле-
визионного конкурса юных музы-
кантов «Щелкунчик».

Это все, конечно, людей насто-
рожило. Вместо того чтобы на-
ладить диалог с этими людьми, 

на места руководителей регионов из 
Киева прислали своих назначенцев. 
Это местные олигархи, миллиардеры. 
Конечно, это вызвало дополнитель-
ное недовольство. Люди начали вы-
двигать из своей среды лидеров. Что 
сделала власть с этими лидерами? Пе-
ресажала всех в тюрьму. И это на фоне 
того, что националистические фор-
мирования не разоружаются, а, на-
оборот, начали все больше и больше 
угрожать применением силы на во-
стоке. На востоке люди сами начали 
вооружаться. И вместо того чтобы 
осознать, что происходит нечто не-
ладное в украинском государстве, и 
предпринять попытки к диалогу, на-
чали еще больше угрожать силой и до-
шли до того, что двинули на граждан-
ское население танки и авиацию. 

Совсем с ума сошли: танки, броне-
транспортеры, пушки тянут. Совсем 
обалдели, что ли? Система залпового 
огня, боевые самолеты летают. Со-
всем сбрендили, что ли? Подходят 
вооруженные отряды национали-
стов. Как можно заставить людей на 
востоке сложить оружие, тем более 
что на их сторону переходят и бойцы 
«Беркута», сотрудники министерства 
внутренних дел и даже некоторых во-
инских формирований. Не здесь ре-
шение вопроса. Вопрос должен быть 
решен на пути поиска компромиссов 
и обеспечения законных интересов 
этих людей.

О российских войсках  
на Украине
Чушь это все! Нет на востоке 
Украины никаких российских под-
разделений, нет специальных служб, 
нет инструкторов. Это все местные 

граждане. И самым лучшим дока-
зательством этому является то, что 
люди, что называется, в прямом 
смысле слова сняли маски. И своим 
западным партнерам я сказал: «Им 
некуда уходить, они никуда не уйдут, 
они хозяева этой земли, и нужно 
разговаривать с ними».

О «вежливых людях» 
Я и не скрывал, что наша задача за-
ключалась в том, чтобы обеспечить 
условия для свободного волеизъяв-
ления крымчан. И поэтому мы дол-
жны были предпринять необходи-
мые меры, чтобы события не разви-
вались так, как они сегодня развива-
ются в юго-восточной части Украины: 
чтобы не было танков, чтобы не было 
боевых подразделений национали-
стов и людей с крайними взглядами, 
но хорошо вооруженных автомати-
ческим оружием. Поэтому за спиной 
сил самообороны Крыма, конечно, 
встали наши военнослужащие. Они 
действовали очень корректно, но, как 
я уже сказал, решительно и профес-
сионально.

По-другому провести референдум 
было просто невозможно. В Крыму 
находилось свыше 20 тысяч воен-
нослужащих, хорошо вооруженных. 
Там только одних систем С-300 — 38 
пусковых установок, и склады с во-
оружением, и эшелоны боеприпасов. 
Нужно было оградить людей даже от 
возможности применения этого ору-
жия в отношении гражданских лиц.

О патриотизме
Патриотизм глубоко у нас сидит, мы 
часто не отдаем себе в этом отчета, но 
он — неотъемлемая суть нашего на-
рода, часть этой сути. Что касается 
меня, то моим первым местом ра-
боты был КГБ СССР, внешняя раз-

ведка, и нас там воспитывали опре-
деленным образом: это воспитание 
заключалось в абсолютной предан-
ности своему народу и государству.

Об интеллигенции
Да, есть борьба мотивов, борьба то-
чек зрения, но их же никто не мешает 
высказывать, за это же не хватают, не 
сажают, не упекают никуда, в лагеря, 
как это было в 1937 году. Люди, кото-
рые высказывают свою точку зрения, 
они, слава Богу, живы, здоровы, за-
нимаются своей профессиональной 
деятельностью. Но то, что они встре-
чают отпор, то, что они встречают 
другую позицию и неприятие их соб-
ственной позиции, — вы знаете, у нас 
часть интеллигенции не привыкла 
просто к этому. Некоторые люди 
считают, что то, что они говорят, — 
это истина в последней инстанции, и 
по-другому быть не может, и, когда 
они что-то видят в ответ и слышат 
в ответ, это вызывает такую бурную 
эмоциональную реакцию.

Что касается ситуации последних 
месяцев, по крымской ситуации, ну 
да, я слышал, сам читал, что некото-
рые желают поражения даже своей 
стране, думают, что так будет лучше. 
В этом тоже есть определенная наша 
традиция. Большевики, как известно, 
в ходе Первой мировой войны тоже 
призывали к поражению своего пра-
вительства, своей страны — ну, до-
вели до революции. Здесь тоже есть 
какая-то историческая преемствен-
ность, не самая лучшая.

О кино
Любимый фильм — «Чапаев».

О личной жизни 
Мне сначала свою бывшую жену, 
Людмилу Александровну, замуж надо 
выдать, а потом уже и о себе подумать.

О русском характере
Мне кажется, что русский человек, 
или, сказать пошире, человек рус-
ского мира, он прежде всего думает 

о том, что есть какое-то высшее мо-
ральное предназначение самого че-
ловека, какое-то высшее моральное 
начало. И поэтому русский человек, 
человек русского мира, он обращен 
больше не в себя, любимого…

Хотя, конечно, в бытовой жизни мы 
все думаем о том, как жить богаче, 
лучше, быть здоровее, помочь семье, 
но все-таки не здесь главные ценно-
сти, он развернут вовне. Вот запад-
ные ценности заключаются как раз в 
том, что человек в себе сам, внутри, и 
мерило успеха — это личный успех, 
и общество это признает. Чем успеш-
нее сам человек, тем он лучше.

У нас этого недостаточно. Даже 
очень богатые люди все равно гово-
рят: «Ну заработал миллионы и мил-
лиарды, дальше что?» Все равно это 
развернуто вовне, в общество. Мне 
кажется, ведь только у нашего на-
рода могла родиться известная по-
говорка: «На миру и смерть красна». 
Как это так? Смерть — это что такое? 
Это ужас. Нет, оказывается, на миру и 
смерть красна. Что такое «на миру»? 
Это значит, смерть за други своя, за 
свой народ, говоря современным 
языком, за Отечество.

Вот в этом и есть глубокие корни 
нашего патриотизма. Вот отсюда и 
массовый героизм во время воен-
ных конфликтов и войн и даже само-
пожертвование в мирное время. От-
сюда чувство локтя, наши семейные 
ценности. Конечно, мы менее прагма-
тичны, менее расчетливы, чем пред-
ставители других народов, но зато мы 
пошире душой. Может быть, в этом 
отражается и величие нашей страны, 
ее необозримые размеры. Мы пощед-
рее душой.

Я никого не хочу при этом обидеть. 
Ведь у многих народов есть свои пре-
имущества, но это, безусловно, наше.
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Доходное МЕСТО

На вопросы 
читателей 
«Культуры» 
отвечает адвокат 
Светлана  
ТЫМКОВА

Как отменить запрет на выезд? 
Я оставил бывшей жене с ребенком 
квартиру, добровольно платил али-
менты, сколько мог, без всяких испол-
нительных листов и расписок. Но жена 
подала на меня в суд за три последних 
года. Повестки приходили на адрес, где 
я давно не живу. В результате я не знал, 
что состоялся суд, не мог обжаловать 
его решение и как должник был лишен 
права выезда за границу. О чем узнал 
только в турагентстве. Что мне делать? 

Виктор Шакиров, Волгоград
Ситуация сложная. Вам нужно было 
составить соглашение о доброволь-
ном порядке выплаты алиментов, в ко-
тором указывалась бы сумма, и брать 
у жены расписки в получении денег. В 
идеале — ежемесячно, но можно и раз 
в полгода, в год. Многим психологиче-
ски тяжело как писать, так и требовать 
расписки. Но это уберегло бы Вас от бо-
лее серьезных неприятностей. Еще ва-
риант — посылать деньги по почте, не 
забывая сохранять квитанции.

Что касается запрета на выезд за гра-
ницу, то отменить его сложно. Судеб-
ный пристав обязан был предоставить 
Вам срок для добровольного выпол-
нения решения суда (как правило, не 
менее 5 дней). Скорее всего, соответ-
ствующее постановление Вам направ-
ляли, и этот срок уже прошел. Кстати, 
нередко приставы допускают ошибки 
(например, в фамилии) — это может 
быть поводом для обжалования по 
формальному признаку. Так Вы смогли 
бы протянуть еще месяца полтора, но 
затем — снова запрет. Его можно обжа-
ловать, но не более чем через 10 дней 
после того, как Вам стало известно о 
его принятии. Судя по тому, что Вы уже 
в базе, этот срок тоже пропущен. 

Как правило, запрет на выезд выно-
сится на 6 месяцев. Если погасите долг 
раньше, уведомите приставов и попро-
сите их снять ограничение. По истече-
нии срока действия запрета он снима-
ется, даже если Вы не заплатите. Но не 
исключено, что если останется долг, 
приставы продлят ограничение еще на 
полгода.

Имеет ли силу рукописное 
завещание?
У меня умерла сестра. Я являюсь ее 
единственным наследником. Однажды, 
перебирая оставшиеся после нее вещи, 
я натолкнулся на написанное ее рукой 
завещание. Из него следует, что свою 
квартиру в центре Москвы она хотела 
бы после смерти передать врачу, ко-
торый ее успешно прооперировал лет 
пять назад. Как мне быть? И документ 
совестно утаивать, и квартиру жалко... 

Роман Чаленко, Москва. 
Найденный Вами документ ничего не 
меняет — Вы по-прежнему являетесь 
наследником. Дело в том, что по рос-
сийскому законодательству завеща-
ние должно быть надлежащим обра-
зом оформлено — то есть заверено но-
тариусом либо замещающим его лицом 
(например, главврачом больницы, если 
бы Ваша сестра находилась в клинике). 
Если это просто запись от руки, то ни-
какой юридической силы она не имеет, 
даже если сверху написано слово «за-
вещание». Что касается моральной 
стороны. Возможно, сестра написала, 
скажем так, черновик завещания под 
влиянием эмоций, а потом переду-
мала. Согласитесь, для того, чтобы все 
оформить, как положено, у нее было до-
статочно времени, и она смогла бы это 
сделать, если бы действительно хотела. 
Впрочем, если считаете нужным, Вы, 
вступив в права наследования, всегда 
можете подарить эту квартиру врачу.  

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

Екатерина Мечетина
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Главный подарок юбиляру в Москве готовит 
Театр Наций. С 21 по 23 апреля в афише зна-
чится «Шекспир. Лабиринт» — четырежды 
в день. Пугают «постдраматический эскиз» 
и «мультимедиа проект»? Не беда — в про-
грамму вошли опера, кукольный «Тит Ан-
дроник», хореографический «Гамлет», мо-
нодрамы «Макбет» с «Бурей» и даже сцени-
ческая версия речи Тургенева о Шекспире. 
Мероприятие будет организовано в форме 
прогулки по театру.

В «Et Cetera» с 15 по 21 апреля проходит 
«Шекспировская неделя», здесь показы-
вают «Бурю», «Шейлока» и «Комедию оши-
бок» в режиссуре Роберта Стуруа. Под фи-
нал обещают большой хеппенинг — «Шек-
спировскую ночь». 

Фестиваль имени Чехова в рамках пере-
крестного Года культуры Россия — Вели-
кобритания привезет спектакли с родины 
Шекспира. В афише: Мэтью Боурн, Рассел 
Малифант, Кэти Митчелл и Доминик Дром-
гул, возглавляющий реконструированный 
«Глобус». По регионам с гастролями про-
едутся «Буря» и «Двенадцатая ночь» Де-
клана Доннеллана. Программа, растянутая 
на год, стартует 13 мая.

Шекспировский фестиваль в кинотеа-
трах уже начался. Лучшие постановки Ко-
ролевского Национального и Стратфорд-
ского театров спешите видеть на экранах. 
«Отелло» и «Гамлет» Николаса Хитнера, 
«Кориолан» с участием Тома Хиддлстона и 
Марка Гэтисса, а также «Макбет» с Кенне-
том Брана и еще многое другое. А для ле-
нивых — Шекспир на дом. Уже с 6 апреля 
по воскресеньям телеканал «Культура» по-
казывает постановки московских театров.

Тень отца «Гамлета»
19 апреля 1964 года состоялась 
премьера картины «Гамлет» 
Григория Козинцева. Легендарную 
экранизацию трагедии Шекспира 
«Культура» вспоминает 
вместе со старшим куратором 
Госфильмофонда, историком кино 
Петром БАГРОВЫМ. 

культура: С 1900 года «Трагическую 
историю о Гамлете, принце датском» 
экранизировали более сорока кино-
режиссеров. Из всех шекспировских 
героев больше повезло лишь Ромео 
и Джульетте, однако, в отличие от ве-
ронских любовников, половина дат-
ских принцев «застряла» в эпохе Ве-
ликого немого...
Багров: Кинорежиссеры штурмовали 
трагедию по мере обновления техни-
ческого арсенала. Однако козинцев-
ский фильм не мог появиться до на-
чала 60-х в силу особых причин. По-
сле эпатажного акимовского спек-
такля 1932 года в Театре Вахтангова 
«Гамлет» был поставлен еще Сер-
геем Радловым спустя шесть лет и 
исчез. В 54-м Охлопков вывел безум-
ного принца на сцену Маяковки. Од-
новременно Козинцев представил в 
ленинградском Театре драмы имени 
Пушкина (ныне — Александринском) 
трагедию рефлектирующего Гамлета. 
В те же годы на экране начали появ-
ляться настоящие интеллигенты, не 

клоуны или вредители — размыш-
ляющие герои. 
культура: Путь от подмостков до эк-
ранизации занял десять лет. Козинцев 
успел издать книгу «Наш современник 
Вильям Шекспир» и состояться как 
оригинальный искусствовед. 
Багров: Главное, Григорий Михайло-
вич нашел созвучного эпохе героя — 
Иннокентия Смоктуновского, сыграв-
шего в «Девяти днях одного года». Ко-
зинцевский принц олицетворял новое 
поколение советской интеллигенции: 
физиков и лириков. Съемки продвига-
лись трудно — режиссер восхищался 
пластикой актера, но был очень не-
доволен голосом... На площадке шли 
баталии, Смоктуновский даже сумел 
убедить Козинцева по-своему пере-
снять эпизод с флейтой — он не вошел 
в окончательный вариант картины, но 
сохранился в нашем киноархиве. 
культура: Именно поколенческим 
конфликтом «Гамлет» 64-го и интере-
сен...
Багров: Безусловно. Надежда Кошеве-
рова, работавшая в соседнем павиль-
оне, рассказывала мне, как режиссер 
учил Смоктуновского декламировать: 
«Играть на мне нельзя...» Это — глав-
ный монолог в картине, а не «Быть или 
не быть». Гамлет — человек прежде 
всего, а затем только принц... 

Про Григория Михайловича покой-
ный Герман говорил: «Его беда — ин-

теллигентность и бережливость». 
Слишком много вкуса, умеренности, 
деликатности. Он шел от текста, и, по-
дозреваю, что в трагедии Шекспира 
Козинцева меньше всего интересовала 
фигура Гамлета. Показываю картину 
студентам, интересуюсь: что запоми-
нают? Сцену с флейтой. Постановку 
«Мышеловки». Клавдия в исполнении 
Михаила Названова. Мрачные кори-
доры, бесконечные шествия, натяну-
тые улыбки слуг и господ.
культура: Гамлет современен?
Багров: Нет. Из российского кино ис-
чез рефлектирующий герой. А в 64-м 
картина собрала по 20 миллионов 
зрителей на серию. Есть замечатель-
ная документальная лента «Кино» 
Владимира Эрвайса — в ней, затаив 
дыхание, «Гамлета» смотрят пастухи 
в горном ауле. Экранная судьба клас-
сических текстов — лакмусовая бу-
мажка состояния культуры. Они бы-
вают невостребованы или использу-
ются в качестве материала для аван-
гардных экспериментов. А иногда 
помогают нащупать образ современ-
ного героя. С 30-х до конца 50-х ли-
тературные персонажи существовали 
в инерционной системе координат — 
их играли одни и те же актеры двух-
трех театральных школ. Смоктунов-
ский у Козинцева, Баталов у Хейфица 
в «Даме с собачкой» 60-го года сло-
мали шаблоны...

«Ромео и Джульетта»

Хип-хоп мюзикл, история любви садовых гно-
мов, роман двух солдат или мультяшных мор-
ских котиков... «Ромео и Джульетта» стали брен-

дом, который обеспечит внимание публики даже к са-
мой чудаковатой интерпретации. Каждый год выходит 
несколько новых экранизаций, а количество театраль-
ных постановок никто и подсчитывать не берется. 

Самая нежная пьеса Шекспира вызывала восторги во 
все времена. Первое издание (1597) вышло под заго-
ловком «Превосходно представленная трагедия о Ро-
мео и Джульетте, как она много раз (с большими ова-
циями) была разыграна перед публикой Слугами До-
стопочтенного Лорда Хансдона». К слову, книга была 
«пиратской» — еще один верный знак, что пьеса поль-
зовалась большим успехом. В библиотеке Оксфордско-
го университета в XVII веке студентам был доступен эк-
земпляр первого собрания сочинений Шекспира. Са-
мые потрепанные страницы — те, что хранят призна-
ния Ромео и Джульетты. 

Впрочем, молодыми любовниками восхищались и 
до Шекспира. В Вероне XIII века действительно жили 
Даль Каппелло и Монтиколи, чья вражда легла в осно-
ву итальянской легенды. Даже Данте упоминает знаме-
нитые фамилии в «Божественной комедии». История 
послужила сюжетом для многих произведений. Масуч-
чио из Салерно обратился к ней в конце XV века, Луи-
джи да Порта — в 1530 году. Затем Банделло издал но-
веллу «Несчастная смерть двух несчастных влюблен-
ных». Последняя дошла до англичанина Артура Брука, 
чья поэма на романтический сюжет в 1562 году пользо-
валась большим успехом. И наконец, итальянские лю-
бовники достигли лондонских подмостков. 

Как видите, Шекспир здесь далеко не первооткрыва-
тель. Но кто еще смог бы нарядить неопытные призна-
ния подростков в такое кружево? По выражению Стен-
даля, «Ромео умеет говорить языком итальянской люб-
ви». В отличие от итальянского прототипа, на удивле-
ние. По сравнению с английскими Ромео и Джульеттой, 
не обученными говорить иначе, как роняя с уст жемчуг 
поэзии, их предшественники — селяне полуграмот-
ные. «Я бы желал, чтобы вы меня любили, как я сам вас 
люблю, и чтобы вы меня впустили в вашу комнату, где 
бы я свободнее мог излить пред вами все то, что напол-
няет мою душу!» — доходчиво объясняет избраннице 
стоящий под балконом Ромео в новелле Банделло. 
Правда, взамен изящных любовных клятв итальянец 
ловил читателя на другую приманку. «Он не всегда так 
скромен в описании любовных сцен, как Шекспир», — 
свидетельствовал переводчик. Зато англичанин при-
бавил пикантности, сделав Джульетту на три года мо-
ложе — тринадцатилетней.

Подумать только, какой рекламой обязана Шекспиру 
Верона — место паломничества влюбленных. Говорят, 
в 1816-м Байрон стащил как сувенир с могильной пли-
ты Джульетты гранитные осколки. Диккенс спустя три-
дцать лет застал гробницу уже разграбленной: «Встре-
ченный у развалившихся ворот ясноглазой женщиной, 
стиравшей белье, я прошел вперед, где свежая зелень 
и ранние цветы живописно разрастались среди остат-
ков старых стен и покрытых плющом холмиков; здесь 
мне показали нечто вроде небольшого чана или лоха-
ни для воды, который ясноглазая женщина, осушая о 
платок руки, назвала могилой несчастной Джульетты». 
Неудивительно: Диккенс и в существовании Шекспира 
сомневался. Зато в подлинность истории верят мно-
гочисленные туристы, которых уверяют, что, помимо 
гробницы, в Вероне сохранились дома обоих влюблен-
ных. Кстати, со всего мира на адрес юной Капулетти (Ро-
мео почему-то жалуют меньше) присылают письма, на 
которые команда секретарей учтиво отвечает. С недав-
них пор Джульетта принимает и эсэмэски.

«Я буду писать «Ромео и Юлию»... Мне теперь смеш-
но, как я мог до сих пор не видеть, что я как будто пред-
назначен для положения на музыку этой драмы. Ниче-
го нет более подходящего для моего музыкального ха-
рактера. Нет царей, нет маршей, нет ничего, составляю-
щего рутинную принадлежность большой оперы. Есть 
любовь, любовь и любовь», — так в 1878-м изливал 
душу Петр Чайковский. Беллини, Берлиоз, Франкетти, 
Гуно, Прокофьев... «Песнь песней» новой европейской 
литературы» (меткое выражение литературоведа Се-
мена Венгерова) бессмертна и в музыке. За постановку 
«Ромео и Джульетты» берется едва ли не каждый круп-
ный театральный режиссер. А киноэталоном спустя по-
чти полвека все еще считают фильм Дзеффирелли. 

Пронзительная, хотя и неправдоподобная, история 
любви вот уже пятое столетие заставляет нас проли-
вать слезы. Правда, находились особо жалостливые 
писатели, пытавшиеся подсластить шекспирову пи-
люлю. В их числе — солнце русской поэзии. Литерату-
роведы указывают на явное сходство пушкинской «Ба-
рышни-крестьянки» с фабулой «Ромео и Джульетты»: 
молодые влюбленные, враждующие семейства, к тому 
же диалог Насти с Лизой почти копирует беседу корми-
лицы с Джульеттой.

Ростан в «Романтиках» и вовсе поиздевался: здесь все 
наоборот.  Отцы — закадычные друзья, только притво-
ряются, что враждуют. Ведь их капризные дети-роман-
тики никогда не полюбят друг друга, если на пути не 
встанет преграда в виде стены с кольями между име-
ниями. А Карел Чапек написал к шекспировской траге-
дии другой финал: Джульетта вышла замуж за Париса, 
была благодетельной супругой и родила восемь детей. 
Дебошир же Ромео бежал в Мантую...

Все-таки хорошо, что мистер Шекспир не пожалел 
своих зрителей. Представьте себе располневшую свар-
ливую Джульетту и подкаблучника Ромео, страдающе-
го ревматизмом... Не было бы на свете повести печаль-
нее, чем эта. 

Happy Birthday, dear Willy!

«Сладкий лебедь Эйвона».
Бен Джонсон

«Первая же страница Шекспира, которую я 
прочитал, покорила меня на всю жизнь, а 
одолев первую его вещь, я стоял как слепоро-
жденный, которому чудотворная рука вдруг 
даровала зрение! Я познавал, я живо чувство-
вал, что мое существование умножилось на 
бесконечность; все было мне ново, неведомо, 
и непривычный свет причинял боль моим гла-
зам».

Иоганн Вольфганг фон Гёте

«До чего изумителен Шекспир! Не могу 
прийти в себя. Как мелок по сравнению с 
ним Байрон-трагик!»

Александр Пушкин

«Ma chère tante. Вступаюсь за честь Шек-
спира. Если он велик, то это в Гамлете, если 
он истинно Шекспир, этот гений необъемле-
мый, проникающий в сердце человека, в за-
коны судьбы, оригинальный, то есть неподра-
жаемый Шекспир — то это в Гамлете. Начну с 
того, что имеете вы перевод не с Шекспира, 
а перевод перековерьканной пиесы Дюсиса, 
который, чтобы удовлетворить приторному 
вкусу французов, не умеющих обнять высо-
кое, и глупым их правилам, переменил ход 
трагедии и выпустил множество характери-
стических сцен: эти переводы, к сожалению, 
играются у нас на театре. Верно в вашем Гам-
лете нет сцены могильщиков, и других, коих 
я не запомню».

Михаил Лермонтов

«Шекспир, божественный, великий, недо-
стижимый Шекспир, постиг и ад, и землю, и 

небо: царь природы, он взял равную дань и 
с добра и с зла...»

Виссарион Белинский

«Шекспир превосходно изображает сущ-
ность денег».

Карл Маркс

«В наши дни Шекспир кажется понятнее и 
современнее многих писателей девятна-
дцатого и даже нынешнего века».

Самуил Маршак

«Шекспир очень популярен, и его популяр-
ность не ограничивается начитанной публи-
кой, а захватывает и обыкновенных людей... 
Шекспира хорошо знают не только в англо-
язычных странах, но и в большинстве других 
стран Европы и во многих частях Азии. Я сей-
час говорю с вами, и почти в это самое время 
Советское правительство проводит торже-
ства, посвященные триста двадцать пятой 
годовщине смерти Шекспира, а на Цейлоне 
мне однажды довелось побывать на шекспи-
ровском спектакле — он игрался на языке, о 
котором я слыхом не слыхивал».

Джордж Оруэлл

«Удивительно то, что Шекспир действи-
тельно очень хорош, несмотря на всех тех 
людей, которые говорят, что он очень хорош».

Роберт Грейвс

«Есть среди них [актеров] ворона-выскочка, 
украшенная нашим оперением, кто с серд-
цем тигра в шкуре актера... воображает 
себя единственным потрясателем сцены в 
стране...»

Роберт Грин
 

«Ходили в Королевский теaтр, где смотрели 
«Сон в летнюю ночь», кaковую я никогдa 
прежде не видывaл — и более не увижу, 
ибо это сaмaя бесцветнaя и нелепaя пьесa 
из всех, что мне приходилось лицезреть. 
Должен, однaко ж, признaть, что тaнцуют 
они недурно, дa и некоторые aктрисы хо-
роши собой — но и только... смотрели «Ро-
мео и Джульетту», первую постановку. Ни-
чего хуже видеть не доводилось, да и ак-
теры играли преотвратно».

Сэмюэл Пипс, английский чиновник, 
автор дневника о повседневной 

жизни лондонцев XVII века

«У Шекспира нет и шести строк подряд без 
ошибок. Возможно, вы найдете семь, но это 
в целом не опровергает мое утверждение».

Сэмюэл Джонсон, английский 
литературный критик XVIII века

«Я знаю в Гамбурге доброго христианина, 
который никак не мог примириться с тем, 
что наш Господь и Спаситель был по проис-
хождению еврей... С Вильямом Шекспиром 

у меня дело обстоит точь-в-точь так же, как с 
Иисусом Христом у этого доброго сына Гам-
монии. Мне становится тошно, когда я вспо-
минаю, что он в конце концов все-таки ан-
гличанин и принадлежит к самому против-
ному народу, какой только Господь создал 
во гневе своем».

Генрих Гейне

«Помню то удивленье, которое я испы-
тал при первом чтении Шекспира. Я ожи-
дал получить большое эстетическое насла-
ждение. Но, прочтя одно за другим считаю-
щиеся лучшими его произведения: «Короля 
Лира», «Ромео и Юлию», «Гамлета», «Мак-
бета», я не только не испытал наслаждения, 
но почувствовал неотразимое отвращение, 
скуку и недоумение о том, я ли безумен, на-
ходя ничтожными и прямо дурными произ-
ведения, которые считаются верхом совер-
шенства всем образованным миром, или 
безумно то значение, которое приписыва-
ется этим образованным миром произведе-
ниям Шекспира».

Лев Толстой

«Я пытался читать Шекспира и нашел его 
столь нестерпимо унылым, что меня чуть 
не стошнило».

Чарльз Дарвин

«Я с огромным удовольствием откопал бы 
старика и закидал камнями».

Бернард Шоу

Джон Рональд Руэл Толкиен признался, 
что во время учебы в школе короля Эд-
варда, он «сердечно ненавидел» шекспи-
ровский раздел в курсе литературы.

Ему подражают. В честь его героев называют космические тела. На английском 
языке он первый по цитируемости, после Бога, конечно. Шекспира обожают 

миллионы. Но чтобы не наскучить медоточивыми признаниями, на день 
рождения великого барда мы решили пригласить не только поклонников. 

А что? Вполне по-шекспировски — устроим поединок остроумия.
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драматург
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Шекспир писал
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В г. «Глобус» сгорел 
дотла за 2 часа на представлении 
«Генриха VIII» из-за выстрела пушки
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Тем не менее, Шекспир 
умер богачом, 
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наследникам

...жене Шекспир 
завещал лишь 
кровать...
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Шекспир	 Бэкон	 обычный 
		  англичанинпьес той 

эпохи до нас не 
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слов 
привнес Шекспир 
в английский язык. 
Например, gloomy, 
laughable, lonely, 
critical...
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Исследователи назвали 60 возможных 
авторов шекспировских пьес

В том, что актер из Стратфорда — автор 
гениальных пьес, сомневались многие: 
Твен, Фрейд, Чаплин...
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Увы! Я строптив, как обезьяна
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Полосу подготовили Анна ЧУЖКОВА  
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Анастасия 
Вертинская 
в роли Офелии
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Одесса, смелее — гони Бандеру в шею!
Широкие лиманы, 
цветущие каштаны 
 

День освобождения го-
рода от фашистов в 
Одессе всегда отмечают 

красочно и с любовью, но та-
кого размаха, как весной 2014-
го, здесь не припомнят. Не по-
мешали ни препоны со стороны 
властей, ни провокации при-
бывших штурмовиков-майда-
новцев. 

Накануне праздника Одес-
ский окружной администра-
тивный суд вынес решение о за-
прете марша общественных ор-
ганизаций.

— Но мы в тот же день подали 
новую заявку, изменив назва-
ния общественных организа-
ций, — смеется депутат област-
ной рады Вячеслав Маркин.

Маневр удался — времени 
оспаривать заявку у прокиев-
ской администрации не оста-
валось и сорвать марш не уда-
лось. А за несколько дней до 
этого поступила информация, 
что в город прибыли полторы 
тысячи штурмовиков из Киева 
и семь автобусов радикалов из 
Прибалтики. Результат не заста-
вил себя ждать. На мемориале 
жертвам Холокоста появились 
свастика и неонацистские сим-
волы. Были осквернены еврей-
ские могилы на Таировском 
кладбище, а на каменном за-
боре вандалы оставили рос-
пись: «Правый сектор». Слава 
Украине!».

Однако провокаторы не 
сумели омрачить праздник. Он 
начался солнечным утром 10 ап-
реля на Аллее Славы. Сотни де-
тей с цветами окружили собрав-
шихся там ветеранов, желали им 
здоровья и долгих лет жизни. 
Одесситы — многие были в гим-
настерках стиля 40-х — благода-
рили за подвиг. Просили вспо-
мнить «про войну», «про ката-
комбы» и, конечно, о решающем 
бое за город. 

— Сражения были тяжелые, — 
рассказал мне участник освобо-
ждения Одессы Виктор Иванов, 
прибывший на праздник из До-
нецка. — Помню, ветрище был 
страшный, да еще мы все про-
мокли после боев на лимане. 
Одессу освободили за один 
день. Помогли партизаны, ко-
торые накануне разминировали 
здания, в том числе и Оперный 
театр. Ну а когда уж на балкон 
водрузили знамя, все поняли, 
что Одесса — наша. После этого 
пошли на Кишинев…

Несколько часов спустя у 
Оперного театра разыграли 
представление, как это было 70 
лет назад. После чего плавно 
перешли к современной по-
вестке. Демонстранты развер-
нули флаги и, скандируя: «Слава 
Одессе!», «Фашизм не пройдет!» 
и «Юго-восток, не сдавайся!» — 
двинулись по улицам.

Всех растрогало стихотво-
рение Анны Ахматовой, с чув-
ством прочитанное кем-то из 
выступавших. Оно удивитель-
ным образом ложилось на лю-
бимую одесситами мелодию 
песни «У Черного моря».

«Мы знаем, что ныне 
лежит на весах,

 И что совершается 
ныне. 

Час мужества пробил 
на наших часах,
И мужество нас 

не покинет. 
Не страшно под пулями 

мертвыми лечь,
Не горько остаться 

без крова, 
И мы сохраним тебя, 

русская речь,
Великое русское слово».

Мимо демонстрантов про-
ехала машина с закрепленным 
на ней портретом Антона Да-
видченко с надписью: «Сво-
боду защитнику Одессы от про-
извола фашистской хунты». 
«Культура» уже рассказывала 
об этом общественном активи-
сте, выступавшем против май-
дановского произвола. Сейчас 
он арестован киевскими вла-
стями. Портрет популярного 
в городе человека провожали 
криками «Свободу!» и сотнями 
взметнувшихся вверх кулаков. 
А затем в толпе развернули ги-
гантский российский флаг. 

— Слава России! — скандиро-
вали одесситы. — Россия, мы с 
тобой!

После этого все двинулись по 
Ришельевской к площади Ку-
ликово поле. Впереди на бе-
лом коне гарцевал молодой 

боец с букетом гвоздик, за ним 
шел духовой оркестр, за орке-
стром два открытых микроав-
тобуса с ветеранами, сопрово-
ждаемые девушками в военной 
форме. Следом — отряды сол-
дат и матросов, а за ними — на-
рядная праздничная толпа, рас-
тянувшаяся на несколько ки-
лометров. Если на площади у 
Оперного театра собралось, по 
оценкам организаторов, около 
тридцати тысяч человек, то по 
ходу дела их стало тысяч сто, 
не меньше. К шествию присо-
единялись прохожие с сосед-
них улиц, все скандировали: 
«Одесса, смелее — гони Бандеру 
в шею!», «Референдум!», «Рос-
сия!». Поглядеть на процессию 
вышли клерки из расположен-
ных на Дерибасовской контор, 
продавщицы близлежащих ма-
газинов, даже служащие распо-
ложенной здесь мечети, не го-
воря уж о жителях окрестных 
домов.

На Куликовом поле ждали 
концерта Вики Цыгановой. По 
обе стороны от сцены разбиты 
солдатские палатки, обложен-
ные мешками с песком. Акти-
вистки собирали подписи за 
референдум, они выглядели 
встревоженными. По секрету 
женщины рассказали мне про 
новую провокацию бандеров-
цев — в гостинице «Проми-
нада» избили и заблокировали 
кандидата в президенты Олега 
Царева. Я прыгнул в 17-й трам-
вай и рванул на Одиннадцатую 
станцию Большого Фонтана.

Битва у гостиницы
Минут через двадцать трамвай 
остановился — путь перекрыла 
разъяренная толпа.

— Ой, мамочки, что ж тво-
рится! — испуганно восклик-
нула вожатая и открыла двери 
прямо напротив полукруглого 
здания гостиницы.

На крыльце и балконе пер-
вого этажа — человек семьде-
сят в масках, с битами и армату-
рой. Они выкрикивали угрозы 
стоящим через дорогу дружин-
никам-антимайдановцам. Дру-
жинники рвались в атаку, но их 
сдерживала милиция.

Страсти накалялись. Со сто-
роны радикалов в дружинников 
полетели яйца и камни. Те за-
крывались самодельными щи-
тами. Рядом стояла толпа зе-
вак. Некоторым надоедала роль 
зрителей. Вот кто-то проскочил 
за оцепление и поднял топорик 
для рубки мяса.

— Ну, выходите, фашисты не-
дорезанные! — закричал он.

Радикалы на другой стороне 
возмущенно загалдели:

— Милиция, смотрите! У него 
топор!

Товарища с топориком схва-
тили под локти и вывели за 
оцепление. Однако на сторону 
дружины народ все прибывал, 
и милиции становилось труд-
нее сдерживать напор. К ради-
калам же никто не присоеди-
нялся. Стало ясно, что еще не-
много времени — и их смешают 
с пылью.

Милиция подогнала к гости-
нице автобус. Половина радика-
лов запрыгнула в него, осталь-
ные не успели. Дружина про-
рвала кордон и ринулась в атаку. 
Зазвенели разбитые стекла. Ав-
тобус сорвался с места. Вслед 
ему полетели булыжники. 
Оставшиеся радикалы кинулись 
наутек во дворы. Тем временем 
через черный ход отеля быстро 
вывели Олега Царева, посадили 
в машину и увезли.

На проезжей части остались 
осколки от разбитых стекол и 
кровь. Сжав ладонями разбитый 
затылок, мужчина в камуфляж-
ной, как у многих дружинников, 
форме медленно оседал на ас-
фальт. Какая-то женщина под-
бежала к нему, достала из сумки 
бинты и начала перевязывать.

Как объяснил мне один из ли-
деров дружины 20-летний Ар-
тем Давидченко (брат аресто-
ванного Антона Давидченко), 
между майданом и антимайда-
ном было заключено соглаше-
ние: митингуют в разных местах 
и друг друга не трогают.

— Но сегодня они показали 
свое истинное лицо, — говорит 
Артем. — Ничего, нам есть чем 
ответить.

Подошел усатый офицер ми-
лиции.

— Артем, все, уводи своих! Ре-
волюционер…— в интонации 
улавливалась отеческая снис-
ходительность.

А в девять вечера грянул гран-
диозный салют. Так прошел 
юбилей освобождения.

Дети уборщиц
Вообще же, если не считать этой 
потасовки, в городе достаточно 
спокойно. Правда, туристов 
практически нет, бизнес встал, 
цены на недвижимость упали 
на треть. Даже в уже проданные 
элитные кварталы в Аркадии, у 
самого моря, хозяева (говорят, 
это состоятельные россияне) не 
вселяются — ждут, пока успоко-
ится ситуация.

— Мы тоже выжидаем, чем за-
кончится борьба за федерализа-
цию, и в зависимости от этого 
будем определяться, — откро-
венно сказал мне Вячеслав Мар-
кин. — Параллельно наши юри-
сты готовят документы на авто-
номию Одесской области. 

На Куликовом поле каждый 
вечер митингуют сторонники 
федерализации. Там разбиты 
два лагеря. Выглядят они одина-
ково: в каждом несколько сол-
датских палаток, ограда и бар-
рикады из мешков с песком. 
Только один называется «Одес-
ская дружина», другой — «На-
родная дружина».

— А в чем разница? — спросил 
я у бойца с самодельным щитом.

— А во, — ответил он и по-
казал пальцем на соседей. Там 
над палатками реял россий-
ский триколор. — А мы, «Одес-
ская дружина», — вне политики. 
Следим, чтобы не было столк-
новений.

Столкновения не исключены.
— Есть информация, что в го-

род прибыли полторы тысячи 
бойцов из «Правого сектора» 
и 500 головорезов из Прибал-
тики, — сообщил мне командир 
пророссийской «Народной дру-
жины» по прозвищу Моряк. — 
Их задача — зачистить Одессу 
от оппозиции. Только с моими 
бойцами им не справиться.

Отряды одесского сопротивле-
ния входят в движение «Народ-
ная альтернатива». Им руково-
дил Антон Давидченко, но после 
его ареста движение стало разби-
ваться на отдельные отряды с от-
дельной политической програм-
мой у каждого. Антимайданов-
ский настрой стал уже не таким 
жестким и концентрированным. 
В результате город-герой навод-
нили бандеровцы. Они задирали 
прохожих на Куликовом поле и 
заставляли их кричать «Слава 
Украине!». Людей на поле стало 
приходить гораздо меньше  — 
кому же охота терпеть униже-
ния? К тому же пошли слухи, что 
в штаб протестного движения 
проникли агенты СБУ.

— Мы за руку никого не пой-
мали, — говорит активистка Лю-
бовь Крайнова, — но почему-то 
всем, кто здесь на Куликовом по-
ставил подпись за референдум, 
приходят повестки в СБУ. Сего-
дня подписался — назавтра по-
вестка. Ищут «руку Москвы», 
пытаются выяснить, получал 
ли Антон Давидченко деньги из 
России. Подписавшегося за ре-
ферендум нельзя привлечь к от-
ветственности за сепаратизм, 
мы это людям объясняем, но 
психологическое воздействие 
все равно оказывается.

Попутно Крайнова переска-
зала мне данные исследования, 
кто такие эти ребята с Запад-
ной Украины, терроризирую-
щие Одессу. Молодежь от 20 до 
30 лет. Их матери работают в За-
падной Европе уборщицами или 
няньками. Домой, на Украину, 
приезжают редко. Отцы также 
выезжают на строительные и 
подсобные работы. А у неко-
торых родители вообще сидят 
без работы. Среди таких отцов 
семейств самое большое ко-
личество самоубийств, гово-
рит Крайнова. Вот костяк евро-
майдановцев и составляют дети 
уборщиц и гастарбайтеров, вы-
росшие без родителей, предо-
ставленные самим себе, наслу-

шавшиеся рассказов о сладкой 
жизни в Европе. За стояние на 
майдане они в среднем полу-
чали по 300 долларов в день. 
Вот их-то и намеревается ны-
нешняя власть заселить в несо-
гласные регионы (куда входит и 
Одесса) и раздать им руководя-
щие посты.

— Сегодня город активно за-
селяется западноукраинской 
молодежью, — говорит Край-
нова. — А коренных одесситов 
забирают в армию.

Понты с мобилизацией
Мне удалось проникнуть на 
территорию Одесской военной 
академии, куда были отправ-
лены (точнее, упрятаны) «не 
сдавшиеся» украинские моряки 

из Севастополя, отказавшиеся 
перейти на службу России. На 
самом деле это курсанты Чер-
номорского высшего военно-
морского училища имени На-
химова, практически пацаны, 
человек двести. Их перевезли 
в Одессу и с тех пор ни разу не 
выпускали за ворота академии. 
Даже на праздник 70-летия 
освобождения города от фаши-
стов не разрешили пойти. Ре-
бята жалуются, что и на Пасху 
домой не отпустят, хотя поло-
жен отпуск три дня. Нельзя, го-
ворят, военное положение.

Морячков с лычками второ-
курсников и нахимовскими 
эмблемами я увидел в буфете 
с тыльной стороны главного 

учебного корпуса. Флотская мо-
лодость помогла найти общие 
темы. Львовянин Тарас, упле-
тая пирожок и запивая его ко-
фейным напитком, признался, 
что разочаровался в украин-
ской армии.

— Когда в Севастополе все это 
началось, нас сняли с занятий и 
отправили в часть, — вспоми-
нает он. — Дали автоматы. А 
нас за всю учебу только два раза 
возили на стрельбища. Я за всю 
жизнь не отстрелял и полрожка. 
Как же, думаю, буду отстрели-
ваться, если начнут штурмо-
вать? Но когда вышли русские 
корабли и поднялись в воздух 
их вертолеты, мы поняли: защи-
щать часть бесполезно. У нас от-
ключили свет, мы сидели в тем-

ноте несколько дней. А потом 
нам объявили, что Севастополь 
российский и мы, если хотим, 
можем продолжить учебу в «на-
химке», но уже курсантами рос-
сийского флота. Я позвонил ро-
дителям, чтобы посоветоваться, 
и они сказали: «Ни в коем слу-
чае! Это предательство». Так я 
оказался здесь.

Для многих львовян-укра-
инцев Россия — чужая страна. 
Жалко парня, попавшего в та-
кой переплет.

— Ну, в принципе, это нор-
мально, если родители — па-
триоты своей страны, — при-
мирительно сказал я. 

— Да не то чтобы патриоты… 
Просто отец у меня военный. 
Если бы я остался в Севасто-
поле, его бы выперли из армии 
и лишили пенсии. Хотя сей-
час он сам собирается уходить. 
Стыдно, говорит, служить в та-
кой армии. Все разворовано. Да 
и зарплата позорная. А тут еще 
начали вычитать у них по 128 
гривен на мобилизацию…

— Позор! — горячо вмешалась 
буфетчица. — Когда моего сына 
призвали в армию, нас заста-
вили купить форму за свой счет. 
В какой стране такое возможно?

Мобилизация по-одесски — 
это отдельная тема. Повестки 
приходят буквально всем муж-
чинам и женщинам от 18 до 45 

лет. Правдами и не-
правдами народ ста-
рается откосить. Одну 
из уклонисток я по-
встречал на Кулико-
вом поле. Она была в 
платке и даже в сумер-
ках не снимала солн-
цезащитных очков. 

Представилась сотрудницей 
милиции Людмилой.

— Мне сначала пришла по-
вестка на дом, — рассказы-
вает полушепотом она. — За-
тем на работу. Начальник вы-
звал и сказал: если не хочешь 
загреметь на сборы, бери от-
пуск за свой счет и тикай. А ка-
кие мне сборы? Сын с кем оста-
нется? Я мать-одиночка. Через 
два дня мне пришла на дом по-
вестка из СБУ. В Одессе сейчас 
так: не приходишь по повестке 
из военкомата — через два дня 
повестка из СБУ. Если и тогда 
не приходишь — начинается от-
лов. Такая игра: не пойман — не 
призывник. Сыну соседки тоже 
пришла повестка. Она позво-
нила в военкомат и сказала, что 
он уехал на заработки в Россию. 
А на самом деле он был здесь. 
Так представляете, его вычис-
лили, приехали в строительную 
фирму, где он даже не числится 
в штате, и отвезли без всякой 
медкомиссии в Чабанку.

Официально это поселок Чер-
номорское, но все зовут его по 
старинке — Чабанка. Он распо-
ложен в 25 км от центра города, 
здесь находится воинская часть, 
куда свозят мобилизованных 
одесситов. Я поехал туда. Про-
шелся по берегу — никаких по-
граничников, хоть сейчас выса-
живай десант. А вот с воздуха 
взять сложнее — из-за бетон-
ного забора воинской части, как 
раскрытый зонт, торчал громад-
ный локатор. На парапете сидел 
одинокий рыбак.

— Если хотите посмотреть на 
военных, поднимитесь к мага-
зину, — посоветовал он.

И правда. Среди посетителей 
продмага много женщин. Но все 
они уже давно служат.

— А мобилизованные где? — 
деловито поинтересовался я у 
девушки в камуфляжной форме.

— Да их за ворота не выпу-
скают. Боятся, что разбегутся! — 
рассмеялась она.

Однако через некоторое время 
к магазину подошел мужчина 
лет тридцати пяти в потаскан-
ных джинсах и просторной каму-
фляжной куртке, явно с чужого 
плеча. Оказалось, мобилизован-
ный. Разговорились.

— Меня забрали на сборы 17 
марта, — начал он свой невесе-
лый рассказ. — Прямо с работы. 
Сказали, что на десять дней. Но я 
до сих пор здесь. Начальство го-
ворит, что будут держать нас до 
указа о демобилизации. Так что 
мне еще куковать и куковать. То-
ска… Нас ничему не обучают, не 
возят на стрельбища. Зарплаты 
не платят, хотя обещали 1500 
гривен. Питаемся за свой счет. 
Жена привозит продукты, под-
кидывает деньжат. Работу я, счи-
тай, потерял, а у меня двое детей. 
По закону полагается средняя 
зарплата на время военных сбо-
ров, но это в госучреждениях, а я 
работал в частном банке.

— Сбежать не пробовали? — 
вырвалось у меня.

Мужчина сделал из пальцев ре-
шетку и тяжело вздохнул:

— И кому нужны эти понты с 
мобилизацией? Они думают, что 
после этого я буду за них кровь 
проливать?

Весело, но голодно
Однако нет на свете такой го-
ловной боли, которая одолела 
бы веселый одесский нрав. Ве-
черами город оживает: по Дери-
басовской гуляют парочки, иг-
рают уличные оркестры, ездят 
экипажи — цокают копыта, в ка-
фешках сидит молодежь. Правда, 
заказы более чем скромные: кок-
тейль с трубочкой да чашка кофе. 
Цены кусаются.

Я был свидетелем, как в торго-
вом центре «Европа» покупатели 
устроили бунт из-за того, что на 
ценниках указаны одни суммы, а 
на кассе пробивают другие.

— Вы же видите, как растет 
доллар, — со слезами оправды-
валась продавщица. — Началь-
ство повышает цены каждый 
день — не успеваем менять цен-
ники.

— При чем здесь доллар! — ки-
пели покупатели. — Мы полу-
чаем в гривнах, и они у нас не по-
вышаются.

Цены — самая обсуждаемая 
тема. Они выросли в полтора-
два раза, а на некоторые про-
дукты еще больше. Сахар, к при-
меру, стоил 5 гривен, сейчас — 
11. Все с опасением ждут мая — 
власти уже предупредили, что на 
70% вырастут тарифы на газ, на 
40 — подорожают электричество 
и коммунальные услуги.

Если спросить одессита, хо-
чет ли он, чтобы его город стал 
российским, то далеко не каж-
дый ответит «да». Тем не ме-
нее на улицах почти все говорят 
по-русски. На местном ТВ полно 
русскоязычных каналов. В любое 
время суток здесь можно найти 
кнопку, где крутят старые совет-
ские фильмы, музыкальное ре-
тро, «голубые огоньки». Таки но-
стальгия…

У памятника Дюку, где тра-
диционно собиралась шумная 
майдановская молодежь с укра-
инскими флагами, после столк-
новения у гостиницы «Проми-
нада» тихо. Никто не кричит про 
славу Украине. Поначалу майда-
новцы, нарушившие «мирный 
договор» и справедливо опасав-
шиеся ответных мер, сделали 
попытку пойти на мировую. 
Устроили автопробег с украин-
скими флагами — заехали на Ку-
ликово поле и предложили при-
соединиться. Но им сказали ре-
шительное «нет». 

Опасаясь, что за этим после-
дует налет, сторонники майдана 
смотали удочки: объявили, что у 
Дюка больше собираться не бу-
дут. Вместо этого создают штаб 
обороны Одесской области и 
батальон территориальной са-
мообороны. Под это дело, как 
водится, открыли счет — у кого 
есть лишние деньги, могут их 
перечислить для поддержки 
майдана. Но с лишними день-
гами на Украине сейчас напря-
женка.

1

Вторговом центре покупатели 
устроили бунт: на ценниках — одни 
суммы, а на кассе пробивают другие

Артем Давидченко
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Уходящий берег Крыма хан запомнил навсегда

Александр АНДРЮХИН  
Донецкая область

От Харькова до Славянска два 
часа на автобусе, но сейчас все 
рейсы отменены. Таксисты 

же гарантировали довезти только до 
первого кордона украинских военных 
на подступах к городу. Российскому 
журналисту встречаться с украин-
скими военными — разве только для 
того, чтобы написать потом заметку в 
стиле объяснительной «как меня от-
правили обратно в Москву». Мне же 
нужно было попасть в окруженный 
войсками город. Поэтому поехал на 
электричке — и не прогадал. Два с по-
ловиной часа в полупустом вагоне, и 
я на месте. Сошел с поезда, благопо-
лучно миновал трех правоохраните-
лей у входа в здание вокзала и сел в 
подкатившее такси.

Для осажденного города Славянск 
выглядит чересчур спокойным. На 
улицах ни одного военного, не разгу-
ливают ополченцы с автоматом через 
плечо, даже «зеленых человечков», о 
которых так любит писать украинская 
пресса, я не увидел.

Тюльпаны на броне
Славянск город небольшой — около 
120 тысяч человек. Но сейчас в на-
личии едва ли половина населения. 
Остальные на заработках в России, 
здесь не функционирует ни одно пред-
приятие. В минувшую субботу назва-
ние этого населенного пункта стало 
известно всему миру, благодаря раз-
мещенному в сети ролику. Группа во-
оруженных бойцов недавно провоз-
глашенной Донецкой народной рес-
публики после небольшой, но ярост-
ной перестрелки (обе стороны палили 
в воздух, в асфальт и по стенам, так 
что, слава Богу, никто не пострадал) 
захватила здание горотдела милиции. 
Потом под контроль были взяты зда-
ния СБУ и городской администрации, 
над которой водрузили два флага: рос-
сийский триколор и знамя «Народ-
ного ополчения Донбасса». С тех пор 

чужие там не ходят. Другая группа 
восставших перекрыла подступы к го-
роду. Сам же город окружен украин-
скими военными, которые пока то ли 
не получили приказ, то ли получили, 
но не рвутся его выполнять. 

Очевидно: тех, кто командует сейчас 
парадом в Славянске, войска побаива-
ются. Не только из-за молниеносного 
захвата милицейской цитадели. В вос-
кресенье у блокпоста на въезде в Сла-
вянск под шквальный огонь попал ав-
томобиль, в котором находились офи-
церы украинских спецслужб. Погиб 
капитан СБУ Геннадий Биличенко, 
были ранены командир «Альфы» и 
полковник СБУ. Еще один тяжело ра-
ненный украинский офицер позже 
скончался. Официальный Киев обви-
нил в этом российский спецназ, ко-
торый якобы и проводит все опера-
ции в Славянске. Однако ополченцы 
утверждают, что машина попала под 
огонь украинских же военных — обо-
знались.

Сейчас в Славянске обстановка на-
пряженного спокойствия. Украинские 
власти уже несколько раз объявляли 
о том, что вот-вот начнется штурм, а 
киевские СМИ передавали, что центр 
города уже взят, однако могу засви-
детельствовать: в Славянске все спо-
койно. Пока.

Слухи о мародерстве со стороны во-
оруженных людей также не подтвер-
ждаются. По словам местных жите-
лей, никаких магазинов здесь не гра-
били. Однако закрывается торговля 
довольно рано — в шесть вечера. Ре-
зонно: мало найдется в эти дни желаю-
щих совершать вечерние прогулки. 

На площади перед зданием горадми-
нистрации — непрекращающийся  на-
родный митинг. Впрочем, никто уже 
не рвет глотки, в основном просто об-
мениваются последними новостями. 
Украинскому телевидению не верят. 

— Их послушать, так мы все уже ле-
жим мордами в асфальт, — смеется 
кто-то.

Наоборот, ополченцы сами устраи-
вают успешные вылазки. Бойцы са-
мообороны Краматорска и Славян-

ска в одну из недавних ночей остано-
вили колонну бэтээров. И уговорили 
украинских военнослужащих перейти 
на свою сторону. Часть машин двину-
лась в Славянск, для обороны города. 
На них установили российские флаги, 
а когда боевые машины подогнали 
на площадь перед администрацией, 
местные девушки украсили броню 
свежими тюльпанами.

Мы устали бояться
Направляюсь к горадминистрации. 
На крыльце мешки с песком, за ними 
люди в камуфляже. Некоторые в ма-
сках, один с автоматом. Подошел, по-
казал журналистское удостоверение и 
спросил: «Кто вы, хлопцы, будете?» К 
российским журналистам здесь отно-
сятся хорошо, но положение-то осад-

ное. Поэтому ничуть не обиделся, когда 
меня тут же «пробили» через интернет. 
И только убедившись, что перед ними 
не шпион, стали разговаривать.

— Я сам из Макеевки, — говорит 
один из ополченцев, сняв маску, — а 
этот из Артемовска. Вон те — мест-
ные, славянские. Вот украинское те-
левидение говорит, что здесь россий-
ские спецслужбы. Хотите, проведу по 
зданию? Только фотографировать не 
надо.

Мы пошли по этажам. Я насчитал 
человек сорок таких же, как он, в ка-
муфляжной форме, с автоматами. На 
мой вопрос, где взяли оружие, муж-
чина радостно рассмеялся:

— Так это наши люди тормознули у 
Семеновки автобус с мобилизован-
ными. Автоматы мы у них отобрали, 
а их отправили обратно.

Мы вернулись на крыльцо. Я все хо-
тел понять, как это вдруг они так ре-
шились — захватить власть. Хорошо, 

что так без крови получилось, а начни 
милиционеры или еще кто стрелять на 
поражение — что тогда, деревянный 
макинтош? 

— Ну, обстоятельства так сложи-
лись, — разводит руками мой собе-
седник. — Всякому терпению прихо-
дит конец. Нас считают за быдло, уни-
жают. Мы постоянный объект их бо-
лезненной самостийной ненависти. 
Работы нет. «Правый сектор» посто-
янно угрожает, что проведет кара-
тельные операции, Тимошенко обе-
щает уничтожить нас атомным ору-
жием. Все, кончилось наше терпение. 
Мы устали бояться! Раз все равно нас 
будут уничтожать, мы лучше умрем на 
баррикадах, чем от бандитов. Обрат-
ной дороги нет. Медведя легко вы-
гнать из берлоги, но загнать его об-

ратно непросто. Во всяком случае, 
пусть попробуют.

Когда я попросил разрешения сде-
лать снимок, мои собеседники надели 
маски, а человек с автоматом отрица-
тельно замотал головой и молча ото-
шел в сторону.  

В десяти минутах ходьбы от адми-
нистрации — баррикада из шин и до-
сок, она перекрывает доступ на улицу, 
где находится здание СБУ. В отдале-
нии увидел еще одну, более мощную. 
Навстречу вышли несколько молодых 
людей с милицейскими дубинками.

— Кто такой? Документы?
Внимательно изучив паспорт и ре-

дакционное удостоверение, сооб-
щили, что готовятся к отражению 
штурма, так что на интервью у них 
времени нет. Пока беседовали, удалось 
заглянуть за баррикаду — на асфальте 
стояли в ряд бутылки с черной жидко-
стью, в которые были вставлены про-
масленные фитили. Надо сказать, что 

мое любопытство не очень понрави-
лось, и к решению отдать мне доку-
менты и отпустить ребята пришли, 
только посоветовавшись с кем-то по 
мобильному телефону.

— Вы поймите, тут все на взводе, — 
пояснил мне позже один из ополчен-
цев. — Эти бесконечные сообщения о 
начале штурма, который все никак не 
начнется, о том, что украинская тех-
ника уже в городе — все это преднаме-
ренная тактика, чтобы держать нас в 
постоянном напряжении, чтобы у нас 
сдали нервы и мы начали совершать 
какие-то необдуманные поступки. К 
тому же, действительно, не исключено 
наличие в городе агентов СБУ. Так что, 
простите за бдительность...

Десантом по референдуму
15 апреля, ближе к ночи распростра-
нился слух, что под Краматорском 
идет бой украинского спецназа с опол-
чением за аэродром. Погибли свыше 
80 человек. Позже ТВ сообщило, что 
аэродром взят войсками, и теперь они 
двинулись на Славянск. Знакомые 
слали эсэмэски: «Саша, не спи! Это 
серьезно!» Я трижды среди ночи выбе-
гал на улицу, но так никого и не увидел.

Наутро, невыспавшийся, пришел на 
баррикаду. Все без изменений. Опол-
ченцы пьют чай из термосов, бутылки 
с зажигательной смесью так же поко-
ятся на асфальте. Что же на самом деле 
происходило в Краматорске? Оказы-
вается, никакого освобождения не 
было — потому что никто ничего не 
захватывал.

— Когда мы узнали, что на военный 
аэродром собираются высадиться ки-
евские десантники, мы, жители Крама-
торска и Славянска (среди нас были и 
несколько вооруженных ополченцев), 
перекрыли выход, — рассказал мне 
участник событий Алексей Уханов. — 
Нас было человек 500. Аэродром мы 
занимать не собирались. Десантники 
высадились из двух вертолетов. Наша 
делегация из нескольких человек от-
правилась на аэродром, чтобы пого-
ворить с ними. Но они вдруг открыли 
огонь, в воздух. Делегация побежала 

обратно. Люди спрятались за деревь-
ями, залегли. После этого последовала 
еще очередь по деревьям. Какая-то 
пуля срикошетила и попала одному 
парню в ногу. Но не смертельно. Он 
еще бегал и всем показывал свою рану.

Однако, несмотря на стрельбу, при-
бывших десантников с аэродрома так 
и не выпустили. А потом жители Кра-
маторска и других ближних городов 
перекрыли дорогу и танкам. После 
этого над людьми около часа барра-
жировали три вертолета и боевой са-
молет. Все ожидали, что начнут  об-
стреливать с воздуха — как фашисты 
в фильмах про войну. Обстрела так и 
не последовало — наверное, летчикам 
тоже пришла на ум возможность та-
кого нелестного для них сравнения.

После этого к повстанцам присоеди-
нился возмущенный мэр Краматорска 
Геннадий Костюков. 

— Это не дело, когда против во-
леизъявления народа применяют 
силу, — заявил он. — Если народ хо-
чет референдум, то его нужно прове-
сти! Обещаю, что требования горо-
жан будут услышаны. Это нормаль-
ные, здравые требования, и мы будем 
отстаивать их на всех уровнях.

Украинские военные, надо сказать, 
не слишком-то рвутся в бой. Из воин-
ской части, дислоцированной около 
Краматорска, поступила неофици-
альная информация, что участвовать 
в войне с народом солдаты не собира-
ются.

— Их представитель вышел к нам 
и попросил, чтобы мы их взяли в 
кольцо, — сказал Уханов.

Славянск тем временем возвраща-
ется к мирной жизни. На улицах снова 
появились милиционеры.

— Когда захватили горотдел, у них 
отобрали не только оружие, но и 
форму, —  пояснил житель Славянска 
Антон Крылов. — Они все эти дни не 
выходили на дежурство — не в чем. Но 
вчера с ними были проведены перего-
воры, и форму им вернули. Так что 
они снова патрулируют. Но пока пе-
шие, бензин реквизирован на нужды 
обороны.

Борис УСТЮГОВ

19 (8 по старому стилю) 
апреля 1783 года Екатерина 
II подписала Манифест 
о присоединении Крыма 
к России. Существовавшее 
там Крымское ханство, 
раздираемое бесконечными 
дворцовыми переворотами 
и гражданскими войнами, 
перестало существовать. 
Россия, наконец, смогла 
приступить к строительству 
стратегического форпоста 
на юге.

Завоевание Крыма — одна из са-
мых сложных страниц россий-
ской истории. Это была крайне 
тяжелая, вязкая кампания, тре-
бовавшая терпения, диплома-
тических усилий, а когда этого 
оказывалось недостаточно, и 
грубой силы.

Русско-турецкая война 1768–
1774 годов закончилась подпи-
санием Кючук-Кайнарджий-
ского мирного договора. Пред-
ставители Российской и Ос-
манской империй приехали в 
деревню Кючук-Кайнарджи (ны-
нешняя Болгария) и заключили 
соглашение, по которому Рос-
сия приобретала право прохода 
своих кораблей через Босфор и 
Дарданеллы. Также Россия и Ос-
манская империя признали не-
зависимость Крымского хан-
ства под управлением Сахиб-
Гирея II, и полуостров стал сво-
его рода буферной зоной между 
враждующими империями. 

Артикул № 3 Кючук-Кайнар-
джийского договора заслужи-
вает того, чтобы быть процити-
рованным: «Все татарские на-
роды… без изъятия от обеих 
империй имеют быть признаны 
вольными и совершенно неза-
висимыми от всякой посторон-
ней власти, но пребывающими 
под самодержавною властию 
собственного их хана; и для того 
ни Российский двор, ни Отто-
манская Порта не имеют всту-
паться как в избрание и возве-
дение помянутого хана, так и в 
домашние, политические, гра-
жданские и внутренние их дела 
ни под каким видом, но призна-
вать и прочитать оную татар-
скую нацию в политическом 
и гражданском состоянии, по 
примеру других держав». 

Однако оставаться в стороне 
у держав-подписантов не полу-
чалось. Уже в 1775 году с терри-
тории Османской империи на 
полуостров высадился хан Дев-
лет-Гирей с десантом. Ярост-
ными атаками ему удалось ски-
нуть Сахиб-Гирея II и занять 
трон. Однако Стамбул, не го-
товый к новой войне, не торо-
пился его поддержать. 

Чему подобно промедле-
ние, спустя почти полтора века 
сформулировал вождь миро-
вого пролетариата. Осенью 
1776 года русские войска, пре-
одолев Перекоп, ворвались в 
Крым и при поддержке местных 
ханов, недовольных Девлетом, 
посадили во главе полуострова 
Шагин-Гирея. Это был образо-
ванный и широко мыслящий 

человек: учился в Салониках и 
Венеции, знал турецкий, италь-
янский и греческий. Шагин-Ги-
рей пытался провести в госу-
дарстве реформы, внедрить в 
Крыму управление по европей-
скому образцу. Это сильно раз-
дражало местную знать и духо-
венство. А стремление заклю-
чать самостоятельные соглаше-
ния с европейскими державами, 

в свою очередь, не нравилось 
России. В результате Шагин-Ги-
рея попросили подать, как сей-
час бы сказали, в отставку. По-
сле этого на полуострове нача-
лась тотальная резня, в которой 
все уже забыли о политических 
разногласиях и действовали по 
законам кровной мести. 

Российской короне снова при-
шлось вмешаться и снова по-

садить Шагина на трон — это 
сделал фаворит императрицы 
Григорий Потемкин. Плох ли, 
хорош, но Шагин удерживал по-
луостров от волнений — этим и 
оказался ценен. 

— Следующий шаг Потем-
кина — он высылает с полуост-
рова христианское население — 
русских, греков, армян, — рас-
сказала «Культуре» историк 

крымско-татарского народа 
Гульнара Абдулаева.

Очевидно, вельможа, пони-
мая, что политическая ситуация 
в Крыму еще не остыла, хотел 
вывести христиан из-под воз-
можного удара в случае воору-
женных столкновений. Только 
после того, как единоверцы ока-
зались в безопасности, «вежли-
вые люди» предложили Шагин-

Гирею отречься от ханской вла-
сти. Надо сказать, обошлись с 
ним вполне дружелюбно. Он 
спокойно жил в Воронеже, по-
том в Калуге. Но дернул его 
шайтан эмигрировать в Осман-
скую империю — там он был от-
правлен в ссылку на остров Ро-
дос и казнен... 

На землях бывшего ханства 
тем временем разворачивалась 
российская экономическая экс-
пансия. Станиславу Понятов-
скому были отданы «при речке 
Ингульце, под поселение сло-
боды девять тысяч десятин 
земли». Восемнадцать тысяч 
десятин получил камергер За-
гряжский. Двенадцать тысяч — 
сенатор Завадовский, шесть ты-
сяч — князь Голицын...

В регион пришли большие 
деньги, и вскоре уже у России 
на Черном море появился силь-
нейший флот, благодаря чему 
она на десятилетия определила 
расстановку сил в регионе. Для 
того чтобы разбавить крымско-
татарскую общину, светлейший 
князь Потемкин снова призвал 
в Крым христианское населе-
ние  — тысячи малороссов из 
ближних к полуострову земель. 

Со временем, благодаря ди-
пломатическому таланту Ми-
хаила Кутузова и подкрепляв-
шим его штыкам Александра 
Суворова, российская власть 
в Крыму установилась оконча-
тельно. А настрой крымских 
татар почти за два с половиной 
века из враждебного трансфор-
мировался, скажем так, в парт-
нерский.

Восстание Славянска

У краинскому телевидению не верят: 
«Их послушать, так мы все уже 
лежим мордами в асфальт»
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«Машина времени» из Черноголовки
Иван РЫБИН

17–18 мая в Государственном 
военно-техническом 
музее подмосковной 
Черноголовки пройдет 
военно-исторический 
фестиваль «Московская 
директива». Реконструкторы 
воспроизведут события 
столетней давности — начала 
Первой мировой войны.

«Московская директива» — 
ежегодное мероприятие. Вот 
уже несколько лет подряд на 
Ивановское поле неподалеку от 
музея выходят люди в старин-
ной военной форме, выезжает 
раритетная боевая техника. 
Каждый фестиваль — темати-
ческий. Например, в прошлом 
году он был посвящен событиям 
1919-го — Гражданской войне на 
юге России. Посмотреть было 
на что: комиссары в кожанках, 
колоритные казаки, белогвар-
дейцы — «золотопогонники», 
как их называли красные. В этом 
году организаторы обещают по-
казать шоу еще более высокого 
уровня.

1914 год. «Балы, красавицы, 
лакеи, юнкера...» Господа офи-
церы в парадной форме с очаро-
вательными дамами, они же — и 

в полевом обмундировании Им-
ператорской армии, с наганами. 
Рядом бойцы с легендарными 
«мосинками», «Максим» с рас-
четом. Атака, залпы винтовоч-
ных выстрелов, строчит пуле-
мет, в окопах обороняются сол-
даты кайзеровской армии. Все, 
как тогда, сто лет назад, и воен-
ная форма, и амуниция скрупу-
лезно воссозданы реконструкто-
рами, а отдельные вещи вообще 
подлинные.

Гвоздем программы ста-
нет конница. Наездники пока-
жут зрителям свое мастерство, 
в том числе и то, как ловко они 
управляются с шашками. Обе-
щают и броневик — во время 
Первой мировой в русской ар-
мии появились первые боевые 
машины, вначале импортные. 
На шоу приедет отечественный 
бронеавтомобиль «Руссо-Балт». 
Уникальный — единственный на 
всю Россию. Дамам наверняка 
понравится показ мод начала 
XX века — это еще одна «фишка» 
«Московской директивы–2014». 
Ну а дети будут рады побегать по 
полосе препятствий.

18 мая в 12:00 состоится фе-
стиваль-конкурс авторской и 
патриотической песни «Поклон 
тебе, солдат России!». И начнется 
«неофициальная часть» — же-
лающие смогут поближе позна-

комиться как с экспонатами на 
тему той эпохи, так и с основ-
ными фондами музея. А это — 
военная и гражданская техника 
от начала ХХ века и вплоть до 
современности. Многие экзем-
пляры на ходу. 

Территория музея огромна, 
экспозиция — тоже. Одних 
только гражданских автомоби-
лей несколько десятков. А ведь 
есть еще танки, пушки, грузо-
вики, многочисленные мото-
циклы, различные механизмы и 
уникальные аппараты вроде «ле-
тающей тарелки» ЭКИП. В числе 
экспонатов — «сталинский» ли-
музин ЗиС-110, ГАЗ-13 «Чайка» 
разных модификаций, немецкий 
мотоцикл Zündapp K800 и целая 
линейка «американцев» — авто-
мобили Ford выпуска 1905–1932 
годов. Имеется даже тачанка. С 
пулеметом — как и положено.

По-хорошему, здесь следует за-
держаться. Такая возможность 
будет — в рамках акции «Ночь в 
музее» с 17:00 вход для всех по-
сетителей бесплатный. Экскур-
соводы тоже останутся на «ноч-
ную смену», будет кому задать 
вопросы. А они многое могут 
порассказать. Например, о «три-
дцатьчетверке», что стоит в экс-
позиции. 1 февраля 1944 года во 
время боя немцы подбили ОТ-34 
№ 111, а экипаж затопил машину 

в болоте — чтобы она не доста-
лась врагу. И только весной 2006-
го танк подняли, отреставриро-
вали и поставили на ход.

По Великой Отечественной 
войне очень много экспона-
тов. Знаменитая «сорокапятка» 

М-42 образца 1942 года, самое 
массовое орудие Советской 
Армии — 76-мм дивизионная 
пушка ЗиС-3, самоходная ар-
тиллерийская установка ИСУ-
152, тяжелый танк ИС-2. Армей-
ский внедорожник — Willys MB, 

предок всех современных джи-
пов, — поставлялся в Совет-
ский Союз по ленд-лизу. И тро-
феи, как же без них: японский 
танк «Ха-Го», немецкая проти-
вотанковая пушка Pak-38, полу-
гусеничный бронетранспортер 

SdKfz 251 Hanomag (на ходу!). 
А вот предок современных 
Geländewagen — Horch 901 — 
тоже восстановлен почти до со-
стояния новой машины. Кстати, 
именно на таком внедорож-
нике — трофейном, — в 41–42-м 
годах ездил Георгий Жуков.

Иными словами, «Московская 
директива» — это не только шоу 
реконструкторов, посвященное 
Первой мировой, но целый ком-
плекс познавательных и патрио-
тических мероприятий, которых 
сегодня очень не хватает. «Воен-
но-технический музей уже в чет-
вертый раз принимает участие в 
этой акции. Фестиваль — хоро-
шая возможность показать му-
зейный ресурс и наш потенциал, 
привлечь молодежь. Все меро-
приятия, которые будут прове-
дены в этот день — и реконструк-
ция событий Первой мировой 
войны, и Фестиваль патриоти-
ческой песни, нацелены на мас-
совое привлечение посетителей 
в музей. 2014-й — Год культуры, 
и для нас особенно важно пока-
зать значимость музейной мис-
сии в сохранении наследия, вос-
питании уважения, чувства со-
причастности каждого человека 
к истории нашей страны», — го-
ворит директор военно-истори-
ческого музея Дмитрий Доро-
гойченко.

Виктор СОКИРКО

Есть такой город, где почти 
сто тысяч населения — и все 
свои, где нет воровства, 
дети получают прекрасное 
образование, а родители — 
достойную зарплату. 
Постороннему попасть 
сюда невозможно: вокруг — 
колючая проволока 
и строгий часовой на КПП. 
Это закрытый город Саров, 
где создавался ядерный щит 
страны. Спецкор «Культуры» 
проинспектировал 
секретный объект.

«Закрытые» атомные города по-
явились в России 60 лет назад — 
датой их образования считается 
17 марта 1954 года, когда вы-
шло секретное постановление 
Президиума Верховного Совета 
РСФСР. Арзамас-16, ныне Са-
ров, — самый известный из них. 

От Казанского вокзала в 20:48 
отправляется обычный с виду 
поезд № 080Г Москва — Бере-
щино.

— Выходить нужно не в Бере-
щино, а на конечной, после пе-
ресечения КПП, —  строго про-
инспектировали «кураторы» из 
«Росатома». — О вашем прибы-
тии оповещены.

В силу профессии мне доводи-
лось нелегально пересекать гра-
ницы (в воюющих Югославии, 
Приднестровье, Таджикистане), 
проникать на закрытые позиции 
ракетных дивизионов ПВО, по-
бывать под видом дозиметри-
ста на подводной лодке «Курск», 
поднятой после взрыва со дна 
Баренцева моря, ну и еще совер-
шать много чего запретного. В 
случае с Саровом авантюрные 
варианты напрочь исключены. 
Почти месяц специальные люди 
изучали мою подноготную, пока 
в каком-то неведомом мне каби-
нете не был наложен штампик-
резолюция: «Не шпион», или 
что там пишут в данных случаях. 
Лишь подобное разрешение да-
вало «зеленый свет» на посе-
щение Сарова, в котором нахо-
дится РФЯЦ ВНИИЭФ — Рос-
сийский федеральный ядерный 
центр — Всероссийский науч-
но-исследовательский институт 
экспериментальной физики. Его 
обитателей коллеги-атомщики 
для простоты называют «вниэ-
фовцы».

Проверка 
бдительности
В купе моим единственным по-
путчиком оказался команди-
рованный из Снежинска — та-
кое же ЗАТО (закрытое адми-
нистративно-территориальное 
образование), известное пре-
жде как Челябинск-70. Виктор 
Иванович направлялся в Саров 
за каким-то грузом — навер-
няка секретным. «В Арзамасе 
самый строгий допуск из всех 
ЗАТО», — уважительно сказал 
он, узнав, куда я еду.

В истинности его слов дове-
лось убедиться ранним утром, 
когда отцепленные от поезда 
пять вагонов с «какими надо» 
пассажирами подкатили к КПП. 
За окном — глухой лес, который 
отделяют от железнодорожной 
насыпи широкая просека и два 
ряда колючей проволоки, одна 
из которых — с явными призна-
ками сигнализации. Вдоль ва-
гонов — солдаты с автоматами 
и овчарками. Строгий прапор-
щик внутренних войск придир-
чиво изучает паспорт и сверяет 
его со списками. У меня все в по-
рядке. А вот фамилию соседа 
сразу не нашли, и видно, как у 

него на лбу проступают бисе-
ринки пота. Виктор Иванович 
протягивает какие-то пропуска, 
полковничье (ого, а молчал!) удо-
стоверение, но и это не срабаты-
вает. Прапорщик с кем-то связы-
вается по рации, и — повезло че-
ловеку — нужный список все же 
находится. Не удержался и озада-
чил прапорщика вопросом:

— А шпионы вам попадаются?
Закончивший проверку кон-

тролер был явно в хорошем рас-
положении духа:

— Был. Один. Лет десять назад 
пьяный мужичок из Дивеева ре-
шил наведаться к знакомой в Са-
ров и умудрился залезть в щель 
между двигателем и передним 
мостом грузовика ЗиЛ-157. Так 
и проехал КПП, но вывалился че-
рез пять метров. С тех пор любой 
транспорт проверяется с особой 
тщательностью.

Город, а это более 200 квадрат-
ных километров, охраняет Са-
ровская ордена Красной Звезды 
дивизия внутренних войск, ко-
торая дислоцируется здесь с об-

разования секретного объекта. 
Численность ее доподлинно не-
известна, в открытых же данных 
значатся лишь 120 собак, кото-
рые несут службу по всему пери-
метру. Чужие здесь не ходят.

Уже будучи в Сарове, попро-
сил таксиста отвезти до самой 
дальней от ближайшего КПП 
точки. У меня был «умысел» — 
выйти с территории и снова 
войти. Чтобы проверить надеж-
ность охраны. Выйдя из машины, 
прошел несколько сотен ме-
тров по лесу и уткнулся в колю-
чую проволоку, за которой была 
видна контрольно-следовая по-
лоса. Почувствовав взгляд, огля-

нулся — за спиной уже маячила 
фигура в камуфляжной форме. 
После недолгих объяснений и 
сверки моей личности по пас-
порту и данным в списках, при-
шлось возвращаться обратно. 

— Псих, что ли? — поинтере-
совался наблюдавший за моими 
действиями таксист. — Здесь 
пройти невозможно, никто из 
местных не рискнет выйти за 
пределы территории. Да и за-
чем? Места хватает и порыба-
чить, и поохотиться. 

Главное — 
отсутствие комаров
— Вот, мой старый партбилет, со-
храненный на память, в нем за-
писано, что выдан он Кремлев-
ским горкомом КПСС, — по-
казывает «артефакт» директор 
музея РФЯЦ ВНИИЭФ Виктор 
Лукьянов. — Это по прежнему 
названию нашего города, когда 
он назывался Кремлев.

Виктор Иванович работает ди-
ректором с момента открытия 
музея в 1992 году. Ученый-атом-

щик — до сих пор действует до-
пуск высшей степени секрет-
ности. Но предмет его гордо-
сти  — создание и сохранение 
истории ядерного центра. Он 
помнит все этапы развития Са-
рова и прекрасно осведомлен 
о тех, что происходили без его 
участия. Вот рассказывает, по-
чему именно Саров.

— 9 апреля у нас годовщина, — 
говорит Лукьянов. — В этот день 
в 1946 году вышло постановле-
ние Совмина СССР о создании 
нашего секретного конструктор-
ского бюро. Начальником был 
назначен Павел Зернов, а глав-
ным конструктором — Юлий Ха-
ритон. Годом ранее они выбрали 
место для будущего института.

Мордовский поселок Са-
ров — самое то. От Москвы все-
го-то 500 км, прямое железно-
дорожное сообщение, населен-
ных пунктов вокруг практиче-
ски нет. Постройки разоренного 
Свято-Успенского мужского мо-
настыря можно было использо-
вать в качестве жилых и произ-
водственных помещений. При-
годились корпуса гостиницы, 
построенные в 1906 году, к 
200-летию обители — там впо-
следствии разместилась адми-
нистрация института. Но глав-
ным аргументом стали слова 
Харитона о чистом воздухе, дев-
ственных лесах и озерах и... от-
сутствии комаров. «Ученым 
будет здесь комфортно рабо-
тать», — резюмировал он.

Территория секретного КБ 
была превращена в закрытую 
зону. Саров был изъят из адми-
нистративного подчинения Мор-
довской АССР и исключен из 
всех учетных материалов. Летом 
1947 года периметр зоны взяли 
под войсковую охрану. Сверхсе-
кретность была необходима. На 
ядерный паритет с США Совет-
ский Союз вышел лишь к концу 
1960-х годов, и до поры надо 
было скрывать даже не наличие 
у нас ядерного оружия, а то, на-
сколько его у нас мало. 

Город-объект носил разные 
имена: Москва-Центр-300, Са-
рыч, Кремлев, Арзамас-75. Са-
мым памятным стало Арза-
мас-16, оно просуществовало с 
1966 по 1991 год. Историческое 
название Сарову было возвра-
щено в 1995-м. Но его границы 
для посторонних так и не от-
крылись. 

Из существенных плюсов та-
кого режима — безопасность. 
Здесь, как когда-то в русских де-
ревнях, не принято закрывать 
двери в квартирах и ставить на 
сигнализацию автомобили. И в 
магазинах не воруют — нет нар-
команов и алкашей, которые 
этим обычно промышляют. Нет 
здесь и гастарбайтеров. Основ-
ная часть работников метлы и 
лопаты — жители соседних сел. 
Чисто работают: окурок на тро-
туаре здесь днем с огнем не сы-
щешь.

— До 12 тысяч в месяц выхо-
дит, — хвалится дворник Наташа 

из соседнего Дивеева. — Такую 
зарплату во всей округе не найти.

У более квалифицированных 
сотрудников в сфере обслужи-
вания зарплата повыше — 20 ты-
сяч. «Вниэфовцы» получают го-
раздо больше, в среднем 46 ты-
сяч. К слову, из 90 тысяч населе-
ния города в институте работают 
18 тысяч. Несмотря на то, что по 
статистике каждый сотрудник 
института «кормит» еще четы-
рех человек, зарплата ученых по-
зволяет иметь по два авто на се-
мью. Не без гордости здесь рас-
скажут, что у них, как и в Москве, 
тоже есть пробки. Правда, лично 
я таковых не заметил, видимо, 
час пик очень скоротечен.

Еще одна «зажиточная» про-
слойка — военнослужащие, 
охраняющие Саров. Здесь всех 
контрактников, а это подавляю-
щее большинство личного со-
става, называют «прапорщи-
ками», не важно, сержант ты 
или лейтенант. «Прапорщики 
хорошо живут, зарплаты по 50 
тысяч, квартиры в центре го-
рода», — немного завидуют го-
рожане. Впрочем, конфликтов 
на почве социального разделе-
ния в Сарове до сей поры заме-
чено не было.

Секреты за ширмой
— Если город откроют, то многие 
сотрудники уедут отсюда именно 
потому, что Саров потеряет за-
щищенность, — рассказала мне 
одна из сотрудниц института. — 
Многие ценят именно то, что 
здесь спокойно. Еще — замеча-

тельное образование. Выпуск-
ники наших школ показывают 
реально высокий балл по ЕГЭ, у 
нас чуть ли не половина препода-
вателей с ученой степенью. Если 
хлынут приезжие, вся прелесть 
Сарова будет разрушена.

О том, чтобы снять с города 
статус закрытого, разговоры 
ходят давно. Одни сетуют, что 
при нынешнем режиме невоз-
можно пригласить иностранных 
ученых, которые готовы пла-
тить большие деньги за возмож-
ность проводить научные изыс-
кания на уникальном оборудова-
нии ВНИИЭФ. Другие считают, 
что город отстает в социальном 
плане. «У нас есть и спортзалы, и 
бассейны, и магазины, даже свой 
театр появился, но многие са-
ровчане предпочитают ездить в 
Нижний Новгород, чтобы что-то 
купить или посетить салон кра-
соты на «большой земле», — рас-
сказывают девушки из ядерного 
института.

За открытость выступает и ны-
нешний глава Сарова Алексей Го-
лубев. А физики — против. И в 
этом основная суть противоре-
чий местных властей и руковод-
ства института. Одни хотят раз-
вивать город за счет привле-
чения внебюджетных средств, 
другие вполне довольствуются 
имеющимся гособеспечением. 
Компромисс пока не найден. 

— По стране остался десяток 
закрытых городов, где сосредо-
точен весь научный потенциал 
по разработке и производству 
ядерного оружия, и Саров счита-

ется самым закрытым из них, — 
рассказывает «Культуре» Виктор 
Лукьянов. — Лично я не вижу в 
этом ничего плохого, ведь се-
кретность обусловлена интере-
сом иностранцев к нашим разра-
боткам. В свое время мы сумели 
создать водородную бомбу в 100 
мегатонн, прозванную «Кузьки-
ной матерью», которая помогла 
установить ядерный паритет с 
США. Наши новейшие ракетные 
разработки и сейчас ставят в ту-
пик американцев. Естественно, 
любая утечка информации бу-
дет только во вред. У нас даже 
в музее есть две экспозиции — 
одна открытая, где представлены 
лишь корпуса ядерных зарядов, а 
вторая — закрытая, для специа-
листов, там гораздо более стро-
гий допуск.

Даже самым высоким гостям 
все секреты не показывают. Если 
принцип ядерного взрыва можно 
изложить в брошюре «Сделай 
бомбу сам» (про критическую 
массу плутония, сжатие и цеп-
ную реакцию нетрудно узнать 
из школьного учебника физики), 
то некоторые нюансы ядерного 
оружия доступны лишь узко-
профильным специалистам. И 
демонстрируя новейшие разра-
ботки даже таким государствен-
ным мужам, как Владимир Пу-
тин и Сергей Шойгу, сотрудники 
ВНИИЭФ основную часть секре-
тов оставляют за ширмой. Да и 
каждый из разработчиков знает 
лишь свой «тайный сектор», ко-
торый не подлежит разглаше-
нию.

Закрытые города «Росатома»
1. Железногорск (Красноярск-26, Соцгород, Атом-
град), Красноярский край. Горно-химический ком-
бинат, где производился оружейный плутоний-239, 
а также ОАО «Информационные спутниковые си-
стемы» им. академика М.Ф. Решетнева, выпускаю-
щее космические аппараты.
2. Зеленогорск (Заозерный-13, Красноярск-45), 
Красноярский край. ОАО «Производственное объ-
единение «Электрохимический завод», где произ-
водится низкообогащенный уран.
3. Озерск (База-10, Челябинск-40, Челябинск-65), 
Челябинская область. Производственное объеди-
нение «Маяк». Переработка и утилизация облучен-
ного ядерного топлива, производство радиоактив-
ных изотопов.
4. Лесной (Свердловск-45), Свердловская область. 
ФГУП «Комбинат «Электрохимприбор» — сборка и 
утилизация ядерных боеприпасов, производство 
изотопов урана.

5. Трехгорный (Златоуст-20, Златоуст-36), Челябин-
ская область. Приборостроительный завод, выпу-
скающий приборы для атомных электростанций.
6. Новоуральск (Свердловск-44), Свердловская об-
ласть. ОАО «Уральский электрохимический комби-
нат», производящий высокообогащенный уран.
7. Саров (Арзамас-16, Кремлев), Нижегородская 
область. Российский федеральный ядерный центр 
ВНИИЭФ.
8. Заречный (Пенза-19), Пензенская область. ФГУП 
ФНПЦ «ПО «Старт» им. М.В. Проценко, производство 
обычных и ядерных вооружений.
9. Снежинск (Челябинск-70), Челябинская область. 
РФЯЦ — Всероссийский научно-исследовательский 
институт технической физики им. академика Е.И. За-
бабахина.
10. Северск (Томск-7), Томская область. Сибирский 
химический комбинат, производящий топливо для 
атомных электростанций.

ЗАТО это Саров
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Юлий Харитон у первой советской 
атомной бомбы РДС-1. 1992
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У вас депрессия, а у нас пятилетка
Нильс ИОГАНСЕН

85 лет назад открылась 
XVI конференция ВКП(б), которая 
разработала первый пятилетний 
план — индустриализация страны 
стартовала. И вскоре Советский 
Союз продемонстрировал всему миру 
невиданные темпы роста экономики.

Работы начались еще в конце 1928 года, 
хотя в основном на подготовительном 
уровне. Массовая закладка новых заво-
дов и фабрик — это 30-й. Что же тогда об-
суждали? «На партконференции решали 
вопрос финансирования первой пяти-
летки. Вначале планировали, какое обо-
рудование будет закупаться за счет дохо-
дов, полученных от внешней торговли — 
экспорта нефти, леса, пушнины, зерна. 
И даже рогов и копыт — это не шутка, 
была такая позиция в списке. Но разра-
зился мировой кризис, пришлось идти 
на хитрость, давать взятки капитали-
стам», — объясняет доктор исторических 
наук Юрий Жуков. Турецкому нефтяному 
магнату Галусту Гюльбенкяну практиче-
ски подарили несколько картин из Эрми-
тажа за посредничество в торговле совет-
ской нефтью. Аналогичным образом кор-
румпированный министр финансов США 
Эндрю Меллон пустил на внутренний ры-
нок Америки «красный» марганец и наши 
спички. Вот так, пожертвовав рядом цен-
ных полотен, страна получила возмож-
ность строить новые заводы.

«Мы отстали от передовых стран на 50–
100 лет. Мы должны пробежать это рас-
стояние в десять лет. Либо мы сделаем 
это, либо нас сомнут», — сказал Сталин. 
Правда, говорил он это не в 29-м, а в на-
чале 1931 года. Как знал — война нача-
лась ровно через десять лет. По итогам 
первой пятилетки прогресс был впечат-
ляющим.

Вот статистика — 1932 год по сравне-
нию с 1928-м: электроэнергии стали про-
изводить в 2,7 раза больше, чугуна и це-
мента — почти в два раза, нефти и угля — 
соответственно на 84% и 81%, бумаги — 
на 66%, стали — на 37%, сахара — на 42%, 
обуви — в 1,5 раза. Выпуск металлоре-
жущих станков вырос почти в десять 
раз, автомобилей — в тридцать (ранее 
они в стране практически не производи-
лись). В целом за четыре года и три ме-
сяца (план выполнили досрочно, причем 
на 108%) основные фонды тяжелой про-
мышленности увеличились в 2,7 раза. Та-
кого темпа экономического роста нигде и 
никогда не было.

Достижения первого социалистического 
государства признавали во всем мире, бо-
лее того, тон хвалебных статей в зарубеж-
ной прессе порой превосходил оптимизм 
передовиц «Правды». Иностранные жур-
налисты просто констатировали факты, не 
лгали. Но и не анализировали причины ус-
пеха.

А таковых было несколько. Прежде 
всего, это планирование — экономика, 
где у каждого товара заранее опреде-
лен покупатель, несет значительно мень-
шие издержки по сравнению с рыночной, 
где главное — получение максимальной 

прибыли. Конкуренты могут разориться, 
произведенное ими испортиться — черт с 
ним. Таким образом, трудовые и матери-
альные ресурсы банально сгорают. Когда 
есть план, подобное невозможно. Социа-
листическое хозяйство не нуждалось и в 
рекламе, единая система учета и распре-
деления все регулировала.

Одним из творцов плановой системы 
был русский дворянин Куйбышев — че-
ловек, чья энергия поражала современ-
ников. Немногочисленная плановая ко-
миссия при СНК под его руководством 
успевала уследить за всем народным хо-
зяйством. Валериан Владимирович вир-
туозно управлял экономикой страны, не 

менее половины успеха первых двух пя-
тилеток — лично его заслуга. В 1935 году 
выдающегося менеджера не стало, в воз-
расте 46 лет он скоропостижно скон-
чался. Сердечный приступ, тромб, вра-
чебная ошибка — точной причины до сих 
пор не названо...

В госплане придумали и систему сти-
мулирования. Даешь два плана — плюс 
50% к зарплате, 300% нормы — в кассе по-
лучка умножается на три. Помимо этого, 
премировали ценными подарками — бы-
товой техникой, носильными вещами и 
транспортом (включая автомобили). При 
этом нормы выработки категорически за-
прещалось пересматривать, равно как и 
оклады. Ведь передовиками были далеко 
не все.

Людей простимулировали, в том числе 
изобретателей и рационализаторов: все 
они получали отчисления от внедрения 
своих новаций. Появились официальные 
советские богачи — инженеры, конструк-
торы, ученые. Во время Великой Отечест-
венной они на собственные средства при-
обретали для армии танки и самолеты.

После войны была попытка реформы си-
стемы планирования. «Проанализировав 
предыдущие пятилетки, Сталин написал 
работу «Экономические проблемы социа-
лизма в СССР». В ней он поднял вопрос се-
бестоимости продукции. Навалиться всем 
миром, заплатить передовикам много де-
нег, потратить массу ресурсов — такая 
практика была оправдана в первые годы 
индустриализации, когда требовалось бы-
стро и много. А к началу 50-х, когда раз-
рушенную войной страну восстановили и 
экономика выходила на новый этап, экс-
тенсивное развитие должно было сме-
ниться интенсивным. Это, к сожалению, 
понимали немногие», — говорит Юрий 
Жуков. Вождь критиковал сложившуюся 
систему планирования, указывал на то, 
что она отстала от реалий, призывал вер-
нуться к классическим законам эконо-
мики. Разумеется, в приложении к пла-
новому хозяйству. Но в марте 53-го Ста-
лина не стало, поэтому о его планах сего-
дня можно только гадать.

Шестьдесят лет назад в широкий прокат 
вышла лента Михаила Калатозова по 
сценарию Александра Галича и Константина 
Исаева «Верные друзья». Пожалуй, это 
самая трогательная и жизнеутверждающая 
кинокомедия периода «оттепели». 

ТРИ закадычных приятеля, поклявшиеся друг 
другу однажды встретиться и поплыть по «та-
ким рекам, у которых ни конца, ни края»... Ка-

залось бы, более бесхитростную завязку для после-
дующего развития сюжета придумать сложно. Од-
нако вся штука заключалась в том, что во времена 
расцвета советского кинематографа (50-е — 70-е 
годы) у любого, даже самого примитивного сцена-
рия был шанс. Речь не о пресловутых «полочных» 
фильмах, эпоха которых тоже пришлась на выше-
означенные десятилетия. Кстати, сценарий Галича 
и Исаева тоже некоторое время томился «под сук-
ном». Но кино тогда делали исключительные ма-
стера, знатоки, а главное — любители своего дела. 
Кинематограф являлся не ширпотребом, а настоя-
щим искусством, как бы высокопарно сие ни зву-
чало.

Именно такую команду профессионалов удалось 
собрать Михаилу Калатозову, режиссеру на тот 
момент хоть и известному, но главного слова еще 
не сказавшему. Его подлинный триумф наступит 
четыре года спустя, когда лента «Летят журавли» 
получит «Золотую пальмовую ветвь» Каннского 
кинофестиваля. Девятый фильм стал дебютом 
Михаила Константиновича в комедии. Приме-
чательно, что желание Калатозишвили (такова 
настоящая фамилия мастера) обратиться к легкому 
жанру явилось откровением для многих коллег по 
цеху. В кинематографических кругах режиссер 
слыл малоразговорчивым и не самым простым 
в общении человеком. В этом смысле «Верные 
друзья» — исключение в калатозовской фильмо-
графии: по большому счету, его единственная пол-
ноценная комедия. 

Секрет успеха не стареющей с годами картины в 
том, что в ней все гармонично. Отменная режис-
сура, великолепная операторская работа Марка 
Магидсона, проникновенная лирика Михаила Ма-
тусовского, положенная на чудесные мелодии Ти-
хона Хренникова: «Мы вам расскажем, как мы за-
сели...», «Что так сердце растревожено...», «Шел ли 
дальней стороною...». И, конечно же, актерский ан-
самбль. Исполнивший роль Кошачьего барина — 
животновода Лапина — Александр Борисов к мо-
менту начала съемок был народным артистом СССР 
и лауреатом четырех Сталинских премий. Это же от-
носилось к «главному Максиму Советского Союза» 
Борису Чиркову, сыгравшему в «Верных друзьях» 
хирурга Чижова. Не менее титулованный Алексей 
Грибов, виртуозно перевоплотившийся в бюрокра-
та-прохиндея Неходу, вообще считался чуть ли не 
лучшим советским экранным комиком. Людмила 
Шагалова (в калатозовской ленте — техник-строи-
тель Катя Синцова) тоже была хорошо известна 
стране, благодаря фильму «Молодая гвардия», где 
актриса исполнила роль Вали Борц. 

Но главная визуальная приманка комедии — это, 
конечно же, надменно-комичный академик Не-
стратов. Кстати, на днях отмечалось 110 лет со дня 
рождения Василия Меркурьева, сыгравшего роль 
Индюка. Василий Васильевич (свое реальное имя-
отчество он сохранил и в «Верных друзьях») — во-
обще один из первых в истории отечественного ки-
нематографа артистов высшего пилотажа. То есть 
актер вне амплуа: от нарочито грозного старшего 
лейтенанта Тучи («Небесный тихоход») до беском-
промиссного благородного Федора Ивановича 
(«Летят журавли»), от Ульяныча («Глинка») до Маль-
волио («Двенадцатая ночь»). 

Впечатляющий коллектив как экранных персона-
жей, так и технического персонала, по определе-
нию не мог выдать посредственный продукт. Лири-
ческая музыкальная комедия стала одним из лиде-
ров проката 1954 года, а на прошедшем в том же 
году Международном кинофестивале в Карловых 
Варах Михаилу Калатозову была присуждена Боль-
шая премия. Но главное — не заслуги и почести, 
возданные «Верным друзьям» в середине прошлого 
века. Куда важнее, что и сегодня лента смотрится 
так же свежо и легко, как и шестьдесят лет назад. 

Фильм представляет собой прекрасный визу-
альный исторический источник по москвоведе-
нию. Известно: многие сцены путешествий зака-
дычной троицы снимались на Оке, в окрестностях 
Тарусы (кстати, многие жители этого города по сей 
день продолжают гордиться причастностью к со-
зданию «Верных друзей»). Но есть в картине и хро-
ника строящейся столицы. Так, обнаружив, что ака-
демика архитектуры Нестратова на площадке вы-
сотного здания не оказалось, Чижик и Кошачий ба-
рин отправляются дальше. Мы видим возводимую 
гостиницу «Украина» на фоне Смоленского метро-
моста. По Воробьевскому шоссе (в 1981 году этот 
отрезок переименован в улицу Косыгина) друзья 
прибыли на новый объект, но Индюка там тоже не 
обнаружили. На экране показано строительство 
жилого дома на Ломоносовском проспекте. И уже 
вечером, когда три приятеля приезжают на набе-
режную, Лапин восклицает: «Вот она, наша Яуза! 
Здравствуй, моя милая!» На самом деле в кадре в 
этот момент — Космодамианская набережная Мо-
сквы-реки.

Денис БОЧАРОВ

Проверено ВРЕМЕНЕМ 

Следует ли, на Ваш взгляд, России 
вернуться к плановому хозяйству?
Результаты голосования  
на сайте газеты «Культура»

Да, только так можно провести  
новую индустриализацию страны � 22%

Нет, рыночная экономика показала 
свое преимущество над плановой.  
Конкуренция заставляет  
бороться за качество � 11%

Теоретически было бы хорошо  
возродить Госплан, но надо быть  
реалистами —  
это уже невозможно � 3%

Необходимо нечто среднее:  
крупная промышленность —  
плановая, мелкая и средняя —  
свободно регулируется рынком � 64%

Одиссея дочери генсека
Борис УСТЮГОВ

18 апреля исполняется 85 лет со дня 
рождения Галины Брежневой. Ее яркая 
и трагичная судьба во многом отражала 
жизнь страны, которой без малого два 
десятилетия руководил ее отец.

Галина родилась на Урале, где работал тогда 
Леонид Брежнев. Постоянные переезды, ка-
зенные квартиры, новые города и люди — 
возможно, именно это натолкнуло Галину на 
мысль об актерской карьере. Своенравный 
характер проявился еще в юности — гово-
рят, она долго не хотела вступать в комсо-
мол. Поучившись сначала в Днепропетров-
ске, с грехом пополам Галина окончила фи-
лософский факультет Кишиневского уни-
верситета.

— Галина Брежнева была яркой женщи-
ной, а условия жизни позволяли ей прояв-
лять эту яркость во всех красках, — говорит 
«Культуре» историк, драматург, автор книги 
«Кремлевские жены» Лариса Васильева.

Настолько ярко, что бюро Днепропетров-
ского обкома ВКП(б) в 1947 году даже за-
слушало персональный вопрос первого се-
кретаря обкома Леонида Брежнева и вы-
несло ему порицание «за плохое воспита-
ние дочери». Галине тогда было всего 18. 
Впрочем, это не повлияло на карьерный 
рост Леонида Ильича. Спустя три года он 
возглавил ЦК компартии Молдавии.

А еще годом позже в Кишинев приехал 
цирк. На представление собралась вся 
местная элита. Тогда-то Галина и увидела 
на арене атлета Евгения Милаева. Он под-
нимал в воздух пирамиду из десяти человек. 
Галина купила билеты на все представления, 
по окончании пробиралась за кулисы, а по-
том — неожиданно для всех — вышла замуж 
за циркача и уехала из дома. 

Когда об этом доложили Сталину, вождь, 
как ни странно, проникся неожиданной 

симпатией к Брежневу — «первая дочь 
страны» Светлана тоже доставляла 
отцу народов массу проблем. На XIX 
съезде партии Сталин и Брежнев 
встретились лично, Леонид Ильич 
был избран в состав Президиума 
ЦК. В 1956 году Брежневы пере-
брались в Москву.

Брак с циркачом продлился 11 
лет. Милаев был всего лишь на че-
тыре года моложе Леонида Иль-
ича, и даже после развода с Гали-
ной зять с тестем сохранили друже-
ские отношения. В 1978 году Евгений 
Милаев возглавил так называемый 
«новый» Московский цирк на Ленин-
ских горах, а в 79-м получил Звезду Ге-
роя Соцтруда. Именно тогда понятие «со-
ветский цирк» становится одним из брен-
дов страны, а цирковое искусство вплоть 
до распада Союза будет находиться под не-
гласной опекой ЦК. 

В 1961 году на гастролях в Японии Галина 
заводит роман с 18-летним иллюзионистом 
Игорем Кио. Тайком выходит за него замуж 
и уезжает с молодым избранником в Сочи. 
Этот союз продлился всего девять дней. Из 
Москвы в Сочи пришла телеграмма о том, 
что новый брак Брежневой считается не-
действительным, поскольку расторжение 
брака с Милаевым было оформлено не по 
правилам. Галину чуть ли не под конвоем 
отправляют в Москву, где она попадает фак-
тически под домашний арест в двухкомнат-
ной квартире на Кутузовском проспекте, 26. 
Причем входную дверь забивают — гости 
могут попасть к Галине только через квар-
тиру ее родителей.

Мятежную дочь пытаются увлечь рабо-
той — ей нашли место в Агентстве печати 
«Новости», в отделе региональных ново-
стей. Но не тут-то было. Галина открывает 
для себя жизнь московского бомонда — об-
щается с журналистами, художниками, му-
зыкантами, устраивает бурные вечеринки в 

домах творчества, начинает ценить роскош-
ные наряды и драгоценности. Блеск и ни-
щету светской жизни тех лет иллюстрирует 
характерный эпизод — во время посиделок 
большой компанией в баре Домжура под 
яйца вкрутую и беляши уборщица по-ти-
хому носила Галине и ее друзьям водку из 
домжуровского же ресторана.

По воспоминаниям современников, Га-
лина Брежнева в то время считалась пер-
вой красавицей Москвы. Кто-то, возможно, 
не согласится, но именно так ее воспри-
нимали. Нам, способным оценить только 
внешность, придется верить на слово, что 
очарование Брежневой составляли легкий 
нрав, честность в отношениях, отсутствие 
манерности и зазнайства. Держалась она 
со всеми запросто, с удовольствием помо-
гала новым друзьям из мира искусства до-
ставать дефицит — от лекарств и продуктов 
до машин и дачных участков. Ее протекцией 
пользовались самые разные люди — Илья 
Глазунов, Юрий Любимов, Владимир Вы-
соцкий, Юрий Сенкевич и конечно же, мно-
гочисленные приятели по прошлой цирко-

вой жизни. В длинной веренице ее любов-
ников мелькают известные имена — тан-

цовщик Марис Лиепа, журналист Олег 
Широков…

— Галина Брежнева помогала тем лю-
дям, к которым хорошо относилась,  — 
говорит Лариса Васильева. — Чело-
век, близкий к власти, иногда может 
помочь просто одним звонком высо-
копоставленному чиновнику. Галина 
Брежнева была именно такой. 
Леонид Ильич Брежнев, говорят, 

сильно удивился, когда дочь, окружен-
ная представителями бомонда, вдруг при-

вела в дом милиционера — мужем Галины 
в 1971 году стал Юрий Чурбанов, занимав-
ший пост замначальника политотдела Глав-
ного управления ИТУ МВД СССР. Ей то-
гда был 41 год, ему — 34. Чурбанов стреми-
тельно взлетает по карьерной лестнице до 
первого замминистра внутренних дел, а Га-
лина довольно быстро разочаровывается в 
этом браке, пеняя мужу на его солдафон-
ство и попрекая красноречивой фамилией...

В середине 70-х у Галины начинаются про-
блемы с алкоголем. Она водит дружбу с по-
дозрительными людьми и в результате ока-
зывается замешанной в «бриллиантовом» 
деле. Главным фигурантом которого стал 
ее очередной молодой любовник Борис Бу-
ряце, эксцентричный цыганский певец и 
«ювелирный король» Москвы. 

Угасание Галины Брежневой было стреми-
тельным. Последние годы жизни она про-
вела в спецлечебницах, куда ее отправляла 
дочь, успевшая к тому времени продать все 
ее обширное имущество. 30 июня 1998 года 
Галина Леонидовна умерла в больничной 
палате, в деревне Добрыниха Домодедов-
ского района Московской области. Похо-
ронена на Новодевичьем кладбище, рядом 
со своей матерью — Викторией Петровной. 
Говорят, любимой книгой Галины в послед-
ние годы жизни были «Унесенные ветром» 
Маргарет Митчелл...
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Строительство Уралмаша. 1928–1933



ЧЕРЕЗ тайгу, реки и горы на тысячи кило-
метров протянулась железнодорожная 

магистраль, ставшая последней грандиоз-
ной стройкой СССР, — БАМ. О нем мечтали 
еще в дореволюционной России, но лишь со-
ветская власть решилась на дорогой и слож-
ный проект. «Трассе века», воспетой многими 
романтиками и переживающей сейчас но-
вое рождение, посвящена выставка «Маги-
страль», открывшаяся в галерее «Культпро-
ект». Советские мастера органично сосед-
ствуют в залах с молодыми художниками. Из 
классиков — Александр Лабас с небольшой 
работой «Паровоз» (1931), а также официаль-
ный летописец БАМа Юрий Титов, ездивший 
вместе со строителями в тайгу («БАМ. Вагон-
чики», 1970-е). Не отстает и новое поколение: 
романтика дальних странствий на картинах 
Семена Агроскина («Касса», 2010), имперский 
пафос в работах Антона Чумака, наполненных 
мифологической символикой — например, 
аллюзиями на Космическое Древо («Миры», 
2013)... БАМ, что бы ни говорили злопыхатели, 
строили не напрасно: он оказался мостиком, 
соединяющим не только далекие уголки Рос-
сии, но и людей разных эпох.
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Дружили два художника

Взглянуть в лицо легенде

ЗВЕНИГОРОДСКИЙ истори-
ко-архитектурный и ху-

дожественный музей пред-
ставляет масштабную выставку 
«Грань». В Царицынских пала-
тах — работы русских худож-
ников Ивана Мачнева и Андрея 
Геннадиева, близких друзей, дав-
ших в юности клятву служить вы-
соким идеалам искусства. Со вре-
менем их пути разошлись. В 1988 
году уехал в Европу живописец, 
график и книжный иллюстра-
тор — личность ренессансного 
масштаба — Андрей Геннадиев. В 
97-м умер «гений хрусталя» Иван 
Мачнев, создававший из мате-
риала, послушного его пальцам, 
остроумные, диковинные про-
изведения. Нынешняя экспози-
ция — творческая встреча двух 
художников.

Общей для мастеров являет-
ся игра не только с формой, но и 
со смыслами. Рассматривая ра-
боты Ивана Мачнева, забыва-
ешь об утилитарном назначе-
нии предметов прикладного ис-
кусства. Художник Дятьковско-
го хрустального завода создавал 
изысканные произведения, от-
личительная черта которых — 
юмор и легкий гротеск. Вот «Яро-
славна» (1990) — рюмка, напоми-
нающая очертаниями женскую 
головку в старинном головном 
уборе. Или «Сальери» (1987) — 
бокал с кракелюрами на изогну-
той змеевидной ножке. В другой 
витрине играет огнями «Солнце-
ворот» (1987) — сложная много-
фигурная композиция, хрусталь-
ный шедевр Мачнева. На выстав-
ке можно увидеть и отдельные 
предметы знаменитого набора 
«Золотой папоротник» (1988), в 
том числе стопки-лежебоки. Ху-
дожник придумал их для пикни-
ка: обычную посуду легко опро-
кинуть в суматохе, а подобную 
стопку можно держать, напри-
мер, в нагрудном кармане.

Красота хрустальных работ, во-
плотивших в себе музыкальные 
ритмы («Слушая Стравинского», 
1982) или весеннее настроение 
(«Зеленый шум»,1985), не в клас-

сической симметрии, а в необыч-
ной гармонии текучих форм. Не-
удивительно, что Мачнев един-
ственный из «прикладников» 
стал лауреатом Золотой медали 
Академии художеств СССР.

В диалоге с его произведения-
ми находятся картины-символы 
Андрея Геннадиева. Мастер, жи-
вущий сегодня в Финляндии, по-
казал свежую серию работ «Ви-
зантия и Латинский мир». Его 
графика иероглифична: худож-
ник легко оперирует знаками 
различных традиций. Дань памя-
ти классику Северного Ренессан-
са — работа «Посвящение Дюре-
ру (Двойной портрет по време-
ни)» (1990-е). Боттичеллиевская 
нежность — в «Забытом порт-
рете незнакомки» (1991). Рыцар-
ская тема — лейтмотив творче-

ства Геннадиева. Образ героя ро-
мана «Дон Кихот» нередко решен 
в возвышенном ключе: в чертах 
идальго прочитывается лик Хри-
ста («Страда. Дон Кихот (Дорога 
скитаний)», 2013). В поздних ра-
ботах много христианской сим-
волики. Вот рука, напоминающая 
длань, протянутую из облаков, 
встречающуюся на православ-
ных иконах. Или рыбы — древний 
акроним имени Иисуса. Портре-

ты — «Юнга (Царевич Алек-
сей)» (2013), «Матрона» 
(2013), «Софья Палео-
лог» (2012) и «Иван 
Калита» (2012) — вы-
полненные в уни-
кальной авторской 
технике…

Выставка, посвя-
щенная памяти Ива-

на Мачнева, которо-
му в этом году исполни-

лось бы 75 лет, стала 
разговором о Жиз-
ни, Истории и высо-
ких духовных ценно-

стях. О мировой куль-
туре и ее многоликом 

наследии — источни-
ке вдохновения для 
больших художников.

НА КУЗНЕЦКОМ МОСТУ открылась 
выставка под открытым небом 

«Легенды кино». Ее организатор — 
журнал «The Hollywood Reporter. Рос-
сийское издание».

Речь идет о кинематографе 20–40-х 
годов прошлого столетия — отечест-
венном и заокеанском. Экспозицию 
составляют восемь портретов гол-
ливудских звезд и столько же глав-
ных лиц советского экрана той поры. 
Кларк Гейбл, присевший на мостике 
личного бассейна, молодой Гэри Ку-
пер, устроившийся покурить трубку с 
собакой на коленях, знаменитое фото 
Любови Орловой из личного архива 
актрисы, сделанное во время съемок 
фильма «Весна» на чешской киносту-
дии «Баррандов» в 1946 году. Этот ра-
ритетный снимок был подарен вну-
ком режиссера Григория Алексан-
дрова коллекционеру и биографу ак-
трисы Михаилу Куницыну.

На фотографиях  — Грета Гарбо в 
роли Анны Карениной, Кэри Грант 
на съемках малоизвестного фильма 
«Поцелуй и накрась губы». Фред 
Астер, Вивьен Ли, Марина Лады-
нина — молодые, с сияющими взгля-
дами — будут радовать публику до 
30 июня. 

ВЦЕНТРЕ дизайна ARTPLAY — 
эффектные изображения за-

тонувшего «Титаника», разе-
вающих пасть акул и мумий не-
счастных, принесенных в жерт-
ву столетия назад. В проект 
«125 лет National Geographic» 
попали лучшие снимки за всю 
историю журнала. Первые фо-
тографии — черно-белые или 
раскрашенные вручную, как, 
например, портреты японок на 
фоне цветущей сакуры (1900-е). 
Хорошо знакомые кадры афри-
канской бедности и азиатской 
экзотики. Редакторы не меня-
ют курс больше века: печата-
ется то, что может заинтересо-
вать любопытного европейца. 
Впрочем, развлекательный ас-
пект для журнала не главный. 
С первых номеров издание де-
монстрирует научную направ-
ленность: фоторепортеры ле-
зут в горы, опускаются в Мари-
анскую впадину, жарятся в тро-
пиках... Все документируют и, 
возможно, помогают совершать 
новые открытия.

ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея отмечает юби-
лей классика советского искусства. В экспозицию «Скульп-

тор Вера Мухина. К 125-летию со дня рождения» вошло 
более двадцати работ 1910–1940-х годов. В основном это 

малоизвестные произведения. Например, несколько 
макетов композиции «Спасение челюскинцев», в том 
числе — суровый авиатор, сжимающий в руках лопа-
сти пропеллера и напоминающий распятого Христа. 
Или «Пламя революции» (1922–1923) — проект памят-

ника Свердлову: динамичная, рвущаяся вперед фигура 
похожа на Прометея с факелом в руке.

Судя по воспоминаниям, Мухина была идеалистом и ро-
мантиком. Тем же качеством она наделяла своих героев, ко-
торых лепила не в статике, но стараясь передать внутреннее 
движение, порыв. Работы скульптора потрясают лаконизмом 

и символической обобщенностью. Разглядывая лю-
бую из них — например, «Строитель. Портрет 
архитектора С.А. Замкова» (1935) или «Портрет 
сына» (1934), — понимаешь, как тесно в неболь-
шом зале Третьяковки этим сильным и реши-

тельным героям.

С Верой  
в светлое 
будущее

Кадры решают все

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Америка добра не помнит

Украина в стране лжецов Памяти короля фельетона

Вадим БОНДАРЬ

КОГДА-ТО русские и американ-
цы жили бок о бок и на государ-
ственном уровне вполне могли 
стать искренними союзниками 

и друзьями. Но этого не случилось.
190 лет тому назад, 17 апреля 1824 года, 

США и Российская империя подписали 
Конвенцию об определении границы 
русских владений в Северной Америке.

О Русской Америке сегодня говорится 
и пишется незаслуженно мало. Как и об 
отношениях России и США в XVIII–XIX 
веках, когда Аляска была нашей, а импе-
рия Романовых играла в Новом Свете 
одну из главных ролей. 

Начнем с того, что русским промыш-
ленникам, мореходам и поселенцам в 
значительной степени принадлежит за-
слуга в открытии, исследовании и эконо-
мическом освоении не только Аляски и 
Алеутских островов, но и значительной 
части северо-западного побережья Аме-
рики. О чем в США сегодня не очень лю-
бят вспоминать.

Еще с большей неохотой там вспоми-
нают, что именно благодаря России су-
ществует нынешняя «всемогущая Аме-
рика». Во время «Американской рево-
люционной войны» 1775–1783 годов 
между Великобританией и лоялистами 
(приверженцами британской короны) с 
одной стороны и революционерами 13 
английских колоний (провозгласивших 
в 1776 году свою независимость от Ве-
ликобритании в качестве самостоятель-
ного союзного государства) — с другой, 
Россия оказала американским патрио-
там ряд неоцененных до сих пор услуг. 
Первая: Британия слезно просила у Ека-
терины Второй солдат для подавления 
американского бунта, но получила от-
каз. А ведь Екатерина могла и послать 
экспедиционный корпус. Например, 
под командованием Александра Ва-
сильевича Суворова, который в тот пе-
риод как раз отдыхал — в 1777 году по-
лучил отпуск и уехал к себе в Полтаву, 
а в конце года был назначен командую-
щим периферийным кубанским корпу-
сом. Где были бы тогда знаменитые от-
цы-основатели США, доллар и все про-
чее, догадаться не трудно... 

Вторая услуга американским револю-
ционерам была оказана в 1780 году, ко-
гда Россия разослала другим правитель-
ствам Декларацию о вооруженном ней-
тралитете, став первой державой, кото-
рая решила внедрить в международную 
практику новые принципы морского 
права. Для защиты свободы торговли 
с любыми странами, в том числе само-
провозглашенными Штатами Северной 
Америки, Екатерина объявила о созда-
нии Лиги вооруженного нейтралитета 
и предложила нейтральным государ-
ствам поддержать ее. К Лиге тут же при-
соединились ведущие морские торговые 
державы: Швеция, Дания и Голландия. 
После этого между Англией и Голлан-
дией даже началась война. Соединенные 
Штаты были спасены от экономической 
асфиксии, Великобритания потерпела 
поражение. А победители практически 
сразу же стали забывать об оказанных 
услугах.

Соединенные Штаты не были заинте-
ресованы в развитии дружеских, добро-
соседских и по-настоящему союзниче-
ских отношений с Россией. Напротив, 
вся их политика в этом регионе была на-
правлена на экспансию на север Тихого 
океана и постепенное вытеснение оттуда 
России и русских.

Воспользовавшись поражением Рос-
сии в Крымской войне 1853–1856 годов 
и возникшими в результате этого значи-
тельными экономическими и военными 
проблемами, правительство США стало 
домогаться приобретения оставшихся 
в Северной Америке русских владений. 
Финальную точку поставил подписан-
ный в марте 1867 года в Вашингтоне до-
говор о продаже Аляски и прилегающих 
к ней островов американцам. 

США никогда не ценили ничего, что 
сделала для них Россия — от Екатерины 
Второй до Горбачева, а лишь пользова-
лись этим, как должным, продолжая 

гнуть свою линию. У Америки и России 
всегда были разные ценности и разное 
понимание добрососедства и дружбы. 
Точнее, для американцев этих понятий 
просто не существует. Их всегда заме-
няли интересы и выгода. У них не было 
и нет настоящих союзников.

Во время «Прямой линии» в дека-
бре 2011 года, будучи в ту пору премь-
ер-министром, Владимир Путин прямо 
сказал: «Мне иногда кажется, что Аме-
рике не нужны союзники, ей нужны вас-
салы». «Кто-нибудь посоветовался с со-
юзниками о том, что нужно делать в Аф-
ганистане? Хрена с два. Удар нанесли, 
а потом стали всех подтягивать, и го-
ворят: кто не с нами — тот против нас. 
Это что, союзничество? Никакого союз-
ничества нет»,  — припечатал тогдаш-
ний глава правительства. А разве сейчас 
на Украине происходит не то же самое? 
Разве помощник госсекретаря США Вик-
тория Нуланд в телефонном разговоре с 
послом Соединенных Штатов на Украине 
Джеффри Пайетом не давала четко по-
нять, кого и куда в новом украинском 
правительстве следует поставить, а ев-
ропейских «союзников» послать?

Американцы никогда не признавали 
своих ошибок и не извлекали из них 
уроков. Характерный пример был про-
демонстрирован совсем недавно, когда 
президент Обама публично заявил, что 
в Косово прошел референдум. На самом 
деле, как известно, никакого референ-
дума не проводилось. Несмотря на то, 
что Соединенным Штатам было на это 
указано, никаких поправок и коммента-
риев ни из президентской администра-
ции, ни из каких-либо других официаль-
ных учреждений США не последовало. 
То есть позиция данного государства 
однозначна, как в известном анекдоте: 
пункт первый — мы всегда правы, пункт 
второй — даже если мы неправы, смотри 
пункт первый.

Никакого искреннего сотрудничества с 
Соединенными Штатами быть не может. 
Они в нем не нуждаются. А мы?

Александр РОДЖЕРС

ЕСТЬ такое замечательное про-
изведение Джанни Родари «Вол-
шебный голос Джельсомино». 
Там честный мальчик прихо-

дит в страну лжецов, где собак называ-
ют кошками (и заставляют мяукать). К 
власти там в результате вооруженного 
переворота пришла диктатура и, чтобы 
скрыть это, поменяла значение большин-
ства слов, объявив войну миром, а дикта-
туру — демократией.

На Украине сегодня происходит абсо-
лютно то же самое: вооруженных бое-
виков называют «мирными митингую-
щими», хунту — «законной властью», 
сопротивляющихся диктатуре — «се-
паратистами», а прозападных подсти-
лок — «патриотами». Ах, да, еще появи-
лись «Поезда дружбы», состоящие из 
сотен вооруженных ультраправых бое-
виков. И все это — в масочках, испод-
тишка, в море лжи и фальшивых улыбок 
под сказки о «Единой Украине», которую 
они же и похоронили своей демонстра-
цией ложного превосходства и непри-
крытым чванством.

Как и в сказке Родари, даже есть лысый 
диктатор в золотом парике. Правда, лы-
сый — Турчинов, а шиньон носит Тимо-
шенко, но это такой собирательный об-
раз, коллективный диктатор.

«Свободная» и «демократическая» 
страна, где разрешено мыслить только по 
строго определенному шаблону, а слово 
«референдум» (то есть прямая воля на-
рода!) стало считаться ругательным и за-
прещенным.

И везде двойные стандарты. Если запа-
денцы захватывают административные 
здания — это «народная воля», если юго-
восток делает то же — «терроризм». За-
паденцы бегают по городу в касках и с ду-
бинками — «мирные митингующие», жи-
тели юго-востока — «сепаратисты». Если 
жители Львова заявляют, что не будут 
подчиняться центральной власти — это 
«восстание», если жители Донецка — это 
«бунт». На майдане вывешивают флаг 
ЕС — «патриотизм», в Харькове подни-
мают флаг РФ — «предательство».

Польским и американским политикам 
разрешалось выступать на майдане, да-
вать деньги и осуществлять дипломати-
ческое давление, российским или бело-
русским — нельзя даже высказывать свое 
мнение. Когда европейские и американ-
ские послы напрямую внаглую раздают 
инструкции своим марионеткам — это 
«самостоятельная политика», когда рус-
ские просто возмущаются вмешатель-
ством во внутренние дела Украины — это 
«посягательство на суверенитет». Какой 
суверенитет? Который «временное пра-
вительство» уже давно похоронило? Ко-
гда в Киеве два этажа одной из гостиниц 

переоборудованы под антикризисный 
штаб ЦРУ, откуда идет реальное управле-
ние страной, а «временные» только озву-
чивают американские приказы?

Дошло до того, что США пытаются 
приказывать России, по какой цене она 
должна продавать Украине газ. Но са-
мая мерзкая ложь — это когда народное 
ополчение юго-востока обзывают «тер-
рористами», наступления боевиков дик-
татуры против них называют «контртер-
рористическими операциями», а самих 
карателей, в них участвующих, — «само-
обороной». Наступающая оборона — это 
нечто.

И эти мерзкие интернет-коммента-
торы, радостно вопящие, что нужно уто-
пить половину страны в крови. Лично я 
не хочу жить в одной стране с такими от-
кровенными упырями. Вернее, я не хочу, 
чтобы такие жили в моей стране. Чемо-
дан-вокзал-США, где живут их не менее 
кровожадные хозяева. Разве они задумы-
ваются о том, сколько лет займет восста-
новление экономики после гражданской 
войны? Или о том, что будет с миллио-
нами пенсионеров во время масштаб-
ного гражданского конфликта? Нет, они 
просто переполнены ненавистью и хо-
тят крови.

Но система тотальной лжи этим не 
ограничивается (хуже всего приходится 
тем, кто во все это верит — в голове у 
них форменная шизофрения). Врут не 
только СМИ, но и отдельные политики. 
Руслана обещала совершить самосожже-
ние — «пошутила». Ярош выдвигал уже 
с десяток ультиматумов, но ни за одним 
ничего не последовало. Ляшко обещал, 
что лично поведет карательный батальон 
на восток, но что-то его даже на подсту-
пах к Харькову не видно. И Аваков, кото-
рый тоже обещал, что застрелится, если 
не «освободит до полуночи» Славянск 
(знаковое название!), тоже никак не мо-
жет починить пистолет. Видимо, руки 
дрожат.

Но это мелочи. Турчинов и Яценюк 
врут по-крупному. Сначала они заклю-
чили договор о перемирии и урегулиро-
вании ситуации с Януковичем 21 фев-
раля, а уже на следующий день нару-
шили его, устроив в центре Киева кро-
вавую бойню. Теперь они пообещали 
юго-востоку мир, уступки и референ-
дум, а на следующий день начали боевые 
действия. Верить патологическим лже-
цам невозможно, как и бессмысленно 
вести с ними любые переговоры — все 

равно обманут. Иногда мне кажется, что 
они просто не могут произнести ни слова 
правды — у них давно атрофировался со-
ответствующий участок мозга.

Дальше — больше. Раньше они врали 
о безвизовом режиме с ЕС, потом о 
«войне» с Россией (одновременно вы-
прашивая у России скидку на газ и новые 
кредиты), а теперь врут о помощи со сто-
роны ЕС и МВФ. О том, что через две не-
дели (одна уже прошла) Украина получит 
от МВФ кредит в 27 млрд долларов, и это 
решит все экономические проблемы. Но 
вот незадача, несколько дней назад вы-
шел свежий доклад МВФ, где они отказа-
лись давать прогноз по украинской эко-
номике. Для понимания: вторая страна, 
которая осталась без прогноза, — Со-
мали. По факту, странам без прогноза да-
вать гарантии под предоставление кре-
дитов запрещает устав МВФ. Соответ-
ствующие механизмы просто не преду-
смотрены. То есть МВФ помочь Украине 
не может, даже если бы захотел. Ну и ни 
один банк в здравом уме не даст этим 
проходимцам кредит — ведь все равно 
не вернут.

Кстати, еще о «честности» и «патрио-
тизме». Вы думаете, зачем «временное 
правительство» творит то, что творит? 
Ради Украины? Даже не смешно. Ради 
грабежа, конечно! Новый глава Нац-
банка Украины, полевой командир Кубив 
выделил Приватбанку 9 млрд гривен ре-
финансирования (без малейших основа-
ний). «Приват» выбросил все эти деньги 
на межбанк, чтобы в спекулятивных це-
лях скупить доллары, чем обрушил сла-
бый украинский валютный рынок. С тех 
пор доллар дорожает почти на гривну 
каждый день, и неизвестно, когда оста-
новится (и остановится ли вообще). Вот 
так, ради личной прибыли, хоронят эко-
номику Украины.

Не знаю, сколько еще протянет про-
западный режим в Киеве — неделю или 
две. Но то, что он очень скоро падет, не 
вызывает ни малейшего сомнения. У них 
нет ни идей, ни людей, ни ресурсов, ни 
смелости, ни совести.

Даже элитные подразделения СБУ не 
хотят воевать за западных марионеток. 
Именно поэтому так и не были начаты 
широкомасштабные боевые действия в 
Славянске. А всякие «самообороны» и 
«нацгвардии» годятся только для маро-
дерства и рэкета мирного населения, что 
они постоянно и демонстрируют. 

Падение режима лжецов неизбежно. И 
сокрушит его Правда. Пусть я не Джель-
сомино, но мой голос также будет зву-
чать в победном хоре Правды.

Сергей ГРОМОВ

ЮБИЛЕИ таких не 
чужих и не чуждых 
для журналистской 
братии персон, как 

Влас Дорошевич (17 апреля ис-
полнилось 150 лет со дня его ро-
ждения), необходимы в первую 
очередь для того, чтобы «по-
сравнить да посмотреть век ны-
нешний и век минувший». И не-
избежно прийти к самокритич-
ному выводу: богатыри — не мы. 
По очень многим бросающимся в 
глаза признакам.

Начнем с того, что их Дороше-
вича, Гиляровского, Амфитеа-
трова (не говоря уж о Чехове, ко-
гда-то подвизавшемся на сугубо 
журналистском поприще) с не-
слабым интересом читают и по-
ныне. И дальше будут читать да 
нахваливать. Заинтересуют ли 
кого-нибудь, помимо историков 
и литературоведов, лет хотя бы 
через полста лучшие образчики 
современной журналистики? Во-
прос почти риторический. И это 
при том, что, заметьте, Влас со 
товарищи никогда не провозгла-
шали себя «уникальными жур-
налистскими коллективами» 
(УЖК). А просто таковыми были. 
И в «Будильнике», и в «Одесском 
листке», и в «Русском слове». И в 
иных изданиях, с которыми «ко-
ролю фельетона» и блестящему 
знатоку театра Дорошевичу до-
велось сотрудничать. 

Он писал фантастически много 
и буквально обо всем, что было 
злободневно, тревожило умы со-
граждан. В основном — языком 
сатиры. Образным и стилистиче-
ски богатым, по теперешним мер-
кам — несколько витиеватым, но 
понятным и приятным во многих 
отношениях. Временами — эзо-
повым, иногда — щедринским, 
порой — гоголевским, чеховским 
или каким-то еще.

Такое многообразие стилей для 
журналиста, не претендующего 
на то, чтобы одарить человече-
ство собственными «Братьями 
Карамазовыми» или на худой ко-
нец неким подобием «Илиады», 
вещь по нынешним временам 
редчайшая. Пересказывать сю-

жеты его фельетонов, очерков, 
рассказов, сказок в эпоху интер-
нета — занятие неблагодарное: 
кому интересно, сам прочтет.

Нелишне заметить: многое из 
того, что высмеивал «король 
фельетонов», не потеряло акту-
альности и по сей день. Касается 
ли это лихоимства вельмож, гру-
бости полицейских, жестокости 
пенитенциарной системы или 
чего-то другого в том же роде. И 
тут опять есть резон «посравнить 
да посмотреть» времена-эпохи, 
дабы обнаружить две большие 
разницы (это, кстати, не дань со-
временной фразеологии, а всего 
лишь аллюзия по случаю — До-
рошевич лучше всех понимал и 
трактовал особенности «одес-
ского языка»). 

Так вот, эти «большие раз-
ницы», коренные отличия со-
стоят в том, что либерально-пра-
возащитный мейнстрим дорево-
люционной поры, одним из яр-
чайших представителей коего 
как раз и был Влас Дорошевич, 
отнюдь не отличался этическим 
нигилизмом, антинациональной 
риторикой, стремлением во что 
бы то ни стало навредить своему 
государству и поднять на щит ка-
кой-нибудь тогдашний аналог 
Pussy Riot. Тем более — работой 
в поте лица на заокеанского дядю 
Сэма. И вовсе не оттого, что этот 
дядя тогда еще не провозгласил 
себя мировым гегемоном, а про-
сто потому, что служить любой 
другой стране, кроме Родины, 
считалось позорным и преступ-
ным. 

А сейчас? То-то и оно. Потому 
и не пишут теперешние журнали-
сты фельетонов, что на их, фель-
етонов, место давно пришли за-
ведомо оскорбительные и откро-
венно уничижительные пасквили. 
Либо пересыпанные заумной тер-
минологией да фразами из ла-
тыни лингвистические шарады. 

Вроде опусов всем максимально 
известного окладистобородого 
интеллектуала. Интеллектуал 
этот, надо сказать, имеет своего 
читателя и делает в сущности по-
лезное для каких-то текущих на-
добностей дело, однако sub specie 
аeternitatis его опусы вряд ли 
представляют особую ценность.

Кстати, о терминах. Дорошевич 
не стеснялся демонстрировать 
свою редкостную эрудицию, от-
менное знание, казалось бы, да-
леких от российской сатириче-
ской журналистики тем. К при-
меру, рассказывая на страницах 
журналов сказки-притчи о ки-
тайских богдыханах или индий-
ских браминах (намекая при этом 
«сами знаете на кого»), использо-
вал немало «экзотических» слов и 
фраз. И все они, разумеется, были 
к месту. 

Ныне тоже не стесняются. Вот 
только смысл в слова вклады-
вают иногда прямо противопо-
ложный изначальному. Как у нас 
частенько называют представите-
лей власти их наиболее неприми-
римые, широко известные и ста-
тусные оппоненты, в том числе 
«акулы пера»? «Кастой неприка-
саемых»! И противопоставляют 
этих самых «неприкасаемых» из-
гоям. В эпоху-то интернета, ко-
гда даже в библиотеку ходить 
не надо, чтобы узнать, что изгои 
и неприкасаемые — суть сино-
нимы. А те, кто злоупотребляет 
своей неприкосновенностью, 
скорее, плохие брамины, в край-
нем случае — горе-кшатрии. До-
рошевич со стыда бы сгорел, если 
бы с его легкой руки по страни-
цам газет и журналов пошли гу-
лять подобные толкования «зако-
нов Ману».

Юбилеи таких людей, как Влас 
Дорошевич, подталкивают нас 
к тому, чтобы взять да почитать 
качественную дореволюцион-
ную журналистику. И многому у 
нее прилежно поучиться. В том 
числе фельетоны писать. Почему 
бы и нет?
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Как солдат на вошь
Сергей ЛЕСКОВ

САМОЕ унизительное 
зрелище, которое я ви-
дел в жизни, — солдат 
у «Макдоналдса», про-

сивший денег на чизбургер. Дело 
было в середине 1990-х, солдат 
был похож на обглоданную кость, 
форма висела на нем, как на пуга-
ле. Парень брел вдоль цепочки ав-
томобилей, стоявших на Ярослав-
ском шоссе, но водители подни-
мали стекло и отворачивались. 
Не думаю, что из жадности. Ско-
рее всего, людям неосознанно ка-
залось: дать деньги нищему сол-
дату — значит признать, что ар-
мия живет подаянием. Большего 
унижения для нормальной страны 
быть не может. Вот украинскую ар-
мию подкармливают в селах, и что 
это за армия?..

С тех пор российские вооружен-
ные силы существенно измени-
лись. Массовое уклонение от при-
зыва ушло в прошлое. Поступает 
новая техника, «оборонка» полу-
чает заказы на современное воору-
жение. Содержание офицеров вы-
зывает зависть в соседних армиях. 
Удалось оттеснить вроде бы непо-
бедимую «дедовщину». Срочная 
служба уже не отпугивает призыв-
ников и даже приобретает привле-
кательность. Жаль, неизвестно имя 
генерала, который придумал науч-
ные роты для студентов. Этот ге-
нерал совершил прорыв и вполне 
мог бы получить приз на форуме 
социальных инноваций. В научные 
роты попадают по конкурсу, как в 
летные училища в эпоху романти-
ческого увлечения авиацией. 

Накануне весеннего призы-
ва-2014 министр обороны подпи-
сал приказ № 120. Если не знать за-
ранее, в каком ведомстве вышел 
документ, в последнюю очередь 
заподозришь военных. Кому пред-
назначен набор из 18 туалетных 
принадлежностей? Будто несес-
сер для метросексуала: мужской 
шампунь-гель для душа «два в од-
ном», зубная паста, гель для бри-
тья и гель после бритья, крем для 
рук, гель для стирки, мужской дез-
одорант, гель для рук, бритвенный 
станок и картридж со сменными 
лезвиями, гель для ног, щипчики 
для ногтей, расческа, швейный на-

бор с иголками и нитками белого, 
зеленого и черного цветов. А так-
же полотенце, набор пластырей, 
складной стакан из силикона с 
крышкой, гигиенический бальзам 
для губ, зубная щетка, зеркальце. 
Может быть, это походный сунду-
чок Дэвида Бекхэма?

Для армии это очередной циви-
лизационный прорыв, который мо-
жет вызвать культурный шок. Вес-
ной 2014 года несессер с гигиени-
ческим набором получит на сбор-
ном пункте военкомата каждый 
российский призывник. Все пред-
меты снабжены этикетками с сим-
воликой «Армия России» и «Воен-
торг». Над комплектом трудились 
тыловые службы Министерства 
обороны и, надо полагать, имели 
достаточно ресурсов для испыта-
ний на своей шкуре. Естественно, 
все призывники получат несессе-
ры бесплатно. Их также обретут 
курсанты военных училищ, инсти-
тутов и академий. Комплект рас-
считан на период службы солдата, 
то есть на год. Таким образом, го-
сударство не просто берет на себя 
расходы по гигиене, но дополняет 
их с избытком, потому что доселе 
мало кто из молодых людей имел 
представление о многих предметах 
в несессере. 

Но (раздаются скептические го-
лоса) не приведет ли несессер к 
разложению армии? Солдат, де-
скать, должен жить в условиях тя-
гот и лишений. Тяжело в учении, 
легко в бою. Кто изнывал на пла-
цу, тот на поле боя непобедим. В 
принципе, отношение генерала к 
солдату — частный случай отно-
шения власти к гражданину. Не-
которые властители считают, что 
толпой легче управлять, если она 
темна и жаждет лишь хлеба и низ-
ких зрелищ. Точно так же есть ге-
нералы, для которых солдаты не 
больше чем пушечное мясо. С та-
кой философией властители и ге-
нералы остаются в истории ис-
ключительно в качестве битых 

фигур, которых побеждают более 
дальновидные и человечные про-
тивники.

Умные женщины утверждают, 
что безошибочно определяют муж-
чину, служившего в армии. Жен-
щинам свойственно полагаться на 
свою интуицию, которую они счи-
тают абсолютным и не знающим 
промашек барометром. По части 
армии это, может быть, единствен-
ный случай, когда они правы. Если 
мужчина тянул солдатскую лям-
ку, он на всю жизнь сохраняет осо-
бый отпечаток. Вовсе не потому, 
что он забывает слова любви. От-
ветственность, надежность, испол-
нительность, четкость, аккурат-
ность — на этом стоит любая ар-
мия и каждый солдат. А в граждан-
ской жизни без этих черт мужчине 
трудно вызвать женское доверие и 
симпатию. 

Впрочем, есть и другое мнение: 
будто бы мужчина имеет право 
походить на обезьяну и от него 
должно пахнуть козлом. Сие глу-
бокомысленное замечание часто 
повторяют те, кто по жизни при-
надлежит к печальному племе-
ни лохов и неудачников. «Быть 
можно дельным человеком и ду-
мать о красе ногтей» — никакого 
противоречия. Внешняя аккурат-
ность говорит о том, что и в го-
лове нет места кавардаку. Чисто-
плотность — это состояние души. 
Опасения беспочвенны: солдат-
ский несессер ведет к еще боль-
шей требовательности. 

Армия — школа жизни. В том 
числе и по части гигиены. Помните 
поговорку «смотреть, как солдат на 
вошь»? То есть — как на врага. По 
недавним исследованиям француз-
ских ученых, армию Наполеона в 
1812 году при отступлении из Рос-
сии погубили не морозы и голод, а 
вши. При изучении останков напо-
леоновских солдат, захороненных 
около Вильнюса, выяснилось, что 
треть из них скончались из-за ин-
фекций, переносимых вшами. Не-
сессер — слово французское, но у 
наполеоновских солдат ничего по-
добного не было...

Автор — 
обозреватель «Культуры»
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Фуэте в стиле хип-хоп
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Шварценеггер, Оливия 
Уильямс, Сэм Уортингтон, 
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Мартини, Мартин Донован 
16+ 
В прокате с 17 апреля

Атланта. Спецназ управления по борьбе с наркотиками штурмует 
особняк колумбийских торговцев белой смертью. Коммандос «сни-
мают» охрану, врываются в подвал, вскрывают бронированные 
двери и обнаруживают 200 миллионов долларов. Копы-оборотни 
успевают спустить в канализацию десять прикрепленных к веревке 
пачек и, заметая следы, взрывают оставшиеся деньги... Вечером, 
проникнув в подземный коллектор, обнаруживают вместо добычи 
обрезанный шнурок. 

Заподозрив, что дело нечисто, начальство отстраняет спецназов-
цев от работы и начинает внутреннее расследование, но ни один 
из подозреваемых не сдает подельников. Спустя полгода парни 
Джона «Беспредельщика» Уоррена (Арнольд Шварценеггер) по-
лучают назад свои значки и начинают погибать — один за другим. 
Кто убийца? Детектив Кэролайн (Оливия Уильямс) считает, что поли-
цейским мстит ограбленный колумбийский наркокартель. Но, слу-
чайно обнаружив трупы подозреваемых киллеров, догадывается, 
что в дело замешан один из спецназовцев. Вероятно, он же — по-
хититель пропавших миллионов. 

Коммандос разделяют эту версию — от былой солидарности не 
остается и следа, начинается война, в которой каждый за себя — про-
тив всех. 

В драматическом триллере Дэвида Эйра («Патруль», «Крутые вре-
мена») «железный Арни» возвращается на экран в лучшей актер-
ской форме. Уоррен — едва ли не самый сложный образ за всю 
карьеру Шварценеггера: заботливый «папаша» отмороженных 
копов оказывается волком-одиночкой, хладнокровным мстите-
лем, пожертвовавшим своими ребятами в войне с наркобаронами. 
Не догадываясь о предательстве вожака, а лишь заподозрив, что 
враг — внутри, обаятельные охотники за плохими парнями пре-
вращаются во взбесившихся псов. И погибают собачьей смертью. 

«Любовь — это идеальное 
преступление». Франция, Швейцария, 2013

 
 
 
 
 
Режиссеры Арно и Жан-
Мари Ларье 
В ролях: Матье Амальрик, 
Карин Вьяр, Майвенн Ле 
Беско, Сара Форестье 
16+ 
В прокате с 17 апреля

Профессор литературы Лозаннского университета проводит ночь 
со своей студенткой. Наутро девушка бесследно исчезает, но Марка 
(Матье Амальрик) мало заботит ее судьба. Бездумно кружась в 
«пене дней», отбиваясь от домогательств учениц, он заводит ро-
ман с мачехой пропавшей девицы Анной (Майвенн Ле Беско), ока-
завшейся детективом... В воздухе пахнет весной, альпийский снег в 
окрестностях профессорского шале подтаивает, и любвеобильный 
литературовед начинает припоминать, что он сотворил со своей 
ветреной музой. Но никак не может понять — зачем? Тот же во-
прос терзает его страстную любовницу Анну, упорно не желающую 
разглядеть в романтичном профессоре опасного маньяка, день за 
днем утрачивающего связь с реальностью. 

Саркастичный разговорный нуар снят на стыке антибуржуаз-
ных комедий Шаброля и психотриллеров Хичкока по мотивам 
романа «Происшествия» Филиппа Джиана («37,2º по утрам»). Со-
гласно убеждениям этого «самого непредсказуемого писателя 
Франции», расследуя злодеяние, бессмысленно задаваться во-
просом: кому оно выгодно? Для Джиана идеальный преступ-
ник — психопат, испытывающий проблемы с самоидентифика-
цией, но успешно навязывающий всем вокруг свою «легенду». 
Дамы принимают Марка за интеллигентного донжуана, а на са-
мом деле он Синяя борода.

«Реальная белка».  
Канада, США, Южная Корея, 2013
 

Режиссер Питер Лепениотис 
0+ 
В прокате с 17 апреля

Нью-Йорк, Центральный парк. Пытаясь угнать фургон с орехами, 
бельчонок Злюк и его подружка Энди таранят дуб, в дупле которого 
хранятся припасы их сородичей. Раздается взрыв (в авто сдетониро-
вал принадлежащий гангстерам динамит), и зверушки лишаются оре-
хов, а «террорист» — дома. Блуждая по вечернему городу, изгнанный 
из стаи Злюк проникает в кладовую магазинчика, набитого мешками 
с арахисом. Увы, вывезти это богатство практически невозможно — 
под прикрытием лавочки орудуют все те же злоумышленники, гото-
вящие ограбление банка. Путаясь под ногами у негодяев, Злюк и при-
соединившиеся к нему бельчата, срывают криминальную аферу и от-
бивают провиант у конкурентов — злобного енота и глупого крота. 

Снятый в кооперации с Голливудом самый дорогой южнокорейский 
мультик (бюджет — 42 миллиона долларов) удивляет отсутствием 
добрых персонажей. И люди, и звери здесь законченные эгоисты, 
одержимые исключительно жаждой наживы... Ни единой обаятель-
ной мордашки! Тщательная прорисовка не спасает перенаселенный 
сюжет. Даже не верится, что к этой невнятной истории приложил руку 
создатель «Братца медвежонка» и «Лесной братвы» художник Лорн 
Кэмерон. 

Елена ФЕДОРЕНКО  Пермь

В Перми завершился «Арабеск» — 
конкурс артистов балета имени 
Екатерины Максимовой.

В статьях о подобных конкурсах обычно, 
будто под копирку, говорится об утрате 
уважения к балетной старине, воль-
ных переделках классических текстов, о 
принцессах-малолетках и принцах-под-
ростках, еще не научившихся слушать 
музыку, но уже умеющих эксплуатиро-
вать трюки. 

К счастью, нынешний «Арабеск», под-
держанный губернатором Виктором Ба-
саргиным и министром культуры Перм-
ского края Игорем Гладневым, стал «ом-
мажем» классическому наследию. 

 Собравший более ста участников из 
двух десятков стран, «Арабеск»-2014 
был посвящен 75-летию со дня рожде-
ния Екатерины Максимовой. Она неиз-
менно возглавляла жюри, но триумфа 
хозяев так и не дождалась.

— Такого успеха пермская школа еще 
не знала, — сказал «Культуре» член 
жюри Морихиро Ивата, обладатель 
Гран-при «Арабеска»-1992. — В Перми 
подрастает целая плеяда солистов — вы-
соких, фактурных, с хорошей, по миро-
вым стандартам, техникой и яркими ин-
дивидуальностями. 

В третьем туре команда хозяев не про-
сто лидировала, а составила треть фина-
листов. Вторую треть представили рос-
сийские города: четверо москвичей, двое 

петербуржцев, по одному финалисту из 
Новосибирска и Воронежа, Йошкар-Олы 
и Улан-Удэ. Заключительную — соиска-
тели из зарубежья: Казахстана, Брази-
лии, Японии, Кореи, Португалии и США. 

Точностью в передаче балетного стиля 
«Арабеск»-2014 определенно войдет 
в историю. О живой — без фальши — 
классике напомнил романтичный перм-
ский дуэт Евгении Ляховой (III премия) и 
Александра Таранова (диплом). Их кол-
леги по театру Инна Билаш (I премия) и 
Степан Демин (диплом) словно соеди-
нили чудный сон о давно минувшем с 
современным драйвом. «Челябинский 
японец» Ясуоми Акимото (II премия) 
так нежно реагировал на каждое движе-
ние своей Сильфиды, будто лично встре-
чался с датским гуру хореографии Бур-
нонвилем, жившим два столетия назад. 
Свой спектакль разыграли сдержанная 
американка Джой Вомак (ее, обладатель-
ницу II премии, не оставляли журнали-
сты: недавно она не без скандала поки-
нула труппу Большого и теперь соли-
рует в «Кремлевском балете») и темпе-
раментный Михаил Мартынюк. Четко 
и стабильно выступили представители 
Музтеатра имени Станиславского и Не-
мировича-Данченко — III премию раз-
делили Александр Омельченко и Дми-
трий Дьячков. Последнему, воспитан-
нику пермской школы, достался и приз 
зрительских симпатий. 

Перечислить всех обладателей на-
град невозможно — их более тридцати. 
Но некоторые запомнились особо. Так, 
знаменитая японская балерина, макси-

мовская крестница Юкари Сайто вру-
чила свой приз самому юному участнику 
финала — 16-летнему португальцу Ми-
гелю Пинейро. Уроженец Калифорнии, 
ныне солист Михайловского театра Ла-
брадор Марио получил приз Георгия Зо-
рича. У этой награды своя история: рус-
ский танцовщик Зорич попал за границу 
подростком, учился у Ольги Преобра-
женской, был партнером Ольги Спесив-
цевой, сделал мировую карьеру. Неод-
нократно приезжая в Пермь (последний 
раз — уже в инвалидном кресле), он за-
вещал собственные средства на разви-
тие конкурса, а также обеспечил свою 
постоянную награду. Приз имени Га-
лины Улановой за одухотворенность 
танца присужден дуэту Джеймса Фрей-
зера и Джессики Овертон. Откуда в этих 
артистах из Южно-Африканской Рес-
публики такой классический этикет и 
аристократический шик — понять еще 
только предстоит. Кстати, Джеймса тут 
же пригласили в Театр Бориса Эйфмана: 
танцовщиков из Африки на российском 
пространстве до сих пор не наблюда-
лось.

Долгожданным триумфом заверши-
лись выступления бразильских юнио-
ров. Максимова и Васильев стояли у 
истоков балетного училища ГАБТа в 
штате Санта-Катарина — единственного 
«учебного спутника» Большого театра 
за рубежом. Солнечный темперамент и 
традиции русской школы воплотились 
в задорном и звонком танце Аманды Го-
мес (II премия), Диего Да Куньи и Таис 
Диоженес (дипломы). 

Правда, не все награды нашли своих 
обладателей — Гран-при имени Макси-
мовой и приз «Лучшему дуэту» (в кулуа-
рах его называют «Катя и Володя») ни-
кому не вручили. Свое решение пред-
седатель жюри Владимир Васильев 
прокомментировал так: «Неожиданно 
высокий исполнительский уровень кон-
курса настолько взметнул планку, что 
выделить из лидеров кого-то одного 
оказалось невозможно. За лучший дуэт 
мы с Катюшей обычно награждали тех, 
кто не только танцует вместе, но живет 
на сцене одним дыханием, как единый 
организм».

А свой именной приз Васильев отдал 
японским хип-хоперам (помимо основ-
ного — исполнительского — на «Ара-
беске» проводится конкурс современ-
ной хореографии). Итог соревнований 
contemporary dance на сей раз вполне 
оптимистичен: пожалуй, впервые его 
участники заговорили внятно, не пута-
ясь во фразах и слогах. А уличная куль-
тура хип-хопа и вовсе покорила танце-
вальный монблан. Юджи Нарита и Кей-
ске Камеяма под фортепианную рос-
сыпь пассажей Шопена вертели фуэте 
на голове и заставляли публику ахать от 
своих виртуозных па. «Это редчайший 
случай, когда мы открываем новую стра-
ницу в истории нашего конкурса — хип-
хоп ворвался к нам! А вообще-то жаль 
расставаться, ведь «Арабеск» — одна 
большая многонациональная семья, ко-
торая собирается в гостеприимном рос-
сийском городе каждые два года», — по-
дытожил результаты Васильев. 

Федеральное государственное бюджетное 
образовательное учреждение высшего 
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КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ

Сергей КОРОБКОВ

Петер Штайн поставил вердиевскую 
«Аиду» в Музыкальном 
театре имени Станиславского 
и Немировича-Данченко.

Ажиотаж вокруг премьеры вызревал за-
ранее, как стало известно, что за поста-
новку возьмется приверженец русского 
психологического театра. А когда Штайн 
объявил, что будет ставить «Аиду» не как 
историческую фреску о борьбе сильного 
государства со слабым, но как любовную 
драму, накал ожиданий только возрос. 

Как известно, Верди не сразу согла-
сился написать оперу к открытию Суэц-
кого канала. Не помогали ни большой го-
норар, ни уговоры самого хедива Египта. 
И только когда заказчики пригрозили, 
что обратятся к Вагнеру, Верди сдался. 

Первоисточником для «Аиды» послу-
жил древнеегипетский папирус, с ко-
торого либреттисты Верди считали ис-
торию любви дочери фараона и ее эфи-
опской рабыни к предводителю еги-
петского войска. О большем певец 
человеческих страстей не мог и мечтать. 
Массовые сцены, включая триумфаль-
ный марш победителей, вышли из-под 
пера композитора данью социальному 

заказу — правда, щедрой и талантливой. 
Но по большому счету все свои оперы 
Верди писал о любви. Петер Штайн по-
ставил спектакль о том же. Сознательно 
презрев псевдоисторический антураж, 
он поместил действие в супрематическое 
пространство, куда помимо двух папи-
ных дочек (Аида и Амнерис) и предмета 
их любви (Радамес) вписал и обоих от-
цов — зависимого от Верховного жреца 
египетского фараона и плененного в не-
равном бою царя эфиопов Амонасро.

Благодаря сценографу Фердинанду Ве-
гербауэру и художнику по свету Иоахиму 
Барту спектакль получился на редкость 
красивым. Трапециевидный, светящийся 

изнутри вход в храм Вулкана выглядит 
как своеобразная воронка Вселенной, ко-
торая заглатывает жертвы человеческих 
страстей. Стена, перегородившая идил-
лический вид на воды Нила, — не что 
иное, как воплощение поэтической ме-
тафоры об извечных препятствиях, ко-
торые встают на пути любви. Подземе-
лья храма, где молятся богу Пта, разре-
зают пространство черно-белыми ступе-
нями, напоминающими клавиши рояля. 

Рационализм Штайна не предпола-
гает артистического своеволия: эмоции 
здесь строго дозированы, действия про-
считаны, а реакции и оценки предска-
зуемы. В стенах театра, где родилось по-
нятие «певец-актер» и где традиции Ста-
ниславского передавались из поколения 
в поколение, минималистский стиль 
Штайна выглядит суховатым и при всем 
совершенстве «картинки» лишенным 
оперной витальности.

Любовь не поддается расчету, ее удел — 
чувства, а выпустить их на волю не полу-
чается. Лирическим и не вердиевским го-
лосам главных героев (Анна Нечаева — 
Аида, Лариса Андреева — Амнерис, На-
жмиддин Мавлянов — Радамес) никак 
не удается воспарить над оркестром. В 
то время как партитура, очищенная ди-
рижером Феликсом Коробовым от пау-
тины трактовок, требует тембров, насы-
щенных драматическими обертонами, 
умеющих превращать геометрический 
рисунок черно-белых клавиш в необъят-
ные пространства оперных полетов. Впе-
реди протагонистов, отчасти подточив 
концепцию, оказываются отличные басы 
Дмитрий Ульянов (Рамфис), Роман Улы-
бин (Фараон) и яркий баритон Антон За-
раев (Амонасро). В финале, распростер-
шись над гробницей соперницы и куми-
ра, несчастная Амнерис вскрывает себе 
вены. Кровь, стекающая долу, напомина-
ет клюквенный сок.
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Любовь и время

Ссора
Евгений ЧИРИКОВ

Рассказ из сборника «Моя книга»

Роберт Енгибарян, 
профессор, заслу-
женный деятель на-
уки РФ, директор 
Международного 
института управле-
ния МГИМО — фи-
гура, хорошо из-
вестная в научном 
мире. Автор более 
150 трудов, статей, 
учебных пособий и 
монографий.

Однако на этот раз 
на суд читателей 
Роберт Енгибарян 
представил художе-
ственное произведение — пси-
хологический роман-драму «О, 
Мари!». Главная тема произведе-
ния: человек — сам хозяин своей 
судьбы, какими бы сложными 
ни были жизненные обстоятель-
ства. Четко обозначив свою по-
зицию, автор следует ей на про-
тяжении всего романа, проводя 
героев сквозь лабиринт жизнен-
ных коллизий.

К особым достоинствам книги 
относятся искренность и досто-
верность. Все, о чем пишет ав-
тор, ему доподлинно известно. 
Так, с самого начала читатель по-
гружается в сложную хрущев-
скую эпоху: съезды КПСС, комсо-
мольские оперотряды, соперни-
чество правоохранительных ве-
домств и всесильного КГБ… И на 
этом фоне — непростые взаимо-
отношения двух молодых людей.

Мельчайшие детали выпи-
саны предельно точно, они вос-
создают уникальную атмосферу 
того времени. Каким бы слож-
ным оно ни казалось с позиций 
сегодняшнего читателя, нельзя 
не заметить, что писатель испы-
тывает ностальгию… Автор по-
гружает читателей в глубину че-
ловеческих страстей, возрождая 
тем самым традиции классиче-
ской русской литературы, когда 
процесс становления личности 
героя тесно взаимосвязан с исто-
рическими коллизиями. 

Центральная фигура романа — 
Мари, репатриантка, ее в ка-
кой-то мере можно считать ан-
типодом главного героя — Да-

вида Арияна. Автор 
рисует их с огром-
ной любовью. Нам 
одинаково по душе 
и юноша с «кодек-
сом чести» настоя-
щего мужчины, и 
юная парижанка, ин-
теллигентная и утон-
ченная.

По замыслу писа-
теля, они в извест-
ном смысле идейные 
противники. Однако 
он не собирается на-
вязывать читателю 
готовые выводы. На-
против, хочет, чтобы 

Мари и Давид сами заставили 
читателя принять ту или иную 
точку зрения и ответить на во-
прос, для чего человек приходит 
в этот мир.

Книга «О, Мари!», являясь, на 
первый взгляд, психологическо-
любовной драмой, на самом деле, 
несет в себе гораздо более серь-
езный заряд — это явно фило-
софское произведение, где дей-
ствует сакральный принцип взаи-
мосвязи всего и вся в этом мире. 
Любовь к своей стране — и лю-
бовь к близкому человеку, нацио-
нальная самоидентификация — и 
ксенофобия, долг — и свобода... 
Вчитываясь в страницы романа, 
еще раз понимаешь, как непро-
сто человеку оставаться собой 
при любых обстоятельствах.

Писатель часто использует для 
решения творческого замысла 
прием сопоставления. Главные 
герои произведения — одно-
годки, но во всем остальном они 
непохожи — родились в разных 
странах, сформировались в раз-
ных государственных системах, 
принадлежат к разным конфес-
сиям. 

В книге, претендующей на-
зываться полотном эпиче-
ским, тесно переплелись жизни, 
судьбы, воззрения, идеологии 
людей одной эпохи, но различ-
ных социальных систем, задав-
ших вектор развития как отдель-
ных личностей, так и целых наро-
дов на долгие годы.

Оксана ТАРАСЕНКО, 
кандидат философских наук

Миша упорно молчал... Он 
не желал вовсе разгова-

ривать... Его звали обедать, он 
категорически отказался:

— Не желаю...
Его звали пить послеобеден-

ный чай — он ответил очень 
спокойно, с твердой решимо-
стью в тоне:

— Пейте, пожалуйста, чай, 
кофе, а меня оставьте в покое: 
мне ничего не нужно.

Старшая сестра, Нина, полу-
чившая такой ответ от Миши, 
неестественно громко расхо-
хоталась и сказала:

— Ты думаешь, кому нужно?.. 
Сделай одолжение: можешь 
прекратить и еду, и питье, ни-
кто не заплачет.

Сказала и весело вспорхнула 
и скрылась за дверью. Миша, 
впрочем, уловил как в ее го-
лосе, так и в этом чересчур бес-
печном ответе, и в том, как она 
порхнула, нечто говорящее в 
свою пользу... Конечно, она при-
творяется, показывая вид, что и 
папе, и маме, и всем «не больно 
нужно», что он не обедает и не 
пьет чаю... Наверно, все очень 
беспокоятся и не знают, как 
склонить его к согласию обе-
дать и пить чай. Ну и пусть пому-
чатся!.. Сами виноваты. Не вы-
учить урока еще не такая вина, 
чтобы срамить его при всех и 
говорить, что он лучше пойдет 
в сапожники... Ну, в сапожники, 
так и ладно, и прекрасно, а обе-
дать он все-таки не будет...

Миша сидит в гостиной на ди-
ване и прислушивается к тому, 
что делается в соседней ком-
нате. Там, наверное, говорят о 
нем и о том, что он не обедает, 
ничего не ест и не пьет, и что он, 
в сущности, «способный маль-
чик».

— Где же Михаил? Все еще 
дует губы? — слышится голос 
матери.

— Они сердятся, — как-то 
протяжно и с ударением отве-
чает Нина.

— Надо ему все-таки оста-
вить чего-нибудь! — басит го-
лос отца.

«Ага!.. Оставить!.. Больно-то 
мне нужно!.. — мысленно про-
износит Миша. — Зачем же са-
пожнику оставлять?..»

— Михаил!.. — кричит отец.
Миша молчит. Отец повторяет 

окрик.
— Что? — глухо, но с достоин-

ством, отвечает Миша, ниже на-
клоняясь к книге.

— Иди сюда!.. Будет дуть-
ся-то!..

— Я не дуюсь, а читаю... Са-
пожнику неприлично сидеть за 
столом...

— Болван!..
— И прекрасно... болван, так 

болван, — вслух ответил вспых-
нувший Миша и тихонько до-
бавил, шевеля губами: «от бол-
вана слышу».

— Прочванится... — звонко 
доносится голос сестры.

— Молчи ты, безмозглая! — 
шепчет Миша, и страшная не-
нависть к сестре вспыхивает 
вдруг в его сердце. Миша жа-
ждет мести... Если бы не было 
тут отца, он бы показал ей... И 
чего она лезет? Кажется, ее ни-
кто не спрашивает?!

Заметив на столе шляпу Нины, 
Миша швыряет ее на пол.

— На мой стол этакой дряни 
не класть! — говорит он 
громко, хотя знает, что никто 
его не услышит.

Миша чувствует себя врагом 
решительно всех... Ему кажется, 
что дом разделился на два вра-
ждебных лагеря: в одном он, 
Миша, в другом — все осталь-
ные. Поэтому, когда в комнату 
Миши вошла горничная, он 
встретил ее враждебно.

— Михаил Павлыч!..
— Проваливай!..
— К вам гость пришел...
— Проваливай, говорят!
— Не емши — вот и серди-

тесь...
Миша отлично понял, что гор-

ничную подсылали к нему... Рас-
каялись и стараются как-ни-
будь исправить... Он — не ма-
ленький... Пусть теперь пому-
чатся!..

А есть, действительно, хо-
чется... Разве зайти в кухню?.. 
Нет, не стоит: кухарка ска-
жет горничной, горничная — 
Нинке, и начнут потешаться...

Лучше потерпеть... Пусть при-
дет сам папа, или даже мама, и 
скажет: «Не сердись, Миша! Ты 
знаешь, что если не будешь 
есть и пить, то можешь захво-
рать, и знаешь, как это огорчит 
нас... Ну, извини, больше этого 
не будет». Тогда Миша, конечно, 
согласился бы и сейчас же по-
шел бы в столовую. Конечно, 
ему оставили... Сегодня, ка-
жется, борщ готовили...

Миша проглотил слюну и, 
подойдя к двери, стал поджи-
дать, когда послышатся мягкие 
шаги матери... Отец-то не при-
дет, это уж верно, а вот мама мо-
жет прийти и попросить изви-
нения...

Но мама не шла, а есть хоте-
лось...

Вместо ожидаемой мамы по-
явился в дверях красивый сет-
тер Фальстаф. Тихой, ленивой 
поступью вошел он в комнату, 
понюхал Мишу и вяло помахал 
хвостом...

Фальстаф — любимец отца, 
и его место под письменным 
столом отцовского кабинета. 
Чего же он лезет сюда?.. Пусть 
идет к своему хозяину и виляет 
хвостом. Нажрался как!.. Даже 
брюхо раздуло...

— Пшел! — сердитым шепо-
том крикнул вдруг Миша и толк-
нул ногой собаку так больно, 
что та взвизгнула сперва 
громко, а потом тише и, оби-
женно поджав хвост, медлен-
ной рысью оставила комнату...

А есть хочется...
Миша долго сосал палец ле-

вой руки, сосредоточенно об-
думывая свое положение... 
Наконец поймал счастливую 
мысль, которая избавляла его 
от всяких разговоров с вра-
гами. Одноклассник Миши, 
Иванов, недавно продал на тол-
кучем рынке братнину алгебру 
и купил себе там же кинжал...

А Миша может продать свою 
книгу, прошлогоднюю, и купить 
себе в булочной пирожков и 
ватрушек, и даже пирожного... 
Можно еще зайти в молоч-
ную... А они будут мучиться... И 
пусть!.. Сами виноваты... В дру-
гой раз не станут...

Порывшись в своем книж-
ном шкафчике, Миша вы-

тащил, наконец, одну тощень-
кую книжонку... «Понадобится, 
да не скоро... Тогда забудут, что 
покупали, и можно будет  — 
новую»,  — подумал Миша и 
окончательно решил продать 
книгу...

Идти через столовую ему не 
хотелось... Там все сидят и по-
думают, что он навязывается и 
хочет как-нибудь помириться... 
Наплевать!.. Миша отлично 
обойдется и без дверей...

Миша вылез в окно, запрятал 
за пазуху книгу и отправился 
на толкучий рынок. Время бли-
зилось к вечеру... Скоро мо-
гут запереть лавки, надо торо-
питься... Миша летел на всех па-
рах... Проходя около строяще-
гося дома, он, для сокращения 
пути, двинулся по груде досок 
и мусора и запнулся... В резуль-
тате была дыра на сапоге, на 
самом видном месте... В другой 
раз подобное несчастье огор-
чило бы Мишу, тем более, что 
сапоги куплены недавно и вру-
чены ему с предупреждением, 
чтобы беречь... Теперь — на-
плевать!.. Пусть!.. Пускай поку-
пают новые... Они, конечно, ска-
жут: «Ходи без сапог, как сапож-
ник». Но ведь он отлично пони-
мает, что купят... Им же будет 
стыдно, если он, сын присяж-
ного поверенного, будет хо-
дить в худых сапогах... Не бо-
ись, купят!..

Вот и толкучий рынок. Здесь 
так оживленно, весело... Галдят, 
кричат, ругаются... Просто — со-
дом какой-то!..

 — Пира-аги гаря-ячие!.. — 
гнусаво и пронзительно выкри-
кивает широколицый мужик, в 
грязном фартуке, с жирным но-
сом. Этот мужик посмотрел на 
Мишу и предложил:

— Хошь пирогов?.. С пылу, с 
жару — пятак за пару!..

— С чем? — приостановив-
шись, спросил Миша...

— Возьми у меня! Барин! 
У него холодны, а у меня го-
рячи!  — завизжала баба и 
встала с корчаги, в которой хра-
нились горячие пироги...

— Потом куплю!.. Некогда... — 
произнес Миша и полез между 
густой толпой грязного пест-
рого люда к воротам, в гостиный 
двор с лавками старьевщиков.

Всильном волнении и впопы-
хах подошел он к книжной 

лавочке... Лавочник стоял у сво-
его шкапчика в выжидательной 
позе. Старик, в очках, с глубоко-
мысленным взором, этот лавоч-
ник походил, по крайней мере, 
на профессора. Завидев гимна-
зиста, он спрятался внутрь сво-
его шкапчика и, раскрыв ка-
кую-то книгу, углубился...

— Покупаете книги?
— А что продаете?

— «Азию, Африку и Америку»! 
Совсем новая... — впопыхах 
проговорил Миша...

— «Европу» взял бы еще... А 
этих много, — произнес лавоч-
ник, нехотя принимая от Миши 
книгу.

— Старое издание... Гривен-
ник дам, — добавил он, пере-
листав несколько страниц.

— Велели — за двадцать!.. 
Меньше не отдавать, —  застен-
чиво ответил Миша.

Лавочник зевнул и отдал 
книгу Мише.

— Ну — пятнадцать!.. Ведь 
она совсем новая?!

Лавочник ничего не ответил...
— Ну, ладно... гривенник...
— Себе в убыток, — позевы-

вая, произнес лавочник, поло-
жил на прилавок два пятака, 
а покупку небрежно бросил 
на полку и опять уставился в 
книгу.

— Я, может быть, и «Европу» 
принесу, — проговорил Миша, 
запрятывая пятаки в карман.

— Несите... Только какая «Ев-
ропа» опять? Другая и гривен-
ника не стоит... Это какое изда-
ние... Словарей нет ли? Ариф-
метики? Посылайте товарищей. 
Я всех больше даю...

— Пришлю...
Миша вышел и отправился 

осматривать съедобный товар. 
Не дошел до пирогов и соблаз-
нился халвой с маком. На три 
копейки купил халвы и съел ее 
с большим удовольствием. А 
вот и баба с пирогами...

— С чем есть?
— С груздями, с говядиной, с 

морковью.
— Почем?
— Пятак пара...
— С морковью не люблю... Да-

вай один с говядиной, другой с 
груздями!

Съевши оба пирога, Миша за-
хотел пить. На оставшиеся, за 
всеми расходами, две копейки 
он выпил две кружки какого-то 
розового квасу. Вторую кружку 
едва допил... Было немного 
противно и приторно, но остав-
лять все-таки было жалко.

— Уф!.. — выпустил Миша, с 
трудом допивши последнюю 
кружку квасу.

— Что? В нос вдарило? — 
хвастливо спросил квасник и 
громко и певче закричал:

— Квасу ядренаго, хал-лод-
наго, прохладительнаго!..

Вернувшись домой, Миша на-
шел на своем столе тарелку с 
куском холодного мяса, хлеб, 
стакан молока и три вафли. 
Единственно, что соблазняло 
Мишу — это вафли. Это люби-
мое блюдо Миши, но самолю-
бие не позволяет ему восполь-
зоваться вафлями. Если бы 
еще не помнили, сколько ва-
флей дали: две или три, — он 
одну съел бы... От каждой ва-
фли Миша отрезал осторожно 
по краям по узкой ленточке и 
ел. Отхлебнул глоток молока. 
Вкусно!.. Все наплевать!..

Розовый ядреный квас то и 
дело ударял в нос Мише, а 

халва с маком и пироги с груз-
дями и тухлой говядиной будо-
ражили желудок...

— Фу, ты!.. — сердито говорил 
Миша и время от времени пле-
вал на пол...

—  Где ты пропадал? —  спро-
сила Нина, появляясь в ком-
нате.

—  Это — мое дело... Я тебя не 
спрашиваю, где ты шляешься...

Нина мимоходом взглянула 
на стол, где стоял Мишин обед 
в неприкосновенности.

—  Мама велела тебе съесть 
кусок мяса!

—  Я могу и не есть... Я — бол-
ван и сапожник... Вы присяж-
ные поверенные. Значит, и не-
чего!

— Ну, как хочешь...
— И прекрасно!..
— Дурак!.. — бросила с раз-

дражением Нина и ушла.
Миша чувствовал себя спо-

собным выдерживать осаду 
врагов и отражать все их при-
ступы своим полным равноду-
шием к еде. Пироги с груздями 
и мясом, халва с маком явились 
его союзниками.

Может быть, так продолжа-
лось бы еще очень долго. Но 
случилось непредвиденное об-
стоятельство, положившее ко-
нец взаимным обостренным от-
ношениям.

У Миши стал побаливать жи-
вот. И чем дальше, тем сильнее... 
Резь в животе заставила его лечь 
на постель, вверх спиною, и тихо 
охать. Миша не хотел выдавать 
своего безоружного положе-
ния и долго крепился и охал в 
подушку... Но пироги с груздями 
и квас ядреный, прохладитель-
ный, делали свое дело. Миша на-
чал стонать громче и бить кула-
ками в подушку.

— Ах, да что это за наказа-
ние!  — плаксиво гнусил он 
время от времени и дрыгал но-
гами.

К ночи Миша уже кричал, не 
сдерживаясь, и все враги тол-
пились около его постели, 
кроме отца, который был по 
обыкновению в клубе. Мать 
мерила Мише температуру, се-
стра Нина терла горчичники, 
горничная побежала за докто-
ром. Даже Фальстаф пришел 
навестить больного и, вертясь 
между хлопочущими врагами, 
смотрел на Мишу своими ум-
ными глазами печально и со-
чувственно.

— Что же ты наделал? —  
тревожно спрашивала мать, 
страшно боясь в глубине души, 
не выпил ли Миша какого-ни-
будь ядовитого вещества, чем 
он грозил и тогда во время та-
ких же обостренных отноше-
ний...

— Ты чего-нибудь принял? А? 
Миша! Скажи же, голубчик! По-
скорей!..

— Я, мама... Ох! Ай-ай-ай!.. 
Я продал, мамочка, «Азию, 
Африку и Америку»... Ох!.. 
Ай-ай-ай!.. И купил пирогов с 
груздями...

— Что ты! Миша! Он бредит... 
Господи!.. Что же доктор? По-
шлите за отцом в клуб... Ох, Гос-
поди!

Мать наклонялась над Ми-
шей, держала руку на его лбу 
и целовала Мишу. Сестра, со 
слезами на глазах, бегала по 
комнате и, останавливаясь у 
окна, тревожно смотрела на 
улицу, ожидая появления док-
тора.

Приехал, наконец, и доктор.
— Ну-с, молодой человек, где 

у вас больно? Перевернитесь!
Миша послушно перевер-

нулся. Доктор его осмотрел, 
ощупал, выслушал.

— Что вы сегодня кушали?
— Ах, доктор, он совершенно 

ничего не ел сегодня... Как при-
шел из гимназии, ничего в рот 
не брал...

— Это тоже нехорошо... Мо-
жет быть, вы, молодой чело-
век, все-таки скушали что-ни-
будь? Скажите по совести!

— Да... я ел пироги с груз-
дями... Я продал «Азию, Аф-
рику...»

— Что такое? — шепотом 
спросил встревоженный отец, 
прискакавший на извозчике из 
клуба.

Спустя час в доме все 
стихло... Миша с компрес-

сом на животе лежал в по-
стели, а около него сидели 
мать и сестра... Обе они ухажи-
вали за Мишей и послушно ис-
полняли все капризы, требова-
ния его...

Боль в животе стихала, и 
Миша начинал чувствовать 
полное удовлетворение...

«Культура» продолжает серию публикаций забытой ныне 
беллетристики XIX — начала XX века. На этот раз мы 
представляем рассказ Евгения Чирикова, известного в свое 
время писателя и публициста, участника знаменитого 
московского литературного кружка «Среда» Николая 
Телешова, куда также входили Максим Горький, Леонид 
Андреев, Иван Бунин... 
Дворянин, выпускник Казанского университета, в юности 
испытывавший влияние социал-демократических 
идей, но затем поддержавший Белое движение, он не 
создавал назидательно-слащавых историй. Рассказ 
про гимназиста Мишу, разобидевшегося на семью и 
отправившегося добывать пропитание на «толкучем 
рынке», — не исключение. Яркий, реалистический талант, 
остававшийся, по выражению критиков, в тени Чехова, 
Чириков создал точную, жизненную, но вместе с тем 
ироничную зарисовку. 

Роберт Енгибарян.  
«О, Мари!» 
Москва, «Норма»,  
2013

«Русские женщины». Сборник рассказов. 
Составители: Павел Крусанов, Александр 
Етоев. Санкт-Петербург, «Азбука-Аттикус», 
2014

Варя, девушка лет тридцати, помешанная на дие-
тах... Влюбленный в нее мужчина, который так и 
не смог стать «чем-то большим», а потому доволь-
ствуется ролью «подружки»... По закону жанра, 
Варя рассказывает ему обо всем, и романы — 

не исключение. Восьмидесятилетняя Валентина Семеновна — 
дети, внуки, правнуки выросли, но нормальными людьми так и не 
стали, — вот и тянет их на себе... Заезженные жены никчемных му-
жей: «Стираю, мою, хожу за тобой, как жена декабриста»... Домохо-
зяйки, крестьянки, учительницы, челночницы, даже жрица любви 
из притона в Амстердаме... Аналогию с Некрасовым — к его поэме 
отсылает название сборника — некоторые критики сочли неумест-
ной. Слишком много бытовухи, «мужиков-алкашей», неблагодар-
ных отпрысков, грязных кастрюль, базара, купленной там «громад-
ной, страшной, как клизма», редьки. Акцент на «усредненном» пер-
сонаже — обыкновенной, порой весьма приземленной женщине, 
пожалуй, может оттолкнуть сторонников «высокого штиля». Впро-
чем, составители сборника, куда вошли рассказы Евгения Водо-
лазкина, Михаила Елизарова, Романа Сенчина, Сергея Шаргунова 
и Майи Кучерской, ставили иные задачи. «Русские женщины» — это 
попытка нащупать образ литературной героини нашего века. Дра-
матичный и без романтических финтифлюшек.  

Хью Вебер. «Из чувака в отцы».  
Москва, «Рипол-классик», 2014

Переход в иное качество — волнующий, а точнее 
сказать, пугающий момент в жизни большинства 
мужчин. Пока будущая мамочка вкушает варе-
ную морковку, а потом часами висит на телефоне, 
чтобы поделиться захватывающими ощущениями 
с подругами, ее спутник предоставлен самому 
себе. А главное — своим социально-неодобряе-

мым мыслям. Как это получилось, зачем нужны дети и что теперь 
будет? Такой «преступный» монолог крутится в голове у счастли-
вых папаш изо дня в день. Откровения состоявшегося отца — близ-
нецов Эмерсон и Финна — вошли в топ-листы книжных магазинов 
России. Ища утешения в соцсетях, Хью обнаружил, что в своей па-
нике он не одинок — схожие эмоции испытывают практически все, 
оказавшиеся в таком положении. «Превращение в отцы было захва-
тывающим, поздравляю с удачно пройденным квестом», — подбад-
ривает читателя автор.

Максим Чертанов. «Дюма».  
Москва, «Молодая гвардия», 2014

В серии «ЖЗЛ» вышла самая полная русскоязыч-
ная биография французского классика. Сан Са-
ныч, как называют его поклонники, жил вполне 
по-мушкетерски. Дрался на дуэлях, танцевал, чре-
воугодничал, побывал на баррикадах, назначал 
пенсии из своего кармана, заработал десять мил-
лионов, а промотал двадцать. Дюма совершил ре-

волюцию в журналистике и театре, писал романы и исторические 
труды, баллотировался в депутаты, защищал обиженных. Куда бы ни 
приехал, первым делом посещал тюрьму, главной темой творчества 
было страдание, страстью всей жизни — политика.

КНИГИ с Дарьей ЕФРЕМОВОЙ
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Игорь Шипилин: 

«Пока Крым 
принадлежал Украине, 
он умирал»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Игорь Шипилин как художник 
сформировался в Ленинграде, 
однако главная тема его 
работ — Крым. Севастополец, 
наделенный, по выражению 
одного из поклонников, 
«абсолютным живописным 
слухом», признается: «Я 
здесь родился и никуда не 
хочу уезжать». «Культуре» 
талантливый пейзажист 
рассказал о пропавшем учителе 
Геннадии Дереджиеве, о том, 
почему никогда не пишет 
картины в наушниках, а также о 
боевом духе города-героя.

культура: Вы выбрали экзотическую 
профессию, по нынешним меркам. 
Как это получилось?
Шипилин: Специально ничего не пла-
нировал. Увлекался музыкой, играл на 
барабанах. В институт не захотел — 
пошел устраиваться радиомонтажни-
ком на завод. Начальник цеха, увидев 

свидетельство об окончании художе-
ственной школы, сказал: «У нас уво-
лился художник-оформитель. Может, 
попробуешь?»

Так все и началось. Вместе с сосед-
ним судостроительным заводом сде-
лали выставку, придумали объедине-
ние художников-любителей «Рабо-
чая палитра»... Постепенно понял — 
творчество для меня на первом месте. 
Позже познакомился со студентами 
из Института имени Репина, кото-

рые, увидев мои работы, спросили: 
«Почему ты никуда не хочешь посту-
пать?» А у меня уже семья, ребенок... 
В итоге поехал в Ленинград вольно-
слушателем на год. Впитывал все как 
губка. Очень много работал — это по-
трясающе красивый город, где сразу 
хочется писать. 
культура: Получается, во многом Вы 
«сделали» себя сами?
Шипилин: Мне везло на знакомства с 
талантливыми людьми. Своим учите-
лем считаю Геннадия Дереджиева — 
живописца от Бога. Он не был публич-
ным человеком — его никто не знал в 
Севастополе, хотя он всю жизнь по-
святил Крыму и Санкт-Петербургу, 
где много работал. Однажды я при-
ехал к нему в село Соколиное в Бах-
чисарайский район, смотрю — до-
мик разграблен, работы раскиданы. 
Сам Дереджиев бесследно исчез — 
судьба его до сих пор неизвестна. Со-
брал картины — они были в ужасном 
состоянии, осыпалась краска. Три-че-
тыре года назад нашелся спонсор, их 
отреставрировали и показали на вы-
ставке в Севастопольском художе-

ственном музее. Событие произвело 
фурор. Потом отыскалась дочь Дере-
джиева, которая учится в Санкт-Пе-
тербурге, приезжала к нам.
культура: Вы известный пейзажист. 
Какие у этого жанра секреты? 
Шипилин: Нужно уметь изображать 
воздух, а еще — звуки и запахи. Ино-
гда вижу: художник надевает науш-
ники и, включив плеер, начинает ра-
ботать. Как можно? Картина — сово-
купность всех впечатлений. А он не 

слышит, как волны бьются о берег или 
свистит ветер. Значит, в своей работе 
неизбежно лжет. Коровин вспоминал, 
что когда они с Левитаном выходили 
писать пейзаж, Исаак Ильич, человек 
чувствительный и тонкий, плакал. Ко-
ровин ему говорил: «Опять ревешь?». 
На что Левитан отвечал: «Не реву — 
рыдаю».
культура: У классической живописи 
есть перспективы? 
Шипилин: Безусловно. Нежизнеспо-
собно как раз актуальное искусство. 
Вспомните поговорку: «Где просто, 
там ангелов со сто, а где мудрено — 
там ни одного». Работы современных 
художников — сплошная заумь. Они 
требуют объяснений, причем обычно 
кураторы предлагают такие, что не 
сразу и поймешь. Нормальное реали-
стическое искусство открыто всем, 
оно позитивно: из музея выходишь 
окрыленным. А после выставки акту-
альных художников чувствуешь себя 
пришибленным.
культура: Слышала, в Севастополе 
регулярно проходит пленэр на воен-
но-историческую тему. Ваша идея?
Шипилин: Да, называется «Форти-
фикационные сооружения Севасто-
поля». В этом году состоится уже в 
третий раз. Изначально он задумы-
вался в полевых условиях. Предлагаю 
жить в палатках на территории Ми-
хайловской батареи. Не все, правда, 
готовы к таким условиям. Десять 
дней будем ездить на натуру — пи-
сать Херсонесский маяк, Константи-
новский равелин... А потом органи-
зуем выставку на пароме: загрузим на 
борт духовой оркестр и под его звуки 
отправимся по бухтам Севастополя.
культура: Военная тематика Вам 
близка?
Шипилин: Конечно. Севастополь — 
форпост юга России. У людей здесь 
особый менталитет. Не случайно в 
крымских событиях он поднялся пер-
вым. А затем встрепенулся весь полу-
остров. Наш город — морской, ему 
присущ боевой дух. Если бы Украина 
убрала Российский флот, Севастополь 
неизбежно бы умер. Но пока стояли 
корабли, я был спокоен.
культура: Надеялись на лучшее?
Шипилин: Судите сами: Крым успел 
побывать греческим, турецким и рус-
ским. Сохранились артефакты, свя-
занные с этими периодами истории. 
Но вот украинских нет. Как может те-
перь Киев претендовать на полуост-
ров? Вообще, пока Крым принадле-
жал Украине, он умирал. Все, что оста-
лось после распада Советского Союза, 
потихоньку разворовывалось. Власти 
не вложили ни копейки, только доили. 
И довели в итоге людей до ручки. Ко-
гда началась смута в Киеве, жители на-
шего города прониклись важностью 
момента, сплотились. Добровольцы 
патрулировали улицы, отслеживали 
провокаторов. Уровень преступности 
упал в два с половиной раза. Сейчас 
Севастополь живет мирной жизнью.

Думаю, новая украинская власть 
долго не просуществует. Она смогла 
победить только потому, что получила 
поддержку Соединенных Штатов. 
Америка выбрала удобный момент — 
когда шла Олимпиада в Сочи. Хотели 
ослабить Россию, а в итоге промор-
гали Крым. Как говорится, не было бы 
счастья, да несчастье помогло.

В день референдума я поехал на пло-
щадь Нахимова в Севастополе. Не 
удержался — хотел узнать результаты 
из первых рук. Шел концерт. И ко-
гда объявили итоги, площадь взорва-
лась от восторга. Многие обнимались, 
плакали, водили хороводы вокруг па-
мятника адмиралу Нахимову. Вдоль 
центрального проспекта вывесили 
на балконах флаги России. Меня эти 
события очень взволновали — долго 
не мог работать. Только сейчас поти-
хоньку начинаю.

Анна АЛЕКСАНДРОВА

В Серпуховском историко-
художественном музее проходит 
выставка «Крым — любовь 
моя!». В экспозиции — 
жемчужины фонда: Айвазовский, 
Коровин, Богаевский, 
Лагорио... Эти работы — 
лишь малая часть коллекции, 
насчитывающей более 40 тысяч 
экспонатов. «Культура» решила 
познакомиться поближе с 
крупнейшим художественным 
музеем Подмосковья.

Чуть больше часа на автобусе — и 
вот передо мной величественный 
двухэтажный дом. Особняк в нео-
классическом стиле был построен в 
1896 году Романом Клейном — буду-
щим создателем ГМИИ имени Пуш-
кина и ЦУМа. Внутри сохранился 
дореволюционный декор: лепнина и 
роспись потолков, мозаичные полы 
вестибюлей, дубовые лестницы и 
паркет в залах... В парадном Белом 
зале, где проходит выставка, посвя-
щенная Крыму, картины классиков 
соседствуют с работами современ-
ного художника Николая Бурдыки-
на, написанными в тех же местах.

— Присоединение Крыма — ис-
торическое событие. Мы не мог-
ли остаться в стороне, — объясня-
ет идею экспозиции директор музея 
Людмила Гафурова.

Красивый особняк построи-
ли по заказу купчихи первой гиль-
дии Анны Мараевой. Во второй по-
ловине XIX века Мараевы, бывшие 
крестьяне, разбогатели и купили в 
Серпухове участок земли с домом 
и фабрикой. В 1882 году купеческое 
семейство возглавила рано овдовев-
шая Анна Васильевна. Будучи старо-
обрядкой, она целенаправленно со-
бирала все, что связано с «древним 
благочестием» — иконы, церковные 
рукописные и старопечатные кни-
ги. В 1896-м выкупила у разоривше-
гося коллекционера Юрия Мерлина 
большую подборку светского искус-
ства — живопись, графику, скульп-
туру западных и отечественных ав-
торов (XVI–XIX веков). Мотивы по-
ступка не ясны: было ли это желание 
обойти Третьякова или она испол-
нила просьбу дочери Анфисы, поз-
же погибшей...

В 1920 году особняк превратился 
в музей, и из Центрального музей-
ного фонда в него поступили карти-
ны классиков — Левицкого, Вереща-
гина, Поленова... Так, в Серпухове 
можно увидеть работу Виктора Вас-
нецова «Витязь на распутье» (1878), 
точнее, ее первый вариант. Второй 
хранится в Русском музее.

— Картина часто путешествует, — 
говорит Людмила Гафурова. — В 
2005 году она выставлялась в Музее 
Гуггенхайма в США — экспозицию 
«Россия!» открывал Владимир Пу-
тин. Еще Запад очень интересуется 
русским авангардом. У нас хорошая 
коллекция картин Наталии Гончаро-
вой — правда, в родных стенах ви-
дим ее редко. В 2011–2012 годах по-
лотна Гончаровой экспонировались 
на выставке «Русский авангард» в 
Палермо и Риме. Иногда приходит-
ся отказывать, когда приглашают 
участвовать в очередном проекте. 
Но вот Государственной Третьяков-
ской галерее всегда рады — семь на-
ших работ можно было увидеть на 
выставке «Наталия Гончарова. Ме-
жду Востоком и Западом». Серпу-
ховский музей дважды участвовал в 
проекте Третьяковки «Золотая кар-
та России». В 2008 году с выставкой 
«Русское искусство 1870–1910 го-
дов», а в 2013-м —  с «Православ-
ными древностями Серпуховско-
го края». В нашей коллекции мно-
го икон — из закрытых в советские 
годы церквей и монастырей... Самые 
древние — XV века.

У музея еще один профиль — ис-
торический. Экспозиции, посвящен-
ные богатой истории Серпуховского 
края, проходят в Историко-археоло-

гическом отделе музея. С домом Ма-
раевых связаны события Граждан-
ской войны. В 1919 году в Серпухо-
ве находился штаб Южного фронта. 
Именно здесь был подписан приказ 
о создании Первой конной армии. А 
в особняке Мараевой несколько ме-
сяцев жил Иосиф Сталин. Сейчас 
здесь проходит выставка «Из исто-
рии дома Мараевых. 1919 год», где 
воссоздана скромная обстановка 
его комнаты: стол с выцветшим сук-
ном, лампа, чернильница... Кроме 
того, в экспозицию включены и дру-
гие предметы тех лет: красноармей-
ская форма, оружие, медицинские 
инструменты, переданные прапра-
внучкой Мараевой, Ольгой Авако-
вой. Во время Первой мировой вой-
ны Анна Васильевна открыла госпи-
таль, где сестрами милосердия были 
ее дочери и внучки...

Впрочем, несмотря на академиче-
скую направленность, регулярные 
научно-практические конференции, 
Серпуховский музей — живой и раз-
вивающийся.

— Людям должно быть здесь ком-
фортно, чтобы они хотели провести 
целый день, — продолжает Людми-
ла Викторовна. — Стараемся избе-
гать банальных обзорных экскур-
сий. Существует устоявшийся об-
раз музейного работника: посети-
телей по залам водит экскурсовод 
в очках и с указкой, излагает сухие 
факты... У нас же экскурсии обога-
щены элементами театрализации — 
зрителей программы «Ожившие 
картины» встречает девушка в ко-
стюме хозяйки особняка или... бо-
гатырь с картины Васнецова. Один 
из самых волнующих элементов экс-

курсии — инсценировка смерти Та-
мары от поцелуя Демона, «сошед-
шего» с полотна Константина Ма-
ковского. Картина написана на сю-
жет поэмы Лермонтова. У другой 
известной работы художника «Под 
венец» разыгрывается сцена приго-
товления боярской невесты к свадь-
бе: зрители могут услышать диалоги 
героев картины, узнать о свадебных 
традициях, существовавших в сред-
невековой Руси. 

Правда, поначалу, как вспоминает 
директор, сотрудники участвовали в 
действах неохотно. Людмиле Гафу-
ровой пришлось сыграть Бабу Ягу в 
спектакле «Морозко» — после этого 
дело пошло. Сейчас даже обижают-
ся, если не достается ролей.

Планов у Серпуховского истори-
ко-художественного музея много. 
Например, попробовать новый фор-
мат — пешеходные экскурсии «По 
улицам провинциального Серпухо-
ва». Ближайшая, «По улице Калуж-
ской», намечена на 26 апреля от ис-
торико-археологического отдела му-
зея до центра средневекового горо-
да, Соборной горы, где в 1556 году 
по указу Ивана Грозного появилась 
белокаменная крепость. Зрителей 
будут встречать персонажи купече-
ского города, роли которых испол-
нят сотрудники музея и участники 
клубов исторической реконструк-
ции. Интересной окажется и «Ночь 
в музее–2014»: в этом году отмеча-
ется сто лет особому матчу-маска-
раду одной из первых в Российской 
империи футбольных команд — со-
зданной в Серпухове фабрикантом 
Коншиным. Игру превратили в шут-
ку — в ней участвовали, например, 
негр и индеец. Народ принял пред-
ставление за чистую монету и уди-
вился, когда объявили, что теперь 
состоится настоящее состязание. В 
планах музея — воссоздать ту юмо-
ристическую игру. Задуманы и дру-
гие сюрпризы.

— Два года у нас существует По-
печительский совет, — продолжа-
ет рассказ Людмила Викторовна, — 
что редкость для музеев. Его предсе-
датель, Андрей Молокоедов, очень 
помогает. Найти новых Мамонто-
вых сегодня не так просто...

Думает музей и о воспитании сво-
их будущих кадров. Вместе с Мо-
сковским областным гуманитарным 
колледжем разработаны учебные 
программы «Отечественная исто-
рия в культурном пространстве му-
зейно-образовательного комплек-
са» и «Мировое историко-художест-
венное наследие». Занятия проходят 
в залах особняка среди подлинных 
произведений искусства и истори-
ческих памятников. Студентов ждут 
на практику. Уже сейчас волонтеры 
участвуют в «Оживших картинах», 
культурно-массовых акциях. 

— Вижу в них потенциальных со-
трудников, — говорит Людмила Га-
фурова. 

Напоследок прохожу по залам — 
и встречаю новых людей, удивляю-
щихся, что в подмосковном городе 
есть такой богатый музей — с Роко-
товым, Саврасовым, «мирискусни-
ками» и авангардом...
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Владимир Маторин:

«Герой мечется, а хор меняет автомобильную резину»
Елена ЛИТОВЧЕНКО

Сольный концерт народного 
артиста России Владимира 
Маторина в Московском 
международном Доме музыки 
прошел на контрасте между 
раскатистым «Славное 
море — священный Байкал» 
и печально-щемящей повестью 
о замерзающем в степи ямщике. 
Тут же изысканное «Утро 
туманное», разудалый монолог 
«Ах, Настасья» и уморительно-
смешная народная песня-
шутка «Во деревне то было 
в Ольховке». Бархатный, 
могучий, перекрывающий 
большие оркестры маторинский 
бас проникал в душу нежным 
и тонким пиано... После концерта 
Владимир Маторин ответил 
на вопросы «Культуры». 

Маторин: Программой русских на-
родных песен и романсов Дом музыки 
попал в самую точку, разбередил мою 
душу. Ведь именно благодаря им я и 
стал певцом, хотя должен был пойти в 
военные. Прадед — полный Георгиев-
ский кавалер, ему за службу даже дво-
рянство пожаловали. Оба деда за воен-
ные заслуги награждены орденами Ле-
нина. Отец — участник Великой Оте-
чественной, окончил Академию имени 
Дзержинского. 
культура: Как он отреагировал на то, 
что из Вас не вышло продолжателя ди-
настии? 
Маторин: Отец был по натуре демо-
кратом, так что не стал на меня да-
вить. Правда, когда меня зачислили на 
подготовительное отделение Инсти-
тута имени Гнесиных, в оперу я не ме-
тил. Мечтал об оперетте. Хотел быть 
как Георг Отс в роли мистера Икс. Я и 
предположить не мог, что у баса в опе-
ретте перспектив нет. Откуда это знать 
мальчику, выросшему за забором воен-
ного городка? Раз в год автобус выве-
зет на какой-нибудь спектакль, да и то 
меня не всегда брали. Когда впервые 
оказался в Кремлевском дворце съез-
дов, пошел с друзьями в антракте пить 
пиво — где еще попробуешь «двойное 

золотое»? А через некоторое время мы 
с приятелем попали на «Севильского 
цирюльника» в Театр имени Стани-
славского и Немировича-Данченко. Во 
время увертюры так вдруг в груди за-
щемило, до слез... Потом я постарался 
сделать все, чтобы отец мною гор-
дился. Когда он приходил в Большой 
на мои юбилейные концерты, я всякий 
раз кланялся ему в пояс. Он занимал 
кресло в ложе и понимал, что мой по-
клон — ему.
культура: Вы признанный во всем 
мире исполнитель титульной роли в 
«Борисе Годунове» Мусоргского. Пели 
Бориса в Лионской, Парижской и Ба-
варской операх, в женевском Боль-
шом театре, в театрах Чикаго, Хью-
стона, Праги, даже в Новой Зелан-
дии. Какая трактовка пришлась Вам 
больше по душе?
Маторин: Их несколько. В Большом — 
постановка 1948 года в редакции Рим-
ского-Корсакова: Леонид Баратов, Ни-
колай Голованов, Федор Федоровский 
создали шедевр, который до сих пор в 
репертуаре. Дорога постановка Театра 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко, где я служил. К 150-летию Му-
соргского там выпустили авторскую 
редакцию «Бориса Годунова». Дири-
жером-постановщиком выступил Ев-
гений Колобов. Незабываемый спек-
такль в МАЛЕГОТе, поставленный ре-
жиссером Станиславом Гаудасинским 
и дирижером Валентином Кожиным...

Запомнилась добротностью поста-
новка Женевской оперы. Режиссер 
Штайн Винге придумал интересный 
ход: перед Годуновым огромная, пять 
на пять метров, карта России, и он ее 
тянет на себя, когда звучит его знаме-
нитый монолог, будто пытается вож-
жами удержать. В сцене галлюцина-
ций Борис в ужасе падает и заворачива-
ется в карту, как в простыню. А потом 
взваливает это полотнище на плечи и 
уходит, словно волочет страну на себе. 
Мне нравилась эта версия, я пел ее и в 
Чикаго, и в Хьюстоне. 
культура: Вы носите бороду с неза-
памятных времен. Однако ради роли 
царя Додона в «Золотом петушке»  Се-
ребренникова Вы ею пожертвовали. 
Тяжело было с непривычки? 
Маторин: Я отпустил бороду много 
лет назад ради образов Сусанина и Го-
дунова — накладная растительность 

мешала петь... Поначалу бриться не 
хотел категорически, готов был отка-
заться от роли. Потом решил все-таки 
попробовать. Правда, в последних 
спектаклях я вновь с бородой. Потому 
что в конструкции, которую сочинил 
Серебренников, в принципе, не важно, 
какой Додон — хоть в шортах или с го-
лым задом — это ничего не меняет. 
культура: Какую задачу ставил перед 
Вами режиссер на репетициях «Золо-
того петушка»? Создавали, похоже, па-
родию, но кого подразумевали ее объ-
ектом? 
Маторин: Команды пародировать не 
было, и никого конкретно играть не 
предлагалось. Думал взять за прооб-
раз Ельцина. Крупностью фигуры, ха-
рактерностью жеста, неординарно-
стью поведения.
культура: Многие критики посчитали 
постановку карикатурой на «большой  

оперный стиль», откуда вышли Ваши 
Годунов и Сусанин.  
Маторин: Театр и его установки за-
метно изменились. Я сорок лет на 
сцене. С 1974 года — в Театре имени 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко, с 1991-го — в Большом. В пер-
вом интриг было меньше. Любой мог 
подойти к великому Канделаки, ска-
зать: «Володя, ты не прав» и объяснить, 
почему. В Большом — иные порядки, 
артист всегда поставлен в рамки. Каж-
дый отказ от роли, неучастие в спек-
такле грозят потерей репертуара. А я 
бесконечно счастлив, что по сей день 
пою Бориса Годунова — труднейшую 
партию, которую очень люблю. Тра-
диции исполнения заложены еще Ша-
ляпиным и его выдающимся предше-
ственником Федором Стравинским 
(оперный певец, бас, отец компози-
тора Игоря Стравинского. — «Куль-
тура»), развиты гениальными Рейзе-
ном и Пироговым. После них шли за-
мечательные Огнивцев, Петров, Несте-
ренко, Ведерников, Эйзен. Но для меня 
лучшим Борисом остается Джон Том-
линсон из Лондона, обладатель шаля-
пинского баса и прекрасного русского 
языка. Мы познакомились на возоб-
новлении «Бориса Годунова» в поста-
новке Андрея Тарковского в «Ковент-
Гарден». 
культура: Этот спектакль маэстро Аб-
бадо вошел в легенды мирового музы-
кального театра. От него, увы, не оста-
лось ни одной фотографии, ни кадра. 
Тем интереснее услышать мнение 
участника возрождения знаменитой 
постановки.
Маторин: В 2003-м спектакль Тарков-
ского вернулся в «Ковент-Гарден» уси-
лиями режиссера Ирины Браун, ра-
ботавшей на первой постановке асси-
стентом и переводчиком Андрея Ар-
сеньевича. Я исполняю партию монаха 
Варлаама. Он буян и вполне оправ-
данно ведет всех на баррикады в сцене 
«Под Кромами». 
культура: За сорок лет карьеры в Вас 
что-то изменилось?
Маторин: Первые лет пятнадцать во 
мне все кипело: если я на сцене, осталь-
ные могут не выходить. В Большом в 
меня до сих пор вселяется противо-
речивый, неуемный, мятежный дух 

Шаляпина. Но сейчас, когда партии 
«впеты» и мои персонажи стали ча-
стью меня, краем глаза начинаю ози-
раться вокруг, и волосы под париком 
становятся дыбом.
культура: Почему?
Маторин: Люди присутствуют на ра-
бочем месте, но не работают. Мой ко-
роль Рене в «Иоланте» мечется, а че-
ляди, простите, на него наплевать. 
Одна половина хора жарит картошку, 
другая — меняет автомобильную ре-
зину. Формально они здесь, а по суще-
ству совсем в другом месте. И зритель 
это считывает. Ему невдомек, что у ар-
тистов хора колоссальная загрузка — 
26 спектаклей в месяц. Еще одна бо-
лезнь театрального мира: диктат ре-
жиссеров-«новаторов», которые могут 
прочесть партитуру с точностью до на-
оборот, у них штукарство возведено в 
художественный прием.
культура: Но что-то ведь и радует?
Маторин: Триумфальное шествие 
оперы Мусоргского по миру. Только 
что вернулся из Мюнхена, где спел 
Бориса в четырех спектаклях Бавар-
ской оперы. Наблюдал такую кар-
тину: перед театром установлены эк-
раны, идет прямая трансляция. Люди 
приходят тысячами: с надувными ма-
трасами, подстилками и термосами. 
Садятся на мостовую впритык друг к 
другу, яблоку негде упасть. На протя-
жении всего спектакля никто не ше-
лохнется. Слушают, как заворожен-
ные, а ведь мы поем по-русски. В фи-
нале выходим кланяться на улицу, пло-
щадь поднимается и рукоплещет. 
культура: «Чудо-богатырь русской му-
зыки», «глыба», «явление в русском ис-
кусстве» — вот только малая часть во-
сторженных эпитетов и сравнений, 
которыми Вас награждают. У Вас есть 
рецепт противоядия от звездной бо-
лезни?
Маторин: Мания величия входит в по-
нятие профессии. Без самолюбия, без 
завышенной самооценки артист мо-
жет не состояться. Все дело в пропор-
циях, в дозировке. Спасает опера, где 
один в поле не воин, это коллектив-
ное творчество. Загордишься — такую 
нахлобучку от коллег получишь! Луч-
шая прививка от звездной болезни — 
больше работать.

Марина ИВАНОВА

27 апреля, в последний день 
Пасхальной недели, хор 
Сретенского монастыря 
даст праздничный концерт в 
«Крокус Сити Холле». Регент 
Никон Жила рассказал 
«Культуре» о предстоящем 
событии, а также 
о прошедшей Олимпиаде и 
о том, нужно ли переходить 
с церковно-славянского 
языка на русский.

культура: Ваш кон-
церт состоится в 
пасхальные дни. 
Программа строит-
ся на этом?
Жила: Конечно. 
Ведь Пасха — глав-
ное событие в жизни 
каждого верующе-
го. Думаю, и любо-
го человека, просто 
не все об этом дога-
дываются (улыбает-
ся). Дату выбрали не 
случайно — окончание Светлой 
седмицы. Хотелось по возмож-
ности продлить эти дни, вот и 
решили сделать концерт. В про-
грамме  — пасхальные песно-
пения и духовная музыка, свя-
занная с другими церковными 
праздниками.
культура: Хор также исполня-
ет народную и эстрадную му-
зыку. Чья идея была расширить 
репертуар — Ваша, как руково-
дителя?
Жила: На концерте 27-го как 
раз исполним советские песни 
и народные, среди них — каза-
чьи. А идея выйти за рамки ду-
ховной музыки возникла гораз-
до раньше моего «пришествия» 
в хор (смеется). Она появилась 
у архимандрита Тихона — на-
местника нашего монастыря. 
Его поддержал тогдашний ре-
гент коллектива отец Амвро-
сий — ныне ректор Санкт-Пе-
тербургской православной ду-
ховной академии. Мне кажет-
ся, никто и не ожидал, что это 
будет пользоваться таким успе-
хом. Наверное, все просто объ-
ясняется — песенный жанр наи-
более близок человеку. К тому 

же сейчас очень востребова-
на музыка советских лет. В ней, 
кстати, содержится своеобраз-
ная молитва  — люди не мог-
ли открыто обращаться к Гос-
поду, но вкладывали в песню 
свое отношение к Богу, к жиз-
ни. Здесь особо надо упомя-
нуть военное время — то был 
период сильнейшего эмоцио-
нального всплеска. Вспомни-
ли о Всевышнем, стали откры-
вать храмы. И Сталин понял — 
без поддержки Церкви нику-
да. Мы, люди воцерковленные, 

верим, что молит-
вы, произносимые 
тогда, помогли убе-
речь наш народ  — 
Господь внял им и 
спас страну.
культура: При че-
редовании духов-
ной и светской му-
зыки на концерте 
настрой хора тоже 
меняется?
Жила: Это в боль-
шей степени прояв-
ляется в храме. Там 

совершенно другая обстановка, 
она собирает чувства и испол-
нителя, и слушателя. Конечно, 
стараемся передать на концер-
те ощущения, которые испыты-
ваем в церкви, но все равно по-
лучается другое исполнение. Да 
и люди здесь — просто зрители, 
а не участники богослужения.
культура: Вы родились в Сер-
гиевом Посаде и в детстве пели 
в Троице-Сергиевой лавре. Это 
как-то повлияло на хор Сретен-
ского монастыря?
Жила: Конечно. Весь наш нот-
ный репертуар основан на тра-
дициях лавры, на той базе, что 
заложил отец Матфей Мор-
мыль  — один из величайших 
регентов. Благодаря его тру-
дам многие церковные мужские 
хоры имеют возможность стро-
ить свою традицию.
культура: Хор Сретенского мо-
настыря прекратил существо-
вание в 1925 году и возродился 
в 1994-м. Можно ли в таком слу-
чае говорить о наследовании 
или все создавалось заново?
Жила: Заново. Мы знаем со-
всем немного о здешних тради-
циях исполнения песнопений. 

Известно, что хор Сретенско-
го монастыря, построенного на 
месте встречи Владимирской 
иконы Пресвятой Богороди-
цы, участвовал в крестных хо-
дах по Москве, посвященных 
этому событию. Были и другие 
традиции. Но с течением време-
ни все меняется — эстетика хо-
рового пения, понимание зву-
ка, формы исполнения, отноше-
ние к музыке и к стихам. Глав-
ное, чтобы мы могли сохранить 
глубокое понимание, слышали 
не просто мелодию, но и смысл 
слова — как в церковной музы-
ке, так и в светской.
культура: Ваш хор участвовал 
в церемонии открытия зимних 
Олимпийских игр. Как попали 
в Сочи?
Жила: Честно говоря, не знаю, 
каким образом это случилось. 
Сначала нам позвонили и по-
просили записать демоверсию 
гимна России. А потом сказа-
ли, что петь на открытии будем 
именно мы. Я долго не мог пове-
рить... Теперь гимн и на концер-
тах исполняем: хочется вспо-
мнить то чувство единения с 
народом, когда все пели вместе 
с нами. Думаю, и зрители, когда 
нас слушают, вспоминают от-
крытие Олимпиады.
культура: А сами Игры Вы смо-
трели?
Жила: Я человек не спортив-
ный. Но в хоре у нас много бо-
лельщиков  — они обычно и 
смотрят, и переживают, и спо-
рят...
культура: У вас только про-
фессиональные музыканты или 
есть и монахи?
Жила: У нас нет ни монахов, 
ни священников. Поэтому мо-
жем исполнять светскую музы-
ку. Так уж сложилось, что мо-
нашеские коллективы в основ-
ном поют духовные песнопе-
ния. А наш хор пошел немного 
дальше, и, думаю, это оправдан-
но. Мы же не исполняем попсу 
или песни о пылких чувствах... 
У нас определенный репертуар, 
патриотический — поем о люб-
ви к стране, к ее истории. В про-
грамме и то, что исполнялось до 
революции, и после, и во время 
войны — огромный пласт рус-
ской песенной культуры.

культура: У вас такой плотный 
концертный график. А кто поет 
в самом монастыре?
Жила: На всех праздничных 
богослужениях — мы. А на еже-
дневных службах другие — хор 
семинаристов, прихожан... В  
Сретенском монастыре много 
коллективов.
культура: Способен ли светский 
коллектив с тем же успехом ис-
полнять духовную музыку, с ка-
ким вы исполняете песни?
Жила: Может быть, я льщу себе, 
но, кажется, у светского коллек-
тива это по-другому звучит. Все-
таки хор, участвующий в цер-
ковном ритуале, во время бого-
служений старается молиться. 
Что совсем не легко делать, ко-
гда ты поешь, потому как кро-
ме духовного настроя требуется 
и физический труд. Но участие 
в богослужениях дает опреде-
ленное состояние души, человек 

настраивается на общение с Бо-
гом. И это настроение мы стре-
мимся перенести на концерт-
ные площадки. А если церков-
ная музыка исполняется толь-
ко на концертах, она в какой-то 
степени выхолащивается. От 

нее остается только эстетиче-
ская составляющая — красота 
гармонии, звука. Конечно, есть 
разные песнопения. Некоторые 
композиторы писали духовную 
музыку как раз для концертов. 
То же «Всенощное бдение» Рах-
манинова  — ведь только от-
дельные ее фрагменты поются в 
храме. Это сочинение масштаб-
ное, очень глубокое, но ориен-
тированное на широкий круг 
слушателей.
культура: Как Вы думаете, что 
главное при исполнении духов-
ных песнопений?
Жила: В русской церковной му-
зыке так или иначе главенству-

ет слово. Мелодия и гармония 
лишь расширяют его границы. 
Поэтому нам важно донести 
смысл песнопений, которые ис-
полняем, — как в храме, так и на 
концертах. Хотя это все сложнее 
делать — церковно-славянский 

используется только во время 
богослужений, и многие его не 
понимают. Но это язык, на ко-
тором говорили наши предки, 
и он очень органично звучит в 
храме.
культура: Значит, Вы не под-
держиваете людей, выступаю-
щих за перевод богослужений 
на русский язык?
Жила: В какой-то степени 
поддерживаю. Но все должно 
быть сделано разумно. По-мо-
ему, Святейший патриарх Ки-
рилл говорил, что слова, кото-
рые совсем не употребляются 
в речи, надо заменять на по-
нятные. Кстати, так поступил 
Георгий Свиридов в «Песно-
пениях и молитвах» — он там 
свободно обращался с церков-
но-славянским текстом, менял 
окончания на те, что привыч-
ны уху современного слушате-
ля. Но если текст полностью 
перевести на русский, потеря-
ется сакральность. Мне как че-
ловеку, исполняющему духов-
ную музыку на славянском, 
сложно представить ее на рус-
ском — все-таки это язык, на 
котором я общаюсь в быту. 
Наверное, тем, кто не связан 
с храмом, не так будет резать 
слух. А у воцерковленных лю-
дей слуховая память, для них 
может потеряться изначаль-
ный смысл. Ведь в славянском 
есть слова, которые отсутству-
ют в русском либо имеют со-
вершенно иное значение. В лю-
бом случае надо искать золо-
тую середину.
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Между небом и землей

Никон Жила
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Эд Хубен:

«Мой сотый ребенок 
появится на свет в июне»

Варшавский договор

Феличита по-апулийски

Хубен: В молодости я позна-
комился с одной парой, кото-
рая очень хотела иметь детей. 

Долгие годы они обходили разные до-
рогостоящие клиники, но врачи так и 
не смогли им помочь. Тогда я решил, 
что должен для них что-то сделать. В 
1999 году я впервые отправился в банк 
спермы. Мне говорили, что де-факто я 
стал отцом около тысячи детей. 
культура: Но затем Вы все-таки пе-
решли к естественному пути зачатия. 
Приятнее иметь дело с живой женщи-
ной, а не с пробиркой...
Хубен: Я руководствовался несколько 
иными причинами. Мне кажется, де-
тям очень тяжело жить, зная, что они 
появились на свет в специальной кли-
нике. Что их отцом стал неизвестный 
человек, который просто сдал сперму. 
Кстати, в отличие от других доноров, 
я это делал абсолютно бесплатно. И 
сегодня тоже денег с женщин не беру. 
культура: Чем Вы зарабатываете на 
жизнь? 
Хубен: Я гид в туристической компа-
нии в Маастрихте. Мой босс не воз-
ражает, чтобы я занимался донор-
ством при условии, что это не поме-
шает моей основной работе.
культура: То есть донорство — Ваше 
призвание?
Хубен: Я всегда хотел делать что-то 
хорошее. В детстве мечтал стать поли-
цейским, солдатом, пожарным, даже 
монахом... 
культура: Вы знаете всех своих де-
тей? 
Хубен: Я встречался примерно с 
двумя третями из них. Старшему 
скоро исполнится 11 лет. Мне ка-
жется, ребенок должен знать своего 
биологического отца и иметь воз-
можность с ним общаться. Я всегда 
прошу родителей объяснить детям 
мою роль в их появлении на свет. Раз 
в год устраиваю для них небольшой 
праздник в Маастрихте. Они вместе 
играют, обмениваются адресами и те-
лефонами. 
культура:  Не просят ли женщины 
оказать им и Вашим детям какую-то 
материальную помощь?
Хубен: Прежде всего, у меня нет для 
этого денег. Да и с юридической точки 
зрения я ничего им не должен. 
культура: Кто обращается к Вам за со-
действием?
Хубен: Большинство пар проживает 
в Западной Европе, правда, встреча-
ются также канадцы, австралийцы, 
вьетнамцы. Приезжала женщина из 
России. Недавно появился ребенок у 
белорусской пары. Благодаря своей 
популярности в СМИ последнее 

время получаю много обращений из 
Латинской Америки. 
культура: Насколько я понимаю, к 
Вам выстроилась целая очередь, и 
желающим приходится записываться 
на лист ожидания?
Хубен: Никакого листа нет. Все зави-
сит от женских биологических рит-
мов,  сроков овуляции. Меня вызы-
вают, как пожарную команду, когда 
горит. Я должен быть всегда наготове.
культура: Порой женщины приез-
жают к Вам домой в сопровождении 
мужей и даже матерей?
Хубен: Они больше не верят врачам 
и отказываются от искусственного 
оплодотворения. Предпочитают, так 
сказать, «классический» способ. 
Обычно женщина беременеет после 
трех визитов. У меня не бывает холо-
стых выстрелов (смеется). Мои труды 
завершаются успехом в 80 процентах 
случаев. Однажды от меня понесла 
женщина в 47 лет. Ее счастью не было 
предела, ведь она всю жизнь мечтала 
о ребенке!
культура: Мужей не смущает этот са-
мый «классический» способ? 
Хубен: Они выше предрассудков. В 
момент зачатия супруг обычно ждет 
в соседней комнате, смотрит телеви-
зор. Потом мы иногда вместе ужи-
наем. Одна из моих итальянских «па-
циенток» приготовила  нам отличные 
спагетти.  
культура: Вы принимаете женщин 
только на дому ?
Хубен: Первые два года я ездил сам, 
но последнее время ко мне обраща-
ется слишком много людей. Хотя в 
экстренных случаях я готов отпра-
виться «по вызову». Прошу только 
оплатить мне дорогу.  
культура: У Вас реноме самого пло-
довитого профессионального «бэби-
мейкера» в мире.

Хубен: Истории известны и другие 
случаи. В послевоенные годы, ко-
гда не хватало мужчин, один немец 
якобы зачал 496 детей. 
культура: Наверное, хлопотно тру-
диться на таком сексуальном кон-
вейере?  Не приходится ли в исключи-
тельных случаях прибегать для под-
держания тонуса и потенции к виа-
гре?
Хубен: После работы мне надо от-
дохнуть пару часов — и я готов. Де-
лаю все, что в моих силах. От «паци-
енток» требую только справки о том, 
что они ничем серьезным не больны и 
не употребляют наркотики.  
культура: Приходилось ли Вам гово-
рить «нет» женщине, которая Вам не 
нравилась?
Хубен: При первом знакомстве я от-
казываюсь в половине случаев по тем 
или иным причинам. Обычно задаюсь 
вопросом: будет ли ребенок счастлив 
с такой матерью? Конечно, во время 
соития можно закрыть глаза, но в по-
следние годы я предпочитаю зани-
маться любовью с «пациентками», 
которые мне нравятся. К сожалению, 
чаще всего женщина лежит и ждет, 
когда я сделаю свое дело. Все это на-
прочь лишено эротики. Никакой ро-
мантики или гламура. Она, разуме-
ется, не должна пылать ко мне стра-
стью, будто я Леонардо Ди Каприо, но 
хотелось бы какого-то внимания, вза-
имной симпатии. 
культура: Несмотря на все пере-
грузки, у Вас цветущий вид. Вы в хо-
рошей форме?
Хубен: Не пью, не курю. Нужно не-
много похудеть, но на спорт не хва-
тает времени. Я и сплю-то порой не 
больше четырех часов в сутки. Сво-
бодные часы уходят на переписку с 
женщинами, которые хотят со мной 
встретиться. 
культура: Вы не устали от своей мис-
сии? Когда полюбите,  бросите свое 
дело?
Хубен: Я всю жизнь мечтал найти 
любимую девушку, создать семью и 
иметь троих детей. Конечно, мне бы 
хотелось, чтобы она поняла смысл 
моей деятельности. Но если моя из-
бранница попросит меня прекратить, 
я пойду ей навстречу.  
культура: Гордитесь тем, что удалось 
свершить?
Хубен: Горжусь не собой, а родите-
лями, у которых благодаря мне по-
явились дети. Я приношу пользу лю-
дям. Конечно, Махатма Ганди или 
мать Тереза совершили несоразмерно 
больше, но и я внес свою посильную  
лепту. Совсем неплохо для простого 
человека.

Денис БОЧАРОВ  Польша

В столице Польши прошла 
очередная ежегодная церемония 
вручения премий в области 
классической музыки — 
International Classical Music 
Awards. 

Слово президенту жюри ICMA Реми 
Франку: «Музыка — неотъемлемая 
часть нашей жизни. Мы невольно ас-
социируем ту или иную эпоху с про-
изведениями искусства. В нынешнем 
мире, с его бешеным ритмом, собы-
тия сменяют друг друга так быстро, 
что многие даже самые выдающие-
ся достижения остаются незамечен-
ными. Именно в том, чтобы испра-
вить эту несправедливость, видят 
свою главную задачу члены жюри 
International Classical Music Awards. 
При помощи нашей премии мы ста-
раемся напомнить: великие сверше-
ния в области музыкального искус-
ства есть и сегодня. И проходить 
мимо них непростительно». 

ICMA —  единственная организа-
ция, которая чествует выдающихся 

исполнителей исключительно в обла-
сти классики. Год от года мероприятие 
привлекает все больше внимания — 
со стороны как средств массовой ин-
формации, так и ценителей большой 
музыки. Торжественная церемония, 
организаторами которой на сей раз 
выступили участники ежегодно про-
водящегося в Варшаве Пасхального 
фестиваля имени Людвига ван Бет-
ховена (его президентом и генераль-
ным директором является Эльжбета 
Пендерецкая), продемонстрировала 
неувядающий интерес к событиям в 
мире классики. 

ICMA вручает награды в пятнадца-
ти номинациях. Наиболее значимые 
из них: «Артист года», «Рекорд-лейбл 
года», «Лучшее издание на CD» (кста-
ти, в этой категории в прошлом году 
победила наша легендарная фирма 
«Мелодия» за замечательное издание 
записей балетов Стравинского), «Луч-
ший молодой артист года», специаль-
ный приз «за достижения, прошедшие 
проверку временем».

Наша газета представлена в жюри 
International Classical Music Awards 
с 2013-го. На церемонии в Варшаве 
корреспондент «Культуры» вместе с 

представителем радиостанции «Ор-
фей» вручали награду «Артисту года». 
Лауреатом стал замечательный не-
мецкий пианист (и один из самых вы-
дающихся в мире исполнителей на 
клавесине) Андреас Штайер. 

По устоявшейся традиции, венчал 
церемонию вручения премий гала-
концерт, в рамках которого прозву-
чали произведения Бетховена, Скар-
латти, Берлиоза, Иоганна Себастьяна 
Баха, Бизе... 

Фирма «Мелодия» на варшавском 
мероприятии тоже не была забыта. 
На днях прославленный отечествен-
ный звукозаписывающий лейбл от-
метит полувековой юбилей. В связи 
с этим событием представителю ком-
пании вручили специальный серти-
фикат. В нем говорится: «Уникальные 
архивные материалы, находящиеся в 
распоряжении «Мелодии», равно как 
и выпускаемая ею нынешняя продук-
ция, делают лейбл одним из важней-
ших игроков на поле мировой музы-
кальной индустрии. Искренне желаем 
вам успеха и процветания на следую-
щие (как минимум) пятьдесят лет». 

«Культура» от всей души присоеди-
няется к этому поздравлению!

Татьяна УЛАНОВА  Италия

Перекрестный Год туризма 
Россия — Италия в разгаре. 
У россиян появилась 
возможность получить визу 
на два года — для участников 
программы Года даже бесплатно. 
Открылся новый визовый 
центр — во Владивостоке, на 
подходе еще один — в Сочи. 
На апеннинском «сапожке» 
наших соотечественников 
ждут удивительные открытия. 
Одно из них — регион Апулия — 
в районе «каблучка».

В топ-листе популярных туристиче-
ских мест Италия — одна из первых 
стран, куда отправляется образован-
ный путешественник. Древние сокро-
вища Рима и живописные шедевры 
Флоренции, неповторимость Вене-
ции и величественность Ватикана... 
Для продвинутых «пользователей» — 
Сиена, Пиза, Верона, Болонья, Неа-
поль... Для любителей пляжного от-
дыха — Сицилия и Сардиния... Омы-
ваемая Адриатическим и Ионическим 
морями, южная Puglia долгое время 
была в тени раскрученных самой ис-
торией чудесных уголков итальянской 
земли. Хотя из 49 итальянских объек-
тов мирового культурного наследия 
ЮНЕСКО три находятся именно в 
Апулии. В том числе самый вкусный 
нематериальный «объект» — среди-
земноморская диета. О которой на 
«каблуке» много и с придыханием го-
ворят. Но чаще — используют по пря-
мому назначению. 

Диетой в русском понимании апу-
лийское чревоугодие назвать сложно. 
По факту же — при обязательном на-
личии в рационе овощей, морепро-
дуктов (в том числе сырых), бобовых, 
макаронных и даже мучных изделий 
(пшеница твердых сортов — по умол-
чанию) — здесь сложно встретить рас-
полневших аборигенов. Среди италь-
янцев огромное количество долгожи-
телей (больше только среди японцев). 
А регулярное употребление настоя-
щего оливкового масла (не имеющего 
ничего общего с тем, что мы при-
выкли видеть на наших прилавках) 
позволяет (доказано медиками!) из-
бавиться даже от тяжелых недугов. 
На 4 миллиона апулийцев, к слову, 
приходится 60 миллионов оливковых 
деревьев. И живописные пейзажи с 
древнейшими рощами достойны ис-
ключительно высокого штиля. 

Сиеста на юге с его — ну о-очень 
размеренным — образом жизни 
длится не меньше трех часов. И это 
первое правило, которое не наруша-
ется никем и никогда. Второе пра-
вило — если у итальянца есть италь-
янская мама, он обедает дома. Даже 
если сыночек давно сам стал папой. 
Впрочем, женятся и рожают здесь до-
вольно поздно. Парень и девушка мо-
гут жить каждый со своими родите-
лями, встречаться и даже обзавестись 
дитем, но, если у них нет отдельной 
квартиры/дома, они не станут созда-
вать официальную семью. Тем более 
при наличии хотя бы одной на двоих 
итальянской мамы.

Паста (специалитет Апулии — 
«ушки» ореккьетте, которые в старом 
Бари лепят прямо на улице), пицца, 
вкуснейшая выпечка (только на ро-
дине пирожного пастичотто — в кро-
шечной Галатине — полсотни конди-
терских), рыба (дорада, сибас, бара-
булька и не только), сыры «Бурата» и 
«Качокавалло», разнообразие закусок 
из овощей и морепродуктов. Во главе 
с осьминогом, конечно. Которого пе-
ред употреблением специально «куд-
рявят». Гастрономическая составляю-
щая путешествия в Апулию — без-
условно, одна из самых захватываю-
щих. Но этот опыт лучше приобретать 
на месте, в перерывах между посеще-
нием замков, соборов и узких улочек 
старых городов, в лабиринтах кото-
рых так легко заблудиться. Кстати, вот 
уже третий год российский туропера-
тор ICS при поддержке регионального 
агентства по продвижению Апулии 
Puglia Promozione эксклюзивно орга-
низовывают прямой рейс из Москвы 
в столицу Апулии — Бари, благодаря 
которому путешествие становится 
более комфортным. Нынешний се-
зон начнется 2 июня. По словам руко-
водителя российского направления в 

агентстве Рокки Малатеста, ежегодно 
количество наших туристов увеличи-
вается вдвое. В 2013-м Апулию уви-
дели 40 тысяч россиян. 

Впрочем, сам Рокки, импозантный 
брюнетистый итальянец, вряд ли смо-
жет сказать, по какому такому недора-
зумению «каблук сапога» был многие 
годы обижен не доезжающими сюда 
туристами. Ведь все основные ингре-
диенты успешного отдыха есть: бога-
тая древняя история, вкусная и полез-
ная кухня, чистейшее море (только 
пляж «Салентийские Мальдивы» в 
августе посещает до 7500 человек в 
день). И даже шопинг, который в Бари 
и Лечче финансово более приятен, 
чем в центре страны и уж тем более 
на севере. Не говоря о России...

Словом, решили апулийцы покон-
чить с исторически сложившимся не-
доразумением и показать свой регион 
таким, каким они его знают и любят. 
Помогает им в этом покровитель Бари 
и путешественников святой Нико-
лай. Мощи его, вывезенные в ХI веке 
из Мир Ликийских барийскими и ве-
нецианскими купцами, покоятся в 
крипте базилики San Nicola («Куль-
тура» подробно рассказывала о Бари 
в мае 2013 года). Это еще один крайне 
важный аргумент в пользу Апулии. И 
не только для православных. Житель-
ница Бари Евгения призналась мне, 
как восемь лет назад испытала страш-
ный стресс, связанный с эмиграцией. 

— Не могу назвать себя верующим 
человеком. Я просто ходила в крипту, 
сидела рядом с мощами. И мне было 
хорошо...

Неловко признаваться, но в Апулии 
хорошо повсюду. И интересно даже 
опытному путешественнику. Потому 
что только в Альберобелло можно 
увидеть два квартала, состоящие из 
объектов ЮНЕСКО — конусных до-
миков-трулло, сооруженных мето-
дом сухой кладки. И даже остано-
виться в них на ночлег. Только здесь, 
неподалеку от Андрии, можно попы-
таться разгадать тайны другого объ-
екта ЮНЕСКО — замка Кастель-дель-
Монте, который император Священ-
ной Римской империи Фридрих II 
выстроил в форме правильного вось-
миугольника с такими же восьми-
угольными башнями. Уж точно только 
здесь, в Челлино-Сан-Марко, на ро-
дине певца Аль Бано, можно пожить 
в построенной им усадьбе Tenute Al 
Bano Carrisi с домовой церковью, про-
дегустировать сделанное в его хозяй-
стве вино или оливковое масло (об-
щая территория лесных угодий, вино-
градников, оливковых рощ и усадьбы 
составляет 200 га) и даже спеть вме-

сте с ним, если повезет, в его студии. 
Нет-нет, поклонники поп-звезды мо-
гут не волноваться: исполнитель зна-
менитой Felicità образца 1982 года не 
ушел с головой в сельское хозяйство. 
Он по-прежнему много гастроли-
рует, а в России (улыбаясь, рассказы-
вает певец) бывает едва ли не каждый 
месяц. Просто жить в Апулии, не де-
лая масла и вина, сродни преступле-
нию. В городке Пресичче сохранились 
23 подземные маслодавильни, где кре-
стьяне до конца ХIХ века трудились 
сутками напролет, иногда целый год 
не выходя на улицу. В ХVIII столетии 
масло отсюда увозили по морю и в 
Петербург — для освещения улиц. А 
владельцу одного из таких подземных 
предприятий даже установили памят-
ную доску на его особняке: масло мас-
лом, но прославился Микеле Ардити 
тем, что начал раскопки Помпей и Гер-
куланума.

Masseria (домашняя ферма, агро-
туризм) — заветное слово, кото-
рое стоит запомнить, отправляясь в 
Апулию. Здесь можно жить в аутен-
тичных (например, позапрошлого 
века) интерьерах с антикварной ме-
белью, питаться биологически чи-
стыми продуктами, дышать свежим 
воздухом и быть в гармонии с собой. 
В Апулии любят повторять: живи сам 
и дай жить другим. Наследница дво-
рянского поместья Джулиана решила 
привести в чувство усадьбу ХIХ века, 
возродив роскошный регулярный 
парк и приспособив для современ-
ного путешественника комнаты. 
Фишка виллы «Джулиана» — эконо-
мия энергоресурсов, в том числе с по-
мощью солнечных панелей. Нынеш-
ний владелец массерии Il Frantoio Ар-
мандо Балестрацци когда-то был ди-
ректором завода в Бари. Но 23 года 
назад бросил все, уехал «в глушь» и 
на месте старинной маслодавильни 
создал агротуризм по-итальянски. А 
по-русски — райское местечко, где хо-
чется остаться, забыв навсегда про бе-
шеный ритм мегаполиса. Да, пункту-
альность не конек апулийцев. Но ино-
гда и правда стоит остановиться, огля-
нуться... И отправиться — ну, хотя бы 
на морскую прогулку к мысу Санта-
Мария ди Леука. Где Ионическое море 
сливается с Адриатическим. И где за-
канчивается Апулия. В то самое ме-
сто, о котором Святой Петр сказал: 
«Те, кто хочет попасть в рай, должны 
здесь побывать...»

Редакция благодарит российского 
туроператора ICS Travel Group и ре-
гиональное агентство по продвиже-
нию Апулии Puglia Promozione за 
организацию поездки.

КАRТА  МИРА
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Хоккейный трамплин

Сочи на подаче Александр Мальцев: 

«Канадцы не верили, 
что я отказываюсь  
от четырех миллионов»

Дмитрий ЕФАНОВ

17 апреля в Финляндии стартовал 
чемпионат мира среди юниоров. В турнире 
принимают участие лучшие молодые 
хоккеисты мира. Уже через несколько лет 
они поведут в бой главные дружины своих 
стран на крупнейших соревнованиях. 

Юниорские первенства дают богатую пищу для 
размышлений в плане развития хоккея в госу-
дарстве. Если вертикаль выстроена правильно, 
то сборные разных возрастов добиваются высо-
ких результатов на всех уровнях. 

На турнире в Стране тысячи озер не предусмо-
трено участие ребят старше восемнадцати лет. На 
данном этапе они находятся между взрослым и 
юниорским хоккеем, и от итогов чемпионата мира 
во многом зависит их дальнейшая карьера. Одни 
продолжат пребывать в рядах «подающих наде-
жды», а другие смело ворвутся во взрослую жизнь, 
как это сделал Валерий Ничушкин. Еще в прошлом 
году воспитанник челябинского хоккея играл за 
юниорскую команду, а сейчас наводит страх на за-
щитников в НХЛ и имеет в активе гол в дебютном 
матче за сборную России на Олимпийских играх. 
Для Валерия юниорское первенство стало своеоб-
разным трамплином в большой спорт. Пойти по 
стопам Ничушкина мечтают многие ребята из се-
годняшнего состава юниорской дружины. 

— На чемпионате мира собираемся решать са-
мые серьезные задачи, — рассказал «Культуре» 
наставник юниорской сборной России Павел Бау-
лин. — Настраиваю парней на борьбу в каждой 
встрече, поскольку проходных соперников на та-

ком уровне не бывает. Судя по результатам ны-
нешнего сезона, трудно выделить одного фаво-
рита, на медали претендуют сразу несколько кол-
лективов. С приездом игроков, выступающих в 
Канаде, наш состав заметно усилился, стал более 
сбалансированным, появилась конкуренция. Для 
каждого хоккеиста был составлен индивидуаль-
ный план подготовки, обращали внимание на лю-
бую мелочь. Отдельная благодарность Министер-
ству спорта и Федерации хоккея России, которые 
организовали сборы по высшему разряду.

Отметим, что битвы юниоров ведут историю с 
1967 года, когда состоялся международный тур-
нир с участием восьми команд, организованный 
по инициативе федераций хоккея СССР и Чехо-
словакии. В 1999 году соревнования трансфор-
мировались в юниорский чемпионат мира. Наша 
сборная становилась победителем шестнадцать 
раз, но последний успех датируется 2007 годом. 
На предыдущем турнире россияне и вовсе не по-
пали в число призеров, хотя выступали на до-
машнем льду в Сочи. По уверениям тренерского 
штаба, из неудачного результата были сделаны 
правильные выводы, и в Финляндии сборная Рос-
сии предстанет во всей красе. 

Дмитрий ЕФАНОВ

19 и 20 апреля женская 
сборная России по теннису 
сыграет в матче Кубка 
Федерации с командой 
Аргентины. Место 
проведения — «Адлер-
Арена» в Сочи. 

Обычно наши сборные прини-
мают соперников в столичном 
спорткомплексе «Олимпий-
ский», но на этот раз традицию 
нарушили. 

— Идея привезти в Сочи ма-
стеров ракетки возникла во 
время Олимпиады, когда мы 
с президентом Международ-
ной федерации Франческо Рич-
чи-Битти посетили соревно-
вания по кёрлингу, — расска-
зал «Культуре» глава ФТР Ша-
миль Тарпищев. — Кроме того, 
есть мысли построить на базе 
конькобежного стадиона тен-
нисный центр c двадцатью кор-
тами. На данном этапе прораба-
тываем детали. Впрочем, сочин-
ским проектом наши планы не 
ограничиваются. ФТР подгото-
вила программу развития тен-
ниса на период с 2014 по 2020 
год, касающуюся в том числе 
Республики Крым, где в совет-
ское время существовала заме-

чательная база и до сих пор со-
хранились тренерские кадры. 
Будем стремиться к тому, чтобы 
наши спортсмены тренирова-
лись дома, а не за рубежом, это 
существенно снизит затраты. В 
Крыму можно играть восемь ме-
сяцев в году, сухой воздух, орга-
низм при любых нагрузках вос-
станавливается очень быстро. 
Потрясающие условия.

Дел у Тарпищева действи-
тельно хватает, а потому он все 
активнее начинает перераспре-
делять функции между быв-
шими теннисистами, которые 
после окончания карьеры ре-
шили потрудиться на благо лю-
бимого вида спорта. В матче с 
Аргентиной состоится дебют 
Анастасии Мыскиной на посту 
капитана сборной России. По-
могать Насте будет Анна Чак-
ветадзе.

— C радостью привлек Аню 
к работе в сборной, — заявил 
Тарпищев. — Она сама изъ-
явила желание попробоваться 
в качестве тренера. Приятно, 
что выдающаяся спортсменка 
захотела помочь национальной 
команде. Разумеется, назначе-
ние согласовано с Анастасией 
Мыскиной.

Важно отметить, что, расто-
пив лед на «Адлер-Арене», ор-
ганизаторы в качестве покры-

тия выбрали не традиционную 
синтетику, а грунт, что продик-
товано конкретными моти-
вами. 

— Мы остановились на «зем-
ле», потому что в это время 
стартует грунтовый сезон, и 
теннисисты начинают подго-
товку к турниру из серии «Боль-
шого шлема» в Париже, — пояс-
нила газете Анастасия Мыски-
на. — В такой ситуации не бу-
дет преимущества ни у одной из 
сторон, зато девушкам не при-
дется перескакивать с покрытия 
на покрытие.

Главная ставка в предстоящей 
встрече сделана на Екатерину 
Макарову и Елену Веснину. Им 
поможет молодежь в лице Ва-
лерии Соловьевой и Дарьи Ка-
саткиной. 

— Это оптимальный состав, и 
мы рассчитываем на победу, — 
признался Тарпищев. — У нас 
ровная команда — есть вари-
анты и в «одиночках», и в паре. 
Сборная формировалась из рас-
чета сложной финансовой си-
туации, которая не позволяет 
собирать всех ведущих игроков.

По регламенту турнира 19 ап-
реля состоятся два поединка, 
на следующий день — еще две 
«одиночки» и парная встреча. 
Для окончательного успеха надо 
выиграть три матча из пяти. 

Олег ИВАНОВ 

20 апреля лучшему 
бомбардиру в истории 
советской хоккейной 
сборной Александру 
Мальцеву исполнится 65 лет. 
На протяжении клубной 
карьеры легендарный 
форвард был верен 
московскому «Динамо», 
цвета которого защищал 
семнадцать лет, но так и не 
смог выиграть чемпионат 
страны. Медальный голод 
Мальцев утолял в составе 
национальной сборной, став 
двукратным победителем 
Олимпийских игр и 
девятикратным чемпионом 
мира.

В последние годы Александр 
Николаевич редко выбирается 
в столицу, предпочитая боль-
шую часть времени проводить 
в загородном доме в Апре-
левке. В Москве его можно уви-
деть только на матчах родного 
«Динамо», которое непривычно 
рано выбыло из борьбы за Кубок 
Гагарина, досрочно сложив чем-
пионские полномочия.
культура: В этом году больше 
не будет повода посетить сто-
лицу?
Мальцев: Приезжал только 
ради хоккея. У меня отличный 
дом, где можно жить круглого-
дично. А что в Москве? Пробки, 
море людей. За руль сажусь 
редко, если выбираюсь, то с во-
дителем, хотя раньше посто-
янно ездил сам. В советское 
время «Волги» менял каждый 
год. На первой был номер 00-
38. В честь Петровки, 38, — я же 
динамовец (улыбается). Был у 
меня и талон — «без права про-
верки документов». C ним год 
катался, даже водительское удо-
стоверение не брал.
культура: Ваш друг Валерий 
Харламов тоже любил авто-
мобили. Помните последнюю 
встречу с ним?
Мальцев: Виделись накануне 
отъезда на Кубок Канады-81, 
ведь на сборах жили в одном но-
мере. Никто не сомневался, что 
Харламов поедет с командой в 
Северную Америку, поэтому, 
когда Тихонов его отцепил, все 
были в шоке. Я не сильно уди-
вился. Между ними что-то про-
изошло в Италии, где ЦСКА 
играл в Кубке чемпионов. Ко-
гда вернулись, Валера говорил: 
«Чувствую, Тихон на Кубок Ка-

нады не возьмет». Хотите по-
дробностей, спросите у Тихо-
нова.
культура: Нечто подобное Вы 
пережили спустя три года, ко-
гда были исключены из сбор-
ной перед Олимпиадой в Са-
раево. Что произошло? 
Мальцев: Не пришли к со-
гласию с тренерским штабом. 
Мне было далеко за тридцать, 
опыта — хоть отбавляй. Не по-
нимал, зачем нужно трениро-
ваться с молодняком, тем бо-
лее, что к подготовке привлекли 
60 игроков. Тихонову прямо за-
явил: «Виктор Васильевич, Вы 
сказали, что мы профессионалы. 
Давайте я пока с «Динамо» буду 
заниматься». После этих слов 
моя карьера в сборной закончи-
лась. Не спасло даже звание луч-
шего нападающего, которое по-
лучал три месяца подряд. 
культура: Суперсерия-72 на-
всегда вписана золотыми бук-
вами в летопись мирового 
спорта. В Канаде советская дру-
жина произвела фурор. По-
чему не удалось довести дело 
до победы в домашних поедин-
ках серии?
Мальцев: Перед встречами в 
Северной Америке месяц без-
вылазно сидели на базе — гото-
вились. Когда вернулись в Мо-
скву, начальство решило устро-
ить выходные. Я на пять дней с 
друзьями в Сочи махнул. При-
чем забыл дома паспорт. Но 
меня в самолет и без него пу-
стили. Можете сегодня такое 
представить? Готовиться стали 

за три дня до возобновления се-
рии, отсюда и результат...
культура: Тем не менее, это не 
остудило горячие головы ка-
надских менеджеров, которые 
пытались переманить многих 
советских хоккеистов в НХЛ. 
Наверняка получали подобное 
предложение? 
Мальцев: Получал. И ответил: 
«Если уеду — народ не поймет». 
Харламов то же самое сказал. У 
канадцев от этих слов глаза на 
лоб полезли, они не понимали, 
как можно от семизначных сумм 
отказываться. Мне четыре мил-
лиона «зеленых» предлагали. 
Даже по нынешним временам 
— деньги огромные. 
культура: С Харламовым много 
времени проводили?
Мальцев: Не то слово! Ва-
лерка был компанейский па-
рень. Однажды на спор во-
лосы отращивали. Когда стали 
ниже плеч, решил: пора оста-
новиться. После этого напере-
гонки в парикмахерскую ри-
нулись. Еще был случай, когда 
Харламов по примеру Шер-
лока Холмса раздал мальчиш-
кам мелочь и отправил их по 
городу меня искать. 
культура: Нашли?
Мальцев: Конечно. Валерка 
знал, в каком я ресторане буду 
(cмеется). Если серьезно, то по 
таким заведениям особо вре-
мени не было ходить.  
культура: С кем дружили, 
кроме хоккеистов?
Мальцев: Плотно общался с 
Левой Лещенко, актерами Ду-

ровым и Леоновым, а дружил 
с космонавтом Германом Тито-
вым. Он рассказывал, что пер-
вым в космос должен был ле-
теть, но родители «подвели» — 
интеллигенция. Поэтому отпра-
вили Гагарина, простого парня 
из рабочей семьи. К слову, о 
Юре ничего плохого не скажу — 
добрый, открытый человек. 
культура: В ЦСКА приглашали?
Мальцев: Зачем? Понимали, 
что бесполезно. В динамовской 
структуре дослужился до пол-
ковника. Китель мой сейчас в 
музее КГБ находится, хотя сам 
я там никогда не был. 
культура: Известно, что Юрий 
Андропов к вам тепло отно-
сился...
Мальцев: Практически по-от-
цовски. На правах капитана 
«Динамо» всегда мог прийти к 
Андропову попросить за ребят. 
Пробивал квартиры, машины. 
культура: В Вашей жизни была 
ситуация, из-за которой страна 
могла лишиться хоккеиста 
Мальцева?
Мальцев: Было дело. Помимо 
хоккея, здорово играл в фут-
бол. Однажды на сборах в Но-
вогорске рубились с дублерами 
футбольного клуба. Я себя хо-
рошо проявил, и тренер глав-
ной команды Константин Бе-
сков захотел переманить меня. 
Спустя некоторое время вы-
звали в кабинет к председателю 
МГС «Динамо» Дерюгину, где 
кроме него находились Бесков 
и главный тренер хоккейного 
«Динамо» Аркадий Чернышев. 
Между ними разгорелся спор, 
которому я положил конец сло-
вами: «Извините, кто меня пер-
вым в «Динамо» позвал? Арка-
дий Иванович. У него и оста-
юсь». 

Вообще о Чернышеве могу 
сказать много теплых слов  — 
лучший наставник в моей жизни. 
Великолепный тактик, теоретик, 
всегда поощрял творчество на 
площадке. Но и пожурить мог, 
особенно за пижонство. По-
мню, в одном из матчей чемпио-
ната СССР бросил вратарю шай-
бу в шею, от которой она залете-
ла в сетку. Еду к бортику доволь-
ный, а Чернышев говорит: «Иди 
в раздевалку. Там чуди». 
культура: Официально пове-
сили шлем на гвоздь в 84-м. Как 
получилось, что спустя пять лет 
возобновили карьеру в Вен-
грии?
Мальцев: Отправились туда с 
Валерой Васильевым. Отыграли 
три месяца, заработали прилич-
ные деньги. Cамое интересное, 
что меня определили в защит-
ники, но забивать все равно ус-
певал.
культура: В турнирах ветера-
нов не выступаете?
Мальцев: Уже лет десять, как 
бросил. Пятый и шестой по-
звонки не позволяют — стер-
лись от нагрузок. А третий еще 
в 78-м разбили. На тренировке 
шайба попала в спину. В итоге — 
осколочный перелом третьего 
шейного. Потерял сознание, оч-
нулся в Боткинской больнице. 
Три месяца лежал на вытяжке. 
Хорошо, что осколок вернулся 
на место. В игре меня тяжелее 
было травмировать, выручали 
скорость и техничное катание. 
Чувствовал, когда хотят уда-
рить. В нужный момент резко 
уходил в сторону. Cоперник в 
борт, а я к воротам! 

Справка «Культуры»
Матчи юниорской сборной России  
на групповом этапе ЧМ-2014
Словакия — Россия (17 апреля)
Россия — Швеция (19 апреля)
Россия — Германия (21 апреля)
Канада — Россия (22 апреля) 

Справка «Культуры»
Александр МАЛЬЦЕВ родился 20 апреля 
1949 года в Кирово-Чепецке.
Достижения: двукратный победитель Олим-
пийских игр, девятикратный чемпион мира, 
трижды назывался лучшим форвардом пер-
венств планеты, лучший бомбардир в исто-
рии сборной СССР и московского «Динамо».
Награды: орден «За заслуги перед Оте-
чеством» IV степени, орден Почета, орден 
Дружбы народов, орден Трудового Красного 
Знамени, орден «Знак Почета», две медали 
«За трудовую доблесть», Почетная грамота 
президента Российской Федерации. 

ЦИТАТА В ТЕМУ
Мальцев владел любым финтом. Иногда 
казалось, что он сам не знает, какой 
фортель выкинет. Вот Саша двинул в 
сторону борта, толкнул туда шайбу, 
наклонил корпус — сейчас попробует 
прорваться вдоль стены. Через секунду 
защитник с грохотом вонзается носом в 
заградительное стекло, а Мальцев летит 
к воротам. Бросок — кажется, вратарь 
накрывает шайбу, а каучуковый диск тем 
временем катится в правый нижний угол, и 
только Мальцев видит его в этот момент.
Николай Дроздецкий, олимпийский чемпион 

1984 года по хоккею

Екатерина 
Макарова  
и Елена 
Веснина
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ПОД  ЗАНАВЕС

По горизонтали: 5. Русский врач, прозванный «святым доктором». 
8. Фильм Л. Квинихидзе с участием С. Шакурова. 9. Итальянский кино-
режиссер («Ромео и Джульетта», «Укрощение строптивой»). 11. Крест-
ная мать. 13. Польский писатель («Кукла», «Фараон»). 15. Русская со-
ветская актриса, народная артистка СССР. 16. Драматический театр в 
Москве. 18. Фильм В. Абдрашитова. 20. Немецкий композитор и пиа-
нист. 22. Должностное лицо в Древнем Риме. 23. Повесть Б. Зайцева. 
25. Осьминог. 26. В исламе решение, выносимое муфтием. 28. Мюзикл 
Э.Л. Уэббера. 29. Степень высоты голоса. 30. Струнно-смычковый ин-
струмент. 33. Сказочный карлик в западноевропейском фольклоре. 
35. Первый музей России, учрежденный Петром Великим. 36. Триум-
фальное сооружение. 37. Картина В. Ван Гога. 

По вертикали: 1. Медведь, воспитатель Маугли. 2. Принадлежность 
лошадиной сбруи. 3. Царь Фив в древнегреческой мифологии. 4. Рыбы 
семейства иглобрюхих. 6. Традиционная японская артистка, развле-
кающая гостей. 7. Отец Тиля Уленшпигеля. 10. Русский гравер, акаде-
мик Императорской академии художеств. 12. Персонаж трагедии Гете 
«Фауст». 14. Выдающийся немецкий астролог, астроном и математик. 
17. Автор «Путешествия из Петербурга в Москву». 19. Актер, лучший 
Шерлок Холмс всех времен. 20. Американский кинорежиссер, актер 
и продюсер. 21. Начало соревнования. 24. Предприятие по добыче 
золота. 27. Цирковая площадка. 28. Архитектурный выступ в стене 
здания. 31. Домашние божества римлян. 32. Российская киноактриса 
(«Бег», «Место встречи изменить нельзя»). 33. Португальский море-
плаватель. 34. Самый распространенный из оптических приборов.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13
По горизонтали: 1. Стансы. 4. Езекия. 8. Витим. 12. Рылов. 13. Багратион. 14. Омела. 
16. Актер. 18. Ландо. 19. Спесь. 21. Приам. 23. «Пророк». 24. Мальта. 26. Слайд. 28. Хиппи. 
30. Жижка. 32. Демос. 35. Мамба. 37. Маринеско. 38. Серсо. 39. Йорик. 40. Абакан. 41. Та-
неев.
По вертикали: 1. Саваоф. 2. Антре. 3. Самба. 5. Зурна. 6. Кольт. 7. Январь. 9. Уголь. 
10. Райнис. 11. Синоп. 15. Лепорелло. 17. Ксантиппа. 20. Серый. 22. Ралли. 25. Са-
жень. 27. «Джура». 28. Хасси. 29. Одесса. 31. Васков. 33. «Мурка». 34. Смола. 35. Мойка. 
36. Морзе.

Дарья ЕФРЕМОВА

22 апреля отмечается 
Международный день Земли. 
Ученые ведут диспуты, 
сознательные граждане сажают 
вдоль трасс деревья. Впрочем, 
озоновые дыры, глобальное 
потепление, астероиды наверняка 
сведут все усилия на нет. На что 
же мы рассчитываем?

«Умный» таунхаус на свежем воздухе, 
виртуальный ландшафтный дизайн: 
хотите — пальмы, хотите — хвойный 
лес, удаленная творческая работа, 
фермерская еда, личный психолог и 
лайф-менеджер, телепортация, кос-
мические путешествия, цифровое бес-
смертие, клонирование любимых род-
ственников и домашних питомцев... 
Такова жизнь состоятельных господ 
будущего, если верить футурологам. 
Впрочем, места под солнцем, вернее, 
под куполом с климат-контролем, хва-
тит далеко не всем. К моменту сотво-
рения техногенного рая численность 
жителей Земли достигнет «экологиче-
ского оптимума» — не более 900 мил-
лионов человек. Все прочие, согласно 
этой версии, — лишние. На них при-
рода и дает «ответную реакцию» в 
виде землетрясений, пожаров, урага-
нов, цунами и наводнений. 

Другая популярная прогностическая 
теория касается «золотого милли-
арда», когда развитые страны, сохра-
няя высокий уровень потребления для 
своих граждан, превратят остальной 
мир в рынок дешевой рабочей силы. 
Неизбежно жесткое расслоение: одни 
будут благоденствовать, другие — об-

рабатывать поля плугом, коротать ве-
чера при лучине, питаться кореньями. 

«Говорить об одномоментном исто-
щении ресурсов, возвращении к ра-
бовладельческому строю и тоталь-
ном переходе на возделывание зе-
мель методом пращуров едва ли пра-
вильно, — считает футуролог Татьяна 
Иванова. — Вероятнее, люди адаптиру-
ются к новому режиму аскетизма. Это 
может выражаться в экономии, внедре-
нии сберегающих технологий, ограни-
чении использования гаджетов. Изме-
нится и сам человек, который станет 
иначе питаться, больше ходить пешком, 
тратить меньше воды и реже выбрасы-
вать вещи. Главная опасность ведь не в 
том, что станет значительно меньше же-
леза или нефти, — заменители можно 
создать. Страшнее, что в дефиците ока-
жутся чистая вода и воздух». 

Тема истощения природных ресур-
сов даже в профессиональной среде 
относится к разряду неудобных. Про-
блему старательно игнорируют. В 
конце концов, случится же не с нами. А 
может, рассосется само собой: сколько 
астероидов мимо пролетело. Не го-
воря уже о несбывшихся пророчест-
вах майя и Нострадамуса. 

Один из самых авторитетных в на-
учном мире источников, «Римский 
клуб», рассчитал математическую ве-
роятность планетарной катастрофы 
еще в конце 60-х. Деннис Медоуз и 
Джей Форрестер учли масштабы раз-
вития производств, демографические 
процессы, ресурсные и экологические 
изменения. Результатом исследова-
ний стал вывод о неизбежности ка-
тастрофы, но только при сохранении 
существующих темпов потребления. 
Впрочем, революционные для своего 

времени расчеты никого не впечат-
лили. Люди продолжили разбазари-
вать дары природы. 

Достоверность прогнозов «Римского 
клуба» в настоящее время подтвер-
дили шведские ученые из Лундского 
университета. Рост потребления на 
планете сегодня значительно превос-
ходит ее ресурсные возможности: воз-
росшее вдвое население в ближайшие 
30–40 лет потратит столько же мате-
риальных ресурсов, сколько было ис-
пользовано за всю предыдущую исто-
рию человечества. Если дело так пой-
дет, запасы природного газа и цветных 
металлов истощатся уже в нынешнем 
столетии. 

«Обидно, что мы перелопачиваем пла-
нету в угоду бессмысленному исполь-
зованию вещей, которые способны по-
забавить в течение пяти минут, чтобы 
сразу отправиться в мусорный ящик, — 
продолжает Татьяна Иванова. — По 
сути, «Римский клуб» настаивал на кон-
сервации потребления на достигнутом 
уровне с плавным переходом к политике 
ограничения. Мы могли войти в бедную 
ресурсами реальность осознанно, в ща-
дящем режиме. А будем делать это бы-
стро, перестраиваясь на ходу. Впрочем, 
человек — весьма адаптивное суще-
ство. Не зря говорят: ко всему привы-
кает. Шанс выжить у цивилизации есть. 
Главное — его не упустить». 

 
 
 
Dargomyzhsky 
«The Stone Guest» 
Мелодия

Опера Александра Даргомыжского (создававшаяся им на протя-
жении 1866–1869 годов, законченная Цезарем Кюи и оркестрован-
ная Николаем Римским-Корсаковым) явилась новым словом в ис-
тории русской классической музыки. В этом произведении компо-
зитор заложил основы камерной разновидности оперного жанра. 
То есть в «Каменном госте» не было традиционных и привычных на 
тот момент ансамблей, хоров и арий (за исключением песен Лауры 
«Оделась туманом Гренада» и «Я здесь, Инезилья»). При создании 
оперы Даргомыжский нашел своеобразный выразительный музы-
кально-декламационный стиль, соединив, таким образом, простоту 
и естественность человеческой речи с тонкой мелодической фра-
зировкой. 

Несмотря на новаторство музыкального языка, «Каменный гость» 
быстро прижился на отечественной сцене. Обнаруженный Алек-
сандром Сергеевичем метод нашел свое развитие в творчестве Му-
соргского, Римского-Корсакова и некоторых произведениях Чай-
ковского. 

На выпущенном фирмой «Мелодия» диске главное творение Дар-
гомыжского звучит в исполнении солистов, хора и оркестра Госу-
дарственного академического Большого театра под управлением 
хормейстера Игоря Агафонникова и дирижера Марка Эрмлера. За-
пись программы сделана в 1977 году.    

 
 
Alfred Schnittke «Faust Cantata», 
«Concerto Grosso No.2» 
Мелодия

Многие критики называют Альфреда Шнитке самым неординар-
ным и широко мыслящим композитором второй половины ХХ 
века. Его творчество впитало в себя практически все музыкаль-
ные тенденции и направления прошлого столетия. Именно свое-
образный сплав традиционализма и экспериментирования по-
мог Шнитке найти собственный индивидуальный и неповторимый 
стиль. Неустанный творческий поиск всегда соседствовал у Аль-
фреда Гарриевича с более приземленными, «мейнстримовыми» 
интонациями. На протяжении всей жизни композитор писал му-
зыку для кино и театра (среди наиболее известных работ в этом 
жанре — саундтрек к фильму Александра Митты «Экипаж»).  

Перу маэстро принадлежит более двухсот произведений в са-
мых разных жанрах. Особое внимание Шнитке уделял уходящему 
корнями в эпоху барокко concerto grosso — сочинение для ор-
кестра и группы солирующих инструментов. Всего композитор 
их создал шесть. Диск предлагает вниманию слушателя Concerto 
grosso № 2 для скрипки, виолончели и симфонического оркестра. 
Также на релизе содержится кантата «История доктора Иоганна 
Фауста» — своеобразный итог размышлений о добре, зле и духов-
ном бессмертии. Произведение было написано в 1983 году, но еще 
долгое время не отпускало автора. Через одиннадцать лет, за че-
тыре года до смерти, Шнитке на этот же сюжет создал оперу, в ко-
торой музыка кантаты (смерть Фауста) стала третьим актом.    

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

В следующем номере:  
с каждым экземпляром газеты —  
CD в подарок

«Мы вернулись домой
В Севастополь родной.
Вновь, как прежде, каштаны в цвету...»
«Севастополь, Севастополь —
Гордость русских моряков...»

Даже тот, кто никогда прежде не слышал этих песен, сегодня наверняка знает их на-
изусть — так часто звучали они в телерепортажах с ликующего полуострова. Весеннее 
счастье–2014, счастье долгожданного воссоединения России с несправедливо отторг-
нутой от нее землей, конечно, останется в сердце каждого из нас. Газета «Культура» и 
фирма «Мелодия» рады преподнести нашим друзьям-читателям этот диск: ведь Сева-
стополь для россиян действительно родной. Теперь уже без оговорок и навсегда.

Главный редактор газеты «Культура» Елена ЯМПОЛЬСКАЯ

ЧП  
планетарного масштаба

Конечно, спасение планеты от экологической катастрофы — задача общеми-
ровая, но внести посильный вклад может каждый. Для этого достаточно со-
блюдать элементарные рекомендации экологов.

1. Сдавайте бутылки. Ничего постыдного в этом нет. Вторичная переработка 
стекла на 20% снижает загрязнение воздуха и на 50% — загрязнение воды. Кстати, 
выброшенной бутылке потребуется примерно миллион лет, чтобы «перегнить». 

2. Откажитесь от детских одноразовых подгузников. Удобные в применении, они 
крайне неэкологичны. Один ребенок к моменту освоения горшка успевает испач-
кать от 5 до 8 тысяч «памперсов», что составляет 3,5 млн тонн плохо перерабаты-
вающегося мусора.

3. Помните, что у бумаги — две стороны. Офисные работники ежегодно выбрасы-
вают около 21 млн тонн черновиков формата А4. Это количество можно сократить 
вдвое, если не забывать выставлять в настройках принтера опцию «печать с обеих 
сторон». Старые журналы и газеты стоит отнести в пункт приема макулатуры. Сда-
вая в утиль годовую подшивку одной газеты — спасете множество деревьев.

4. Стирайте при температуре 40 градусов. Если все владельцы стиральных ма-
шин прислушаются к этому совету, можно сэкономить энергию, эквивалентную 
100 тысячам баррелей нефти в день.

5. Не расходуйте напрасно воду. Отказавшись от привычки включать постоянно 
проточную воду, например, во время чистки зубов, можно сэкономить 20 литров 
в день, 140 в неделю, 7300 — в год.

6. Не покупайте лишних вещей. Одеваться в «секонд-хендах» мало кому по душе, 
но вот приобрести подержанный велосипед, роликовые коньки, детское сиденье 
для автомобиля вовсе не зазорно. Это вещи, из которых дети очень быстро «вы-
растают», так что они не успевают износиться. Таким образом, вы спасете планету 
от перепроизводства и загрязнения атмосферы.
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