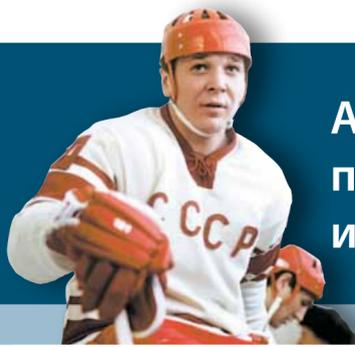


# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

18 – 24 апреля 2014 года № 14 (7909) Издается с 1929 года



Александр Мальцев — про КГБ, Харламова и езду без прав

www.portal-kultura.ru

## Восстание Славянска



ФОТО: REUTERS/VOSTOCKPHOTO

Центр освободительной борьбы на Украине переместился в маленький городок Славянск, находящийся на окраине Донецкой области. Именно с него киевская власть намеревалась начать масштабную операцию покорения восставшего юго-востока.

### В номере:

- Украина в стране лжецов
- Как солдат на вошь
- Америка добра не помнит
- Памяти короля фельетона «Авторское право» **9**

Непобедимый и «Точка» **2**

Папины дочки  
Петер Штайн поставил в Москве «Аиду» **10**

«Ссора»  
Забывтая беллетристика XIX — начала XX века **11**

Между небом и землей  
Пасхальный концерт Сретенского хора **13**

Владимир Маторин:  
«Герой мечется, а хор меняет автомобильную резину» **13**

Феличита по-апулийски **14**



ФОТО: ИЛР-ТАСС

## Одесса, смелее — гони Бандеру в шею!

Александр АНДРЮХИН

Одесский майдан решил больше не проводить свои собрания у памятника Дюку. Сторонники новой власти опасаются ответных мер за избивание активистов антимайдана в день празднования 70-летия освобождения города от фашистов. Однако, несмотря на провокации, торжества состоялись — в них приняли участие до ста тысяч горожан.



## Эд Хубен: «Мой сотый ребенок появится на свет в июне»

Юрий КОВАЛЕНКО

На протяжении полутора десятилетий житель Маастрихта Эд Хубен «служит человечеству», помогая женщинам буквально со всего мира обрести счастье материнства. К нему приезжают и из соседних европейских стран, и из далекой Южной Америки. Однако, несмотря на плотный график свиданий, 44-летний голландский «бэби-мейкер» нашел время побеседовать с парижским корреспондентом «Культуры».

**культура:** Говорят, Вас можно поздравить с рождением сотого ребенка?  
**Хубен:** Пока нет. Он должен появиться на свет в июне.  
**культура:** Ощущаете себя многодетным отцом?  
**Хубен:** Отец — это тот, кто воспитывает, я же просто участвовал в их зачатии.  
**культура:** Что побудило Вас стать донором?  
**Хубен:** Надежда подарить жизнь новому человеку, а также желание помочь людям, мечтающим о потомстве.



**14**



ФОТО: ИЛР-ТАСС  
РАЗГОВОР С ПРЕЗИДЕНТОМ

12-я по счету «Прямая линия с Владимиром Путиным» продолжалась почти четыре часа. Президент ответил на 85 вопросов и обращений — из двух с половиной миллионов поступивших. Многие россияне просто хотели выразить главе государства поддержку, особенно в связи с событиями на Украине, и, конечно, благодарили за возвращенный Крым.

**О ситуации на Украине**  
В свое время президент Янукович отказался подписывать документ об ассоциации с Евросоюзом, но он не отказался даже, а сказал, что он на таких условиях не может подписать — потому что это будет резко ухудшать социально-экономическое положение Украины и граждан страны. Начались известные беспорядки, которые привели в конечном итоге к антиконституционному перевороту, к вооруженному захвату власти. Это кому-то понравилось, а кому-то нет. И на востоке, и на юго-востоке Украины люди забеспокоились за свое будущее, за будущее своих детей. Они наблюдали и всплеск национализма, и угрозы в свой адрес, и желание отменить некоторые права национальных меньшинств, в том числе русского меньшинства.

23 апреля: ШЕКСПИРУ — 450

## Happy Birthday, dear Willy!

Годовой доход драматурга составлял 250 фунтов, но жене после его смерти досталась лишь кровать

А все-таки хорошо, что автор не пощадил романтическую парочку. Представьте себе располневшую Джульетту и подкаблучника Ромео...

Принц в фильме Григория Козинцева олицетворял новое поколение советской интеллигенции: физиков и лириков

Кукольный «Тит Андроник», спектакли из Британии и шекспировский фестиваль в кинотеатрах

**3**

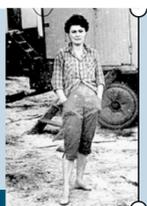
**ЗАТО ЭТО САРОВ**  
На родине «кузькиной матери» **6**



**У ВАС ДЕПРЕССИЯ, А У НАС ПЯТИЛЕТКА**  
Плюсы и минусы планового хозяйства **7**



**ОДИССЕЯ ДОЧЕРИ ГЕНСЕКА**  
Блеск и нищета Галины Брежневой **7**



**ИГОРЬ ШИПИЛИН:**  
«Пока Крым принадлежал Украине, он умирал» **12**



**16**  
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK



Владимир Путин:

# «Мы менее расчетливы, чем представители других народов, но зато мы пошире душой»

1 Это все, конечно, людей насторожило. Вместо того чтобы наладить диалог с этими людьми, на места руководителей регионов из Киева прислали своих назначенцев. Это местные олигархи, миллиардеры. Конечно, это вызвало дополнительное недовольство. Люди начали выдвигать из своей среды лидеров. Что сделала власть с этими лидерами? Пересажала всех в тюрьму. И это на фоне того, что националистические формирования не разоружаются, а, наоборот, начали все больше и больше угрожать применением силы на востоке. На востоке люди сами начали вооружаться. И вместо того чтобы осознать, что происходит нечто неладное в украинском государстве, и предпринять попытки к диалогу, начали еще больше угрожать силой и дошли до того, что двинули на гражданское население танки и авиацию.

Совсем с ума сошли: танки, бронетранспортеры, пушки тянут. Совсем обалдели, что ли? Система залпового огня, боевые самолеты летают. Совсем сбрендил, что ли? Подходят вооруженные отряды националистов. Как можно заставить людей на востоке сложить оружие, тем более что на их сторону переходят и бойцы «Беркута», сотрудники министерства внутренних дел и даже некоторых воинских формирований. Не здесь решение вопроса. Вопрос должен быть решен на пути поиска компромиссов и обеспечения законных интересов этих людей.

## О российских войсках на Украине

Чуть это все! Нет на востоке Украины никаких российских подразделений, нет специальных служб, нет инструкторов. Это все местные

граждане. И самым лучшим доказательством этому является то, что люди, что называется, в прямом смысле слова сняли маски. И своим западным партнерам я сказал: «Им некуда уходить, они никуда не уйдут, они хозяева этой земли, и нужно разговаривать с ними».

## О «вежливых людях»

Я и не скрывал, что наша задача заключалась в том, чтобы обеспечить условия для свободного волеизъявления крымчан. И поэтому мы должны были предпринять необходимые меры, чтобы события не развивались так, как они сегодня развиваются в юго-восточной части Украины: чтобы не было танков, чтобы не было боевых подразделений националистов и людей с крайними взглядами, но хорошо вооруженных автоматическим оружием. Поэтому за спиной сил самообороны Крыма, конечно, встали наши военнослужащие. Они действовали очень корректно, но, как я уже сказал, решительно и профессионально.

По-другому провести референдум было просто невозможно. В Крыму находилось свыше 20 тысяч военнослужащих, хорошо вооруженных. Там только одних систем С-300 — 38 пусковых установок, и склады с вооружением, и эшелоны боеприпасов. Нужно было оградить людей даже от возможности применения этого оружия в отношении гражданских лиц.

## О патриотизме

Патриотизм глубоко у нас сидит, мы часто не отдаем себе в этом отчета, но он — неотъемлемая суть нашего народа, часть этой сути. Что касается меня, то моим первым местом работы был КГБ СССР, внешняя раз-



ведка, и нас там воспитывали определенным образом: это воспитание заключалось в абсолютной преданности своему народу и государству.

## Об интеллигенции

Да, есть борьба мотивов, борьба точек зрения, но их же никто не мешает высказывать, за это же не хватают, не сажают, не упекают никуда, в лагерь, как это было в 1937 году. Люди, которые высказывают свою точку зрения, они, слава Богу, живы, здоровы, занимаются своей профессиональной деятельностью. Но то, что они встречают отпор, то, что они встречают другую позицию и неприятие их собственной позиции, — вы знаете, у нас часть интеллигенции не привыкла просто к этому. Некоторые люди считают, что то, что они говорят, — это истина в последней инстанции, и по-другому быть не может, и, когда они что-то видят в ответ и слышат в ответ, это вызывает такую бурную эмоциональную реакцию.

Что касается ситуации последних месяцев, по крымской ситуации, ну да, я слышал, сам читал, что некоторые желают поражения даже своей стране, думают, что так будет лучше. В этом тоже есть определенная наша традиция. Большевики, как известно, в ходе Первой мировой войны тоже призывали к поражению своего правительства, своей страны — ну, довели до революции. Здесь тоже есть какая-то историческая преемственность, не самая лучшая.

## О кино

Любимый фильм — «Чапаев».

## О личной жизни

Мне сначала свою бывшую жену, Людмилу Александровну, замуж надо выдать, а потом уже и о себе подумать.

## О русском характере

Мне кажется, что русский человек, или, сказать пошире, человек русского мира, он прежде всего думает

о том, что есть какое-то высшее моральное предназначение самого человека, какое-то высшее моральное начало. И поэтому русский человек, человек русского мира, он обращен больше не в себя, любимого...

Хотя, конечно, в бытовой жизни мы все думаем о том, как жить богаче, лучше, быть здоровее, помочь семье, но все-таки не здесь главные ценности, они развернут вовне. Вот западные ценности заключаются как раз в том, что человек в себе сам, внутри, и мерило успеха — это личный успех, и общество это признает. Чем успешнее сам человек, тем он лучше.

У нас этого недостаточно. Даже очень богатые люди все равно говорят: «Ну заработал миллионы и миллиарды, дальше что?» Все равно это развернуто вовне, в общество. Мне кажется, ведь только у нашего народа могла родиться известная поговорка: «На миру и смерть красна». Как это так? Смерть — это что такое? Это ужас. Нет, оказывается, на миру и смерть красна. Что такое «на миру»? Это значит, смерть за други своя, за свой народ, говоря современным языком, за Отечество.

Вот в этом и есть глубокие корни нашего патриотизма. Вот отсюда и массовый героизм во время военных конфликтов и войн и даже самопожертвование в мирное время. Отсюда чувство локтя, наши семейные ценности. Конечно, мы менее прагматичны, менее расчетливы, чем представители других народов, но зато мы пошире душой. Может быть, в этом отражается и величие нашей страны, ее необозримые размеры. Мы щедрее душой.

Я никого не хочу при этом обидеть. Ведь у многих народов есть свои преимущества, но это, безусловно, наше.

## Непобедимый и «Точка»

Виктор СОКИРКО

15 апреля на Федеральном военном мемориальном кладбище в Мытищах упокоился Сергей Павлович Непобедимый. Легендарный конструктор ракетного оружия, чей вклад в укрепление обороноспособности нашей страны сопоставим с достижениями Калашникова, Мосина, Дегтярева, Флерова, Кошкина.



Именно благодаря Непобедимому в СССР было создано новое научно-техническое направление — по активной защите бронетанковой техники и других объектов. Под его руководством развернулась работа по созданию единственного в мире ПТРК, который способен обнаруживать и поражать цель при отсутствии оптической видимости, — «Хризантемы-С».

Сергей Павлович не знал технических неудач. Противотанковые, переносные зенитные, оперативно-тактические ракеты Коломенского конструкторского бюро машиностроения, где он проработал долгие годы, были едва ли не первыми в своих классах, иные

до сих пор остаются лучшими на планете. Названия «Малютка» и «Стрела», а теперь — «Штурм» и «Игла» понятии без перевода во многих странах мира. Конструктор был награжден Золотой Звездой Героя Соцтруда, тремя орденами Ленина, стал лауреатом многочисленных Государственных премий. В Коломне КБМ — пусть не градообразующее, но достаточно заметное предприятие, с хорошо развитой еще с советских времен социальной сферой, в чем тоже немалая заслуга Непобедимого.

— Сложное оружие, боевой комплекс живет не один год, — рассказал «Культуре» известный ученый в области ПВО, лауреат Государственной премии Карл Альперович. — По меньшей мере, 5–10 лет уходят только на разработку, от замысла до серии. Какое-то время нужно на развертывание производства, на обучение войск... Словом, с самого начала систему нужно задумывать так, чтобы через 10–15 лет она не устарела, а через 20–25 была пригодна к модернизации. Для этого в новое оружие, в новый образец любой техники нужно закладывать самые передовые научные достижения. Оружие Непобедимого пережило своего творца — на вооружении российской армии до сих пор стоят модернизированные системы, придуманные этим конструктором. И им по-прежнему нет равных в мире.

## Идет-гудет «Зеленый шум»

С 27 апреля по 1 мая на сцене Сургутской филармонии состоится II Международный молодежный фестиваль искусств «Зеленый шум». Среди участников форума — музыканты, вокалисты, поэты, художники из России, Украины, Армении, Кореи и Канады.

Открытие смотра по традиции пройдет в формате концерта академической музыки: на сцене филармонии выступят участники программы «Звезды XXI века» Никита Борисоглебский (скрипка, Москва) и Нарек Ахназарян (виолончель, Армения). 28 апреля президент фестиваля Екатерина Мечетина исполнит сонатину фа-диез минор и сюиту для фортепиано «Отражения» Мориса Равеля, а также «Пьесы-фантазии, соч. 3», «Сонату № 2 си-бемоль минор, соч. 36» Сергея Рахманинова. 30 апреля в рамках концерта вокальной музыки на сцену выйдут лауреат Международного телевизионного конкурса Магомадовых и солисты Академии молодых оперных певцов Мариинского театра — Антонина Веснина (колоратурное сопрано), Анна Бархатова (сопрано) и Андрей Серов (бас). Под аккомпанемент пианистки Карины Васильевой Магомадов исполнит арию альта «Qui Sedes Ad Dexteram Patris» и

«Domine Deus, Agnus Dei» из кантаты «Gloria» Антонио Вивальди, арию «Vittoria, vittoria» Джакомо Кариссими. Прозвучат также произведения Генделя, Каччини, Коттрэу, Денци. Закрытие фестиваля ознаменует выступлением лауреатов XIV Международного телевизионного конкурса юных музыкантов «Щелкунчик».



Екатерина Мечетина

КУЛЬТУРА  
Дружественно-артистический союз России и Украины

Главный редактор:  
Елена Ямпольская

Заместители  
главного редактора:  
Владимир Перекрест,  
Григорий Резанов

Ответственный секретарь:  
Александр Курганов

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200  
Печать и распространение: +7 (495) 602-5512  
Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633  
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине  
Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-3», а/м «Балтия», 23 км. Заказ № 14-04-00314  
Подписано в печать 17 апреля 2014 г., по графику: 20.45, фактически: 20.15

Учредитель:  
Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации  
средства массовой информации:  
П/И № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:  
10234  
в каталоге «Почта России»  
50126  
в каталоге «Пресса России»

## Если у вас один домик, налоги ему не страшны

### Доходное МЕСТО

Порядок налогообложения сделок по купле-продаже недвижимости может существенно измениться. Президент РФ в целом одобрил предложения Минфина не взимать сборы с тех, кто реализовывает свою единственную жилплощадь.

В настоящий момент подоходный налог нужно платить со всей выручки от продажи квартиры, коттеджа или дачного домика, если человек владеет ими менее трех лет. За исключением сделок до миллиона рублей. От обложения также освобо-

ждаются суммы, потраченные на покупку новой недвижимости, — продали одну квартиру и тут же купили другую. При этом единственное жилье или нет — не имеет значения. Пока.

Суть нововведений в следующем: все сделки по купле-продаже единственной жилплощади налогом облагаться не станут. То есть улучшить свой квартирный вопрос можно будет регулярно и безболезненно для кармана. Дачный тоже: домики в СНТ (садоводческое некоммерческое товарищество) площадью до 50 квадратных метров также собираются вывести из-под налогообложения, эту недвижимость хотят разрешить менять как угодно часто. И самое интересное — на земель-

ные участки, прилагаемые к дачным домам, никаких ограничений не накладывается.

Как сказал замминистра финансов Сергей Шатагов, Владимир Путин в целом согласен с такой схемой. Ведь людям станет намного удобнее, отпадет необходимость ждать три года для того, чтобы произвести очередной шаг от маленькой квартиры к более просторной. И бюджет не пострадает — ведь те, кто не хочет три года ютиться на ограниченной жилплощади, сегодня просто уходят от налогообложения. А именно: указывают в договорах купли-продажи недвижимости липовые суммы до миллиона рублей.

С этим будут бороться, но только в том случае, если чело-

век покупает или продает вторую или третью квартиру — так называемое «инвестиционное жилье». Минфин предлагает учитывать в качестве цены сделки не заявленную в договоре цифру, а его кадастровую стоимость. Если есть расхождение — с дельты придется платить налог. Какой, на кого его будут опущивать — на покупателя или продавца, пока неизвестно.

Нет определенности и со льготным периодом. Для «инвестиционного» жилья его могут оставить таким же, как сегодня, — три года владения, и НДФЛ платить не надо. Есть предложение отменить этот вопрос на откуп регионам, чтобы на местах решали самостоятельно. В рамках установленных ограни-

чений — от трех до десяти лет владения. Регионам же хотят передать определять предельную сумму сделки, которая не подлежит налогообложению. А вот здесь никаких лимитов нет — могут опустить и до нуля. Также прогрессивная новация. В настоящий момент только на первичном рынке доля инвестиционных квартир составляет не менее 20%, всего же более трети жилого фонда страны не используется владельцами. Данная собственность сдается в аренду, налоги при этом мало кто платит, при перепродаже — аналогично. К тому же не стоит забывать: из-за «инвесторов» на рынке жилья держатся очень высокие цены.

Нильс ИОГАНСЕН

## Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



### Как отменить запрет на выезд?

Я оставил бывшей жене с ребенком квартиру, добровольно платил алименты, сколько мог, без всяких исполнительных листов и расписок. Но жена подала на меня в суд за три последних года. Повестки приходили на адрес, где я давно не живу. В результате я не знал, что состоялся суд, не мог обжаловать его решение и как должник был лишен права выезда за границу. О чем узнал только в тургентстве. Что мне делать?

Виктор Шакиров, Волгоград

Ситуация сложная. Вам нужно было составить соглашение о добровольном порядке выплаты алиментов, в котором указывалась бы сумма, и брать у жены расписки в получении денег. В идеале — ежемесячно, но можно и раз в полгода, в год. Многим психологически тяжело как писать, так и требовать расписки. Но это уберечь вас от более серьезных неприятностей. Еще вариант — послать деньги по почте, не забывая сохранять квитанции.

Что касается запрета на выезд за границу, то отменить его сложно. Судебный пристав обязан был предоставить Вам срок для добровольного выполнения решения суда (как правило, не менее 5 дней). Скорее всего, соответствующее постановление Вам направляли, и этот срок уже прошел. Кстати, нередко приставы допускают ошибки (например, в фамилии) — это может быть поводом для обжалования по формальному признаку. Так Вы смогли бы протянуть еще месяца полтора, но затем — снова запрет. Его можно обжаловать, но не более чем через 10 дней после того, как Вам стало известно о его принятии. Судя по тому, что Вы уже в базе, этот срок тоже пропущен.

Как правило, запрет на выезд выносится на 6 месяцев. Если погасите долг раньше, уведомите приставов и попросите их снять ограничение. По истечении срока действия запрета он снимается, даже если Вы не заплатили. Но не исключено, что если останется долг, приставы продлят ограничение еще на полгода.

### Имеет ли силу рукописное завещание?

У меня умерла сестра. Я являюсь ее единственным наследником. Однажды, перебирая оставшиеся после нее вещи, я натолкнулся на написанное ее рукой завещание. Из него следует, что свою квартиру в центре Москвы она хотела бы после смерти передать врачу, который ее успешно прооперировал лет пять назад. Как мне быть? И документ можно утаивать, и квартиру жалко...

Роман Чаленко, Москва.

Найденный Вами документ ничего не меняет — Вы по-прежнему являетесь наследником. Дело в том, что по российскому законодательству завещание должно быть надлежащим образом оформлено — то есть заверено нотариусом либо замещаемым его лицом (например, главврачом больницы, если бы Ваша сестра находилась в клинике). Если это просто запись от руки, то никакой юридической силы она не имеет, даже если сверху написано слово «завещание». Что касается моральной стороны. Возможно, сестра написала, скажем так, черновик завещания под влиянием эмоций, а потом передумала. Согласитесь, для того, чтобы ее оформить, как положено, у нее было достаточно времени, и она смогла бы это сделать, если бы действительно хотела. Впрочем, если считаете нужным, Вы, вступив в права наследования, всегда можете подарить эту квартиру врачу.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru



«Ромео и Джульетта»

Хип-хоп мюзикл, история любви садовых гномов, роман двух солдат или мультяшных морских котиков... «Ромео и Джульетта» стали брендом, который обеспечит внимание публики даже в самой чудачливой интерпретации. Каждый год выходит несколько новых экранизаций, а количество театральных постановок никто и подсчитать не берется.

Самая нежная пьеса Шекспира вызвала восторги во все времена. Первое издание (1597) вышло под заголовком «Превосходно предстательная трагедия о Ромео и Джульетте, как она много раз (с большими озабоченностями) была разыграна перед публикой Слугами Достопочтенного Лорда Хансдона». К слову, книга была «пиратской» — еще один верный знак, что пьеса пользовалась большим успехом. В библиотеке Оксфордского университета в XVII веке студентам был доступен экземпляр первого собрания сочинений Шекспира. Самые потрепанные страницы — те, что хранят признания Ромео и Джульетты.

Впрочем, молодыми любовниками восхищались и до Шекспира. В Вероне XIII века действительно жили Дель Каппелло и Монтиколи, чья вражда легла в основу итальянской легенды. Даже Данте упоминает знаменитые фамилии в «Божественной комедии». История послужила сюжетом для многих произведений. Масуччо из Салерно обратился к ней в конце XV века, Луиджи да Порто — в 1530 году. Затем Банделло издал новеллу «Несчастная смерть двух несчастных влюбленных». Последняя дошла до англичанина Артура Брука, чья поэма на романтический сюжет в 1562 году пользовалась большим успехом. И наконец, итальянские любовники достигли лондонских подмошек.

Как видите, Шекспир здесь далеко не первооткрыватель. Но кто еще смог бы нарядить неопытные признания подростков в такое кружево? По выражению Стендаля, «Ромео умеет говорить языком итальянской любви». В отличие от итальянского прототипа, на удивление, по сравнению с английскими Ромео и Джульеттой, не обученными говорить иначе, как ронья с уст жемчуг поэзии, их предшественники — селяне полуграмотные. «Я бы желал, чтобы вы меня любили, как я сам вас люблю, и чтобы вы меня впустили в вашу комнату, где бы я свободнее мог излить пред вами все то, что наполняет мою душу!» — доходчиво объясняет избранице стоящий под балконом Ромео в новелле Банделло. Правда, взамен изящных любовных клятв итальянец ловил читателя на другую приманку. «Он не всегда так скромно в описании любовных сцен, как Шекспир», — свидетельствовал переводчик. Зато англичанин прибавил пикантности, сделав Джульетту на три года моложе — тринадцатилетней.

Подумать только, какой рекламой обязана Шекспиру Верона — место паломничества влюбленных. Говорят, в 1816-м Байрон стащил как сувенир с могильной плиты Джульетты гранитные осколки. Диккенс спустя тридцать лет застал гробницу уже разграбленной: «Встреченный у развалившихся ворот ясноглазой женщиной, стиравшей белье, я прошел вперед, где свежая зелень и ранние цветы живописно разрастались среди остатков старых стен и покрытых плесенью холмиков; здесь мне показали нечто вроде небольшого чана или локани для воды, который ясноглазая женщина, осушая о платок руки, назвала могилкой несчастной Джульетты». Неудивительно: Диккенс и в существовании Шекспира сомневался. Зато в подлинность истории верят многочисленные туристы, которых уверяют, что, помимо гробницы, в Вероне сохранились дома обоих влюбленных. Кстати, со всего мира на адрес юной Капулетти (Ромео почему-то жалуют меньше) присылают письма, на которые команда секретарей учтиво отвечает. С недавних пор Джульетта принимает и эсэмэски.

«Я буду писать «Ромео и Юлию»... Мне теперь смешно, как я мог до сих пор не видеть, что я как будто предназначен для положения на музыку этой драмы. Ничего нет более подходящего для моего музыкального характера. Нет царей, нет маршей, нет ничего, составляющего рутинную принадлежность большой оперы. Есть любовь, любовь и любовь», — так в 1878-м изливал душу Петр Чайковский. Беллини, Берлиоз, Франкети, Гуно, Прокофьев... «Песнь песней» новой европейской литературы» (меткое выражение литературоведа Семена Венгерова) бессмертна и в музыке. За постановку «Ромео и Джульетты» берется едва ли не каждый крупный театральный режиссер. А кинозалею спустя почти полвека все еще считают фильм Дзеффирелли.

Пронзительная, хотя и неправдоподобная, история любви вот уже пятое столетие заставляет нас проливать слезы. Правда, находились особо жестоливые писатели, пытавшиеся подсластить шекспирову пилюлю. В их числе — солнце русской поэзии. Литературоведы указывают на явное сходство пушкинской «Барышни-крестьянки» с фавулой «Ромео и Джульетты»: молодые влюбленные, враждующие семейства, к тому же диалог Пастри с Лизой почти копирует беседу кормилицы с Джульеттой.

Ростан в «Романтиках» и вовсе поиздевался: здесь все наоборот. Отцы — закадычные друзья, только притворяются, что враждуют. Ведь их капризные дети-романтики никогда не полюбят друг друга, если на пути не встанет преграда в виде стены с кольями между именами. А Карел Чапек написал к шекспировой трагедии другой финал: Джульетта вышла замуж за Париса, была благодетельной супругой и родила восемь детей. Дебюшир же Ромео бежал в Мантую...

Все-таки хорошо, что мистер Шекспир не пожалел своих зрителей. Представьте себе располневшую сварливую Джульетту и подкаблучника Ромео, страдающего ревматизмом... Не было бы на свете повести печальнее, чем эта.

Полосу подготовили Анна ЧУЖКОВА и Алексей КОЛЕНСКИЙ

# Happy Birthday, dear Willy!

Главный подарок юбиляру в Москве готовит Театр Наций. С 21 по 23 апреля в афише значится «Шекспир. Лабиринт» — четырежды в день. Пугают «постдраматический эскиз» и «мультимедиа проект»? Не беда — в программу вошли опера, кукольный «Тит Андроник», хореографический «Гамлет», монолог «Макбет» с «Бурей» и даже сценическая версия речи Тургенева о Шекспире. Мероприятие будет организовано в форме прогулки по театру.

В «Et Cetera» с 15 по 21 апреля проходит «Шекспировская неделя», здесь показывают «Бурю», «Шейлока» и «Комедию ошибок» в режиссуре Роберта Стурца. Под финалом обещают большой хепенинг — «Шекспировскую ночь».

Фестиваль имени Чехова в рамках перекрестного Года культуры России — Великобритания привезет спектакли с ролями Шекспира. В афише: Мэтью Боурн, Рассел Малифант, Кэти Митчелл и Доминик Дромгул, возглавляющий реконструированный «Глобус». По регионам с гастрольями проедутся «Буря» и «Двенадцатая ночь» Деланы Донелланы. Программа, растянутая на год, стартует 13 мая.

Шекспировский фестиваль в кинотеатрах уже начался. Лучшие постановки Королевского Национального и Стратфордского театров спешите видеть на экранах. «Отелло» и «Гамлет» Николая Хитнера, «Кориолан» с участием Тома Хиддлстона и Марка Эггиса, а также «Макбет» с Кеннетом Браном и еще многое другое. А для ленивых — Шекспир на дом. Уже с 6 апреля по воскресеньям телеканал «Культура» показывает постановки московских театров.

Успешный драматург выпускал **6** пьес в год

В среднем Шекспир писал **1,5** пьесы в год

Также поэт являлся актером и пайщиком театра «Глобус»

80% сцен, написанных Шекспиром, не требовали реквизита

В **1613** г. «Глобус» сгорел дотла за 2 часа на представлении «Генриха VIII» из-за выстрела пушки

Тем не менее, Шекспир умер богачом, оставив наследникам **£350**

...жене Шекспир завещал лишь кровать...

Шекспир **£250** школьный учитель **£20** кузнец или мясник **£6** столько получал рядовой драматург **£6**

Среднегодовой доход за одну пьесу

90% пьес той эпохи до нас не дошли. Половина из тех, что сохранились, принадлежит перу Шекспира

3000 слов привнес Шекспир в английский язык. Например, gloomy, laughable, lonely, critical...

Шекспир **25000** слов Бэкон **10000** слов обычный англичанин **4000** слов

Исследователи назвали **60** возможных авторов шекспировских пьес

Анаграммы имени WILLIAM SHEAKSPEARE WE ALL MAKE HIS PRAISE Мы все делаем ему славу I AM A WEAKISH SPELLER Я слабоват в грамматике ALA SIM SHREW LIKE A PЕ Увы! Я строптив, как обезьяна

В том, что актер из Стратфорда — автор гениальных пьес, сомневались многие: Твен, Фрейд, Чаплин...



Анастасия Вертинская в роли Офелии

## Тень отца «Гамлета»

19 апреля 1964 года состоялась премьера картины «Гамлет» Григория Козинцева. Легендарную экранизацию трагедии Шекспира «Культура» вспоминает вместе со старшим куратором Госфильмофонда, историком кино Петром БАГРОВЫМ.

**культура:** С 1900 года «Трагическую историю о Гамлете, принце датском» экранизировали более сорока кинорежиссеров. Из всех шекспировских героев больше повезло лишь Ромео и Джульетте, однако, в отличие от веронских любовников, половина датских принцев «застряла» в эпохе Великого немого...

**Багров:** Кинорежиссеры штурмовали трагедию по мере обновления технического арсенала. Однако козинцевский фильм не мог появиться до начала 60-х в силу особых причин. После эпатажного акимовского спектакля 1932 года в Театре Вахтангова «Гамлет» был поставлен еще Сергеем Радовым спустя шесть лет и исчез. В 54-м Охлопков вывел безумного принца на сцену Маяковского. Одновременно Козинцев представил в ленинградском Театре драмы имени Пушкина (ныне — Александринском) трагедию рефлектирующего Гамлета. В те же годы на экране начали появляться настоящие интеллигенты, не

клоуны или вредители — размышляющие герои.

**культура:** Путь от подмошек до экранизации занял десять лет. Козинцев успел издать книгу «Наш современник Вильям Шекспир» и состояться как оригинальный искусствовед.

**Багров:** Главное, Григорий Михайлович нашел созвучного эпохе героя — Иннокентия Смоктуновского, сыгравшего в «Девяти днях одного года». Козинцевский принц олицетворял новое поколение советской интеллигенции: физиков и лириков. Съемки продвигались трудно — режиссер восхищался пластикой актера, но был очень недоволен голосом... На площадке шли баталии, Смоктуновский даже сумел убедить Козинцева по-своему переписать эпизод с флейтой — он не вошел в окончательный вариант картины, но сохранился в нашем киноархиве.

**культура:** Именно поколенческим конфликтом «Гамлет» 64-го и интересен...

**Багров:** Безусловно. Надежда Кошерева, работавшая в соседнем павильоне, рассказывала мне, как режиссер учил Смоктуновского декламировать: «Играть на мне нельзя...» Это — главный монолог в картине, а не «Быть или не быть». Гамлет — человек прежде всего, а затем только принц...

Про Григория Михайловича покойный Герман говорил: «Его беда — ин-

телигентность и бережливость». Слишком много вкуса, умеренности, деликатности. Он шел от текста, и, подзревая, что в трагедии Шекспира Козинцева меньше всего интересовала фигура Гамлета. Показываю картину студентам, интересуюсь: что запоминают? Сцену с флейтой. Постановку «Мышеловки». Клавдия в исполнении Михаила Названова. Мрачные коридоры, бесконечные шествия, натянутые улыбки слуг и господ.

**культура:** Гамлет современен? **Багров:** Нет. Из российского кино исчез рефлектирующий герой. А в 64-м картина собрала по 20 миллионов зрителей на серию. Есть замечательная документальная лента «Кино» Владимира Эрвайса — в ней, застав дыхание, «Гамлета» смотрят пастухи в горном ауле. Экранная судьба классических текстов — лакмусовая бумажка состояния культуры. Они бывают неостребованы или используются в качестве материала для авангардных экспериментов. А иногда помогают нащупать образ современного героя. С 30-х до конца 50-х литературные персонажи существовали в инерционной системе координат — их играли одни и те же актеры двух-трех театральных школ. Смоктуновский у Козинцева, Баталов у Хейфица в «Даме с собачкой» 60-го года сломали шаблоны...

### PRO

«Сладкий лебедь Эйвона».

**Бен Джонсон**

«Первая же страница Шекспира, которую я прочитал, покорила меня на всю жизнь, а одолев первую его вещь, я стоял как слепорожденный, которому чудотворная рука вдруг даровала зрение! Я познавал, я живо чувствовал, что мое существование умножилось на бесконечность; все было мне ново, неведомо, и непривычный свет причинял боль моим глазам».

**Иоганн Вольфганг фон Гёте**

«До чего изумителен Шекспир! Не могу прийти в себя. Как мелок по сравнению с ним Байрон-трагик!»

**Александр Пушкин**

«Ma chère tante. Вступаю за честь Шекспира. Если он велик, то это в Гамлете, если он истинно Шекспир, этот гений необъемлемый, проникающий в сердце человека, в законы судьбы, оригинальный, то есть неподражаемый Шекспир — то это в Гамлете. Начну с того, что имеете вы перевод не с Шекспира, а перевод перековерканной пиесы Дюиса, который, чтобы удовлетворить приторному вкусу французоз, не умеющих обнять высокое, и глупым их правилам, переменил ход трагедии и выпустил множество характеристических сцен: эти переводы, к сожалению, игнорируют нас на театре. Верно в вашем Гамлете нет сцены могильщиков, и других, коих я не запомню».

**Михаил Лермонтов**

«Шекспир, божественный, великий, недосягаемый Шекспир, постиг и ад, и землю, и

### CONTRA

Ему подражают. В честь его героев называют космические тела. На английском языке он первый по цитируемости, после Бога, конечно. Шекспира обожают миллионы. Но чтобы не наскучить медоточивыми признаниями, на день рождения великого барда мы решили пригласить не только поклонников.

А что? Впоене по-шекспировски — устроим поединок остроумия.

небо: царь природы, он взял равную дань и с добра и с зла...»

**Виссарион Белинский**

«Шекспир превосходно изображает сущность денег».

**Карл Маркс**

«В наши дни Шекспир кажется понятнее и современнее многих писателей девятнадцатого и даже нынешнего века».

**Самуил Маршак**

«Шекспир очень популярен, и его популярность не ограничивается начитанной публикой, а захватывает и обыкновенных людей... Шекспира хорошо знают не только в англоязычных странах, но и в большинстве других стран Европы и во многих частях Азии. Я сейчас говорю с вами, и почти в это самое время Советское правительство проводит торжества, посвященные триста двадцать пятой годовщине смерти Шекспира, а на Цейлоне мне однажды довелось побывать на шекспировском спектакле — он игрался на языке, о котором я слыхом не слыхивала».

**Джордж Орзуэлл**

«Удивительно то, что Шекспир действительно очень хорош, несмотря на всех тех людей, которые говорят, что он очень хорош».

**Роберт Грейвс**

«Есть среди них [актеров] ворона-выскачка, украшенная нашим оперением, кто с сердцем тигра в шкуре актера... воображает себя единственным потрясателем сцены в стране...»

**Роберт Грин**

«Ходили в Королевский театр, где смотрели «Сон в летнюю ночь», каковую я никогда прежде не видывал — и более не увижу, ибо это самая бесцветная и нелепая пьеса из всех, что мне приходилось лицезреть. Должен, однако ж, признать, что танцуют они недурно, да и некоторые актрисы хороши собой — но и только... смотрели «Ромео и Джульетту», первую постановку. Ничего хуже видеть не доводилось, да и актеры играли преевратно».

**Сэмюэл Пипс, английский чиновник, автор дневника о повседневной жизни лондонцев XVII века**

«У Шекспира нет и шести строк подряд без ошибок. Возможно, вы найдете семь, но это в целом не опровергает мое утверждение».

**Сэмюэл Джонсон, английский литературный критик XVIII века**

«Я знаю в Гамбурге доброго христианина, который никак не мог примириться с тем, что наш Господь и Спаситель был по происхождению еврей... С Вильямом Шекспиром

у меня дело обстоит точь-в-точь так же, как с Иисусом Христом у этого доброго сына Гамони. Мне становится тошно, когда я вспоминаю, что он в конце концов все-таки англичанин и принадлежит к самому противному народу, какой только Господь создал во гневе своем».

**Генрих Гейне**

«Помню то удивление, которое я испытал при первом чтении Шекспира. Я ожидал получить большое эстетическое наслаждение. Но, прочтя одно за другим считающиеся лучшими его произведения: «Короля Лира», «Ромео и Юлию», «Гамлета», «Макбета», я не только не испытал наслаждения, но почувствовал неотразимое отвращение, скуку и недоумение о том, я ли безумен, находя ничтожными и прямо дурными произведениями, которые считаются верхом совершенства всем образованным миром, или безумен то значение, которое приписывается этим образованным миром произведениям Шекспира».

**Лев Толстой**

«Я пытался читать Шекспира и нашел его столь нестерпимо унылым, что меня чуть не стошнило».

**Чарльз Дарвин**

«Я с огромным удовольствием откопал бы старика и заикал камнями».

**Бернард Шоу**

**Джон Рональд Руэл Толкиен** признался, что во время учебы в школе короля Эдварда, он «сердечно ненавидел» шекспировский раздел в курсе литературы.

# Одесса, смелее — гони Бандеру в шею!

Широкие лиманы,  
цветущие каштаны

1 День освобождения города от фашистов в Одессе всегда отмечают красочно и с любовью, но такого размаха, как весной 2014-го, здесь не припомнят. Не мешали ни препоны со стороны властей, ни провокации прибывших штурмовиков-майдановцев.

Накануне праздника Одесский окружной административный суд вынес решение о запрете марша общественных организаций.

Но мы в тот же день подали новую заявку, изменив названия общественных организаций, — смеется депутат областной рады Вячеслав Маркин.

Маневр удался — времени оспаривать заявку у прокиевской администрации не оставалось и сорвать марш не удалось. А за несколько дней до этого поступила информация, что в город прибыли полторы тысячи штурмовиков из Киева и семь автобусов радикалов из Прибалтики. Результат не заставил себя ждать. На мемориале жертвам Холокоста появились свастика и неонацистские символы. Были осквернены еврейские могилы на Таировском кладбище, а на каменном заборе вандалы оставили роспись: «Правый сектор». Слава Украине!

Однако провокаторы не сумели омрачить праздник. Он начался солнечным утром 10 апреля на Аллее Славы. Сотни детей с цветками окружили собравшихся там ветеранов, желали им здоровья и долгих лет жизни. Одеситы — многие были в гимнастерках стиля 40-х — благодарили за подвиг. Просили вспомнить «про войну», «про катакомбы» и, конечно, о решающем бое за город.

Сражения были тяжелые, — рассказал мне участник освобождения Одессы Виктор Иванов, прибывший на праздник из Донецка. — Помню, ветрище было страшный, да еще мы все промокли после боев на лимане. Одессу освободили за один день. Помогли партизаны, которые накануне разминировали здания, в том числе и Оперный театр. Ну а когда уж на балкон водрезали знамя, все поняли, что Одесса — наша. После этого пошла на Кишинев...

Несколько часов спустя у Оперного театра разыграли представление, как это было 70 лет назад. После чего плавно перешли к современной повестке. Демонстранты развернули флаги и, скандируя: «Слава Одессе!», «Фашизм не пройдет!» и «Юго-восток, не сдавайся!» — двинулись по улицам.

Всех растрогало стихотворение Анны Ахматовой, с чувством прочитанное кем-то из выступавших. Оно удивительным образом ложилось на любимую одеситами мелодию песни «У Черного моря».

*«Мы знаем, что ныне  
лежит на весах,  
И что совершается  
ныне.  
Час мужества пробил  
на наших часах,  
И мужество нас  
не покинет.  
Не страшно под пулями  
мертвыми лечь,  
Не горько остаться  
без крови,  
И мы сохраним тебя,  
русская речь,  
Великое русское слово.»*

Мимо демонстрантов проехала машина с закрепленным на ней портретом Антона Давиденко с надписью: «Свободу защитнику Одессы от произвола фашистской хунты». «Культура» уже рассказывала об этом общественном активисте, выступавшем против майдановского произвола. Сейчас он арестован киевскими властями. Портрет популярного в городе человека провозжали криками «Свободу!» и сотнями взметнувшихся вверх кулаков. А затем в толпе развернули гигантский российский флаг.

— Слава России! — скандировали одеситы. — Россия, мы с тобой!

После этого все двинулись по Рижской улице к площади Куликово поле. Впереди на белом коне гарцевала молодая

боец с букетом гвоздик, за ним шел духовой оркестр, за оркестром два открытых микроавтобуса с ветеранами, сопровождаемые девушками в военной форме. Следом — отряды солдат и матросов, а за ними — нарядная праздничная толпа, растянувшаяся на несколько километров. Если на площади у Оперного театра собралось, по оценкам организаторов, около тридцати тысяч человек, то по ходу дела их стало тысяч сто, не меньше. К шествию присоединились прохожие с соседних улиц, все скандировали: «Одесса, смелее — гони Бандеру в шею!», «Референдум!», «Россия!». Поглядеть на процессию вышли клерки из расположенных на Дерибасовской контор, продавщицы близлежащих магазинов, даже служащие расположенной здесь мечети, не говоря уж о жителях окрестных домов.

На Куликовом поле ждали концерта Вики Цыгановой. По обе стороны от сцены разбиты солдатские палатки, обложенные мешками с песком. Активистки собирали подписи за референдум, они выглядели встревоженными. По секрету женщины рассказали мне про новую провокацию бандеровцев — в гостинице «Проминада» избиты и заблокированы кандидата в президенты Олега Царева. Я прыгнул в 17-й трамвай и рванул на Одиннадцатую станцию Большого Фонтана.

## Битва у гостиницы

Минут через двадцать трамвай остановился — путь перекрыла разъяренная толпа. — Ой, мамочки, что ж творится! — испуганно воскликнула вожатая и открыла двери прямо напротив полукруглого здания гостиницы.

На крыльце и балконе первого этажа — человек семьдесят в масках, с битами и арматурой. Они выкрикивали угрозы стоящим через дорогу дружинникам-антимайдановцам. Дружинники рвались в атаку, но их сдерживала милиция.

Страсти накалялись. Со стороны радикалов в дружинников полетели яйца и камни. Те закрывались самодельными щитами. Рядом стояла толпа зевак. Некоторым надоедала роль зрителей. Вот кто-то проскочил за оцепление и поднял топорик для рубки мяса.

— Ну, выходите, фашисты недорезанные! — закричал он.

Радикалы на другой стороне возмущенно загалдели: — Милиция, смотрите! У него топор!

Товарища с топориком схватили под локти и вывели за оцепление. Однако на сторону дружины народ все прибывал, и милиция становилась труднее сдерживать напор. К радикалам же никто не присоединялся. Стало ясно, что еще немного времени — и их смешат с пылью.

Милиция подогнала к гостинице автобус. Половина радикалов запрыгнула в него, остальные не успели. Дружина прорвала кордон и ринулась в атаку. Завзвонили разбитые стекла. Автобус сорвался с места. Вслед ему полетели булыжники. Оставшиеся радикалы кинулись наутек во дворы. Тем временем через черный ход отеля быстро вывели Олега Царева, посадили в машину и увезли.

На проезжей части остались осколки от разбитых стекол и кровь. Сжав ладонями разбитый затылок, мужчина в камуфляжной, как у многих дружинников, форме медленно оседал на асфальт. Какая-то женщина подбежала к нему, достала из сумки бинты и начала перевязывать.

Как объяснил мне один из лидеров дружины 20-летний Артем Давиденко (брат арестованного Антона Давиденко), между майданом и антимайданом было заключено соглашение: митингуют в разных местах и друг друга не трогают.

— Но сегодня они показали свое истинное лицо, — говорит Артем. — Ничего, нам есть чем ответить.

Подшел усатый офицер милиции. — Артем, все, уводи своих! Революционеры... — в интонации улавливалась отеческая снисходительность.



А в девять вечера грянул грандиозный салют. Так прошел юбилей освобождения.

## Дети уборщиц

Вообще же, если не считать этой потасовки, в городе достаточно спокойно. Правда, туристов практически нет, бизнес встал, цены на недвижимость упали на треть. Даже в уже проданные элитные кварталы в Аркадии, у самого моря, хозяева (говорят, это состоятельные россияне) не вселяются — жуют, пока успокоится ситуация.

— Мы тоже выжидаем, чем закончится борьба за федерализацию, и в зависимости от этого будем определяться, — открыто сказал мне Вячеслав Маркин. — Параллельно наши юристы готовят документы на автономии Одесской области.

На Куликовом поле каждый вечер митингуют сторонники федерализации. Там разбиты два лагеря. Выглядят они одинаково: в каждом несколько солдатских палаток, ограда и баррикады из мешков с песком. Только один называется «Одесская дружина», другой — «Народная дружина».

— А в чем разница? — спросил я у бойца с самодельным щитом.

— А во, — ответил он и показал пальцем на соседей. Там над палатками реял российский триколор. — А мы, «Одесская дружина», — вне политики. Следим, чтобы не было столкновений.

Столкновения не исключены. — Есть информация, что в город прибыли полторы тысячи бойцов из «Правого сектора» и 500 головорезов из Прибалтики, — сообщил мне командир пророссийской «Народной дружины» по прозвищу Моряк. — Их задача — зачистить Одессу от оппозиции. Только с моими бойцами им не справиться.

Отряды одесского сопротивления входят в движение «Народная альтернатива». Им руководил Антон Давиденко, но после его ареста движение стало разбиваться на отдельные отряды с отдельной политической программой у каждого. Антимайдановский настрой стал уже не таким жестким и концентрированным. В результате город-герой наводнили бандеровцы. Они задирали прохожих на Куликовом поле и заставляли их кричать «Слава Украине!». Людей на поле стало приходить гораздо меньше — кому же охота терпеть унижения? К тому же пошли слухи, что в штаб протестного движения проникли агенты СБУ.

— Мы за руку никого не поймали, — говорит активистка Любовь Крайнова, — но почему-то всем, кто здесь на Куликовом поле ставил подпись за референдум, приходят повестки в СБУ. Сегодня подписался — завтра повестка. Ищут «руку Москвы», пытаются выяснить, получали ли Антон Давиденко деньги из России. Подписавшегося за референдум нельзя привлечь к ответственности из-за сепаратизма, мы это людям объясняем, но психологическое воздействие все равно оказывается.

Попутно Крайнова пересказала мне данные исследования, кто такие эти ребята с Западной Европе уборщицами или нянями. Домой, на Украину, приезжают редко. Отцы также выезжают на строительные и подсобные работы. А у некоторых родители вообще сидят без работы. Среди таких отцов семейств самое большое количество самоубийств, говорит Крайнова. Вот косяк евромайдановцев и составляют дети уборщиц и гастарбайтеров, выросшие без родителей, предоставленные самим себе, наслу-

шавшиеся рассказов о сладкой жизни в Европе. За стояние на майдане они в среднем получали по 300 долларов в день. Вот их-то и намеревается нынешняя власть заселить в несолонные регионы (куда входит и Одесса) и раздать им руководящие посты.

— Сегодня город активно заселяется западноукраинской молодежью, — говорит Крайнова. — А коренных одесситов забирают в армию.

— Когда в Севастополе все это началось, нас сняли с занятий и отправили в часть, — вспоминает он. — Да и автоматы. А нас за всю учебу только два раза возили на стрельбища. Я за всю жизнь не отстрелял и подорожка. Как же, думаю, буду отстреливаться, если начнут штурмовать? Но когда вышли русские корабли и поднялись в воздух их вертолеты, мы поняли: защищать часть бесполезно. У нас отключили свет, мы сидели в тем-

ноте несколько дней. А потом нам объявили, что Севастополь российский и мы, если хотим, можем продолжить учебу в «нахимке», но уже курсантами российского флота. Я позвонил родителям, чтобы посоветоваться, и они сказали: «Ни в коем случае! Это предательство». Так я оказался здесь.

Для многих львовян-украинцев Россия — чужая страна. Жакоко парня, попавшего в такой переплет.

— Ну, в принципе, это нормально, если родители — патриоты своей страны, — примирительно сказал я. — Да не то чтобы патриоты... Просто отец у меня военный. Если бы я остался в Севастополе, его бы выперли из армии и лишили пенсии. Хотя сейчас он сам собирается уходить. Стыдно, говорит, служить в такой армии. Все разворовано. Да и зарплата позорная. А тут еще начали вычитать у них по 128 гривен на мобилизацию...

— Позор! — горячо вмешалась буфетчица. — Когда моего сына призвали в армию, нас заставили купить форму за свой счет. В какой стране такое возможно? Мобилизация по-одесски — это отдельная тема. Повестки приходят буквально всем мужчинам и женщинам от 18 до 45 лет. Правдами и неправдами народ старается откосить. Одну из уклонисток я повстречал на Куликовом поле. Она была в платке и даже в сумерках не снимала солнцезащитных очков.

Представилась сотрудницей милиции Людмила. — Мне сначала пришла повестка на дом, — рассказывает полуженщина. — Затем на работу. Начальник вызвал и сказал: если не хочешь загреметь на сборы, бери отпуск за свой счет и тикай. А какие мне сборы? Сын с кем останется? Я мать-одиночка. Через два дня мне пришла на дом повестка из СБУ. В Одессе сейчас так: не приходишь по повестке из военкомата — через два дня повестка из СБУ. Если и тогда не приходишь — начинается отлов. Такая игра: не пойман — не призывник. Сыну соседки тоже пришла повестка. Она позвонила в военкомат и сказала, что он уехал на заработки в Россию. А на самом деле он был здесь. Так представляете, его вычислили, приехали в строительную фирму, где он даже не числится в штате, и отвезли без всякой медкомиссии в Чабанку.

Официально это поселок Черноморское, но все зовут его по старинке — Чабанка. Он расположен в 25 км от центра города, здесь находится воинская часть, куда свозят мобилизованных одесситов. Я поехал туда. Прошелся по берегу — никаких пограничников, хоть сейчас высаживай десант. А вот с воздуха взять сложнее — из-за бетонного забора воинской части, как раскрытый зонтик, торчал громадный локатор. На парпете сидел одинокий рыбак.

Мне удалось проникнуть на территорию Одесской военной академии, куда были отправлены (точнее, упрятаны) «не сдавшиеся» украинские моряки учебного корпуса. Флотская молодежь помогла найти общие темы. Львовянин Тарас, улепая пирожок и запивая его кофейным напитком, признался, что разочаровался в украинской армии. — Когда в Севастополе все это началось, нас сняли с занятий и отправили в часть, — вспоминает он. — Да и автоматы. А нас за всю учебу только два раза возили на стрельбища. Я за всю жизнь не отстрелял и подорожка. Как же, думаю, буду отстреливаться, если начнут штурмовать? Но когда вышли русские корабли и поднялись в воздух их вертолеты, мы поняли: защищать часть бесполезно. У нас отключили свет, мы сидели в тем-

## В торговом центре покупатели устроили бунт: на ценниках — одни суммы, а на кассе пробивают другие



Артем Давиденко

шавшиеся рассказов о сладкой жизни в Европе. За стояние на майдане они в среднем получали по 300 долларов в день. Вот их-то и намеревается нынешняя власть заселить в несолонные регионы (куда входит и Одесса) и раздать им руководящие посты.

Мне удалось проникнуть на территорию Одесской военной академии, куда были отправлены (точнее, упрятаны) «не сдавшиеся» украинские моряки

учебного корпуса. Флотская молодежь помогла найти общие темы. Львовянин Тарас, улепая пирожок и запивая его кофейным напитком, признался, что разочаровался в украинской армии.

— Когда в Севастополе все это началось, нас сняли с занятий и отправили в часть, — вспоминает он. — Да и автоматы. А нас за всю учебу только два раза возили на стрельбища. Я за всю жизнь не отстрелял и подорожка. Как же, думаю, буду отстреливаться, если начнут штурмовать? Но когда вышли русские корабли и поднялись в воздух их вертолеты, мы поняли: защищать часть бесполезно. У нас отключили свет, мы сидели в тем-

ноте несколько дней. А потом нам объявили, что Севастополь российский и мы, если хотим, можем продолжить учебу в «нахимке», но уже курсантами российского флота. Я позвонил родителям, чтобы посоветоваться, и они сказали: «Ни в коем случае! Это предательство». Так я оказался здесь.

Для многих львовян-украинцев Россия — чужая страна. Жакоко парня, попавшего в такой переплет.

— Ну, в принципе, это нормально, если родители — патриоты своей страны, — примирительно сказал я. — Да не то чтобы патриоты... Просто отец у меня военный. Если бы я остался в Севастополе, его бы выперли из армии и лишили пенсии. Хотя сейчас он сам собирается уходить. Стыдно, говорит, служить в такой армии. Все разворовано. Да и зарплата позорная. А тут еще начали вычитать у них по 128 гривен на мобилизацию...

— Позор! — горячо вмешалась буфетчица. — Когда моего сына призвали в армию, нас заставили купить форму за свой счет. В какой стране такое возможно? Мобилизация по-одесски — это отдельная тема. Повестки приходят буквально всем мужчинам и женщинам от 18 до 45 лет. Правдами и неправдами народ старается откосить. Одну из уклонисток я повстречал на Куликовом поле. Она была в платке и даже в сумерках не снимала солнцезащитных очков.

— Если хотите посмотреть на военных, поднимитесь к магазину, — посоветовал он.

И правда. Среди посетителя продажа много женщин. Но все они уже давно служат.

— А мобилизованные где? — деловито поинтересовался я у девушки в камуфляжной форме.

— Да их за ворота не выпускают. Боятся, что разбегутся! — рассмеялась она.

Однако через некоторое время к магазину подошел мужчина лет тридцати пяти в потасканных джинсах и просторной камуфляжной куртке, явно с чужого плеча. Оказалось, мобилизованный. Разговорились.

— Меня забрали на сборы 17 марта, — начал он свой невеселый рассказ. — Прямо с работы. Сказали, что на десять дней. Но я до сих пор здесь. Начальство говорит, что будут держать нас до указа о демобилизации. Так что мне еще куковать и куковать. Тоска... Нас ничему не обучают, не возят на стрельбища. Зарплаты не платят, хотя обещали 1500 гривен. Питаемся за свой счет. Жена привозит продукты, подкидывает денюжку. Работу я считай, потерял, а у меня двое детей. По закону полагается средняя зарплата на время военных сборов, но это в госучреждениях, а я работал в частном банке.

— Сбежать не пробовали? — вырвалось у меня.

Мужчина сделал из пальцев решетку и тяжело вздохнул:

— И кому нужны эти понты с мобилизацией? Они думают, что после этого я буду за них кровь проливать?

## Весело, но голодно

Однако нет на свете такой голодной боли, которая одолела бы веселый одесский нрав. Вечерами город оживает: по Дерибасовской гуляют парочки, играют уличные оркестры, ездят экипажи — цокают копыта, в кафе сидит молодежь. Правда, заказы более чем скромные: кофе, тельеб с трубочкой да чашка кофе. Цены кусаются.

Я был свидетелем, как в торговом центре «Европа» покупатели устроили бунт из-за того, что на ценниках указаны одни суммы, а на кассе пробивают другие.

— Вы же видите, как растет доллар, — со слезами оправдывалась продавщица. — Начальство повышает цены каждый день — не успеваем менять ценники.

— При чем здесь доллар! — кипели покупатели. — Мы получаем в гривнах, и они у нас не повышаются.

Цены — самая обсуждаемая тема. Они выросли в полтора-два раза, а на некоторые продукты еще больше. Сахар, к примеру, стоил 5 гривен, сейчас — 11. Все с опасением ждут мая — власти уже предупредили, что на 70% вырастут тарифы на газ, на 40 — подорожают электричество и коммунальные услуги.

Если спросить одессита, хочет ли он, чтобы его город стал российским, то далеко не каждый ответит «да». Тем не менее на улицах почти все говорят по-русски. На местном ТВ полно русскоязычных каналов. В любое время суток здесь можно найти кнопку, где крутят старые советские фильмы, музыкальное ретро, «голубые огоньки». Таки nostalgia...

У памятника Дюку, где традиционно собиралась шумная майдановская молодежь с украинскими флагами, после столкновения у гостиницы «Проминада» тихо. Никто не кричит про славу Украине. Поначалу майдановцы, нарушившие «мирный договор» и справедливо опасавшиеся ответных мер, сделали попытку пойти на мировую. Устроили автопробег с украинскими флагами — заехали на Куликовом поле и предложили присоединиться «нет». Но им сказали решительное «нет».

Опасаясь, что за этим последует налет, сторонники майдана смотали удачи: объявили, что у Дюка больше собираться не будет. Вместо этого создают штаб обороны Одесской области и батальон территориальной самообороны. Под это дело, как водится, открыли счет — у кого есть лишние деньги, могут их перечислить для поддержки майдана. Но с лишними деньгами на Украине сейчас напряженка.



# Восстание Славянска

Александр АНДРЮХИН  
Донецкая область

От Харькова до Славянска два часа на автобусе, но сейчас все рейсы отменены. Таксисты же гарантировали довезти только до первого кордона украинских военных на подступах к городу. Российскому журналисту встречается с украинскими военными — разве только для того, чтобы написать потом заметку в стиле объяснительной «как меня отравили обратно в Москву». Мне же нужно было попасть в окруженный войсками город. Поэтому поехал на электричке — и не прогадал. Два с половиной часа в полупустом вагоне, и я на месте. Сошел с поезда, благополучно миновал трех правоохранителей у входа в здание вокзала и сел в подкатившее такси.

Для осажденного города Славянск выглядит чересчур спокойным. На улицах ни одного военного, не разгуливают ополченцы с автоматом через плечо, даже «зеленых человечков», о которых так любят писать украинская пресса, я не увидел.

## Тюльпаны на броне

Славянск город небольшой — около 120 тысяч человек. Но сейчас в наличии едва ли половина населения. Остальные на заработках в России, здесь не функционирует ни одно предприятие. В минувшую субботу название этого населенного пункта стало известно всему миру, благодаря размещенному в сети ролику. Группа вооруженных бойцов недавно провозглашенной Донецкой народной республики после небольшой, но яростной перестрелки (обе стороны палили в воздух, в асфальт и по стенам, так что, слава Богу, никто не пострадал) захватила здание горотдела милиции. Потом под контроль были взяты здания СБУ и городской администрации, над которой водрузили два флага: российский триколор и знамя «Народного ополчения Донбасса». С тех пор

чужие там не ходят. Другая группа восставших перекрыла доступы к городу. Сам же город окружен украинскими военными, которые пока то ли не получили приказа, то ли получили, но не врут его выполнять.

Очевидно: тех, кто командует сейчас парадом в Славянске, войска побаиваются. Не только из-за молниеносного захвата милицией штабеля. В воскресенье у блокпоста на въезде в Славянск под шквальный огонь попал автомобиль, в котором находились офицеры украинских спецслужб. Погиб капитан СБУ Геннадий Биличенко, были ранены командир «Альфы» и полковник СБУ. Еще один тяжело раненный украинский офицер позже скончался. Официальный Киев обвинил в этом российский спецназ, который якобы и проводит все операции в Славянске. Однако ополченцы утверждают, что машина попала под огонь украинских же военных — обознались.

Сейчас в Славянске обстановка напряженного спокойствия. Украинские власти уже несколько раз объявляли о том, что вот-вот начнется штурм, а киевские СМИ передавали, что центр города уже взят, однако могут засвидетельствовать: в Славянске все спокойно. Пока.

Слухи о мародерстве со стороны вооруженных людей также не подтверждаются. По словам местных жителей, никаких магазинов здесь не грабили. Однако закрывается торговля довольно рано — в шесть вечера. Резонно: мало найдется в эти дни желающих совершать вечерние прогулки.

На площади перед зданием городской администрации — непрекращающийся народный митинг. Впрочем, никто уже не рвет глотки, в основном просто обмениваются последними новостями. Украинскому телевидению не верят.

— Их послушать, так мы все уже лежим мордами в асфальт, — смеется кто-то.

Наоборот, ополченцы сами устраивают успешные вылазки. Бойцы самообороны Краматорска и Славян-

ска в одну из недавних ночей остановили колонну батэзэров. И уговорили украинских военнослужащих перейти на свою сторону. Часть машин двинулась в Славянск, для обороны города. На них установили российские флаги, а когда боевые машины подошли на площадь перед администрацией, местные девушки украсили броню свежими тюльпанами.

## Мы устали бояться

Направляясь к городской администрации. На крыльце мешки с песком, за ними люди в камуфляже. Некоторые в масках, один с автоматом. Подошел, показал журналистское удостоверение и спросил: «Кто вы, хлопцы, будете?» К российским журналистам здесь относятся хорошо, но положение-то осад-

что так без крови получилось, а начини милиционеры или еще кто стрелять на поражение — что тогда, деревянный макинтош?

— Ну, обстоятельство так сложилось, — разводит руками мой собеседник. — Всякому терпению приходит конец. Нас считают за быдло, унижают. Мы постоянный объект их болезненной самостийной ненависти. Работы нет. «Правый сектор» постоянно угрожает, что проведет карательные операции. Тимошенко обещает уничтожить нас атомным оружием. Все, кончилось наше терпение. Мы устали бояться! Раз все равно нас будут уничтожать, мы лучше умрем на баррикадах, чем от бандитов. Обратной дороги нет. Медведя легко выгнать из берлоги, но загнать его об-

ратно. Люди спрятались за деревьями, залегли. После этого последовала еще очередь по деревьям. Какая-то пуля срикошетила и попала одному парню в ногу. Но не смертельно. Он еще бегал и всем показывал свою рану.

— Вы поймите, тут все на взводе, — пояснил мне позже один из ополченцев. — Эти бесконечные сообщения о начале штурма, который все никак не начнется, о том, что украинская техника уже в городе — все это преднамеренная тактика, чтобы держать нас в постоянном напряжении, чтобы у нас сдали нервы и мы начали совершать какие-то необдуманные поступки. К тому же, действительно, не исключено наличие в городе агентов СБУ. Так что, простите за бдительность...

## Десантом по референдуму

15 апреля, ближе к ночи распространился слух, что под Краматорском идет бой украинского спецназа с ополченцами за аэродром. Погибли свыше 80 человек. Позже ТВ сообщило, что аэродром взят войсками, и теперь они двинулись на Славянск. Знакомые слали эсэмэски: «Саша, не спи! Это серьезно!» Я трижды среди ночи выбежал на улицу, но так никого и не увидел.

Наутро, невыспавшийся, пришел на баррикаду. Все без изменений. Ополченцы пьют чай из термосов, бутылки с зажигательной смесью так же покоятся на асфальте. Что же на самом деле происходило в Краматорске? Оказывалось, никакого освобождения не было — потому что никто ничего не захватывал.

— Когда мы узнали, что на военный аэродром собираются высадиться киевские десантники, мы, жители Краматорска и Славянска (среди нас были и несколько вооруженных ополченцев), перекрыли выход, — рассказал мне участник событий Алексей Уханов. — Нас было человек 500. Аэродром мы занимать не собирались. Десантники высадились из двух вертолетов. Наша делегация из нескольких человек отстояла в ряд бутылки с черной жидкостью, в которые были вставлены промасленные фитиля. Надо сказать, что

ратно непросто. Во всяком случае, пусть попробуют.

Когда я попросил разрешения сделать снимок, мои собеседники надели маски, а человек с автоматом отрицательно замотал головой и молча отошел в сторону.

В десяти минутах ходьбы от администрации — баррикада из шин и досок, она перекрывает доступ на улицу, где находится здание СБУ. В отдалении увидел еще одну, более мощную. Навстречу вышли несколько молодых людей с милицескими дубинками.

— Кто такой? Документы? Внимательно изучив паспорт и редакционное удостоверение, сообщили, что готовятся к отражению штурма, так что на интервью у них времени нет. Пока беседовали, удаюсь взглянуть за баррикаду — на асфальте стояли в ряд бутылки с черной жидкостью, в которые были вставлены промасленные фитиля. Надо сказать, что

Украинскому телевидению не верят: «Их послушать, так мы все уже лежим мордами в асфальт»

ратно непросто. Во всяком случае, пусть попробуют.

Когда я попросил разрешения сделать снимок, мои собеседники надели маски, а человек с автоматом отрицательно замотал головой и молча отошел в сторону.

В десяти минутах ходьбы от администрации — баррикада из шин и досок, она перекрывает доступ на улицу, где находится здание СБУ. В отдалении увидел еще одну, более мощную. Навстречу вышли несколько молодых людей с милицескими дубинками.

— Кто такой? Документы? Внимательно изучив паспорт и редакционное удостоверение, сообщили, что готовятся к отражению штурма, так что на интервью у них времени нет. Пока беседовали, удаюсь взглянуть за баррикаду — на асфальте стояли в ряд бутылки с черной жидкостью, в которые были вставлены промасленные фитиля. Надо сказать, что

Украинские военные, надо сказать, не слишком-то рвутся в бой. Из воинской части, дислоцированной около Краматорска, поступила неофициальная информация, что участвовать в войне с народом солдаты не собираются.

— Их представитель вышел к нам и попросил, чтобы мы их взяли в кольцо, — сказал Уханов.

Славянск тем временем возвращается к мирной жизни. На улицах снова появились милиционеры.

— Когда захватили горотдел, у них отобрали не только оружие, но и форму, — пояснил житель Славянска Антон Крылов. — Они все эти дни не выходили на дежурство — не в чем. Но вчера с ними были проведены переговоры, и форму им вернули. Так что они снова патрулируют. Но пока пешим, бензин реквизируют на нужды обороны.

# Уходящий берег Крыма хан запомнил навсегда

Борис УСТЮГОВ

19 (8 по старому стилю) апреля 1783 года Екатерина II подписала Манифест о присоединении Крыма к России. Существовавшее там Крымское ханство, раздираемое бесконечными дворцовыми переворотами и гражданскими войнами, перестало существовать. Россия, наконец, смогла приступить к строительству стратегического форпоста на юге.

Завоевание Крыма — одна из самых сложных страниц российской истории. Это была крайне тяжелая, вязкая кампания, требовавшая терпения, дипломатических усилий, а когда этого оказывалось недостаточно, и грубой силы.

Русско-турецкая война 1768–1774 годов закончилась подписанием Кючук-Кайнарджийского мирного договора. Представители Российской и Османской империй приехали в деревню Кючук-Кайнарджи (нынешняя Болгария) и заключили соглашение, по которому Россия приобретала право прохода своих кораблей через Босфор и Дарданеллы. Также Россия и Османская империя признали независимость Крымского ханства под управлением Сахиб-Гирея II, и полуостров стал своего рода буферной зоной между враждующими империями.

Статья о мародерстве со стороны вооруженных людей также не подтверждаются. По словам местных жителей, никаких магазинов здесь не грабили. Однако закрывается торговля довольно рано — в шесть вечера. Резонно: мало найдется в эти дни желающих совершать вечерние прогулки.

На площади перед зданием городской администрации — непрекращающийся народный митинг. Впрочем, никто уже не рвет глотки, в основном просто обмениваются последними новостями. Украинскому телевидению не верят.

— Их послушать, так мы все уже лежим мордами в асфальт, — смеется кто-то.



СТАНОКО ТЮРЕПЛИ. АЛПЕШОРИЯ НА ПОБЕДУ КАТЕРИНЫ II НАД ТУРКАМИ И ТАТАРАМИ, 1773

человек: учился в Салониках и Венеции, знал турецкий, итальянский и греческий. Шагин-Гирей пытался провести в государстве реформы, внедрить в Крым управление по европейскому образцу. Это сильно раздражало местную знать и духовенство. А стремление заключать самостоятельные соглашения с европейскими державами,

в свою очередь, не нравилось России. В результате Шагин-Гирея попросили подать, как сейчас бы сказали, в отставку. После этого на полуострове началась тотальная резня, в которой все уже забыли о политических разногласиях и действовали по закону кровной мести.

Российской короне снова пришлось вмешаться и снова по-

садить Шагина на трон — это сделал фаворит императрицы Григорий Потемкин. Плох ли, хорош ли, Шагин удерживал полуостров от волнений — этим и оказался ценен.

— Следующий шаг Потемкина — он выселяет с полуострова христианское население — русских, греков, армян, — рассказал «Культуре» историк

крымско-татарского народа Гульнар Абдулаева.

Очевидно, вельможа, понимая, что политическая ситуация в Крыму еще не остыла, хотел вывести христиан из-под возможного удара в случае вооруженных столкновений. Только после того, как единоверцы оказались в безопасности, «великие люди» предложили Шагин-

Гирею отречься от ханской власти. Надо сказать, обошлись с ним вполне дружелюбно. Он спокойно жил в Воронеже, потом в Калуге. Но дернул его шайтан эмигрировать в Османскую империю — там он был отправлен в ссылку на остров Родос и казнен...

На землях бывшего ханства тем временем разворачивалась российская экономическая экспансия. Станиславу Понятовскому были отданы «при речке Ингульце, под поселение слободы девять тысяч десятин земли». Восемнадцать тысяч десятин получил камергер Загряжский. Двенадцать тысяч — сенатор Завадовский, шесть тысяч — князь Голицын...

В регион пришли большие деньги, и вскоре уже у России на Черном море появился сильнейший флот, благодаря чему она на десятилетия определила расстановку сил в регионе. Для того чтобы развить крымско-татарскую общину, светлейший князь Потемкин снова призвал в Крым христианское население — тысячи малороссов из ближних к полуострову земель.

Со временем, благодаря дипломатическому таланту Михаила Кутузова и подкреплявшим его штыкам Александра Суворова, российская власть в Крыму установилась окончательно. А настроя крымских татар почти за два с половиной века из враждебного трансформировалась, скажем так, в партнерский.

# ЗАТО это Саров

Виктор СОКИРКО

Есть такой город, где почти сто тысяч населения — и все свои, где нет воровства, дети получают прекрасное образование, а родители — достойную зарплату. Постороннему попасть сюда невозможно: вокруг — колючая проволока и строгий часовой на КПП. Это закрытый город Саров, где создавалась ядерный щит страны. Спецкор «Культуры» проинспектировал секретный объект.

«Закрытые» атомные города появились в России 60 лет назад — датой их образования считается 17 марта 1954 года, когда вышло секретное постановление Президиума Верховного Совета РСФСР. Арзамас-16, ныне Саров, — самый известный из них. От Казанского вокзала в 20:48 отправляется обычный с виду поезд № 080Г Москва — Березино.

Выходить нужно не в Березино, а на конечной, после пересечения КПП, — строго проинспектировали «кураторы» из «Росатома». — О вашем прибытии оповещены.

В силу профессии мне доводилось нелегально пересекать границы (в воюющих Югославии, Приднестровье, Таджикистане), проникать на закрытые позиции ракетных дивизионов ПВО, побывать под видом дозиметриста на подводной лодке «Курск», поднятой после взрыва со дна Баренцева моря, и еще совершать много чего запретного. В случае с Саровом авантюрные варианты напрочь исключены. Почти месяц специальные люди изучали мою подопытную, пока в каком-то неведомом мне кабинете не был наложен штампик-резолуция: «Не шпион», или что там пишут в данных случаях. Лишь подобное разрешение давало «зеленый свет» на посещение Сарова, в котором находится РФЯЦ ВНИИЭФ — Российский федеральный ядерный центр — Всероссийский научно-исследовательский институт экспериментальной физики. Его обитателей коллеги-атомщики для простоты называют «визифовцы».

## Проверка бдительности

В купе моим единственным попутчиком оказался командированный из Снежинска — такое же ЗАТО (закрытое административно-территориальное образование), известное прежде как Челябинск-70. Виктор Иванович направлялся в Саров за каким-то грузом — наверняка секретным. «В Арзамасе самый строгий допуск из всех ЗАТО», — уважительно сказал он, узнав, куда я еду.

В истинности его слов довелось убедиться ранним утром, когда отпеленные от поезда пять вагонов с «какими надо» пассажирами подкатили к КПП. За окном — глухой лес, который отделяют от железнодорожной насыпи широкая просека и два ряда колючей проволоки, одна из которых — с явными признаками сигнализации. Вдоль вагонов — солдаты с автоматами и оварками. Строгий прапорщик внутренних войск придирчиво изучает паспорт и сверяет его со списками. У меня все в порядке. А вот фамилию соседа сразу не нашли, и видно, как у

разования секретного объекта. Численность ее доподлинно неизвестна, в открытых же данных значатся лишь 120 собак, которые несут службу по всему периметру. Чужие здесь не ходят. Уже будучи в Сарове, попросил таксиста отвезти до самой дальней от ближайшего КПП точки. У меня был «умысел» — выйти с территории и снова войти. Чтобы проверить надежность охраны. Выйдя из машины, прошел несколько сотен метров по лесу и уткнулся в колючую проволоку, за которой была видна контрольно-следовая полоса. Почувствовав взгляд, огля-

щик — до сих пор действует допуск высшей степени секретности. Но предмет его гордости — создание и сохранение истории ядерного центра. Он помнит все этапы развития Сарова и прекрасно осведомлен о тех, что происходили без его участия. Вот рассказывает, почему именно Саров.

— 9 апреля у нас годовщина, — говорит Лукьянов. — В этот день в 1946 году вышло постановление Совмина СССР о создании нашего секретного конструкторского бюро. Начальником был назначен Павел Зернов, а главным конструктором — Юлий Харитон. Годом ранее они выбрали место для будущего института.

Мордовский поселок Саров — самое то. От Москвы всего-то 500 км, прямое железнодорожное сообщение, населенных пунктов вокруг практически нет. Постройки разоренного Свято-Успенского мужского монастыря можно было использовать в качестве жилых и производственных помещений. Пригодился корпус гостиницы, построенные в 1906 году, к 200-летию обители — там впоследствии разместились администрация института. Но главным аргументом стали слова Харитона о чистом воздухе, девственных лесах и озерах и... отсутствии комаров. «Ученым будет здесь комфортно работать», — резюмировал он.

Территория секретного КБ была превращена в закрытую зону. Саров был изъят из административного подчинения Мордовской АССР и исключен из всех учетных материалов. Летом 1947 года периметр зоны взяли под войсковую охрану. Сверхсекретность была необходима. На ядерный паритет с США Советский Союз вышел лишь к концу 1960-х годов, и до поры надо было скрывать даже не наличие у нас ядерного оружия, а то, насколько его у нас мало.

Города-объект носил разные имена: Москва-Центр-300, Сарыч, Кремлев, Арзамас-75. Самым памятным стало Арзамас-16, оно просуществовало с 1966 по 1991 год. Историческое название Сарову было возвращено в 1995-м. Но его границы для посторонних так и не открылись.

Из существенных плюсов такого режима — безопасность. Здесь, как когда-то в русских деревнях, не принято закрывать двери в квартирах и ставить на сигнализацию автомобили. И в магазинах не воруют — нет наркоманов и алкашей, которые этим обычно промышляют. Нет здесь и гастарбайтеров. Основная часть работников метлы и лопаты — жители соседних сел. Чисто работают: окурок на тротуаре здесь днем с огнем не сыщешь.

— До 12 тысяч в месяц выходит, — хвалится дворник Наташа



него на лбу проступают бисеринки пота. Виктор Иванович протягивает какие-то пропуска, полковника (ого, а молчал!) удостоверение, но это не срабатывает. Прапорщик с кем-то связывается по радию, и — повезло человеку — нужный список все же находится. Не удержался и озадачил прапорщика вопросом:

— А шпионы вам попадают? Закончивший проверку контролер был явно в хорошем расположении духа:

— Был. Один. Лет десять назад пьяный мужичок из Дивеева решил наведаться к знакомой в Саров и умудрился залезть в щель между двигателем и передним мостом грузовика ЗиЛ-157. Так и проехал КПП, но вывалился через пять метров. С тех пор любой транспорт проверяется с особой тщательностью.

Город, а это более 200 квадратных километров, охраняет Саровская ордена Красной Звезды дивизия внутренних войск, которая дислоцируется здесь с об-

нулся — за спиной уже маячила фигура в камуфляжной форме. После недолгих объяснений и сверки моей личности по паспорт и данным в списках, пришлось возвращаться обратно.

— Псих, что ли? — поинтересовался наблюдавший за моими действиями таксист. — Здесь пройти невозможно, никто из местных не рискнет выйти за пределы территории. Да и зачем? Места хватает и порыбачить, и поохотиться.

## Главное — отсутствие комаров

— Вот, мой старый партбилет, сохранивший на память, в нем записано, что выдан на Кремлевским горкомом КПСС, — показывает «артефакт» директор музея РФЯЦ ВНИИЭФ Виктор Лукьянов. — Это по прежнему названию нашего города, когда он назывался Кремлев.

Виктор Иванович работает директором с момента открытия музея в 1992 году. Ученый-атом-

# «Машина времени» из Черноголовки

Иван РЫБИН

17–18 мая в Государственном военно-техническом музее подмосковной Черноголовки пройдет военно-исторический фестиваль «Московская директива». Реконструкторы воспроизведут события столетней давности — начала Первой мировой войны.

«Московская директива» — ежегодное мероприятие. Вот уже несколько лет подряд на Ивановское поле неподалеку от музея выходят люди в старинной военной форме, выезжают раритетная боевая техника. Каждый фестиваль — тематический. Например, в прошлом году он был посвящен событиям 1919-го — Гражданской войне на юге России. Посмотреть было на что: комиссары в кожанках, кокариные казаки, белоохранительницы — «золотопогонники», как их называли красные. В этом году организаторы обещают показать шоу еще более высокого уровня.

1914 год. «Балы, красавицы, лакеи, юнкера...» Господа офицеры в парадной форме с очаровательными дамами, они же — и

в полевом обмундировании Императорской армии, с наганами. Рядом бойцы с легендарными «мосинками», «Максим» с расчетом. Атака, залпы винтовочных выстрелов, строчит пулемет, в окопах обороняются солдаты кайзеровской армии. Все, как тогда, сто лет назад, и военная форма, и амуниция скрупулезно воссозданы реконструкторами, а отдельные вещи вообще подлинны.

Гвоздем программы станет конница. Наездники покажут зрителям свое мастерство, в том числе и то, как ловко они управляют с шашками. Обещают и броневики — во время Первой мировой в русской армии появились первые боевые машины, вначале импортные. На шоу приедет отечественный бронеавтомобиль «Руссо-Балт». Уникальный — единственный на юге России. Дамам наверняка понравится показ мод начала XX века — это еще одна «фишка» «Московской директивы-2014». Ну а дети будут рады побегать по полюсе препятствий.

18 мая в 12:00 состоится фестиваль-конкурс авторской и патриотической песни «Поклон тебе, солдат России!». И начнется «неофициальная часть» — желающие смогут поближе позна-

комиться как с экспонатами на тему той эпохи, так и с основными фондами музея. А это — военная и гражданская техника от начала XX века и вплоть до современности. Многие экземпляры на ходу.

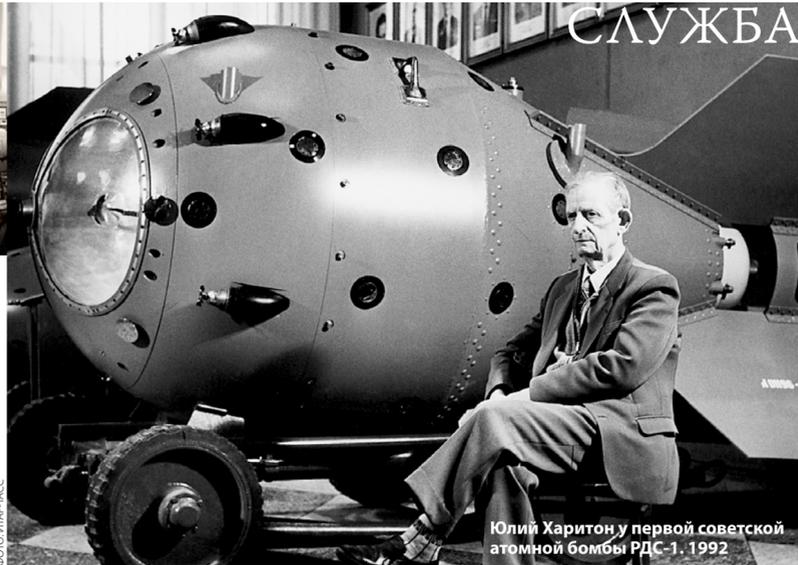
Территория музея огромна, экспозиция — тоже. Одних только гражданских автомобилей несколько десятков. А ведь есть еще танки, пушки, грузовики, многочисленные мотоциклы, различные механизмы и уникальные аппараты вроде «летающей тарелки» ЭКИП. В числе экспонатов — «Сталинский» лимузин ЗиС-110, ГАЗ-13 «Чайка» разных модификаций, немецкий мотоцикл Zündapp K800 и целая линейка «американцев» — автомобили Ford выпуска 1905–1932 годов. Имеется даже тачанка. С пулеметом — как и положено.

По-хорошему, здесь следует держаться. Такая возможность будет — в рамках акции «Ночь в музее» с 17:00 вход для всех посетителей бесплатный. Экскурсоводы тоже останутся на «ночную смену», будет кому задать вопросы. А они многое могут порассказать. Например, о «тридцатьчетверке», что стоит в экспозиции. 1 февраля 1944 года во время боя немцы подбили ОТ-34 № 111, а экипаж затопил машину



в болоте — чтобы она не досталась врагу. И только весной 2006-го танк подняли, отреставрировали и поставили на ход.

По Великой Отечественной войне очень много экспонатов. Знаменитая «сорокапятка»



Юлий Харитон у первой советской атомной бомбы РДС-1. 1992

## Закрытые города «Росатома»

1. Железногорск (Красноярск-26, Соцгород, Атомград), Красноярский край. Горно-химический комбинат, где производился оружейный плутоний-239, а также ОАО «Информационные спутниковые системы» им. академика М.Ф. Решетнева, выпускающие космические аппараты.
2. Зеленогорск (Заозерный-13, Красноярск-45), Красноярский край. ОАО «Производственное объединение «Электрохимический завод», где производится низкообогащенный уран.
3. Озерск (База-10, Челябинск-40, Челябинск-65), Челябинская область. Производственное объединение «Маяк». Переработка и утилизация облученного ядерного топлива, производство радиоактивных изотопов.
4. Лесной (Свердловск-45), Свердловская область. ФГУП «Комбинат «Электрохимприбор» — сборка и утилизация ядерных боеприпасов, производство изотопов урана.

5. Трехгорный (Златоуст-20, Златоуст-36), Челябинская область. Приборостроительный завод, выпускающий приборы для атомных электростанций.
6. Новоуральск (Свердловск-44), Свердловская область. ОАО «Уральский электрохимический комбинат», производящий высокообогащенный уран.
7. Саров (Арзамас-16, Кремлев), Нижегородская область. Российский федеральный ядерный центр ВНИИЭФ.
8. Заречный (Пенза-19), Пензенская область. ФГУП ФНПЦ «ПО «Старт» им. М.В. Проценко, производство обычных и ядерных вооружений.
9. Снежинск (Челябинск-70), Челябинская область. РФЯЦ — Всероссийский научно-исследовательский институт технической физики им. академика Е.И. Забалина.
10. Северск (Томск-7), Томская область. Сибирский химический комбинат, производящий топливо для атомных электростанций.

из соседнего Дивеева. — Такую зарплату во всей округе не найти. У более квалифицированных сотрудников в сфере обслуживания зарплата повыше — 20 тысяч. «Визифовцы» получают гораздо больше, в среднем 46 тысяч. К слову, из 90 тысяч населения города в институте работают 18 тысяч. Несмотря на то, что по статистике каждый сотрудник института «кормит» еще четырех человек, зарплата ученых позволяет иметь по два авто на семью. Не без гордости здесь расскажут, что у них, как и в Москве, тоже есть пробки. Правда, лично я таковых не заметил, видимо, час пик очень скоротечен.

Еще одна «зажиточная» прослойка — военнослужащие, охраняющие Саров. Здесь всех контрактников, а это подавляющее большинство личного состава, называют «прапорщиками», не важно, сержант ты или лейтенант. «Прапорщики» хорошо живут, зарплаты по 50 тысяч, квартиры в центре города», — немного завидуют горожане. Впрочем, конфликтов на почве социального разделения в Сарове до сей поры замечено не было.

## Секреты за ширмой

— Если город откроют, то многие сотрудники уедут отсюда именно потому, что Саров потеряет заочность, — рассказала мне одна из сотрудниц института. — Многие ценят именно то, что здесь спокойно. Еще — замеча-

тельное образование. Выпускники наших школ показывают реально высокий балл по ЕГЭ, у нас чуть ли не половина преподавателей с ученой степенью. Если хлынут приезжие, вся прелесть Сарова будет разрушена.

О том, чтобы снять с города статус закрытого, разговоры ходят давно. Одни сетуют, что при нынешнем режиме невозможно пригласить иностранных ученых, которые готовы платить большие деньги за возможность проводить научные изыскания на уникальном оборудовании ВНИИЭФ. Другие считают, что город отстает в социальном плане. «У нас есть спортзалы, и бассейны, и магазины, даже свой театр появился, но многие саровчане предпочитают ездить в Нижний Новгород, чтобы что-то купить или посетить салон красоты на «большой земле», — рассказывают девушки из ядерного института.

За открытость выступает и нынешний глава Сарова Алексей Голубев. А физики — против. И в этом основная суть противоречий местных властей и руководства института. Одни хотят развивать город за счет привлечения внебюджетных средств, другие вполне довольствуются имеющимся госбюджетом. Компромисс пока не найден. — По стране осталась десятка закрытых городов, где сосредоточен весь научный потенциал по разработке и производству ядерного оружия, и Саров счита-

ется самым закрытым из них, — рассказывает «Культуре» Виктор Лукьянов. — Лично я не вижу в этом ничего плохого, ведь секретность обусловлена интересом иностранцев к нашим разработкам. В свое время мы сумели создать водородную бомбу в 100 мегатонн, прозванную «Кузькина матерью», которая помогла установить ядерный паритет с США. Наши новейшие ракетные разработки и сейчас ставят в тупик американцев. Естественно, любая утечка информации будет только во вред. У нас даже в музее есть две экспозиции — одна открытая, где представлены лишь корпуса ядерных зарядов, а вторая — закрытая, для специалистов, там гораздо более строгий допуск.

Даже самым высоким гостям все секреты не показывают. Если принцип ядерного взрыва можно изложить в брошюре «Сделай бомбу сам» (про критическую массу плутония, сжатие и цепную реакцию нетрудно узнать из школьного учебника физики), то некоторые нюансы ядерного оружия доступны лишь узкопрофильным специалистам. И демонстрируя новейшие разработки даже таким государственным мужам, как Владимир Путин и Сергей Шойгу, сотрудники ВНИИЭФ основную часть секретов оставляют за ширмой. Да и каждый из разработчиков знает лишь свой «тайный сектор», который не подлежит разглашению.

SdKfz 251 Hanomag (на ходу!). А вот предок современных Geländewagen — Horch 901 — тоже восстановлен почти до состояния новой машины. Кстати, именно на таком внедорожнике — трофеем, — в 41–42-м годах ездил Георгий Жуков.

Иными словами, «Московская директива» — это не только шоу реконструкторов, посвященное Первой мировой, но целый комплекс познавательных и патриотических мероприятий, которых сегодня очень не хватает. «Военно-технический музей уже в четвертый раз принимает участие в этой акции. Фестиваль — хорошая возможность показать музейный ресурс и наш потенциал, привлечь молодежь. Все мероприятия, которые будут проведены в этот день — и реконструкция событий Первой мировой войны, и Фестиваль патриотической песни, нацелены на массовое привлечение посетителей в музей. 2014-й — Год культуры, и для нас особенно важно показать значимость музейной миссии в сохранении наследия, воспитании уважения, чувства сопричастности каждого человека к истории нашей страны», — говорит директор военно-исторического музея Дмитрий Дорогойченко.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

Шестидесят лет назад в широкий прокат вышла лента Михаила Калатозова по сценарию Александра Галича и Константина Исаева «Верные друзья». Пожалуй, это самая трогательная и жизнеутверждающая кинокомедия периода «оттепели».



Три закадычных приятеля, поклявшись друг другу однажды встретиться и поплыть по «таким рекам, у которых ни конца, ни края»... Казалось бы, более бесхитростную завязку для последующего развития сюжета придумать сложно. Однако вся штука заключалась в том, что во времена расцвета советского кинематографа (50-е — 70-е годы) у любого, даже самого примитивного сценария был шанс. Речь не о пресловутых «половничках» фильмах, эпоха которых тоже пришла на вышеозначенные десятилетия. Кстати, сценарий Галича и Исаева тоже некоторое время томился «под сукном». Но кино тогда делали исключительные мастера, знатоки, а главное — любители своего дела. Кинематограф являлся не ширпотребом, а настоящим искусством, как бы высокопарно сие ни звучало.

Именно такую команду профессионалов удалось собрать Михаилу Калатозову, режиссеру на тот момент хоть и известному, но главного слова еще не сказавшему. Его подлинный триумф наступил четыре года спустя, когда лента «Летят журавли» получила «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля. Девятый фильм стал дебютом Михаила Константиновича в комедии. Примечательно, что желание Калатозовых (такова настоящая фамилия мастера) обратиться к легкому жанру явилось открытием для многих коллег по цеху. В кинематографических кругах режиссер слыл малоразговорчивым и не самым простым в общении человеком. В этом смысле «Верные друзья» — исключение в калатозовской фильмографии: по большому счету, его единственная полноценная комедия.

Секрет успеха не стареющей с годами картины в том, что в ней все гармонично. Отменная режиссура, великолепная операторская работа Марка Магидсона, проникновенная лирика Михаила Матусовского, положенная на чудесные мелодии Тихона Хренникова: «Мы вам расскажем, как мы засели...», «Что так сердце растревожено...», «Шел ли дальней стороной...», и, конечно же, актерский ансамбль. Исполнивший роль Кошачьего барина — животновод Лапина — Александр Борисов к моменту начала съемок был народным артистом СССР и лауреатом четырех Сталинских премий. Это же отсылка к «главному Максиму Советского Союза» Борису Чиркову, сыгравшему в «Верных друзьях» хирурга Чижова. Не менее титулованный Алексей Грибов, виртуозно перевоплотившийся в бюрократа-прохиндея Неходу, вообще считался чуть ли не лучшим советским экранным комиком. Людмила Шагалова (в калатозовской ленте — техник-строитель Катя Синцова) тоже была хорошо известна стране, благодаря фильму «Молодая гвардия», где актриса исполнила роль Вали Борц.

Но главная визуальная приманка комедии — это, конечно же, надменно-комичный академик Нестратов. Кстати, на днях отмечалось 110 лет со дня рождения Василия Меркурьева, сыгравшего роль Индюка. Василий Васильевич (свое реальное имя-отчество он сохранил и в «Верных друзьях») — вообще один из первых в истории отечественного кинематографа артистов высшего пилотажа. То есть актер вне амплуа: от нарочито грозного старшего лейтенанта Тучи («Небесный тихоход») до бескомпромиссного благородного Федора Ивановича («Летят журавли»), от Ульяныча («Глинка») до Мальволио («Двенадцатая ночь»).

Впечатляющий коллектив как экранных персонажей, так и технического персонала, по определению не мог выдать посредственный продукт. Лирическая музыкальная комедия стала одним из лидеров проката 1954 года, а на прошедшем в том же году Международном кинофестивале в Карловых Варах Михаилу Калатозову была присуждена Большая премия. Но главное — не заслуги и почести, возданные «Верным друзьям» в середине прошлого века. Куда важнее, что и сегодня лента смотрится так же свежо и легко, как и шестьдесят лет назад.

Фильм представляет собой прекрасный визуальный исторический источник по москвоведению. Известно: многие сцены путешествий закадычной тройцы снимались на Оке, в окрестностях Тарусы (кстати, многие жители этого города по сей день продолжают гордиться причастностью к созданию «Верных друзей»). Но есть в картине и хроника строящейся столицы. Так, обнаружив, что академик архитектуры Нестратова на площадке высотного здания не оказалось, Чижик и Кошачий барин отправляются дальше. Мы видим возводимую гостиницу «Украина» на фоне Смоленского метрополита. По Воробьевскому шоссе (в 1981 году этот отрезок переименован в улицу Косыгина) друзья прибыли на новый объект, но Индюка там тоже не обнаружили. На экране показано строительство жилого дома на Ломоносовском проспекте. И уже вечером, когда три приятеля приезжают на набережную, Лапин восклицает: «Вот она, наша Яуза! Здравствуй, моя милая!» На самом деле в кадре в этот момент — Космодамианская набережная Москвы-реки.

Денис БОЧАРОВ

# У вас депрессия, а у нас пятилетка

Нильс ИОГАНСЕН

85 лет назад открылась XVI конференция ВКП(б), которая разработала первый пятилетний план — индустриализация страны стартовала. И вскоре Советский Союз продемонстрировал всему миру невиданные темпы роста экономики.

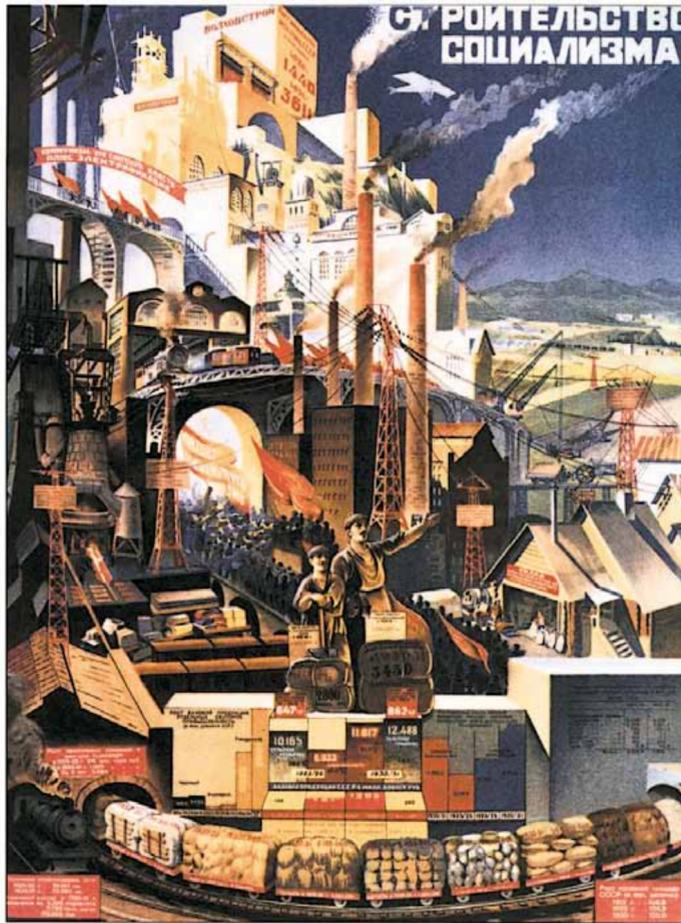
Работы начались еще в конце 1928 года, хотя в основном на подготовительном уровне. Массовая закладка новых заводов и фабрик — это 30-й. Что же тогда обдумывали? «На партконференции решали вопрос финансирования первой пятилетки. Вначале планировали, какое оборудование будет закупаться за счет доходов, полученных от внешней торговли — экспорта нефти, леса, пушнины, зерна. И даже рогов и копыт — это не шутка, была такая позиция в списке. Но разразился мировой кризис, пришлось идти на хитрость, давать взятки капиталистам», — объясняет доктор исторических наук Юрий Жуков. Турецкому нефтяному магнату Галусту Гюльбенкяну практически подарили несколько картин из Эрмитажа за посредничество в торговле советской нефтью. Аналогичным образом коррумпированный министр финансов США Эндрю Меллон пустил на внутренний рынок Америки «красный» марганец и наши спички. Вот так, пожертвовав рядом ценных полотен, страна получила возможность строить новые заводы.

«Мы отстали от передовых стран на 50–100 лет. Мы должны пробежать это расстояние в десять лет. Либо мы сделаем это, либо нас сомнут», — сказал Сталин. Правда, говорил он это не в 29-м, а в начале 1931 года. Как знал — война началась ровно через десять лет. По итогам первой пятилетки прогресс был впечатляющим.

Вот статистика — 1932 год по сравнению с 1928-м: электроэнергия стала производиться в 2,7 раза больше, чугуна и цемента — почти в два раза, нефти и угля — соответственно на 84% и 81%, бумаги — на 66%, стали — на 37%, сахара — на 42%, обуви — в 1,5 раза. Выпуск металлорежущих станков вырос почти в десять раз, автомобилей — в тридцать (раньше они в стране практически не производились). В целом за четыре года и три месяца (план выполняли досрочно, причем на 108%) основные фонды тяжелой промышленности увеличились в 2,7 раза. Такого темпа экономического роста нигде и никогда не было.

Достижения первого социалистического государства признавали во всем мире, более того, тон хвалебных статей в зарубежной прессе порой превосходил оптимизм передовиц «Правды». Иностранцы журналисты просто констатировали факты, не аглаи. Но и не анализировали причины успеха.

А таковых было несколько. Прежде всего, это планирование — экономика, где у каждого товара заранее определен покупатель, несет значительно меньше издержки по сравнению с рыночной, где главное — получение максимальной



Строительство Уралмаша. 1928–1933

прибыли. Конкуренты могут разориться, произведенное ими испортиться — черт с ним. Таким образом, трудовые и материальные ресурсы банально сторают. Когда есть план, подобное невозможно. Социалистическое хозяйство не нуждалось и в рекламе, единая система учета и распределения все регулировала.

Одним из творцов плановой системы был русский дворянин Куйбышев — человек, чья энергия поражала современников. Немногочисленная плановая комиссия при СНК под его руководством успевала уследить за всем народным хозяйством. Валериан Владимирович виртуозно управлял экономикой страны, не

Следует ли, на Ваш взгляд, России вернуться к плановому хозяйству? Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Да, только так можно провести новую индустриализацию страны	22%
Нет, рыночная экономика показала свое преимущество над плановой. Конкуренция заставляет бороться за качество	11%
Теоретически было бы хорошо возродить Госплан, но надо быть реалистами — это уже невозможно	3%
Необходимо нечто среднее: крупная промышленность — плановая, мелкая и средняя — свободно регулируется рынком	64%

менее половины успеха первых двух пятилеток — лично его заслуга. В 1935 году выдающегося менеджера не стало, в возрасте 46 лет он скоропостижно скончался. Сердечный приступ, тромб, врачебная ошибка — точной причины до сих пор не названо...

В госплане придумали и систему стимулирования. Даеть два плана — плюс 50% к зарплате, 300% нормы — в кассе получка умножается на три. Помимо этого, премировали ценными подарками — бытовой техникой, носильными вещами и транспортом (включая автомобили). При этом нормы выработки категорически запрещалось пересматривать, равно как и оклады. Ведь передовиками были далеко не все.

Людей простимулировали, в том числе изобретателей и рационализаторов: все они получали отчисления от внедрения своих новаций. Появились официальные советские богачи — инженеры, конструкторы, ученые. Во время Великой Отечественной они на собственные средства приобретали для армии танки и самолеты.

После войны была попытка реформы системы планирования. «Проанализировав предыдущие пятилетки, Сталин написал работу «Экономические проблемы социализма в СССР». В ней он поднял вопрос себестоимости продукции. Наваявшись всем миром, заплатить передовикам много денег, потратить массу ресурсов — такая практика была оправдана в первые годы индустриализации, когда требовалось быстро и много. А к началу 50-х, когда разрушенную войной страну восстанавливали и экономика выходила на новый этап, экстенсивное развитие должно было смениться интенсивным. Это, к сожалению, понимали немногие», — говорит Юрий Жуков. Вождь критиковал сложившуюся систему планирования, указывал на то, что она отстала от реалий, призывал вернуться к классическим законам экономики. Разумеется, в приложении к плановому хозяйству. Но в марте 53-го Сталина не стало, поэтому о его планах сегодня можно только гадать.

## Одиссея дочери генсека

Борис УСТЮГОВ

18 апреля исполняется 85 лет со дня рождения Галины Брежневой. Ее яркая и трагичная судьба во многом отражала жизнь страны, которой без малого два десятилетия руководил ее отец.

Галина родилась на Урале, где работал тогда Леонид Брежнев. Постоянные поездки, казенные квартиры, новые города и люди — возможно, именно это натолкнуло Галину на мысль об актерской карьере. Своенравный характер проявился еще в юности — говорят, она долго не хотела вступать в комсомол. Поучившись сначала в Днепропетровске, с грехом пополам Галина окончила философский факультет Кишиневского университета.

— Галина Брежнева была яркой женщиной, а условия жизни позволяли ей проявлять эту яркость во всех красках, — говорит «Культура» историк, драматург, автор книги «Кремлевские жены» Лариса Васильева. Настолько ярко, что бюро Днепропетровского обкома ВКП(б) в 1947 году даже заслушало персональный вопрос первого секретаря обкома Леонида Брежнева и вынесло ему порицание «за плохое воспитание дочери». Галине тогда было всего 18. Впрочем, это не повлияло на карьерный рост Леонида Ильича. Спустя три года он возглавил ЦК компартии Молдавии.

А еще годом позже в Кишиневе приехал цирк. На представление собралась вся местная элита. Тогда-то Галина и увидела на арене атлета Евгения Милаева. Он поднимал в воздух пирамиду из десяти человек. Галина купила билеты на все представления, по окончании пробиравшаяся за кулисы, а потом — неожиданно для всех — вышла замуж за циркача и уехала из дома.

Когда об этом доложили Сталину, вождь, как ни странно, проникся неожиданной

симпатией к Брежневу — «первая дочь страны» Светлана тоже доставляла отцу народов массу проблем. На XIX съезде партии Сталин и Брежнев встретились лично, Леонид Ильич был избран в состав Президиума ЦК. В 1956 году Брежнев переехал в Москву.

Брак с циркачом продлился 11 лет. Милаев был всего лишь на четыре года моложе Леонида Ильича, и даже после развода с Галиной зять с тещем сохранили дружеские отношения. В 1978 году Евгений Милаев возглавил так называемый «новый» Московский цирк на Ленинских горах, а в 79-м получил Звезду Героя Соцтруда. Именно тогда понятие «советский цирк» становится одним из брендов страны, а цирковое искусство вплоть до распада Союза будет находиться под негласной опекой ЦК.

В 1961 году на гастролях в Японии Галина заводит роман с 18-летним иллюзионистом Игорем Кио. Тайком выходит за него замуж и уезжает с молодым избранником в Сочи. Этот союз продлился всего девять дней. Из Москвы в Сочи пришла телеграмма о том, что новый брак Брежневой считается недействительным, поскольку расторжение брака с Милаевым было оформлено не по правилам. Галину чуть ли не под конвоем отправляют в Москву, где она попадает фактически под домашний арест в двухкомнатной квартире на Кутузовском проспекте, 26. Причем входную дверь забивают — гости могут попасть к Галине только через квартиру ее родителей.

Митежную дочь пытаются увлечь работой — ей наши место в Агентстве печати «Новости», в отделе региональных новостей. Но не тут-то было. Галина открывает для себя жизнь московского бомонда — общается с журналистами, художниками, музыкантами, устраивает бурные вечеринки в



домах творчества, начинает ценить роскошные наряды и драгоценности. Блеск и нищета светской жизни тех лет иллюстрирует характерный эпизод — во время посиделок большой компании в баре Домжуря под яйца вкрутую и белых уборовца по-тихому носила Галине и ее друзьям водку из домжуровского ресторана.

По воспоминаниям современников, Галина Брежнева в то время считалась первой красавицей Москвы. Кто-то, возможно, не согласится, но именно так ее воспринимали. Нам, способным оценить только внешность, придется верить на слово, что очарование Брежневой составляли легкий нрав, честность в отношениях, отсутствие манерности и зазнайства. Держалась она со всеми запросто, с удовольствием помогала новым друзьям из мира искусства доставать дефицит — от лекарств и продуктов до машин и дачных участков. Ее протекцией пользовались самые разные люди — Илья Глазунов, Юрий Любимов, Владимир Высоцкий, Юрий Сенкевич и конечно же, многочисленные приятели по прошлой цирко-

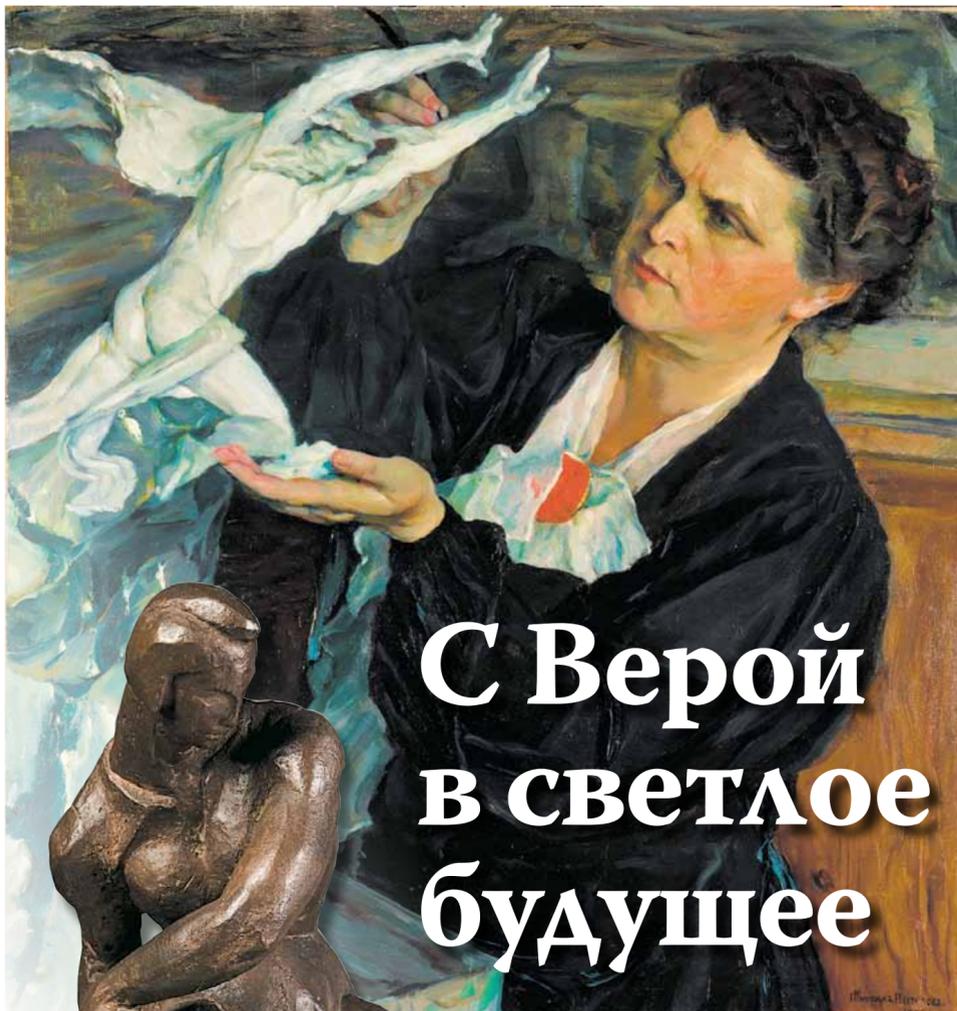
вой жизни. В длинной веренице ее любовников мелькают известные имена — танцовщик Марис Лиепа, журналист Олег Широков...

— Галина Брежнева помогала тем людям, к которым хорошо относилась, — говорит Лариса Васильева. — Человек, близкий к власти, иногда может помочь просто одним звонком высокопоставленному чиновнику. Галина Брежнева была именно такой.

Леонид Ильич Брежнев, говоря, сильно удивился, когда дочь, окруженная представителями бомонда, вдруг привела в дом миллионера — мужа Галины в 1971 году стал Юрий Чурбанов, занимавший пост замначальника полпреда Главного управления ИТУ МВД СССР. Ей тогда было 41 год, ему — 34. Чурбанов стремительно взлетает по карьерной лестнице до первого замминистра внутренних дел, а Галина довольно быстро разочаровывается в этом браке, пеняя мужу на его солдафонство и попрекая красноречивой фамилией...

В середине 70-х у Галины начинаются проблемы с алкоголем. Она водит дружбу с позорными людьми и в результате оказывается замешанной в «бриллиантовом» деле. Главным фигурантом которого стал ее очередной молодой любовник Борис Буряц, эксцентричный цыганский певец и «ювелирный король» Москвы.

Угасание Галины Брежневой было стремительным. Последние годы жизни она провела в спелдлебеницах, куда ее отправляла дочь, успешная к тому времени продать все ее обширное имущество. 30 июня 1998 года Галина Леонидовна умерла в больничной палате, в деревне Добрыниха Домодедовского района Московской области. Похоронена на Новодевичьем кладбище, рядом со своей матерью — Викторией Петровной. Говорят, любимой книгой Галины в последние годы жизни были «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл...



## С Верой в светлое будущее

**Г**ОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская галерея отмечает юбилей классика советского искусства. В экспозицию «Скульптор Вера Мухина. К 125-летию со дня рождения» вошло более двадцати работ 1910–1940-х годов. В основном это малоизвестные произведения. Например, несколько макетов композиции «Спасение челюскинцев», в том числе — суровый авиатор, сжимающий в руках лопасти пропеллера и напоминающий распятого Христа. Или «Пламя революции» (1922–1923) — проект памятника Свердлову: динамичная, рвущаяся вперед фигура похожа на Прометея с факелом в руке.

Судя по воспоминаниям, Мухина была идеалистом и романтиком. Тем же качеством она наделила своих героев, которых лепила не в статике, но стараясь передать внутреннее движение, порыв. Работы скульптора потрясают лаконизмом и символической обобщенностью. Разглядывая любую из них — например, «Строитель. Портрет архитектора С.А. Замкова» (1935) или «Портрет сына» (1934), — понимаешь, как тесно в небольшом зале Третьяковки этим сильным и решительным героям.

## Кадры решают все



**В** ЦЕНТРЕ дизайна ARTPLAY — эффектные изображения затонувшего «Титаника», разрезающих пасть акулы и мумий несчастных, принесенных в жертву столетия назад. В проект «125 лет National Geographic» попали лучшие снимки за всю историю журнала. Первые фотографии — черно-белые или раскрашенные вручную, как, например, портреты японок на фоне цветущей сакуры (1900-е). Хорошо знакомые кадры африканской бедности и азиатской экзотики. Редакторы не меняют курс больше века: печатаются то, что может заинтересовать любопытного европейца. Впрочем, развлекательный аспект для журнала не главный. С первых номеров издание демонстрирует научную направленность: фоторепортеры лезут в горы, опускаются в Марианскую впадину, жарятся в тропиках... Все документируют и, возможно, помогают совершать новые открытия.

## Взглянуть в лицо легенде

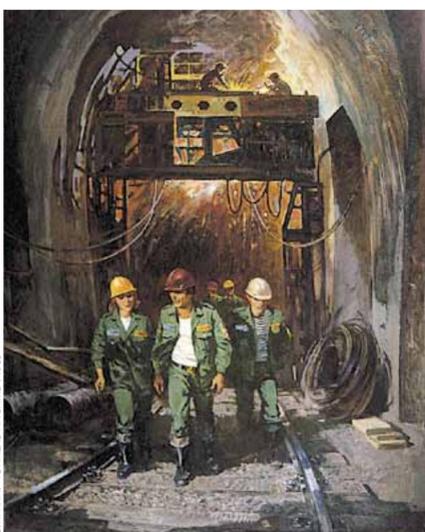
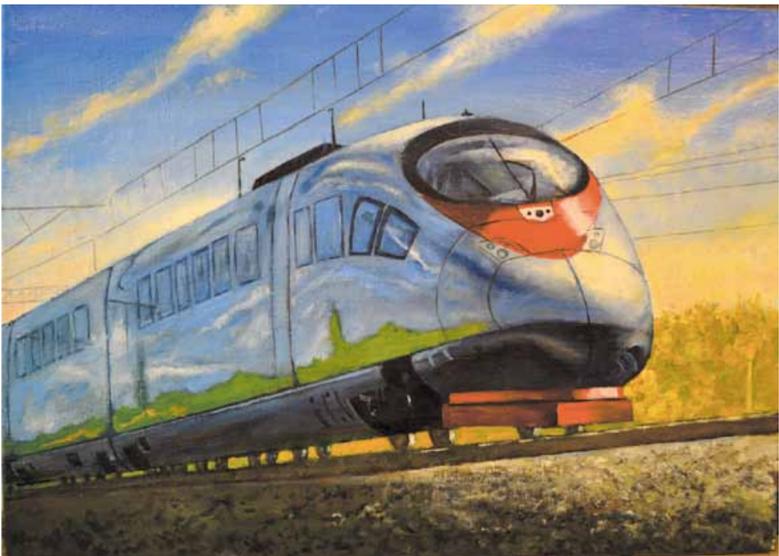
**Н**А КУЗНЕЦКОМ МОСТУ открылась выставка под открытым небом «Легенды кино». Ее организатор — журнал «The Hollywood Reporter. Российское издание».

Речь идет о кинематографе 20–40-х годов прошлого столетия — отечественном и заокеанском. Экспозицию составляют восемь портретов голливудских звезд и столько же главных лиц советского экрана той поры. Кларк Гейбл, присевший на мостике личного бассейна, молодой Гэри Купер, устроивший покурить трубку с собакой на коленях, знаменитое фото Любови Орловой из личного архива актрисы, сделанное во время съемок фильма «Весна» на чешской киностудии «Баррандов» в 1946 году. Этот раритетный снимок был подарен в нуком режиссеру Григорию Александрову коллекционеру и биографу актрисы Михаилу Кунищину.

На фотографиях — Грета Гарбо в роли Анны Карениной, Кэри Грант на съемках малоизвестного фильма «Поцелуй и накрась губы». Фред Астер, Вивьен Ли, Марина Ладынина — молодые, сияющие взглядами — будут радовать публику до 30 июня.



## А короче — БАМ



**Ч**ЕРЕЗ тайгу, реки и горы на тысячи километров протянулась железнодорожная магистраль, ставшая последней грандиозной стройкой СССР, — БАМ. О нем мечтали еще в дореволюционной России, но лишь советская власть решилась на дорогой и сложный проект. «Трассе века», воспетой многими романтиками и переживающей сейчас новое рождение, посвящена выставка «Магистраль», открывшаяся в галерее «Культпроект». Советские мастера органично соседствуют в залах с молодыми художниками. Из классиков — Александр Лабас с небольшой работой «Паровоз» (1931), а также официальный летописец БАМа Юрий Титов, ездивший вместе со строителями в тайгу («БАМ. Вагончики», 1970-е). Не отстает и новое поколение: романтика дальних странствий на картинах Семена Агроскина («Касса», 2010), имперский пафос в работах Антона Чумача, наполненных мифологической символикой — например, аллюзиями на Космическое Древо («Миры», 2013). БАМ, что бы ни говорили злопыхатели, строили не напрасно: он оказался мостиком, соединяющим не только далекие уголки России, но и людей разных эпох.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Дружили два художника

**З**ВЕНИГОРОДСКИЙ историко-архитектурный и художественный музей представляет масштабную выставку «Грань». В Царицынских палатах — работы русских художников Ивана Мачнева и Андрея Геннадиева, близких друзей, давших в юности клятву служить высоким идеалам искусства. Со временем их пути разошлись. В 1988 году уехал в Европу живописец, график и книжный иллюстратор — личность ренессансного масштаба — Андрей Геннадиев. В 97-м умер «гений хрусталя» Иван Мачнев, создававший из материала, послушного его пальцам, остроумные, диковинные произведения. Нынешняя экспозиция — творческая встреча двух художников.

Общей для мастеров является игра не только с формой, но и со смыслами. Рассматривая работы Ивана Мачнева, забываешь об утилитарном назначении предметов прикладного искусства. Художник Дятьковского хрустального завода создавал изысканные произведения, отличительная черта которых — юмор и легкий гротеск. Вот «Ярославна» (1990) — рюмка, напоминающая очертаниями женскую голову в старинном головном уборе. Или «Сальери» (1987) — бокал с кракелюрами на изогнутой змеевидной ножке. В другой витрине играет огнями «Солнцеворот» (1987) — сложная многофигурная композиция, хрустальный шедевр Мачнева. На выставке можно увидеть и отдельные предметы знаменитого набора «Золотой папоротник» (1988), в том числе стопки-лебежки. Художник придумал их для пикника: обычную посуду легко опрокинуть в суматохе, а подобную стопку можно держать, например, в нагрудном кармане.

Красота хрустальных работ, воплотивших в себе музыкальные ритмы («Слушай Стравинского», 1982) или весеннее настроение («Зеленый шум», 1985), не в клас-



ства Геннадиева. Образ героя романа «Дон Кихот» нередко решен в возвышенном ключе: в чертах идеально прочитывается лик Христа («Страда. Дон Кихот (Дорога скитаний)», 2013). В поздних работах много христианской символики. Вот рука, напоминающая длань, протянутую из облаков, встречающаяся на православных иконах. Или рыбы — древний акромим имени Иисуса. Портреты — «Юнга (Царевич Алексей)» (2013), «Матрона» (2013), «София Палеолог» (2012) и «Иван Калита» (2012) — выполнены в уникальной авторской технике...

Выставка, посвященная памяти Ивана Мачнева, которому в этом году исполнилось бы 75 лет, стала разговором о Жизни, Истории и высоких духовных ценностях. О мировой культуре и ее многоликом наследии — источнике вдохновения для больших художников.



И. МАЧНЕВ. «ЗЕЛЕНЫЙ ШУМ». 1985

И. МАЧНЕВ. «РОДИНКА» (1988) И «ЯРОСЛАВНА» (1990)

## Украина в стране лжецов

Александр РОДЖЕРС

ЕСТЬ такое замечательное произведение Джанни Родари «Волшебный голос Джельсомино». Там честный мальчик приходит в страну лжецов, где собак называют кошками и заставляют мяукать. К власти там в результате вооруженного переворота пришла диктатура и, чтобы скрыть это, поменяла значение большинства слов, объявив войну миром, а диктатуру — демократией.

На Украине сегодня происходит абсолютно то же самое: вооруженных боевиков называют «мирными митингующими», хунту — «законной властью», сопротивляющихся диктатуре — «сепаратистами», а прозападных подстилок — «патриотами». Ах, да, еще появились «Поезда дружбы», состоящие из сотен вооруженных ультраправых боевиков. И все это — в масочках, исподтишка, в море лжи и фальшивых улыбок под сказки о «Единой Украине», которую они же и похоронили своей демонстрацией ложного превосходства и неприкрытым чванством.

Как и в сказке Родари, даже есть лысый диктатор в золотом парике. Правда, лысый — Турчинов, а шиньон носит Тимошенко, но это такой собирательный образ, коллективный диктатор.

«Свободная» и «демократическая» страна, где разрешено мыслить только по строго определенному шаблону, а слово «референдум» (то есть прямая воля народа) стало считаться ругательным и запрещенным.

И везде двойные стандарты. Если западцы захватывают административные здания — это «народная воля», если юго-восток делает то же — «терроризм». Западцы бегают по городу в касках и с дубинками — «мирные митингующие», жители юго-востока — «сепаратисты». Если жители Львова заявляют, что не будут подчиняться центральной власти — это «восстание», если жители Донецка — это «бунт». На майдане вывешивают флаг ЕС — «патриотизм», в Харькове поднимают флаг РФ — «предательство».

Польским и американским политикам разрешилось выступать на майдане, давать деньги и осуществлять дипломатическое давление, российским или белорусским — нельзя даже высказывать свое мнение. Когда европейские и американские послы напрямую внаудую раздают инструкции своим марионеткам — это «самостоятельная политика», когда русские просто возмущаются вмешательством во внутренние дела Украины — это «посягательство на суверенитет». Какой суверенитет? Который «временное правительство» уже давно похоронило? Когда в Киеве два этажа одной из гостиниц

переоборудованы под антикризисный штаб ЦРУ, откуда идет реальное управление страной, а «временные» только озвучивают американские приказы?

Дошло до того, что США пытаются приказывать России, по какой цене она должна продавать Украине газ. Но самая мерзкая ложь — это когда народное ополчение юго-востока объявляет «террористами», наступления боевиков диктатуры против них называют «контртеррористическими операциями», а самих карателей, в них участвующих, — «самообороной». Наступающая оборона — это нечестно.

И эти мерзкие интернет-комментарии, радостно вопиющие, что нужно утопить половину страны в крови. Лично я не хочу жить в одной стране с такими откровенными упырями. Вернее, я не хочу, чтобы такие жили в моей стране. Чемодан-вокзал-США, где живут их не менее кровожадные хозяева. Разве они задумываются о том, сколько лет займет восстановление экономики после гражданского войны? Или о том, что будет с миллионными пенсионерами во время масштабного гражданского конфликта? Нет, они просто переполнены ненавистью и хотят крови.

Но система тотальной лжи этим не ограничивается (хуже всего приходится тем, кто во все это верит — в голове у них форменная шизофрения). Врут не только СМИ, но и отдельные политики. Руслана обещала совершить самопожертвие — «пошутила». Ярош выдвигал уже с десяток ультиматумов, но ни за одним из них не последовало. Ляшко обещал, что лично поведет карательный батальон на восток, но что-то его даже на подступах к Харькову не видно. И Аваков, который тоже обещал, что застрелится, если не «освободит до полуночи» Славянск (знаковое название!), тоже никак не может починить пистолет. Видимо, руки дрожат.

Но это мелочи. Турчинов и Яценюк врут по-крупному. Сначала они заключили договор о перемирии и урегулировании ситуации с Януковичем 21 февраля, а уже на следующий день нарушили его, устроив в центре Киева кровавую бойню. Теперь они пообещали юго-востоку мир, уступки и референдум, а на следующий день начали боевые действия. Верить патологическим лжецам невозможно, как и бессмысленно вести с ними любые переговоры — все



Автор — украинский публицист

равно обманут. Иногда мне кажется, что они просто не могут произнести ни слова правды — у них давно атрофировался соответствующий участок мозга.

Дальше — больше. Раньше они ввали о безвизовом режиме с ЕС, потом о «войне» с Россией (одновременно выпрашивая у России скидку на газ и новые кредиты), а теперь врут о помощи со стороны ЕС и МВФ. О том, что через две недели (одна уже прошла) Украина получит от МВФ кредит в 27 млрд долларов, и это решит все экономические проблемы. Но вот незадача, несколько дней назад вышел свежий доклад МВФ, где они отказались давать прогноз по украинской экономике. Для понимания: вторая страна, которая осталась без прогноза, — Сомали. По факту, странам без прогноза давать гарантии под предоставление кредитов запрещает устав МВФ. Соответствующие механизмы просто не предусмотрены. То есть МВФ помочь Украине не может, даже если бы захотел. Ну и ни один банк в здравом уме не даст этим проходимцам кредит — ведь все равно не вернут.

Кстати, еще о «честности» и «патриотизме». Вы думаете, зачем «временное правительство» творит то, что творит? Ради Украины? Даже не смешно. Ради грабежа, конечно! Новый глава Нацбанка Украины, полевой командир Кубив выделал Приватбанку 9 млрд гривен рефинансирования (без малейших оснований). «Приват» выбросил все эти деньги на межбанк, чтобы в спекулятивных целях скупить доллары, чем обрушил слабый украинский валютный рынок. С тех пор доллар дорожает почти на гривну каждый день, и неизвестно, когда остановится (и остановится ли вообще). Вот так, ради личной прибыли, хоронят экономику Украины.

Не знаю, сколько еще протянет прозападный режим в Киеве — неделя или две. Но то, что он очень скоро падет, не вызывает ни малейшего сомнения. У них нет ни идей, ни людей, ни ресурсов, ни смелости, ни совести.

Даже элитные подразделения СБУ не хотят воевать за западных марионеток. Именно поэтому так и не были начаты широкомасштабные боевые действия в Славянске. А всякие «самооборонные» и «нацгвардии» годятся только для мародерства и ржета мирного населения, что они постоянно и демонстрируют.

Падение режима лжецов неизбежно. И сокрушит его Правда. Пусть я не Джельсомино, но мой голос также будет звучать в победном хоре Правды.

## Памяти короля фельетона

Сергей ГРОМОВ

ЮБИЛЕИ таких не чужих и не чуждых для журналистской братии персон, как Влас Дорошевич (17 апреля исполнилось 150 лет со дня его рождения), необходимы в первую очередь для того, чтобы «посравнить да посмотреть» век нынешний и век минувший». И неизбежно прийти к самокритическому выводу: богатыри — не мы. По очень многим бросающимся в глаза признакам.

Начнем с того, что их Дорошевича, Гиляровского, Амфитеатрова (не говоря уж о Чехове, когда-то подвизавшемся на сугубо журналистском поприще) с неслабым интересом читают и поныне. И дальше будут читать да нахвалявать. Заинтересуют ли кого-нибудь, помимо историков и литературоведов, лет хотя бы через полста лучшие образчики современной журналистики? Вопрос почти риторический. И это при том, что, заметьте, Влас товарищи никогда не провозглашали себя «уникальными журналистскими коллективами» (УЖК). А просто таковыми были. И в «Будильнике», и в «Одесском листке», и в «Русском слове». И в иных изданиях, с которыми «король фельетона» и блестящему знатоку театра Дорошевичу довелось сотрудничать.

Он писал фантастически много и буквально обо всем, что было злободневно, тревожило умы сограждан. В основном — языком сатиры. Образным и стилистически богатым, по теперешним меркам — несколько витиеватым, но понятным и приятным во многих отношениях. Временами — эзоповым, иногда — щедринским, порой — гоголевским, чеховским или каким-то еще.

Такое многообразие стилей для журналиста, не претендующего на то, чтобы одарить человечество собственными «Братями Карамазовыми» или на худой конец неким подобием «Илиады», вещь по нынешним временам редчайшая. Пересказывать более

жеты его фельетонов, очерков, рассказов, сказок в эпоху интернета — занятие неблагоприятное: кому интересно, сам прочтет.

Нелишне заметить: многое из того, что высмеивал «король фельетонов», не потеряло актуальности и по сей день. Касается ли это лихонимства вельмож, грубости полицейских, жестокости пенитенциарной системы или чего-то другого в том же роде. И тут опять есть резон «посравнить да посмотреть» времена-эпохи, дабы обнаружить две большие разницы (это, кстати, не дань современной фразеологии, а всего лишь аллюзия по случаю — Дорошевич лучше всех понимал и трактовал особенности «одесского языка»).

Так вот, эти «большие различия», коренные отличия состоят в том, что либерально-провазационный мейнстрим дореволюционной поры, одним из ярчайших представителей коего как раз и был Влас Дорошевич, отнюдь не отличался этическим нигилизмом, антинациональной риторикой, стремлением во что бы то ни стало навредить своему государству и поднять на штык какой-нибудь тогдашний аналог Pussy Riot. Тем более — работой в поте лица на заокеанского дядю Сэма. И вовсе не оттого, что этот дядя тогда еще не провозглашал себя мировым гегемоном, а просто потому, что служить любой другой стране, кроме Родины, считалось позорным и преступным.

А сейчас? То-то и оно. Потому и не пишут теперешние журналисты фельетонов, что на их, фельетонов, место давно пришли заведомо оскорбительные и откровенно уничижительные пасквили. Либо переспанные заумной терминологией да фразами из латыни лингвистические шарады.



Автор — журналист

## Как солдат на вошь

Сергей ЛЕСКОВ

САМОЕ унизительное зрелище, которое я видел в жизни, — солдат у «Мақдоналдса», прошивший денег на чизбургер. Дело было в середине 1990-х, солдат был похож на обглоданную кость, форма висела на нем, как на пугале. Парень брел вдоль цепочки автосервисов, стоявших на Ярославском шоссе, но водители поднимали стекло и отворачивались. Не думаю, что из жадности. Скорее всего, людям неосознанно казалось: дать деньги нищему солдату — значит признать, что армия живет подаянием. Большого унижения для нормальной страны быть не может. Вот украинскую армию подкармливают в селах, и что это за армия?..

С тех пор российские вооруженные силы существенно изменились. Массовое уклонение от призыва ушло в прошлое. Поступает новая техника, «оборонка» получает заказы на современное вооружение. Содержание офицеров вызывает зависть в соседних армиях. Удалось отнестись вроде бы непобедимую «адеовшину». Срочная служба уже отпугивает призывников и даже приобретает привлекательность. Жаль, неизвестно имя генерала, который придумал научные роты для студентов. Этот генерал совершил прорыв и вполне мог бы получить приз на форуме социальных инноваций. В научные роты попадают по конкурсу, как в летные училища в эпоху романтического увлечения авиацией.

Накануне весеннего призыва-2014 министр обороны подписал приказ № 120. Если не знать заранее, в каком ведомстве вышел документ, в последнюю очередь заподозришь военных. Кому предназначен набор из 18 туалетных принадлежностей? Будто несессер для метросексуала: мужской шампунь-гель для душа «два в одном», зубная паста, гель для бритья и гель после бритья, крем для рук, гель для стирки, мужской дезодорант, гель для рук, бритвенный станок и картридж со сменными лезвиями, гель для ног, щипчики для ногтей, расческа, швейный на-

бор с иголками и нитками белого, зеленого и черного цветов. А также полотенце, набор пластмассовой, складной стакан из силикона с крышкой, гигиенический бальзам для губ, зубная щетка, зеркальце. Может быть, это походный сундук Дэвида Бекхэма?

Для армии это очередной цивилизационный прорыв, который может вызвать культурный шок. Весной 2014 года несессер с гигиеническим набором получат на сборном пункте военкомата каждый российский призывник. Все предметы снабжены этикетками с символикой «Армия России» и «Военторг». Над комплектом трудились тыловые службы Министерства обороны и, надо полагать, имели достаточно ресурсов для испытаний на своей шкуре. Естественно, все призывники получат несессеры бесплатно. Их также обретут курсанты военных училищ, институтов и академий. Комплект рассчитан на период службы солдата, есть на год. Таким образом, государство не просто берет на себя расходы по гигиене, но дополняет их избытком, потому что доселе мало кто из молодых людей имел представление о многих предметах в несессере.

Но (раздаются скептические голоса) не приведет ли несессер к разложению армии? Солдат, дескать, должен жить в условиях тягот и лишений. Тяжело в учении, легко в бою. Кто изнывал на палаче, тот на поле боя непобедим. В принципе, отношение генерала к солдату — частный случай отношения власти к гражданину. Неиспользуемые властью считаются, что толпой легче управлять, если она темна и жаждет лишь хлеба и низкого зрелища. Точно так же есть генералы, для которых солдаты не больше чем пушечное мясо. С такой философией властители и генералы остаются в истории исключительно в качестве битых

известного окладистобородого интеллектуала. Интеллектуал этот, надо сказать, имеет своего читателя и делает в сущности полезное для каких-то текущих надобностей дело, однако sub specie aeternitatis его опусы вряд ли представляют особую ценность.

Кстати, о терминах. Дорошевич не стеснялся демонстрировать свою редкостную эрудицию, отменное знание, казалось бы, далеких от российской сатирической журналистики тем. К примеру, рассказывая на страницах журналов сказки-притчи о китайских богдыханах или индийских браминах (намекая при этом «сами знаете на кого»), использовал немало «экзотических» слов и фраз. И все они, разумеется, были к месту.

Ныне тоже не стесняются. Вот только смысла в слова вкладывают иногда прямо противоположный изначальный. Как у нас частенько называют представителей власти их наиболее неприемлимые, широко известные и статусные оппоненты, в том числе «акулы пера»? «Кастой неприкасаемых»? И противопоставляют этих самых «неприкасаемых» изгоям. В эпоху-то интернета, когда даже в библиотеку ходить не надо, чтобы узнать, что изгой и неприкасаемые — суть синонимы. А те, кто злоупотребляет своей неприкосновенностью, скорее, плохие брамины, в крайнем случае — горе-кшатри. Дорошевич со стыда бы стореял, если бы с его легкой руки по страницам газет и журналов пошли гулять подобные толкования «законов Ману».

Юбилей таких людей, как Влас Дорошевич, подгакивают нас к тому, чтобы взять да почитать качественную дореволюционную журналистику. И многому у нее журналисту поучиться. В том числе фельетоны писать. Почему бы и нет?

## Америка добра не помнит

Вадим БОНДАРЬ

КОГДА-ТО русские и американцы жили бок о бок и на государственном уровне вполне могли стать искренними союзниками и друзьями. Но этого не случилось.

190 лет тому назад, 17 апреля 1824 года, США и Российская империя подписали Конвенцию об определении границы русских владений в Северной Америке.

О Русской Америке сегодня говорится и пишется незаслуженно мало. Как и об отношениях России и США в XVIII–XIX веках, когда Аляска была нашей, а империя Романовых играла в Новом Свете одну из главных ролей.

Начнем с того, что русским промышленникам, мореходам и поселенцам в значительной степени принадлежит заслуга в открытии, исследовании и экономическом освоении не только Аляски и Алеутских островов, но и значительной части северо-западного побережья Америки. О чем в США сегодня не очень любят вспоминать.

Еще с большей неохотой там вспоминают, что именно благодаря России существует нынешняя «всемогущая Америка». Во время «Американской революционной войны» 1775–1783 годов между Великобританией и аляскайцами (приверженцами британской короны) с одной стороны и революционерами 13 английских колоний (провозгласивших в 1776 году свою независимость от Великобритании в качестве самостоятельного союзного государства) — с другой, Россия оказала американским патриотам ряд неосвоенных до сих пор услуг. Первая: Британия слезно просила у Екатерины Второй солдат для подавления американского бунта, но получила отказ. А ведь Екатерина могла и послать экспедиционный корпус. Например, под командованием Александра Васильевича Суворова, который в тот период как раз отдыхал — в 1777 году получил отпуск и уехал к себе в Полтаву, а в конце года был назначен командующим периферийным кубанским корпусом. Где были бы тогда знаменитые отцы-основатели США, доллар и все прочее, догадаться не трудно...

Вторая услуга американским революционерам была оказана в 1780 году, когда Россия разослала другим правительствам Декларацию о вооруженной нейтралитете, став первой державой, которая решила внедрить в международную практику новые принципы морского права. Для защиты свободы торговли с любыми странами, в том числе самопровозглашенными Штатами Северной Америки, Екатерина объявила о создании Лиги вооруженной нейтралитета и предложила нейтральным государствам поддержать ее. К Лиге тут же присоединились ведущие морские торговые державы: Швеция, Дания и Голландия. После этого между Англией и Голландией даже началась война. Соединенные Штаты были спасены от экономической асфиксии, Великобритания потерпела поражение. А победители практически сразу же стали забывать об оказанных услугах.

Соединенные Штаты не были заинтересованы в развитии дружеских, добрососедских и по-настоящему союзнических отношений с Россией. Напротив, вся их политика в этом регионе была направлена на экспансию на север Тихого океана и постепенное вытеснение оттуда России и русских.

Воспользовавшись поражением России в Крымской войне 1853–1856 годов и возникшими в результате этого значительными экономическими и военными проблемами, правительство США стало домогаться приобретения оставшихся в Северной Америке русских владений. Финальную точку поставил подписанный в марте 1867 года в Вашингтоне договор о продаже Аляски и прилегающих к ней островов американцам.

США никогда не ценили ничего, что сделала для них Россия — от Екатерины Второй до Горбачева, а лишь пользовались этим, как должным, продолжая



Автор — публицист



Автор — обозреватель «Культуры»



Сергей КОРОБКОВ

**Петер Штайн поставил вердиевскую «Аиду» в Музыкальном театре имени Станиславского и Немiroвича-Данченко.**

Ажиотаж вокруг премьеры вызревал заранее, как стало известно, что за постановку возьмется приверженец русского психологического театра. А когда Штайн объявил, что будет ставить «Аиду» не как историческую фреску о борьбе сильного государства со слабым, но как любовную драму, накал ожиданий только возрос.

Как известно, Верди не сразу согласился написать оперу к открытию Суэцкого канала. Не помогли ни большой гонорар, ни уговоры самого хедива Египта. И только когда заказчики пригрозили, что обратятся к Вагнеру, Верди сдался. Первоисточником для «Аиды» послужил Древнеегипетский папирус, с которого либреттисты Верди считали историю любви дочери фараона и ее египетской рабыни к предводителю египетского войска. О большем певец человеческих страстей не мог и мечтать. Массовые сцены, включая триумфальный марш победителей, вышли из-под пера композитора данью социальному

заказу — правда, щедрой и талантливой. Но по большому счету все свои оперы Верди писал о любви. Петер Штайн поставил спектакль о том же. Сознательно презрев псевдоисторический антураж, он поместил действие в супрематическое пространство, куда помимо двух папиных дочек (Аида и Амнерис) и предмета их любви (Радамес) вписал и обоих отцов — зависимо от Верховного жреца египетского фараона и плененного в неравном бою царя ефиопов Амонасро. Благодаря сценаристу Фердинанду Вегербауэру и художнику по свету Иоахиму Барту спектакль получился на редкость красивым. Трапезицидный, светящийся

изнутри вход в храм Вулкана выглядит как своеобразная воронка Вселенной, которая заглядывает жертвы человеческих страстей. Стена, перегородившая идилический вид на воды Нила, — не что иное, как воплощение поэтической метафоры об извечных препятствиях, которые встают на пути любви. Подземелья храма, где молятся богу Пта, разрезают пространство черно-белыми ступенями, напоминающими клавиши рояля. Рационализм Штайна не предполагает артистического своеволия: эмоции здесь строго дозированы, действия прочтаны, а реакции и оценки предсказуемы. В стенах театра, где родилось понятие «певец-актер» и где традиции Станиславского передавались из поколения в поколение, минималистский стиль Штайна выглядит суховатым и при всем совершенстве «картинки» лишенным оперной витальности. Любовь не поддается расчету, ее удел — чувства, а выпустить их на волю не получается. Лирическим и не вердиевским голосам главных героев (Анна Нечаева — Аида, Лариса Андреева — Амнерис, Нажмидин Мавлянов — Радамес) никак не удается воспарить над оркестром. Во время как партитура, очищенная дирижером Феликсом Коробовым от паутины трактовок, требует тембров, насыщенных драматическими обертонами, умеющих превращать геометрический рисунок черно-белых клавиш в необъятные пространства оперных полетов. Впереди протагонистов, отчасти подточив концепцию, оказываются отчаянные басы Дмитрий Ульянов (Рамафис), Роман Улыбин (Фараон) и яркий баритон Антон Зараев (Амонасро). В финале, распростершись над гробницей соперницы и кумира, несчастная Амнерис вскрывает себе вены. Кровь, стекающая долу, напоминает клюквенный сок.

**Фуэте в стиле хип-хоп**

Елена ФЕДОРЕНКО Пермь

**В Перми завершился «Арабеск» — конкурс артистов балета имени Екатерины Максимовой.**

В статьях о подобных конкурсах обычно, будто под копирку, говорится об утрате уважения к балетной старине, вольных переделках классических текстов, о принцессах-малолетках и принцах-подростках, еще не научившихся слушать музыку, но уже умеющих эксплуатировать трюки.

К счастью, нынешний «Арабеск», подержанный губернатором Виктором Барсегьяном и министром культуры Пермского края Игорем Гладневым, стал «оммажем» классическому наследию.

Собравший более ста участников из двух десятков стран, «Арабеск»-2014 был посвящен 75-летию со дня рождения Екатерины Максимовой. Она неизменно возглавляла жюри, но триумфа хозяев так и не дождалась.

Такого успеха пермская школа еще не знала, — сказал «Культуре» член жюри Морихиро Ивата, обладатель Гран-при «Арабеска»-1992. — В Перми подрастает целая плеяда солистов — высокие, фактурные, с хорошей, по мировым стандартам, техникой и яркими индивидуальностями.

В третьем туре команда хозяев не протолкнула лидера, а составила треть финалистов. Вторую треть представили российские города: четверо москвичей, двое

петербуржцев, по одному финалисту из Новосибирска и Воронежа, Йошкар-Олы и Улан-Удэ. Заключительную — соискатели из зарубежья: Казахстана, Бразилии, Японии, Кореи, Португалии и США. Точностью в передаче балетного стиля «Арабеск»-2014 определенно войдет в историю. О живой — без фальши — классике напомнил романтический пермский дуэт Евгении Ляховой (III премия) и Александра Таранова (диплом). Их коллеги по театру Инна Билаш (I премия) и Степан Демин (диплом) словно соединили чудный сон о давно минувшем с современным драйвом. «Челябинский японец» Ясуоми Акимото (II премия) так нежно реагировал на каждое движение своей Сильфиды, будто лично встречался с датским гуру хореографии Бурновилем, жившим два столетия назад. Свой спектакль разыграли сдержанная американка Джой Вомак (ее, обладательницу II премии, не оставила журналисты: недавно она не без скандала покинула труппу Большого и теперь солирует в «Кремлевском балете») и темпераментный Михаил Мартынюк. Четко и стабильно выступили представители Музтеатра имени Станиславского и Немировича-Данченко — III премию разделили Александр Омельченко и Дмитрий Дьячков. Последнему, воспитаннику пермской школы, достался и приз зрительских симпатий.

Перечислить всех обладателей награды невозможно — их более тридцати. Но некоторые запомнились особо. Так, знаменитая японская балерина, макси-

мовская крестница Юкари Сайто вручила свой приз самому юному участнику финала — 16-летнему португальцу Мигелю Пинеиро. Уроженец Калифорнии, ныне солист Михайловского театра Лабрадор Марио получил приз Георгия Зорича. У этой награды своя история: русский танцовщик Зорич попал за границу подростком, учился у Ольги Преображенской, был партнером Ольги Слесивцевой, сделал мировую карьеру. Неоднократно приезжая в Пермь (последний раз — уже в инвалидном кресле), он завещал собственные средства на развитие конкурса, а также обеспечил свое постоянную награду. Приз имени Галины Улановой за одухотворенность танца присужден дуэту Джеймса Фрейзера и Джессики Овертон. Откуда в этих артистах из Южно-Африканской Республики такой классический этикет и аристократический шик — понять еще только предстоит. Кстати, Джеймса тут же пригласили в Театр Бориса Эйфмана: танцовщик из Африки на российском пространстве до сих пор не наблюдался.

Долгожданным триумфом завершились выступления бразильских юниоров. Максимова и Васильев стояли у истоков балетного училища ГАБТа в штате Санта-Катарина — единственного «учебного спутника» Большого театра за рубежом. Солнечный темперамент и традиции русской школы воплотились в задорном и звонком танце Аманды Го-мес (II премия), Диего Да Куньи и Таис Диоженес (дипломы).

Правда, не все награды нашли своих обладателей — Гран-при имени Максимовой и приз «Лучшему дуэту» (в кулуарах его называют «Катя и Володя») никому не вручили. Свое решение председатель жюри Владимир Васильев прокомментировал так: «Неожиданно высокий исполнительский уровень конкурса настолько взметнул планку, что выделить из лидеров кого-то одного оказалось невозможно. За лучший дуэт мы с Катюшей обычно награждали тех, кто не только танцует вместе, но живет на сцене одним дыханием, как единый организм».

А свой именной приз Васильев отдал японским хип-хоперам (помимо основного — исполнительского — на «Арабеске» проводится конкурс современной хореографии). Итог соревнований сопереживая dance на сей раз вполне оптимистичен: пожалуй, впервые его участники заговорили внятно, не путаясь во фразах и слогах. А уличная культура хип-хопа и вовсе покорила танцевальный монблан. Юджи Нарита и Кейске Камеяма под фортепианную роспись пассажи Шопена вертели фуэте на голое и заставляли публику ахать от своих виртуозных па. «Это редчайший случай, когда мы открываем новую страну в истории нашего конкурса — хип-хоп ворвался к нам! А вообще-то жаль расставаться, ведь «Арабеск» — одна большая многонациональная семья, которая собирается в гостеприимном российском городе каждые два года», — подытожил результаты Васильев.

**КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ**

**«Саботаж». США, 2014**



Режиссер Дэвид Эйр  
В ролях: Арнольд Шварценеггер, Оливия Уильямс, Сэм Уортингтон, Терренс Ховард, Джо Манганьелло, Джош Холлоуэй, Мирей Инос, Макс Мартини, Мартин Донован  
16+  
В прокате с 17 апреля

Атланта. Спецназ управления по борьбе с наркотиками штурмует особняк колумбийских торговцев белой смертью. Командос «снимают» охрану, врываются в подвал, вскрывают бронированные двери и обнаруживают 200 миллионов долларов. Копы-оборотни успевают спустить в канализацию десять прикрепленных к веревке пачек и, заметая следы, взрывают оставшиеся деньги... Вечером, проникнув в подземный коллектор, обнаруживают вместо добычи обрезанный шнурок.

Заподозрив, что дело нечисто, начальство отстраняет спецназовцев от работы и начинает внутреннее расследование, но ни один из подозреваемых не сдает подельников. Спустя полгода парни Джона «Беспредельщика» Уоррена (Арнольд Шварценеггер) получают назад свои значки и начинают погибать — один за другим. Кто убийца? Детектив Кэролайн (Оливия Уильямс) считает, что полицейским мстит ограбленный колумбийский наркокартель. Но, случайно обнаружив трупы подозреваемых киллеров, догадывается, что в дело замешан один из спецназовцев. Вероятно, он же — похититель пропавших миллионов.

Командос разделяют эту версию — от былой солидарности не остается и следа, начинается война, в которой каждый за себя — против всех.

В драматическом триллере Дэвида Эйра («Патруль», «Крутые времена») «железный Арни» возвращается на экран в лучшей актерской форме. Уоррен — едва ли не самый сложный образ за всю карьеру Шварценеггера: заблудивший «папаша» отморозженных копов оказывается волком-одиночкой, хладнокровным мстителем, пожертвовавшим своими ребятами в войне с наркобаронами. Не догадываясь о предательстве вожака, а лишь заподозрив, что враг — внутри, обаятельные охотники за плохими парнями превращаются во взбесившихся псов. И погибают собачьей смертью.

**«Любовь — это идеальное преступление». Франция, Швейцария, 2013**



Режиссеры Арно и Жан-Мари Ларве  
В ролях: Матье Амальрик, Карин Вьяр, Майвенн Ле Беско, Сара Форестье  
16+  
В прокате с 17 апреля

Профессор литературы Лозаннского университета проводит ночь со своей студенткой. Наутро девушка бесследно исчезает, но Марка (Матье Амальрик) мало заботит ее судьба. Бездумно кружась в «пене дней», отвлекаясь от домогательств ученицы, он заводит роман с мачехой пропавшей девицы Анной (Майвенн Ле Беско), оказавшейся детективом... В воздухе пахнет весной, альпийский снег в окрестностях профессорского шале подтаивает на экран в лучшей актерской форме. Уоррен — едва ли не самый сложный образ за всю карьеру Шварценеггера: заблудивший «папаша» отморозженных копов оказывается волком-одиночкой, хладнокровным мстителем, пожертвовавшим своими ребятами в войне с наркобаронами. Не догадываясь о предательстве вожака, а лишь заподозрив, что враг — внутри, обаятельные охотники за плохими парнями превращаются во взбесившихся псов. И погибают собачьей смертью.

Саркастичный разговорный нуар снят на стыке антибуржуазных комедий Шаброля и психотриллеров Хичкока по мотивам романа «Происшествия» Филиппа Жиана («37,2° по утрам»). Согласно убеждениям этого «самого непредсказуемого писателя Франции», расследуя злодеяние, бессмысленно задаваться вопросом: кому оно выгодно? Для Жиана идеальный преступник — психопат, испытывающий проблемы с самоидентификацией, но успешно навязывающий всем вокруг свою «легенду». Дамы принимают Марка за интеллигентного донжуана, а на самом деле он Синяя борода.

**«Реальная белка». Канада, США, Южная Корея, 2013**



Режиссер Питер Лепениотис  
0+  
В прокате с 17 апреля

Нью-Йорк, Центральный парк. Пытаясь угнать фургон с орехами, белчонок Злюк и его подружка Энди таранят дуб, в дупле которого хранятся припасы их сородичей. Раздается взрыв (в авто сдетонировал принадлежащий гангстерам динамит), и зверушки лишаются орехов, а «террорист» — дома. Блуждая по вечернему городу, изгнанный из стаи Злюк проникает в кладовую магазинчика, набитого мешками с арахисом. Увы, вывезти это богатство практически невозможно — под прикрытием лавочки орудуют все те же злоумышленники, готовые ограбить банка. Путьяса под ногами у него, Злюк и при соединившись к нему белчата, срывают криминальную аферу и отбивают провиант у конкурентов — злобного енота и глупого крота. Снятый в кооперации с Голливудом самый дорогой южнокорейский мультфильм (бюджет — 42 миллиона долларов) удивляет отсутствием добрых персонажей. И люди, и звери здесь законченные эгоисты, одержимые исключительно жадной наживой... Ни единой обаятельной мордашки! Тщательная прорисовка не спасает перенасыщенный сюжет. Даже не верится, что к этой невнятной истории приложил руку создатель «Братца медвежонка» и «Лесной братвы» художник Лорн Кэмерон.

25 апреля 4, 20, 25 мая ПРЕМЬЕРА

МОСКОВСКИЙ ГУБЕРНСКИЙ ТЕАТР

Данила Привалов

**ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО**

режиссер-постановщик Павел Артемьев

в ролях: Алтон СОКОЛОВ, Антон БОГДАНОВ, Александр АНОПРИКОВ, Евгений ГОМОНОЙ, Елена КИРКОВА, Юрий КОЛПАНОВ, Елена МИХЕЕВА, Андрей ИСАЕНКОВ

фантазия в двух частях

12+

Волгоградский пр-т, д.121 тел.: +7 (495) 378.65.75 www.m-g-t.ru

Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение высшего профессионального образования «МОСКОВСКАЯ ГОСУДАРСТВЕННАЯ АКАДЕМИЯ ХОРЕОГРАФИИ» объявляет конкурсный отбор на замещение должностей:

**преподавателя на кафедры:**

- классического танца;
- классического и дуэтного танца;
- концертмейстерского мастерства и музыкального образования;
- гуманитарных, социально-экономических дисциплин и менеджмента исполнительских искусств;
- хореографии и балетоведения;

**старшего преподавателя на кафедры:**

- классического танца;
- классического и дуэтного танца;
- народно-сценического, историко-бытового и современного танца;
- концертмейстерского мастерства и музыкального образования;
- хореографии и балетоведения;

**доцента на кафедры:**

- классического танца;
- классического и дуэтного танца;
- концертмейстерского мастерства и музыкального образования;
- гуманитарных, социально-экономических дисциплин и менеджмента исполнительских искусств;
- хореографии и балетоведения;
- народно-сценического, историко-бытового и современного танца;

**профессора на кафедры:**

- классического и дуэтного танца;
- хореографии и балетоведения;
- народно-сценического, историко-бытового и современного танца;
- гуманитарных, социально-экономических дисциплин и менеджмента исполнительских искусств.

Наши координаты: г. Москва, 119146, ул. 2-я Фрунзенская, д. 5  
Тел.: 8 (499) 242-18-84  
e-mail: balletacademy@yandex.ru

## КНИГИ с Дарьей ЕФРЕМОВОЙ



«Русские женщины». Сборник рассказов. Составители: Павел Крусанов, Александр Егоев. Санкт-Петербург, «Азбука-Аттикус», 2014

Варя, девушка лет тридцати, помешанная на дие-тах... Влюбленный в нее мужчина, который так и не смог стать «чем-то большим», а потому довольствуется ролью «подружки»... По закону жанра, Варя рассказывает ему обо всем, и романы — не исключение. Восемидесятилетняя Валентина Семеновна — дети, внуки, правнуки выросли, но нормальными людьми так и не стали, — вот и тянет их на себе... Заезженные жены ничемных мужей: «стираю, мою, хожу за тобой, как жена декабриста»... Домохозяйки, крестьянки, учительницы, челночницы, даже жрица любви из притона в Амстердаме... Аналогию с Некрасовым — к его поэме отсылает название сборника — некоторые критики сочли неуместной. Слишком много бытовухи, «мужиков-алкашей», неблагодарных отпрысков, грязных кастриль, базара, купленной там «грудадной, страшной, как клизма», редьки. Акцент на «усредненном» персонаже — обыкновенной, порой весьма приземленной женщине, пожалуй, может оттолкнуть сторонников «высокого штиля». Впрочем, составители сборника, куда вошли рассказы Евгения Водолазкина, Михаила Елизарова, Романа Сенчина, Сергея Шаргунова и Майи Кучерской, ставили иные задачи. «Русские женщины» — это попытка нащупать образ литературной героини нашего века. Драматичный и без романтических финтифлюшек.



Хью Вебер. «Из чувства в отцы». Москва, «Рипол-классик», 2014

Переход в иное качество — волнующий, а точнее сказать, пугающий момент в жизни большинства мужчин. Пока будущая мамочка вкушает вареную морковку, а потом часами висит на телефоне, чтобы поделиться захватывающими ощущениями с подружками, ее спутник предоставлен самому себе. А главное — своим социально-неодобряемым мыслям. Как это получилось, зачем нужны дети и что теперь будет? Такой «преступный» монолог крутится в голове у счастливых папаш из дня в день. Откровения состоявшегося отца — близнецов Эмерсон и Финна — вошли в топ-листы книжных магазинов России. Ища утешения в соцсетях, Хью обнаружил, что в своей панике он не одиноко — схожие эмоции испытывают практически все, оказавшиеся в таком положении. «Превращение в отцы было захватывающим, поздравляю с удачно пройденным квестом», — подбадривает читателя автор.

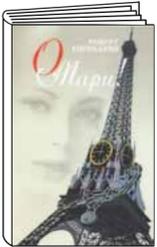


Максим Чертанов. «Дюма». Москва, «Молодая гвардия», 2014

В серии «ЖЗЛ» вышла самая полная русскоязычная биография французского классика. Сан Саныч, как называют его поклонники, жил вполне по-мушкетерски. Дрался на дуэлях, танцевал, чревоугодничал, побывал на баррикадах, назначал пенсии из своего кармана, заработал десять миллионов, а промотал двадцать. Дюма совершил революцию в журналистике и театре, писал романы и исторические труды, баллотировался в депутаты, защищал обиженных. Куда бы ни приехал, первым делом посещал тюрьму, главной темой творчества было страдание, страстью всей жизни — политика.

## Любовь и время

Роберт Енгибарян, профессор, заслуженный деятель науки РФ, директор Международного института управления ИГИМО — фигура, хорошо известная в научном мире. Автор более 150 трудов, статей, учебных пособий и монографий.



Роберт Енгибарян. «О, Мари!». Москва, «Норма», 2013

Однако на этот раз на суд читателей Роберт Енгибарян представил художественное произведение — психологический роман-драму «О, Мари!». Главная тема произведения: человек — сам хозяин своей судьбы, какими бы сложными ни были жизненные обстоятельства. Четко обозначив свою позицию, автор следует ей на протяжении всего романа, проводя героев сквозь лабиринт жизненных коллизий.

К особым достоинствам книги относятся искренность и достоверность. Все, о чем пишет автор, ему доподлинно известно. Так, с самого начала читатель погружается в сложную хрущевскую эпоху: съезды КПСС, комсомольские оперотряды, соперничество правоохранительных ведомств и всеисильного КГБ... И на этом фоне — непрестные взаимоотношения двух молодых людей. Мельчайшие детали выписаны предельно точно, они воссоздают уникальную атмосферу того времени. Каким бы сложным оно ни казалось с позиций сегодняшнего читателя, нельзя не заметить, что писатель испытывает ностальгию... Автор погружает читателя в глубину человеческих страстей, возрождая тем самым традиции классической русской литературы, когда процесс становления личности героя тесно взаимосвязан с историческими коллизиями.

Центральная фигура романа — Мари, репатриантка, ее в какой-то мере можно считать антиподом главного героя — Да-

вида Арияна. Автор рисует их с огромной любовью. Нам одинаково по душе и юноша с «кодексом чести» настоящего мужчины, и юная парижанка, интеллигентная и утонченная.

По замыслу писателя, они в известном смысле идеальные противники. Однако он не собираются навязывать читателю готовые выводы. Напротив, хочет, чтобы Мари и Давид сами заставили читателя принять ту или иную точку зрения и ответить на вопрос, для чего человек приходит в этот мир.

Книга «О, Мари!», являясь, на первый взгляд, психологическо-любовной драмой, на самом деле, несет в себе гораздо более серьезный заряд — это явно философское произведение, где действует сакральный принцип взаимосвязи всего и вся в этом мире. Любовь к своей стране — и любовь к ближнему человеку, национальная самоидентификация — и ксенофобия, долг — и свобода... Вычитываясь в страницы романа, еще раз понимаешь, как непросто человеку оставаться собой при любых обстоятельствах.

Писатель часто использует для решения творческого замысла прием сопоставления. Главные герои произведения — одногодки, но во всем остальном они непохожи — родились в разных странах, сформировались в разных государственных системах, принадлежат к разным конфессиям.

В книге, претендующей на звание плотного эпического, тесно переплелись жизни, судьбы, воззрения, идеологии людей одной эпохи, но различных социальных систем, заданных вектор развития как отдельных личностей, так и целых народов на долгие годы.

Оксана ТАРАСЕНКО, кандидат философских наук

Миша упорно молчал... Он не желал вовсе разговаривать... Его звали обедать, он категорически отказался: — Не желаю...

Его звали пить послеобеденный чай — он ответил очень спокойно, с твердой решимостью в тоне: — Пеите, пожалуйста, чай, кофе, а меня оставьте в покое: мне ничего не нужно.

Старшая сестра, Нина, получившая такой ответ от Миши, неестественно громко расхохоталась и сказала: — Ты думаешь, кому нужно?.. Сделай одолжение: можешь прекратить и еду, и питье, никто не заплачет.

Сказала и весело вспорхнула и скрылась за дверью. Миша, впрочем, уловил как в ее голосе, так и в этом чересчур беспечном ответе, и в том, как она порхнула, нечто говорящее в свою пользу... Конечно, она притворяется, показывая вид, что и папе, и маме, и всем «не больно нужно», что он не обедает и не пьет чаю... Наверно, все очень беспокоятся и не знают, как склонить его к согласию обедать и пить чай. Ну и пусть помучатся!.. Сами виноваты. Не выучить урока еще не такая вина, чтобы срамить его при всех и говорить, что он лучше пойдет в сапожники... Ну, в сапожники, так и ладно, и прекрасно, а обедать он все-таки не будет...

Миша сидит в гостиной на диване и прислушивается к тому, что делается в соседней комнате. Там, наверное, говорят о нем и о том, что он не обедает, ничего не ест и не пьет, и что он, в сущности, «способный мальчик».

— Где же Михаил? Все еще дует губы? — слышится голос матери.

— Они сердятся, — как-то протяжно и с ударением отвечает Нина.

— Надо ему все-таки оставить чего-нибудь! — басит голос отца.

— Ага!.. Оставить!.. Больно-то мне нужно!.. — мысленно произносит Миша. — Зачем же сапожнику оставлять?..

— Михаил!.. — кричит отец.

Миша молчит. Отец повторяет окрик.

— Что? — глухо, но с достоинством, отвечает Миша, ниже наклоняясь к книге.

— Иди сюда!.. Будет дуться-то!..

— Я не дуэю, а читаю... Сапожнику неприлично сидеть за столом...

— Болван!..

— И прекрасно... болван, так болван, — вслух ответил вспыхнувший Миша и тихонько добавил, шевеля губами: «от болвана слышу».

— Прочитаны... — звонок доносится голос сестры.

— Молчи ты, безмозгляя! — шепчет Миша, и страшная ненависть к сестре вспыхивает вдруг в его сердце. Миша жаждет мести... Если бы не было тут отца, он бы показал ей... И несет в себе гораздо более серьезный заряд — это явно философское произведение, где действует сакральный принцип взаимосвязи всего и вся в этом мире.

— Проваливай!..

— К вам гость пришел!..

— Проваливай, говорят!

— Не емши — вот и сердитесь!..

Миша отлично понял, что горничная подсыпала к нему... Раскаляясь и стараясь как-нибудь исправить... Он — не маленький!.. Пусть теперь помучатся!..

А есть, действительно, хочется... Разве звать в кухню?.. Нет, не стоит: кухарка скажет горничной, горничная — Нинке, и начнут потешаться...

«Кульгура» продолжает серию публикаций забытой ныне беллетристики XIX — начала XX века. На этот раз мы представляем рассказ Евгения Чирикова, известного в свое время писателя и публициста, участника знаменитого московского литературного кружка «Среда» Николая Телешева, куда также входили Максим Горький, Леонид Андреев, Иван Бунин...

Дворянин, выпускник Казанского университета, в юности испытывавший влияние социал-демократических идей, но затем поддержавший Белое движение, он не создавал назидательно-слащавых историй. Рассказ про гимназиста Мишу, разобидевшего на семью и отправившегося добывать пропитание на «толкучем рынке», — не исключение. Яркий, реалистический талант, оставшийся, по выражению критиков, в тени Чехова, Чириков создал точную, жизненную, но вместе с тем ироничную зарисовку.

Лучше потерпеть... Пусть придет сам папа, или даже мама, и скажет: «Не сердись, Миша! Ты знаешь, что если не будешь есть и пить, то можешь захворать, и знаешь, как это огорчит нас... Ну, извини, больше этого не будет». Тогда Миша, конечно, согласился бы и сейчас же пошел бы в столовую. Конечно, ему оставили... Сегодня, кажется, борщ готовили...

Миша проглотил слюну и, подойдя к двери, стал поджидать, когда послышатся мягкие шаги матери... Отец-то не придет, это уж верно, а вот мама может прийти и попросить извинения...

Но мама не шла, а есть хотелось. Вместо ожидаемой мамы появился в дверях красивый сеттер Фальстаф. Тихий, ленивый поступью вошел он в комнату, понохал Мишу и вяло помахал хвостом...

Фальстаф — любимец отца, и его место под письменным столом отцовского кабинета. Чего же он лезет сюда?.. Пусть идет к своему хозяину и виляет хвостом. Нажрался как!.. Даже брюхо раздуло...

— Пшел! — сердитым шепотом крикнул вдруг Миша и толкнул ногой собаку так больно, что та взвизгнула спирав громко, а потом тише и, обиженно поджав хвост, медленной рысью оставила комнату...

А есть хочется...

Миша долго сосал палец левой руки, сосредоточенно обдумывая свое положение... Наконец поймал счастливую мысль, которая избавляла его от всяких разговоров с врагами. Одноклассник Миши, Иванов, недавно продал на толкучем рынке братнину алгебру и купил себе там же кинжал...

А Миша может продать свою книгу, прощолодную, и купить себе в булочной пирожков и ватрушек, и даже пирожного... Можно еще зайти в молочную... А они будут мучиться... И пусть!.. Сами виноваты... В другой раз не станут...

Порывшись в своем книжном шкапчике, Миша вытащил, наконец, одну тощенькую книжонку... «Понадобится, да не скоро... Тогда забудут, что покупали, и можно будет — новую», — подумал Миша и окончательно решил продать книгу...

Идти через столовую ему не хотелось... Там все сидят и подумают, что он навязывается и хочет как-нибудь помириться... Наплевать!.. Миша отлично обойдется и без дверей...

Миша вылез в окно, запрятал за пазуху книгу и отправился на толкучий рынок. Время близилось к вечеру... Скоро могут запереть лавки, надо торопиться... Миша летел на всех парах... Проходя около строящегося дома, он, для сокращения пути, двинулся по груде досок и мусора и запнулся... В результате была дыра на сапоге, на самом видном месте... В другой раз подобное несчастье огорчило бы Мишу, тем более, что сапоги куплены недавно и вручены ему с предупреждением, чтобы беречь... Теперь — наплевать!.. Пусть!.. Пускай наплевают новые... Они, конечно, скажут: «Ходи без сапог, как сапожник». Но ведь он отлично понимает, что купят... Им же будет стыдно, если он, сын присяжного поверенного, будет ходить в худых сапогах... Не боись, купят!..

## Ссора

Евгений ЧИРИКОВ

Рассказ из сборника «Моя книга»



Вот и толкучий рынок. Здесь так оживленно, весело... Галдят, кричат, ругаются... Просто — содом какой-то!..

— Пира-аги горя-ячие!.. — гнусаво и пронзительно выкрикивает широколицый мужик, в грязном фартуке, с жирным носом. Этот мужик посмотрел на Мишу и предложил:

— Хошь пирогов?.. С пылу, с жару — пятак за парю!..

— С чем? — приостановившись, спросил Миша...

— Возьми у меня! Барин! У него холодно, а у меня горячи! — завизжала баба и встала с корчаги, в которой хранились горячие пироги...

— Потом куплю!.. Некогда... — произнес Миша и полез между густой толпой грязного пестрого люда к воротам, в гостинный двор с лавками старьевщиков.

Вильно волнения и впопыхах подошел он к книжной лавочке... Лавочник стоял у своего шкапчика в выжидательной позе. Старик, в очках, с глубокомысленным взором, этот лавочник походил, по крайней мере, на профессора. Завидев гимназиста, он спрятался внутрь своего шапчика и, раскрыв какую-то книгу, углубился...

— Покупаете книги? — А что продаете?

— Несите... Только какая «Европа» опять? Другая и гривенника не стоит... Это какое издание... Словарей нет ли? Арифметики? Посылайте товарищей. Я всех больше даю...

— Пришло...

Миша вышел и отправился осматривать съедобный товар. Не дошел до пирогов и соблазнился халвой с маком. На три копейки купил халвы и съел ее с большим удовольствием. А вот и баба с пирогами...

— С чем есть?

— С груздями, с говядиной, с морковью.

— Почему?

— Пятак пара...

— С морковью не люблю... Давать один с говядиной, другой с груздями!

Съевши оба пирога, Миша захотел пить. На оставшиеся, а всеми расходами, две копейки он выпил две кружки какого-то розового кваса. Вторую кружку едва допил... Было немного противно и приторно, но оставить все-таки было жалко.

— Уф!.. — выпустил Миша, с трудом допивши последнюю кружку кваса.

— Что? В нос вдарило? — хвастливо спросил квасник и громко и певче закричал:

— Квасу ядренаго, хал-лода-ного, прохладительнаго!..

Вернувшись домой, Миша нашел на своем столе тарелку с куском холодного мяса, хлеб, стакан молока и три вафли. Единственно, что соблазнило Мишу — это вафли. Это любимое блюдо Миши, но самолюбие не позволяет ему воспользоваться вафлями. Если бы еще не помнили, сколько вафель дали: две или три, — он одну съел бы... От каждой вафли Миша отрезал осторожно по краям по узкой ленточке и ел. Отхлебнул глоток молока. Вкусно!.. Все наплевать!..

Лавочник зевнул и отдал книгу Мише.

— Ну — пятацать!.. Ведь она совсем новая?!

Лавочник ничего не ответил... — Ну, ладно... гривенник...

— Себе в убыток, — позевывая, произнес лавочник, положил на прилавок два пятака, а покупку небрежно бросил на полку и опять устался в книгу.

— Я, может быть, и «Европу» принесу, — проговорил Миша, запрятывая пятаки в карман.

— Это — мое дело... Я тебя не спрашиваю, где ты шляешься...

Нина мимходом взглянула на стол, где стоял Мишин обед в неприкосновенности.

— Мама велела тебе съесть кусок мяса!

— Я могу и не есть... Я — болван и сапожник... Вы присяжные поверенные. Значит, и нечего!

— Ну, как хочешь... — И прекрасно!..

— Дурак!.. — бросила с раздражением Нина и ушла.

Миша чувствовал себя способным выдерживать осаду врагов и отражать все их приступы своим полным равнодушием к еде. Пирогов с груздями и мясом, халва с маком явились его союзниками.

Может быть, так продолжалось бы еще очень долго. Но случилось непредвиденное обстоятельство, положившее конец взаимным обостренным отношениям.

У Миши стал побаливать живот. И чем дальше, тем сильнее... Резь в животе заставила его лечь на постель, вверх спиной, и тихо охать. Миша не хотел выдавать своего безоружного положения и долго крепился и охал в подушку... Но пироги с груздями и квас ядреный, прохладительный, делали свое дело. Миша начал стонать громче и бить кулаками в подушку.

— Ах, да что это за наказание!.. — плаксиво гнул он время от времени и дрыгал ногами.

К ночи Миша уже кричал, не сдерживаясь, и все враги толпились около его постели, кроме отца, который был по обыкновению в клубе. Мать мерила Мише температуру, сестра Нина терла горчичники, горничная побегала за доктором. Даже Фальстаф пришел навещать больного и, вертясь между хлопочущими врагами, смотрел на Мишу своими умными глазами печально и сочувственно.

— Что же ты наделал? — тревожно спрашивала мать, страшно боясь в глубине души, не выпил ли Миша какого-нибудь ядовитого вещества, чем он грозил и тогда во время таких же обостренных отношений...

— Ты чего-нибудь принял? А? Миша! Скажи же, голубчик! Поскорей!..

— Я, мама... Ох! Ай-ай-ай!.. Я продал, мамочка, «Азию», Африку и Америку»... Ох!.. Ай-ай-ай!.. И купил пирогов с груздями...

— Что ты! Миша! Он бредит... Господи!.. Что же доктор? Последи за отцом в клуб... Ох, Господи!

Мать наклонилась над Мишей, держала руку на его лбу и целовала Мишу. Сестра, со слезами на глазах, бегала по комнате и, останавливаясь у окна, тревожно смотрела на улицу, ожидая появления доктора.

Приехал, наконец, и доктор.

— Ну-с, молодой человек, где у вас больно? Перевернитесь! Миша послушно перевернулся. Доктор его осмотрел, ощупал, выслушал.

— Что вы сегодня кушали?

— Ах, доктор, он совершенно ничего не ел сегодня... Как протел из гимназии, ничего в рот не брал...

— Это тоже нехорошо... Может быть, вы, молодой человек, все-таки скушали что-нибудь? Скажите по совести!

— Дд... я ел пироги с груздями... Я продал «Азию, Африку»...

— Что такое? — шепотом спросил встревоженный отец, прискакавший на извощике из клуба.

Спустя час в доме все стихло... Миша с компрессом на животе лежал в постели, а около него сидели мать и сестра... Обе они ухаживали за Мишей и послушно исполняли все капризы, требования его...

Боль в животе стихала, и Миша начал чувствовать полное удовлетворение...

# Игорь Шипилин: «Пока Крым принадлежал Украине, он умирал»



Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Игорь Шипилин как художник сформировался в Ленинграде, однако главная тема его работ — Крым. Севастополь, наделенный, по выражению одного из поклонников, «абсолютным живописным слухом», признается: «Я здесь родился и нигде не хочу уезжать». «Культуре» талантливый пейзажист рассказал о пропавшем учителе Геннадии Дереджиеве, о том, почему никогда не пишет картины в наушниках, а также о боевом духе города-героя.

**культура:** Вы выбрали экзотическую профессию, по нынешним меркам. Как это получилось?

**Шипилин:** Специально ничего не планировал. Увлекался музыкой, играл на барабанах. В институт не захотел — пошел устраиваться радиомонтажником на завод. Начальник цеха, увидев

ры, увидев мои работы, спросили: «Почему ты нигде не хочешь поступать?» А у меня уже семья, ребенок... В итоге поехал в Ленинград вольнослушателем на год. Впитывал все как губка. Очень много работал — это потрясюще красивый город, где сразу хочется писать.

**культура:** Получается, во многом Вы «сделали» себя сами?

**Шипилин:** Мне везло на знакомства с талантливыми людьми. Своим учителем считал Геннадия Дереджиева — живописца от Бога. Он не был публичным человеком — его никто не знал в Севастополе, хотя он всю жизнь посвятил Крыму и Санкт-Петербургу, где много работал. Однажды я приехал к нему в село Соколиное в Бахчисарайский район, смотрю — домик разграблен, работы раскиданы. Сам Дереджиев бесследно исчез — судьба его до сих пор неизвестна. Собрал картины — они были в ужасном состоянии, осыпалась краска. Три-четыре года назад нашел спонсор, их отреставрировали и показали на выставке в Севастопольском художе-

слышит, как волны бьются о берег или свистит ветер. Значит, в своей работе неизбежно жжет. Коровин вспоминал, что когда они с Левитаном выходили писать пейзаж, Исаак Ильич, человек чувствительный и тонкий, плакал. Коровин ему говорил: «Опять ревешь?». На что Левитан отвечал: «Не реву — рыдаю».

**культура:** У классической живописи есть перспективы?

**Шипилин:** Безусловно. Нежизнеспособно как раз актуальное искусство. Вспомните поговорку: «Де просто, там ангелов со сто, а где мудрено — там ни одного». Работы современных художников — сплошная заумь. Они требуют объяснений, причем обычно кураторы предлагают такие, что не сразу и поймешь. Нормальное реалистическое искусство открыто всем, оно позитивно: из музея выходишь окрыленным. А после выставки актуальных художников чувствуешь себя пришибленным.

**культура:** Слышала, в Севастополе регулярно проходит пленэр на военно-историческую тему. Ваша идея?

**Шипилин:** Да, называется «Фортификационные сооружения Севастополя». В этом году состоится уже в третий раз. Изначально он задумывался в полевых условиях. Предлагаю жить в палатках на территории Михайловской батареи. Не все, правда, готовы к таким условиям. Десять дней будем ездить на природу — писать Херсонесский маяк, Константиновский равелин... А потом организуем выставку на пароме: загрузим на борт духовой оркестр и под его звуки отправимся по бухтам Севастополя.

**культура:** Военная тематика Вам близка?

**Шипилин:** Конечно. Севастополь — форпост юга России. У людей здесь особый менталитет. Не случайно в крымских событиях он поднялся первым. А затем встрепенулся весь полуостров. Наш город — морской, ему присущ боевой дух. Если бы Украина убрала Российский флот, Севастополь неизбежно бы умер. Но пока стояли корабли, я был спокоен.

**культура:** Надеетесь на лучшее?

**Шипилин:** Судите сами: Крым успел побывать греческим, турецким и русским. Сохранились артефакты, связанные с этими периодами истории. Но вот украинских нет. Как может теперь Киев претендовать на полуостров? Вообще, пока Крым принадлежал Украине, он умирал. Все, что осталось после распада Советского Союза, потихоньку разваливалось. Власть не вложили ни копейки, только доили. И довели в итоге людей до ручки. Когда началась смута в Киеве, жители нашего города прониклись важностью момента, сплотились. Добровольцы патрулировали улицы, отслеживали провокаторов. Уровень преступности упал в два с половиной раза. Сейчас Севастополь живет мирной жизнью.

Думаю, новая украинская власть долго не просуществует. Она смогла победить только потому, что получила поддержку Соединенных Штатов. Америка выбрала удобный момент — когда шла Олимпиада в Сочи. Хотели ослабить Россию, а в итоге проморгали Крым. Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло.

В день референдума я поехал на площадь Нахимова в Севастополе. Не удержался — хотел узнать результаты из первых рук. Шел концерт. И когда объявили итоги, площадь взорвалась от восторга. Многие обнимались, плакали, водили хороводы вокруг памятника адмиралу Нахимову. Вдоль центрального проспекта вывесили на балконах флаги России. Меня эти события очень взволновали — долго не мог работать. Только сейчас потихоньку начинаю.



свидетельство об окончании художественной школы, сказал: «У нас уволился художник-оформитель. Может, попробуешь?»

Так все и началось. Вместе с соседним судостроительным заводом сделали выставку, придумали объединение художников-любителей «Рабочая палатка»... Постепенно понял — творчество для меня на первом месте. Позже познакомился со студентами из Института имени Репина, кото-

рвенном музее. Событие произвело фурор. Потом отыскалась дочь Дереджиева, которая учится в Санкт-Петербурге, приехала к нам.

**культура:** Вы известный пейзажист. Какие у этого жанра секреты?

**Шипилин:** Нужно уметь изображать воздух, а еще — звуки и запахи. Иночаша вижу: художник надевает наушники и, включив плеер, начинает работать. Как можно? Картина — совокупность всех впечатлений. А он не



## Галерея на Оке

Анна АЛЕКСАНДРОВА

В Серпуховском историко-художественном музее проходит выставка «Крым — любовь моя!». В экспозиции — жемчужины фонда: Айвазовский, Коровин, Богаевский, Лагорио... Эти работы — лишь малая часть коллекции, насчитывающей более 40 тысяч экспонатов. «Культура» решила познакомиться поближе с крупнейшим художественным музеем Подмоскovie.



Людмила Гафурова

Чуть больше часа на автобусе — и вот передо мной величественный двухэтажный дом. Особняк в неоклассическом стиле был построен в 1896 году Романом Клейном — будущим создателем ГМИИ имени Пушкина и ЦУМа. Внутри сохранился дореволюционный декор: лепнина и роспись потолков, мозаичные полы вестибюлей, дубовые лестницы и паркет в залах... В парадном Белом зале, где проходит выставка, посвященная Крыму, картины классиков соседствуют с работами современного художника Николая Бурдыкина, написанными в тех же местах.

— Присоединение Крыма — историческое событие. Мы не могли остаться в стороне, — объясняет идею экспозиции директор музея Людмила Гафурова.

Красивый особняк построили по заказу купчихи первой гильдии Анны Мараевой. Во второй половине XIX века Мараевы, бывшие крестьяне, разбогатели и купили в Серпухове участок земли с домом и фабрикой. В 1882 году купеческое семейство возглавила рано овдовевшая Анна Васильевна. Будучи старообрядкой, она целенаправленно собирала все, что связано с «древним благочестием» — иконы, церковные рукописные и старопечатные книги. В 1896-м выкупила у разорившегося коллекционера Юрия Мерлина большую подборку светского искусства — живопись, графику, скульптуру западных и отечественных авторов (XVI–XIX веков). Мотивы поступка не ясны: было ли это желание обойти Третьякова или она исполнила просьбу дочери Анфисы, позже погибшей...

В 1920 году особняк превратился в музей, и из Центрального музейного фонда в него поступили картины классиков — Левитанова, Верещагина, Поленова... Так, в Серпухове можно увидеть работу Виктора Васнецова «Витязь на распутье» (1878), точнее, ее первый вариант. Второй хранится в Русском музее.

— Картина часто путешествует, — говорит Людмила Гафурова. — В 2005 году она выставлялась в Музее Гуттенхайма в США — экспозиция «Россия!» открывал Владимир Путин. Еще Запад очень интересуется русским авангардом. У нас хорошая коллекция картин Наталии Гончаровой — правда, в родных стенах видим ее редко. В 2011–2012 годах полотна Гончаровой экспонировались на выставке «Русский авангард» в Палермо и Риме. Иногда приходится отказываться, когда приглашают участвовать в очередном проекте. Но вот Государственной Третьяковской галерее всегда рады — семь наших работ можно было увидеть на выставке «Наталия Гончарова. Между Востоком и Западом». Серпуховский музей дважды участвовал в проекте Третьяковки «Золотая карта России». В 2008 году с выставкой «Русское искусство 1870–1910 годов», а в 2013-м — с «Православными древностями Серпуховского края». В нашей коллекции много икон — из закрытых в советские годы церквей и монастырей... Самые древние — XV века.

У музея еще один профиль — исторический. Экспозиции, посвященные богатой истории Серпуховского края, проходят в Историко-археоло-

гическом отделе музея. С домом Мараевых связаны события Гражданской войны. В 1919 году в Серпухове находился штаб Южного фронта. Именно здесь был подписан приказ о создании Первой конной армии. А в особняке Мараевых несколько месяцев жил Иосиф Сталин. Сейчас здесь проходит выставка «Из истории дома Мараевых. 1919 год», где воссоздана скромная обстановка его комнаты: стол с выцветшим сукном, лампа, чернильница... Кроме того, в экспозицию включены и другие предметы тех лет: красноармейская форма, оружие, медицинские инструменты, переданные праправнучкой Мараевой, Ольгой Аваковой. Во время Первой мировой войны Анна Васильевна открыла госпиталь, где сестрами милосердия были ее дочери и внучки...

Впрочем, несмотря на академическую направленность, регулярные научно-практические конференции, Серпуховский музей — живой и развивающийся.

— Людям должно быть здесь комфортно, чтобы они хотели провести целый день, — продолжает Людмила Викторвна. — Стараемся избегать банальных обзорных экскурсий. Существует устоявшийся образ музейного работника: посетители по залам водит экскурсовод в очках и с указкой, излагает сухие факты... У нас же экскурсии обогащены элементами театрализации — зрителей программы «Ожившие картины» встречает девушка в костюме хозяйки особняка или... богатырь с картины Васнецова. Один из самых волнующих элементов экс-

курсии — инсценировка смерти Тамары от поцелуя Демона, «сошедшего» с полотна Константина Маковского. Картина написана на сюжет поэмы Лермонтова. У другой известной работы художника «Под венец» разыгрывается сцена приготовления боярской невесты к свадьбе: зрители могут услышать диалоги героев картины, узнать о свадебных традициях, существовавших в средневековой Руси.

Правда, сначала, как вспоминает директор, сотрудники участвовали в действиях неохотно. Людмиле Гафуровой пришлось сыграть Бабу Ягу в спектакле «Морозко» — после этого деда пошло. Сейчас даже обижаются, если не достается ролей.

Планов у Серпуховского историко-художественного музея много. Например, попробовать новый формат — пешеходные экскурсии «По улицам провинциального Серпухова». Ближайшая, «По улице Калужской», намечена на 26 апреля от историко-археологического отдела музея до центра средневекового города, Соборной горы, где в 1556 году по указу Ивана Грозного появилась белокаменная крепость. Зрителей будут встречать персонажи купеческого города, роли которых исполнят сотрудники музея и участники клубов исторической реконструкции. Интересной окажется и «Ночь в музее-2014»: в этом году отмечают сто лет особому матчу-маскараду одной из первых в Российской империи футбольных команд — созданной в Серпухове фабрикантом Коншиным. Игру превратили в шутку — в ней участвовали, например, негр и индеец. Народ принял представление за чистую монету и удивился, когда объявили, что теперь состоится настоящее состязание. В планах музея — воссоздать ту юмористическую игру. Задуманы и другие сюрпризы.

— Два года у нас существует Попечительский совет, — продолжает рассказ Людмила Викторвна, — что редкость для музеев. Его председатель, Андрей Молокоосов, очень помогает. Найти новых Мамонтовых сегодня не так просто...

Думает музей и о воспитании своих будущих кадров. Вместе с Московским областным гуманитарным колледжем разработаны учебные программы «Отечественная история в культурном пространстве музейно-образовательного комплекса» и «Мировое историко-художественное наследие». Занятия проходят в залах особняка среди подлинных произведений искусства и исторических памятников. Студентов ждут на практику. Уже сейчас волонтеры участвуют в «Оживших картинах», культурно-массовых акциях.

— Вижу в них потенциальных сотрудников, — говорит Людмила Гафурова.

Напоследок прохожу по залам — и встречаю новых людей, удивляющихся, что в подмосковном городе есть такой богатый музей — с Рокотовым, Саврасовым, «мирикусниками» и авангардом...



Н. ГОНЧАРОВА. ХОРОВОД. 1910

# Между небом и землей

Марина ИВАНОВА

27 апреля, в последний день Пасхальной недели, хор Сретенского монастыря даст праздничный концерт в «Крокус Сити Холле». Регент Никон Жила рассказал «Культуре» о предстоящем событии, а также о прошедшей Олимпиаде и о том, нужно ли переходить с церковно-славянского языка на русский.

**культура:** Ваш концерт состоится в пасхальные дни. Программа строится на этом?

**Жила:** Конечно. Ведь Пасха — главное событие в жизни каждого верующего. Думаю, и любого человека, просто не все об этом догадываются (*улыбается*). Дату выбрали не случайно — окончание Светлой седмицы. Хотелось бы возможности продлить эти дни, вот и решили сделать концерт. В программе — пасхальные песнопения и духовная музыка, связанная с другими церковными праздниками.

**культура:** Хор также исполняет народную и эстрадную музыку. Чья идея была расширить репертуар — Ваша, как руководителя?

**Жила:** На концерте 27-го как раз исполним советские песни и народные, среди них — казачьи. А идея выйти за рамки духовной музыки возникла гораздо раньше моего «пришествия» в хор (*смеется*). Она появилась у архимандрита Тихона — наместника нашего монастыря. Его поддержал тогдашний регент коллектива отец Амвросий — ныне ректор Санкт-Петербургской православной духовной академии. Мне кажется, никто и не ожидал, что это будет пользоваться таким успехом. Наверное, все просто объясняется — песенный жанр наиболее близок человеку. К тому

же сейчас очень востребована музыка советских лет. В ней, кстати, содержится своеобразная молитва — люди не могли открыто обращаться к Господу, но вкладывали в песню свое отношение к Богу, к жизни. Здесь особо надо упомянуть военное время — то был период сильнейшего эмоционального всплеска. Вспомнили о Всевышнем, стали открывать храмы. И Сталин понял — без поддержки Церкви никуда. Мы, люди воцерковленные, верим, что молитвы, произносимые тогда, помогли убедить наш народ — Господь внял им и спас страну.

**культура:** При чередовании духовной и светской музыки на концерте настрой хора тоже меняется?

**Жила:** Это в большей степени проявляется в храме. Там совершенно другая обстановка, она собирает чувства и исполнителя, и слушателя. Конечно, стараемся передать на концерте ощущения, которые испытываем в церкви, но все равно получается другое исполнение. Да и люди здесь — просто зрители, а не участники богослужения.

**культура:** Вы родились в Сергиевом Посаде и в детстве пели в Троице-Сергиевой лавре. Это как-то повлияло на хор Сретенского монастыря?

**Жила:** Конечно. Весь наш нотный репертуар основан на традициях лавры, на той базе, что заложил отец Матфей Мормылов — один из величайших регентов. Благодаря его трудам многие церковные мужские хоры имеют возможность строить свою традицию.

**культура:** Хор Сретенского монастыря прекратил существование в 1925 году и возродился в 1994-м. Можно ли в таком случае говорить о наследовании или все создавалось заново?

**Жила:** Заново. Мы знаем совсем немного о здеших традициях исполнения песнопений.

Известно, что хор Сретенского монастыря, построенного на месте встречи Владимирской иконы Пресвятой Богородицы, участвовал в крестных ходах по Москве, посвященных этому событию. Были и другие традиции. Но с течением времени все меняется — эстетика хорового пения, понимание звуков, формы исполнения, отношение к музыке и к стихам. Главное, чтобы мы могли сохранить глубокое понимание, слышали не просто мелодию, но и смысл слова — как в церковной музыке, так и в светской.

**культура:** Ваш хор участвовал в церемонии открытия зимних Олимпийских игр. Как попали в Сочи?

**Жила:** Честно говоря, не знаю, каким образом это случилось. Сначала нам позвонили и попросили записать демоверсию гимна России. А потом сказали, что петь на открытии будем именно мы. Я долго не мог поверить... Теперь гимн и на концертах исполняем: хочется вспомнить то чувство единения с народом, когда все пели вместе с нами. Думаю, и зрители, когда нас слушают, вспоминают открытие Олимпиады.

**культура:** А сами Игры Вы смотрели?

**Жила:** Я человек не спортивный. Но в хоре у нас много болельщиков — они обычно и смотрят, и переживают, и спорят...

**культура:** У вас только профессиональные музыканты или есть и монахи?

**Жила:** У нас нет ни монахов, ни священников. Поэтому можем исполнять светскую музыку. Так уж сложилось, что монашеские коллективы в основном поют духовные песнопения. А наш хор пошел немного дальше, и думаю, это оправданно. Мы же не исполняем посылки или песни о пылких чувствах...

У нас определенный репертуар, патристический — поем о любви к стране, к ее истории. В программе и то, что исполнялось до революции, и после, и во время войны — огромный пласт русской песенной культуры.



**культура:** У вас такой плотный концертный график. А кто поет в самом монастыре?

**Жила:** На всех праздничных богослужениях — мы. А на ежедневных службах другие — хор семинаристов, прихожан... В Сретенском монастыре много коллективов.

**культура:** Споспособен ли светский коллектив с тем же успехом исполнять духовную музыку, с каким вы исполняете песни?

**Жила:** Может быть, я льщу себе, но, кажется, у светского коллектива это по-другому звучит. Все-таки хор, участвующий в церковном ритуале, во время богослужения старается молиться. Что совсем не легко делать, когда ты поешь, потому как кроме духовного настроения требуется и физический труд. Но участие в богослужениях дает определенное состояние души, человек



настраивается на общение с Богом. И это настроение мы стремимся перенести на концертные площадки. А если церковная музыка исполняется только на концертах, она в какой-то степени выхолащивается. От

нее остается только эстетическая составляющая — красота гармонии, звука. Конечно, есть разные песнопения. Некоторые композиторы писали духовную музыку как раз для концертов. То же «Всенощное бдение» Рахманинова — ведь только отдельные ее фрагменты поются в храме. Это сочинение масштабное, очень глубокое, но ориентированное на широкий круг слушателей.

**культура:** Как Вы думаете, что главное при исполнении духовных песнопений?

**Жила:** В русской церковной музыке так или иначе главенствует

используется только во время богослужений, и многие его не понимают. Но это язык, на котором говорили наши предки, и он очень органично звучит в храме.

**культура:** Значит, Вы не поддерживаете людей, выступающих за перевод богослужений на русский язык?

**Жила:** В какой-то степени поддерживаю. Но все должно быть сделано разумно. По-моему, Святейший патриарх Кирилл говорил, что слова, которые совсем не употребляются в речи, надо заменять на понятные. Кстати, так поступил Георгий Свиридов в «Песнопениях и молитвах» — он там свободно обращался к церковно-славянскому тексту, меняя окончания на те, что привычны уху современного слушателя.

Но если текст полностью перевести на русский, потеряется сакральность. Мне как человеку, исполняющему духовную музыку на славянском, сложно представить ее на русском — все-таки это язык, на котором я общаюсь в быту. Наверное, тем, кто не связан с храмом, не так будет резать слух. А у воцерковленных людей слуховая память, для них может потеряться изначальный смысл. Ведь в славянском есть слова, которые отсутствуют в русском либо имеют совершенно иное значение. В любом случае надо искать золотую середину.

Владимир Маторин:

## «Герой мечется, а хор меняет автомобильную резину»

Елена ЛИТОВЧЕНКО

Сольный концерт народного артиста России Владимира Маторина в Московском международном Доме музыки прошел на контрасте между раскатыстым «Славное море — священный Байкал» и печально-щемящей повестью о замерзающем в степи ямщике. Тут же изысканное «Утро туманное», разудалый монолог «Ах, Настасья» и уморительно-смешная народная песенка «Во деревне то было в Ольховке». Бархатный, могучий, перекрывающий большие оркестры маторинский бас проник в душу нежным и тонким пиано... После концерта Владимир Маторин ответил на вопросы «Культуры».

**Маторин:** Программой русских народных песен и романсов Дом музыки попал в самую точку, разбередил мою душу. Ведь именно благодаря им я и стал певцом, хотя должен был пойти в военные. Прадед — полный Георгиевский кавалер, ему за службу даже дворянство пожаловали. Оба деда за военные заслуги награждены орденами Ленина. Отец — участник Великой Отечественной, окончил Академию имени Дзержинского.

**культура:** Как он отреагировал на то, что из Вас не вышло продолжателя династии?

**Маторин:** Отец был по натуре демократом, так что не стал на меня давить. Правда, когда меня зачислили на подготовительное отделение Института имени Гнесиных, в оперу я не метил. Мечтал об оперетте. Хотел быть как Георг Отс в роли мистера Икс. Я и предположить не мог, что у баса в оперетте перспектив нет. Откуда это знать мальчику, выросшему за забором военного городка? Раз в год автобус вывезет на какой-нибудь спектакль, да и то меня не всегда брали. Когда впервые оказался в Кремлевском дворце съездов, пошел с друзьями в антракте пить пиво — где еще попробуешь «двойное



золотое»? А через некоторое время мы с приятелем попали на «Севиальского цирюльника» в Театр имени Станиславского и Немировича-Данченко. Во время увертюры так вдруг в груди защемило, до слез... Потом я постарался сделать все, чтобы отец мною гордился. Когда он приходил в Большой на мои юбилейные концерты, я всякий раз кланялся ему в пояс. Он занимал кресло в ложе и понимал, что мой поклон — ему.

**культура:** Вы признанный во всем мире исполнитель титульной роли в «Борисе Годунове» Мусоргского. Пели Бориса в Лионской, Парижской и Баварской операх, в женевском Большом театре, в театрах Чикаго, Хьюстона, Праги, даже в Новой Зеландии. Какая трактовка пришлась Вам больше по душе?

**Маторин:** Их несколько. В Большом — постановка 1948 года в редакции Римского-Корсакова: Леонид Баратов, Николай Голованов, Федор Федоровский создали шедевр, который до сих пор в репертуаре. Дорога постановка Театра Станиславского и Немировича-Данченко, где я служил. К 150-летию Мусоргского там выпустили авторскую редакцию «Бориса Годунова». Дирижером-постановщиком выступил Евгений Колобов. Незабываемый спектакль в МАЛЕГОТе, поставленный режиссером Станиславом Гаудасинским и дирижером Валентином Кожиным...

Запомнилась добротностью постановка Женевской оперы. Режиссер Штайн Винге придумал интересный ход: перед Годуновым огромная, пять на пять метров, карта России, и он ее тянет на себя, когда звучит его знаменитый монолог, будто пытается вожжами удержать. В сцене галлюцинация Борис в ужасе падает и заворачивается в карту, как в простыню. А потом взваливает это полотнище на плечи и уходит, словно волочет страну на себе. Мне нравилась эта версия, я пел ее и в Чикаго, и в Хьюстоне.

**культура:** Вы носите бороду с незапамятных времен. Однако ради роли царя Годунова в «Золотом петушке» Серебренникова Вы его пожертовали. Тяжело было с непривычки?

**Маторин:** Я отпустил бороду много лет назад ради образов Сусанина и Годунова — накладная растительность

мешала петь... Поначало бриться не хотел категорически, готов был отказаться от роли. Потом решил все-таки попробовать. Правда, в последних спектаклях я вновь с бородой. Потому что в конструкции, которую сочинил Серебренников, в принципе, не важно, какой Годун — хоть в шортах или с голым задом — это ничего не меняет.

**культура:** Какую задачу ставил перед Вами режиссер на репетициях «Золотого петушка»? Создавали, похоже, пародию, но кого подразумевали ее объектом?

**Маторин:** Команды пародировать не было, и никого конкретно играть не предлагалось. Думал взять за образец Ельцина. Крупностью фигуры, характерностью жеста, неординарностью поведения.

**культура:** Многие критики посчитали постановку карикатурой на «большой

оперный стиль», откуда вышли Ваши Годунов и Сусанин.

**Маторин:** Театр и его установки заметно изменились. Я сорок лет на сцене. С 1974 года — в Театре имени Станиславского и Немировича-Данченко, с 1991-го — в Большом. В первом интриг было меньше. Любимой подойти к великому Канделаки, сказать: «Володя, ты не прав» и объяснить, почему. В Большом — иные порядки, артист всегда поставлен в рамки. Каждый отказ от роли, неучастие в спектакле грозят потерей репертуара. А я бесконечно счастлив, что по сей день пою Бориса Годунова — труднейшую партию, которую очень люблю. Традиции исполнения заложены еще Шалапиным и его выдающимся предшественником Федором Стравинским (оперный певец, бас, отец композитора Игоря Стравинского. — «Культура»), развиты гениальными Рейзенем и Пироговым. После них шли замечательные Огневцев, Петров, Нестеренко, Ведерников, Эйзен. Но для меня лучшим Борисом остается Джон Томлинсон из Лондона, обладатель шалапинского баса и прекрасного русского языка. Мы познакомились на возобновлении «Бориса Годунова» в постановке Андрея Тарковского в «Ковент-Гарден».

**культура:** Этот спектакль маэстро Аббадо вошел в легенды мирового музыкального театра. От него, увы, не осталось ни одной фотографии, ни кадра. Тем интереснее услышать мнение участника возрождения знаменитой постановки.

**Маторин:** В 2003-м спектакль Тарковского вернулся в «Ковент-Гарден» усилиями режиссера Ирины Браун, работавшей в первой постановке ассистентом и переводчиком Андрея Арсеньевича. Я исполнял партию монаха Варлаама. Он буян и вполне оправданно ведет всех на баррикады в сцене «Под Кромами».

**культура:** За сорок лет карьеры в Вас что-то изменилось?

**Маторин:** Первые лет пятнадцать во мне все кипело: если я на сцене, остальные могут не выходить. В Большом я меняю до сих пор всеяется противоречивый, неумный, мятежный дух

Шалапина. Но сейчас, когда партии «впеты» и мои персонажи стали частью меня, краем глаза начинаю озираться вокруг, и волосы под париком становятся дыбом.

**культура:** Почему?

**Маторин:** Люди присутствуют на рабочем месте, но не работают. Мой король Рене в «Иоланте» мечется, а челяди, простите, на него наплевать. Одна половина хора жарит картошку, другая — меняет автомобильную резину. Формально они здесь, а по существу совсем в другом месте. И зритель это чувствует. Ему невдомек, что у артистов хора колоссальная нагрузка — 26 спектаклей в месяц. Еще одна область театрального мира: диктат режиссеров-«новаторов», которые могут прочесть партитуру с точностью до наоборот, у них штуркарство возведено в художественный прием.

**культура:** Но что-то ведь и радует?

**Маторин:** Триумфальное шествие оперы Мусоргского по миру. Только что вернулся из Мюнхена, где Джек Бориса в четырех спектаклях Баварской оперы. Наблюдал такую картину: перед театром установлены экраны, идет прямая трансляция. Люди приходят тысячами: с надувными матрасами, подстилками и термосами. Садятся на мостовую впритык друг к другу, яблоку негде упасть. На протяжении всего спектакля никто не шелохнется. Слушают, как завороженные, а ведь мы поем по-русски. В финале выходим кланяться на улицу, площадь поднимается и рукоплещет.

**культура:** «Чудо-богатырь русской музыки», «Глыба», «Явление в русском искусстве» — вот только малая часть восторженных аплодисментов и сравнений, которыми Вас награждают. У Вас есть рецепт противостояния от звездной болезни?

**Маторин:** Манья величия входит в понятие профессии. Без самолюбия, без завешенной самооценки артист может не состоять. Все дело в пропорциях, в дозировке. Спасает опера, где один в поле не воин, это коллективное творчество. Загордишься — такую нахобучку от коллег получишь! Лучшая прививка от звездной болезни — больше работать.



## Эд Хубен: «Мой сотый ребенок появится на свет в июне»



**1 Хубен:** В молодости я познакомился с одной парой, которая очень хотела иметь детей. Долгие годы они обходили разные дорогостоящие клиники, но врачи так и не смогли им помочь. Тогда я решил, что должен для них что-то сделать. В 1999 году я впервые отправился в банк спермы. Мне говорили, что де-факто я стал отцом около тысячи детей.

**культура:** Но затем Вы все-таки перешли к естественному пути зачатия. Приятнее иметь дело с живой женщиной, а не с пробиркой...

**Хубен:** Я руководствовался несколькими причинами. Мне кажется, детям очень тяжело жить, зная, что они появились на свет в специальной клинике. Что их отцом стал неизвестный человек, который просто сдал сперму. Кстати, в отличие от других доноров, я это делаю абсолютно бесплатно. И сегодня тоже денег с женщин не беру.

**культура:** Чем Вы зарабатываете на жизнь?

**Хубен:** Я гид в туристической компании в Маастрихте. Мой босс не возражает, чтобы я занимался донорством при условии, что это не мешает моей основной работе.

**культура:** То есть донорство — Ваше призвание?

**Хубен:** Я всегда хотел делать что-то хорошее. В детстве мечтал стать полицейским, солдатом, пожарным, даже монахом...

**культура:** Вы знаете всех своих детей?

**Хубен:** Я встречался примерно с двумя третями из них. Старшему скоро исполнится 11 лет. Мне кажется, ребенок должен знать своего биологического отца и иметь возможность с ним общаться. Я всегда прошу родителей объяснить детям мою роль в их появлении на свет. Раз в год устраиваю для них небольшой праздник в Маастрихте. Они вместе играют, обмениваются адресами и телефонами.

**культура:** Не просят ли женщины оказать им и Вашим детям какую-то материальную помощь?

**Хубен:** Прежде всего, у меня нет для этого денег. Да и с юридической точки зрения я ничего им не должен.

**культура:** Кто обращается к Вам за помощью?

**Хубен:** Большинство пар проживают в Западной Европе, правда, встречаются также канадцы, австралийцы, вьетнамцы. Приезжала женщина из России. Недавно появилась ребенок у белорусской пары. Благодаря своей популярности в СМИ последние

время получаю много обращений из Латинской Америки.

**культура:** Насколько я понимаю, к Вам выстроилась целая очередь, и желающим приходится записываться на лист ожидания?

**Хубен:** Никакого листа нет. Все зависит от женских биологических ритмов, сроков овуляции. Меня вызывают, как пожарную команду, когда горит. Я должен быть всегда наготове.

**культура:** Порой женщины приезжают к Вам домой в сопровождении мужей и даже матерей?

**Хубен:** Они больше не верят врачам и отказываются от искусственного оплодотворения. Предпочитают, так сказать, «классический» способ. Обычно женщина беременеет после трех визитов. У меня не бывает холодных выстрелов (*смеется*). Мои труды завершаются успехом в 80 процентах случаев. Однажды от меня понесла женщина в 47 лет. Ее счастье не было предела, ведь она всю жизнь мечтала о ребенке!

**культура:** Мужей не смущает этот самый «классический» способ?

**Хубен:** Они выше предрассудков. В момент зачатия супруг обычно ждет в соседней комнате, смотрит телевизор. Потом мы иногда вместе ужинаем. Одна из моих итальянских «пациенток» приготовила нам отличные спагетти.

**культура:** Вы принимаете женщин только на дому?

**Хубен:** Первые два года я ездил сам, но последнее время ко мне обращаются слишком много людей. Хотя в экстренных случаях я готов отправиться «по вызову». Прошу только оплатить мне дорогу.

**культура:** У Вас реноме самого плодотворного профессионального «эбимейкера» в мире.

**Хубен:** Истории известны и другие случаи. В послевоенные годы, когда не хватало мужчин, один немец якобы зачал 496 детей.

**культура:** Наверное, хлопотно трудиться на таком сексуальном конвейере? Не приходится ли в исключительных случаях прибегать для поддержания тонуса и потенции к виагре?

**Хубен:** После работы мне надо отдохнуть пару часов — и я готов. Делаю все, что в моих силах. От «пациенток» требую только справки о том, что они ничем серьезным не больны и не употребляют наркотики.

**культура:** Приходилось ли Вам говорить «нет» женщине, которая Вам не нравилась?

**Хубен:** При первом знакомстве я отказываюсь в половине случаев по тем или иным причинам. Обычно задаюсь вопросом: будет ли ребенок счастливым с такой матерью? Конечно, во время соития можно закрыть глаза, но в последние годы я предпочитаю заниматься любовью с «пациентками», которые мне нравятся. К сожалению, чаще всего женщина лежит и ждет, когда я сделаю свое дело. Все это напрочь лишено эротики. Никакой романтики или гламура. Она, разумеется, не должна пылать ко мне страстью, будто я Леонардо Ди Каприо, но хотелось бы какого-то внимания, взаимной симпатии.

**культура:** Несмотря на все перегрузки, у Вас цветущий вид. Вы в хорошей форме?

**Хубен:** Не пью, не курю. Нужно немного похудеть, но на спорт не хватает времени. Я и сплю-то порой не больше четырех часов в сутки. Свободные часы уходят на переписку с женщинами, которые хотят со мной встретиться.

**культура:** Вы не устали от своей миссии? Когда полюбите, бросите свое дело?

**Хубен:** Я всю жизнь мечтал найти любимую девушку, создать семью и иметь троих детей. Конечно, мне бы хотелось, чтобы она поняла смысл моей деятельности. Но если моя избранница попросит меня прекратить, я пойду ей навстречу.

**культура:** Гордитесь тем, что удалось свершить?

**Хубен:** Горжусь не собой, а родителями, у которых благодаря мне появились дети. Я приношу пользу людям. Конечно, Махатма Ганди или мать Тереза совершили несоразмерно больше, но и я внес свою посильную лепту. Совсем неплохо для простого человека.



## Варшавский договор

Денис БОЧАРОВ Польша

**В столице Польши прошла очередная ежегодная церемония вручения премий в области классической музыки — International Classical Music Awards.**

Слово президенту жюри ICMA Реми Франку: «Музыка — неотъемлемая часть нашей жизни. Мы невольно ассоциируем ту или иную эпоху с произведениями искусства. В нынешнем мире, с его бешеным ритмом, события сменяют друг друга так быстро, что многие даже самые выдающиеся достижения остаются незамеченными. Именно в том, чтобы исправить эту несправедливость, видят свою главную задачу члены жюри International Classical Music Awards. При помощи нашей премии мы стараемся напомнить: великие свершения в области музыкального искусства есть и сегодня. И проходите мимо них непростительно».

ICMA — единственная организация, которая чувствует выдающихся

исполнителей исключительно в области классики. Год от года мероприятие привлекает все больше внимания — со стороны как средств массовой информации, так и ценителей большой музыки. Торжественная церемония, организаторами которой на сей раз выступили участники ежегодно проводящегося в Варшаве Пасхального фестиваля имени Людвиг ван Бетховена (его президентом и генеральным директором является Эльжбета Пендереккая), продемонстрировала неувыдающийся интерес к событиям в мире классики.

ICMA вручает награды в пятнадцати номинациях. Наиболее значимые из них: «Артист года», «Рекорд-лейбл года», «Лучшее издание на CD» (кстати, в этой категории в прошлом году победила наша легендарная фирма «Мелодия» за замечательное издание записей балетов Стравинского), «Лучший молодой артист года», специальный приз «за достижения, прошедшие проверку временем».

Наша газета представлена в жюри International Classical Music Awards с 2013-го. На церемонии в Варшаве корреспондент «Культуры» вместе с

представителем радиостанции «Орфей» вручали награду «Артисту года». Лауреатом стал замечательный немецкий пианист (и один из самых выдающихся в мире исполнителей на клавесине) Андреас Штайер.

По устоявшейся традиции, венчал церемонии вручения премий гала-концерт, в рамках которого прозвучали произведения Бетховена, Скарлатти, Берлиоза, Иоганна Себастьяна Баха, Бизе...

Фирма «Мелодия» на варшавском мероприятии тоже не была забыта. На днях прославленный отечественный звукозаписывающий лейбл отметил полувековую юбилей. В связи с этим событием представителю компании вручили специальный сертификат. В нем говорится: «Уникальные архивные материалы, находящиеся в распоряжении «Мелодии», равно как и выпускаемая ею нынешняя продукция, делают лейбл одним из важнейших игроков на поле мировой музыкальной индустрии. Искренне желаем вам успеха и процветания на следующие (как минимум) пятьдесят лет».

«Культура» от всей души присоединяется к этому поздравлению!



Путешествуем с «КУЛЬТУРОЙ»



## Феличита по-апулийски

Татьяна УЛАНОВА Италия

**Перекрестный Год туризма Россия — Италия в разгаре. У россиян появилась возможность получить визу на два года — для участников программы ГоДа даже бесплатно. Открылся новый визовый центр — во Владивостоке, на подходе еще один — в Сочи. На апеннинском «сапожке» наших соотечественников ждут удивительные открытия. Одно из них — регион Апулия — в районе «каблучка».**

В топ-листе популярных туристических мест Италия — одна из первых стран, куда отправляется образованный путешественник. Древние сокровища Рима и живописные шедевры Флоренции, неповторимость Венеции и величественность Ватикана... Для продвинутых «пользователей» — Сиена, Пиза, Верона, Болонья, Неаполь... Для любителей пляжного отдыха — Сицилия и Сардиния... Омываемая Адриатическим и Ионическим морями, южная Puglia долгое время была в тени раскрученных самой историей чудесных уголков итальянской земли. Хотя из 49 итальянских объектов мирового культурного наследия ЮНЕСКО три находятся именно в Апулии. В том числе самый вкусный нематериальный «объект» — средиземноморская диета. О которой на «каблучке» много и с придыханием говорят. Но чаще — используют по прямому назначению.

Диетой в русском понимании апулийское червоточие назвать сложно. По факту же — при обязательном наличии в рационе овощей, морепродуктов (в том числе сырых), бобовых, макаронных и даже мучных изделий (пшеница твердых сортов — по умолчанию) — здесь сложно встретить располневших аборигенов. Среди итальянцев огромное количество долгожителей (больше только среди японцев). А регулярное употребление настоящего оливкового масла (не имеющего ничего общего с тем, что мы привыкли видеть на наших прилавках) позволяет (доказано медиками!) избавиться даже от тяжелых недугов. На 4 миллиона апулийцев, к слову, приходится 60 миллионов оливковых деревьев. И живописные пейзажи с древнейшими родами достойны исключительно высокого штиля.

Сиеста на юге с его — ну о-очень размеренным — образом жизни длится не меньше трех часов. И это первое правило, которое не нарушается никем и никогда. Второе правило — если у итальянца есть итальянская мама, он обедает дома. Даже если сыночек давно сам стал папой. Впрочем, женятся и рожают здесь довольно поздно. Парень и девушка могут жить каждый со своими родителями, встречаться и даже обзавестись дитем, но, если у них нет отдельной квартиры/дома, они не станут создавать официальную семью. Тем более при наличии хотя бы одной на двоих итальянской мамы.

Паства (специалитет Апулии — «ушки» ореккьетте, которые в старом Бари лепят прямо на улице), пицца, вкуснейшая выпечка (только на родине пирожного пастичотто — в рощечной Гаалатине — полсотни кондитерских), рыба (дорада, сибас, барабулька и не только), сыры «Бурата» и «Качокавалло», разнообразие закусок из овощей и морепродуктов. Во главе с осмысленным, конечно. Которого перед употреблением специально «кудрявят». Гастрономическая составляющая путешествия в Апулию — безусловно, одна из самых захватывающих. Но этот опыт лучше приобретать на месте, в перерывах между посещением замков, соборов и узких улочек старых городов, в лабиринтах которых так легко заблудиться. Кстати, вот уже третий год российский туроператор ICS при поддержке регионального агентства по продвижению Апулии Puglia Promozione эксклюзивно организуют прямой рейс из Москвы в столицу Апулии — Бари, благодаря которому путешествие становится более комфортным. Нынешний сезон начнется 2 июня. По словам руководителя российского направления в



агентстве Рокки Малатеста, ежегодно количество наших туристов увеличивается вдвое. В 2013-м Апулию увидели 40 тысяч россиян.

Впрочем, сам Рокки, импозантный брюнетистый итальянец, вряд ли сможет сказать, по какому такому недоразумению «каблук сапога» был многие годы обиден не доезжающими сюда туристами. Ведь все основные ингредиенты успешного отдыха есть: богатая древняя история, вкусная и полезная кухня, чистейшее море (только пляж «Салентийские Мальдивы» в августе посещает до 7500 человек в день). И даже шопинг, который в Бари и Лечче финансово более приятен, чем в центре страны и уж тем более на севере. Не говоря о России...

Словом, решили апулийцы покончить с исторически сложившимся недоразумением и показать свой регион таким, каким они его знают и любят. Помогает им в этом покровитель Бари и путешественников святой Николай. Мощи его, вывезенные в XI веке из Мир Ликийских барийскими и венецианскими купцами, покоятся в крипте базилики San Nicola («Культура» подробно рассказывала о Бари в мае 2013 года). Это еще один крайне важный аргумент в пользу Апулии. И не только для православных. Жительница Бари Евгения призналась мне, как восемь лет назад испытала страшный стресс, связанный с эмиграцией. — Не могу назвать себя верующим человеком. Я просто ходила в крипту, сидела рядом с мощами. И мне было хорошо...

Неловко признаваться, но в Апулии хорошо повсюду. И интересно даже опытным путешественникам. Потому что только в Альберобелло можно увидеть два квартала, состоящие из объектов ЮНЕСКО — конусных домиков-труало, сооруженных методом сухой кладки. И даже остановиться в них на ночлег. Только здесь, неподалеку от Андрии, можно попытаться разгадать тайны другого объекта ЮНЕСКО — замка Капель-дель-Монте, который император Священной Римской империи Фридрих II выстроил в форме правильного восьмиугольника с такими же восьмиугольными башнями. Уж точно только здесь, в Челлино-Сан-Марко, на родине певца Аль Бано, можно пожить в построенной им усадьбе Tenute Al Vano Carrisi с домовою церковью, продегустировать сделанное в его хозяйстве вино или оливковое масло (общая территория лесных угодий, виноградников, оливковых рощ и усадеб составляет 200 га) и даже спеть вме-

сте с ним, если повезет, в его студии. Нет-нет, поклонники поп-звезд могут не воноваться: исполнителем знаменитой Felicità образца 1982 года не ушел с головой в сельское хозяйство. Он по-прежнему много гастролирует, а в России (улыбаясь, рассказывает певец) бывает едва ли не каждый месяц. В Апулии жить в гармонии с собой, делать масла и вина, сродни преступлению. В городке Пресичче сохранились 23 подземные маслодавильни, где крестьяне до конца XIX века трудились сутками напролет, иногда целый год не выходя на улицу. В XVIII столетии масло отсюда увозили по морю и в Петербург — для освещения улиц. А владеть одним из таких подземных предприятий даже установили памятную доску на его особняке: масло маслом, но прославился Микеле Ардити тем, что начал раскопки Помпей и Геркуланума.

Masseria (домашняя ферма, агротуризм) — заветное слово, которое стоит запомнить, отправляясь в Апулию. Здесь можно жить в аутентичных (например, позпрошлого века) интерьерах с антикварной мебелью, питаться рассказывала о Бари в мае 2013 года). Это еще один крайне важный аргумент в пользу Апулии. И не только для православных. Жительница Бари Евгения призналась мне, как восемь лет назад испытала страшный стресс, связанный с эмиграцией. — Не могу назвать себя верующим человеком. Я просто ходила в крипту, сидела рядом с мощами. И мне было хорошо...

Неловко признаваться, но в Апулии хорошо повсюду. И интересно даже опытным путешественникам. Потому что только в Альберобелло можно увидеть два квартала, состоящие из объектов ЮНЕСКО — конусных домиков-труало, сооруженных методом сухой кладки. И даже остановиться в них на ночлег. Только здесь, неподалеку от Андрии, можно попытаться разгадать тайны другого объекта ЮНЕСКО — замка Капель-дель-Монте, который император Священной Римской империи Фридрих II выстроил в форме правильного восьмиугольника с такими же восьмиугольными башнями. Уж точно только здесь, в Челлино-Сан-Марко, на родине певца Аль Бано, можно пожить в построенной им усадьбе Tenute Al Vano Carrisi с домовою церковью, продегустировать сделанное в его хозяйстве вино или оливковое масло (общая территория лесных угодий, виноградников, оливковых рощ и усадеб составляет 200 га) и даже спеть вме-

Редкая благодать российского туроператора ICS Travel Group и региональное агентство по продвижению Апулии Puglia Promozione за организацию поездок.

Александр Мальцев:

# «Канадцы не верили, что я отказываюсь от четырех миллионов»



## Справка «Культуры»

**Александр МАЛЬЦЕВ** родился 20 апреля 1949 года в Кирово-Чепецке.  
**Достижения:** двукратный победитель Олимпийских игр, девятикратный чемпион мира, трижды назывался лучшим форвардом первенств планеты, лучший бомбардир в истории сборной СССР и московского «Динамо».  
**Награды:** орден «За заслуги перед Отечеством» IV степени, орден Почета, орден Дружбы народов, орден Трудового Красного Знамени, орден «Знак Почета», две медали «За трудовую доблесть», Почетная грамота президента Российской Федерации.

ровым и Леоновым, а дружил с космонавтом Германом Титовым. Он рассказывал, что первым в космос должен был лететь, но родители «подвели» — интеллигентия. Поэтому отправил Гагарина, простого парня из рабочей семьи. К слову, о Юре ничего плохого не скажу — добрый, открытый человек.  
**культура:** В ЦСКА приглашали? Мальцев: Зачем? Понимали, что бесполезно. В динамовской структуре дослужился до полковника. Китель мой сейчас в музее КГБ находится, хотя сам я там никогда не был.

**культура:** Известно, что Юрий Андропов к вам тепло относился... Мальцев: Практически по-отцовски. На правах капитана «Динамо» всегда мог прийти к Андропову попросить за ребят. Пробивал квартиры, машины.  
**культура:** В Вашей жизни была ситуация, из-за которой страна могла лишиться хоккеиста Мальцева?

**Мальцев:** Было дело. Помимо хоккея, здорово играл в футбол. Однажды на сборах в Новогорске рублился с дублерами футбольного клуба. Я себя хорошо проявил, и тренер главной команды Константин Бесков захотел переменить меня. Спустия некоторое время вызвали в кабинет председателя МГС «Динамо» Дерюгина, где кроме него находились Бесков и главный тренер хоккейного «Динамо» Аркадий Чернышев. Между ними разгорелся спор, которому я положил конец словами: «Извините, кто меня первым в «Динамо» позвал? Аркадий Иванович. У него и остаюсь».

Вообще о Чернышеве могу сказать много теплых слов — лучший наставник в моей жизни. Великолепный тактик, теоретик, всегда поощрял творчество на площадке. Но и пожурить мог, особенно за лижонство. Помню, в одном из матчей чемпионата СССР бросил вратарю шайбу в шею, от которой она залетела в сетку. Еду к бортику довольный, а Чернышев говорит: «Иди в раздевалку. Там чудно».  
**культура:** Официально повесили шлем на гвоздь в 84-м. Как получилось, что спустя пять лет возобновили карьеру в Венгрии?

**Мальцев:** Отправились туда с Валерой Васильевым. Отыграли три месяца, заработали приличные деньги. Самое интересное, что меня определили в защитники, но забывать все равно успевала.  
**культура:** В турнирах ветеранов не выступали?

**Мальцев:** Уже лет десять, как бросил. Пятый и шестой звонки не позволяют — стерлись от нагрузок. А третий еще в 78-м разбили. На тренировке шайба попала в спину. В итоге — осколочный перелом третьего шейного. Потерял сознание, очнулся в Боткинской больнице. Три месяца лежал на вытяжке. Хорошо, что осколок вернулся на место. В игре меня тяжелее было травмировать, выручали скорость и техничное катание. Чувствовал, когда хотят ударить. В нужный момент резко уходил в сторону. Соперник в борт, а я к воротам!

## Сочи на подаче



Екатерина Макарова и Елена Веснина

Дмитрий ЕФАНОВ

**19 и 20 апреля женская сборная России по теннису сыграет в матче Кубка Федерации с командой Аргентины. Место проведения — «Адлер-Арена» в Сочи.**

Обычно наши сборные принимают соперников в столичном спорткомплексе «Олимпийский», но на этот раз традицию нарушили.

Идея привезти в Сочи мастеров ракетки возникла во время Олимпиады, когда мы с президентом Международной федерации Франческо Риччи-Битти посетили соревнования по керлингу, — рассказал «Культуре» глава ФТР Шамиль Тарпищев. — Кроме того, есть мысли построить на базе конькобежного стадиона теннисный центр с двадцатью кортами. На данном этапе прорабатываем детали. Впрочем, сочинским проектом наши планы не ограничиваются. ФТР подготовила программу развития тенниса на период с 2014 по 2020 год, касающуюся в том числе Республики Крым, где в советское время существовала заме-

тельная база и до сих пор сохранились тренерские кадры. Будем стремиться к тому, чтобы наши спортсмены тренировались дома, а не за рубежом, это существенно снизит затраты. В Крыму можно играть восемь месяцев в году, сухой воздух, организм при любых нагрузках восстанавливается очень быстро. Потрясающие условия.

Дел у Тарпищева действительно хватает, а потому он все активнее начинает перераспределять функции между бывшими теннисистами, которые после окончания карьеры пришли потрудиться на благо любимого вида спорта. В матче с Аргентиной состоится дебют Анастасии Мыскиной на посту капитана сборной России. Помогать Насте будет Анна Чакветадзе.

С радостью привлек Аноч к работе в сборной, — заявил Тарпищев. — Она сама изъявила желание попробовать в качестве тренера. Приятно, что выдающийся спортсменка захотела помочь национальной команде. Разумеется, назначение согласовано с Анастасией Мыскиной.

Важно отметить, что, растопив лед на «Адлер-Арене», организаторы в качестве покры-

тия выбрали не традиционную синтетикку, а грунт, что продиктовано конкретными мотивами.

Мы остановились на «земле», потому что в это время стартует грунтовый сезон, и теннисисты начинают подготовку к турниру из серии «Большого шлема» в Париже, — пояснила газете Анастасия Мыскина. — В такой ситуации не будет преимущества ни у одной из сторон, зато девушкам не придется перескакивать с покрытия на покрытие.

Главная ставка в предстоящей встрече сделана на Екатерину Макарову и Елену Веснину. Им поможет молодежь в лице Валерии Соловьевой и Дарьи Касаткиной.

Это оптимальный состав, и мы рассчитываем на победу, — признался Тарпищев. — У нас ровная команда — есть варианты и в «одиночку», и в паре. Сборная формировалась из расчета сложной финансовой ситуации, которая не позволяет собирать всех ведущих игроков.

По регламенту турнира 19 апреля состоятся два поединка, на следующий день — еще две «одиночки» и парная встреча. Для окончательного успеха надо выиграть три матча из пяти.

Олег ИВАНОВ

**20 апреля лучшим бомбардиру в истории советской хоккейной сборной Александру Мальцеву исполнится 65 лет. На протяжении клубной карьеры легендарный форвард был верен московскому «Динамо», цвета которого защищал семнадцать лет, но так и не смог выиграть чемпионат страны. Медальный голод Мальцев утолял в составе национальной сборной, став двукратным победителем Олимпийских игр и девятикратным чемпионом мира.**

В последние годы Александр Николаевич редко выбирается в столицу, предпочитая большую часть времени проводить в загородном доме в Апрелевке. В Москве его можно увидеть только на матчах родного «Динамо», которое непривычно рано выбыло из борьбы за Кубок Гагарина, досрочно сложив чемпионские полномочия.  
**культура:** В этом году больше не будет повода посетить столицу?

**Мальцев:** Приезжал только ради хоккея. У меня отличный дом, где можно жить круглогодично. А что в Москве? Пробки, море людей. За руль сажусь редко, если выбираюсь, то с водителем, хотя раньше постоянно ездил сам. В советское время «Волги» менял каждый год. На первой был номер 00-38. В честь Петровки, 38, — я же динамовец (улыбается). Был у меня и талон — «без права проверки документов». С ним год катался, даже водительское удостоверение не брал.  
**культура:** Ваш друг Валерий Харламов тоже любил автомобили. Помните последнюю встречу с ним?

**Мальцев:** Виделись накануне отъезда на Кубок Канады-81, ведь на сборах жили в одном номере. Никто не сомневался, что Харламов поедет с командой в Северную Америку, поэтому, когда Тихонов его отпустил, все были в шоке. Я не сильно удивился. Между ними что-то произошло в Италии, где ЦСКА играл в Кубке чемпионов. Когда вернулся, Валера говорил: «Чувствую, Тихон на Кубок Ка-

## ЦИТАТА В ТЕМУ

*Мальцев владел любимым финтом. Иногда казалось, что он сам не знает, какой фортель выкинет. Вот Саша двинул в сторону борта, толкнул туда шайбу, наклонил корпус — сейчас попробует прорваться вдоль стены. Через секунду защитник с грехотом вонзается носом в зазрайительное стекло, а Мальцев летит к воротам. Бросок — кажется, вратарь накрывает шайбу, а каучуковый диск тем временем катится в правый нижний угол, и только Мальцев видит его в этот момент.*

*Николай Дроздецкий, олимпийский чемпион 1984 года по хоккею*

нады не возьмет». Хотите подробности, спросите у Тихонова.  
**культура:** Нечто подобное Вы пережили спустя три года, когда были исключены из сборной перед Олимпиадой в Сараево. Что произошло?  
**Мальцев:** Не пришли к согласию с тренерским штабом. Мне было далеко за тридцать, опыта — хоть отбавляй. Не понимал, зачем нужно тренироваться с молодым, тем более, что к подготовке привлекли 60 игроков. Тихонову прямо заявил: «Виктор Васильевич, Вы сказали, что мы профессионалы. Давайте я пока с «Динамо» буду заниматься». После этих слов моя карьера в сборной закончилась. Не спасло даже звание лучшего нападающего, которое получил три месяца подряд.  
**культура:** Суперсерия-72 навсегда вписана золотыми буквами в летопись мирового спорта. В Канаде советская дружина произвела фурор. Почему не удалось довести дело до победы в домашних поединках серии?  
**Мальцев:** Перед встречами в Северной Америке месяц безвылазно сидели на базе — готовились. Когда вернулись в Москву, начальство решило устроить выходные. Я на пять дней с друзьями в Сочи махнул. При чем забыл дома паспорт. Но меня в самолет и без него пустили. Можете сегодня такое представить? Готовиться стали

за три дня до возобновления серии, отсюда и результат...  
**культура:** Тем не менее, это не остудило горячие головы канадских менеджеров, которые пытались переменить многих советских хоккеистов в НХЛ. Наверняка получали подобное предложение?  
**Мальцев:** Получал. И ответил: «Если уеду — народ не поймет». Харламов то же самое сказал. У канадцев от этих слов глаза на лоб полезли, они не понимали, как можно от семизначных сумм отказываться. Мне четыре миллиона «зеленых» предлагали. Даже по нынешним временам — деньги огромные.  
**культура:** С Харламовым много времени проводили?  
**Мальцев:** Не то слово! Валерка был компанейский парень. Однажды на спор волосы отращивали. Когда стали ниже плеч, решил: пора остановиться. После этого наперегонки в парикмахерскую ринулись. Еще был случай, когда Харламов по примеру Шерлока Холмса раздал мальчишкам мелочь и отправил их по городу меня искать.  
**культура:** Нашли?  
**Мальцев:** Конечно. Валерка знал, в каком я ресторане буду (смеется). Если серьезно, то по таким заведениям особо времени не было ходить.  
**культура:** С кем дружили, кроме хоккеистов?  
**Мальцев:** Плотно общался с Леовой Лещеном, актерами Ду-

## Хоккейный трамплин

Дмитрий ЕФАНОВ

**17 апреля в Финляндии стартует чемпионат мира среди юниоров. В турнире примут участие лучшие молодые хоккеисты мира. Уже через несколько лет они поведут в бой главные дружины своих стран на крупнейших соревнованиях.**

Юниорские первенства дают богатую пищу для размышлений в плане развития хоккея в государстве. Если вертикаль выстроена правильно, то сборные разных возрастов добиваются высоких результатов на всех уровнях.

На турнире в Стране тысячи озер не предусмотрено участие ребят старше восемнадцати лет. На данном этапе они находятся между взрослым и юниорским хоккеем, и от итогов чемпионата мира во многом зависит их дальнейшая карьера. Одни продолжат пребывать в рядах «подающих надежды», а другие смело ворвутся во взрослую жизнь, как это сделал Валерий Ничушкин. Еще в прошлом году воспитанник челябинского хоккея играл за юниорскую команду, а сейчас наводит страх на защитников в НХЛ и имеет в активе гол в дебютном матче за сборную России на Олимпийских играх. Для Валерия юниорское первенство стало своеобразным трамплином в большой спорт. Пойти по стопам Ничушкина мечтают многие ребята из сегодняшнего состава юниорской дружины.

На чемпионате мира собирается решать самые серьезные задачи, — рассказал «Культуре» наставник юниорской сборной России Павел Баулин. — Настраиваю парней на борьбу в каждой встрече, поскольку проходных соперников на та-



Валерий Ничушкин



# ЧП планетарного масштаба



ФОТО: ВЕЛТЕРС/АССОСИАТО

Дарья ЕФРЕМОВА

**22 апреля отмечается Международный день Земли. Ученые ведут диспуты, сознательные граждане сажают вдоль трасс деревья. Впрочем, озоновые дыры, глобальное потепление, астероиды наверняка сведут все усилия на нет. На что же мы рассчитываем?**

«Умный» таунхаус на свежем воздухе, виртуальный ландшафтный дизайн: хотите — пальмы, хотите — хвойный лес, удаленная творческая работа, фермерская еда, личный психолог и лайф-менеджер, телепортация, космические путешествия, цифровое бессмертие, клонирование любимых родственников и домашних питомцев... Такова жизнь состоятельных господ будущего, если верить футурологам. Впрочем, места под солнцем, вернее, под куполом с климат-контролем, хватит далеко не всем. К моменту сотворения техногенного рая численность жителей Земли достигнет «экологического оптимума» — не более 900 миллионов человек. Все прочие, согласно этой версии, — лишние. На них природа и дает «ответную реакцию» в виде землетрясений, пожаров, ураганов, цунами и наводнений.

Другая популярная прогностическая теория касается «золотого миллиарда», когда развитые страны, сохраняя высокий уровень потребления для своих граждан, превратят остальной мир в рынок дешевой рабочей силы. Неизбежно жесткое расслоение: одни будут благоденствовать, другие — об-

рабатывать поля плугом, коротать вечера при лучине, питаться кореньями.

«Говорить об одномоментном истощении ресурсов, возвращении к рабовладельческому строю и тотальном переходе на возделывание земель методом пращуров едва ли правильно, — считает футуролог Татьяна Иванова. — Вероятнее, люди адаптируются к новому режиму аскетизма. Это может выразиться в экономии, внедрении сберегающих технологий, ограничении использования гаджетов. Изменится и сам человек, который станет иначе питаться, больше ходить пешком, тратить меньше воды и реже выбрасывать вещи. Главная опасность ведь не в том, что станет значительно меньше железа или нефти, — заменители можно создать. Страшнее, что в дефиците окажутся чистая вода и воздух».

Тема истощения природных ресурсов даже в профессиональной среде относится к разряду неудобных. Проблему старательно игнорируют. В конце концов, случится же не с нами. А может, рассосется само собой: сколько астероидов мимо пролетело. Не говоря уже о несбывшихся пророчествах майя и Нострадамуса.

Один из самых авторитетных в научном мире источников, «Римский клуб», рассчитал математическую вероятность планетарной катастрофы еще в конце 60-х. Деннис Медоуз и Джей Форрестер учли масштабы развития производств, демографические процессы, ресурсные и экологические изменения. Результатом исследования стал вывод о неизбежности катастрофы, но только при сохранении существующих темпов потребления. Впрочем, революционные для своего

**Конечно, спасение планеты от экологической катастрофы — задача общечеловеческая, но внести посильный вклад может каждый. Для этого достаточно соблюдать элементарные рекомендации экологов.**

1. Сдавайте бутылки. Ничего постыдного в этом нет. Вторичная переработка стекла на 20% снижает загрязнение воздуха и на 50% — загрязнение воды. Кстати, выброшенной бутылке потребуется примерно миллион лет, чтобы «перегнить».
2. Откажитесь от детских одноразовых подгузников. Удобные в применении, они крайне неэкологичны. Один ребенок к моменту освоения горшка успевает испачкать от 5 до 8 тысяч «памперсов», что составляет 3,5 млн тонн плохо перерабатываемого мусора.
3. Помните, что у бумаги — две стороны. Офисные работники ежегодно выбрасывают около 21 млн тонн черновики формата А4. Это количество можно сократить вдвое, если не забывать выставлять в настройках принтера опцию «печать с обеих сторон». Старые журналы и газеты стоит отнести в пункт приема макулатуры. Сдавая в утиль годовую подшивку одной газеты — спасете множество деревьев.
4. Стирайте при температуре 40 градусов. Если все владельцы стиральных машин прислушаются к этому совету, можно сэкономить энергию, эквивалентную 100 тысячам баррелей нефти в день.
5. Не расходуйте напрасно воду. Отказавшись от привычки включать постоянно проточную воду, например, во время чистки зубов, можно сэкономить 20 литров в день, 140 в неделю, 7300 — в год.
6. Не покупайте лишних вещей. Одеваться в «секонд-хендах» мало кому по душе, но вот приобрести подержанный велосипед, роликовые коньки, детское сиденье для автомобиля вовсе не зазорно. Это вещи, из которых дети очень быстро «вырастают», так что они не успевают изнашиваться. Таким образом, вы спасете планету от перепроизводства и загрязнения атмосферы.



времени расчеты никого не впечатлили. Люди продолжали разбазаривать дары природы.

Достоверность прогнозов «Римского клуба» в настоящее время подтвердили шведские ученые из Лундского университета. Рост потребления на планете сегодня значительно превосходит ее ресурсные возможности: возросшее вдвое население в ближайшие 30–40 лет потратит столько же материальных ресурсов, сколько было использовано за всю предыдущую историю человечества. Если дело так пойдет, запасы природного газа и цветных металлов истощатся уже в нынешнем столетии.

«Обидно, что мы перелопачиваем планету в угоду бессмысленному использованию вещей, которые способны позабыть в течение пяти минут, чтобы сразу отправиться в мусорный ящик, — продолжает Татьяна Иванова. — По сути, «Римский клуб» настаивал на консервации потребления на достигнутом уровне с плавным переходом к политике ограничения. Мы могли войти в бедную ресурсами реальность осознанно, в щадящем режиме. А будем делать это быстро, перестраиваясь на ходу. Впрочем, человек — весьма адаптивное существо. Не зря говорят: ко всему привыкает. Шанс выжить у цивилизации есть. Главное — его не упустить».

## ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



**Dargomyzhsky**  
**«The Stone Guest»**  
Мелодия

Опера Александра Даргомыжского (создававшаяся им на протяжении 1866–1869 годов, законченная Цезарем Кюи и оркестрованная Николаем Римским-Корсаковым) явилась новым словом в истории русской классической музыки. В этом произведении композитор заложил основы камерной разновидности оперного жанра. То есть в «Каменном госте» не было традиционных и привычных на тот момент ансамблей, хоров и арий (за исключением песен Лауры «Оделась туманом Гренада» и «Я здесь, Инезилья»). При создании оперы Даргомыжский нашел своеобразный выразительный музыкально-декламационный стиль, соединив, таким образом, простоту и естественность человеческой речи с тонкой мелодической фразировкой.

Несмотря на новаторство музыкального языка, «Каменный гость» быстро прижился на отечественной сцене. Обнаруженный Александром Сергеевичем метод нашел свое развитие в творчестве Мусоргского, Римского-Корсакова и некоторых произведениях Чайковского.

На выпущенном фирмой «Мелодия» диске главное творение Даргомыжского звучит в исполнении солистов, хора и оркестра Государственного академического Большого театра под управлением хорейстера Игоря Агафонникова и дирижера Марка Эрмлера. Запись программы сделана в 1977 году.

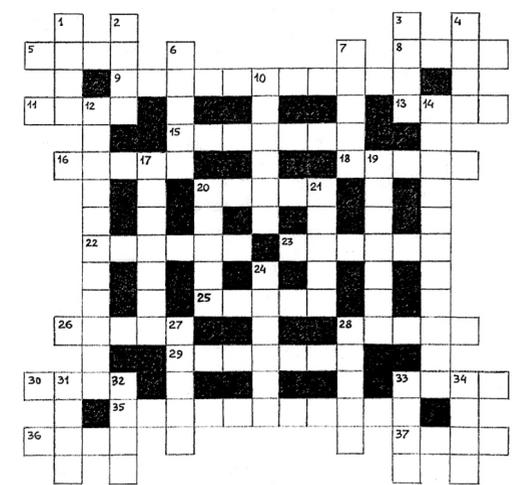


**Alfred Schnittke**  
**«Faust Cantata»,**  
**«Concerto Grosso No.2»**  
Мелодия

Многие критики называют Альфреда Шнитке самым неординарным и широко мыслящим композитором второй половины XX века. Его творчество впитало в себя практически все музыкальные тенденции и направления прошлого столетия. Именно своеобразный сплав традиционализма и экспериментирования помог Шнитке найти собственный индивидуальный и неповторимый стиль. Неустанный творческий поиск всегда соседствовал у Альфреда Гарриевича с более приземленными, «мейнстримными» интонациями. На протяжении всей жизни композитор писал музыку для кино и театра (среди наиболее известных работ в этом жанре — саундтрек к фильму Александра Митты «Экипаж»).

Перу маэстро принадлежит более двухсот произведений в самых разных жанрах. Особое внимание Шнитке уделял уходящему корням в эпоху барокко concerto grosso — сочинение для оркестра и группы солирующих инструментов. Всего композитор их создал шесть. Диск предлагает вниманию слушателя Concerto grosso № 2 для скрипки, виолончели и симфонического оркестра. Также на релизе содержится кантата «История доктора Иоганна Фауста» — своеобразный итог размышлений о добре, зле и духовном бессмертии. Произведение было написано в 1983 году, но еще долгое время не отпустило автора. Через одиннадцать лет, за четыре года до смерти, Шнитке на этот же сюжет создал оперу, в которой музыка кантаты (смерть Фауста) стала третьим актом.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.su](http://www.melody.su)



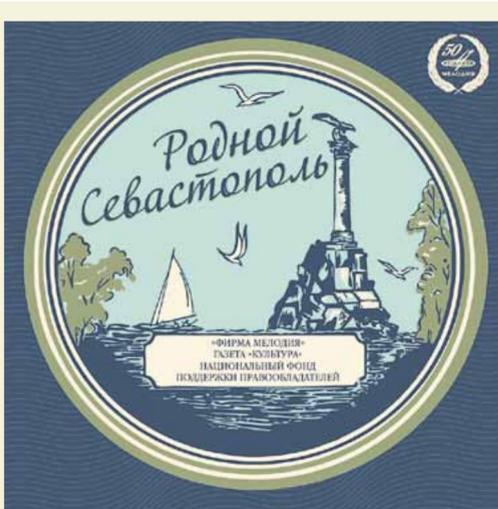
**По горизонтали:** 5. Русский врач, прозванный «святым доктором». 8. Фильм Л. Квинихидзе с участием С. Шакурова. 9. Итальянский кинорежиссер («Ромео и Джульетта», «Укрощение строптивой»). 11. Крестная мать. 13. Польский писатель («Кукла», «Фараон»). 15. Русская советская актриса, народная артистка СССР. 16. Драматический театр в Москве. 18. Фильм В. Абдрашитова. 20. Немецкий композитор и пианист. 22. Должностное лицо в Древнем Риме. 23. Повесть Б. Зайцева. 25. Осьминог. 26. В исламе решение, выносимое муфтием. 28. Музыкант Эл. Уэббера. 29. Степень высоты голоса. 30. Струнно-смычковый инструмент. 33. Сказочный карлик в западноевропейском фольклоре. 35. Первый музей России, учрежденный Петром Великим. 36. Триумфальное сооружение. 37. Картина В. Ван Гога.

**По вертикали:** 1. Медведь, воспитатель Маугли. 2. Принадлежность лошадиной сбруи. 3. Царь Фив в древнегреческой мифологии. 4. Рыбы семейства иглобрюхих. 6. Традиционная японская артистка, развлекающая гостей. 7. Отец Тиля Уленшпигеля. 10. Русский гравер, академик Императорской академии художеств. 12. Персонаж трагедии Гете («Фауст»). 14. Выдающийся немецкий астролог, астроном и математик. 17. Автор «Путешествия из Петербурга в Москву». 19. Актер, лучший Шерлок Холмс всех времен. 20. Американский кинорежиссер, актер и продюсер. 21. Начало соревнования. 24. Предприятие по добыче золота. 27. Цирковая площадка. 28. Архитектурный выступ в стене здания. 31. Домашние божества римлян. 32. Российская киноактриса («Бег», «Место встречи изменить нельзя»). 33. Португальский мореплаватель. 34. Самый распространенный из оптических приборов.

**ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13**

**По горизонтали:** 1. Стансы. 4. Езекия. 8. Витим. 12. Рылов. 13. Багратион. 14. Омела. 16. Актер. 18. Ландо. 19. Спесь. 21. Приам. 23. «Пророк». 24. Мальта. 26. Слайд. 28. Хиппи. 30. Жижка. 32. Демос. 35. Мамба. 37. Маринеско. 38. Серсо. 39. Йорик. 40. Абакан. 41. Тенев.

**По вертикали:** 1. Саваоф. 2. Антре. 3. Самба. 5. Журна. 6. Колты. 7. Январь. 9. Уголь. 10. Райнис. 11. Синоп. 15. Лепорелло. 17. Ксантиппа. 20. Серый. 22. Ралли. 25. Сажень. 27. «Джура». 28. Хасси. 29. Одесса. 31. Васков. 33. «Мурка». 34. Смоль. 35. Мойка. 36. Морзе.



**В следующем номере:  
с каждым экземпляром газеты —  
CD в подарок**

*«Мы вернулись домой  
В Севастополь родной.  
Вновь, как прежде, каштаны в цвету...»  
«Севастополь, Севастополь —  
Гордость русских моряков...»*

Даже тот, кто никогда прежде не слышал этих песен, сегодня наверняка знает их наизусть — так часто звучали они в телерепортажах с ликующего полуострова. Весеннее счастье-2014, счастье долгожданного воссоединения России с несправедливо отторгнутой от нее землей, конечно, останется в сердце каждого из нас. Газета «Культура» и фирма «Мелодия» рады преподнести нашим друзьям-читателям этот диск: ведь Севастополь для россиян действительно родной. Теперь уже без оговорок и навсегда.

Главный редактор газеты «Культура» Елена ЯМПОЛЬСКАЯ