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Денис Родькин: 

«Со Светланой Захаровой 
мы стали родными 
людьми» 
Елена ФЕДОРЕНКО

Для премьера Большого театра 
Дениса Родькина нынешний 
март оказался богат важными 
событиями: только что он станцевал 
Вронского в балете Джона 
Ноймайера «Анна Каренина» и 
получил весть о присуждении 
премии президента для молодых 
деятелей культуры за вклад в 
сохранение, приумножение и 
популяризацию достижений 
отечественного хореографического 
искусства.

культура: Какие эмоции испытали, узнав 
о награде? 
Родькин: Очень приятные, потому что 
фактически это признание того, что я сде-
лал за семь лет в Большом театре. Премия 
меня абсолютно не расслабляет, наоборот, 
заставляет идти дальше и доказывать, что 
получил ее заслуженно. Зрители ведь будут 
смотреть и думать, достоин ли. 
культура: Награды влияют на артистиче-
скую жизнь?
Родькин: Чем больше премий и выше ре-
галии, тем сложнее на сцене — ошибки 
тебе прощать уже никто не будет. Вообще, 
награды помогают хотя бы тем, что 
подогревают интерес к имени.

Одной из самых 
обсуждаемых тем этой 
недели стало известие 
о назначении на пост 
художественного 
руководителя МХТ имени 
Чехова основателя и 
бессменного главного 
режиссера «Студии 
театрального искусства» 
(СТИ) Сергея Женовача. 

Какова будет политика но-
вого главы МХТ? Каким пу-
тем поведет он Художествен-
ный театр, да и как сложатся 
отношения со звездной труп-
пой? Вопросов пока значи-
тельно больше, чем ответов, 
что неудивительно, так как 
МХТ имени Чехова — не про-
сто сценическое пространство. 
За все время своего существо-
вания Художественный театр 
не раз подтверждал право на-
зываться главной драматиче-
ской сценой страны. Он все-

гда задавал тренды, во многом 
определяя, как будет разви-
ваться театральная действи-
тельность. Так что от того, кто 
встанет у руля МХТ, зависит 
судьба не одного конкретного 
коллектива. Несколько лет на-
зад в интервью нашей газете 
Женовач сказал: «Театр — это 
в первую очередь художествен-
ный лидер. Менеджер, интен-
дант может создать гениаль-
ные условия для работы, но он 
не может родить сценическую 
идею. Эти люди явно преуве-
личивают свои возможности. 
Режиссер — это совершенно 
особое мышление. Научить 
нельзя, можно создать некие 
условия. Ведь поставить один-
два спектакля способен любой 
интеллигентный, умный чело-
век. А чтобы стать режиссе-
ром, надо воспитывать в себе 
структурное мышление, ощу-
щение целого, чувство 
композиции». 

«Женовачу будет 
очень тяжело» 

Андрей САМОХИН

Если ввести в Сети запрос 
«как стать волонтером», то 
поисковики первой, сразу после 
рекламы, дадут ссылку на сайт 
«Даниловцев». Это движение, 
десять лет назад вышедшее из 
стен одноименного монастыря 
в Москве, помогло сотням 
тысяч людей. Добровольцы 
заняты в больницах, 
сиротских учреждениях, 
психоневрологических 
интернатах, а также 
поддерживают инвалидов, 
пожилых людей, многодетные 
семьи, бездомных и 
заключенных.

Коридоры Психоневрологического 
интерната № 30 в Чертаново пусты. 
Воскресенье. Огромное, хорошо от-
ремонтированное здание с перехо-
дами, вокруг — обширный засне-
женный парк, за ним высокие стены. 
Учреждение это закрытое, в нем жи-
вут около тысячи человек, признан-
ные частично или полностью недее-
способными. 

Небольшую волонтерскую группу 
даниловцев, которую координи-
рует Марина Рис, выпускница юр-
фака МГУ и директор благотвори-
тельного фонда «Просто люди», их 
подопечные с радостью встречают 
еще на подходе. Интеллектуальное 
развитие и эмоциональные реак-
ции у этих взрослых близки к 
7–10-летнему возрасту. 

Юрий Белановский: 

«Волонтеры  
не проповедуют,  
они помогают»
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Трагедия в Кемерово всколыхнула всю 
страну. Пока идет следствие и выясняются 
все подробности случившегося в торговом 
центре «Зимняя вишня», эксперты спорят 
о технических аспектах, а с обществом 
происходит значимая перемена. Люди 
отреагировали на случившееся трезво, 
взросло и ответственно: регионы 
объявляли траур, в Сети пресекались 
«вбросы», не останавливался сбор средств 
пострадавшим. Страшный пожар —  
на ровном месте, с десятками жертв — 
заставил в очередной раз заговорить  
о будущем. Безопасность детей, отношение 
к человеческой жизни, сбережение нации — 
эти темы вытеснили из информационной 
повестки и внешнюю политику,  
и развлекательные сюжеты. Главным 
вопросом становится сейчас обустройство 
страны — как сделать ее не только 
сильной и великой, но и благоприятной 
для собственных граждан, и можно ли 
вообще это совместить? Готового ответа 
не существует, сиюминутных простых 
решений нет, и, кажется, впервые после 
катастрофы это понимает значительная 
часть общества, которая требует не 
наказать первых, кто под руку попадется,  
а увидеть и осмыслить суть проблемы. 3
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Семен Чудин — Каренин, Григорий Иконников — 
Сережа, Светлана Захарова — Анна Каренина 
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Лишних билетов нет
Александр АНДРЮХИН

27 марта, в Международный день 
театра, в Москве прошла пресс-
конференция, посвященная борьбе 
с билетной мафией. «Культура» 
подробно писала об этой проблеме 
в материале «Не надо спекуляций» 
(19.05.2017). 

Сколько людей посещают театры и какие 
суммы они готовы платить за приобще-
ние к искусству, стало ясно благодаря за-
пущенной единой электронной системе 
продажи билетов. К примеру, в период с 
января по февраль этого года театраль-
ные учреждения посетили 854 839 гра-
ждан. Общий объем составил 1,3 млрд 
рублей. То есть в среднем за эти два зим-
них месяца зритель потратил на походы 
в театры более 1,6 тысячи рублей.

Присутствующий на пресс-конферен-
ции руководитель ГАБТ Владимир Урин 
признался журналистам, что когда впер-
вые увидел эту статистику, то его резанул 
такой факт, что стоимость на спектакли 
в Большой втрое превышает цены на би-
леты в другие известные театры страны, 
например, в ту же Мариинку.  

— Хотя слухи о запредельных биле-
тах в наш театр сильно преувеличены, — 
тут же поправился Урин. — Средняя 
цена — 4300 рублей. Конечно, выше, чем 
по стране. Но нужно учесть, что у нас ра-
ботают три тысячи человек, и им нужно 
платить зарплату. Самые дорогие билеты 
у нас не превышают 15 тысяч рублей. 
Только в новогодние праздники, когда 
идет «Щелкунчик», цена может доходить 
до двадцати тысяч. Но это максимум. Ко-
гда мне говорят, что на сайтах-клонах би-
леты на «Щелкунчик» реализуются по 
800 евро, я верю. С перекупщиками мы 
боремся давно, но натыкаемся на право-
вые ограничения. Хотя продажа биле-
тов по паспортам и не более двух в одни 
руки (причем с сайта тоже) возымела не-
который успех. Если раньше билеты на 
«Щелкунчик» исчезали из кассы уже на 
третий день после начала продаж, то в 
этом году их можно было купить даже в 
новогодние каникулы, причем по сред-
ней стоимости — восемь-девять тысяч. 
Но даже такие цены недоступны для сту-
дентов. А интеллигенцию мы ценим и та-
кую публику терять не хотим. Для них 
мы (правда, в ограниченном количестве) 
продаем билеты по паспортам от 200 до 
700 рублей.

Только чересчур дешевыми, по сло-
вам Владимира Урина, билеты в театры 

быть не должны — иначе их повысят пе-
рекупщики. 

По мнению худрука театра «Модерн» 
Юрия Грымова, ничто так не обесцени-
вает и не опускает до ширпотреба теа-
тральное искусство, как дешевые билеты. 

— Театр — это роскошь! А за роскошь 
нужно платить, — эмоционально заявил 
он журналистам. — Создание постано-
вок и игра на сцене — удовольствие до-
рогое. У меня только в одном спектакле 
«Юлий Цезарь» задействовано 40 чело-
век. И 25 — за сценой. Средняя цена за 
билет в нашем театре 2,5 тысячи рублей. 
Максимальная — пять тысяч. По сути, 
спекулянты, которые наживаются на пе-
рекупке билетов, — трутни. Они не вкла-
дывают в постановки ни копейки и не за-
трачивают особого труда на перепрода-
жах. Это несправедливо. Хотя во всем 
мире существует биржа билетов. Когда 
заканчивается время продажи, скажем, в 
парижских театральных кассах, цены тут 
взлетают с 200 евро до 900. Можно ска-
зать, что российские перекупщики вы-
полняют функцию билетной биржи. Это 
не самое ужасное. Плохо то, что у нас не-
реализованные билеты можно сдать об-
ратно в кассу согласно закону «О защите 
прав потребителей». Представьте, спеку-
лянт скупает все билеты на премьеру, а за 
час до начала спектакля сдает их обратно 
в кассу. В результате — пустой зал! Иначе 
как диверсией такое не назовешь!

По словам Грымова, в этом отношении 
рассматриваемый парламентом законо-
проект обезопасит коммерческие риски 
культурных учреждений, поскольку воз-
врат билетов в кассы в нем выведен из 

федерального закона «О защите прав по-
требителей». Согласно документу, каж-
дый театр будет сам устанавливать пра-
вила по возврату билетов. 

Впрочем, не все присутствующие с оп-
тимизмом отнеслись к закону об ужесто-
чении наказания за перекупку билетов. 

— Сама идея ограничить деятельность 
спекулянтов законодательно прекрас-
ная, — выразил мнение бывший заме-
ститель гендиректора Большого театра, 
а ныне гендиректор Музыкального теа-
тра им. Станиславского и Немировича-
Данченко Антон Гетьман, — но очень со-
мневаюсь, что это возымеет действие. Го-
ворю, исходя из своего опыта работы в 
Большом театре, который выиграл шесть 
процессов по сайтам-клонам. Но что 
толку? Ни одного решения суда не было 
исполнено. Еще на стадии рассмотре-
ния дел мошеннические сайты исчезали, 
и следом появлялись такие же, с каки-
ми-то незначительными изменениями. 
Если закон действительно заработает, я 
буду только счастлив. 

В целом же, по его словам, рассчитать 
цены на билеты за тот или иной спек-
такль — это непростое искусство. Если 
их продавать ниже рыночной цены, те-
атр будет кормить спекулянтов. Если 
выше — билеты останутся лежать мерт-
вым грузом. Спекулянты в ценообразо-
вании очень неплохо подкованы и, поль-
зуясь успехом театральных премьер, про-
считывают, какие деньги может выло-
жить зритель за новинку. 

— По большому счету доходы теа-
тральных учреждений зависят от еже-
дневной работы над постановками, — 

напомнил Антон Гетьман. — Чисто 
по-чиновнически, в отрыве от театраль-
ного процесса вопросы с ценообразова-
нием решать нельзя. 

Коллегу поддержал директор Театра 
имени Маяковского Леонид Ошарин, 
добавив, что расчет цен на билеты не 
только для каждого театра, но и для каж-
дого спектакля сугубо индивидуальный.

— Угаданными считаются такие цены, 
когда за два-три дня до начала спектакля 
все билеты в кассе распроданы, — ска-
зал он. — Если они раскупаются за три-
четыре недели — значит, с ценами про-
дешевили. Если остались не продан-
ными — завысили.

Кстати, билеты в Театр Маяковского не 
очень дорогие — от полутора до двух ты-
сяч рублей. Самая высокая цена на луч-
шие места — пять тысяч рублей. 

— Повышать уже нельзя, — развел ру-
ками Ошарин. — А нам, чтобы выпол-
нить «дорожную карту», нужно поднять 
цены на 15 процентов.

Поясним, что «дорожная карта» для 
театров — это программа по выполне-
нию майских указов президента. Речь 
идет о повышении зарплат деятелям ис-
кусств. Она не должна быть ниже сред-
ней в регионе. 

Собравшиеся согласились с тем, что в 
провинции дела с «дорожной картой» 
обстоят намного хуже. Например, в Орле 
средняя цена театральных билетов со-
ставляет 250 рублей, и увеличить ее не-
возможно — тут же опустеют и без того 
не слишком заполненные залы. Но такие 
театры выручают большие гастроли по 
столичным и другим небедным городам, 
где они могут продавать билеты по сто-
личным ценам. 

Как бы там ни было, в одном руководи-
тели театров единодушны — ценообра-
зованием должны заниматься сами теа-
тры, а не билетные спекулянты. В этом 
отношении на подготовленный законо-
проект возлагаются большие надежды. 
Согласно ему билеты в культурные учре-
ждения выше номинальной стоимости 
попадают под запрет. Право на их реа-
лизацию будут иметь только организа-
ции, заключившие договоры с театрами 
и музеями. За незаконную продажу пред-
усмотрены весьма крупные штрафы: для 
физических лиц — от 100 до 300 тысяч 
рублей, для юридических — от 700 тысяч 
рублей до миллиона. Если же театраль-
ные агентства рискнут продавать билеты 
выше номинальной стоимости, граждане 
могут направить жалобу в Роспотребнад-
зор, который, кроме прочего, возбудит 
свое административное дело.
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«Женовачу будет очень тяжело»
При этом Сергей Василь-
евич подчеркивал: «Заня-
тие театром — коллек-

тивное творчество, тут много 
участников. Один человек ни-
чего в театре сделать не в состоя-
нии, только слушая и восприни-
мая друг друга, люди приходят к 
чему-то новому. Когда же побе-
ждает режиссер, а все остальные 
его обслуживают, или один цен-
тральный артист окружен «гар-
ниром», или художник все под 
себя подмял — для меня это не 
искусство драматического теа-
тра». Вот и сейчас на все рас-
спросы Женовач отвечает ди-
пломатично и уклончиво, обе-
щая обойтись без революций: 
«Да, ситуация непростая. Как и 
всегда, когда происходят пере-
мены. Я четко понимаю, что, если 
за это дело браться, нужно пре-
жде всего только спокойствие. 
Я — за эволюционный путь. 
Есть память большого мастера. 
Не прошло еще сорока дней. Я 
буду пока ходить смотреть спек-
такли, встречаться с людьми. 
Все планы, которые задумали 
Олег Павлович Табаков и его 
команда, должны воплотиться. 
А новый сезон уже будем сочи-
нять, думать. Для того чтобы 
включиться в этот процесс, мне 
нужна небольшая пауза, как, соб-
ственно, она нужна и театру». И 
хотя в свои полномочия Жено-
вач вступит лишь 23 апреля, мы 
попросили ведущих коллег Сер-
гея Васильевича прокомменти-
ровать назначение. 

Римас ТУМИНАС,  
худрук Театра имени 
Вахтангова:
— Для меня стало неожиданно-
стью, что Министерство куль-
туры посоветовалось с нами, 
театральным сообществом, по 
поводу кандидатур на пост ху-
дожественного руководителя 
МХТ им. Чехова. Мы почув-
ствовали себя одним единым це-
хом. Я уже выразил свои «собо-
лезнования» Сергею Женовачу, 
потому что сам прошел схожий 
путь в Театре имени Вахтангова. 
Ему предстоят испытания. Он 

большой режиссер, профессио-
нал своего дела, и это всем по-
нятно. Главное, что он человека 
любит, а значит, со временем ему 
ответят взаимностью. Он будет 
хорошим руководителем. Внесет 
в театр любовь, сочувствие, тон-
кость. Это, мне кажется, самое 
важное для труппы МХТ.

Константин БОГОМОЛОВ, 
режиссер:
— Ничего не могу сказать о 
том, как восприняла назначение 
труппа Московского художест-
венного театра. Это очень боль-
шой и сложный коллектив. Каж-
дый — ​самостоятельная лич-
ность. Лично я желаю Сергею 
Васильевичу удачи. Он прихо-

дит в очень непростую труппу, 
и это потребует от него немалых 
психологических и дипломати-
ческих затрат. Надеюсь, что он 
сохранит наследие Олега Павло-
вича Табакова и приумножит его. 
Но, конечно же, я не могу знать 
намерений нового худрука. Он 
самостоятельный, сильный ре-
жиссер со своим видением теа-
тра. Вскоре МХТ поймет пози-
цию и политику нового руково-
дителя.

Авангард ЛЕОНТЬЕВ, 
народный артист России,  
актер МХТ им. Чехова:
— Мы решили наше семейное 
собрание не комментировать. 
Сергей Васильевич — ​хороший, 

большой режиссер. С моей точки 
зрения, его приход в Художест-
венный театр был бы очень по-
лезен, но, повторю, это мое лич-
ное мнение. Собрание наше было 
внутренним, никаких деклара-
ций принято не было. Так что все 
тихо и спокойно.

Евгений ПИСАРЕВ,  
худрук Театра им. Пушкина:
— Думаю, что Сергею Женовачу 
будет очень тяжело на посту ху-
дожественного руководителя 
МХТ имени Чехова. Он, бес-
спорно, большой мастер, пре-
красный педагог и режиссер. Но 
Художественный театр за годы 
управления Олегом Павлови-
чем Табаковым заметно раз-

росся. Сегодня это самый боль-
шой театр с многочисленной 
звездной труппой. И тут очень 
важно, кто войдет в связке с 
Сергеем Женовачом в качестве 
директора, кто будет отвечать 
за строящийся филиал и уже 
действующие сцены, будет под-
держивать его начинания. Сер-
гею Васильевичу — ​терпения и 
удачи.

Сергей ГОЛОМАЗОВ,  
худрук Театра на Малой 
Бронной:
— Немного непонятна такая то-
ропливость в назначении Сер-
гея Васильевича на пост худ-
рука МХТ имени Чехова: уж 
больно серьезный вопрос. Я чи-

тал оценки самого Женовача о 
том, что такие предложения бы-
вают раз в жизни. Да, согласен, 
такое выпадает единожды, но 
ему придется очень трудно. Дай 
Бог, чтобы ему хватило сил, вы-
держки и терпения. Таланта ему 
не занимать. Очень важно, кто 
будет рядом с ним в качестве 
директора. От того, кто станет 
второй ключевой фигурой, за-
висит очень многое.

МХТ имени Чехова — ​в не-
котором роде конгломерат. У 
меня однажды был короткий 
творческий разговор с Табако-
вым: он сказал, что исповедует 
тотальный театр. И надо ска-
зать, что это действительно так. 
В Художественном театре ста-

вили самые разные режиссеры, 
а их спектакли эстетически на-
ходились в некотором кон-
фликте. Но при этом все было 
прекрасно. Из этого и состоял 
театр. То, что делал Табаков, как 
строил репертуар, в результате 
повело театр в очень интерес-
ном направлении. Хотелось бы, 
чтобы эта традиция была про-
должена. Как мне кажется, это 
было бы правильно. Ну а там 
посмотрим. Может быть, Же-
новач предложит иной эсте-
тический и вкусовой путь раз-
вития, но тогда ему придется 
многое поменять. Правда он 
декларировал, что революции 
не случится. Будем надеяться 
на лучшее.

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  
для реализации проекта «Сохранение и использование 

культурного наследия в России», часть средств займа будет 
использована на выплаты по контракту CHS/VMY-1(g) «Поставка 

комплексной унифицированной системы обеспечения 
сохранности и безопасности музейных предметов  

для Музея-заповедника «Ялкала» (далее — КСБ).
Государственное бюджетное учреждение культуры 

Ленинградской области «Выборгский объединенный музей-
заповедник», реализующее в рамках проекта подпроект 

«Оснащение Ильичевского филиала «Ялкала» Государственного 
бюджетного учреждения культуры Ленинградской области 

«Выборгский объединенный музей-заповедник» комплексной 
унифицированной системой обеспечения сохранности  

и безопасности музейных предметов», приглашает правомочных 
и квалифицированных участников подать запечатанные 

конкурсные предложения на поставку КСБ.
Торги проводятся по процедурам национальных  

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки 

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Григорьев С.Ю., grigoriev@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены по адресу:  
Фонд инвестиционных строительных проектов  

Санкт-Петербурга, 197046, Санкт-Петербург, ул. Чапаева, д. 9,  
лит. А, не позднее 11.30 (мск) 14.05.2018 г. 

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится  

в присутствии участников торгов в 11.35 (мск) 14.05.2018 г.  
по адресу подачи предложений.
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На всех и беда одна

Егор ХОЛМОГОРОВ

События в Кемерово 
стали национальной 
трагедией. Не дожидаясь 
федерального решения, 
регионы начали объявлять 
траур, люди стали помогать 
пострадавшим. Говорить о 
пожаре в «Зимней вишне» 
нечеловечески трудно. «Не 
плакать, а реветь хочется» — 
эти слова Владимира Путина 
в полной мере передают всю 
степень общего горя.

Погибли дети, в огне и дыму 
пропали целые семьи. Эту боль 
невозможно вместить. Отчасти 
поэтому в кемеровской траге-
дии так сложно кого-то обви-
нить: глаза буквально разбега-
ются от количества вольных и 
невольных злодеев. Пальцев не 
хватит, чтобы во всех ткнуть. 
Перед глазами картина: запер-
тые двери, отключенная сигна-
лизация, отсутствующая в по-
жарных кранах вода, охран-
ники, не пропускающие бегу-
щих детей. 

Беда при ближайшем рассмо-
трении и сличении показаний 
свидетелей распадается на две 
части. Первая — пожар в тор-
говом центре, напичканном го-
рючими материалами, отклю-
ченная сигнализация, неис-
правная система пожаротуше-
ния, запертые запасные выходы. 
Около двадцати погибших. Та-
кие жуткие истории случаются. 
Это нельзя простить, но можно 
рационально объяснить. Вто-
рое  — судьба запертого сна-
ружи на ключ зала, где более 
40 человек смотрели мульт-
фильм. Им не оставили ни еди-
ного шанса — и объяснения нет. 
Если первая трагедия  — про-
дукт социальных факторов, то 
вторая — настоящий плод мета-
физического зла, действующего 
в мире через человеческую глу-
пость, жадность и трусость.

Почему всё загорелось? Объ-
яснение элементарно — жела-
ние бизнеса нажиться на лю-
дях. Отпущенный на волю, без 
строжайшего государственного 
контроля, «рынок» знает только 
одного бога — прибыль,  — и 
только одно зло — «неэффек-
тивность расходов» и «допол-
нительные издержки». Давно 
установлено, что предприни-
матели стараются переложить 
на общество свои грешки — за-
грязняют окружающую среду, 
бесплатно используют инфра-
структуру, не хотят нести обя-
зательные расходы на безопас-
ность, такую, как «никому не 
нужная» пожарная охрана.

И вот очередной бизнес-на-
чальник велит «подужаться». 
Ему надо строить гольф-акаде-
мию на новой родине — в Ав-
стралии, а там не забалуешь. 
Услужливые менеджеры и под-
ставные владельцы спешат эко-
номить на чем только можно — 
повар, заведующий электро-
проводкой, противопожарная 
система побюджетнее, охрана 
подешевле, облицовка эконо-
мичная, зато хорошо горящая. 
А чтобы государство не приди-
ралось — взятки и взяточки, от-
станьте, «мы — малый бизнес».

Сама ситуация «провероч-
ных каникул», из-за которых не 
удалось своевременно выявить 
угрозу, тоже свидетельство 
управленческого кризиса. Фак-
тически мы признали: все ко-

миссии чисто формальны и не 
выявляют нарушения, а исклю-
чительно собирают взятки, и 
потому давайте их просто отме-
ним. А в то, что реальный кон-
троль может существовать для 
дела, мало кто верит всерьез.

Но произошедшее — при всем 
желании — не может быть опи-
сано формулой «равнодушное 
чиновничество и хищный биз-
нес против благородных и стра-
дающих граждан». Судьба по-
гибших говорит о том, что зло 
есть не только в системе, но и в 
нас. Из трех залов два заперты 
не были и люди оттуда эвакуи-
ровались. Зато один оказался 
закрыт снаружи и превратился 
в загазованную раскаленную ло-
вушку.

По чьей инициативе был за-
перт зал? Кто повернул ключ в 
замке? Почему этот человек не 
попытался освободить тех, кому 
не оставил ни единого шанса? 
Освободить, пусть и ценой соб-
ственной жизни? От социоло-
гии катастроф мы переходим к 
метафизике зла. Трусость, глу-
пость, безответственность уже 
ни на чиновников, ни на бизнес-
менов не переложишь. 

Низость не ограничилась са-
мим моментом трагедии. Одни 
мерзавцы тут же начали соби-
рать деньги на липовые счета 
помощи пострадавшим. Дру-
гие — распускать слухи о «сот-
нях погибших» — мол, «знако-
мая жены знакомого работает в 
морге — она точно видела». На 

высоте оказались и западные 
политики — именно в день на-
ционального ужаса устроив мас-
совую высылку наших диплома-
тов, они в очередной раз объяс-
нили, чего стоят их лицемерные 
«ценности».

Сегодня много пишут о том, 
что «торгово-развлекательные 

центры», где люди глушат то-
ску и заполняют пустоту, уча-
ствуя в культе потребления, зло 
само по себе. Вряд ли это мора-
лизирование относится к делу. 
Да, ТРЦ — социальная опухоль, 
убившая одноэтажные кинотеа-
тры, магазины, многие город-
ские кафе. Детям и взрослым 
больше некуда пойти. В торго-
вых центрах тепло, светло и во-
круг красивые вещи. Можно си-
деть на бесплатных лавочках, 
болтать с друзьями, а то и тай-
ком покупать на всю компанию 
пиво. И вот полубесхозных под-
ростков приходится гонять с 
аттракционов, а самые жадные 
контролеры закрывают двери 
кинозалов, чтобы «зайцы» не 
пробрались на середину сеанса 
(сколько в этих запертых дверях 
подлости — вспомним, как еще 
наши родители смотрели кино 
с окружавших открытый экран 
деревьев). Появилась даже вер-
сия, что пожар начался с того, 
что какие-то пацаны подожгли 
поролон.

Надеюсь, однажды мегамоллы 
и ТЦ исчезнут с лица наших го-
родов так же, как пропали не-
когда всесильные палатки. Но 
люди погибли не потому, что 
они пошли туда, куда нельзя, и 
захотели потреблять. Уверен, 
если бы напротив некоторых 
зданий появились красные бил-
борды с информацией: «Небез-
опасно. Не действует пожар-
ная сигнализация», то посещае-
мость резко упала бы.

Отправляясь в такие центры, 
граждане доверяют государ-
ству: оно защитит их безопас-
ность. Общество базируется 
на том, что мы не должны сами 
проверять, работает ли пожар-
ная сигнализация и не отрав-
лена ли еда в кафе. Мы знаем, 
что есть компетентные инстан-
ции, которые сделали это за нас. 
В данном же случае доверие лю-
дей было предано.

Трагедию в Кемерово нужно 
разобрать пошагово. Устано-
вить все факторы риска, ко-
торые сложились в страшный 
итог, и провести по всей стране 
учения, чтобы убедиться, что 
подобного в других обществен-
ных местах не возникнет. Беспо-
щадно, по самой верхней планке 
уголовного закона и предельно 
показательно наказать всех, кто 
прямо или косвенно, действием 
или бездействием способство-
вал трагедии. Кары не утирают 
ни одной детской слезинки, не 
утоляют страданий человека, в 
один день потерявшего в кино 
жену и детей, но они могут и 
должны предотвратить новые 
беды.

Сегодня девизом России дол-
жно стать слово «ответствен-
ность». Призвать к ответу ви-
новных — половина дела. Важ-
нее — осознать, насколько 
преступно мы разбазариваем 
жизни, к каким последствиям 
может привести одна запер-
тая дверь, сколько стоит эконо-
мия на материалах. Каждое не-
продуманное решение рано или 
поздно ведет к катастрофе. И 
пока беда на всех одна, стоит на-
столько громко, насколько это 
вообще возможно, говорить о 
том, что никакого развития и 
никакого будущего без ответ-
ственности не получится.

Евгений ГРИШКОВЕЦ, писатель:
— Мне тяжело говорить. Я родился в Кемерово, здесь — моя ро-
дина, несмотря на то, что я довольно долго живу в Калининграде. 
Обзвонил сразу всех знакомых, близких людей из Кемерово. Ис-
кал какие-то важные и нужные слова, но, несмотря на то, что я ли-
тератор, просто не находил их. И может быть, они никогда не будут 
найдены. Сибиряки — люди мужественные, но пережить такое не-
возможно. Думаю, дальше город будет жить как раненое существо. 
Эта рана навсегда. Трагедия не забудется, ее последствия останутся 
в сердцах людей и в памяти города навсегда. Это большое горе. 
Я всецело, всем сердцем сейчас там, в Кемерово. Я хорошо знаю 
это место. Видел его ежедневно. Помню, как там появился торго-
вый центр. Среди тех людей, которые пострадали и погибли, ско-
рее всего, были те, кого я знал лично. Наверняка многие знали меня. 
Это личная моя утрата и большое горе для всех. Что тут сказать? Ке-
мерово ранено не смертельно, но очень и очень тяжело. Словами 
тут особо не поможешь. Единственное, мне очень не хочется, чтобы 
смаковали подробности этой трагедии. Они еще больше разбере-
дят рану. Пусть их будет меньше. Лучше тихие слова поддержки 
родным и близким, всему городу.

Страна  
для пассажиров  
с детьми
Михаил БУДАРАГИН

2018 год обозначил важную 
тенденцию, ее стоит 
проговорить именно на 
фоне того ужаса, в который 
все мы погрузились, читая 
новости из Кемерово. Сотни 
тысяч свечей в десятках 
городов, мягкие игрушки на 
снегу, слезы, бесконечные 
обсуждения в социальных 
сетях — неподдельная 
скорбь. Когда такой кошмар, 
как удержаться.

Однако трагедии были и 
раньше. Не менее чудовищные. 
Но со времен Беслана подобной 
реакции вспомнить трудно. Од-
нако захват заложников в про-
винциальной школе был связан 
с войной. Бандиты мстили Рос-
сии за поражения на Кавказе, и 
потому события тех страшных 
дней чувствовались как линия 
фронта. Кемерово — иной слу-
чай: какая война в шахтерском 
городе? Кто с кем сводил счеты? 
Время мирное, спокойное.

На ровном месте погибли 
дети, запертые в горящем 
ящике, — и народ вышел на 
улицы, взялся за телефоны, от-
крыл ноутбуки. 

Ненадолго вернемся на не-
сколько месяцев назад, в 2017-й. 
О чем спорили? О том, стоит ли 
показывать на большом экране 
кино о давно умерших царе и 
балерине. О том, хорошо ли жи-
лось в 1970-е. А в 1910-е? А что 
делать с 1985-м? Прошлое было 
главным содержанием, смыс-
лом и целью. Так ли мы жили? 
Не пора ли вернуться? Полеми-
зировали всерьез, чуть ли не до 
драки. 

Сегодня возвращаться некуда. 
Прошлое спрессовалось и оста-
лось тем, кому положено им за-
ниматься — историкам. Обще-
ственное мнение солидаризова-
лось в главном: есть фигуры на-
циональной славы (из года в год 
имена не меняются — Пушкин, 
Сталин, Гагарин, Высоцкий etc), 
а остальное — детали. 

Теперь, когда мы наконец 
взглянули в настоящее, чтобы 
понять, каким нужно сделать бу-
дущее, выяснилось, что дети — 
те, ради кого все и затевается, — 
не защищены. Они бродят по 
торговым центрам брошенные, 
остаются в кинозалах одни, и 
оказывается, что бытовое, обы-
вательское «все ради детей» — 
пустой звук. 

Это — точка перелома, очень 
страшная, знаковая. 

Соцопросы долгое время 
фиксировали, что сограждане 
самым важным считают об-
общенные «дом и семью»: не 
нужно нам амбициозных пла-
нов и свершений, дайте детские 
площадки и отстаньте, будем 
растить наследников. Страна 
выглядела как поезд, где все 
бьются за места для пассажиров 
с детьми, не слишком заботясь 
о том, куда эта махина едет, есть 
ли у нее тормоза и готовы ли ог-
нетушители. Можно усесться и 
спорить о том, хороша ли была 
при генсеке колбаса. И изредка 
придираться к тому, что об-
шивка кресел — не того цвета, 
глаз режет.

Кемерово выдернуло всех из 
сонного покачивания. Опыт-
ным путем выяснилось, что 
пассажирами быть — себе до-
роже, и люди в Кемерово с 
площади отправились в морг, 
чтобы развеять слухи о коли-
честве погибших, а в социаль-
ных сетях начали собирать им-
провизированные дружины — 
пора ходить по торговым цен-
трам и смотреть, а все ли двери 
открыты. 

Конечно, не все. 
Но и это только начало. Дело 

не в том, обеспечивается ли эва-
куация в местах массового скоп-
ления, правильно ли построено 
здание и на своем ли месте го-
родские чиновники, отвечаю-
щие за выдачу разрешений на 
строительство. Дело в том, что 
впервые подобные вопросы 
стали жизненно важными. 

Успокаиваться рано. И думать 
о том, что жизнь упрется навсе-
гда в детскую площадку, нельзя. 
За это знание заплачено дорого, 
но жизнь в стране сдвинулась 
от прошлого к будущему только 
сейчас. 

Разумеется, все не изменится 
завтра же. Торговые центры не 
станут возводить так, чтобы 
из них можно было выбраться. 
Не пропадут и охранники, ни-
чего не делающие и не умею-
щие. Останутся те, кто будет 
закрывать двери. Но появятся 
и те, кто станет их открывать. 
Найдутся и те, кто пойдет про-
верять, действительно ли рабо-
тает пожарная сигнализация. 

Дети сами не вырастут, и впер-
вые общество ударило током от 
того, что если оставить потом-
кам в наследство лишь сгорев-
ший торговый центр в чистом 
поле, то это будет тотальным 
поражением. Мы все еще пас-
сажиры, но мы уже напуганы, и 
это первый шаг тяжелого пути в 
будущее.
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Астрахань. Акция в память о погибших в «Зимней вишне»
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Не стало Олега Анофриева. Любимый не 
одним поколением артист скончался на 88-м 
году жизни. 

Одни умеют петь. Другие — играть. Третьи — со-
чинять. Однако крайне редко бывает, чтобы все 
эти таланты сочетались в одном человеке. Ано-
фриеву же блистательно удавалось все. 

Благодаря Олегу Андреевичу каждый ребенок 
знает, как Львенок и Черепаха пели песню, что 
ничего на свете лучше нету, чем бродить друзьям 
по белу свету, а тем, кто дружен, не страшны тре-
воги, что дельфины скромные и у каждого причала 
всех морских путей начало. Кстати, в мультике «В 
порту» все мужские вокальные партии принадле-
жат этому артисту. А миллионы детей засыпали, 
слыша «Спят усталые игрушки...». Помимо обо-
жаемых мультфильмов, сразу в памяти всплывают 
песни «Если радость на всех одна», «Есть только 
миг», «Все было, все было...». Ну и все, конечно, 
прекрасно помнят, кто однажды поставил перед 
нами важный, почти философский вопрос: «Ка-
кая песня без баяна?» 

Анофриева всегда считали лучшим поющим ар-
тистом Советского Союза. На то были веские ос-
нования. Даже на фоне коллег по цеху, умеющих 
работать не только на камеру, но и с микрофо-
ном, — Михаила Боярского, Николая Карачен-
цова, Андрея Миронова, — Олег Андреевич вы-
годно выделялся. Никто не умел создать в одном 
проекте настолько разнообразных, порой прямо 
противоположных по характеру, героев так, чтобы 
они выглядели правдоподобно и артистично. 

Анофриев окончил школу-студию МХАТ. Иг-
рал в Центральном детском театре, в театрах 
имени Маяковского, Моссовета. Кинематогра-
фический дебют состоялся в короткометражном 
фильме «Секрет красоты». Кто-то скажет, мол, не 
успел выразить себя в полной мере, недоиграл. И 
в самом деле, главных кинематографических ро-
лей у Анофриева немного. Хотя опять же — всем 
хотелось иметь такого коллегу, как Владька Кар-
пов («Коллеги»), верного друга, как Вадим Лялин 
(«Друзья и годы»), потерять время с Петей Зубо-
вым («Сказка о потерянном времени») и выбить 
свистящий зуб Соловью-разбойнику («Там, на не-
ведомых дорожках...»). 

Сам артист считал одним из главных своих до-
стижений песню Зацепина и Дербенева «Есть 
только миг». Эту композицию, одну из лучших в 
истории отечественной эстрады, исполняли мно-
гие — от Олега Даля до Николая Расторгуева. Но 
версия Анофриева навсегда останется канони-
ческой. Под этим девизом он прожил всю свою 
жизнь и даже назвал так книгу воспоминаний. 

Увы, с его уходом канула в Лету целая эпоха. 
Громко сказано? Возможно. Но ни в коем случае 
не притянуто за уши. Поскольку жанр закадрового 
исполнения — товар штучный. А Олег Андреевич 
был и навсегда останется корифеем «вокального 
закулисья».

«Культура» предлагает вниманию читателей фраг-
менты интервью, взятого нашим корреспонден-
том незадолго до 85-летия прославленного арти-
ста.
культура: Вы, без елея и излишней комплимен-
тарности, пожалуй, лучший исполнитель экран-
ных песен. А почему сегодня музыка для кино в 
целом и песня для фильма в частности утратили 
свои, некогда казавшиеся непоколебимыми, по-
зиции? 
Анофриев: На днях включил телевизор, наткнулся 
на изумительную ленту 1940 года «Светлый путь», 
с Орловой в главной роли. В очередной раз восхи-
тился: Господи, какое важное место — да фактиче-
ски решающее — в картине занимает музыка! Это 
можно сказать и в отношении многих других ста-
рых фильмов: они, по сути, на отличной музыке по-
строены. Недаром в те годы существовала настоя-
щая музыкальная редактура, при которой прини-
мали далеко не все песни даже знаменитых компо-
зиторов. Им порой приходилось по два-три раза 
переписывать произведения, дабы они в итоге по-
пали в картину.

А сегодня эта структура разрушена. На режиссер-
скую вахту заступила шпана. Пришли люди, суть 
мировоззрения которых сводится к эротике и про-
чей муре. Я, хоть и с известной долей иронии отно-
шусь к учению Станиславского, все же считаю, что 
в одном он точно был прав: категорически запрещал 
актерам на сцене есть, пить, говорить по телефону и 
все в этом духе. Потому что в противном случае ни-
какого искусства не получится. А сейчас на экране 
и на сцене обязательно жрут, бухают, матерятся и 
трахаются. О какой песне в таких обстоятельствах 
может идти речь?
культура: И как же нам вернуть ее? 
Анофриев: Мне кажется, дни хорошей и правиль-
ной экранной или театральной песни сочтены. 
Сравнительно недавно я поставил в мытищинском 
театре драмы и комедии ФЭСТ мюзикл, к кото-
рому написал и музыку, и либретто. Мне казалось, 
это очень удачная постановка. Но, к моему разоча-
рованию, никакого ажиотажа она не вызвала. Ну, да 
Бог бы с этим...

Поющих артистов сегодня не меньше, чем в луч-
шие времена, — правда, плохо поющих. А если по-
рой и встречаются хорошие исполнители, для них 
просто нет достойных песен. Получается некий за-
мкнутый круг. Говорить о том, «почему тогда — да, 
а сегодня — нет», на мой взгляд, бессмысленно. До-
статочно просто посмотреть на имена: Островский, 
Френкель, Бабаджанян, Фрадкин, Фельцман — вы 
можете назвать нынешних творцов, кого следует 
поставить в один ряд с этими великими компози-
торами?

К тому же сегодня из песни ушла душевность, сен-
тиментальность. Ничего не имею против телешоу 
«Голос», но постоянно удивляюсь: что же они все 
так орут? Создается впечатление, что просто вопят, 
извините, на прямой кишке.
культура: Мультфильм «Бременские музыканты» 
как минимум половиной своего бешеного успеха 
обязан участию Олега Анофриева. Какие у Вас вос-
поминания об этом проекте? 

Анофриев: Все произошло спонтанно — с одной 
стороны. С другой, мы знаем: случайностей в этом 
мире не бывает. Просто получилось так, что в нуж-
ное время в правильном месте собрались четыре 
незаурядные личности — одна талантливее дру-
гой. Прекрасный композитор Геннадий Гладков, 
замечательный детский поэт Юрий Энтин, потря-
сающий актер и сценарист Василий Ливанов, ну и 
ваш покорный слуга — осмелюсь к вышеперечис-
ленным персонам причислить себя. Мы не пред-
полагали, что получится сверхшлягер — тем бо-
лее, создали его фактически за одну ночь. Пришли 
в студию в одиннадцать вечера и ушли в семь утра. 
Связано это с тем, что выкроить время представ-

лялось трудно выполнимой задачей: студия зву-
козаписи «Мелодия» постоянно была занята — то 
классиками, то эстрадниками, то еще кем-нибудь. 
Но, как показало время, овчинка стоила выделки: 
получился шедевр, который по сей день мало кого 
оставляет равнодушным.
культура: Как же Вы за ночь сумели перевопло-
титься в столь разных персонажей? 
Анофриев: Да ладно, Господь с вами, какое перево-
площение? Просто сыграл самого себя, и все дела. 
Можете считать, что вот такой я разносторонний 
(смеется).
культура: Не планируете написать подробную ав-
тобиографию? Сегодня это тренд... 
Анофриев: Плевать я хотел на тренды. А мемуары... 
Да кому они нужны? Я уже вышел в тираж, моло-
дежь меня не узнает. Не обижаюсь: слава Богу, мне 
дан разум, позволяющий быть как самокритичным, 
так и самовлюбленным. Лучше отвечу стихами: 

Пусть солнце греет камень свыше, 
А камень греет грудь мою. 
Закрой глаза, и ты услышишь, 
Как я в душе твоей пою.
Весь мой молитвенный багаж 
Из двух молитв, две пары строчек:
С утра читаю «Отче наш», 
«Есть только миг» — поближе к ночи.
Большинство моих последних стихотворений по-

священо прощанию с великолепной, неповторимой 
планетой под названием Земля. 
культура: Как-то уж очень апокалиптично... 
Анофриев:

Когда дорога близится к концу,
Не искушайся ценностей прибавить.
Собравшемуся это не к лицу:
Ведь все равно придется все оставить —
Святоше или подлецу.

культура: Вы начинали как театральный актер. По-
чему приняли решение оставить сцену? 
Анофриев: Мне показалось, что это фальшивое 
сообщество. Непоследовательное, нестабильное 
и нечестное— удержаться там, обладая твердой 
человеческой позицией, представлялось невоз-
можным. Где-то надо было солгать, под кого-то 
прогнуться или, наоборот, кого-то унизить, по-
ставить на колени: мне это казалось чуждым. Но 
у меня много друзей из театральной среды — ни-
кого обижать не хочу. Просто, видимо, разлюбил 
профессию актера, устал считаться сценической 
личностью, которой, откровенно говоря, никогда 
не являлся.
культура: Голос Анофриева на записи — почти га-
рантированный успех. Каков Ваш основной крите-
рий при отборе песен, которые предлагают испол-
нить? 
Анофриев: Искренность. Хотя уже давно ничего на 
заказ не пою. Лет семь-восемь назад написал песню, 
которая называется «Пора, Россия!»:

Не плачь, Россия, о прошедшем 
Стеной осеннего дождя. 
О тех столетьях сумасшедших, 
Державой сделавших тебя. 
Не плачь, Россия, об убитых 
На поле брани сыновьях, 
Не плачь о подвигах забытых, 
Святых, потерянных словах.
Пора, Россия, улыбаться 
И собирать Святую Рать! 
Уж лучше пусть Тебя боятся, 
Но не посмеют презирать!
Мне кажется, сегодня эта вещь звучала бы как 

гимн. Но ее, увы, никто не знает. Когда впервые 
предложил композицию, мне ответили: слишком 
рискованно. А потом уже не пошел — не захотел 
унижаться.

Сами себе режиссеры 
Алексей КОЛЕНСКИЙ

22 марта в столичной мэрии 
состоялся круглый стол 
«Новая эра детского кино. 
Снимаем сами!». Учредители 
и участники Международного 
детского кинофестиваля 
«Мы сами снимаем кино» 
подвели итоги трехлетней 
работы, поделились опытом и 
наметили перспективы развития 
школьного и факультативного 
кинообразования.

Открывая встречу, дирек-
тор фестиваля Елена 
Бреднева обозначила 
суть проблемы: 

— Для детского 
кино наступил мо-
мент истины — либо 
оно потонет в пучине 
интернета, в при-
колах и трэше, либо 
возродится в новом 
качестве, приобретет 
новые инструменты, 
новых художников и новые 
формы. Современные дети 
хотят сами снимать и сниматься. Им 
не хватает доступного массового об-
разования и мотивации творить, ис-
кать и исследовать мир инструмен-
тами кино, ставшими в один момент 
достоянием миллионов. Посетив му-
зей живописи, малыши берутся за ка-
рандаши и краски, а как работать с 
камерой и сюжетом, им пока некому 
объяснить. На повестке дня — подго-
товка наставников. 

— Поразительно, что мы не ус-
пели внедрить кинообразование в 
школы,  — признался организатор 
проекта «Мы сами снимаем кино» 
Александр Костюченко, — сто лет 
назад, с первых же шагов, кинемато-
графисты начали создавать курсы, 
учебно-производственные студии, 
киноклубы. Но общеобразователь-
ной дисциплиной кино так и не стало. 
Почему? Очевидно, мы были не го-
товы ни технически, ни организаци-
онно. К тому же просмотр художест-
венных картин и их обсуждение не со-
ответствовали форматам сороками-
нутных уроков. Но главное в другом: 
освоение азов кинематографа — тя-
желый труд, сравнимый с изучением 
иностранного языка. Правда, сего-
дня стремительно развивающиеся и 
все более доступные технологии де-
лают визуальное творчество популяр-
нейшей формой самовыражения. 
Этот феномен наглядно иллюстри-
рует наше ширящееся фестивальное 
движение — масштабное киносочи-
нение, в котором вместо шариковых 
ручек дети используют различные га-
джеты, а тетрадками служат социаль-
ные сети и YouTube.

Кино сегодня — дело практики, но 
важно, какими станут первые шаги 
авторов в мире движущихся изобра-
жений. Сейчас заработала интернет-
платформа YouTube Kids, очевидно, 
это коммерчески выгодное пред-
приятие, позволяющее юным кинема-
тографистам монетизировать успех, 
но тут встает вопрос о нравственной 
стороне дела. 

Костюченко проиллюстрировал 
свои слова «визитками» фестиваля — 
трогательными роликами с участием 
разновозрастных исполнителей. В 
аллегорической работе «Жадность 
и Щедрость» десятилетняя девочка, 
олицетворяющая алчность, требо-
вала у подружки пирожков, а та се-
товала, что и рада бы угостить, да не 
смогла донести, ведь сверстница не 
дала ей ни одной кастрюльки... А вот 
«Письмо Деду Морозу»: крошка хочет 
превратиться в телевизор, чтобы папа 
и мама проводили с ней все вечера. С 
27 по 29 марта эти и другие работы 
МКФ «Мы сами снимаем кино» оце-
нили гости и участники московского 
«Кинотаврика». Разумеется, о шедев-
рах пока речь не идет. 

— Сознание детей формируется се-
годня через создание и обмен визу-
альным контентом, и, если государ-
ство не предложит масштабный про-
ект по оформлению этой энергии, 

среда сформируется сама. И вовсе 
не обязательно в позитивном ключе, 
скорее, наоборот, — отметила руко-
водительница летней студии «Кино-
смена» при детском оздоровитель-
ном лагере «Нива», сценарист и про-
дюсер киносериала «Частное пионер-
ское» Татьяна Мирошник.

Член комиссии по поддержке семьи, 
материнства и детства при Общест-
венной палате РФ, руководитель Об-
щественного центра по защите тради-
ционных семейных ценностей «Иван 
Чай» Элина Жгутова предупредила, 
что для охвата образовательных 

структур страны потребу-
ется около двадцати 

тысяч неравнодуш-
ных педагогов. Их 
еще следует воспи-
тать, а для этого 
надо воздержи-
ваться от без-
вкусицы, вопло-
щением которой 
служит изжив-
ший себя «Ера-

лаш». По сути, не-
когда заслуженно по-

пулярный киножурнал стал 
витриной пошлости, демон-

стрирующей ребенку изнанку жизни, 
— дескать, пускай малыш попробует 
все, и хорошее, и плохое, а там уж 
сделает свободный выбор. Напротив, 
надо показывать детям, «какими дол-
жны быть люди, какой должна быть 
жизнь», подчеркнула Жгутова. 

Но в Москве, Воронеже, Обнин-
ске, Нижнем Новгороде и Петербур-
ге уже немало подобных примеров со-
вместного творчества наставников и 
юных кинолюбителей. Яркий и мас-
штабный образец продемонстриро-
вал город на Неве. Согласно замыслу 
продюсера образовательно-воспита-
тельного цикла «99 городов» Викто-
ра Меркулова, ученики школ со всех 
концов России должны раскрыть и 
проиллюстрировать занимательны-
ми сюжетами одно из 99 сформулиро-
ванных автором проекта нравствен-
ных качеств (таких как великодушие, 
честность, товарищество) и профес-
сиональные навыки. Merkulov Studio 
помогла снять и смонтировать кар-
тины, а часть средств ребята зарабо-
тали, собирая макулатуру. Уже гото-
во десять крепких и занятных роли-
ков из десяти городов. Проект наби-
рает обороты. 

Президент Международного право-
славного Сретенского кинофестиваля 
«Встреча» монахиня София (Ищенко) 
дала пример организационно-воспи-
тательной работы. Свой православ-
ный смотр она использует для попол-
нения коллекции картин и внедрения 
методик анализа кино на школьных 
и детсадовских занятиях. Уже пятый 
год матушка демонстрирует учени-
кам пятых и шестых классов Обнин-
ска отмеченный ее смотром добрый 
фильм «Щенок» Марии Евстафьевой. 
Просит написать сочинение, отбирает 
три десятка лауреатов из более чем 
двух тысяч зрителей и торжественно 
вручает им плюшевые призы. Добрая 
традиция стала своеобразным обнин-
ским брендом. 

— Нужно возвращаться к традиции 
совместных просмотров, — уточняет 
монахиня София. — В этом есть хри-
стианский смысл — сопереживание. 
Когда вы вместе смеетесь или пла-
чете, радуетесь или осуждаете грех — 
в зрительном зале созидается собор-
ность.

Хотелось бы видеть в числе участ-
ников и чиновников Министерства 
культуры и Министерства образо-
вания и науки, опытных педагогов, 
мастеров экрана. Пока же на круг-
лом столе энтузиастов поддержал 
секретарь Союза кинематографи-
стов — руководитель Молодежной 
секции Филипп Абрютин. Добрый 
знак: организационных и производ-
ственных примеров сотрудниче-
ства с детьми на импровизирован-
ных и профессиональных площад-
ках уже немало, их важность невоз-
можно переоценить. Ребята учатся 
видеть большие проблемы, нахо-
дить общий язык, делиться творче-
ским опытом.

Какая песня без Олега...

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



№ 10  30 марта – 5 апреля 2018  5ОБРАЗОВАНИЕ

Андрей САМОХИН,  
Августин СЕВЕРИН

В России давно громко 
не спорили об изящной 
словесности, времена не 
те. Однако дополнения к 
Федеральному государственному 
общеобразовательному 
стандарту (ФГОС) по литературе, 
разработанные Минобрнауки, 
вызвали в профессиональной 
среде серьезную полемику. 
Часть педагогов выпустила 
открытое письмо, в котором 
обвинила авторов документа в 
непрофессионализме. Кроме того, 
в ход пошел известный аргумент: 
дети слишком загружены. 
«Культура» решила разобраться в 
проблеме, выслушав обе стороны 
противостояния.

Обсуждение новых стандартов идет 
уже не первый год. В 2009 году были 
приняты ФГОС второго поколения 
для начальной школы, в 2010-м — 
для 5–9-х классов, а в 2012-м — для 
старших. До сих пор они не имели 
твердого содержания предметов, то 
есть не было понятно — чему точно 
и когда учить, что именно на каждом 
этапе спрашивать с ученика и учи-
теля. Вместо конкретных тем дей-
ствовала «примерная основная об-
разовательная программа», на базе 
которой каждая школа принимала 
свой учебный план с большой вариа-
тивностью действий для педагога. В 
случае с литературой речь шла о по-
лусвободном выборе произведений 
и авторов. Несовпадение программ 
сильно осложняет организацию Все-
российских проверочных работ, ко-
торые вводит сейчас министерство. 
В ведомстве справедливо посчитали, 
что такой порядок не дает реализо-
вать единство образовательного про-
странства страны.

Однако сам факт формирования 
дополнения к ФГОС вызвал весьма 
резкую реакцию со стороны части 
учительского сообщества. 19 марта 
«Гильдия словесников» опубликовала 
на своем сайте открытое письмо с 
критикой новой редакции Федераль-
ного государственного общеобразо-
вательного стандарта по литературе. 

Может быть, в этих обвинениях есть 
доля истины? Мы дали слово экспер-
там.

Сергей ЗИНИН, председатель 
Федеральной комиссии 
разработчиков КИМ ЕГЭ по 
литературе, доктор педагогических 
наук, профессор кафедры методики 
преподавания литературы МПГУ: 
— Образователь-
ный стандарт по 
литературе, дей-
ствовавший до 
сих пор, не зря 
прозвали «ра-
мочным». Рамка 
есть, а картины 
внутри нет. Это 
уже давно вызы-
вало критику и 
недовольство учителей. Но вот теперь 
его наполнили содержанием, и это не 
всем понравилось. 

Отмечу, что авторы атаки на мини-
стерство прежде всего постарались 
оглушить коллег цифрами: 235 произ-
ведений надо пройти, какой ужас! На 
самом деле, если правильно считать, 
это число чуть больше 180, и значи-
тельная часть — стихотворения, как 
уже напомнила министр, и это на пять 
лет учебы. Критиками опускается ин-
формация о том, что на изучение ли-
тературы в 5–6-х классах наконец-то 
прибавляется еще один час в неделю. 
Далее «испорченный телефон» пре-
вращает произведения в целые книги, 
и начинается «плач Ярославны»: да 
как же ребенку все это освоить, зна-
чит, все это будет именно «пройдено 
мимо», и тому подобное... На самом 
же деле можно успеть и обязательную 
программу освоить (это 70 процен-
тов), и захватить вариативную часть 
(30 процентов), изучив милые душе 
учителя тексты. В последний список 
может входить современная детская, 
приключенческая литература — то, 
что еще не успело стать классикой. 

Те, кто возмущается закреплением 
определенных произведений за кон-
кретным годом обучения, очевидно, 
не хотят лишиться определенной учи-
тельской «свободы», которую точ-
нее назвать «вольницей». Но она, как 
мы уже видели, несет хаос и необя-
зательность, не дающие создать еди-
ного образовательного пространства 
в стране. Ребенок, приехавший из дру-
гого города или просто перешедший 
из другой школы, нередко сталкива-
ется с совершенно не совпадающей 
программой. Это, кстати, касается не 
только литературы. 

Мастерство учителя заключается, 
на мой взгляд, не столько в способно-
сти двигать туда или сюда произведе-
ния и темы, сколько в умении пред-
ставить и донести до ребенка любой 
самый сложный текст. Предметный, 
конкретный контроль процесса об-
учения необходим и государству, и 

самому ученику. А он предполагает 
четкую, а не «плавающую» систему 
координат. Просто некоторые педа-
гоги (или малоопытные, или, наобо-
рот, уставшие от профессии) не хотят 
этой ответственности. Безудержная 
вариативность ведет к четкому раз-
делению общества: высокие и разно-
образные знания в «элитных» школах 
и классах и суррогат для остальных. 
Единые же требования возвращают 
во многом утраченную социальную 
общность. 

Что касается обязательного списка 
литературы, то вокруг него ломалось 
множество копий, он долго и открыто 
обсуждался, был одобрен педагогиче-
ским сообществом. Но всем угодить 
невозможно! Составление «золотого 
списка» классики еще впереди. 

Если вам больше нравится «Гарри 
Поттер», никто не будет вырывать 
книжку из рук. Но придется все же 
освоить и «Капитанскую дочку». 
Чтение с принуждением — это не ка-
кая-то неслыханная тирания, а обыч-
ная функция школы, о которой у нас 
просто подзабыли... 

Елена РОМАНИЧЕВА, главный 
научный сотрудник Московского 
городского педагогического 
университета, кандидат 
педагогических наук, доцент, 
заслуженный учитель России:
— Новый стан-
дарт мне не нра-
вится жестко-
стью, тенденци-
озностью и пере-
груженностью. 
Он предполага-
ет, что литера-
турные произ-
ведения будут 
«проходиться». 
Жесткость стандартов не в том, что 
представлен их список, а в том, что 
указано, в каком классе, порядке, в 
каком аспекте они должны изучать-
ся. Это, на мой взгляд, величайшая 
степень недоверия к учителю. Пото-
му что преподаватель, имеющий ди-
плом о высшем образовании, в со-
стоянии определить, в каком порядке 
он может изучать и группировать те 
или иные тексты, исходя из потребно-
стей, мотивов определенного класса.

Я не понимаю, зачем делать еще 
один список литературы. Есть при-
мерная программа к действующему 
стандарту, в ней этот список закреп-
лен и показано, какие произведения 
нужно изучать обязательно. Весь ком-
плекс русской и зарубежной классики 
XIX–XX века там есть. Есть список ав-
торов, отдельные произведения кото-
рых должны быть изучены (не указан 
конкретный текст, но указан автор), и 
есть некий список произведений по 
выбору. Чем эта программа не удовле-
творяет министерство, я не могу по-
нять. Конечно, по ней нельзя осуще-
ствлять ежегодный контроль. Но если 
у нас образование нацелено не на то, 
чтобы ребенок прочел классику и за-
думался над прочитанным, а исклю-
чительно на то, чтобы он прошел Все-
российские проверочные работы, то я 
с этим не согласна.

Не соглашаясь с тем, что курс пе-
регружен, министр отметила, что 
две трети программных произведе-
ний — это стихи. С точки зрения из-
учения литературы, науки, к которой 

я имею честь принадлежать, поэзия — 
это самый сложный для понимания, 
размышления и работы с текстом род 
литературы. Задача образования не в 
том, чтобы ученик просмотрел текст, 
а в том, чтобы он погрузился в него, 
научился на его примере читать дру-
гие произведения. 

Также нельзя не учитывать того, 
что мы живем в многонациональ-
ной стране. Даже в московских шко-
лах учится большое количество детей, 
для которых русский не является род-
ным. Для них изучение лирических 
текстов, медленное освоение — это 
еще и прекрасный пример погруже-
ния в великолепный русский язык. Не 
ознакомительная экскурсия «посмо-
трите налево, посмотрите направо», 
а открытие перед ними всех традиций 
русской культуры. 

Некоторые сторонники документа 
настаивают на том, что отсутствие 
общего государственного стандарта 
и, как следствие, единого образова-
тельного пространства, приведет к 
тому, что дети при переходе из одной 
школы в другую столкнутся со слож-
ностями. Это не так. Мы не знаем, ка-
кой процент детей от общего количе-
ства меняет школу. И не важно, изу-
чает ребенок в данный момент Пуш-
кина или Лермонтова, значение имеет 
лишь его умение работать с текстом. 
Единый стандарт, о котором в дан-
ном случае идет речь, подразумевает, 
что в понедельник такого-то числа 
все школы страны на первом уроке 
приступили к изучению определен-
ного текста. Это утопия, очень жест-
кая, она уже описана в романе Замя-
тина «Мы». Невозможна она по ряду 
причин: во-первых, в разных школах 
в разное время проходят каникулы, 
во-вторых, и дети, и учителя болеют. 
А главная проблема при переходе ре-
бенка из одной школы в другую — это 
вопрос психолого-педагогической ра-
боты определенной образователь-
ной организации. Для ученика глав-
ная сложность — не прочитать стихо-
творение Пушкина или Лермонтова, а 
установить контакт с новым классом, 
почувствовать себя комфортно. Еди-
ное образовательное пространство не 
создается списком текстов. 

Людмила ДУДОВА, председатель 
координационного совета 
Общероссийской общественной 
организации «Ассоциация учителей 
литературы и русского языка», член 
Совета по русскому языку  
при президенте РФ: 
— В кампании, 
которую мы сей-
час наблюдаем 
в определенных 
СМИ, идет под-
мена понятий. 
Пишут о том, что 
в Минобрнауки 
вдруг решили 
явочным поряд-
ком заменить 
ФГОС начальной и общей школы. На 
самом деле, стандарт этот, принятый 
давно, сейчас лишь немного подправ-
лен стилистически — никаких прин-
ципиальных изменений внесено не 
было. Но было выпущено приложе-
ние, цель которого — исполнение по-
ручения президента Владимира Пу-
тина от декабря 2014 года об опреде-
лении базового содержания основных 

образовательных программ. Само это 
поручение появилось в связи с массо-
выми требованиями учителей дать не 
примерный, а точный список литера-
туры, согласно которому они должны 
достигать определенных результатов. 
Каждая школа составляла учебные 
планы по своему разумению, и это 
приводило к большому «разнобою» 
по стране. Сегодня настало время ис-
править эту недоработку. Базовое со-
держание ФГОС, которое было раз-
работано, многократно обсуждалось 
и публиковалось на сайте Минобр-
науки. По этому документу поступило 
более 6000 предложений от педагогов. 
Кроме этого, были получены заключе-
ния от экспертов, и даже школьники 
впервые приняли участие в обсужде-
нии этого приложения к стандарту. 
Завершился большой процесс, кото-
рый длился не один год и включал в 
себя разработку научных концепций 
преподавания. Школа получит утвер-
жденное базовое содержание по пред-
метам (стандарты начального образо-
вания уже утверждены без всяких по-
правок, а основного — с поправками). 
Впереди большая работа по старшей 
школе. 

Некоторые недоумевают, зачем, 
мол, еще одна программа, когда давно 
действует «примерная» — с рекомен-
дательным характером, состоящая из 
трех колонок. В одной — авторы, чьи 
произведения обязательны для изуче-
ния, и этот список там минимизиро-
ван до неприличия. Во второй — обя-
зательные персоналии без произведе-
ний. А в третьей — рекомендованные 
тексты. Но это была именно пример-
ная программа, на основании которой 
каждая школа и учитель разрабаты-
вали свою — учебную, тасуя произве-
дения и авторов по «проблемно-тема-
тическим блокам» как угодно. То есть 
что, в каком порядке и объеме изучат 
школьники в тот или иной год, было 
предметом безграничной «вариатив-
ности» — любимого детища авторов 
прошлых реформ образования.

Встаньте на место родителей: имеют 
ли они право знать, что изучит их ре-
бенок в таком-то классе в любом 
уголке страны? Когда говорят о раз-
ном уровне интеллектуального и эмо-
ционального развития детей, хочу 
встречно спросить: а для чего мы го-
товим в педвузах армию учителей, 
обучая их давать материал как раз с 

учетом этих различий? Сторонники 
тотальной «вариативности» просто 
спекулируют на индивидуальных осо-
бенностях учеников. 

ФГОС — это документ, который 
прежде всего должен учитывать инте-
ресы страны, а не отдельных высоко-
квалифицированных педагогов-«ар-
тистов». Государство должно знать, 
на что оно выделяет средства, а роди-
тель тоже не хочет быть в неведении, 
что обязательно должен прочесть его 
отпрыск. 

У нас ведется слишком мало иссле-
дований по реальным эстетическим 
и интеллектуальным возможностям 
современных школьников — это дей-
ствительно большой пробел. Но ко-
гда «вариативщики» упрекают «си-
стемщиков», что вы, мол, не знаете, 
что из литературы дети воспримут 
адекватно, а что нет, упрек легко воз-
вращается обратно: вы тоже этого не 
знаете.  

В нашей Ассоциации около 6000 
учителей-словесников, действует на-
учно-методический совет из автори-
тетных специалистов из разных ре-
гионов РФ. Мы подготовили заклю-
чение этих экспертов по дополнению 
к ФГОС и на днях его опубликуем. В 
нем есть некоторые критические за-
мечания по деталям, но никто не вы-
ступил против самого принципа — 
наполнения четким содержанием 
базовой части стандарта и выпуска 
единого для страны учебника по ли-
тературе. Таков же голос подавляю-
щего большинства словесников  — 
это я могу утверждать. Кстати, два 
года назад провели опрос среди ро-
дителей и самих школьников на тему, 
хотят ли они, чтобы было множество 
или единый учебник по литературе. 
Абсолютное большинство голосов 
получил второй пункт. 

Сейчас ведется стилистическая 
правка документа, убираются канце-
лярит и ошибки, которые были спра-
ведливо раскритикованы. Но и здесь 
в защиту авторского коллектива могу 
сказать, что невозможно было сра-
зу сделать все идеально в тот сжа-
тый срок, за который этот документ 
был составлен. Поручение президен-
та трехлетней давности было до сих 
пор не выполнено, полтора года лежат 
учебники, которые не могут пройти 
госэкспертизу, дальше тянуть с этим 
просто было невозможно.

Сергей РУКШИН, профессор 
РГПУ им. Герцена, замдиректора 
Президентского физико-
математического лицея № 239  
Санкт-Петербурга:
—Я лично знаю 
многих учителей 
из глубинки: они 
давно мечтают о 
том, чтобы учеб-
ная деятельность 
определялась 
не общими пра-
вами, а содержа-
нием обучения. 
Ольга Васильева 
сделала очень большую вещь: само 
принятие стандартов знаменует по-
ворот от общей болтовни реформа-
торов к тому, от чего мы за последние 
два десятка лет отвыкли, — обсужде-
нию содержания обучения.

Новые стандарты нужны всей Рос-
сии — не только блестящим столич-
ным учителям. И голос таких вот ря-
довых педагогов, я вас уверяю, если 
провести опрос, многократно пере-
кроет голос нынешних недовольных. 

Большинство моих коллег-предмет-
ников — что по математике, что по ли-
тературе и истории — убеждены: ну-
жен базовый стандарт, а не какие-то 
мифические «навыки» и «компетен-
ции». Другое дело, что содержание 
этой базы нуждается в серьезном об-
суждении и доведении до ума. У меня 
самого масса претензий к ФГОС по 
математике. Я считаю, что в нынеш-
нем виде разделение образования на 
«базовое» и «профильное» ведет к се-
грегации будущих поколений. А если 
в маленьком городе, поселке просто 
нет учителя, который готов препода-
вать «углубленку», то все выпускники 
этой школы не будут готовы к поступ-
лению в вуз и окажутся автоматиче-
ски людьми «второго сорта»? То же 
самое касается преподавания исто-
рии: сегодня, те, кто ушел из школы 
после 9-го класса, не будут знать ис-
торию России XX века, поскольку 
раньше ее не проходят. Значит, они 
могут быть подвержены любым поли-
тическим манипуляциям. Это страш-
ная вещь, и ее надо исправлять. Но 
еще раз повторюсь: это не касается 
необходимости наполнить стандарт 
обязательным базовым содержанием 
для всей страны. 

Вместо заключения приведем дан-
ные опроса ВЦИОМ от 2017 года, со-
гласно которому около 70 процентов 
россиян поддерживают идею введе-
ния основных учебников по каждому 
из предметов школьной программы. 
84 процента респондентов также 
высказались о необходимости созда-
ния единого образовательного про-
странства в российских школах, про-
тив — всего 13 процентов.

Порядок чтения
Предложенный Министерством образования школьный стандарт 
по литературе расколол общество. Некоторые учителя и родители 
выступили против того, чтобы жестко привязывать произведение к 
определенному году обучения, и полагают — ​объем обязательного 
чтения и так слишком велик. Как, на Ваш взгляд, сегодня стоит 
преподавать литературу?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Необходима единая программа по образу советской школы.  
Хватит с нас экспериментов � 51%

Сколько можно цепляться за прошлое? Обучение должно быть 
вариативным, учителю виднее, что и как преподавать � 4%

Главное — ​чтобы дети снова начали читать. В борьбе  
за образованное поколение все средства хороши � 21%

Пора не стандарты обсуждать, а учителей: их уровень  
часто очень низок. Новое поколение словесников — ​ 
важнее, чем любая программа � 24%
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Сошлись красным клином

28МАРТА в парижском 
Центре Помпиду от-
крылась выставка 

«Шагал, Лисицкий, Малевич. 
Русский авангард в Витебске». 
Эта уникальная страница искус-
ства представлена 250 работами 
из Государственной Третьяков-
ской галереи, Русского музея, му-
зеев Витебска, Минска, а также из 
европейских и американских кол-
лекций. Вместе с ними в Центре 
Помпиду показывают произведе-
ния таких мэтров, как Василий Кан-
динский, Наталия Гончарова, Ми-
хаил Ларионов, Ольга Розанова, 
Иван Кудряшов, Николай Суетин, 
Давид Штеренберг.

В области авангарда Россия ока-
залась образцом для подражания 
еще в начале прошлого столетия. 
После Октябрьской революции 
он стал, по словам поэта Абра-

ма Эфроса, официальным искус-
ством России, повлиявшим на все 
мировое. 

Нынешняя экспозиция приуро-
чена к столетию назначения Марка 
Шагала уполномоченным комис-
саром по делам искусств Витеб-
ска. (Центр Помпиду показывает 
около сорока его произведений). 
При поддержке Луначарского он 
создал в родном городе художест-
венное училище, которое превра-
тилось в революционную арт-ла-
бораторию. 

— Мечты о том, чтобы дети го-
родской бедноты, где-то по домам 
любовно пачкавшие бумагу, при-
общались к искусству, — воплоща-
ются, — рапортовал Шагал.

Для этого он придумал систему 
свободных мастерских, которые 
возглавляли художники как пра-
вых, так и левых направлений. В 

Витебске преподавали известные 
мастера — Мстислав Добужин-
ский, Роберт Фальк, Вера Ермолае-
ва, Иван Пуни и другие.

«В первую годовщину Октя-
бря, — вспоминал Шагал, — все 
улицы Витебска были увешаны 
полотнами, на которых зеленые 
коровы и лошади летели по небу, 
мелькали странные люди, ниче-
го общего с революцией не имею-
щие. Мимо этих полотен проходи-
ли рабочие и вдохновенно пели 
«Интернационал». 

Сам Марк Захарович создал для 
Витебска декоративный проект 
«Мир хижинам, война дворцам». 

В 1919 году Шагал пригласил 
в Витебск двух главных авангар-
дистов — Лисицкого и Малеви-
ча. «Их появление сразу привело 
к острейшему конфликту, — рас-
сказывала «Культуре» внучка ху-

дожника Мерет Мейер-Грабер, 
вице-президент Комитета Марка 
Шагала. — Малевич и Лисицкий 
проповедовали «новую религию», 
которая полностью отрицала фи-
гуративное искусство. С их точки 
зрения, мой дед был художником 
«реакционным», который не хо-
тел отказываться от изображения 
ради каких-то линий и квадратов». 

В результате Витебск превра-
тился в арену острейшей «идео-
логической» борьбы. Обозвав 
Малевича «узурпатором», а Ли-
сицкого — «предателем», Шагал 
оказался в изоляции и предпочел 
ретироваться — вернулся внача-
ле в Москву, а затем перебрался 
во Францию. 

Тем временем, выжив «конку-
рента», изобретатель супрема-
тизма Малевич создал в Витеб-
ске творческое объединение 

УНОВИС — «Утвердители нового 
искусства». Его отделения потом 
возникли в Москве, Смоленске, 
Оренбурге и других городах. Сво-
ей «иконой» художники выбрали 
черный квадрат, который приши-
вали к рукаву. 

Супрематизм в одночасье рас-
пространился на весь город. Его 

работами украшали фасады до-
мов, общественный транспорт, 
трибуны для ораторов. Новации 
Малевича и его соратников каса-
лись искусства во многих ипоста-
сях. Они ставили балет, футуристи-
ческую оперу Михаила Матюшина 
и Алексея Крученых «Победа над 
Солнцем», спектакль по поэме 
Маяковского «Война и мир». 

В Витебске автор «Черного ква-
драта» не только преподавал, но 
и сочинил несколько теоретиче-
ских трудов. «О живописи в супре-
матизме не может быть речи, — 
объявил он в Витебске в декабре 
1920 года, — живопись давно из-
жита, и сам художник — предрас-
судок прошлого».

Не только Шагал и Малевич, но 
и Лисицкий представлен в Центре 
Помпиду своими знаковыми ра-
ботами. Это, в частности, его про-
ект «Ленинской трибуны», а так-
же знаменитый агитплакат «Кли-
ном красным бей белых», кото-
рый впервые увидел свет в том же 
Витебске.

Однако лихие опыты вскоре 
пришлось свернуть — советская 
власть потеряла интерес к непо-
нятным для широких масс поискам 
и потребовала от мастеров культу-
ры «служить народу». Средства на 
художественную школу больше не 
поступали. Педагоги и ученики го-
лодали. Малевич заболел тубер-
кулезом и решил на время отойти 
от дел: «Буду излагать, что увижу в 
бесконечном пространстве чело-
веческого черепа». УНОВИС пре-
кратил свое существование. Ли-
сицкий отправился на несколько 
лет в Германию и Швейцарию. 

Основанное Шагалом училище 
просуществовало всего несколь-
ко лет. Однако витебский экспери-
мент остался в анналах мирового 
искусства как одна из его самых 
смелых страниц. История авангар-
да, отмечают кураторы парижской 
экспозиции, писалась в этом про-
винциальном городе. Не случайно 
Шагал всю жизнь называл Париж 
«моим вторым Витебском».

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В ГМИИ им. А.С. Пушкина предста-
вили шедевры Лейденской кол-
лекции — 82 произведения, сре-

ди которых работы Рембрандта, Вермее-
ра, Карела Фабрициуса и Франса Хальса, 
а также крошечный рисунок Леонардо 
да Винчи. Частное собрание, основан-
ное Томасом С. Капланом и его женой 
Дафной Реканати-Каплан в 2003-м, счи-
тается одним из лучших в мире. По сло-
вам директора Марины Лошак, пропу-
стить такой раритет музей не мог: впер-
вые коллекция была показана в Лувре в 
прошлом году и, благодаря быстрой ре-
акции и убедительным доводам россий-
ской стороны, оказалась в Москве.

Один из кураторов Вадим Садков, за-
ведующий отделом искусства старых 
мастеров ГМИИ, напомнил: шедевров 
такого класса в открытом доступе мало, 
большинство разобраны крупнейшими 
институциями. Создать подобную кол-
лекцию, да еще в сжатые сроки почти 
невозможно — помимо помощи про-
фессионалов, требуется банальное ве-
зение. Среди жемчужин, привезенных в 
столицу, — «Девушка за вёрджинелом» 
Яна Вермеера (около 1670–1672) и «Яв-
ление ангела Агари» (около 1645) Каре-
ла Фабрициуса. Последняя работа яв-
ляется единственной вещью живопис-
ца, находящейся в частных руках. Ши-
рокая публика знает имя художника по 
роману Донны Тартт «Щегол»: одноимен-
ная картина не только попала на облож-
ку, но и стала одним из «героев» повест-
вования. Впрочем, знатоки и до выхода 
бестселлера слышали о мастере, траги-
чески погибшем в 32-летнем возрасте 
во время масштабного взрыва порохо-

вых складов в Дельфте. Сегодня извест-
ны лишь 16 произведений Фабрициуса, 
в России имеется одно: «Гера, скрываю-
щаяся у Океана и Тефии» (1645–1647), 
хранящееся в ГМИИ. 

Главная «приманка» нынешнего про-
екта — небольшой холст Вермеера. Как 
и остальные вещи, работа впервые ока-
залась в России. Мягкая игра света и 
тени, деликатно выписанное лицо мо-
дели, фирменный вермееровский ли-
монный цвет... Картине, по словам Ва-
дима Садкова, повезло с реставратора-
ми — коллекционер не пожалел денег 
на восстановление шедевра. Исследо-
ватели считают, что он написан на том 
же куске полотна, что и не менее знаме-
нитая «Кружевница» (1669–1670), ныне 
хранящаяся в Лувре. Для создания осо-

бой атмосферы организаторы выстави-
ли настоящий, богато инкрустирован-
ный вёрджинел XVI века.

Впрочем, ядро коллекции — вещи 
Рембрандта. Здесь у Каплана вновь ре-
корд: 14 картин — крупнейшее собра-
ние произведений голландца, находя-
щееся в частных руках. Это разные по 
качеству работы — конечно, относи-
тельно самого Рембрандта. Есть пре-
красный автопортрет (1634): удиви-
тельно безмятежный по сравнению со 
знаменитыми экспрессивными «селфи» 
мастера. «Девушка в расшитой золотом 
накидке» (1632) с рыжевато-пшеничны-
ми волосами, словно светящаяся изну-
три, напоминает загадочную барыш-

ню из «Ночного дозора» (1642). Из экс-
клюзивов — изображение отдыхающе-
го льва (около 1638–1642), — бог знает 
в каком зверинце художник мог увидеть 
диковину. С этим рисунком переклика-
ется набросок Леонардо да Винчи: го-
лова медведя, выполненная несколь-
кими штрихами серебряного карандаша 
(около 1485). Формально это творение 
не вписывается в круг авторов Лейден-
ской коллекции, названной так, кстати, 
в честь родного города Рембрандта. Од-
нако обладать работой гения и не пока-
зывать ее — преступление, поэтому сто-
ит поблагодарить Каплана за подобную 
«вольность». Тем более, по словам Сад-
кова, рисунок использовался Леонар-
до при создании «Дамы с горностаем» 
(1489–1490). Морду невиданного живот-
ного да Винчи писал с медвежьей, прав-
да, существенно изменив ее.

Зрители могут увидеть и картины ав-
торов круга Рембрандта — например, 
портрет матери знаменитого художни-
ка: очень странный, почти инферналь-
ный (около 1628). Есть произведения 
Яна Ливенса, голландского вундеркин-
да, по молодости делившего мастер-
скую с Рембрандтом. Впоследствии ве-
зунчик стал придворным живописцем 
при английском короле Карле I, купался 
в славе и богатстве, однако, растратив 
состояние, умер в нищете. Очень долго 
творения Ливенса приписывали его бо-
лее знаменитому коллеге: лишь недавно 
исследователи смогли правильно атри-
бутировать вещи. В ГМИИ, в частности, 
привезли «Автопортрет» (около 1629–

1630), а также изображение принца Ру-
перта Пфальцского (около 1631): нежное 
лицо, тонкие детские брови, чуть обку-
санные припухлые губы... Обе работы 
написаны мастером еще в молодости. 
Впоследствии Ливенс растерял талант: 
его поздние творения вызывают у зри-
телей смешанные чувства.

Перечисленными авторами выстав-
ка не ограничивается. В экспозиции 
есть произведения Франца Хальса, 
Геррита Дау (ученика Рембрандта), а 
также Якобуса Вреля, которого злые 
языки называли «Вермеером для бед-
ных». Можно понять коллекционера, 
потратившего огромные деньги на 

формирование собрания: старые ма-
стера, умевшие находить прекрасное 
в окружавшей жизни, несомненно, 
знали секрет вечности. Их шедеврами 
смогут насладиться и петербуржцы — 
проект переедет в Эрмитаж в сентябре 
этого года.
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И старые, и малые



Старший сын лейтенанта Шмидта

Не валить в одну кучу

Женщина, которая живет

Антон КРЫЛОВ

УМЕР создатель «МММ» Сер-
гей Мавроди, и в Сети снова 
начались бесконечные разго-
воры о «конце эпохи». Это, 

разумеется, в корне неверно. Эра лов-
ких мошенников, которые способны 
убедить людей покупать то, что им со-
всем не нужно, и вкладывать деньги в 
сомнительные проекты, не закончится 
никогда. Пока есть деньги, будут и те, 
кто готов ради них на любой обман.  

Мавроди традиционно сравнивают с 
Остапом Бендером, и отчасти наш ком-
бинатор был самым заметным из ко-
горты детей лейтенанта Шмидта, самым 
старшим, если продолжать метафору. Но 
к чему литературные персонажи, когда и 
в реальности хватает подобных героев? 
Разве не такими же «строителями пира-
мид» являются многие девелоперы, ко-
торые берут у людей деньги за еще не по-
строенное жилье и ни в чем себе не от-
казывают? Не мошенничеством ли зани-
маются разнообразные «стартаперы», 
собирающие деньги на заведомо невы-
полнимые прожекты?

Так, как Мавроди, с которым отечест-
венная Фемида обошлась очень мягко, 
везет не всем. Американскому комбина-
тору Бернарду Мейдоффу не помогли ни 
чистосердечное раскаяние, ни преклон-
ный возраст, ни знакомства с высокопо-
ставленными представителями полити-
ческой элиты США. Создатель финан-
совой пирамиды был приговорен к 150 
годам тюрьмы. Его сыновья, «сдавшие» 
отца полиции, прожили после этого не-
долго: один повесился, другой умер от 
рака.

Многие считают таким же мошенни-
ком «космического гуру» Илона Маска, 
который привлекает в свои мегапроекты 
миллиарды, но при этом прибыли амби-
циозные идеи до сих пор не приносят. 
Но Маск свято чтит уголовный кодекс, 
так что никаких проблем у него пока не 
возникло — ни с правоохранительными 
органами, ни с инвесторами. 

А вот Элизабет Холмс, которая стала 
самой молодой женщиной-миллиарде-
ром, создав компанию Theranos, спе-
циализировавшуюся на анализах крови, 
провалила все с треском. В 2015 году 

этот стартап оценивался в девять мил-
лиардов долларов, доля Холмс состав-
ляла более половины. Но после тщатель-
ных проверок выяснилось, что анализы 
далеки от точности, и Theranos рухнула. 
Холмс удалось избежать тюремного 
срока. 

Сегодня грань между изобретателем и 
мошенником настолько тонка, что опре-
делить ее крайне сложно. Несмотря на 
то, что все созданные Мавроди финан-

совые схемы рушились неоднократно, 
даже в 2014 году 16 процентов опрошен-
ных ВЦИОМ граждан России отвечали, 
что он — «финансовый гений» и «нова-
тор». 74 процента выбирали правильный 
вариант ответа — «аферист, жулик, шар-
латан, место которому в тюрьме».

Возможно, столь значительное коли-
чество сторонников Мавроди объясня-
ется еще одной чертой, общей для ком-
бинаторов, великих и не очень, и тех, кто 
продает новации, — они обладают та-

лантом создать вокруг себя и своего де-
тища культ, сравнимый с религиозным. 
Поклонников Илона Маска регулярно 
называют «сектой». Более того, покой-
ный Стив Джобс (он прожил еще меньше 
Мавроди — 56 лет) сумел придать осно-
ванной им в 70-е годы компании Apple 
второе дыхание, объединив любителей 
продукции этой фирмы в подобие сред-
невекового ордена, знаком принадлеж-
ности к которому является тот или иной 
гаджет с надкушенным (вряд ли этот 
символ требует объяснения) яблоком. 

И главная задача преемников 
Джобса — не создавать действительно 
инновационные продукты, а поддержи-
вать в пастве ощущение избранности, 
возникающее при покупке компьютера 
или телефона (планшета, часов и т.д.), 
которые по техническим характеристи-
кам ничем не отличаются от аналогов 
без изображения надкушенного яблока, 
но стоят в полтора раза дороже.

Именно поэтому мошенники всегда бу-
дут идти рядом с изобретателями. Если 
самые современные компьютеры и теле-
фоны, электромобили и даже космиче-
ские корабли продают с помощью соци-
альных технологий, то с какой стати эта 
ситуация должна измениться? 

Мавроди умер, но живы сотни (если 
не тысячи) людей со схожим складом 
ума, каждый день придумывающих ка-
кие-то новые схемы и планы, призван-
ные облегчить карманы окружающих. А 
миллионы обывателей готовы обманы-
ваться и стремиться за призрачным сча-
стьем. Не потому, что не хватает ума или 
грамотности, не из-за жадности или ка-
кой-то иной, вполне рациональной при-
чины. Просто потому, что, как пелось в 
известной песне, «устроены так люди».  

Сергей Мавроди — зеркало, в кото-
рое всем нам стоит иногда смотреться. 
У каждого ведь — свой Комбинатор, не 
застрахован никто, и пусть это избавит 
нас от лишнего высокомерия в отноше-
нии тех, кто был обманут «МММ», вло-
жился в стартапы или поверил в чьи-то 
золотые горы.

Владимир ХОМЯКОВ

ПОЗДРАВЛЯЮ, соотечест-
венники. Отныне традици-
онный для западной пропа-
ганды образ России — мед-

ведь с балалайкой — уступил место но-
вому, куда более комплиментарному. 
Теперь мы — «морское чудовище». Ко-
гда один из журналистов поинтересо-
вался у представителя госдепартамен-
та США Хизер Науэрт, насколько без-
опаснее станут американские выборы 
после высылки 60 российских дипло-
матов, она ответила, что радоваться 
рано, ведь «у России много щупалец». 
Наша страна — «морское чудовище из 
глубин». 

Конечно, первое, что приходит на ум 
при подобном сравнении, — ответить в 
духе «А сами-то вы тогда кто?», тем бо-
лее что согласно классической теории 
геополитики (британской, кстати) Рос-
сия — это центр «континентальной» 
цивилизации, в то время как Англия и 
США — «морской», которой в качестве 
символа подошло бы чудо-юдо со мно-
жеством щупалец.

Однако придуманный Хизер Науэрт 
новый образ России — не от жела-
ния оскорбить, это — типичная «ого-
ворка по Фрейду». Дело в том, что мор-
ские монстры — гигантские кальмары, 
спруты и кракены — едва ли не люби-
мый образ голливудских киношников. 
Он идет в ход, когда надо показать пер-
сонифицированное зло, с которым не-
возможно договориться, а потому лю-
бой «хеппи-энд» должен сопрово-
ждаться непременным физическим 
уничтожением противника. 

Именно этот стереотип восприятия 
нашей страны последние годы уси-
ленно насаждается в общественном 
сознании Запада всеми возможными 
средствами печатной, теле- и интер-

нет-пропаганды. Задача — зафиксиро-
вать, что:

1) Россия — это злобный монстр, от-
носиться к которому по-человечески 
невозможно;

2) даже самая безумная версия о 
«преступлениях» России достоверна 
(почему — см. п. 1);

3) любые действия в отношении Рос-
сии правомочны и допустимы (по-
чему — см. п. 2).

Примером того, насколько удачно 
идет внедрение схемы, стала попавшая 
недавно в СМИ официальная британ-
ская презентация по «делу Скрипаля», 
содержащая те самые давно анонсиро-
ванные Лондоном «неопровержимые 
доказательства виновности России». В 
итоге явлено публике было шесть кар-
тинок. 

На первой — название документа. 
На второй — список заявлений по по-
воду «дела Скрипаля» британского 
правительства и других инстанций. 
На третьей — люди в противогазах и 
заключение экспертов из химической 
лаборатории минобороны в Солс-
бери: «Мы не сомневаемся в том, что 
за это ответственна Россия». На чет-
вертой — данные о числе пострадав-
ших и справка о влиянии на организм 
нервно-паралитического газа. На пя-
той — факты «российской агрессии», 
долженствующие убедить, что наша 
страна «способна на всё». В их числе — 
Крым, Донбасс, Южная Осетия, «вме-
шательство в американские выборы» и 
даже... «кампания по дезинформации в 

связи с делом девочки Лизы Ф.», изна-
силованной в Берлине в 2016 году араб-
ским иммигрантом. И шестой слайд — 
ответные меры. В итоге на основании 
этих шести картинок — без единого до-
казательства — делается вывод о «ви-
новности в химической атаке» России.

Бред? Разумеется. Однако союзники 
Англии по НАТО этому немедленно 
«поверили» (или сделали вид, что по-
верили). «Из солидарности» с Велико-
британией, выславшей 23 сотрудника 
российского посольства, США отпра-
вили домой 60 россиян: 48 дипломатов 
и 12 сотрудников миссии ООН. При-
меру «старших товарищей» тут же по-
следовали еще ряд европейских стран 
и Канада. 

Разумеется, в числе наиболее актив-
ных — восточноевропейские сател-
литы Америки из «бывших наших» — 
прибалтийские лимитрофы и, конечно, 
Украина. Последняя в верноподданни-
ческом угаре попыталась переплюнуть 
всех и высылает 13 россиян. Кроме 
того, генсек НАТО Йенс Столтенберг 
принял решение об отправке 10 чело-
век из представительства России при 
Североатлантическом альянсе, что вы-
глядит совершенным безумием на фоне 
постоянно обостряющейся обстановки 
в Сирии. 

Правда, по словам Сергея Лаврова, 
некоторые европейцы, выслав «из со-
лидарности» одного-двух наших ди-
пломатов, потом звонили и извиня-
лись, объясняя, что просто вынуждены 
были так поступить. «Евро-атлантиче-
ская солидарность», понимаете ли... 
Справедливости ради отметим, что 
не все страны покорно решили «идти 
в ногу»: десять государств выдворять 
россиян отказались. 

Наши западные партнеры настолько 
увлеклись голливудскими сюжетами с 
примитивными злодеями и океанскими 
монстрами, что уже перестали отличать 
реальность от вымысла. Иногда подоб-
ное происходит с детьми, пересмотрев-
шими «ужастиков» или заигравшимися 
в компьютерные игры. Теперь безумие 
охватило не простых обывателей, а ру-
ководителей государств, решающих во-
просы войны и мира. 

Впрочем, безумие ли это? Не игра ли 
в помешательство и полное отсутствие 
здравого смысла, призванная запу-
гать, сломать оппонента своей неаде-
кватностью, чтобы добиться уступок? 
Если это так, то вряд ли получится, по-
тому что символ России — не морской 
спрут, а сухопутный бурый медведь. 
Без балалайки. Его пугать — себе до-
роже выйдет.

Станислав СМАГИН

ЭКОЛОГИЯ — одна из 
главных болевых тем 
последних нескольких 
лет. Очередной по-на-

стоящему тревожный звонок — 
скандал со свалкой в подмосков-
ном Волоколамске: люди устали 
от того, что им нечем дышать, и 
после отравления детей вышли 
на улицу. Почти все участники и 
комментаторы акцентировали 
внимание на социальном и поли-
тическом аспектах истории, но 
отдельного разговора требует и 
непосредственно экологическая 
часть проблемы.

Было бы странно искать в слу-
чившемся хорошее, но оно есть. 
Слабый и условный, но несо-
мненный плюс — запах, тот са-
мый, о котором постоянно упо-
минали жители. Люди, живу-
щие рядом с уральским горо-
дом Кыштымом, где в 1957 году 
произошел взрыв емкости с ра-
диационными отходами, ничего 
бы не заметили до начала массо-
вых смертей — к счастью, их во-
время эвакуировали. Химическая 
и радиационная опасность может 
быть и невидимой, а оттого еще 
более страшной.

Что ясно совершенно точно — 
растет и без того гигантский 
разрыв между развитием техно-
логий и потребления (в самом 
широком смысле этого слова — 
включая, например, расход элек-
троэнергии) и моральной эволю-
цией самого человека. Мы не го-
товы противостоять вызовам, 
которые сами и создаем. Вред от 
необустроенных свалок, прини-
мающих ядовитые отходы, оче-
виден. Но и совсем без них пока 
обойтись не получится. Нужно 
решать не одну, а сразу несколько 
проблем, но не скопом, а по от-
дельности, жестко и последова-
тельно.

Первый и самый логичный во-
прос: как — на волне общест-
венного недовольства (справед-
ливого, будем откровенны) не 
впасть в буйство луддизма, ко-
торое нам предлагают соединив-
шиеся в странный альянс ультра-
прогрессивные «зеленые» и уль-
траконсерваторы? Необходимо 

стараться, чтобы рост уровня 
ответственности если не обго-
нял темп развития технологий, 
то хотя бы дышал ему в затылок. 
И здесь особая надежда на интел-
лектуальный класс и простых, но 
разумных и прагматичных гра-
ждан, мыслящих категориями не 
экологического прекраснодушия, 
но здравого смысла: если долго и 
упорно мусорить, рассчитывая 
на то, что «свалка все исправит», 
то в итоге помойка окажется во-
круг тебя.

Сказанное нами ни в коем слу-
чае не стоит расценивать как по-
пытку размыть вину за волоко-
ламское бедствие и тем более пе-
реложить ее на простых жителей, 
как пострадавших, так и их род-
ных и близких. 

Проблема сегодня состоит в 
том, что нам придется учиться 
новому технологическому укладу, 
живя в старом. Свалки не исчез-
нут завтра, без свалок нельзя, но 
и терпеть их дальше все труднее. 
На смену культуры обращения 
с отходами нужны десятилетия: 
обустраивать среду обитания 
придется буквально «с колес», 
это очень трудная, но посильная 
задача, которая покажет, чего 
мы стоим — не в мессианском, а 
в бытовом, обывательском плане, 
насколько нация в состоянии ре-
шать технологические задачи. 

Важно избежать одной напасти. 
В обсуждении волоколамского 
бедствия она пока прямо не про-
явилась, но, кажется, именно что 
«пока». Спровоцированный под-
московными событиями боль-
шой разговор об экологии вряд 
ли без нее обойдется. Речь идет о 
глобальности выводов и обобще-
ний, о том, что тяжело дышится 
под грудами мусора и облаками 
ядовитых испарений всему зем-
ному шару. От «чистого Волоко-
ламска» мы почему-то сразу пе-
рескакиваем к «чистой планете», 
минуя «чистую Россию». Зря. 

Тем более глобальность ка-
жется излишней в нынешней ме-
ждународной обстановке, ко-
гда слово «партнеры» без кавы-
чек и иронии уже и употреблять 
совестно. Философ Вадим Цым-
бурский однажды сказал: «В на-
чале 90-х годов некоторые либе-
ралы из института философии 
ходили по коридорам и гово-
рили: «Ребята, мы ведь все в од-
ной лодке», — на что я им отве-
чал: «Вот именно потому, что мы 
в одной лодке, стратегическая за-
дача — выкинуть другого за борт, 
и если он будет цепляться — стук-
нуть веслом по голове». В рамках 
экипажа «космического корабля 
Земля» ближайшее столетие бу-
дет идти свирепейшая борьба за 
то, кого вышвырнуть за борт без 
скафандра. Скажу вещь, которая 
может показаться диковатой, — 
хватит толковать о выживании 
человечества, вопрос надо ста-
вить так: достойно ли оно выжи-
вания?» 

Если метафора с выталкива-
нием конкурентов за борт слиш-
ком кровожадна, скажем по-дру-
гому — надо навести порядок и 
чистоту в собственной каюте. 
Экологическая безопасность и 
социально-политические усло-
вия ее обеспечения в пределах 
России — никак не меньший ци-
вилизационный вызов, чем про-
исходящее за нашими пределами. 
Не нужно извечного противопо-
ставления: или качественные 
роддома с ровными дорогами — 
или активность на международ-
ной арене. Но и считать экологи-
ческие бедствия в собственном 
государстве ерундой по срав-
нению с мировой политикой и 
внешними вызовами уже нельзя. 

В итоге перед нами сегодня 
стоит простая последователь-
ность. Нужно начать решать то-
чечные региональные проблемы 
(одним Подмосковьем дело не 
ограничивается), держа в уме 
сложный переход к новой куль-
туре и при этом не впадая в грех 
обобщений.

Владимир МАМОНТОВ

ЯНЕ САМЫЙ большой 
фанат Аллы Борисовны 
Пугачевой. Вряд ли она 
огорчится, если даже 

узнает об этом: у нее есть всенарод-
ная, всепоглощающая, абсолютно 
заслуженная любовь. И несколько 
совершенно потрясающих песен: 
«Летние дожди», «Мне нравится», 
«Улетай, туча»... 

И «Этот мир придуман не нами»: 
«Один лишь способ есть нам спра-
виться с судьбой, / Один есть 
только путь в мелькании дней. / 
Пусть тучи разогнать нам трудно 
над землей, / Но можем мы любить 
друг друга сильней».

Как хорошо она поет эти немуд-
реные, но искренние строки! Про-
сто, прозрачно, нежно, прося про-
щения у кого-то невидимого за 
минутный гнев или минутную 
слабость. Не случайно даже хор 
Сретенского монастыря подхваты-
вает ту интонацию Аллы — и гим-
ном, госпелом летит песня Алек-
сандра Зацепина на слова Леонида 
Дербенева. 

Для победы над забвением хва-
тило бы и одной этой компози-
ции, но у знаменитых певиц и обо-
жаемых народом женщин так не 
бывает. Им дарят миллион роз, 
меньше не положено. По их реке 
обязательно должны плыть седые 
паромщики (в Финляндии, кстати, 
паром назвали Alla — в ее честь), 
век им отмеряют старинные часы. 
Когда ты примадонна и народ-
ная любимица,  ты просто обязана 
быть царственной. Пафосной. В 
блестках. У тебя все на нервяке. 
Тревожен путь. Когда не дают лю-
бимый номер в «Прибалтийской», 
истерзанная перестройкой и 
«борьбой с привилегиями» страна 
раскалывается на «как они могли» 
и «подумаешь, цаца». Последних — 
явное меньшинство. Впрочем, для 
душевного баланса королеве пока-
заны внезапные признания под-
данным: «Точно так же я под ве-
чер устаю и грущу, и реву иногда». 
На этом месте прорывает плотины 
стадионов и концертных залов, и 
миллионы выдыхают: «Как? И она? 
И грустит, и ревет? Та, у которой не 
мой сонный Вася в майке, а то Кир-

коров в перьях, то Галкин в очках? 
Ревет, прямо как я вчера?» 

Пушкин об этом все написал: 
«не так, как вы, — иначе». Но это 
в частной переписке с Вяземским. 
Обожествляющим зрителям того 
знать не обязательно.

Жесткие правила долговечности 
эстрадных кумиров заставляют их 

жить, как завещал великий Анджей 
Вайда — «Всё на продажу». К слову 
сказать, мы, слушатели, сами пра-
вила и установили: с глаз долой — 
из сердца вон. Вчера молились, за-
втра — «А, этот...» 

Ради того, чтоб не забыли, чтоб 
держать вольтову дугу искрящейся, 
у звезд идет в дело драгоценный 
материал — любовь, драма, при-
вязанность, трагедия. Поздние 
дети, пышные свадьбы, скандаль-
ные разводы, похороны... Что-то 
из этого можно изобразить, сыг-
рать, притвориться. Но у настоя-
щих больших артистов траты эти 
взаправду велики. И подлинность 
в высочайшей цене. Не подделка. 

Сила Пугачевой, на мой скром-
ный взгляд, состоит в том, что 
она умеет разорвать эстрадную 
мишуру, оставить за спиной хло-
пушки и шутихи и выйти к людям 
совершенно по-пастернаковски, 
впав «как в ересь, в неслыханную 
простоту». Битая, клятая, семири-
жды замужняя, превозносимая, об-
лученная тайной и явной завистью 
крестная мамаша нашей штопа-
ной-перелицованной попсы, дер-
жащая в железном кулачке эту пе-
струю рать, умеет спеть «и не крас-
неть удушливой волной, слегка 
соприкоснувшись рукавами». И 
веришь! «А мир устроен так, что 
все возможно в нем, но после ни-
чего исправить нельзя». И вспоми-
наешь тайное. «На душе, как в си-
нем небе, после ливня чистота». И 
киваешь: «Точно, Алла Борисовна, 
здорово вы это с Семеном Кирса-
новым и Марком Минковым под-
метили!»

Она тут недавно вышла в люди 
без грима, макияжа и блесток. На 
выборы пришла, проголосовать. 
И страна забеспокоилась: что это 
с Аллой Борисовной? «Не при-
хворнула ли?» — заволновались 
те, кто любит. Прочие (их меньше) 
нацарапали всякое безжалостное. 
Она вышла к рампе, петь не стала 
(чего лукавить — нет уже того ру-
чейного голоса): «Люди добрые. 
Я старею и достаточно резко. Ор-
ганизм дает сбой. Мне трудно ды-
шать, трудно ходить, но я еще жива 
и должна жить ради маленьких де-
тей. Желаю вам счастья и долгих 
лет жизни. Не старейте подольше 
ни душой, ни телом. Отправляйте 
свой яд и злобу на борьбу с пробле-
мами в жизни более важными, чем 
мое старение и немощь. Я все равно 
в последние дни своей жизни буду 
думать о детях и о вас, которые сво-
ими аплодисментами делали мою 
жизнь насыщенной и прекрасной. 
Больше я ничего комментировать 
не буду. Услышьте меня и поймите 
с одного раза. Живем дальше». 

Что тут скажешь? «Но можем мы 
любить друг друга сильней».
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МЕЙНСТРИМ

Денис Родькин: 

«Со Светланой Захаровой мы стали родными людьми» 

Елена ФЕДОРЕНКО

Большой театр на 
Исторической сцене показал 
премьеру балета «Анна 
Каренина» в постановке 
и оформлении Джона 
Ноймайера. Его гамбургская 
труппа представила 
хореографическую версию 
романа Льва Толстого еще 
летом. Это копродукция 
Гамбургского балета и ГАБТа. 

Мощный бэкграунд гамбургско-
го хореографа, американца по ро-
ждению, — первое образование с 
дипломом: театро- и литературо-
ведение. Спектакли почитателя 
русской литературы по Пушкину, 
Чехову, теперь — по Льву Толсто-
му — способ его личного общения 
с авторами. 

Неуправляемые страсти, что 
вспыхивают помимо воли, невоз-
можность понять друг друга и оди-
ночество в конце жизненного ла-
биринта у Ноймайера не «привя-
заны» к определенному времени и 
месту. Психоаналитический раз-
бор сдвигает действие в сторону 
современности, за бортом оказы-
ваются вековые устои теплых дво-
рянских гнезд, традиции пышных 
балов со строгими фраками и шур-
шащими платьями. Автор спек-
такля отказывает в удовольствии 
придумывать ретронаряды и на-
гружать сцену узнаваемыми обра-
зами блестящего Петербурга и до-
машней Москвы. Для того, чтобы 
мы поняли: мир может меняться, 
суть человека — нет. Не будь про-
бегающего по авансцене паровози-
ка с вагончиками — не сразу дога-
даешься, что представляют «Анну 
Каренину». 

Сам Каренин — важная поли-
тическая фигура. Вокруг — не-
приступные охранники в чер-
ном и граждане с предвыбор-
ными транспарантами в руках. 
Вронский — спортсмен, мастер 

неведомой нашим широтам игры 
лакросс. Левин в прикиде заокеан-
ского фермера разъезжает на бле-
стящем краской новеньком трак-
торе. В прелестной ручке Анны — 
то мобильник, то тонкая сигарета. 
Неправдоподобие зашкаливает, — 
подумает зритель и поспешит: ре-
флексии и метания героев реви-
зии не подверглись. Более того, яс-
ные метафоры призваны «донес-
ти» толстовские мысли, от чего 
повторяются многократно. Ого-
нек от сигареты — символ вспых-
нувшей страсти. Станционный му-
жик, погибающий в самом начале 
спектакля, то и дело объявляется 
среди героев как знак беды или не-
отвратимый рок. Не раз мелькает 
алая сумочка героини, не давая за-
быть о ее раненом сердце. Еще из 
примет стиля Ноймайера — ме-
дитативная затянутость и натура-
листическая откровенность ряда 
сцен. Например, сны героев и эпи-
зод в Опере, где Анна вступает в 
контакт с Татьяной Лариной, или 
гипертрофированный драматизм 
картины родов. Отношения пар: 
греховные (Анна — Вронский), 
идиллические (Кити  — Левин), 
кризисные (Анна — Каренин), об-
манные (Долли — Стива), — все 
представлены бережно, по ори-
гиналу, с пронзительными акцен-
тами. Сложиться в цельный спек-
такль «Анне Карениной» меша-
ют два смыслообразующих про-
счета. Партитура, собранная по 
принципу иллюстраций к эмоцио-
нальному ряду из «нарезки» музы-
ки Петра Чайковского, Альфреда 
Шнитке и Кэта Стивенса, печалит 
отсутствием сквозной музыкаль-
ной драматургии и изначально 
разграничивает действие на эпи-
зоды. Отлично звучащий оркестр 
под управлением маэстро Антона 
Гришанина помочь бессилен. 

Центр притяжения для хорео-
графа-европейца — главная герои-
ня, но толстовская Анна так замо-
рочила ему голову своей странной 
душевной организацией, что «под 

культура: Каким Вы ви-
дели своего Вронского?
Родькин: Сильным и ха-

ризматичным. Он хорош собой и 
уверен в себе, потому Анна в него 
и влюбляется, но немножко вет-
ренен: не хочет обременять себя 
серьезными отношениями и обя-
занностями. Встретив Анну, по-
нимает, что она тот идеал жен-
щины, о которой он мечтал. Она 
переворачивает его внутренний 
мир. 
культура: Ваш герой разочаро-
вывается в Анне?
Родькин: Не то чтобы разочаро-
вывается. Ему становится тяжело 
с ней: она начинает его дико рев-
новать, замыкается в своих мыс-
лях, ее мучает любовь к сыну, ко-
торого она не видит. Вронскому 
это надоедает — для нормально-
го человека такая реакция зако-
номерна. 
культура: Вы внутренне не со-
противлялись переносу сюжета 
Льва Толстого в наши дни?
Родькин: Поначалу не понимал, 
зачем. Но когда начали репети-
ровать, включились в активную 
работу, то прочтение Ноймайера 
захватило, показалось интерес-
ным. Джон абсолютно погружен 
в роман. Ему важно показать, как 
меняется мир героев: успешного 
политика Каренина, спортсмена 
Вронского, Анны, в начале образ-
цовой жены и матери, а затем... 
Думаю, это эксклюзивное вИде-
ние хореографа, и я понял, что 
никого слушать не надо — толь-
ко его.
культура: Балетмейстеры делят-
ся на диктаторов, которые требу-
ют неукоснительного воплоще-
ния своих задумок, и демокра-
тов, прислушивающихся к пред-
ложениям исполнителей. Какой 
он — Джон Ноймайер?  
Родькин: Он не мешает арти-
стам, но если ему что-то не нра-
вится или он замечает отступле-
ние, хоть малейшее, от хореогра-
фии, то сразу дает понять, что 
этого делать нельзя. Так что в нем 
есть и то, и другое. Джон — мяг-
кий человек, никогда не давит, с 
ним приятно работать, нет ощу-
щения паники. От него исходит 
спокойствие. 
культура: А Вы сами спокойный 
человек?
Родькин: Когда как. 
культура: Вас трудно предста-
вить шумным, раздраженным...

Родькин: Навер-
ное, внешность та-
кая. В театре, допу-
стим, знают, что я не 
самый спокойный 
солист и могу пока-
зать характер, ко-
гда костюм, напри-
мер, сшит на вырост, 
как случилось в «Ка-
рениной». Не пони-
маю — почему. Ведь 
я исправно ходил на 
все примерки.
культура: Как мальчик из интел-
лигентной семьи, но далекой от 
театра, оказался в балете?
Родькин: Я москвич, вырос в 
районе Покровское-Стрешне-
во. Мама хотела меня чем-то за-
нять, отдала в кружок гитары, на 
занятия степ-танцем. Потом она 
узнала, что на первом этаже на-
шего дома, а мы жили на треть-
ем, открыта муниципальная дет-
ская балетная школа, и занятия 
в ней абсолютно бесплатные. 
Туда меня и определили. Кто же 
знал, что в 2003 году эта школа 
при Московском театре танца 
«Гжель» приобретет статус госу-
дарственного хореографическо-
го училища с профессиональным 
дипломом. Я учился поначалу без 
особого удовольствия и без како-
го-то конкретного стремления — 
стать премьером Большого теа-
тра, например. Все шло своим че-
редом, постепенно и правильно.  
культура: Когда захотели стать 
артистом балета?
Родькин: Учился в подготови-
тельной группе, когда меня по-
вели в Кремль на «Лебединое 
озеро». Весь спектакль проспал, 
мне казалось все очень скучным. 
В фойе продавались кассеты с за-
писью спектаклей, дисков тогда 
еще не было. Мама спросила, ка-
кую мне купить. Я ответил: «Ба-
лет, где мужчины больше прыга-
ют». Нам посоветовали «Спар-
так» Юрия Григоровича. Когда 
я посмотрел этот мощный спек-
такль с Екатериной Максимо-
вой и Владимиром Васильевым, 
то понял — только балет и ни-
чего больше. Потом «втянулся» 
и в классику, захотелось ее тан-
цевать.
культура: Скоро полувековой 
юбилей «Спартака», и Вы — в за-
главной партии.
Родькин: Мое первое силь-
ное впечатление в Большом теа-

тре — прогон «Спар-
така». Заиграл ор-
кестр в двух шагах 
от меня, захватило 
действие, зазвучал 
требовательный го-
лос Григоровича — 
я сидел, открыв рот, 
настолько это было 
масштабно, сильно. 
Тогда даже поверить 
не мог, что когда-то 
станцую Спартака. 
Прошли годы, и в 

один прекрасный день Юрий Ни-
колаевич предложил мне подго-
товить эту роль. Сам пришел уже 
на вторую репетицию — со мной 
случился шок, я сжался от испу-
га: в том, что Григорович рядом, 
в зале, было что-то нереальное. 
Для меня этот хореограф — вто-
рой Петипа, они в одном ряду.
культура: Конечно, история ба-
лета второй половины XX века 
определена Юрием Григорови-
чем...
Родькин: Скажу больше. Если 
бы не Юрий Николаевич, то не 
было бы того Большого театра, 
который мы сейчас имеем. Он 
поднял балет на небывалую вы-
соту. Я благодарен ему за то, что 
он мне доверяет свои спектак-
ли. Поначалу он с опаской ко мне 
присматривался, а потом на-
чал тепло относиться, я это чув-
ствую. Мне хочется отвечать ему 
взаимностью и радовать. Когда 
его балеты проходят на высо-
ком художественном уровне, то 
у него сразу меняется настрое-
ние, он становится другим. На 
оркестровых прогонах он всем 
дает нагоняй, но, если бы этого 
не было, спектакли шли бы сла-
бее. Он умеет собирать труппу. 
культура: Вы — гордость шко-
лы «Гжель». Ее основатель ба-
летмейстер Владимир Захаров 
гордился Вами, показывал как 
талантливого мальчика. Обычно 
такие переводятся в Академию 
хореографии, Вы же остались в 
альма-матер. Почему?
Родькин: Мне предлагали, но я 
был патриотом, да и Владими-
ра Михайловича не хотел пре-
давать. Мечтал о том, что у меня 
сложится своя судьба — выпуск-
ника молодой школы «Гжель», 
который чего-то достиг. Не хо-
тел повторять стандартный путь 
мальчика из МГАХа, что пришел 
в кордебалет Большого театра...

культура: Вы первый из «Гжели» 
попали в Большой театр?
Родькин: Да. Владимир Михай-
лович меня очень любил и часто 
говорил: «Тебе надо танцевать со 
Светланой Захаровой». 
культура: Как в воду глядел.
Родькин: К сожалению, он не до-
жил до нашего дуэта со Светла-
ной. Думаю, если бы он сидел в 
зале на нашем «Лебедином озе-
ре», то весь спектакль бы плакал 
от радости. Он ведь был роман-
тиком и очень сентиментальным. 
Помню, когда Захаров читал сти-
хи, то всегда ронял слезу. 
культура: Если бы Вы не стали 
артистом балета, какую профес-
сию бы выбрали?
Родькин: Детские фантазии — 
машинист поезда и футболист. 
Когда повзрослел, не сомневался, 
что путь артиста балета — мой, 
и никакого иного быть не может. 
культура: Как оказались в труп-
пе Большого? 
Родькин: Случайно. В выпуск-
ном классе поехал в Петербург 
просматриваться в театр Эйф-
мана. Борис Яковлевич меня взял 
и даже предложил две роли — 
Ленского в «Онегине» и Базиля 
в «Дон Кихоте». У меня был за-
планирован второй просмотр — 
в Большой театр, хотя знал, что 
шансов на 90 процентов нет, ви-
димо, сработали оставшиеся де-
сять.
культура: Неужели главный те-
атр страны выбирал танцовщи-
ков из первых выпусков моло-
дых альтернативных школ? 
Родькин: Андрей Евдокимов, 
мой педагог, солист Большо-
го, сделал пропуск и договорил-
ся, что я покажусь. Очень вол-
новался, но успокаивал себя тем, 
что за спрос, как говорят, денег 
не берут. Через три месяца, ко-
гда мы оказались с «Гжелью» на 
школьных гастролях в Сирии, 
там еще не было войны, раздал-
ся телефонный звонок от тогдаш-
него заведующего балетной труп-
пой Геннадия Янина: «Мы вас бе-
рем, высокие и складные ребята 
нам нужны в кордебалет». Теп-
ло, солнце, бассейн и такое сча-
стье — приглашение в Большой. 
культура: Можете назвать не-
сколько событий, повернувших 
Вашу сценическую жизнь? 
Родькин: Меня собирались от-
числить из подготовительной 
группы школы. Меня невзлю-

била педагог, так бывает, не нра-
вился я ей — и все. Вступился 
Захаров: «Давайте пока оставим, 
мальчик — ладненький, может, 
у него сложится». Второй мо-
мент — класс Николая Цискари-
дзе. Многие отговаривали — не 
стоит, он давит своим авторите-
том и слишком строгий. К жест-
кой дисциплине меня приучили в 
«Гжели», так что советы меня не 
остановили. Николай Максимо-
вич сразу сказал: «Если хочешь 
хорошо танцевать, начинай ду-
мать головой». У меня это отло-
жилось. Третье везение — встре-
ча со спектаклями Григоровича. 
Тогда в Большом был сложный 
момент — все помнят эти собы-
тия (нападение на Сергея Фили-
на. — «Культура»), и меня, уче-
ника Цискаридзе, не очень хо-
тели ставить в репертуар. Тогда 
прошел прогон «Ивана Грозно-
го», Григорович при всех похва-
лил моего Курбского. Домой шел 
окрыленный. Почти сразу Юрий 
Николаевич доверил Спарта-
ка. Четвертое счастье — дуэт со 
Светланой Захаровой. После ухо-
да на пенсию Андрея Уварова она 
осталась без партнера, я тоже пе-
реживал нелегкие эмоции: мне 
пообещали Принца в «Щелкун-
чике», потом из составов убра-
ли, было обидно. Я ухватился за 
предложение Светланы выучить 
партию Хозе в «Кармен-сюите» 
для вечера в Мариинском театре. 
Мы станцевали, наш дуэт понра-
вился. Так и началось — стали на-
бирать совместно спектакли, са-
мые разные. Сейчас я чувствую 
себя рядом со Светланой не как 
чужой человек, мы стали родны-
ми и понимающими друг друга 
людьми.
культура: Вы общаетесь с Нико-
лаем Цискаридзе?  
Родькин: Да. Некоторые сума-
сшедшие считали, что я его пре-
дал тем, что не поехал за ним в 
Петербург. Но мы с Николаем 
Максимовичем обсуждали бу-
дущее, и он сказал, что мне надо 
остаться в Большом и усердно 
работать. Он верил в мой успех.
культура: Вы — танцовщик 
классический — исполняете не-
мало партий современного ре-
пертуара. Сложно работать в 
этих разных системах? 
Родькин: Сегодня, после совре-
менной «Анны Карениной», с 
трудом представляю, как наде-

ну трико и станцую «Лебединое 
озеро». Так же чувствовал себя, 
когда через неделю после «Ива-
на Грозного» должен был вый-
ти в «Дочери фараона». Переход 
от современной хореографии 
к классике — адски сложный, в 
отличие от обратного пути. Чи-
стейшая классика помогает телу 
находиться в отличной форме.
культура: Странная сложилась 
ситуация, все считают себя впра-
ве критиковать руководство 
Большого — сначала выводили 
на чистую воду прежнее, теперь 
в штыки воспринимаются пред-
ложения нынешнего. Словно ка-
кая-то бацилла раздражения за-
велась. Внутри театра это ощу-
щаете? 
Родькин: Руководитель не мо-
жет быть хорошим для всех, и 
жизнь состоит не только из при-
ятных событий. Без трудностей, 
кажется, ни один артист никогда 
не состоялся. Все хотят идеаль-
ного отношения к себе, но так не 
получается. Да и работают здесь 
люди с амбициями, у каждого — 
свои идеи. Они далеко не всегда 
бывают оправданны и осущест-
вимы. К Большому театру всегда 
приковано большое внимание. 
Что бы ни происходило, начина-
ют из мухи делать слона. Думаю, 
зря выносится сор из избы, нико-
гда не стану прилюдно ругать ру-
ководство — даже если оно мне 
не будет нравиться.
культура: Все чаще говорят об 
особом балетном характере. В 
чем он?  
Родькин: Например, сегодня я 
не мог встать с кровати — по-
сле репетиций и прогонов «Ка-
рениной» с тяжелыми поддерж-
ками навалилась усталость, за-
болела шея. Но — встал. Каждое 
утро себя заставляешь — в этом 
и проявляется характер.
культура: Что важнее — ве-
зение или работа до седьмого 
пота? 
Родькин: Без везения невозмож-
но, но на нем одном не продер-
жаться. Когда у меня не склады-
валось, я продолжал работать, 
хотя казалось, что это впустую, 
но в итоге ежедневный труд ока-
зался мне в плюс.  
культура: Артистов балета од-
ного театра могут связывать 
крепкие дружеские узы?
Родькин: Дружба зависит от 
людей. Поэтому она возможна, 

но сейчас у нас, по-моему, нет 
крепких союзов. Может, отчасти 
из-за конкуренции. Профессио-
нальный век короткий, все хотят 
побыстрее что-то станцевать, од-
ному достается роль, другому — 
нет, появляются ревность и оби-
да, а искренняя дружба в таком 
климате не может жить.
культура: Почему Вы отказались 
участвовать в «Нурееве»?  
Родькин: Роль Эрика Бруна 
очень маленькая — всего пять 
минут на сцене. Да и побывать 
тенью Нуреева мне было не по 
душе. 
культура: А на заглавную пар-
тию согласились бы?
Родькин: Сомневаюсь, что смог 
бы создать образ Нуреева. Его 
мы знаем — это не Спартак, не 
принц, не князь Курбский. Танец 
Нуреева запечатлен на видеоза-
писях, сохранилось большое ко-
личество документальной хро-
ники, о нем много написано. Он 
такая неординарная личность, 
которую изобразить, по-моему, 
невозможно. Думаю, что в лю-
бом бы случае отказался.
культура: Ваша эффектная 
внешность кинорежиссеров еще 
не заинтересовала?
Родькин: Приглашали на ка-
стинги, но как-то я до них не до-
ходил.  
культура: Выходной день как 
проводите?
Родькин: Последнее время 
очень много работы, и в поне-
дельник отсыпаюсь и отлежива-
юсь. Люблю посмотреть филь-
мы. 
культура: Это тоже можно лежа 
в постели...
Родькин: Когда позволяет вре-
мя, иду на оперу, но не в Большой. 
Там место работы, и события от 
похода на спектакль не получа-
ется. Иду в Музыкальный театр 
Станиславского на «Хованщи-
ну», «Сказки Гофмана» или «Пи-
ковую даму», в «Новой опере» 
недавно слушал «Фауста» и «Ро-
мео и Джульетту».
культура: В зале мне не раз по-
казывали Ваших родителей. Они 
стали балетоманами?
Родькин: Особенно папа, хотя 
раньше на балете скучал, не по-
нимал его и даже недолюбливал. 
Но «Спартак» с сыном в главной 
роли перевернул его мировоз-
зрение. Теперь ходит на все спек-
такли с удовольствием.

1

Прокати нас, Ноймайер, на тракторе
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занавес» ему пришлось чуть ли не 
лишить ее рассудка. По Толстому 
эта странная женщина — не жерт-
ва лицемерного окружения, и она 
не может быть счастлива ни при 
каких обстоятельствах. В силу сво-
его характера, разъедаемого стра-
даниями, ревностью, греховно-
стью и ощущением неизбывного 
сиротства. Она истязает себя по-
зором, разрушает себя жаждой ме-
сти. Лев Николаевич отмечает, что 
в ее прелести было что-то «ужас-
ное и жестокое». Не потому ли, 
что так манит тайна Анны, роман, 
созданный 140 лет назад, прочно 
прописался в кинематографе и на 
театральной сцене.

Спектакль Ноймайера между 
тем оказался зрелищем интри-
гующим и пленяющим танцами — 
разнообразными, фантазийными, 
красивыми. 

Все без исключения исполните-
ли создают запоминающиеся об-
разы, и говорить о технике танца 
даже не стоит, потому что любой 
жест, любое па подчинены у хорео-
графа-режиссера выражению ха-
рактера. Анна для Ноймайера — 
натура бесспорно яркая и цельная, 
хотя ее и ломает мир, почитающий 
страсть за преступление. Светла-
на Захарова — органичная и ис-
кренняя, ведет роль без нажима и 
четкой пунктуации. Вместо запя-
тых и восклицательных знаков — 
сплошь многоточия, в душе — за-
гадочная бездна. Избалованный 
красавец Вронский, с равнодуши-
ем бросающий невесту, у Дениса 
Родькина похож на ребенка, отки-
дывающего прочь надоевшую иг-
рушку. Его честолюбивый эгоист 
близок герою романа: «Он скоро 
почувствовал, что осуществление 
его желания доставило ему только 
песчинку из той горы счастия, ко-
торой он ожидал». В диалогах За-
харова и Родькин внимательны к 
мелочам и нюансам: дуэты нера-
достного праздника утоленной 
страсти и выяснения отношений 
под голубым небом Италии за-

поминаются особо. Каренин Се-
мена Чудина — безукоризненная 
машина по выполнению дел госу-
дарственных, благонадежный че-
ловек, не способный любить. Тан-
цовщик ни разу не переходит на 
шарж или гротеск, больше других 
актуализируя персонажа, переса-
женного на почву современности. 

Кити Дарьи Хохловой — тро-
гательная нежная барышня. Ко-
гда Левин катает ее с младенцем 
на руках на тракторе, возника-
ет ощущение нереальной гармо-
нии отношений. Даже не верит-
ся, что совсем недавно она испы-
тала недетскую боль, что буду-
щему мужу пришлось буквально 
ставить ее на ноги. Образ Левина, 
мечтателя и идеалиста, в исполне-
нии Дениса Савина — один из са-
мых ярких в спектакле. Его неук-
люжесть — суть продолжение че-
ловеческих достоинств, не вписы-
вающихся в табели светских манер 
и привычек. От первого соло в ко-
жаных штанах и ковбойской шля-
пе и до танца косарей, где зажига-
ет сам барин, он — живой и напол-
ненный непоказными чувствами. 

Тонко простроена сюжетная ли-
ния Долли и Стивы. Он — Миха-
ил Лобухин — неисправимый ло-
велас и бестолковый ветреник, 
она  — Анастасия Сташкевич — 
мать, давно распрощавшаяся с 
прекраснодушными иллюзиями, 
нежная и нервная, обаятельная и 
печальная. Сережа Каренин у Ной-
майера — не привычный мальчик 
из балетной школы, а взрослый 
актер, играющий ребенка. С этой 
чрезвычайно сложной задачей 
убедительно справляется Григо-
рий Иконников. Хореограф и ис-
полнители увлечены не ситуация-
ми, а судьбами, что складываются 
на распахнутом продуваемом про-
странстве сцены, обставленной 
светлыми конструкциями — абри-
сами домов, внутри которых «все 
счастливые семьи похожи друг на 
друга, каждая несчастливая семья 
несчастна по-своему».

Светлана Захарова — Анна Каренина, Семен 
Чудин — Каренин, Денис Родькин — Вронский
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Александр Митта: 

«На успех картины работает  
алхимия трех-четырех жанров»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

28 марта Александру Митте 
исполнилось 85 лет. Накануне 
юбилея «Культура» пообщалась 
с режиссером, подарившим нам 
лихой «Экипаж», пронзительную 
«Сказку странствий» и галерею 
трогательных мелодрам о 
советском детстве — от «Друг 
мой, Колька!..» до «Точки, точки, 
запятой». 

культура: Говорят, Вы пришли в ки-
нематограф случайно?
Митта: Да, окончил архитектурно-
строительный факультет МИСИ. Нам 
преподавал сам Константин Мельни-
ков. Как-то мэтр пригласил студен-
тов в свой легендарный дом, показал 
вырезки из советских и иностранных 
газет, рассказал историю башни. Он 
придумал хрустальный ленинский 
гроб, грани которого располагались 
под особыми, не бликующими углами. 
И получил от правительства участок 
на Арбате, на котором построил зна-
менитый дом-мастерскую. Констан-
тин Степанович был полон потрясаю-
щих идей, собирался возводить мно-
гоуровневые гаражи-стоянки внутри 
парижских мостов, показывал снимки 
павильонов на Парижских выставках. 
Через него мне открылась конструк-
тивистская столица, шедевры Гинз-
бурга, Иофана. Жаль, что сегодня чи-
новники недостаточно заботятся о со-
хранении уникального наследия той 
эпохи.

Несмотря на потрясающих препо-
давателей, архитектором я все же не 
стал. Получив диплом, понял  — не 
хочу работать по специальности и, 
набравшись смелости, отнес свои ка-
рикатуры в редакцию «Крокодила» 
(при газете «Правда». — «Культура»). 
Меня сдержанно похвалили, посове-
товали больше тренироваться и при-
гласили работать «темщиком». Это 
была интересная служба — лучшие 
художники страны воплощали при-
думанные нами сюжеты. Хоть я и по-
лучал небольшие гонорары за одоб-
ренные редколлегией идеи, зато бук-
вально купался в невероятной атмо-
сфере правдинских четвергов. К чаю 
подавали вазы с вкуснейшим печеньем 
(по тем временам — роскошь), и начи-
нался пир зубастых шутников — куда 
более искрометный, чем выходившие 
по итогам заседаний «Крокодилы». 
Вскоре с новыми друзьями перешел в 
журнал «Веселые картинки», где глав-
редом был Иван Максимович Семе-
нов. Там мне довелось сотрудничать с 
Витей Чижиковым, Женей Мониным 
и Володей Перцовым. 

Редакторы дали мне два года на то, 
чтобы поставить руку. Во ВГИК по-
ступил, чтобы «перекантоваться». По-
пал к Александру Довженко, на тот же 
курс пришли Отар Иоселиани и Ла-
риса Шепитько. Опять заскучал, и че-
рез несколько месяцев классик «пода-
рил» меня Михаилу Ромму. Там подо-
бралась более крутая компания: Шук-
шин, Тарковский... В шестидесятые 
годы ВГИК был едва ли не единствен-
ной площадкой для свободного твор-
ческого самовыражения. 

Опыт «темщика» и рисовальщика 
пригодился для раскадровок, но были 
и минусы: первые годы видел в кино 
лишь последовательность картинок. 
Тем не менее убежден: раскадровки 
очень важны. Преподавая в Герма-
нии, узнал, что пока автор не показы-
вал иллюстрированный конспект ра-
боты, то не получал ключ от съемоч-
ного павильона. Но с настоящим фа-
натизмом к подготовительной работе 
относятся японцы: если у тебя стоит 
57 планов, ты обязан перенести на эк-
ран каждый. Столкнулся с этим, когда 
делал советско-японскую мелодраму 
«Москва, любовь моя». 

Кстати, незадолго перед смертью Вы-
соцкий показывал вполне профессио-
нальную, очень реалистичную раскад-
ровку к своему режиссерскому дебюту. 
Сохранилась ли она? Не знаю. Думаю, 
«Зеленый фургон» был бы стилисти-
чески близок к «Месту встречи...» — 
Володя уговаривал братьев Вайнеров 
сочинить продолжение, хотел его по-
ставить.
культура: Высоцкий, Тарковский, 
Шукшин... Вам довелось вращаться в 
потрясающей компании... 
Митта: Я с ними себя, конечно, не рав-
няю. Но мы дружили. После загулов, 
чтобы не топать в общагу на Будайку, 
Вася нередко ночевал у меня, непода-
леку от трех вокзалов. У него был тя-
желый период в жизни, связанный с 
реабилитацией отца. Многие горди-

лись такими письмами, а он впал в 
отчаяние. Вспоминал, как, не 
зная о расстреле, они ходили с 
мамой к лагерю — за двадцать 
километров от Сростков  — и 
кидали через колючую прово-
локу  деревенские гостинцы. Ду-
маю, втайне он считал отца ге-
роем, а оказалось, что его взяли за 
компанию. Этот удар сыграл важ-
ную роль в писательской судьбе 
Шукшина — он медленно формиро-
вался, присматривался к жизни, ни-
когда не расставался с блокнотом и 
ручкой. Однокурсники смотрели на 
него несколько скептически, но одна-
жды, разослав во все редакции свои 
рассказы, Вася проснулся знамени-
тым. Его тексты очень кинематогра-
фичны, но мало кому даются в руки в 
силу известной закономерности: чем 
сильнее проза, тем слабее экраниза-
ция. Исключения здесь редки. 
культура: Нельзя забыть и о Вашей 
работе с Олегом Табаковым... 
Митта: Олег Павлович жил театром и 
только театром, но признавал-
ся, что его любимая 
кино-
роль — 
Искре-
мас. Ра-
ботать с 
ним было 
легко, ра-
достно, а 
главное  — 
конструк-
тивно. При-
чем не только 
режиссерам, 
но и актерам. 
И это при том, 
что сам он был 
артистом миро-
вого класса, не-
подражаемо иг-
рал Хлестакова 
на пражской, буда-
пештской сценах, 
добрался до Испа-
нии и Америки. Это был настоя-
щий триумф, и, может быть, сохра-
нившиеся записи этой постановки 
украсят его мемориальный мхатов-
ский кабинет...  Смерть Олега —  от-
чаяние и боль. Я всегда думал, что он 
вечный, всех нас переживет, но нет... 
культура: Давайте вернемся ко вре-
менам ВГИКа. Какие картины по-
влияли на Вас в процессе учебы? 
Митта: Вестерны Джона Форда, а 
больше всего — «Ровно в полдень» 
Фреда Циннемана.
культура: Как получилось, что, окон-
чив институт, Вы увлеклись подрост-
ковыми сюжетами?
Митта: Думаю, это логичное следствие 
студийного детства, радостной поры, 
когда я носился по сцене Дворца пио-
неров, изображая слугу Кота в сапогах, 
сыгранного Роланом Быковым. 
культура: В «Звонят, откройте дверь» 
Вы вновь встретились с Быковым...
Митта: Образ горниста был приду-
ман Александром Володиным, мы с 
Быковым лишь доверились его та-
ланту. Я видел в этой роли другого 

актера, но Воло-
дин утвердил Ро-
лана. 
культура: Зато имен-
но Вы разглядели зре-
лую актрису в двена-
дцатилетней Леночке 
Прокловой?
Митта: Не я один. Она 
была внучкой второго 
режиссера и постоянно 
отиралась на площадке. 
Я просил ее подыгрывать 
юным претендентам на 
роли: тех, кто ее переигры-
вал, принимали в команду. 
Но Леночка с каждым этю-
дом дарила новые краски, и 
в конце концов я догадался, 
что она — моя пионерка. С ней 
было очень интересно, от эпизода к 
эпизоду она росла как актриса. 
культура: Горнист Быкова, Искремас 
Табакова, Ибрагим Ганнибал Высоц-
кого, Орландо Миронова дают удиви-
тельно цельные образы гениев аль-
тернативных сказочных миров. 
Митта: Я всю жизнь стремился к 
сказке и мифу, не догадываясь, что 

заокеанские кол-
леги увлечены тем же са-

мым. Американский продюсер ста-
вит непременное условие — герой 
должен пройти сквозь 12 испытаний 
(строго по книге Джозефа Кэмпбел-
ла «Тысячеликий герой»), если об-
раз получает в них свое развитие, то, 
вполне вероятно, картина будет ус-
пешной. 
культура: А какими сказками Вы зачи-
тывались в детстве?

Митта: Гансом Христианом Андер-
сеном. Больше всего обожал «Прин-
цессу на горошине» — это мой пер-
вый учебник кинематографии. В на-
чале должна быть четкая структура: 
буря, ливень, внезапный стук в дверь. 
Одинокая странница потихоньку об-
живается в сказочном царстве, а вен-
чает композицию трогательная деталь. 
Очень трудно придумать и скрытно по-
местить в конфликт «горошину» так, 
чтобы она по-настоящему заработала. 
Это мифотворчество — роммовская 
школа: Михаил Ильич учил нас раз-
бирать картины и эпизоды на кубики 
и искать в них ключевую деталь, про-
ливающую свет на драматургические 
обстоятельства. Над ним часто ирони-
зировал Сергей Герасимов, но, видимо, 
напрасно. Ромму понравился наш де-
бют, а Герасимов едва его не похоро-
нил. Увидев сцену пионерского собра-
ния, побледнел и всполошился: «Кто 
это Вам разрешил?» Мы сослались на 
ЦК комсомола: дескать, мы помогаем 
вывести из кризиса заформализовав-
шееся пионерское движение. Надо ска-
зать, все понимали, что речь идет о лю-
страции: человека исключают из пио-
неров или партии, затем увольняют с 
работы, перестают здороваться, обхо-

дят стороной и — фактиче-
ски хоронят заживо... 
культура: У Вас случались 
стилистические расхо-
ждения с советской вла-
стью?
Митта: Скорее, с чинов-
ничьей косностью. Сме-
шение жанров пред-
ставлялось им опас-
ным инакомыслием. 
Помню, один кино-
начальник негодо-
вал: «Что вы сни-
маете? Я хочу 

видеть картину, 
над которой можно или 
хохотать, или плакать, 
а у вас все в кучу пона-
мешано!» Сейчас по-
нятно, что на успех 
картины работает ал-
химия трех-четырех 
жанров. Это приду-
мали американцы...
культура: Пер-
вым был Чаплин, а 
у нас — Барнет и 
Пырьев.  
Митта: Да, но 
начальству ме-
рещилось укло-
нение от ге-
неральной 
линии. Ре-
жиссер был 
человеком, 

облеченным доверием 
партии, и мы верили, что не про-

сто развлекаем зрителя, а создаем его. 
Конечно, это довольно наивно.
культура: Почему? Я знаю людей, 
пожизненно очарованных «Сказкой 
странствий».
Митта: Да, картину затоптали, премь-
еры толком не было, она вышла без ре-
кламы, фестивальной истории, но для 
поколения сорокалетних это кино чис-
лится в ряду любимых. 
культура: Бывало так, что Вас не от-
пускал собственный фильм, менял 
судьбу и заставлял торить новые пути 
в искусстве?
Митта: Всегда. Да и как могло быть 
иначе? Ведь во время съемок ты весь 
погружен в работу. Затем собираешь 
ее на монтажном столе, начинаешь 
видеть ошибки и понимаешь, что пе-
реснимать поздно, фильм живет соб-
ственной жизнью. Как и ты. Ведь в 
кино, как и в жизни, все взвесить не-

возможно — в течение съемочного 
дня необходимо принимать порой 
сотни взаимоисключающих интуи-
тивных решений. Сейчас у меня готов 
сценарий современной мелодрамы, но 
я вряд ли решусь его экранизировать.  
культура: Чем запомнился «Экипаж»?
Митта: Пустыми залами. Его выпу-
стили аврально, пытаясь закрыть 
квартальный план, без всякого опове-
щения. И первые три дня в залах было 
шаром покати, это потом уже выросли 
километровые очереди. А директора 
кинотеатров имели право крутить 
фильм, пока заполняемость не опуска-
лась ниже 83 процентов, и получали за 
перевыполнение плана серьезные пре-
мии. В итоге вместо недели «Экипаж» 
продержался на экранах сто дней, пе-
речеркнув премьеры четырнадцати 
фильмов. В Доме кино мне перестали 
подавать руку, а я нечаянно открыл 
жанр советского фильма-катастрофы. 
культура: Не жалеете, что в начале 
90-х Вам довелось преподавать в Гам-
бурге?
Митта: Нет. В России работы не было, 
и я совместно со знаменитым немец-
ким режиссером Харком Бомом при-
думал ни на что не похожую кино-
школу, по сути, аспирантуру. В тече-
ние двух лет ребята снимали и мон-
тировали кино в режиме нон-стоп, 
работы удостоились двух студен-
ческих и одного взрослого «Оска-
ров». Как только появилась возмож-
ность снимать кино в России, я вер-
нулся домой и изложил свои лекции 
в формате книги «Кино между адом 
и раем». Этим летом планирую допи-
сать детскую версию. И еще хочу за-
кончить книгу про саспенс, в помощь 
взрослым режиссерам — о том, как 
наращивать и контролировать дра-
матургическое напряжение. 
культура: Немецкие  студенты отли-
чались от российских сверстников?
Митта: Да, довольно сильно. Они 
очень усердные и жадные до учебы. 
Ежегодно выезжают на летние курсы 
различных киношкол. На базе нашей 
московской киношколы мы отраба-
тываем подобную модель: человек с 
улицы может прийти и за два месяца 
укрепиться в выбранной специаль-
ности, понять, что хорошо и плохо. 
Всему, конечно, не научится, но 
овладеет новым навыком. Напри-
мер, я могу дать представление о 
том, как развивается и меняется 
герой и как этот процесс кон-
тролировать. Это самое важ-
ное для сочинения истории. 
Другой наш принцип можно 
назвать американским — мы 
приглашаем преподавать ус-
пешных, активно снимаю-
щих профессионалов. 
культура: С чем связы-

ваете нынешние успехи россий-
ского кино? 
Митта: С отвагой молодых ребят, не 
смутившихся неудачей бесконфликт-
ного «Викинга» и активно осваиваю-
щих мифы, аттракционы, зрительские 
истории. Все осознали: публику необ-
ходимо интриговать, заставлять со-
чувствовать героям. Ну и кинемато-
графистов, конечно, «разогревает» 
конкуренция со все лучше, атмосфер-
нее, ярче работающими сериальщи-
ками. 
культура: О чем сожалеете?
Митта: Что мало снимал. Надо было 
быть умнее — выходить из картины в 
картину, как Эльдар Рязанов, он всегда 
фонтанировал замыслами, работал без 
простоев. Это счастье — видеть, как 
ценой перенапряжения, нечеловече-
ской активности группы твоя картина 
рождается на съемочной площадке. 

И еще я очень много потерял, пре-
небрегая театром, думал, зрители не 
видят глаз артиста, как будто перед 
нами — бесконечные пробы на сред-
нем плане. Но в театре рождается не-
вероятная энергетика взаимодействия 
с партнерами и публикой, в конечном 
счете зритель получает иную степень 
свободы. Надеюсь, успею наверстать.  
культура: Вы признаете за своими 
картинами наличие сквозной лири-
ческой темы?
Митта: Нет, я не пересматриваю свои 
фильмы и настаиваю лишь на разви-
тии жанровых мотивов, их игре, об-
острении. И еще на языке метафор. 
культура: Даже в ранних работах? Ка-
кое же иносказание просматривается 
в упомянутом выше фильме «Звонят, 
откройте дверь»?
Митта: Метафора самоотверженной 
любви. Это история про женщину, спо-
собную достать для возлюбленного 
все, чего бы он ни пожелал, — оранже-
вых лягушек, первых пионеров, да хоть 
с неба звезду!
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Александр Городницкий: 

«Бардовская песня — 
термин не русский»
Денис БОЧАРОВ

Недавно поэт и ученый Александр 
Городницкий отметил 85-летие. 
Этого человека можно с легкостью 
назвать и физиком, и лириком. 
Он был на Крайнем Севере и в 
Антарктиде, видел морское дно и 
звезды, любим за десятки стихов 
и песен, в которых соединились 
романтика дальних странствий и 
любовь к Отечеству, мужественное 
принятие собственной судьбы 
и легкая ирония. С юбиляром 
пообщался корреспондент 
«Культуры».

культура: Чему Вы сейчас отдаете 
предпочтение: научной деятельности 
или песенному творчеству? 
Городницкий: Слава Богу, у меня 
практически не бывает свободного 
времени, постоянно загружен каки-
ми-то делами. Когда я был еще юн, 
мечтал вообще ничего не делать, скажу 
вам откровенно. Рассуждал примерно 
так: окончу институт, стану инжене-
ром, и дело с концом. Однако потом 
смекнул, что быть рядовым инженером 
не очень-то интересно — лучше стать 
научным работником, как-никак они 
о чем-то важном размышляют, что-то 
делают, решают различные вопросы и 
все в этом духе. 

Но опять же, став научным работни-
ком, прикинул: надо защитить диссерта-
цию, поскольку у кандидатов один сво-
бодный день в неделю, а у докторов — 
целых два плюс большой отпуск. Защи-
тился, стал заведующим лабораторией, 
нацелился на то, чтобы быть профес-
сором. И так далее. То есть, понимаете, 
все время пытался достичь такого поло-
жения, когда можно будет спокойно от-
дыхать и ничего не делать. Но в итоге 
понял: самый главный эксплуататор — 
это ты сам. Потому что даже если никто 
тебя не заставляет, ничего не делать по-
просту не получается. Человек без ра-
боты — пропащее существо. Особенно 
ясно это осознаешь, когда наступает ка-
кой-то запредельный возраст. Чувству-
ешь, что если ничем не будешь зани-
маться, заболеешь, ляжешь и помрешь. 

Поэтому я постоянно чем-то загру-
жен. Во-первых, у меня в работе две ста-
тьи, которые необходимо срочно закан-
чивать, во-вторых, недавно получили 
грант на разработку нового проекта в 
Институте океанологии РАН РФ, науч-
ным руководителем которого являюсь. 
В-третьих, в ближайшем будущем дол-
жна выйти моя книга стихов, написан-
ных только лишь за последние два года. 
А 4 апреля в ММДМ пройдет мой соль-
ный концерт. Словом, времени посто-
янно не хватает, и это замечательно, по-
скольку думать о болезнях некогда. 

У меня огромная библиотека, кото-
рую собирал на протяжении всей жизни 
(первая, кстати, сгорела еще во времена 
блокады). Тайно надеялся: вот стану 
старым — и буду читать в свое удоволь-
ствие. Ничего подобного. Скорее всего, 
такой момент не наступит в моей жизни 
никогда. 
культура: И все-таки, а что бы Вы на-
звали главной страстью — науку или 
песню? 
Городницкий: На этот вопрос всегда 
отвечаю примерно одинаково: одна — 
жена, вторая — любовница. Но если бы 
меня кто-то спросил более предметно, 
дескать, кто все-таки жена, а кто любов-
ница, боюсь, однозначно ответить за-
труднился бы. В равной степени люблю 
и то, и другое. Испытывал равное сча-
стье как от написания песни «От злой 
тоски не матерись», так и от получения 
официального документального под-
тверждения своих изысканий о форми-
ровании вулканических подводных гор 
и островов в океане, в соответствии с 
которым высота палеовулканов связана 
с мощностью несущей литосферы (улы-
бается). 

У меня в жизни все взаимосвязано. 
Если бы я не начал писать стихи в седь-
мом классе, вряд ли бы выбрал профес-
сию, которой занимаюсь. Поскольку в 
школе терпеть не мог химию, не увле-
кался геологией и так далее. Получа-
ется, я выбирал не профессию, а образ 
жизни — экспедиции, приключения. 
Ничего более интересного для меня нет. 

При этом, уверен, подлинное выраже-
ние человека творческого не в науке, а в 
искусстве. Ведь, если бы Эйнштейн не со-
здал теорию относительности, кто-ни-
будь обязательно сделал бы это вместо 
него, если бы яблоко не стукнуло по го-
лове Ньютона, непременно нашелся бы 
другой условный Ньютон. А вот напи-
сать строки «О память сердца! Ты силь-
ней рассудка памяти печальной» никто, 
кроме Батюшкова, наверное, не смог бы. 

культура: Каково ощущать себя од-
ним из основоположников жанра ав-
торской песни? Не тяжела шапка Мо-
номаха? 
Городницкий: Вы знаете, авторская 
песня — понятие вообще неуклюжее и 
притянутое за уши. Ну что это такое? У 
каждой композиции есть автор по опре-
делению. Бардовская песня — термин 
еще более дурацкий. Хотя бы потому, 
что не русский. Какие мы барды? Я, на-
пример, вообще не умею ни на чем иг-
рать, музыкального образования у меня 
нет. Являясь автором четырех или пяти 
толстых музыкальных изданий, про-
честь нотную запись этих произведе-
ний не могу. В Горном институте, кото-
рый я оканчивал, сольфеджио не пре-
подавали. 

Один неглупый человек сформули-
ровал следующим образом: «автор-

ская песня — музыкальное интониро-
вание русской поэтической речи». Что 
из этого следует? Главное — поэзия. А 
музыка здесь несет лишь вспомогатель-
ную функцию. Выньте из так называе-
мой авторской песни поэтическую ос-
нову, и ничего не останется. 
культура: Позвольте с Вами не согла-
ситься. А как же Окуджава, Визбор, Ни-
китин, Высоцкий?
Городницкий: Высоцкий — отдельная 
история. Очень трепетно отношусь к 
этому человеку. Был с ним лично зна-
ком — другое дело, что, в отличие от 
многих, никогда не стремился записы-
вать себя в число его лучших друзей. 
Неприятная картина: после смерти Вы-
соцкого количество его друзей и люби-
мых женщин возросло в геометриче-
ской прогрессии. Посмотришь на все 
эти откровения, льющиеся с телеэк-

рана: выходит, все мужики с ним пили, 
а все женщины спали. 

С Владимиром мы приятельствовали 
еще до того, как он женился на Марине 
Влади. Несколько раз был у него в го-
стях, он звал меня на свои спектакли, я 
даже имел счастье пару раз выступать 
с ним вместе на литературных вече-
рах. Он переживал об одном, говорил: 
«Эх, Саня, вроде любит меня народ, но 
дожить бы до того момента, когда моя 
афиша будет не от руки нацарапана, а 
официально напечатана. Но, боюсь, не 
дотяну». Так и случилось. 

Сейчас налицо некое шельмование 
имени Высоцкого. С одной стороны, 
из него пытаются сделать какого-то 
патриотического конформиста, с дру-
гой — растаскивают по частям, перепе-
вают на разные лады, от псевдоджазо-
вых до ультрапопсовых обработок. От 
этого мне немного не по себе. 

Высоцкий — один из крупнейших поэ-
тов ХХ века. Вы только вслушайтесь: 
«Казалось мне — кругом сплошная 
ночь. Тем более что так оно и было», — 
это же гениально! У меня буквально му-
рашки по коже... 

При этом так называемые общепри-
знанные поэты воротили нос от Вы-
соцкого, снисходили до него. За исклю-
чением, пожалуй, Бродского, и не слу-
чайно, видимо, потому что он один из 
немногих, кто может быть причислен 
к подлинным творцам русской литера-
туры последних десятилетий. Даже Ан-
дрей Вознесенский доходил до эдакого 
«похлопывания по плечу», говоря о Вы-
соцком: «Мой брат меньшой». Какой он 
тебе меньшой?! 

Если же коснуться мелодической со-
ставляющей авторской песни, то в каж-
дом стихотворении изначально зало-
жено музыкальное прочтение. Но в од-
них ситуациях слушателю его удается, 
что называется, «раздобыть», а в боль-
шинстве случаев — увы. Сергей Ники-
тин, которого я, кстати, считаю одним 
из величайших мелодистов нашей со-
временности, однажды в ответ на мою 
похвалу выдал удивительную вещь: «Ну 
что ты, эта мелодия уже изначально была 
в стихотворении — я просто вывел ее на-
ружу». Это очень похоже на высказыва-
ние одного знаменитого скульптора, ко-
торый о своем творении отозвался: «Все 
было заложено в камне, я лишь убрал 
лишнее». 
культура: То есть к авторскому прочте-
нию следует подходить трепетно и из-
лишне не экспериментировать, так как 
лучше сделать сложно, а испортить — 
в два счета?  
Городницкий: Именно. Лучше автор-
ского видения ничего быть не может. 
Тот же Бродский великолепно подавал 
собственную лирику. 

Кстати, безмерно уважаемый мной 
Давид Самойлов однажды выдал сле-
дующую формулу: «Настоящие стихи 
не нуждаются в гитарной подпорке». Я 
эти слова запомнил, переписал и даже 
включил в собственную книгу воспо-
минаний. С другой стороны, утвержде-
ние спорное. Я ведь читал лекции об ав-
торской песне и в России, и за рубежом. 
И всегда задавался вопросом: нужно ли 
великие стихи интонировать музыкаль-
ным образом или лучше оставить их в 
покое? По сей день однозначного ответа 
для меня нет. 

«Выхожу один я на дорогу, сквозь ту-
ман кремнистый путь блестит» — ну-
жен для этих стихов романс? Вы знаете, 
мне кажется, в данном случае музыкаль-
ное обрамление не помешает. Песня яв-
ляется наиболее массовым, демокра-
тичным и даже — возможно, выскажу 
спорную мысль — великим видом ис-
кусства. Особенно в России, где песне 
традиционно придавалось чуть ли не 
сакральное значение.

Позвольте обобщить стихами: 
Поэты песенок не любят,
Их по застольям не поют.
Они, как мыши, в книжной груде
Вершат свой потаенный труд.
И над питьем склоняясь горьким,
Способны спорить дотемна,
Что, мол, гитарная подпорка
Стихам хорошим не нужна.
Поэты песенок не любят,
Ты их попробуй — просвети.
Надменно поджимают губы,
Встречая барда на пути.
И сложные, как логарифмы,
Для почитателей своих
Они придумывают рифмы,
Которых не было до них.
Подобно древнему Прокрусту,
Ведет поэт со словом бой,
Но иногда бывает грустен
Наедине с самим собой.
И был бы счастлив он, возможно,
Когда бы на своем веку
Придумал к песенке несложной
Одну нехитрую строку.
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О, мой Мишель 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Клод Лелуш и Мишель 
Легран удостоены 
почетной награды «За 
вклад в российскую 
культуру». Композитор 
не смог присутствовать 
на торжественной 
церемонии, и награду 
вместо него получила 
жена, киноактриса Маша 
Мериль. Незадолго до 
этого она опубликовала 
автобиографическую книгу 
«Мишель и я», где поведала 
историю их любви. 

Пара познакомилась бо-
лее полувека назад на 
джазовом фестивале в 
Рио-де-Жанейро. Од-
нако тогда их отноше-
ния не пошли дальше 
невинных поцелуев. 
Поскольку у каж-
дого была семья, 
они благоразумно 
решили остаться 
друзьями. Раз-
лука оказалась 
долгой, но их 
ждал хеппи-энд: три с 
половиной года назад Маша и 
Мишель все-таки поженились. 
А затем и повенчались в рус-
ском соборе Святого Алексан-
дра Невского в Париже. Для 
того чтобы вступить в брак, 
католику Мишелю даже при-
шлось перейти в православие. 

— Самое главное для меня 
только начинается, — заявил 
тогда взволнованный музы-
кант. — Впервые в жизни знаю, 
что эта любовь — до гробовой 
доски. Однако ради Маши я 
проживу сто лет.

Чувства по-прежнему на-
столько сильны, что в своей 
книге Маша показала настоя-
щий гимн любви: «Мне 77, а 
Мишелю — 86. Мы в отлич-
ной форме. Хочу сказать, что 
большая любовь — самое ин-
тересное в жизни». Правда, 
Легран поначалу противился 
публикации — смущали из-
лишние «откровения». Без 
малейшего стеснения Маша 
описывает их первую брач-
ную ночь, которой неверо-
ятно боялась: «Сняв ночную 
рубашку, я дрожала под про-
стыней, но была настроена 
решительно...Никогда раньше 
не испытывала ничего подоб-
ного. Мы пребывали в состоя-
нии невесомости среди дале-
ких созвездий...»

Маше жалко тех, кто занима-
ется сексом без любви, — они 
лишают себя духовной состав-
ляющей. Она против адюль-
тера, который давно превра-
тился в «спорт, сюжет для ко-
медий и романов». Чувства к 
единственному избраннику 
возвышают, тогда как увле-
ченность несколькими мужчи-
нами сразу иссушает. 

Целомудренный Мишель, 
убеждена актриса, не спосо-
бен на предательство, потому 
что действительно умеет лю-
бить. На их семейном знамени 
начертан девиз «супружеская 
верность». «Измены утомить 
успели» — после первого брака 
у мужа была вереница романов, 
но он относился к ним с пре-
зрением, как к чему-то нечи-
стоплотному.

 — Наш возраст дает нам ог-
ромную свободу, — пишет 
Маша. — Мы с Мишелем каж-
дый день проживаем как пер-
вый... С годами любовь стано-
вится чистой, бескорыстной и 
жертвенной. Она эликсир, ис-
точник неиссякаемого адрена-
лина, терапия, вакцина, самое 
эффективное лекарство. Ми-
шель не отдает себе отчета в 
том, какие удивительные эмо-
ции вызывает его музыка. Он 

кудесник, гипнотизер, священ-
нослужитель. 

Мериль убеждена: супруги 
должны не дополнять друг 
друга, а быть похожими. Силь-
ная страсть дает творческий 
импульс. Мишель и Маша вме-
сте сочинили оперу — она ли-
бретто, он музыку. Скоро ее 
поставят на сцене. Теперь они 
решили взяться за песни, ко-
торые она исполнит на сцене: 
«Может быть, они понравятся 
только нам двоим, но это не 
имеет значения». 

«Мишель и я» — философское 
эссе, в котором писательница 
рассуждает не только о любви, 
но и о смысле жизни, о неот-

вратимости смерти. 
Урожденная 
княжна Ма-
рия Влади-

мировна Гага-
рина вспоми-

нает маму, тоже 
Марию, которая в 

1920 году вместе с 
родителями уехала 

во Францию, и ее 
старших сестер — 

близнецов Ангелину 
и Магдалину, остав-
шихся в Советской 

России. 
Сестрам удалось повидаться 

лишь через четыре десятиле-
тия на нейтральной террито-
рии — в Бухаресте. Днями и 
ночами они рассказывали друг 
другу о своей судьбе, и было 
непонятно, у кого она сложи-
лась счастливее: «Моя мама ду-
мала, что ей в жизни повезло. 
Так же считали Ангелина и 
Магдалина». 

Их депортировали в Сибирь, 
где они преподавали в школе 
иностранные языки, музыку, 
математику, географию и дру-
гие науки. Сестры усыновили 
двух сирот. Жизненные ис-
пытания они выдержали бла-
годаря любви, вере и чувству 
юмора. С восторгом вспоми-
нали своих учеников, несрав-
ненные чудеса природы, восхи-
щались «грандиозными» озе-
рами. Рассказывали о дружбе, 
патриотизме, о сострадании к 
жертвам войны, о поэзии, о ли-
тературных вечерах, которые 
устраивали в школах.

Ангелина и Магдалина оста-
вались преданными России, 
своему Отечеству, и жалели 
«французскую» сестру. 

В брежневские годы одна 
из сестер приехала в Париж. 
«Мама все время показывала 
ей красоты капиталистиче-
ской страны, — вспоминает 
Маша, — магазины, освещен-
ные улицы, отреставрирован-
ные памятники. Тетушка по-
малкивала. Ничто не произво-
дило на нее впечатления». 

Сестры писали картины. 
Одну подарили парижской 
племяннице. На ней молодая 
женщина в белом платье сидит 
под цветущим деревом. Для 
Маши это символ счастья. 

Актриса признает, что для 
нее рассказы русской род-
ственницы оказались шоком. 
Она долго размышляла и за-
давалась вопросом: а не поте-
ряли ли на Западе душу в веч-
ном стремлении к эмансипа-
ции, потреблению и свободе? 
Да и в чем состоит она — эта 
свобода? 

— Моя мама всю жизнь ис-
пытывала чувство вины за то, 
что бросила своих. Они умерли 
бедными и безмятежными. Я 
им обязана этим уроком. Я же 
не устояла перед искушениями 
консьюмеризма. В развитых 
странах материальные по-
требности забивают наши го-
ловы новыми компьютерами, 
бытовой техникой, одеждой... 
Этому может противостоять 
только сильное духовное на-
чало, — считает Мериль.
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Большинство из них здесь — 
навсегда. Волонтеры, особенно 
те, к кому уже привыкли, для 

этих людей единственный свет в окне. 
Пришедших обнимают, буквально 
виснут на них — у многих больных 
нет больше никого: родители когда-то 
сдали их государству, а потом забыли 
или умерли. В большой комнате для 
занятий вместе (я тоже получаю им-
провизированную роль) разыгрываем 
небольшой кукольный спектакль из 
пластилиновых фигурок животных, 
сделанных жителями интерната в 
прошлый раз. Украшенные блестками 
звери на склеенной из цветной бумаги 
«машине», взяв с собой провизию, под 
гимн Бременских музыкантов едут в 
Москву, попадая по дороге в разные 
переделки. Заканчивается все игру-
шечным пиршеством за общим сто-
лом и зажжением свечек в честь име-
нинников, которыми оказываются по 
очереди все участники действа.

Эти большие дети искренне раду-
ются устроенному для них малень-
кому празднику, аплодируют, расцве-
тают улыбками. И все как один зага-
дывают вслух одно и то же желание — 
поехать снова, как две недели назад, в 
Лукино. Тогда впервые в практике ин-
терната этой группе инвалидов была 
позволена однодневная вылазка с доб-
ровольцами и одним воспитателем на 
частную животноводческую ферму в 
Тульскую область. Там они надыша-
лись деревенским воздухом, впервые 
увидели коров, овец, кур, узнали, от-
куда берется молоко и каково оно — 
настоящее — на вкус. 

Однако приходит пора расставаться. 
Поделки и нехитрый реквизит со-
вместно убираются в шкаф и волон-
терскую сумку. Ярко светит солнце, с 
крыш капает. 

О состоянии и проблемах волонтер-
ства в России мы побеседовали с руко-
водителем «Даниловцев» Юрием Бе-
лановским.
Белановский: Мы возникли как об-
щественное движение по инициа-
тиве нескольких человек, которые в 
то время подвизались в Молодежном 
центре при Даниловом монастыре. 
Был уже определенный опыт работы, 
нам здорово помогли психологи. По-
скольку моя супруга Татьяна труди-
лась тогда в благотворительном фонде 
«Подари жизнь», я был шапочно зна-
ком с основателем этой организации 
Галиной Чаликовой, поистине вели-
кой женщиной. Наше предложение — 
помогать в больницах пришлось очень 
кстати. Мы разработали занятия для 
потенциальных волонтеров и прочли 
несколько лекций в рамках православ-
ного лектория в Политехническом му-
зее. Был аншлаг. А после этого все за-
крутилось... 

Поначалу клеили объявления в 
вузах, приглашали волонтеров. Сего-
дня они сами к нам приходят. Среди 
первых руководителей групп были и 
вожатые детского православного ла-
геря «Звезда Вифлеема» при Дани-
ловом монастыре, у них был богатый 
опыт. А потом пошли люди и без педа-
гогической практики.
культура: Почему вы не захотели 
влиться в уже существовавшую тогда 
православную службу помощи «Мило-
сердие»?
Белановский: А зачем все централи-
зовать? Для такого мегаполиса, как 
Москва, и пять таких волонтерских 
служб, как «Милосердие», будет кап-
лей в море. Огромные организации те-
ряют управляемость.
культура: Не возникает ли пересече-
ний, дублирования? 
Белановский: Спрос настолько 
больше предложения, что эти про-
блемы просто неактуальны... Даже 
если два разных движения пересек-
лись вдруг в какой-то из больниц, то 
пациентов и палат там столько, что 
они друг другу точно не помешают. Та 
же РДКБ — это целый микрорайон! И 
там работают множество волонтеров 
от разных фондов.
культура: Тестируете ли вы потенци-
ального добровольца, прежде чем до-
пустить до работы?
Белановский: Мы проверяем его 
адекватность, а также знакомство и 
согласие с обширным сводом наших 
правил. Создано подобие системы 
«одного окна» для претендентов: есть 
анкета на сайте, четкое расписание со-
беседований. Хотя процентов 70–80 
наших волонтеров — верующие пра-
вославные христиане, справку о хо-
ждении в храм мы с них, конечно, не 
спрашиваем, «Символ веры» читать 
тоже не просим. Мы бы даже не от-
казались, чтобы у нас появились и во-
лонтеры-мусульмане, ведь среди на-
ших «подшефных» есть люди разных 
конфессий.

Вообще мы очень четко разделяем 
катехизацию, миссионерство и со-
циальное служение. Наши правила 
включают запрет на любую религи-
озную проповедь во время волонтер-
ства. Оно уравновешивается правом 
каждого добровольца честно отвечать 
на вопросы о своей вере. Почему так? 
Мы же не знаем, что в голове у каж-
дого волонтера: будет ли он от имени 
организации нести собеседнику ис-
тины православия или какую-нибудь 
отсебятину. К тому же больницы нам 

доверяют. И в профессио-
нальном волонтерском со-
обществе нас оценивают 
не по вере, а по делам.
культура: Но вас воспри-
нимают как православное 
движение — хотя бы по 
названию?
Белановский: Не всегда. 
Случались и анекдоти-
ческие прочтения, когда 
люди считали, что дани-
ловцы — это от Данилов-
ского рынка. 
культура: По каким направлениям 
работают и по какому принципу рас-
пределяются ваши добровольцы?
Белановский: У нас сейчас 20 тема-
тических групп, среди которых есть 
детские больницы, детдома и при-
юты, наркодиспансер, а также помощь 
бездомным и переписка с заключен-
ными, опека над стариками, в том 
числе благотворительные ремонты. 
Каждая группа включает в себя актив 
от 7 до 15 человек, которые работают 
1–2 дня в неделю. А вокруг них есть 
некие людские завихрения из других 
волонтеров, появляющихся время от 
времени. То есть актив около 350, а в 
базе — порядка полутора тысяч чело-
век. Это люди, которые прошли через 
движение и до сих пор изредка помо-
гают.

Увы, у нас пока нет руководителей 
групп, готовых работать в домах пре-
старелых, развивать помощь инвали-
дам. А вот направление работы с за-
ключенными — единственное, где не 
действует запрет на христианскую 
проповедь, поскольку изначально из 
колоний в монастырь шли письма с 
просьбой о православной переписке. 
В рамках этой активности родилось 
то, чего не было в монастыре, — во-
лонтерские поездки на зоны.

Мы с самого начала выработали 
свою «технологию»: не придумываем 
заранее направление, куда потом аги-
тируем идти добровольцев, а исхо-
дим из их собственных склонностей. 
В том числе с учетом ограничений, ко-
торые они сами обозначают. Напри-
мер, один может и хочет работать с 
детьми на прогулках, другой хочет с 
ними заниматься развивающими иг-
рами и ни в коем случае не гулять. Все 
это мы учитываем. Также стараемся 
на ранней стадии выявить лидеров — 
людей, способных взять на себя ответ-
ственность: и за подопечных, и за кол-
лег-волонтеров. Дело добровольца — 
определить желательное направление 
активности и прийти вовремя. Наше 
дело — снять все оргвопросы — те, с 
которыми мы на первых порах стал-
кивались сами. Например, приходишь 
в больницу по предварительной до-
говоренности, а тебе завотделением 
отвечает: «мы сегодня вас не можем 
принять, у больных процедуры». Или 
подходит нянечка с ведром и гово-
рит: «пойди вымой пол». А координа-
тор группы ей отвечает: «извините, он 
пришел не мыть пол, а играть с детьми, 
когда придет добровольный мойщик 
полов, мы вам скажем».
культура: Насколько, на Ваш взгляд, 
сегодня волонтерское сообщество 
развито в России?
Белановский: Думаю, что оно только 
зарождается. В нашем деле ведь прямо 
по Евангелию «жатвы много, а делате-
лей мало». Знаю, что представители 
окологосударственных структур со 
мной не согласятся. Цифры-то навер-
няка правильные, только качество во-
лонтерских отрядов, создаваемых с 
помощью админресурса, часто остав-
ляет желать лучшего. На бумаге они 
есть, чем-то занимаются, но в больни-
цах, на вокзалах, в тюрьмах мы их по-

чему-то не встречаем. Всех 
реальных коллег-добро-
вольцев мы знаем в лицо. 
Впрочем, в некоторых ре-
гиональных вузах волон-
терская работа поставлена 
отлично — сам видел. Но 
и там она чаще всего рас-
падается на отдельные ак-
ции. А с получением ди-
плома заканчивается.
культура: Каков портрет 
среднего добровольца? 

Когда и почему человек отходит от 
этой деятельности?
Белановский: Это студент-старше-
курсник или постдипломник 22–27 
лет. Как я уже сказал, в нашем движе-
нии это по большей части верующий 
христианин или идущий в эту сторону. 
Девушек больше — 70 процентов. При-
мерно поровну технарей и гуманита-
риев. Стандартные причины отхода от 
активного волонтерства: женитьба и 
рождение детей, выход на постоянную 
работу с необходимостью ежедневного 
там присутствия, переезд. То есть пока 
не «съела» карьера или семья. Из пер-
вого актива у нас остались единицы. 
Например, одна девушка, приходящая 
в Институт нейрохирургии имени Бур-
денко. Она не была ни на одном нашем 
собрании, но уже десятилетие занима-
ется с детьми. У нас, кстати, возникают 
нередко семейные пары. Есть даже 
примеры, когда муж в такой паре ру-
кополагался во священника, а его жена 
соответственно становилась попадьей.
культура: Часто ли новички разоча-
ровываются? Случается ли у старожи-
лов выгорание?
Белановский: Да, первое нередко 
происходит. Ведь действительность 
порой серьезно расходится с нашими 
фантазиями о ней. Например, не все-
гда сразу приходит отдача от подопеч-
ных в виде благодарности и любви. 
Особенно если они озлоблены, иско-
верканы предыдущей жизнью. Порой, 
скажем, вместо радушных объятий 
медиков добровольные помощники 
встречают прохладное, а то и цинич-
ное отношение. Правда, стоит уточ-
нить, что последние несколько лет мы 
с таким сталкиваемся все реже: даже 
самая мрачная больничная нянечка 
начинает понимать, кто мы такие и 
зачем приходим. Что же касается вы-
горания, то мы следим за тем, чтобы 
дебютант не пытался взять слишком 
много задач, не «сломался» от эмоцио-
нальной и физической перегрузки. Бы-
вает так, что человек отходит на месяц, 
а то и на год от волонтерства, а потом 
снова возвращается. 
культура: На Западе добровольче-
ство, как известно, давно развито, там 

выпускается много методических ма-
териалов. Пользуетесь ли наработ-
ками?
Белановский: Западный опыт, как и 
весь их мир, — другая планета, в итоге 
мало что приложимо к нашей жизни. 
На нынешнем этапе волонтерское со-
общество России может попробо-
вать наводить какие-то мосты, обме-
ниваться опытом, но десять лет назад 
это был бы разговор глухого с немым. 
Я на заре нашей работы побывал на 
лекциях «Гринпис» для волонтеров — 

послушал с инте-
ресом, но не по-
нял, как это, соб-
ственно, ко мне 
относится...

Мы ездили по 
приглашению 
Общины свя-
того Эгидия в 
Рим — это огром-
ная благотвори-
тельная органи-
зация в Италии. 
Смотрели, как 
там устроена по-
добная деятель-
ность. Могу ска-
зать, что по сравнению с ними у нас 
уровень гражданской самоорганиза-
ции очень низок. Нам в отличие от них 
нужны центры кристаллизации актив-
ности, ее необходимо стимулировать 
и развивать. В западноевропейских 
странах люди готовы брать на себя го-
раздо большую личную ответствен-
ность, а все общество к этому более 
подготовлено.
культура: Чем занимаются дани-
ловцы, когда встречаются с малень-
кими пациентами?
Белановский: Всем, что не запре-
щено администрацией, в зависимо-
сти от профиля учреждения, и что де-
тям интересно: от подвижных игр на 
улице, до рисования и аппликаций. 
Практикуем мастер-классы — на-
пример, учим их создавать сувениры 
и даже организовывать путешест-
вия. Есть домашние заготовки, мето-
дички, своя видеотека, в которой уже 
порядка четырехсот роликов, как ор-
ганизовать то или иное занятие. У нас 
подвизается потрясающая девушка 
Настя Коломина, которая была и во-
лонтером, и руководителем группы. 
Она не на шутку увлеклась творчест-
вом, в том числе изделиями из кар-
тона, так что даже вошла в специаль-
ное сообщество, стала участвовать как 
декоратор в выставках. Оказывается, 
из картона можно строить целые го-
рода...
культура: Как относятся к вашей по-
мощи в медучреждениях?

Белановский: Наше правило — не на-
прашиваться. Бывало так, что мы пи-
сали письма, приезжали на переговоры 
с руководством больницы, вроде бы все 
на словах «за», а дело стоит. Потому 
что нет реальной заинтересованности 
с той стороны. Классическая формула 
такого отношения к волонтерской ра-
боте: «вам нужно, вы и находите спо-
собы». Но у нас нет сил преодолевать 
сопротивление персонала. Другое дело, 
когда возникает живой запрос на нашу 
помощь со стороны медиков. Так было 

с 6-й Детской психиа-
трической больницей. 
К нам приехала воспи-
татель, все оговорила. 
И с тех пор с ними все 
четко — двери в отделе-
ние нам открыты, ника-
ких накладок, и врачи, и 
дети нас ждут. 
культура: А не возни-
кает ли такой колли-
зии — вы приходите по-
играть с детьми, а к вам, 
например, со встреч-
ной просьбой обраща-
ются: «Ребята, спасибо, 
конечно, за игры, но 
нам утку за лежачими 
выносить некому, в па-
латах прибраться...»

Белановский: В Москве никто из ме-
диков в здравом уме с такой прось-
бой не придет, если дорожит своим 
местом: вы просто не представляете, 
сколько средств выделяется на одну 
больницу, на одно койко-место... В ре-
гионах проблема действительно есть. 
И мы готовы помогать. 
культура: Кажется, «Даниловцы» — 
одно из немногих подобных движе-
ний, при котором действует посто-
янная Школа социального волонтер-
ства?
Белановский: Да, уже с первых ша-
гов начались творческие встречи-се-
минары с добровольцами. Из них 
сформировались программы по об-
учению начинающих, передаче им 
опыта. Мы поняли, что заниматься 
следует только с теми, кто уже вовле-
чен в процесс, а не просто зашел по-
пробовать. В какой-то момент при-
шло понимание того, что наш потен-
циал знаний и умений гораздо шире, 
чем имеющаяся сфера его приложе-
ния. И мы начали транслировать его 
вовне. Так и возникла Школа социаль-
ного волонтерства. Это как бы наше 
второе лицо. Учатся в ней не только 
новички, но и многие представители 
других НКО и просто частные люди, 
которым это интересно. Мы создаем 
питательную среду для желающих по-
могать другим. У нас серьезные связи 
с коллегами из других регионов: Ка-
лининграда, Новосибирска, Респуб-
лики Коми. Мы учимся друг у друга. А 

в Москве «Даниловцы» входят в Союз 
волонтерских организаций и движе-
ний, а также в Благотворительное со-
брание «Все вместе».

Но я внесу поправку к сказанному, 
чтобы не возникло ощущения того, 
что для наших добрых дел позарез 
требуются какие-то специальные 
психологические знания, изощрен-
ные технологии. Нет, достаточно лич-
ного сердечного движения и терпе-
ния. Любовь в сердце — самое глав-
ное. Когда наша волонтерка приходит 
в больницу, а к ней бежит маленькая 
пациентка с криком «Даша, я тебя 
ждала!» — вот это и есть самая суть. 
культура: Получается, что вы форми-
руете гражданское общество?
Белановский: Да, этот акцент для нас 
очень важен. Ведь зачастую волонтер-
ство воспринимается только как по-
мощь тем, кто в беде. Без сомнения, 
это важная составляющая. Но есть и 
другая, не менее ценная, часть — сами 
люди, которые пришли помогать. Речь 
идет о преображении души. И вот эту 
сторону часто не понимают чинов-
ники, когда закрывают волонтерам 
дорогу. Хочется сказать им: «Вы не 
просто лишаете маленьких пациентов 
радости и, может быть, скорейшего 
выздоровления, но рубите на корню 
добрые устремления молодых людей, 
рушите их доверие к социальной сущ-
ности государства!» Доставшийся от 
советского прошлого чисто производ-
ственный подход «я лечу, а вы не ме-
шайте» — далеко не самый лучший. 
Еще чиновники боятся, что волонтеры 
увидят какие-то нарушения, вынесут 
сор из избы. И все же тенденция эта 
переламывается — особенно активно 
последние лет пять. Например, вышло 
распоряжение пускать общественни-
ков в дома для умственно отсталых 
детей. Правда, психоневрологические 
интернаты до сих пор закрыты. А это 
аналоги тюрем: люди, без вины вино-
ватые, живут за колючей проволокой 
совершенно бесправно. В некоторых 
из таких заведений есть карцеры.

Нам рассказывали, что как-то детей 
из такого специнтерната привезли 
в центр для творческих и развиваю-
щих занятий. Сотрудники подарили 
им воздушные шарики, а они никак 
не реагируют. Оказывается, просто 
ни разу их не видели, не знают, что 
это такое. Потом эти дети ходили по 
комнате, заложив руки за спину, как 
в тюрьме... Сейчас готовится госу-
дарственная реформа таких заведе-
ний, ведущая к их большей открыто-
сти, гуманизации. Я верю, что ситуа-
ция изменится. Как поменялась она, 
скажем, с усыновлением детей из дет-
домов. Сегодня для того, чтобы взять 
малыша в семью, придется за ним 
ехать на другой конец страны, а перед 
этим еще и в очереди подождать — та-
ков «спрос».

В нашем обществе уровень недо-
верия к благотворительности еще 

очень велик. 
Идет «торговля 
эмоциями», сбор 
средств под порт-
рет страдающего 
ребенка опре-
деленного типа. 
На Западе такого 
нет: там люди 
деньги жертвуют 
лицензирован-
ной благотвори-
тельной органи-
зации — просто 
на всех детей, до-
веряя дальней-
шему распреде-
лению средств. 
Но у нас на бе-
локурую девочку 
из Рязани деньги 
дадут, а на под-

ростка-таджика — ни за что! Так что 
некоторые фонды под эту условную 
«девочку из Рязани» собирают два 
раза. Таджикскому мальчику тогда 
тоже что-то перепадет. Фотографии 
же взрослых с тяжелейшими болез-
нями — это вообще глухой номер. Это 
нужно прекратить, но иначе общество, 
увы, пока не откликается. 
культура: Изменит ли что-то в вашей 
деятельности закон «О добровольче-
стве (волонтерстве)», принятый Гос-
думой в конце января?
Белановский: Безусловно. Он по-
мог волонтерству в России, поставив 
его на твердые юридические рельсы. 
А вот дадут ли зеленый свет «локо-
мотиву», будет зависеть от тех под-
законных актов, которые готовят в 
Минэкономразвития. В мае должны 
быть приняты типовые документы по 
этому закону. Ключевое слово там — 
«партнерство». Надеемся, что это ис-
ключит, наконец, дурную формулу, о 
которой я упоминал: «вам надо — вы 
и хлопочите».

Мечтаю на базе нашей Школы со-
здать в Москве общегородской Центр 
поддержки социального волонтер-
ства. Он должен заняться разработ-
кой методик, подготовкой доброволь-
цев и их групп, а также ежедневной 
«логистикой» — координацией. Бла-
годаря закону открывается огромное 
поле деятельности. Теперь надо сде-
лать так, чтобы на него вышли подго-
товленные жнецы.

Юрий Белановский: 

«Волонтеры не проповедуют, 
они помогают»
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Никита Трегубов: 

«Рад, что Красноярск  
станет столицей  
мирового зимнего спорта»
Георгий НАСТЕНКО 

Зимний сезон подходит 
к завершению. В 
следующем году главным 
спортивным событием 
станет Универсиада в 
Красноярске, подготовка 
к которой идет полным 
ходом. Пять лет назад 
Россия организовала в 
Казани лучшие в истории 
летние соревнования 
для студентов. Не 
приходится сомневаться, 
что и в феврале 2019-го 
зимние старты пройдут 
на высочайшем уровне. 
Серебряный призер 
Олимпийских игр в 
скелетоне Никита Трегубов 
рассказал «Культуре», 
что с нетерпением ждет 
масштабного форума в 
родном городе, а также 
вспомнил о своем 
выступлении в Пхенчхане. 

культура: Вы будете задей-
ствованы в домашней Универ-
сиаде?
Трегубов: В первой половине 
марта пройдут соревнования 
или тренировочные сборы, а в 
программе Универсиады ске-
летона нет. Но я рад, что Крас-
ноярск  станет столицей миро-
вого зимнего спорта. Надеюсь, 
наш город понравится всем го-
стям.
культура: Какие достоприме-
чательности в первую очередь 
стоит посетить туристам?
Трегубов: ГЭС, заповедник 
«Столбы». Конечно, лучше при-
езжать летом, но они впечат-
ляют в любое время года. Зимой 
живописно смотрится горно-
лыжный центр Бобровый Лог, в 
котором пройдут соревнования 
по многим видам спорта. Да и 
вообще Красноярск — очень 
интересный город, где старые 

постройки органично сочета-
ются с ультрасовременными. А 
сибиряки, уверен, покажут зна-
менитое гостеприимство.
культура: В борьбе за победу 
в Пхенчхане Вас смог опере-
дить только кореец Юн Сон 
Бин. Ему помогло доскональ-
ное знание домашней трассы? 
Трегубов: Этот фактор все-
гда стоит учитывать. Но нельзя 
сказать, что для меня трасса в 
Пхенчхане была совсем не зна-
кома. Я здесь раньше выступал 
на этапах Кубка мира. Основные 
особенности уже тогда для себя 
отметил. И по ходу олимпий-
ских соревнований почувство-
вал, что полностью ее освоил. 
культура: Отсутствие тренера 
сильно давило?
Трегубов: После каждого за-
езда звонил наставнику, рас-
сказывал о своих ощущениях. 
Он мне советовал: «Ничего 
кардинально не меняй, можешь 
только ухудшить ситуацию». 
Более того, несколько россий-
ских специалистов по бобслею 
снимали заезды на видео и от-

правляли Анатолию Челышеву. 
С ним в основном отрабаты-
ваем разбег. А прохождение по 
трассе обсуждаем с тренерами 
сборной Данилом Чабаном и 
Сергеем Чудиновым. С ними 
держал связь по телефону. 
культура: Скелетон к заездам 
сами готовили?
Трегубов: Люблю работать над 
своим «аппаратом», вкладывать 
в него частичку души. С каж-
дым годом осваиваю все новые 
операции — настройка, цен-
тровка... На полозьях, если они 
наезжают на мелкий камешек и 
даже песчинку, появляются за-
зубрины. Приходится наждач-
кой их выводить. 
культура: Нервная обста-
новка сильно отвлекала? 
Трегубов: Старался готовиться 
к каждому старту, ни на что не 
реагируя. Думал только о хо-
рошем: о семье, о доме. Внутри 
сборной мы еще больше сбли-
зились, это касается представи-
телей разных видов спорта. 
культура: Как складывались 
отношения с главными сопер-

никами во время Олимпий-
ских игр?
Трегубов: С латвийцами Ду-
курсами нормально общаюсь. 
После финиша они поздра-
вили меня с «серебром». Оба 
показали, что умеют проигры-
вать и держаться при этом до-
стойно. С ними у меня никогда 
не было конфликтов. Подхо-
дил и глава латвийской феде-
рации бобслея и скелетона, ис-
кренне поздравил и посовето-
вал не обращать внимания на 
то, что разные люди по-сво-
ему реагируют на ситуацию. А 
с отцом Дукурсов не поддер-
живаю контактов. Вернее, это 
у него со мной никаких отно-
шений, а я себя веду соответ-
ственно тому, как ко мне отно-
сятся. Обычно, проходя мимо, 
он отворачивался. 
культура: Вы с латвийцами 
по-английски разговариваете?
Трегубов: Нет, Дукурсы хо-
рошо владеют русским. C 
остальными зарубежными 
коллегами стараюсь общать-
ся по-английски, но уровень 
знания пока оставляет желать 
лучшего.
культура: Можете сравнить 
Олимпиаду в Пхенчхане с Ва-
шими дебютными Играми в 
Сочи?
Трегубов: Очевидно, корей-
цам не удалось достичь уровня 
нашей Олимпиады. Совре-
менные технологии у них на 
высшем уровне, но азиаты не 
сумели создать той празднич-
ной атмосферы, которая ца-
рила в Сочи. И для спортсме-
нов по части инфраструктуры 
и бытовых удобств четыре года 
назад было лучше, чем сейчас.
культура: Ваш земляк Алек-
сандр Третьяков пришел в 
скелетон из легкой атлетики. 
А Вы?
Трегубов: Совсем малень-
ким я ходил на карате, а вот 
футболом занимался уже бо-
лее серьезно — с 3-го класса 
в школе красноярского «Ени-
сея». В 9-м перешел в скеле-
тон. Причем привел меня туда 
отец. На его решение, видимо, 
повлиял тот факт, что в фут-
боле я больше сидел на ска-
мейке, чем играл за основной 
состав. Вообще, к скелетону 
надо приобщаться в юном 
возрасте. Например, парню 
старше 20 лет, даже обладая 
идеальной скоростью раз-
бега и координацией, гораздо 
труднее будет преодолевать 
страх, чем мальчишке школь-
ного возраста. 

Без быстрого бега, особенно 
стартового разгона, в нашем 
виде спорта на высоком уровне 
делать нечего. В скелетоне по-
стоянно растет конкуренция не 
только по части качества «ап-
паратов» и их полозьев, но и 
разгона спортсменов на старте. 
В период беговой подготовки 
на 100-метровой дистанции не 
работаю. Больше на тридцати- 
и пятидесятиметровых. Но ле-
том тренер на отрезках редко 
засекает время, поскольку пик 
физической формы планиру-
ется на февраль.
культура: Родители сильно 
переживали, глядя, на какой 
скорости несетесь по желобу?
Трегубов: Может быть, и вол-
новались, но я об этом не знал. 
Серьезные травмы можно по-
лучить в любом виде. И скеле-
тон считаю менее опасным за-
нятием, чем, например, санный 
спорт. Потому что у нас центр 
тяжести находится ниже, и при 
падении на большой скорости 
можно получить ушибы, но 
сложные переломы — малове-
роятно. 

В следующем  
номере:

Владислав Третьяк: «Благодаря победе 
хоккеистов от Олимпиады осталось 
ощущение праздника»
Эксклюзивное интервью главы ФХР — «Культуре»

145 ЛЕТ НАЗАД Лев Толстой 
приступил к созданию ро-

мана «Анна Каренина». Впрочем, 
названия в ту пору еще не было. Су-
ществовал лишь замысел, о сути ко-
торого критики спорят и сегодня. 
Одни, апеллируя к дневникам жены 
писателя Софьи Андреевны, утвер-
ждают, что классик хотел раскрыть 
образ дамы «замужней, из высше-
го общества, но потерявшей себя... 
жалкой и не виноватой», добавляя, 
что «как только ему представился 
этот тип, так все лица и мужские типы... нашли себе место и сгруп-
пировались вокруг этой женщины». 

Вторые обращают особое внимание на ранние наброски произве-
дения: судя по ним, Лев Николаевич выступает как обвинитель, а не 
защитник Анны. 

Правы и те, и другие. Работая над романом, автор много раз коррек-
тировал его «идеологию», фабулу, сюжет и при этом добровольно ста-
новился заложником собственного вдохновения, глубокой, всецело 
захватившей воображение рефлексии, а также некоторых реальных, 
проносившихся перед глазами событий. 

Приступить к написанию долго не получалось. Сдвинуть дело с 
мертвой точки помог случай, а точнее — пушкинская фраза, срабо-
тавшая как заклинание. «Я как-то после работы взял... том Пушкина, — 
признавался Толстой своему другу Николаю Страхову, — и, как все-
гда (кажется, седьмой раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как 
будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои со-
мнения... там есть отрывок «Гости собирались на дачу...» Я невольно, 
нечаянно, сам не зная, зачем и что будет, задумал лица и события, стал 
продолжать, потом, разумеется, изменил, и вдруг завязалось так кра-
сиво и круто, что вышел роман, который я нынче кончил начерно, ро-
ман очень живой, горячий и законченный, которым я очень доволен 
и который будет готов, если Бог даст здоровья, через две недели». 

Это письмо Толстой отправил весной 1873-го. Тогда он чересчур оп-
тимистично оценивал перспективы «Анны Карениной» — в закон-
ченном виде произведение появилось не «через две недели» и даже 
не два года спустя. Отдельными частями роман печатался в «Русском 
вестнике» до апреля 1877-го, а в виде полного, трехтомного издания 
впервые увидел свет в 1878-м.

Сегодня «Анну Каренину» ставят на сцене, экранизируют и чи-
тают — вряд ли Толстой мог желать произведению лучшей судьбы. 
Отметим, что все чаще в центре обсуждения оказываются мужчины — 
Каренин, Вронский и Левин. Роман живет, и каждая эпоха находит к 
нему свой «ключ».

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Популярные испанские певцы, отец и сын. 5. Древ-
нерусское холодное оружие. 9. Роль Н. Трофимова в фильме С. Бондар-
чука «Война и мир». 10. Персонаж комедии Э. Скриба «Стакан воды». 
11. Легкий двухколесный экипаж. 14. Часть теннисного матча. 16. Во-
инствующий фарисей и гонитель христиан, ставший апостолом. 18. На-
бор для оказания первой медицинской помощи. 21. Одна из героинь 
романа Б. Пастернака «Доктор Живаго». 22. Кинорежиссер, один из 
величайших представителей немецкого экспрессионизма. 23. Герой 
романа Ф. Рабле. 24. Крупа из крахмала. 25. Криминальный телесе-
риал Ю. Харнаса. 27. Русский скульптор, автор памятника Тысячеле-
тию России в Новгороде. 29. Персонаж пьесы А. Чехова «Вишневый 
сад». 33. Английская королевская династия. 35. Яблочный или груше-
вый бренди. 37. Советский актер, премьер Московского театра сати-
ры. 38. Темнохвойный сибирский лес. 39. Советская эстрадная певица. 
40. Русский поэт, автор многих популярных в 1940–1970-х годах песен.
По вертикали: 1. Советская рок-группа, снявшаяся в фильме «Звезда 
и смерть Хоакина Мурьеты». 2. Хозяин леса в славянской мифологии. 
3. «Левая нога» петровского солдата. 4. Российский писатель-фантаст, 
пишущий в жанре фэнтези. 5. Советский актер («Солдат Иван Бровкин», 
«Коммунист»). 6. Фильм Г. Панфилова с М. Ульяновым в главной роли. 
7. Городошная фигура. 8. Британская актриса («Гибель богов», «Ночной 
портье»). 12. Деревянная кадушка для приготовления теста. 13. Россий-
ская мелодрама, снятая Я. Чеважевским. 15. Город-гигант. 16. Совет-
ский и российский композитор и дирижер. 17. Исполнительница глав-
ной роли в фильме «Дело было в Пенькове». 19. Американский киноре-
жиссер («Богатенький Ричи», «Мисс Конгениальность»). 20. Музей Сред-
невековья в Париже. 24. Актер театра и кино, театральный режиссер. 
26. Музыкант и певец, солист ВИА «Самоцветы» и «Пламя». 27. Взятка 
по старинке. 28. Немецкая певица, композитор и актриса. 30. Россий-
ский скрипач. 31. Итальянская оперная певица. 32. Французский ком-
мунист-утопист. 34. Повесть Ю. Трифонова. 35. Основатель Русского 
драматического театра в Москве. 36. Самое главное.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №9
По горизонтали: 3. Галин. 8. «Садко». 9. Лакей. 10. Чиповская. 11. Балл. 13. «Орнифль». 
14. Атеф. 18. Богданов. 19. Телеграф. 21. Латвия. 22. Баршай. 25. Шенгелая. 26. Мураново. 
28. Сбор. 30. Карагез. 31. Хаев. 35. Полтинник. 36. Рабле. 37. Руффо. 38. Вырий.
По вертикали: 1. Бахча. 2. Дочь. 3. Гиперион. 4. Левшин. 5. Николаев. 6. Кляр. 7. Шенье. 
12. Лагутенко. 15. Терешкова. 16. Фарисей. 17. Деканат. 18. Беляш. 20. Фейдо. 23. Данаи-
лов. 24. Буденный. 27. Калибр. 29. Банан. 32. «Енуфа». 33. Япет. 34. «Икра».

Есть что ВСПОМНИТЬ
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