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Сергей Шаргунов: 

«Когда удается 
кому-то помочь, 
на душе праздник»
Дарья ЕФРЕМОВА

В «АСТ» вышел сборник малой прозы Сергея 
Шаргунова «Свои». Среди героев — как знаменитые 
предки автора Русановы, так и совершенно 
посторонние люди. «Потому что все — свои. 
Потому что всех жалко». О памяти, «головоломке 
и наставнице», судьбе, ее превратностях и чудесах 
человеческой стойкости «Культура» побеседовала с 
писателем.

культура: Издательство позиционирует Ваш сборник как 
«книгу близости». Кто для Вас «свои»? Пьяница-депутат, по-
терявший мандат и превратившийся, кажется, в дож-
девого червя, тоже относится к этой категории? 

Трагические события в Кемерово потрясли страну и положили начало сразу нескольким общественным дискуссиям. Одна из них касается смысла и сути 
торговых центров, которые превратились едва ли не в единственные места досуга — семьи проводят здесь выходные, а подростки коротают время, сбегая 
с уроков. Пользователи социальных сетей даже призвали к бойкоту ТЦ, все громче звучат предложения вынести мегамоллы за городскую черту. 
Помогут ли эти меры? Или проблема не имеет очевидных простых решений?

Перемен требуют наши ТЦ?

Владислав Третьяк: 

«Пора перестать 
стесняться своих 
побед»

Андрей КУЗНЕЦОВ,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

12 апреля состоятся 
выборы президента 
ФХР. После триумфа на 
Играх в Южной Корее 
серьезных соперников 
у действующего 
руководителя федерации 
Владислава Третьяка нет. 
В интервью «Культуре» 
трехкратный олимпийский 
чемпион вспомнил лучшие 
мгновения Пхенчхана, 
рассказал о том, кому 
предложат пост главного 
тренера сборной, и призвал 

хоккейное сообщество не 
впадать в зависимость от 
Северной Америки.  

культура: Со времен золо-
той Олимпиады прошло уже 
больше месяца, но эмоции от 
долгожданного триумфа еще 
не скоро утихнут. 
Третьяк: Для меня это подарок 
судьбы. Когда мы встречались 
с патриархом, он прямо сказал: 
«Никогда не говорите, что вам 
повезло в финале Олимпиады. 
Вы сами заработали победу. До-
стойным трудом». Это правда. 
Сборная долгие годы шла к вер-
шине. В Корее ребята би-
лись до конца. 15

Вся президентская 
рать
Екатерина САЖНЕВА

О чем думают завтрашние депутаты, сенаторы, 
министры и, конечно, будущий глава государства, 
которые пока сидят за школьной партой? Какой 
хотят видеть Россию? Ответы на эти вопросы 
взрослые ищут сегодня. Более 32 000 заявок со всей 
страны пришло для участия в конкурсе «Если бы я 
был президентом», который организован Центром 
развития молодежного парламентаризма и Палатой 
молодых законодателей при Совете Федерации. 
Около тысячи авторов лучших работ позвали 
на очные туры в Санкт-Петербург. «Культура» 
поговорила с политическими деятелями, о 
которых пока мало кому известно. 3

6
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От фейка слышу
Августин СЕВЕРИН

Общество остается беспомощным перед 
информационными вбросами. С их помощью легко 
посеять панику, люди верят самым невероятным 
слухам, распространяемым в Сети: сотня 
перепостов — и «новость» попадает в СМИ. О том, 
почему это происходит и как государство должно 
реагировать на подобные ситуации, корреспондент 
«Культуры» поговорил с экспертами. Специалисты 
сходятся в том, что критическое отношение к 
информации и умение «включать голову» — гораздо 
эффективнее, чем любые заградительные и 
репрессивные меры. 4

Кто не скачет — 
тот Скрипаль

Искусство  
уходить вовремя

Doca своего дела

Хватит собачиться

«Авторское право» 9
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Личный состав
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Фонде культуры 
«Екатерина» открылась 
выставка «Прибытие 
поезда». Она посвящена 
железнодорожным 
составам, пересекшим 
весь XX век — с 
«захватом» XIX и XXI 
столетий. Экспозиция 
получилась по-настоящему 
масштабной: от 
хрестоматийной ленты 
братьев Люмьер и 
экспериментов Марселя 
Дюшана до современных 
работ Сергея Катрана. 
«Культура» побеседовала с 
куратором, искусствоведом 
Виталием ПАЦЮКОВЫМ.

культура: Выставка вызывает в 
памяти проект «Россия в пути» 
в Институте русского реали-
стического искусства. Тоже пу-
тешествия, только там речь шла 
и об авиасообщении.
Пацюков: На самом деле идея 
возникла в связи с очередным 
юбилеем фильма Люмьеров 
«Прибытие поезда», вышед-
шего в 1896 году. Появление си-
нематографа — важный этап. 
Это новые технологии, новое 
зрение, новая оптика. Движе-
ние поезда не случайно совпа-
дает с «движением» кинемато-
графа. Техногенный мир втор-
гается в традиционную реаль-
ность и кардинально меняет 
ее. У нас есть видео Томаса 
Деманда, крупного немецкого 
художника и фотографа. Он 
показывает, как поезд разру-
шает привычные носители ин-
формации вроде бумаги, появ-
ляются электронные носители. 
Поезд становится вестником 
прогресса, но также и трагедии, 
неизвестности.
культура: Многие сегодня 
предпочитают самолеты. Со-
храняет ли образ железной 

дороги прежнюю футуристич-
ность?
Пацюков: Путешествие по «же-
лезке» до сих пор очень акту-
ально. Поезд, в отличие от авиа-
перелетов, связан с длительно-
стью. Купе становится своеоб-
разной обителью: люди нередко 
делятся с соседями самым со-
кровенным, почти исповеду-
ются.
культура: Почему на выставке 
преобладает видео?
Пацюков: Это новые техно-
логии. С одной стороны, ви-
део — своеобразный симулякр, 
субститут реальности. С дру-
гой — в нем отражаются акту-
альные состояния действитель-
ности. Съемка доступна, демо-
кратична: достаточно обычного 
смартфона. Камера становится 
нашими глазами, что предска-
зал еще Дзига Вертов в «Чело-
веке с киноаппаратом». 
культура: Как менялся образ 
поезда — сквозь столетия и 
континенты?
Пацюков: В архиве Томаса Эди-
сона, изобретателя лампочки, 
есть сделанные им беззвуч-
ные фильмы. Там запечатлены 
первые поезда: например, поч-
товый экспресс, проходивший 
по северной части Тихоокеан-
ской железной дороги. Амери-
канский вестерн нередко экс-
плуатировал тему ограбления 
составов. Образ поезда возни-
кал и в мюзиклах, в частности в 
«Серенаде солнечной долины». 
Более современный пример — 
ленты Вадима Абдрашитова: 
в картине «Остановился по-
езд» затрагиваются юридиче-
ские проблемы — череда ха-
латностей, приводящая к ката-
строфе. В «Магнитных бурях» 
железная дорога связывает Мо-
скву и провинцию, становится 
проводником между городами, 
между разными фазами пере-
стройки. Совсем актуальная ра-
бота — триптих Владимира Ян-
килевского «Take a Train... VI», 

принадлежащий Фонду «Ека-
терина»: мы видим манхэттен-
ский экспресс, пересекающий 
Нью-Йорк с юга на север.

Поезд нередко оказывается 
местом рождения новой этики 
техногенного мира. Нужно 
осмыслить, куда он идет, и по-
пробовать управлять им, не по-
зволяя ему управлять нами.
культура: Выставка поделена 
на три блока — почему?
Пацюков: Сначала мы пока-
зываем «Исторический по-
езд» — это своеобразный эпи-
граф. На первом этаже можно 
увидеть фильм Алексея Гер-
мана «Хрусталев, машину!», где 
вагоны уходят по Транссибир-
ской магистрали на восток, к 
солнцу, а герой растворяется в 
народе. Блок «Миростроитель-
ное депо» на втором этаже свя-
зан с нашей культурой: с рус-
ским авангардом — в кино и 
живописи. Третий этаж, «Место 
действия — поезд», — это исто-
рия, культурная память. Напри-
мер, в инсталляции Владислава 
Ефимова — изображение тра-
урного состава с телом Ленина, 
прибывшего из Горок в 1924-м. 
Есть кинохроника с поездом 
Победы, снятая в мае 1945 года. 
Наконец, Транссибирская ма-
гистраль Льва Мелихова — за-

мечательного фотографа, про-
ехавшего по маршруту Чехова, 
побывавшего на Сахалине. Еще 
целый зал живописных работ: 
Илья Кабаков, Семен Файби-
сович. По соседству — литера-
турные ассоциации: «Анна Ка-
ренина». В работе Сергея Кат-
рана возникает диалог между 
Львом Толстым и Владимиром 
Набоковым. Известно, что ав-
тор «Лолиты» читал замеча-
тельные лекции о произведении 
Толстого, даже рисовал вагон, в 
котором едет Анна. Эта идея с 
вагонами обыгрывается в изо-
бражениях Катрана: они пре-
вращаются в изморозь на окне 
состава, везущего Анну.

Наконец, поезд с телом Че-
хова. Максим Горький писал о 
трагической и одновременно 
иронической ситуации: «Этот 
прекрасный художник, всю 
свою жизнь боровшийся с пош-
лостью, всюду находя ее, всюду 
освещая ее гнилые пятна мяг-
ким, укоризненным светом, по-
добным свету луны, Антон Пав-
лович... был привезен в вагоне 
«для перевозки свежих уст-
риц»... Ему — все равно, хоть 
в корзине для грязного белья 
вези его тело, но нам, русскому 
обществу, я не могу простить 
«вагон для устриц». К этой ис-

тории отсылает спектакль Дми-
трия Крымова «Тарарабумбия»: 
мы показываем отрывок. Нако-
нец, рассказ о том, как можно 
сесть в метро и приехать в дру-
гую страну. Поезд в качестве 
своеобразного средства связи 
оказывается мощнее самолета 
или океанского лайнера. В ра-
боте Сергея Головача зритель 
заходит в вагон на «Китай-го-
роде» и выходит в Китае.
культура: Была уверена, что 
увижу какую-нибудь из картин 
Александра Лабаса — у него, 
правда, акцент на образе ме-
тро.
Пацюков: Тяжело было бы до-
стать, да и не успели. Делали 
выставку достаточно быстро: 
идея появилась давно, а вот 
воплощение заняло всего не-
сколько месяцев. Собираемся 
показывать проект в разных 
городах России. Осенью откро-
емся в Центральном музее же-
лезнодорожного транспорта в 
Петербурге. А потом наш поезд 
отправится в Пермь — в Центр 
городской культуры, который 
опекает Надежда Агишева: она 
же занимается Дягилевским 
фестивалем. Надеемся и на ев-
ропейские гастроли. Западная 
публика всегда мечтала про-
ехать по Транссибирской маги-
страли: об этом грезил Йозеф 
Бойс, но, к сожалению, не ус-
пел. Зато получилось у Дэвида 
Боуи, возвращавшегося в Ев-
ропу после японского тура. У 
него, кстати, есть замечатель-
ный ролик с поездом: хотели 
включить его в экспозицию, но 
не вышло. Возможно, удастся в 
будущем. Созданная нами мо-
дель «поезда» может варьиро-
ваться, изменяться, как и сами 
железные дороги. Сегодня, на-
пример, популярны скорост-
ные составы, тот же «Сапсан», 
ставший даже актуальнее само-
лета. Так что верю — наш поезд 
ждет долгое и интересное путе-
шествие.
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Пасхальное послание
Патриарха Московского  
и всея Руси КИРИЛЛА
архипастырям, пастырям, 
диаконам, монашествующим 
и всем верным чадам  
Русской Православной Церкви

Возлюбленные о Господе архипас-
тыри, всечестные пресвитеры и диа-
коны, боголюбивые иноки и ино-
кини, дорогие братья и сестры!

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!

От сердца, исполненного светлой 
радости о Восставшем от Гроба Спа-
сителе, всех вас приветствую этими 
жизнеутверждающими словами и 
поздравляю с праздником праздни-
ков — Пасхой Господней. 
Ныне мы призываемся на великий 
пир веры, на великое торжество 
духа. Единородный Сын Божий, 
пришедший в мир, претерпевший 
страдания и смерть на кресте, веле-
нием Небесного Отца победоносно 
восстал от гроба! Иисус воскрес — 
и «поглощена смерть победою» (1 
Кор. 15, 54)! Он воскрес — и раду-
ется вся Вселенная! Господь упразд-
нил ад и сокрушил власть диавола. И 
все это совершил Человеколюбивый 
Бог, дабы усыновить нас Себе чрез 
Иисуса Христа, в Котором мы имеем 
искупление Кровию Его и прощение 
грехов (Еф. 1, 4–5; 7).
Победа Христа над смертью — это 
не только духовная, но и физиче-
ская реальность. Господь Иисус дей-
ствительно воскрес телом ради спа-

сения всех людей. С Его воскресе-
нием смерть потеряла свой необра-
тимый характер, и для уверовавших 
во Христа стала рождением в веч-
ную жизнь, дверью, открывающей 
путь к небу, к Царству Божию. 
Неслучайно и мученики за Христа 
мужественно встречали любые стра-
дания. И если раньше даже великие 
праведники скорбели по умершим, 
как о погибших, то по воскресении 
Господа Иисуса смерть более не пу-
гала их. Как замечательно пишет свя-
титель Афанасий Великий, отныне 
все верующие во Христа попирают 
ее как ничто, зная вполне хорошо, 
что, когда они умирают, они не поги-
бают, но живут и становятся нетлен-
ными через воскресение (Слово о 
воплощении Бога Слова и о прише-
ствии Его к нам во плоти). Яркий при-
мер явили нам и новомученики Цер-
кви Русской, бесстрашно принявшие 
исповеднические венцы в годы го-
нений на веру в XX веке.
Сегодня, когда мир все больше упо-
добляется неразумному богачу из 
евангельской притчи (см.: Лк. 12, 
16–21), когда комфорт, успешность 
и долгая жизнь объявляются чуть 
ли не главными ценностями чело-
веческого бытия, мы, ученики и по-
следователи Спасителя, вслед за 
апостолом Павлом дерзновенно 
свидетельствуем: для нас жизнь — 
Христос (Флп. 1, 21), а смерть — не 
конец бытия. Говорим и верим так, 
ибо знаем: Бог создал душу человека 
для вечности.  
Как часто нам, погруженным в суету 
и тревоги повседневности, недо-

стает духовной зоркости, чтобы рас-
познать преображающую силу Бо-
жественного присутствия в нашей 
жизни! Но пасхальный период — 
совершенно особая пора. В эти дни 
даже сам воздух как бы пропитан ни 
с чем не сравнимой пасхальной ра-
достью, а любовь и милосердие Бо-
жии обильно изливаются на каждого 
человека. 
Входя в торжество сего дивного и 
светозарного праздника, мы при-
званы не только словом, но и делом 
убедительно свидетельствовать о 
том великом даре, который полу-
чили люди через Воскресшего Гос-
пода Иисуса. Поделимся же с окру-
жающими радостной Евангельской 
вестью, подарим нашу любовь, за-
боту и внимание близким, сотво-
рим добро тем, кто нуждается в на-
шей помощи и утешении. Только так, 
благодарными устами и благодар-
ным сердцем прославляя восстав-
шего от гроба Спасителя, мы стано-
вимся наследниками свершивше-
гося пасхального чуда и с дерзнове-
нием именуемся сынами и дочерями 
Бога Всевышнего, явившего безмер-
ную любовь ко всем нам.
Сердечно поздравляя вас со свет-
лым праздником Святой Пасхи, 
вновь и вновь обращаю к вам ра-
достное приветствие:

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ  

И ВСЕЯ РУСИ,
Пасха Христова

Москва, 2018 г.

Христос воскресе!

Надо, Петя, надо...
8 апреля в Музее Прокофьева пройдет первое мероприятие из цикла, получившего любопыт-
ное название #Нелекторий «Петя и волки». Новый проект Союза композиторов России и Му-
зея Прокофьева представляет собой серию ежемесячных встреч, в ходе которых известный 
музыкальный критик, журналист и шеф-редактор издательства «Композитор» Петр Поспелов 
будет в неформальной форме вести диалоги с современными композиторами, музыкантами, 
писателями, критиками и представителями других творческих профессий.

Первый #Нелекторий пройдет в формате презентации книги музыкального критика Екате-
рины Бирюковой «Теодор Курентзис, Владимир Юровский и Дмитрий Черняков — три героя 
моего времени». На протяжении без малого двадцати лет Бирюкова публиковала рецензии на 
оперные спектакли и концерты классической музыки в крупнейших газетах и на ведущих пор-
талах. Ее героями стали сотни, если не тысячи артистов, музыкантов, постановщиков. Но глав-
ными среди них оказались три незаурядных человека — Курентзис, Юровский и Черняков. 

Сегодня Бирюкова собрала рецензии в книгу, в результате получились три развернутых 
портрета. Подробно и обстоятельно расспросить исследователя о том, почему ее выбор пал 
именно на эти фигуры, что важного, ценного и актуального они сообщают нашему времени, 
можно будет в рамках премьерного #Нелектория в Пасхальный день.  

По задумке организаторов «Пети и волков», более глубоко и предметно тема встречи та-
кова: что в целом важного мы открываем в творчестве современных артистов, если о них пи-
шет профессиональный и непредвзятый рецензент. Дискуссия обещает быть интересной и в 
какой-то степени острой. Помимо этого, в программе вечера тщательный и вдумчивый ана-
лиз книги с видеопримерами, а также живая музыка — маленький концерт в честь автора.

Бесплатная регистрация на мероприятие на TimePad по адресу: 
https://soyuz-kompozitorov-rossii.timepad.ru/event/687004/

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Начался прием 
заявок на годичное 
обучение в Академии 
кинематографического и 
театрального искусства  
Н. С. Михалкова на 
отделения «Актерское 
искусство в современных 
условиях», «Искусство 
режиссуры в 21 веке» и 
«Продюсер — век 21». 
Успешно прошедшие 
творческие испытания 
абитуриенты будут 
приглашены на очный 
экзамен после 10 августа. 

Первичный отбор претенден-
тов, имеющих высшее про-
фильное образование, прохо-
дит по присланным анкетам 
и шоурилам. Подать заявку 
на обучение можно, заполнив 
форму на официальном сай-
те www.academynsm.ru или вы-
слав письмо на адрес anketa@
academynsm.ru. Заключитель-
ным этапом станет собеседова-

ние прошедших предваритель-
ный отбор абитуриентов с при-
емной комиссией под предсе-
дательством ректора Никиты 
Михалкова. 

Благотворительный фонд Еле-
ны и Геннадия Тимченко про-
должит развивать целевую ре-
гиональную программу, в рам-
ках которой артисты из пяти 
ключевых регионов России смо-
гут пройти очные испытания в 
Самарской, Ростовской, Омской 
областях, Республике Карелия и 
Красноярском крае. Благодаря 
поддержке фонда все слушате-
ли обучаются бесплатно. 

В творческих планах выс-
шей школы актерского мастер-
ства  — лекции, практические 
занятия, профильные дисци-
плины, встречи с выдающими-
ся деятелями культуры и искус-
ства. По завершении курса слу-
шатели представят уникальный 
творческий продукт — фильмы 
и спектакли. 

Подробная информация 
размещена на официальном 

сайте Академии  
www.academynsm.ru . 

Заявка в Академию 

Сергей Резников. «Паровоз». 1978
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Будущие президенты Рос-
сии прибыли из Нового Урен-
гоя и Горно-Алтайска, Кеме-

рово, Омска, республик Северного 
Кавказа, Тамбовской области, Мо-
сквы и из крошечного села под Иркут-
ском, где одна на всех стоит малень-
кая сельская школа. «Самая лучшая 
в мире!» — убежден третьеклассник 
Никита. Для большинства эта поездка 
в Северную столицу — первое путеше-
ствие в жизни. Толпятся в холле Се-
веро-Западного института управле-
ния — филиала РАНХиГС, ждут оче-
реди. Некоторые не спали всю ночь, 
ходили по коридорам гостиницы, по-
вторяли предвыборные тезисы. 

Кстати, сам конкурс длился больше 
трех месяцев, предварительная за-
щита работ проходила на 35 площад-
ках. Эссе, рисунок, видеофильм или 
проект — кандидат мог выбрать фор-
мат, в котором особенно силен. 

«Президент — гарант Конститу-
ции, он отражает характер всего на-
шего многонационального народа», — 
поправляет очки серьезный стар-
шеклассник. «А я желаю всем нам, 
чтобы зло навсегда исчезло из нашей 
жизни!» — восклицает его ровесница 
с белым бантом. «Если бы я был пре-
зидентом, то построил бы у нас в де-
ревне новый клуб, чтобы дети могли 
ходить в разные кружки, — перечис-
ляет свои идеи третьеклассник Ни-
кита, тот самый, что из-под Иркут-
ска. — А еще всем ребятам я бы при-
казал выдавать на обед стакан козьего 
молока, потому что оно очень полез-
ное для здоровья и ума. Для будущего 
президента особенно». Большинство 
участников считают, что управлять 
страной интересно. Хотя и нелегко. А 
еще — очень ответственно.

Будет мне семнадцать
— Ты откуда? — интересуюсь у маль-
чика в костюмчике-тройке. Тот сидит 
на диване, не доставая ногами до пола, 
ждет маму, она же — личный (и един-
ственный пока) помощник будущего 
главы государства, в соседнем каби-
нете распечатывает презентацию для 
выступления.

«Я из России», — официально пред-
ставляется ребенок. Выясняю, что 
его имя Рузик Галимов. «Друзья зо-
вут меня Кукурузиком, ты тоже мо-
жешь»,  — благосклонно разрешает 
он. Подбежавшая мама уточняет, что 
они с сыном прибыли из Казани, что 
он только в этом году пойдет в пер-
вый класс, что лет ему шесть (самый 
молодой участник проекта), а на по-
ездку его единогласно выдвинул кол-
лектив детского сада, который Рузик 
посещает.

— О чем же твоя программа? — ин-
тересуюсь у дошколенка.

— Она о скоростных магистралях 
будущего, — объясняет кандидат, а его 
мама добавляет:

— Он у нас в машинки любит играть, 
поэтому и выбрали такую тему.

Я была уверена в том, что, пред-
ставляя себя большим начальником, 
участники начнут фантазировать. О 
городах на Луне, путешествиях к дале-
ким планетам. Но нынешнее поколе-
ние, и это отмечают члены жюри кон-
курса, — люди основательные. Почти 
все идеи современной молодежи — 
весьма прагматичны. Упор делается 
на экологию, здравоохранение, обра-
зование, развитие информационных 
технологий, решение муниципальных 
проблем. 

«Георгий Сергеевич Лочан», — су-
рово представляется одиннадцати-
классник из «Школы молодых полити-
ков» (Москва). Юный возраст выдает 
только скачущий от напряжения го-
лос. «Мое участие в проекте обуслов-
лено профессией, которую я собира-
юсь выбрать. МГУ. Юрфак. Это фун-
даментальное образование, — начи-
нает юноша. — Свою предвыборную 
программу буду основывать на эколо-
гических проблемах современности. 
Например, планирую ввести квоты на 
выброс углекислого газа на всей тер-
ритории страны, это поможет сохра-
нить чистой нашу атмосферу. Вну-
три России квоты могут перераспре-
деляться, при этом каждое предприя-
тие получит возможность докупать у 
государства или конкурентов допол-
нительные объемы на свои нужды».

Не сразу нахожу, что на это от-
ветить. Мысленно подсчитываю, 
сколько же лет будет Георгию Сергее-
вичу Лочану — на всякий случай запо-
мните это имя — в далеком 2036-м? В 
год очередных президентских выбо-
ров. 17 плюс 18 — 35. По Конституции 
РФ баллотироваться уже сможет. 

Молодость или зрелость?
А в соседней аудитории дым коромыс-
лом. Это дискутируют между собой 
члены только что созданного «Гра-
жданского Совета». Вопрос действи-
тельно серьезный. Стоит ли ждать тех 
самых 35 лет, чтобы выдвигать свою 
кандидатуру на пост главы государ-
ства? Или нужно поменять закон и по-
зволить идти в президенты, к примеру, 
сразу со школьной скамьи? 

Аудитория разделена надвое, парты 
«депутатов Госдумы» (сторонников 
законопроекта об изменении возра-
ста кандидатов в президенты) рас-

положены напротив «Совета Феде-
рации», где собраны те, кто полагает, 
что нужно оставить все как есть. «Се-
наторы» призывают не торопиться, 
приводят убедительные доводы: мо-
лодость в политике — скорее, недо-
статок, хотя и проходящий с годами.

Депутаты же, а также примкнув-
шие к ним учителя (уж они-то знают) 
и 11-летняя Полина Киселева, самый 
молодой министр обороны в мире 
(так гласит табличка на столе), горячо 
убеждены, что чем президент моложе, 
тем для народа лучше. 

«Да, пусть у молодых еще нет опыта, 
зато они не боятся пробовать новое. 
В отличие от взрослых, которых все и 
так устраивает. Разве не правда?» — 
кидаются в бой «народные избран-
ники». 

«Нет уж, молодежь слишком легко-
мысленно относится к жизни, им ка-
жется, совершил ошибку, так ее все-
гда можно исправить. Если это про-
сто школьник, то еще ничего, а госу-
дарственный деятель должен отвечать 
за свои поступки», — аргументируют 
консервативную позицию «сенаторы». 
«Молодежь поймет только моло-
дежь!» — бросают очередной довод 
«депутаты».

«А как же ответственность? Моло-
дой человек подвержен всяким влия-
ниям. Им легко манипулировать. Ис-
тории известны примеры, когда в руки 
детей попадала власть над целыми го-
сударствами. Ничем хорошим это не 
заканчивалось», — не сдается «Совет 
Федерации». 

В общем, если бы молодость знала, 
если бы старость могла. 

Кто на новенького?
Во время защиты проектов кандида-
тов навестили известные обществен-
ные деятели — олимпийские чемпи-
онки 2004 года: член Совета Федера-
ции Татьяна Лебедева и начальник 
Главного штаба «Юнармии» Елена 
Слесаренко. 

Обилию толковых идей у молодых 
людей они были искренне удивлены. 
«Особенно понравилось, когда участ-
ники утверждают, что точно знают, 
что сделали бы. Такая уверенность, 
наверное, это хорошо. Но все равно 
учиться нужно всю жизнь, ведь как 
только человек говорит себе: «Я знаю 
все», он останавливается в развитии, 
и я желаю всем, чтобы этого у них ни-
когда не случилось, — говорит Тать-
яна Лебедева. — И еще, кем бы они 
ни стали, пусть всегда остаются ак-
тивными гражданами нашей великой 
страны».

Понятно, что столько президентов 
просто не нужно. И неужели, побывав 

на масштабном всероссийском фо-
руме, ребята так просто разъедутся 
по домам, в свои маленькие города и 
деревеньки, будут пить по утрам козье 
молоко и забудут со временем о своей 
мечте? 

Станислав Неверов, генеральный 
директор Фонда «Стратегия буду-
щего» и один из авторов проекта, 
убежден, что нет. «Хотя идея прове-
сти конкурс появилась уже давно, 
мы специально отложили его очный 
этап, чтобы прошли президентские 
выборы, и никто не воспринял это 
как какую-то агитацию, — объясняет 
он. — Я постоянно езжу по России и 
вижу, что ребятам, тем, кому сейчас 
лет по 16, не все равно, что нас ждет, 
они не хотят быть пассивными наблю-
дателями. Вы не поверите, но некото-
рые идеи, прозвучавшие в президент-
ском Послании 1 марта, участники 
начали присылать нам за несколько 
месяцев до этого. Они следят за по-
весткой дня, видят, что происходит в 
России и в мире. И это не узкая про-
слойка активистов, а молодое поко-
ление, думающее не о шкурных инте-
ресах — стать бизнесменом или же-
ной олигарха, а о судьбах Родины. Ко-
нечно, огромную роль во всем этом 
играет воспитание патриотизма, тот 
же проект «Россия, устремленная в 
будущее», родившийся из открытого 
урока, проведенного Владимиром Пу-

тиным 1 сентября 2017 года в обычной 
ярославской школе».

Дети с идеями
Корреспондент «Культуры» попросил 
Станислава НЕВЕРОВА рассказать о 
конкурсе подробнее.
культура: По какому принципу отби-
рались работы для очного этапа?
Неверов: Отсеивались в первую оче-
редь заявки, в которых не было ника-
ких конкретных предложений. Ведь 
главное — не только обозначить про-
блему, но и найти ее решение. Пусть 
не слишком качественное, не совсем 
реалистичное, но оно есть — таков 
главный критерий. Мы отказывались 
от работ, в которых просто рассказы-
валось о достижениях. Это был кон-
курс предложений, своего рода нака-
зов президенту от самых юных гра-
ждан страны. Около пяти тысяч за-
явок можно было описать словами 
«смотрите, что мы делаем, какие мы 
молодцы, поддержите нас». Отдель-
ная категория — идеи, которые были 
подготовлены явно не соискателями, 
а их наставниками или родителями. К 
примеру, эссе семилетнего ребенка, в 
котором рассказывается о развитии 
энергоэффективных кластеров в го-
родах Дальнего Востока.
культура: Кто оценивал участников?
Неверов: Экспертный совет, создан-
ный под эгидой Российской академии 

народного хозяйства и государствен-
ной службы при Президенте РФ. В него 
вошли представители некоммерче-
ских структур, общественных органи-
заций, федеральных и муниципальных 
органов власти, различных предприя-
тий. Так, проекты в сфере жилищно-
коммунального хозяйства оценивали 
специалисты Фонда содействия ре-
формированию ЖКХ, сотрудники эф-
фективных управляющих компаний, 
например, из Красноярска и Челябин-
ска. Если были проекты из области об-
разования, мы приглашали как учите-
лей успешных школ, так и чиновников 
федерального министерства.
культура: Какие сферы, по мнению 
участников, требуют максимального 
внимания со стороны президента?
Неверов: Так вышло, что окончание 
приема конкурсных работ совпало 
по времени с выступлением прези-
дента с Посланием Федеральному 
собранию. И во многом предложен-
ные идеи предвосхитили сказанное 
главой государства. Говорилось, что 
к тому времени, когда решения, при-
нятые на федеральном уровне вла-
сти, доходят до исполнителей на ме-
стах, они зачастую выхолащиваются; 
писали о необходимости выстраива-
ния диалога людей с чиновниками на 
местном уровне; о проблемах в обла-
сти ЖКХ, о вопросах благоустрой-
ства придомовых территорий. Нам 

очень приятно, что участники обра-
щали на это внимание, тем самым 
подтверждается необходимость со-
здания комфортной городской среды. 
Ребята говорили о проблемах в сфере 
здравоохранения, о качестве образо-
вания, прежде всего профессиональ-
ного, о городском и сельском общест-
венном транспорте.

Кроме того, многие заявили, что хо-
тят сами решать, в каком городе жить, 
как он должен развиваться, приво-
дили конкретные примеры. Так, один 
конкурсант рассказал о референдуме 
по поводу введения школьной формы.

Участники меньше рассуждали о 
глобальных вопросах, больше гово-
рили о решении проблем регионов, в 
которых они живут.
культура: Что предлагали самые 
юные конкурсанты?
Неверов: На прошедшем форуме, на 
котором оценивались рисунки и ви-
деоролики, были две группы ребят ше-
сти–восьми лет, в каждой по 60–70 че-
ловек. Некоторые выступали очень до-
стойно. Например, мальчик семи лет 
на вопрос: «Каким бы был твой первый 
указ в должности президента?» — от-
ветил, что запретил бы ГМО, потому 
что государство борется с раком, тра-
тит большие деньги, однако при этом в 
магазинах появляется все больше про-
дуктов с вредными добавками. Он еще 
не все звуки правильно произносит, но 
говорил без бумажки и, главное, не го-
товился — о том, что ему зададут такой 
вопрос, не знал.
культура: Участники могли попытать 
силы в каждой из четырех номина-
ций, то есть прислать рисунок, напи-
сать эссе, снять ролик и предложить 
проект президентской программы. 
Есть ли те, кто решил сделать все?
Неверов: Сразу в четырех, насколько 
мне известно, не участвовал никто, 
но в двух выступали. Например, были 
ребята, которые подготовили рису-
нок и написали эссе, они приезжали 
на форум, который проходил с 23 по 
25 марта, а теперь вернутся в Санкт-
Петербург, чтобы принять участие во 
втором форуме, где мы выберем луч-
шие эссе и проекты программы, он 
пройдет с 6 по 8 апреля. Правда, таких 
немного: мы все-таки просили сделать 
что-то одно, но хорошо.
культура: В какой номинации было 
представлено больше всего работ?
Неверов: Эссе. На втором месте — 
рисунки; проектов и видеороликов 
было примерно поровну.
культура: В положении о конкурсе 
говорится, что одна из разновидно-
стей наград — специальный обра-
зовательный курс на базе академии 
народного хозяйства. Что он собой 
представляет?
Неверов: Это возможность получить 
дополнительное профессиональное 
образование. Так как у нас было не-
сколько возрастных категорий, то и 
призы были разными. Младшим да-
вали путевки в «Артек», «Орленок», 
«Океан», ученики средней ступени по-
лучат возможность принять участие в 
наших международных учебных про-
граммах. Самым старшим — образо-
вательный курс в РАНХиГС. Акаде-
мия предлагает несколько программ 
на выбор, в зависимости от того, ка-
кой проект представлен победите-
лем. И хотя это вуз по преимуществу 
управленческий и экономический, 
найти подходящие курсы удалось для 
всех. К примеру, авторам образова-
тельных проектов предлагаются про-
граммы вроде «Улучшение качества 
управления в сфере образования» и 
так далее.
культура: Конкурсы будут продол-
жаться?
Неверов: Да. Мы не ставили перед 
собой задачу найти лучших из луч-
ших и привезти их в Москву, как это 
бывает обычно. Мы искали людей со 
здравыми идеями, мыслями, способ-
ных делать интересные предложения. 
При этом главная задача — не толь-
ко донести их позицию и предложе-
ния до федерального руководства, ре-
гиональной администрации, но и по-
казать, что от их голоса, их мнения 
что-то зависит. Так, например: маль-
чик из Покрова Владимирской об-
ласти предложил отличное решение 
транспортной проблемы родного го-
рода, который разделен на две части 
федеральной трассой М7. Из одного 
конца в другой можно попасть только 
по наземному переходу, это очень не-
удобно как пешеходам, так и водите-
лям. Кроме того, там постоянно про-
исходят ДТП. Конкурсант подсчитал 
ущерб от пробок, от того, что фуры ез-
дят по обочине и разбивают дорогу, и 
отметил, что стоимость строительства 
наземного перехода обойдется бюдже-
ту в 3–3,5 миллиона рублей. Он пред-
лагал свою идею местным властям, но 
те решить проблему не смогли: трасса 
федеральная, занимается ею Росавто-
дор. Парень приехал на конкурс, пред-
ложил свой проект — на него обрати-
ли внимание. Теперь дело за нами: из 
Совета Федерации пойдут письма гу-
бернатору, в Минтранс России, и, наде-
юсь, вопрос будет решен положитель-
но. Конкурс будет продолжаться и рас-
ширяться. Наша задача — чтобы идеи 
доходили до своих адресатов, тех, кто 
может их реализовать.

Вся президентская рать
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От фейка слышу
В день страшной трагедии 
в Кемерово по самым раз-
ным каналам распростра-

нялись слухи о сотнях погибших. 
Чудовищных размеров волна 
дезинформации достигла после 
того, как «новости» подхватили 
популярные блогеры Дмитрий 
Иванов, Николай Соболев, Алек-
сандр Движнов и другие. Затем к 
ним присоединились журнали-
сты и деятели оппозиции. Вбро-
шенные украинским пранкером 
Евгением Вольновым цифры уда-
лось опровергнуть через день, не 
все из тех, кто участвовал в кол-
лективной истерике, нашли в 
себе силы извиниться. 

После того как утихла шумиха, 
к борьбе с распространением не-
достоверной и противозаконной 
информации подключились де-
путаты. В начале апреля депута-
ты Государственной думы Сергей 
Боярский и Андрей Альшевских 
предложили новую версию зако-
нопроекта о регулировании ра-
боты социальных сетей. Законо-
датели полагают, что операторы 
соцсетей будут обязаны по заяв-
лению любого пользователя уда-
лять или блокировать на 24 часа 
противозаконную и недостовер-
ную информацию. Последнее по-
ложение было добавлено как раз 
в связи с кемеровскими собы-
тиями. 

Пока закон не принят, обсу-
ждение проблемы продолжа-
ется. Главный вопрос состоит в 
том, почему в распространении 
откровенно ложной информа-
ции участвует такое большое ко-
личество людей, многие из кото-
рых делятся фейками без злого 
умысла, принимая их за чистую 
монету. 

— Информационная волна рас-
пространяется через непрофес-
сионалов, из-за того, что людям 
хочется поговорить о том, в чем 
они не разбираются, — характе-
ризует ситуацию советник пре-
зидента России по вопросам раз-
вития интернета Герман Климен-
ко.  — Это проблема реальных 
пользователей, которые вписы-
вались в эту историю на волне 
истерии, а потом долго извиня-

лись. Мне кажется, что мы дол-
жны усвоить опыт коммуника-
ции в новой информационной 
среде. Когда одни научатся сдер-
живаться, а другие адекватно 
воспринимать полученную ин-
формацию, всем будет гораздо 
проще.

По мнению создателя и руково-
дителя Центра правовой и пси-
хологической помощи в экстре-
мальных ситуациях профессо-
ра Михаила Виноградова, одна 
из причин, по которой люди ве-
рят ложной информации и охот-
но участвуют в ее распростране-
нии, — недоверие сообщениям 
по телевидению и радио.

— Официальные каналы не 
всегда полностью отражают суть 
страшных и тяжелых событий, и 
объясняется такая позиция про-
сто: у нас, как, впрочем, и во всем 
мире, есть тенденция информа-
цию о крупных происшествиях 
выдавать дозированно, — пояс-
няет профессор. — Это делается 
для того, чтобы не запугать на-
род. В целом у правительства и 
президента нет желания скрыть 
информацию о катастрофе, да 
это и невозможно. Но когда она 
выдается постепенно, у населе-
ния меньше страха, люди сопере-
живают, но панических настрое-
ний нет. Такой метод информа-
ции позволяет смягчить людское 
горе. Как психолог и психиатр, я 
считаю это оправданным.

Заведующая кафедрой соци-
ально-политических исследова-

ний и технологий Института ис-
тории и политики МПГУ доктор 
политических наук Елена Бро-
довская не считает такую такти-
ку полностью верной.

— Нужно понимать, что в кри-
зисной ситуации слухи, паника, 
страх, другие негативные эмоции 
могут отключать в нас рацио-
нальное восприятие происходя-
щего. Напряжение удалось снять 
лишь предельной открытостью, 
вплоть до того, что людей допу-
стили в морг, где они могли удо-
стовериться во всем лично. Глав-

ный вывод: чем скорее и полнее 
будет информация от официаль-
ных властей, тем меньше будет 
фобий. Только так можно избе-
жать массовой истерии и паники.

Пока законодательство не дает 
инструментов для предотвраще-
ния распространения фейков, 
если только они напрямую не за-
трагивают чьих-либо интересов. 
Уголовный кодекс предусматри-
вает наказание только за клеве-
ту, то есть распространение за-
ведомо ложных сведений о че-
ловеке или юридическом лице. 
При этом дело в отношении кле-
ветника может быть возбужде-
но только по заявлению потер-
певшего.

Технически полностью огра-
дить людей от фейкоделов, по-
хоже, уже невозможно.

— Попытки регулировать все 
на государственном уровне — 
не самая удачная идея, — уверил 
«Культуру» Герман Клименко. — 
Перед нами пример Китая, в ко-
тором есть около 50 тысяч моде-
раторов, в случае возникновения 
ситуации, подобной кемеров-
ской, они удаляют вредонос-
ную информацию. Когда там не-
сколько лет назад прорвало дам-
бу, сведения об этом, не всегда 
достоверные, стали очень бы-
стро распространяться в интер-
нете, что привело к возникно-
вению панических настроений. 
Чтобы погасить их, было при-
нято решение перевести соцсе-
ти в режим постмодерации: все 

тексты проверялись на наличие 
ключевых слов, указывающих 
на разрушение дамбы, и публи-
ковались, только если таковых 
не было. Неоднозначное реше-
ние, но в нашем случае пробле-
ма даже не в том, правильно это 
или нет, удастся или нет пресечь 
слухи, а в том, реализуемо ли 
это технически. Вероятнее все-
го, для достижения такой цели 
придется купировать все соци-
альные сети в принципе, то есть 
саму систему распространения 
информации.

И не только соцсети: благода-
ря техническим возможностям, 
появившимся у современного че-
ловека, источником и передатчи-
ком любых сведений теперь мо-
жет стать каждый обладатель 
смартфона.

— Информационная среда в 
последние 2–3 года развивается 
неимоверными темпами, — от-
метил директор по коммуника-
циям АНО «Цифровая экономи-
ка» Матвей Алексеев. — Она бук-
вально взорвалась, когда появи-
лась возможность делать свои 
каналы в мессенджерах. Если 
еще сравнительно недавно для 
того, чтобы поделиться инфор-
мацией, надо было открыть брау-
зер на стационарном компьюте-
ре, найти нужный сайт и так да-
лее, то сейчас информационный 
канал находится у нас в карма-
не. Рассылать сообщения можно 
даже через приложение для вы-
зова такси. Поэтому любая но-
вость может за считанные мину-
ты взбаламутить общество.

Итак, запретительные меры, по 
мнению специалистов, не метод. 
Что же все-таки можно сделать?

— Думаю, все, что можно и 
нужно предпринять, следует раз-
делить на два больших блока, — 
рассказала Елена Бродовская. — 
Во-первых, это кризисные меры, 
когда нужно действовать в фор-
мате «здесь и сейчас», точечно, 
по возможности — на опереже-
ние, в режиме пожарных. В дан-
ном случае я говорю об опреде-

ленном стиле управления и ан-
тикризисных действий, которые 
предпринимаются, когда инфор-
мационный вброс уже произо-
шел и слухи расходятся как кру-
ги по воде. Другой — это дол-
госрочные, системные меры по 
оптимизации всей информаци-
онной политики власти. 

— Я имею в виду бо́льшую от-
крытость, создание большего 
числа каналов информации, ко-
торые бы инициировались орга-
нами управления и которые бы 
вызывали доверие, — пояснила 

Бродовская. — Ведь сегодня мы 
столкнулись с ситуацией, когда 
источников довольно много, а 
вот с достоверностью и довери-
ем возникают проблемы. Люди 
должны знать, где они смогут 
получить необходимые им све-
дения о тех или иных событиях, 
управленческих решениях. Речь 
идет о создании баз открытых 
данных, которые сейчас активно 
развиваются, популяризируют-
ся. Сегодня уже можно назвать 
несколько передовых регионов, 
где эта работа ведется особенно 

хорошо, например, Тульская об-
ласть, которая занимает первое 
место по предоставлению элек-
тронных услуг. 

С другой стороны, защититься 
от фейков можем и мы сами. Для 
этого в первую очередь нужно с 
умом подходить к отбору источ-
ников информации.

По словам Германа Климен-
ко, зачастую блогеры, вещая на 
огромную аудиторию подпис-
чиков, выходят за рамки своих 
социальных ролей. «Например, 
повара начинают рассуждать об 

онкологии, то есть, по сути, про-
исходит передергивание. Поэто-
му мне кажется более правиль-
ным, когда пользователи Сети 
учатся выбирать, какими источ-
никами пользоваться для полу-
чения той или иной информа-
ции. Например, в газете «Ком-
мерсантъ» они читают о бизнесе, 
в газете «Культура» — о культу-
ре. Этот процесс уже идет, про-
исходит формирование лидеров 
мнений, которые вызывают до-
верие у своей аудитории. К при-
меру, у меня есть 50 тысяч под-
писчиков, которые доверяют мо-
ему мнению по двум позициям, 
это интернет и финансы. А пред-
ставьте себе, если я напишу о ба-
лете. Пользователям соцсетей 
нужно учиться воспринимать 
людей с точки зрения их компе-
тентности в том или ином вопро-
се».

Это правило особенно рабо-
тает в условиях цифровой сре-
ды, где каждый пользователь — 
сам себе журналист, сам себе ре-
жиссер и так далее, уверена Еле-
на Бродовская. При этом нужно 
ориентироваться на официаль-
ные источники — федеральные 
каналы, СМИ, работающие с ре-
гиональными властями.

Матвей Алексеев рекоменду-
ет учиться проверять достовер-
ность новостей.

— Человек сам должен пони-
мать определенные критерии ве-
рификации новостей. Доверять 
можно только тем, кто прове-
ряет все данные перед публика-
цией. Есть зарегистрированные 
в определенном порядке СМИ, 
они, как правило, недостоверной 
информации не публикуют. Если 
же человек получает информа-
цию через WhatsApp, Telegram, 
различные мессенджеры, ему 
следует быть внимательнее. Вот, 
например, недавний фейк, ко-
гда неизвестные начали рассы-
лать информацию о 18 террори-
стах-смертниках, засланных в 15 
российских городов. Злоумыш-
ленники при этом ссылались на 
ФСБ. Естественно, это бред. Я 
всегда докапываюсь до первоис-
точника.

1

Важная часть работы по 
противодействию фейкам лежит 
на плечах законодателей. О планах 
регулирования медиаотрасли 
«Культуре» рассказал председатель 
комитета Государственной думы 
по информационной политике, 
информационным технологиям и связи 
Леонид Левин.

культура: Проблема фейков 
не преувеличена? Может быть, 
никакой особенной опасности 
нет?
Левин: К сожалению, опас-
ность есть. И во время недав-
них трагических событий в Ке-
мерово проблема фейковых но-
востей встала особенно остро. 
За первые часы в интернете, со-
циальных сетях и мессендже-
рах появилось огромное коли-
чество сообщений с ложными 
сведениями, зачастую без ссылок на источ-
ники. В них присутствовала, как впослед-
ствии выяснилось, не только непроверен-
ная, но и намеренно сфальсифицированная 
информация. Cработал известный прин-
цип «чем чудовищнее ложь, тем охотнее в 
нее верят». Резонанс был настолько силен, 
что массовость подобных публикаций, рас-
пространяющихся со скоростью вируса, за-
давила даже официальные заявления. Уро-
вень современных информационных техно-
логий легко позволяет делать вбросы, кото-
рые активно подхватываются аудиторией и, 
как в случае с пожаром в Кемерово, достав-
ляют страдания людям и подрывают дове-
рие к власти.
культура: Есть ли сегодня эффективные ры-
чаги для борьбы с недостоверной инфор-
мацией? Что представители государства 
могут предпринять для того, чтобы мини-
мизировать наносимый ею вред?
Левин: В отличие от комплекса мер, кото-
рые были проведены в рамках противодей-
ствия «телефонному» терроризму, проблема 
фейковых новостей не имеет простого зако-
нодательного решения. Чем быстрее сраба-
тывают официальные средства массовых 
коммуникаций, тем меньше остается про-
странства для спекуляций и провокаций. В 
любом случае представителям исполнитель-
ной власти необходимо как можно скорее 

вступать в контакт с пострадавшими и ком-
ментировать происходящее лично на месте. 
Также целесообразно создавать благопри-
ятные условия для работы журналистов, их 
взаимодействия с органами государствен-
ной власти и силовыми структурами. Эта 
тема обсуждалась в ходе встречи с Влади-
миром Путиным на Медиафоруме ОНФ, ко-

торый прошел в Калининграде в 
марте этого года.
культура: Как Вы считаете, не 
пора ли предложить ужесточить 
позицию государства?
Левин: Это требует обсужде-
ния, но любые меры, которые 
могут рассматриваться для про-
тиводействия явлению фейко-
вых новостей, должны стро-
иться на безусловном соблю-
дении свободы слова и распро-
странения информации. Это 
принципиальная позиция, кото-
рую занимает комитет по всем 

законопроектам, попадающим в зону нашей 
ответственности.
культура: Могут ли принять участие в 
борьбе с фейками обычные люди?
Левин: Проблема злоупотреблений свобод-
ным распространением информации видна, 
конечно, и пользователям. Каждый может 
обратиться в компании, владеющие соцсе-
тями, и указать на необходимость устране-
ния нарушений закона и этических норм. 
Регламенты соцсетей могут быть политизи-
рованы и не всегда соответствовать нашим 
представлениям о справедливости, но они 
достаточно жесткие. Многократные обра-
щения граждан к администрации компаний 
иногда ведут к полной блокировке аккаун-
тов, на которые поступают жалобы. Про-
блема осознается на общегосударственном 
уровне и должна решаться соответствую-
щим образом, рядовой гражданин тоже 
вполне может принять участие в противо-
действии распространению ложных ново-
стей.

В эпоху интернета каждый пользователь, 
потратив некоторое время на изучение от-
крытых источников, способен получить до-
стоверную картину происходящего. Тут, 
естественно, возникают вопросы общей ин-
формационной грамотности людей и кор-
ректной, безопасной работы с Сетью. Ведь 
это не просто умение нажимать на кнопки, 

но и критически оценивать сведения. В на-
стоящее время организация по защите ин-
тернет-пользователей РОЦИТ разрабаты-
вает и проводит образовательные курсы по 
повышению цифровой грамотности. Сейчас 
рассматривается возможность введения по-
добных программ на общегосударственном 
уровне.
культура: Обращался ли комитет к зару-
бежному опыту? Следите ли за борьбой с 
псевдоновостями, которую ведут запад-
ные страны?
Левин: Этот вопрос обсуждается на уровне 
законодательных инициатив в парламен-
тах многих стран. Вместе с тем масштабная 
критика, которой подверглись Facebook и 
Google, заставила IT-гигантов принять ряд 
мер технологического характера, ограни-
чивающих распространение недостовер-
ной информации, например, систему меток 
о сомнительности источников.

В России есть представительства Google, 
Applе, Microsoft, Samsung, Huawei. Налажен 
диалог с зарубежными соцсетями Facebook 
и Twitter. Наша работа строится с учетом 
опыта зарубежных законодателей, однако, 
скажем, практика Китая, подразумевающая 
тотальные ограничения и закрытость интер-
нета, вряд ли пригодна для наших условий.
культура: Завершая разговор о взаимо-
отношениях с зарубежными странами, 
нельзя не спросить об ограничении россий-
ским СМИ доступа к информации. Как наша 
страна может и должна на это реагировать?
Левин: Власти государств, осуществляю-
щих подобные действия, нарушают соб-
ственные принципы свободы слова. Лю-
бые шаги, направленные на ограничение 
деятельности средств массовой информа-
ции, работающих за рубежом, получают зер-
кальный ответ со стороны российских вла-
стей. Именно поэтому осенью прошлого 
года принят закон «О СМИ — иностранных 
агентах», позволяющий нашей стране при-
менять в отношении зарубежных пропаган-
дистских ресурсов ограничения, аналогич-
ные тем, которым подвергаются российские 
медиа за рубежом. В настоящее время спи-
сок мер и инструментов реагирования рас-
ширяется. Это даст возможность адекватно 
ответить на любые недружественные дей-
ствия. Но отметим, что наша сторона от-
крыта к диалогу и надеется на возобновле-
ние конструктивного сотрудничества.

Леонид Левин:

«Сегодня каждый пользователь 
способен получить достоверную картину 
происходящего»
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Перемен требуют наши ТЦ?

Александр АНДРЮХИН

Предложение бойкотировать 
торговые центры в последний 
день марта появилось на одном 

из кемеровских форумов и оттуда бы-
стро распространилось по Сети: «Этой 
акцией мы напомним о ценности чело-
веческой жизни...» — говорилось в со-
общении. Через пару дней вице-губер-
натор Санкт-Петербурга Игорь Албин 
предложил и вовсе убрать развлека-
тельные центры за пределы города. По 
его мнению, чтобы трагедия, подобная 
той, что случилась в «Зимней вишне», 
не повторялась, нужно удалить строе-
ния площадью от тысячи метров на пе-
риферию. Возникли даже предложе-
ния перенести на первые этажи кино-
залы и кафе. 

Сократить количество зевак
Прежде чем говорить о пользе или 
вреде таких мер, стоит проанализи-
ровать недавние крупные пожары в 
России. Возгорания в торговых ком-
плексах действительно возникают до-
вольно часто. В прошлом году их было 
десять. Но только в Раменском рай-
оне Московской области, в «Аисте», 
от огня погибли три человека. Во всех 
остальных случаях людей удалось 
спасти. Площади возгорания были до-
вольно обширными — до трех тысяч 
квадратных метров, как, к примеру, в 
здании торгового центра «Перспек-
тива» в подмосковном Чехове. И поку-
пателей было немало — почти три ты-
сячи человек, как и в «РИО» на Дми-
тровском шоссе в Москве. Однако всех 
удалось эвакуировать.

Пожар в Кемерово, в котором по-
гибли 64 человека, стал рекордным по 
количеству жертв. Аналогичная тра-
гедия произошла 11 июля 2005 года 
в Ухте (Республика Коми). Там в ТЦ 
«Пассаж» погибли 25 человек и десять 
были доставлены в больницы с ожо-
гами. 11 марта 2015 года в Казани в ТЦ 
«Адмирал» погибли 19 человек и более 
70 получили ранения. Пользователи, 
призывающие бойкотировать торго-
вые центры, приводят примеры массо-
вой гибели людей — «Хромая лошадь» 
в Перми (156 погибших), «911» в Мо-
скве (10 погибших). Однако эти пожары 
произошли все-таки в ночных клубах. 

Бойкот торговых центров стал эмо-
циональным откликом на страшную 
трагедию, но на практике оказался не 
слишком заметным: как это часто слу-
чается, в виртуальной реальности ак-
ция выглядела внушительнее, чем в 
обычной жизни. В субботу, 31 марта, 
корреспондент «Культуры» обошел не-
сколько торгово-развлекательных ком-
плексов Москвы и пустых залов не за-
метил. Стоит отдельно сказать и о том, 
что если бы акция удалась, в Сети было 
бы достаточно фото- и видеоотчетов. 

Без энтузиазма встретили специали-
сты и идею вывода торговых комплек-
сов за пределы города, и прозвучав-
шую следом мысль о перенесении раз-
влекательной инфраструктуры на пер-
вые этажи. 

— Если на кухне какого-нибудь кафе 
случится возгорание, то дым повалит 
наверх и тем самым затруднит эвакуа-
цию, — прокомментировали «Куль-
туре» в ГУ МЧС России по городу Мо-
скве. — Это не лучшая идея.

— Как можно, не разобравшись с при-
чинами трагедии в «Зимней вишне», 
предлагать бойкотировать все торго-
вые центры и обсуждать их вывод за 
пределы города, — заявил «Культуре» 
представитель Следственного управ-
ления СК России по Кемеровской об-
ласти. — А дождаться окончания след-
ствия терпения нет? Ведь здание ком-
плекса отличается от обычного ТЦ. 
Это бывшая фабрика, на которой ра-

ботали максимум 150 человек, и там в 
большом количестве запасных выхо-
дов необходимости не было. В случае 
ЧП весь персонал фабрики уже через 
пять минут оказывался на улице без 
помощи запасных дверей. Но при эва-
куации тысячи человек заторы в кори-
дорах неизбежны. И об этом должны 
были знать инспекторы МЧС.

Впрочем, многим пользователям 
предложение петербургского вице-
губернатора понравилось. Примером 
для подражания, как всегда, послужила 
Европа. Ведь многие крупные торгово-
развлекательные центры там действи-
тельно находятся за городской чертой. 
К примеру, знаменитый комплекс в Ис-
пании Puerto Venecia расположен ме-
жду Барселоной и Мадридом. От обоих 
городов час езды на скоростном поезде 
AVE. Торговый комплекс Shopping City 
Sud в Вене еще при строительстве зна-
чился сельскохозяйственным приго-
родом австрийской столицы. То же са-
мое можно сказать про торговый ги-
гант Westfield Stratford City, который 
располагается рядом с Олимпийским 
парком. Более 80 процентов посетите-
лей добираются до него из Лондона на 
общественном транспорте. 

Но вернемся в Россию. В чем смысл 
вывода торговых площадок в область 
и почему за пределами города меньше 
шансов погибнуть в пожаре? «Смысл в 
том, чтобы уменьшить количество зе-
вак, среди которых много детей, — по-
ясняет активист Вадим Соколов, под-
держивающий намерения чиновника 
из Смольного. — В ТЦ регулярно «па-
сутся» десятки подростков, которым 
просто нечем заняться. Понятно, что в 
этих зданиях тепло и светло — лучше, 

чем в подъезде. Вот они там и тусу-
ются. Но если комплексы будут распо-
лагаться за городом, то их начнут посе-
щать только целенаправленно для по-
купок, а не для пустого времяпрепро-
вождения, потому что ехать просто так 
туда далековато». 

«Совсем недавно подростки зашли в 
ТЦ с сигаретой, — рассказала сотруд-
ница одного из центров. — Как вы ду-
маете, что они сделали? Бросили в от-
дел горящий окурок. А на полу покры-
тие, которое начинает тлеть даже от 
искры. Хорошо, что увидела вовремя. 
До тех пор пока мы сами не будем бди-
тельны и внимательны, никакая про-
тивопожарная система нас не спасет».

Логика понятна. Чем меньше празд-
ного народу будет болтаться в помеще-
нии, тем больше шансов эвакуировать 
«целенаправленных» покупателей в 
случае внезапного возгорания. 

Вместе с тем возникает и другой во-
прос. Если ТЦ исчезнут из городов, где 
будет собираться молодежь? Ведь по-
коление постарше предпочитает де-
лать покупки в супермаркетах у дома, 
а не в крупных комплексах. 

Привычка отдыхать 
культурно
Современные торговые центры — не 
просто магазины. Сюда приходят от-
дыхать, общаться, слушать музыку, 
пить кофе, смотреть кино. Здесь дей-
ствительно тепло и светло, а кроме 
того, есть фонтаны, скамеечки, весе-
лятся дети. В распоряжении посети-
телей — кинотеатры, спортивные и иг-
ровые площадки. Многие родители, 
кстати, чувствуют себя спокойнее, если 
знают, что их дети после школы идут 

в торговые центры, а не в подворотню 
пить пиво. 

— Благодаря этому подростки не си-
дят сегодня в подъездах, — рассказы-
вает бывший председатель комиссии 
по делам несовершеннолетних Крас-
нопресненского района Москвы Сер-
гей Борисов. — Те, кто предлагает вы-
нести ТЦ за городскую черту, вероятно, 
не помнят 80-е, когда в подъезд соб-
ственного дома было страшно входить. 
На ступенях всегда располагались «от-
мороженные» подростки с гитарами, 
которые еще и выкручивали лампочки, 
курили, распивали портвейн, задира-
лись. Собираться им больше было не-
где, вот они и сидели там да еще в под-
валах. К концу 80-х львиная доля улич-
ных преступлений происходила в подъ-
ездах. Не хочу вспоминать, какие ужасы 
там творились. Именно поэтому дома 
и начали оснащать кодовыми замками. 
В то время еще очень много говорили 
о необоснованной агрессии у подрост-
ков. И все задавались вопросом, откуда 
она у них? Но мало кто помнит, что в 
90-е это прошло благодаря появлению 
игровых клубов. Молодые люди пе-
реместились туда — снимать свою аг-

рессию за игровыми автоматами. Сей-
час они в торговых центрах. И слава 
Богу, что не на улице. Если мы не хо-
тим, чтобы немотивированная агрес-
сия снова захлестнула города, оставьте 
в покое торговые центры.

По мнению Борисова, гораздо проще 
и дешевле навести порядок с пожарной 
безопасностью в зданиях. Поможет и 
снижение накала борьбы, который ки-
нопрокатчики ведут с безбилетниками. 

В следственном комитете рассказали, 
что на предварительном допросе ру-
ководитель фирмы «Системный инте-
гратор» Игорь Полозиненко (эта ком-
пания разрабатывала противопожар-
ные системы в центре) подтвердил, что 
некий человек запер двери кинозалов 
на ключ. Сделал это для того, чтобы 
в зал не проникли случайные люди. 
«Культуре» удалось связаться с Еле-
ной Стазаевой — членом инициатив-
ной группы, которая добилась посеще-
ния морга в Кемерово. 

— Самое обидное, что цена билета 
на мультфильм — 150 рублей, — рас-
сказывает женщина. — Половина зала 
пустовала. Тем не менее детей заперли 
на ключ, а то вдруг проникнут «зайцы». 

Я училась в советской школе, и все мы 
искренне изумлялись бесчеловечности 
западных бизнесменов, которые скорее 
сожгут продукты, чем отдадут их бед-
ным. Только наши бизнесмены оказа-
лись еще более бесчеловечными, чем 
западные. Неужели, если бы какой-ни-
будь мальчишка просочился в зал, ки-
нопрокатчики разорились? Вообще, в 
России борьба с безбилетниками при-
няла какой-то маниакальный характер. 
С ними весьма агрессивно борются в 
автобусах, в электричках. Мне стыдно 
за страну, когда я вижу станции, ого-
роженные колючей проволокой, и 
края платформ, вымазанные дегтем, 
чтобы не проникали «зайцы». Вход и 
выход только через турникет, как на 
зоне. Как это унизительно. Ни в од-
ной стране мира такого нет. В школах, 
вузах, больницах и даже в культурных 
учреждениях вход через турникет. А 
если случится пожар, могут погибнуть 
десятки людей. Почему такое неуваже-
ние к людям, такое недоверие, грани-
чащее с ненавистью? По статистике, 
только десять процентов людей стре-
мятся попасть куда-либо без билета. 
Вот ради этих десяти процентов мы и 
вынуждены терпеть унижения. 

Необходимые шаги
Невозможно не согласиться с СК в том, 
что стоит дождаться итогов рассле-
дования, но и порыв обычных людей 
можно понять — трагедия в Кемерово 
никого не оставила равнодушным.

Однако неудача бойкота свидетель-
ствует прежде всего о том, что не вся-
кая проблема решается общественной 
активностью. В разговорах с коррес-
пондентом «Культуры» почти все ком-
ментаторы, и специалисты, и обыва-
тели, сходились в том, что государство 
должно жестче спрашивать с пред-
принимателей за безопасность. Вто-
рая часть проблемы выглядит сложнее. 
Если взаимоотношения власти, обще-
ства и бизнеса регулируются законами, 
то культурное пространство невоз-
можно «прописать» ни в одном доку-
менте. Заставить бизнесменов и чинов-
ников с нуля создать альтернативу ТЦ 
невозможно: даже если вдруг подобное 
распоряжение «спустят» сверху, к из-
менениям оно не приведет.

Крестовый поход против торговых 
центров закончится быстро, а про-
блема останется. Подростки все так 
же будут приходить в мегамоллы и си-
деть в фуд-кортах, формат воскресного 
семейного отдыха нельзя поменять на-
чальственным указанием. Стоит ли го-
ворить о том, что яркие, красивые, чи-
стые ТЦ в провинции часто становятся 
«городом в городе»: если за окном мо-
нолитные многоэтажки, пустыри, авто-
бусные остановки и бесконечная пар-
ковка, поневоле сбежишь в «Зимнюю 
вишню». 

Создание культурной и обществен-
ной среды, которая бы исключала саму 
возможность превращения торговых 
центров в «храмы досуга», — задача, 
которую необходимо осмыслить и 
сформулировать. Не за год и не за пять 
лет, но ситуацию можно переломить, и 
лишь комплексной программой мер. 

Создание такой программы было бы 
лучшим ответом на трагедию в «Зим-
ней вишне». 

Государству придется рано или позд-
но заниматься этой проблемой именно 
как системным вызовом, задачей на де-
сятилетия; можно бесконечно критико-
вать подростков, потребителей, пред-
принимателей, но эти заявления вряд 
ли к чему-то приведут. Перед властью 
стоит задача, требующая тонкой рабо-
ты, неочевидных решений, потому что 
в один клубок оказываются связаны 
и интересы бизнеса (который платит 
зарплату сотрудникам), и вопросы без-
опасности, и культурная сфера. 

После трагедии в Кемерово пользователи социальных сетей 
объявили однодневный бойкот торговым центрам: сообщения 
с призывами не посещать ТЦ распространялись в сообществах 
и мессенджерах. По словам организаторов, акция призвана 
«напомнить владельцам о ценности человеческой жизни».  
Как Вы относитесь к этой инициативе?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Поддерживаю. Надеюсь, общественное порицание и страх финансовых  
потерь заставят, наконец, бизнесменов задуматься о простых людях � 13%

Как говорится, слону дробина. Поможет только введение жестких  
наказаний за любые нарушения правил безопасности.  
Реальные тюремные сроки, отъем бизнеса — ​чтобы владелец  
сам был заинтересован в неусыпном контроле � 32%

Необходимо менять государственную политику в области досуга  
и развлечений. Кино, спорт, общение с животными не должны  
быть приложением к торговле. Верните людям нормальные кинотеатры, 
отремонтируйте клубы, постройте спортплощадки,  
и эти уродливые монстры сдуются сами собой � 40%

В экономически неблагополучной стране вредить бизнесу —  
​это безумие. Почему остальные ТЦ и ТРЦ должны отвечать  
за трагедию в «Зимней вишне»? � 8%

Я и так в торговые центры не хожу, лишних денег нет � 7%

Дома культуры не трогать!
Президент РФ Владимир Путин призвал не закрывать в регионах дома куль-
туры. Это произошло на встрече с губернатором Ставропольского края Вла-
димиром Владимировым. Он попросил у главы государства поддержки при 
реализации пилотной программы строительства дворцов искусств.

— Где можно заниматься хореографией, музейные выставки проводить, — 
уточнил он.

— Только вы не покушайтесь на действующие, — ответил Владимир Пу-
тин. — Чтобы действующие дома культуры не закрывать!

Глава региона заверил, что ни одно культурное учреждение не было закрыто 
при строительстве новых объектов. А объем федеральных средств на финан-
сирование сельских домов культуры в крае в прошлом году составил 156 млн 
рублей, было построено два новых здания и отремонтировано девятнадцать. 

— В этом году на это мы направляем 300 млн рублей, — сказал губерна-
тор. — Ни один не закрываем, только ремонтируем. Дом культуры на селе — 
это все-таки центр притяжения.

Пожар в ТЦ унес жизнь еще одного человека
После происшествия в Кемерово в стране начались масштабные проверки тор-
говых центров. Только за первые несколько дней были досмотрены практически 
все мегамоллы в Ярославле, Новосибирске, Великом Новгороде, Якутске и дру-
гих российских городах. Не обошли «пожарные» проверки и Москву. Во многих 
столичных торговых комплексах провели учебные эвакуации. Однако 4 апреля 
на четвертом этаже ТЦ «Персей для детей» у метро «Семеновская» произошло 
возгорание. Помещение воспламенилось от короткого замыкания на складе. По 
счастью, был будничный день, и посетителей оказалось не очень много. Тем не 
менее один человек погиб и серьезно пострадали пожарные. 

— Площадь открытого огня составила 80 квадратных метров, — рассказал на-
чальник Главного управления МЧС по Москве Илья Денисов. — Первый сигнал 
поступил в 12.36, и уже через три минуты первый расчет оказался на месте. При 
эвакуации и тушении пострадали шесть сотрудников пожарного надзора и один 
человек, сотрудник ТРЦ, погиб. Алексей Карпов заблудился в дыму, не смог найти 
эвакуационный выход. На месте пожара работали 25 единиц пожарной техники, 
88 человек личного состава. Объект проверялся в марте, получил одно замеча-
ние, но система пожарной автоматики и эвакуации сработала оперативно.

Очевидно, что после московского пожара проверки продолжатся и касаться 
будут в том числе и логичности планов эвакуации. Часто даже сотрудники не 
представляют, как выбраться из огромного горящего здания. Что уж говорить 
о посетителях.
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Чинные музыСергей Шаргунов: 

«Когда удается 
кому-то помочь, 
на душе праздник»

Дарья ЕФРЕМОВА

В Государственном музее 
А.С. Пушкина проходит 
выставка «Музы и чины», 
посвященная русским 
литераторам XVIII–
XIX веков, служившим 
не только искусству, 
но и Отечеству — 
в канцеляриях, 
департаментах, полках. 
Для одних мундир — 
предмет гордости, 
для других — помеха 
творчеству.

Стены обтянуты зеленым сукном, 
на плашках шитье с чиновничь-
их обшлагов и воротников — ат-
мосфера мира служилой России. 
Музы в торце зала — резвятся на 
репродукции с античного барель-
ефа. 

В экспозиции представлено более 
шести десятков персоналий, вну-
шителен и временной охват — от 
действительного статского совет-
ника Александра Сумарокова до 
доктора уездной больницы Антона 
Чехова. Множество громких имен: 
Державин, Лермонтов, Грибоедов, 
Крылов, Карамзин, Салтыков-Щед-
рин, Герцен, Тютчев. Еще больше не 

то чтобы малоизвестных, 
но в качестве литерато-
ров широкой публике не 
знакомых: Шишков, Ува-
ров, Панаев, Кокошкин, 
Шаховской, Нарежный, 
Мельников-Печерский. 
Послужные и формуляр-
ные списки, «клятвенные 
обещания», дававшиеся 
при поступлении в депар-
таменты, прошения об от-
ставке.

«Открывает» выставку, 
конечно же, Державин. В 
золоченой раме возраст-
ной портрет периода, ко-
гда правитель Олонецко-
го наместничества закан-
чивал знаменитую оду «Бог», — о 
жизни, смерти, диалектике бытия. 
В витрине мемориальный порт-
фель — с ним министр юстиции хо-
дил на службу, на угол Итальянской 
улицы и Малой Садовой. 

— Создатель «Фелицы» гармо-
нично совмещал увлечение изящ-
ной словесностью и официальную 
карьеру, — рассказывает один из 
авторов экспозиции, научный со-
трудник выставочного отдела Го-
сударственного музея А. С. Пуш-
кина Светлана Белихова. — Ве-
нец первого пиита России не ме-
шал обрастать чинами: правитель 
Олонецкого, а затем Тамбовско-
го наместничеств, кабинет-секре-
тарь Екатерины II, президент Ком-
мерц-коллегии, министр юсти-
ции и генерал-прокурор Прави-
тельствующего Сената. Служил 
более чем усердно и этим рвени-
ем иногда даже донимал импера-
трицу. Однажды, раздосадованная 
конфликтами Державина с выше-
стоящими генерал-губернатора-
ми, она даже напомнила ему, что 
«чин чина почитает». Посоветова-
ла писать стихи. 

Другой интересный литератор и 
влиятельный государственный чи-
новник — Иван Дмитриев. Басно-
писец, поэт, представитель сенти-
ментализма — дослужился до дей-
ствительного тайного советника, 
был награжден самыми почетны-
ми орденами. Дмитриев способ-
ствовал поступлению Пушкина в 
Царскосельский лицей. И именно 
ему начинающий баснописец Иван 
Крылов принес свои первые произ-
ведения. Известны стихи Николая 
Карамзина, посвященные Ивану 
Ивановичу: «Министр, поэт и друг: 
я все тремя словами / Об нем для 
похвалы и зависти сказал. / При-
бавлю, что чинов и рифм он не ис-
кал, / Но рифмы и чины к нему ле-
тели сами!» 

Насколько забыто его литера-
турное творчество? Кое-что даже 
ушло в народ. Например, выраже-
ние «мы пахали» — оно из дмитри-
евской басни «Муха».

Литературный дар не помешал 
сделать яркую карьеру и Алексан-
дру Грибоедову. В 1818 году, отка-
завшись от места в русской мис-
сии в США, он получил назначе-
ние на должность секретаря при 
царском поверенном в делах в Те-
геране. И хотя за десять лет службы 
бывало разное, в качестве диплома-
та он успел зарекомендовать себя с 
лучшей стороны. А после подписа-

ния Туркманчайского до-
говора, в составлении ко-
торого он принимал непо-
средственное участие, ав-
тор «Горя от ума» получил 
очень серьезное назначе-
ние — министром-рези-
дентом в Персию. 

«Сыграли деловые ка-
чества, обаяние лично-
сти и, конечно, настойчи-
вость», — продолжает ав-
тор выставки. Опасность 
миссии понимал прекрас-
но. «Мало надеюсь на свое 
умение, и много — на рус-
ского Бога. Еще вам дока-
зательство, что у меня государево 
дело первое и главное, а мои соб-
ственные ни в грош не ставлю. Я 
два месяца как женат, люблю жену 
без памяти, а между тем бросаю 
ее здесь одну, чтобы поспешить к 
шаху», — рассказывал о себе ди-
пломат. Так что «школьное» пред-
ставление о Грибоедове как об оп-
позиционере, без пяти минут бун-
товщике очень далеки от истины.

Мундиры бывали в тягость. И 
в радость, как, например, Дени-

су Давыдову, которому посвяще-
ны известные пушкинские стро-
ки: «Певец-гусар, ты пел биваки, / 
Раздолье ухарских пиров / И гроз-
ную потеху драки, / И завитки сво-
их усов». 

Одна из самых грустных исто-
рий связана с именем поэта Афа-
насия Фета, еще в юности ли-
шенного решением духовной 
консистории фамилии отчима 
— Шеншин — и, как следствие, по-
томственного дворянства. Опре-
делиться в полк казалось верным 
способом вернуть утраченные 
права. Отучившись шесть лет на 
словесном отделении философ-
ского факультета Московского 
университета, Фет отправился ун-
тер-офицером в Херсонскую гу-
бернию. «Повторяю тебе эти ме-
фистофельские слова: я рад, что 
тебе скверно, потому что мне са-
мому еще, быть может, скверней 
на душе твоего — и никого кругом, 
и толчется около меня люд, кото-
рый, пророни я одно только сло-
во, осмеял бы это слово», — от-
кровенничал поэт с одним из сво-
их корреспондентов. 

Дворянство и фамилию удалось 
вернуть только в 1873 году, на тот 
момент ему было уже 53. Состо-
явшийся известный литератор. 
«Как Фет Вы имели имя, как Шен-
шин — только фамилию», — не-
доумевал по поводу всей этой ис-
тории Иван Тургенев, ни дворян-
ства, ни имений, ни средств нико-
гда не лишавшийся. 

Никакого снисхождения не про-
явила государственная машина и 
к юному Евгению Баратынскому. 
Представитель шляхетского рода, 
сын генерал-лейтенанта, он учился 
в Пажеском корпусе, мечтал стать 
гардемарином. Однако глупая про-
делка «Общества мстителей», со-
зданного под влиянием «Разбой-
ников» Шиллера (заигравшись, 
подростки украли из бюро отца 
одного из соучастников пятьсот 
рублей и черепаховую табакерку 
в золотой оправе — ключ дал сам 
владелец — и накупили сладкого), 
обернулась исключением из учеб-
ного заведения и запретом посту-
пать на любую государственную 
службу, кроме военной — солда-
том. Пришлось идти рядовым в 
Лейб-гвардии Егерский полк. По-
том служил в Финляндии. Так по-
явилась поэма «Эда». 

Значительная часть экспозиции 
посвящена Александру Пушкину, 
чиновнику, перевернувшему пред-
ставление о статусе литератора. 

Портрет работы Тропинина: 
Александр Сергеевич в задумчи-
вости расположился у письменно-
го стола, на нем халат. Записки из 
Южной ссылки, «донесение» про 
саранчу. Граф Владимир Солло-

губ, мемуарист и драматург, от-
мечавший неуместность на Пуш-
кине мундира царедворца, также 
замечал, что «для поэта, писателя, 
музыканта, актера, для люда не-
чиновного» места в обществе не 
находилось. «От этого Державин, 
Жуковский, Дмитриев, Грибоедов, 
Гнедич, Крылов были чиновника-
ми». Впрочем, выставка «Музы и 
чины» это «правило» не всегда и 
подтверждает — многие служили 
по зову души.

Шаргунов: Пожалуй. Ведь 
«свои»  — не только родствен-
ники, друзья или единомышлен-

ники, а все знакомые, привычные, пусть 
даже и отрицательные. В этом, как мне 
кажется, и состоит волшебство литера-
туры, когда к каждому можно проявить 
сострадание. Ее тайна — в возможности 
услышать голоса других. В этом смысле 
персонаж рассказа «Аусвайс» депутат 
Дворцов, пьяница и бюрократ, тоже за-
служивает жалости. Теряя статус, он ис-
пытывает развоплощение, но не физиче-
ское, а психологическое: становится на-
гим, как травинка или червь. Ведь от все-
могущества до ничтожества — короткая 
дорожка, особенно когда зазнаешься. Ко-
нечно, «свои» — понятие не только оте-
чественное, но и вселенское. В сущно-
сти, даже в самых экзотических местах, 
хоть в Гарлеме, хоть в Пхеньяне, можно 
встретить до боли узнаваемые физионо-
мии. Сквозная тема, объединяющая как 
близких, так и дальних... 
культура: Поэтому и истории такие раз-
ные? 
Шаргунов: Да, написал о своих пред-
ках — знаменитом мореплавателе Вла-
димире Русанове и не менее известном 
режиссере Сергее Герасимове. Об отце, 
матери, любимом сыне, жене. О случай-
ных знакомых, добровольце, погибшем 
на Донбассе. О мужике, маниакально 
расчищающем заброшенную взлетную 
полосу в тайге. Каза-
лось бы, старый аэро-
дром давно не нужен, 
но однажды на него 
приземлится тер-
пящий аварию лай-
нер, белоснежный, 
как мороженое в дет-
ском сне. Свой — ге-
рой рассказа «Человек из массовки», ста-
тист, взбунтовавшийся во время поста-
новочного горластого ток-шоу. И — рус-
ский турист, влюбившийся в хрупкую и 
робкую северокорейскую официантку. 
И Валентин Петрович Катаев, новелла 
о нем замыкает цикл. Уже очень не мо-
лодой, он живет в Переделкино и ока-
зывается в центре литературного скан-
дала. Своеобразная «Осень патриарха»: 
Катаев всегда был человеком авантюр-
ным, бойким, вот и на старости лет ему 
не дают покоя. Втягивают в какие-то раз-
молвки, страсти, а он молчит — думает 
о прошлом, настоящем, несостоявшейся 
любви. Все, о чем я пишу, пропущено че-
рез жизненный опыт. 
культура: В сборнике есть рассказ «Рус-
ские на руинах» — о сибирячках, кото-
рые живут в жутких условиях, но не сда-
ются. Устроили в помещении какого-то 
заброшенного завода светский салон. 
Говорят: «Проходи в залу. Чай после со-
брания». Это из жизни? 
Шаргунов: Да, я же представляю в Думе 
четыре сибирских региона, беспрестанно 
туда езжу. Так что женщины реальные, 
многие пожилые. Каждую 
весну они выкачивают 
воду из подвалов забро-
шенного тракторного за-
вода, вешают на стены 
картинки с церквями и 
котиками и собирают 
поэтический клуб «Сла-
достное слово» — лако-
мятся домашними пи-
рогами с курицей и кар-
тошкой, читают стихи. 
Проводят чудесные кон-
курсы. И хотя рифмы не-
замысловатые, даю им 
только высокие оценки. А 
еще на этом заводе я по-
знакомился с потрясаю-
щим траурным экскурсо-
водом — бывшим рабо-
чим. Только представьте: 
мертвый город, бетонные 
обломки, какие-то желе-
зяки торчат, крыши от-
сутствуют, вместо окон 
провалы, а Виктор Ев-
геньевич, прямой, как 
струна, с суровым мор-
щинистым лицом, водит 
экскурсии по этому акро-
полю. Неспешно объяс-
няет, где какой цех нахо-
дился, сколько тракторов 
выпускали, как на них це-
лину пахали. 
культура: Раз уж мы заго-
ворили о Сибири, в каче-
стве депутата что-то уда-
лось сделать? 
Шаргунов: Очень наде-
юсь, что польза от моей 
работы есть. О том, что 
сделано, отчитываюсь 

каждый день. Но о некоторых вещах 
даже не рассказываю: милостыню надо 
творить втайне. Хотя... Вот недавно жен-
щине удалось вернуть трех дочек, ко-
торых «по беспределу» отобрала юве-
налка. Другую сибирячку мы буквально 
вытащили из петли: ее хотели выгнать из 
единственного жилья. А теперь у нее ра-
достное крепкое хозяйство, корову за-
вела, кур. Множество счастливых и тя-
желых историй. Конечно, кому-то непри-
ятно, что я рассказываю про ужасы бес-
правия, бездорожья, развала медицины, 
отмены школьных автобусов. Пускай 
злятся. Когда удается кому-то помочь, 
на душе праздник. 
культура: На презентации в книжном 
магазине «Москва» Вас спрашивали, 
есть ли среди коротких рассказов сю-
жет с «запалом» на роман? 
Шаргунов: Думаю, в нечто большее мог 
бы вырасти рассказ «Поповичи» — о де-
тях священников. Дело происходит в 
90-е. Для большинства совершенно не-
знакомый «материал», а для меня жи-
вая среда. Помню в деталях, поскольку 
тогда рос. Например, при поповичах 
нельзя было рассказать анекдот о лю-
бовнике в шифоньере или вспомнить о 
какой-нибудь народной примете, сразу 
же услышишь: «Суя. Зачем сую несешь?» 
Это от слова «суета». Зато никого не шо-
кировал рассказ, как у одной бабушки 
вся щека сгнила и видны зубы золотые, 

— это девочка ходила с отцом на собо-
рование. Или вдруг начинали излагать 
что-нибудь умилительное про рыбок, 
птичек. Чудаковатые и жертвенные, ди-
кие и деревянные. Да и время парадок-
сальное: с одной стороны, церковный 
ренессанс, с другой — общественный 
упадок. 
культура: Рецензенты отметили, что в 
новой книге проза переливается с поэ-
зией. «Утиные сердечки», «Ты моя на-
ходка» — пример такого синтеза. Кстати, 
последний рассказ посвящен жене. 
Трудно писать о любви, тем более акту-
альной? 
Шаргунов: Очень трудно. Но я решился. 
культура: Поскольку рассказывать 
еще труднее, процитирую. «Мы позна-
комились поздней осенью в старин-
ной музейной усадьбе ее прапрапра-
деда под Тулой, куда я заехал по делам 
к ее старшей родне... В комнате под 
лестницей неизвестная мне девушка 
резала лимонный пирог к чаю (рецепт 
прапрапрабабушки) и сама была по-
хожа на лимонный пирог. Она, видит 
Бог, излучала какое-то цитрусовое сия-

ние. Все в ней было горь-

ковато-сладкое и необычно милое. Это 
сложносочиненное бежево-рыже-си-
нее платье с треугольным вырезом, и 
чуть слипшиеся голубые глаза, и розо-
вые щечки, и лукавый ротик, и умный 
смех, обнажавший очень ровные зубы, 
и золотистые волосы, уютно заложен-
ные за уши, и вялые надменные дви-
жения, которыми она расправлялась с 
именитым пирогом. Она понравилась 
мне мгновенно. Даже сразу захотел ее 
в жены». 
Шаргунов: Так и было. Кстати, летом с 
нами произошла занятная история. Пу-
тешествовали мы по русским рекам и за-
ехали в город Углич. А там в одном из 
храмов фреска: горожане побивают кам-
нями убийц царевича Димитрия. Поду-
мал, что среди них были, наверное, и мои 
предки Русановы. Ведь они и подняли 
«поминальный бунт». Написал об этом 
на Facebook, так у меня на странице на-
чался адский раздрай. Пришли сторон-
ники Бориса Годунова, которого я не упо-
мянул ни единым словом, и набросились: 
как ты смел оклеветать невинного царя? 
Стал объяснять, что не имею ничего 
против царя Бориса. Представляете, на-
сколько живо нас всех занимает история.
культура: Чем объясняете такой инте-
рес к прошлому?
Шаргунов: Наверное, нам важно почув-
ствовать преемственность. Фрэнсис Фу-
куяма, написавший «Конец истории», на 

самом деле заявил о 
смерти литературы. 
Хорошо, что потом 
он от этого отка-
зался. Понятно, ав-
торам трудно гово-
рить о настоящем: 
его непросто зафик-
сировать, уловить. А 

прошлое, при всей его противоречиво-
сти, состоялось. Будь то бунт XVI века 
или Гражданская война, которая с са-
бельным свистом рассекла, например, 
мой род на красных и белых. Но ведь есть 
и живая история, творящаяся на наших 
глазах: Донбасс, Сибирь, телевидение с 
безумными ток-шоу, депутаты. Лови ее, 
пакуй, пиши. 
культура: Слышала, Вы задумали книгу 
«Разговоры с классиками» — об Искан-
дере, Мамлееве, Распутине. Современ-
ные писатели там будут? Прилепин, на-
пример? 
Шаргунов: О Прилепине, Сенчине или 
Елизарове, возможно, будет отдельная 
книга. А тут речь все-таки пойдет о со-
ветской цивилизации: представителях 
разных «лагерей», условных охраните-
лях и либералах, оказавшихся знако-
выми для нашей культуры. Бондарев, Ев-
тушенко, Битов, Саша Соколов, Кушнер, 
Куняев... Мне повезло общаться с этими 
людьми, хотя иногда их было трудно раз-
говорить, найти нетривиальный подход. 
На днях выходит мое интервью с вдовой 
Андрея Синявского, Марией Розановой, 
у которой я побывал в пригороде Па-

рижа. Таких бесед накопи-
лось достаточно. 
культура: Заехали по 
дороге с Парижского 
книжного салона? Ка-
кое впечатление он 
произвел? 
Шаргунов: Удиви-
тельное. Порадовало 
теплое отношение, 
симпатия, которую 
французские интел-
лектуалы проявляют к 
нашей стране. Раньше 
такого не было. Когда 
презентовал «1993», у 
русского стенда обра-
зовалось столпотво-
рение. Столько точ-
ных вопросов зада-
вали, такое впечат-
ление, что они знают 
нашу историю не 
хуже, чем мы. 
культура: А как оце-
нивают?
Шаргунов: Зву-
чало, конечно, coup 
d,etat,  révolution, 
cataclysme. Но, 
по-моему, большин-
ство понимают, что 
те события — траге-
дия. Моя книга поли-
фоническая, там муж 
и жена оказываются 
по разные стороны 
баррикад. Хорошо, 
когда читатели спо-
собны воспринимать 

полутона. То, чего нам сейчас так 
не хватает.
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Александр Пушкин

Василий Жуковский

Дмитрий Веневитинов
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«Первое свидание Ивана Паскевича с наследником персидского престола Аббас-Мирзою 
в Дейкаргане 21 ноября 1827 года» (пятый справа — Александр Грибоедов)

В новой книге речь пойдет о советской 
цивилизации: Бондарев, Евтушенко, 
Битов, Саша Соколов, Кушнер, Куняев...



ЛИТФОНД

Иван РЫБИН

4 апреля 1818 года, ровно 
два столетия назад, родился 
признанный классик 
приключенческой литературы 
Томас Майн Рид. Человек, 
который не столько выдумывал 
остросюжетные небылицы, 
сколько сам был вечным 
искателем и странником. Его 
романы были «социальным 
заказом», что не мешало им 
становиться по-настоящему 
любимыми. Чему сегодня может 
научить опыт автора «Всадника 
без головы»?

Рид участвовал в революциях и гра-
жданских войнах, скитался по миру, 
видел удивительные вещи и знако-
мился с замечательными людьми. 
Шотландец, рожденный в маленьком 
графстве, он работал военным 
корреспондентом в Мексике, 
основал собственный журнал 
в Нью-Йорке, а умер в Англии. 
Судьба Рида сама по себе стала 
приключенческим романом, этот 
неугомонный прозаик был на-
стоящим сыном британской им-
перии. 

«Можете толковать о спокойных 
радостях домашнего очага. Време-
нами в прерии я сам вспоминал о них 
и стремился к ним вернуться. Но те-
перь, оглядываясь назад и сравни-
вая прошлое с настоящим, я не могу 
не воскликнуть: «Верните меня к ла-
герному костру, за которым сидит с 
полдюжины моих друзей-охотников, 
дайте мне это снова, а себе возьмите 
мое богатство и все почести, которые 
я приобрел; трижды благословенны 
труды и заботы, которые следует при-
ложить, чтобы снова все это приоб-
рести», — эти строки лучше всего ха-
рактеризуют писателя.

Представители Альбиона в XIX — 
начале ХХ века были яркими мечта-
телями и храбрыми путешественни-
ками. В Африке отбивались от ди-
карей журналист Генри Стэнли и 
миссионер Давид Ливингстон, чуть 
позже в дебри Амазонии на поиски 
таинственных затерянных городов 
отправился полковник Перси Фоссет. 
Героические люди — именно они за-
вершили эпоху великих географиче-
ских открытий, стирая с карт послед-
ние «белые пятна» в наиболее трудно-
доступных уголках планеты.

Бесспорно, почти все авторы при-
ключенческого жанра работали на 
военные ведомства, но это ничуть 
не умаляет их достижений. Так было 
везде и всегда. Отец русской геогра-
фии Петр Семенов-Тян-Шанский от-
правлялся в ставшие знаменитыми 
экспедиции не просто с целью раз-
вития науки. А Николай Миклухо-
Маклай активно разрабатывал тему 
российского протектората над Но-
вой Гвинеей. Рассматривался про-
ект строительства на далеком тропи-
ческом острове базы нашего флота. 
Увы, не вышло. Николай Пржеваль-
ский, конечно, интересовался ло-
шадьми, но больше всего полковника 
Генштаба привлекали подходы к Ин-
дии с севера: во второй половине XIX 
столетия отношения Санкт-Петер-
бурга и Лондона накалились до пре-
дела, так что политика в этом случае 
имела определяющее значение.

Межгосударственные отношения — 
дела приходящие и уходящие, — а в 
памяти людей с тех лет остались за-
мечательные документальные и худо-
жественные произведения, которыми 
зачитываются многие поколения.

Впрочем, существуют аспекты, о ко-
торых многие теперь даже не догады-
ваются.

«Влияние эпохи великих географи-
ческих открытий никто не отрицает, 
но в XIX веке наступила эра колониа-
лизма. Все державы нуждались в рас-
ширении своих заморских владений 
и в людях, которые этим бы занялись. 
Вы удивитесь, но более 70 процентов 
написанной тогда «классической» 

приклю-
ченческой ли-

тературы было «социаль-
ным заказом». И речь не только о Ки-
плинге. Так же поступали авторы и из 
иных стран», — объясняет писатель и 
литературовед Геннадий Прашкевич.

Не остались в стороне и амери-
канцы. Джек Лондон стал активно 
пропагандировать освоение Аляски 
в частности и высоких широт вообще. 
США самоутверждались на междуна-
родном уровне: Фредерик Кук рвался 
к Северному полюсу.

В СССР социального заказа не 
стеснялись: стране требовались гео-
логи, гидрологи, топографы, метео-
рологи, полярники, летчики, моряки, 
космонавты и люди иных «романти-
ческих» профессий. Им полагалось 
быть сильными, смелыми, образо-
ванными, находчивыми и самоотвер-
женными. Именно такие герои схо-
дили со страниц повестей и романов 
прямо в жизнь. 

Литературу дополняли бесчислен-
ные клубы туристов, альпинистов, 
водников и т.д., организации имели 
отличную материальную базу, гра-
мотных инструкторов и логистиче-

ские возможности. И, глав-
ное, они были совершенно 
бесплатными. 

«Финансирование шло в ос-
новном по профсоюзной ли-
нии, причем было масштаб-
ным. На территории СССР 
работали тысячи «номер-
ных» турбаз, путевки в кото-
рые продавались с огромными 
скидками — основную часть 
оплачивал профком. Именно 
на такой турбазе я в детстве 
и совершил свой первый по-
ход: мы с мамой приехали в 
Кисловодск, а оттуда вместе с 
инструктором, группой, шли 
к побережью Черного моря. 
Мне очень понравилось, и я 
стал тем, кем стал», — рас-

сказывает знаме-
нитый путешест-
венник Дмитрий 
Шпаро.

Кузница кад-
ров получи-
лась отличная. 
Кто-то потом 

шел в армию, 
иные становились 
геологами, уходили 
во флот, в авиацию. 
А все остальные при-
обретали навыки вы-
живания в экстре-
мальных ситуациях, 
умели правильно со-
брать рюкзак, по-
ставить палатку и 
разжечь костер. К 
услугам путешест-
венников была са-
мая большая в мире 
страна, передви-
гаться по которой 
можно было совер-
шенно безопасно.

Романы и пове-
сти Майн Рида — 
«Оцеола, вождь се-
минолов», «Морской 
волчонок», «Всадник 
без головы», «Перст 
судьбы» — были на-
стольными книгами 
нескольких поколе-
ний путешественни-
ков. Писатель при-
шелся ко двору, по-

тому что умел говорить о самом 
главном — чести и дружбе, отваге и 
ответственности, преданности и са-
моуважении. Он оказал серьезное 
влияние на несколько поколений оте-
чественных авторов, которые про-
должали, как и сам неугомонный ан-
гличанин, считать воспитание зада-
чей любой хорошей книги. 

Сегодня приключенческий жанр 
умирает, потому что литература сле-
дует за реальностью, где «воспита-
ние» вышло из моды: слишком на-
зидательно, нет авторитетов, трудно 
говорить всерьез о сущностных, 
сложных вещах. Люди все чаще «за-
пираются», даже не в рамках своего 
города, а в пространстве двора: до-
шли до детской площадки или торго-
вого центра — ладно, хватит. Литера-
тура для них издается соответствую-
щая — любовные романы, боевики, 
мистика и фэнтези. «Социального 
заказа» нет, естественный спрос на 
приключенческие книги тоже падает, 
поэтому и наблюдается кризис жанра 
интеллектуальной литературы», — 
считает Геннадий Прашкевич.

 «Нужно популяризировать и раз-
вивать детский спортивный туризм, 
который сегодня, по сути, запрещен. 
На Урале, который некогда был Мек-
кой туризма, вот уже два года нет ни 
одного палаточного лагеря. Соответ-
ственно никто не учит молодежь нуж-
ным навыкам, дети остаются в горо-
дах, слоняются по подворотням или 
погружаются в интернет. Для того 
чтобы полюбить свою страну, ее 
нужно увидеть. И не из окна поезда 
или самолета, а вживую — попуте-
шествовав по ней пешком. Это ведь 
не только «преодоление», но и са-
мый лучший способ приобщиться к 
природе, к здоровому образу жизни. 
Выйти на более высокий интеллек-
туальный уровень, познакомиться с 
интересными людьми, вырасти ду-
ховно и культурно», — уверен Дми-
трий Шпаро.

«...Он скачал в интернете забытую 
всеми довоенную карту советских ар-
хеологов, долго мучился, но привя-
зал ее к координатам, ввел правиль-
ные поправки на современную сетку, 
залил в свой GPS-навигатор. И от-
правился искать затерянный таин-

ственный древне-
русский город. На 
подходе к цели га-
джет нещадно за-
глючил, пришлось 
вспомнить дедов-
ские методы — до-
стать компас и рас-
печатку карты. По-
могли и народные 
приметы, и умение 
ориентироваться в 
лесу...» Наверное, 
таким могло быть 
начало приключен-
ческого романа, ко-
торый можно пе-
ренести и в игру, 
и на экран, и обес-
печить необходи-
мым, как сказали 
бы сегодня, «ин-
терактивом». Чи-
татели Майн Рида 
додумывали об-
стоятельства сами, 
сегодня в этом нет 
нужды  — был бы 
интересный сюжет. 

Кажется, мы до-
зрели до того, 
чтобы переосмыс-
лить опыт дальних 
странствий и от-
крытий, перенести 
его на современ-
ную почву. В Рос-
сии много говорят 
о будущем, о воспи-
тании нового поко-
ления, и обойтись 
без историй о путе-
шествиях и победах 
будет трудно.

Разговоры о прекрасном 
Философы, критики, зрители не первое десятилетие спорят о том, 
что происходит с изобразительным искусством. Переживает ли 
оно временный кризис или, возможно, мы являемся свидетелями 
«конца истории»? Так ли уж мастеровиты были художники про-
шлого или же они использовали разные технические приспособ-
ления, о которых со временем забыли? Эти вопросы ставят зна-
менитые авторы, чьи книги выпущены Музеем современного ис-
кусства «Гараж» и издательством «Ад Маргинем Пресс» в рамках 
издательской программы, посвященной современной культуре.

Дэвид Хокни, Мартин Гейфорд.  
История картин: от пещеры  
до компьютерного экрана. — М.:  
«Ад Маргинем Пресс», 2017

 
Британский художник Дэвид Хокни и 
критик Мартин Гейфорд ведут квазипла-
тоновские диалоги, пытаясь доказать, что 
живопись, фотография и кино связаны 
куда больше, чем принято считать. Пре-
жде всего, их волнует проблема миме-
сиса: верно ли, что картины или снимки 
копируют реальность. Философия XX 
века, деконструировавшая классическое 
наследие, отвечала на этот вопрос отри-

цательно. Хокни с Гейфордом приходят к такому же выводу, объясняя, что 
любая действительность складывается из множества индивидуальных точек 
зрения и объективность недостижима: «Мы все еще живем в эпоху, когда ве-
ликое множество изображений, получаемых различными способами, счита-
ются не искусственными, а реальными. Однако «реальность» — скользкое 
понятие, ведь она неотделима от нас».

В книге подробно анализируется «сконструированность» великих поло-
тен. Хокни опирается на собственную гипотезу, вызвавшую большой резо-
нанс в начале 2000-х: об использовании старыми мастерами оптических при-
боров вроде камеры-обскуры. Согласно предположениям художника, ог-
ромный технический скачок, отличавший представителей Ренессанса, не 
был возможен без «подпорок» в виде чудо-технологий — сферических зер-
кал или камеры-люциды. Предположения британца в свое время вызвали 
восторг широкой публики и негодование критиков, причем страсти не улег-
лись до сих пор. В целом авторы хотят показать: изобразительное искусство 
зависит не от минутного вдохновения — это кропотливый труд по «выстраи-
ванию» картины, порой совершенно не отличающийся от работы в графи-
ческом редакторе.

Светопись стала логическим продолжением стараний живописцев, изме-
нились лишь средства. Вместо камеры-обскуры появились дагерротипы, 
пленочные фото и, наконец, цифровые камеры. Авторы выдвигают предпо-
ложение: единый визуальный язык существует несколько тысячелетий, а тех-
нические новинки лишь незначительно меняют его. Тезис спорный, но ин-
тересный. Впрочем, с главным выводом книги невозможно не согласиться: 
«Представление о том, как сделана картина, не объясняет магии творчества».

Артур Данто. Что такое искусство? 
— М.: «Ад Маргинем Пресс», 2018

 
Последняя книга Данто, американского 
философа и теоретика искусства, ушед-
шего из жизни в 2013-м, предлагает чи-
тателю присоединиться к жаркой дискус-
сии. Можно ли считать искусством «Фон-
тан» Марселя Дюшана? А «Коробки Brillo» 
Энди Уорхола — специально изготовлен-
ные ящики, напоминающие настоящие 
упаковки для губок? 

Может ли современное искусство гово-
рить о прекрасном? И вообще, является 
ли категория эстетики обязательной для 
fine art? Данто, четверть века сотрудни-

чавший как арт-критик со старейшим американским еженедельником The 
Nation, пытается ответить на эти вопросы, рискуя вызвать раздражение бо-
лее консервативных коллег. Он справедливо отмечает, что в XX веке произо-
шел крутой перелом: Дюшан избавил понятие искусства от красоты. Озна-
чает ли это конец прежнего мира или нужно лишь уточнить старые фор-
мулировки? Философ уверен: переживать пока рано. Он ищет целостное 
определение искусства, которое позволило бы сопоставить совершенно 
разнородные явления — живопись эпохи рококо и творения авторов XXI 
века. Задача грандиозная, и в конце концов автор удовлетворяется выявле-
нием одного необходимого признака. По мнению Данто, главное, что содер-
жат картины или инсталляции, — смысл, воплощенный в их физической обо-
лочке. По логике американского мыслителя, опирающегося то на Гегеля, то 
на Канта, к искусству может относиться даже нечто тревожащее и пугающее. 
Лучше всего подобные размышления, прочность которых еще предстоит 
проверить временем, соотносятся с шутливой цитатой из письма философа 
Чарльза Сандерса Пирса его коллеге Уильяму Джеймсу: «В своих эстетиче-
ских суждениях я склонен думать, как истинный уроженец Кентукки о виски: 
возможно, одно виски лучше другого, но все они эстетически хороши».

Иосиф Бакштейн. Статьи и диалоги. 
— М.: «Ад Маргинем Пресс», 2018

 
Сборник текстов искусствоведа, культу-
ролога, экс-комиссара Московской би-
еннале современного искусства, в ос-
новном посвящен перестроечной и 
постперестроечной эпохе. Настроения 
той поры хорошо передает следующая 
цитата: «Была совершенно другая об-
становка и другие отношения. Они воз-
никли где-то году в 1987-м, когда было 
совершенно непонятно, что можно, что 
нельзя. Было ощущение полной сво-
боды. Казалось, что самые абсурдные 
идеи можно было воплощать. Тогда мы, 
представители московской концептуаль-

ной школы, думали, что мы победили. Мы делали «правильное» искусство, а 
вот эти все члены Союза художников — нет». Книга содержит описание ку-
раторских проектов Бакштейна. Их участниками были Владимир Сорокин, 
Илья Кабаков, Константин Звездочетов, Павел Пепперштейн, Дмитрий При-
гов и многие другие, чьи имена до сих пор на слуху. Места для выставок по-
рой выбирали самые экзотические, вроде Сандуновских бань или Бутыр-
ской тюрьмы. Наряду с текстами сборник включает в себя и иллюстрации, 
показывающие, как именно выглядели экспозиции. Бакштейн, подобно мно-
гим коллегам, отдавал предпочтение не художникам-«ремесленникам» (вла-
девшим традиционными навыками), а представителям «мусического искус-
ства»: первостепенным на подобных выставках становились тексты, объяс-
нения, развернутые экспликации. Тем, кому подобные вещи близки, будет 
любопытно окунуться в 90-е, когда недавний андерграунд получил право го-
лоса. Остальные наверняка найдут, что статьи Бакштейна интереснее, глубже 
и тоньше его же проектов.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Илья Вартанян — известный 
фотограф: его снимки 
печатают журналы Vogue, GQ, 
Esquire, Elle, Harper’s Bazaar. В 
рамках XII Международного 
месяца фотографии 
«Фотобиеннале–2018» в 
Мультимедиа Арт Музее 
открылась выставка «Сны об 
Армении». Это первый авторский 
проект, включающий в себя 
книгу ARMENIA и сайт armenia-
vartanian.com — итог почти девяти 
лет работы. А также признание 
в любви древней цивилизации, 
ее краскам, фактурам, лицам. 
«Культура» побеседовала с 
мастером об отличиях глянца от 
арт-фотографии и возвращении к 
корням.

культура: Как появилось название 
экспозиции? Почему «Сны»?
Вартанян: Долгое время оно было ра-
бочим. Но когда с головой окунулся в 
процесс, понял: лучше не придумаешь. 
У снимков даже нет конкретных назва-
ний — это греза, мечта. Само погруже-
ние в Армению напоминало сон, осо-
бенно летом, — жара, аромат эфирных 
масел, стрекот цикад. Зимой не хуже — 
суровые аскетичные пейзажи, скалы, 
храмы.
культура: Я думала, что «Сны об Арме-
нии» — это воспоминания человека о 
далекой родине...
Вартанян: Можно сказать и так. Зна-
чит, хорошо назвал, раз возникают 
разные трактовки (смеется). Я дей-
ствительно отсутствовал 13 лет. Уехал 
в Москву в 1993 году в тяжелое время, 
это был почти побег. Однажды появи-
лась возможность вернуться и прове-
сти фэшн-съемку. Понял, как же все-
таки хорошо дома. Мне кажется, не-
редко армяне пытаются реализоваться 
во внешнем мире, примкнуть к мейн-
стриму. Но затем начинают задумы-
ваться о своем бэкграунде, осознавать 
его как некую призму, через которую 
видишь действительность.
культура: Чем пришлось пожертво-
вать ради проекта?
Вартанян: Порой уезжал в Армению 
на месяц и больше, только тратил, ни-
чего не зарабатывая. Отказывался от 
заказов и денег. Но волшебным обра-
зом удавалось все уладить. Вспоминаю 
тот период как один из лучших: сни-
мал, путешествовал, много времени 
проводил с родителями, до сих пор 

живущими в Армении. Недавно появи-
лась мысль сделать аналогичный про-
ект про Грузию, моя мама — грузинка. 
Но пока не знаю, как все организовать. 
Вообще много идей. Например, оку-
нуться в арт-фотографию, где нет за-
казчиков и можно творить все, что хо-
чешь. Нынешний проект стал отдуши-
ной от основного дела, пусть и очень 
любимого. Он помог мне не заболеть 
цинизмом.
культура: Легко ли быть звездой?
Вартанян: Да перестаньте.
культура: Мне показалось, Вы чуть-
чуть стесняетесь.
Вартанян: Не смущаюсь того, что сму-
щаюсь. Вот такая игра. Наверное, не-
множко цинизма все-таки осталось 
(смеется).
культура: Расскажите, как проходили 
съемки в Армении. Слышала, был мас-
штабный кастинг.
Вартанян: Всего пересмотрел три ты-
сячи человек, искал лица. Националь-

ный костюм — это очень красиво, но я 
не стремился к этнографической точ-
ности. А что касается моделей... Со-
ветчиков было много. У каждого зна-
комого среди родни находились де-
вушки с истинно армянской внешно-
стью. Сначала поддавался на уговоры, 
но потом понял, что трачу на все слиш-
ком много сил и времени. Все-таки и 
гостеприимство бывает чересчур на-
стойчивым — прежде чем присту-
пить к делу, нужно много съесть и вы-
пить. Как выйти из положения? Начал 
изображать иностранца, который яб-
лока лишнего не возьмет. Так чудаче-
ства сходили с рук. В итоге на фото за-
печатлены только те, кого выбрал сам. 
За время, пока делался проект, понял: 
центральной фигурой должен стать 
именно я, художник. Вообще работы 
получились очень традиционными, и 
это хорошо. Поначалу думал, как бы 
по-новому показать Армению. Потом 
понял: земля сама подсказывает.

культура: Использовали какие-ни-
будь приемы из глянца?
Вартанян: Да, например, в работе с 
моделью. Сотрудничество с журна-
лами многому научило. Есть кадры с 
танцующей девушкой: чистая фэшн-
фотография, только без брендов. Един-
ственное отличие — в глянце все де-
лаешь быстро, условия почти экстре-
мальные. Здесь же можно было не то-
ропиться. Расценивал проект не как 
череду съемок, а как путешествие.
культура: Что нужно обязательно уви-
деть в Армении, чтобы проникнуться 
ее духом?
Вартанян: У меня сложное отноше-
ние к туризму. Конечно, для Армении 
он важен, но я лично стараюсь дер-
жаться подальше от популярных лока-
ций. Важно найти правильного попут-
чика, инсайдера. Вообще сейчас уни-
кальный момент: пока нет развитого 
туристического бизнеса, можно уви-
деть не «адаптированную» Армению.

культура: Сохранился ли традицион-
ный уклад?
Вартанян: К сожалению, уже не встре-
тишь людей в национальной одежде. 
Поэтому, кстати, непросто оказалось 
достать костюмы. Нам помогла ху-
дожник и коллекционер Лусик Агу-
леци. Так бы пришлось договариваться 
с музеями, а это дополнительные слож-
ности.

Помню потрясающие фото начала 
XX века: крестьяне, работающие в поле 
в особой одежде. Сегодня они выгля-
дят не так ярко — какая-нибудь спе-
цовка, камуфляж. Легче всего переда-
вать национальный колорит через об-
разы детей и стариков. Видишь, напри-
мер, человека, пасущего овец: пиджак, 
кепка, сигарета с мундштуком. Я искал 
именно такие образы. Старея, люди 
словно возвращаются к корням. Мо-
лодежь вся модная, прогрессивная. На 
выставке есть фото 13-летней девочки. 
На съемках ее мама впервые увидела 
дочь в народном костюме и была по-
ражена. А у модели под платьем мод-
ные камуфляжные штаны. Эти дети, 
никогда не примерявшие националь-
ной одежды, сами ловили кайф, начи-
нали иначе двигаться. 
культура: Какие фото особенно запо-
мнились?
Вартанян: Вот, например, ребята с «бу-
сами» из ягод боярышника на шее. В 
моем детстве торговцы продавали эти 
связки, мы их надевали и съедали — 
карманы были заняты семечками или 
абрикосами.

Другой пример: три снимка танцую-
щей девушки. Долго искал идеальную 
модель, еще дольше — костюм для нее. 
Пробовали сценическую одежду. Как 
ни странно, она не подошла — слиш-
ком объемная и яркая. В итоге танцов-
щица позировала в репетиционном ко-
стюме, только надела роскошные ар-
мянские украшения. Получилось здо-
рово.

Наконец, очень хотелось запечатлеть 
бродячих канатоходцев. В моем дет-
стве они выступали во дворах, на пло-

щадях. Искал лет пять или шесть. Мне 
говорили: слушай, у нас даже академи-
ки разлетелись кто куда. Однажды ехал 
на машине и вдруг заметил канатоход-
ца на обочине. Сразу договорились: он 
планировал выступать в одной деревне 
на религиозном празднике. Я в тот мо-
мент уже считал проект завершенным, 
но все же отправился снимать.
культура: Как пришли в фотографию?
Вартанян: Начал заниматься серь-
езно только в 2004 году. В 90-е было не 
до того. Первым журналом, куда об-
ратился, оказалась «Афиша». Почти 
сразу предложили сделать обложку со 
Светланой Захаровой. Запечатлел ба-
лерину на кухне, среди кастрюль — 
Большой поначалу был в шоке. Но в 
итоге все остались довольны. Посыпа-
лись предложения. 

Многие молодые авторы говорят, се-
годня сделать имя достаточно сложно. 
Но, мне кажется, люди, работающие в 
журналах, всегда находятся в поисках 
нового, интересного. Правда, твор-
ческая фотография — это одно. А в 
глянце нужно выдать результат, ко-
торый понравится заказчику и одно-
временно окажется качественным, не 
пошлым. Глубоко уважаю коллег, чье 
имя на слуху. Эти люди как минимум 
стрессоустойчивы.
культура: Как относитесь к тому, что 
сегодня каждый сам себе фотограф?
Вартанян: Нужно называть вещи сво-
ими именами. Это не фотография, а ци-
фровое изображение. Для настоящих 
снимков нужен другой подход. При 
этом можно пользоваться хоть «ци-
фрой», хоть пленкой. Вообще появи-
лась куча возможностей. Лет 30 назад 
технические приемы становились ху-
дожественным высказыванием. Паоло 
Роверси одним из первых начал ра-
ботать с Polaroid. Сегодня подобные 
эффекты достигаются фильтрами в 
Instagram, а тогда нужно было прило-
жить множество усилий. Сам я пока до 
конца не знаю, как справиться с техни-
ческими соблазнами. Хочется посто-
янно экспериментировать.

ОДНА из самых знаменитых картин миро-
вой живописи «Свобода, ведущая народ», 

выбрана «лицом» выставки Эжена Делакруа. 
В экспозиции, которая проходит в Лувре, пред-
ставлены около двухсот работ из ведущих со-
браний мира. По мнению искусствоведов, это 
главное событие парижского художественного 
сезона. Последняя ретроспектива одного из 
столпов французской живописи состоялась на 
берегах Сены более полувека назад. 

Нынешнему вернисажу предшествовал забав-
ный инцидент. Бдительный Facebook заблоки-
ровал «Свободу» с обнаженной грудью, приняв 
шедевр за запрещенный контент. Однако под 
давлением негодующей общественности неве-
жественная соцсеть пошла на попятную и с из-
винениями сняла запрет.

Делакруа сотворил свой главный шедевр, ко-
гда ему было всего 32 года. «Я взял современ-
ный сюжет, и хотя не сражался за свою страну, 
по крайней мере, для нее рисовал», — утвер-
ждал честолюбивый мэтр, посвятивший по-
лотно Июльской революции 1830-го. 

Говорят, рядом с обнаженной амазонкой-вои-
тельницей Эжен запечатлел себя в цилиндре и с 
ружьем. Государство сразу приобрело картину 
(«Марсельезу французской живописи»), чтобы 
надолго упрятать ее от публики в запасники, так 
сказать, от греха подальше.

При этом живописец в одночасье был про-
возглашен «маяком» эпохи романтизма, при-
шедшего после краха монархии на смену клас-
сицизму. «Повсюду в произведениях Делакруа 
царят отчаяние, резня, пожары, — восхищался 
Шарль Бодлер, — все отличает исконное и не-
истребимое варварство человека». 

Бодлеровские строчки лучше всего характе-
ризуют гигантское полотно «Смерть Сардана-
пала» (392х496), вокруг которого разгорелся ко-
лоссальный скандал на Салоне 1827 года. Кар-
тина посвящена ассирийскому царю. Проиграв 
войну повстанцам, правитель решил свести 
счеты с жизнью и поджег дворец. Кроме того, 
расправился с наложницами, слугами, конями 

и даже собаками. Художника обвинили в «убий-
стве живописи», эротомании и смаковании же-
стокости. На защиту Делакруа встал только Вик-
тор Гюго: «Вещь великолепная и столь исполин-
ская, что недоступна мизерному зрению». 

Романтик Эжен черпал вдохновение у вели-
ких поэтов — Гомера, Горация, Вергилия, Данте, 
Шекспира, Гёте и особенно Байрона. Хотя он ис-
кал новизны, тем не менее охотно писал кар-
тины на исторические сюжеты — «Резня на 
Хиосе», «Овидий среди скифов», «Взятие кре-
стоносцами Константинополя», «Казнь дожа Ма-
рино Фальеро». 

С годами рамки традиционной картины по-
казались художнику, одержимому грандиоз-
ными замыслами, тесными. На помощь, как ни 

странно, пришел министр и будущий президент 
Франции Адольф Тьер — тот самый, который с 
исключительной жесткостью подавил восста-
ние Парижской коммуны в 1870 году. 

Благодаря его покровительству, Делакруа 
получил несколько монументальных заказов. 
Первой работой стали росписи в Бурбонском 
дворце, где сейчас заседает Национальное со-
брание Франции, затем последовало украше-
ние Люксембургского дворца, создание пла-
фона в галерее Аполлона в Лувре и фрески в 
столичной церкви Сен-Сюльпис.

Несмотря на дружбу с тем же Тьером и на 
то, что ему довелось пережить падение семи 
режимов — от Директории до Второй импе-
рии,— Делакруа по возможности сторонился 
властей предержащих. Общаться предпочитал 
не с коллегами-художниками, а с писателями и 
музыкантами. В его близкий круг входили Алек-

сандр Дюма, Жорж Санд, Теофиль Готье, Фреде-
рик Шопен.

Наделенный большим литературным даром, 
Делакруа занимался переводом на француз-
ский любимых классиков, сочинял статьи о ста-
рых мастерах, азартно полемизировал на стра-
ницах прессы с арт-критиками. Наконец, на 
протяжении сорока лет вел «Дневник». Заклю-
чительную запись можно считать кредо вели-
кого мастера: «Первое достоинство картины со-
стоит в том, чтобы быть праздником для глаз». 
Видимо, именно поэтому ему удавалось вдох-
новлять столь разных живописцев, как Мане, 
Ренуар, Синьяк, Сезанн, Пикассо. А Бодлер под-
черкивал: «Нет художника, более обогащаю-
щего душу, чем Делакруа. Он для Франции так 
же важен, как Рафаэль и Веронезе для Италии 
или Рубенс для Фландрии».

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Илья Вартанян: 

«Армения помогла 
мне не заболеть 
цинизмом»

«Свобода» встретит вас у входа
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Искусство уходить вовремя

Кто не скачет — тот Скрипаль

Doca своего дела

Хватит собачиться

Андрей РУДАЛЕВ

ТУЛЕЕВ — это Кемерово, а Ке-
мерово — это Тулеев. Так пове-
лось с девяностых. В стыдные 
годы, когда шел повсеместный 

обвал, людей, которые бы тормозили 
падение в бездну, было наперечет, по-
этому за них держались как за послед-
нюю надежду. Губернатор шахтерского 
города был из их числа. Теперь он подал 
в отставку, и, конечно, многим ужасно 
хочется пнуть его побольнее, поизде-
ваться как-то позаковыристее, но, по-
жалуй, оставим злословия для другого 
случая. Аман Тулеев, конечно, виноват. 
Это и есть точка отсчета.

Начиналось все красиво. В какой-то 
мере начальник Кузбасса был схож с 
генералом Александром Лебедем. Но 
в Кемерово 90-х была другая война, не 
та, что в Приднестровье: бунты, пере-
крытие железных дорог. Шахтеры ощу-
щали себя заложниками, их будто за-
были в ставших вдруг никому не нуж-
ных рудниках.

Тулеев мог договариваться. С Моск-
вой. С рабочими. С предпринимате-
лями. В 1991 году в Москве он, депутат 
Верховного Совета РСФСР, предложил 
себя в обмен на девочку-заложницу. 
Подобных эпизодов в его жизни — не-
сколько.

Все в том же 91-м он поддержал ГКЧП. 
Ему было 47 лет, зрелый и состояв-
шийся начальник, функционер, вполне 
мог бы приспособиться к новым реа-
лиям, начать плыть в общем потоке. 
Но вместо этого остался коммунистом, 
не сдал партбилет. Не прогнулся. Под-

держка ГКЧП и сопротивление распаду 
страны не были случайностью: в 1999-м 
он отказался получить орден Почета из 
рук Ельцина, чтобы спустя год принять 
его от Владимира Путина. Так же посту-
пил Александр Солженицын с орденом 
Андрея Первозванного.

«Я просто принципиально не могу 
принять награду от власти, которая 
ввергла страну в нищету, когда люди 
остаются без работы, годами и меся-
цами не получают зарплату и детские 
пособия, когда Россия ранена в мозг, 
<...> когда идет чудовищный геноцид 
народа», — заявил в 1999 году Тулеев, 
отказываясь от награды. Позже он ра-
зошелся и с коммунистами.

Закат карьеры Тулеева наступил не-
сколько лет назад. Многие стали гово-
рить о его уходе: проблемы с позвоноч-
ником, операции, слухи о смерти, появ-
ление на работе в инвалидном кресле. 
Звонил колокол. Но, к сожалению, на-
чальник региона не прислушался к этим 
сигналам и затянул. Человеческой и 
управленческой энергии не стало, на-
чался обвал. 

Он ведь сам об этом хорошо помнит 
по урокам девяностых. И теперь от-
ставка так или иначе, но связана с тра-
гедией в «Зимней вишне», которая и его 
семью не обошла стороной. Карьеру Ту-

леева от страшного пожара уже не от-
делить. 

Этот случай подчеркивает массовый 
исход тяжеловесов из политики. Необ-
ходимость назрела. Тех, кто громко на-
чинал еще в 90-е. На прошедших выбо-
рах уже не баллотировался Зюганов, для 
Жириновского это были, скорее всего, 
последние выборы, Явлинский выгля-
дел сильно уставшим и охладевшим.

Самое сложное для политика искус-
ство — не управление, не общение с 
людьми и даже не умение складно гово-
рить. Главное — уходить вовремя, остав-
лять все, сделав так, чтобы система ра-
ботала без тебя. Строить дом стоит так, 
чтобы в нем можно было жить, а вовсе не 
за тем, чтобы бегать и десять лет пере-
крашивать стены, следя за каждым маз-
ком кисти. Цепляются за власть ведь не 
из любви к роскоши, не из-за денег (не-
ужели бы Тулеев, уйдя с поста, жил в ни-
щете? Конечно, нет), а из страха, что твое 
детище окажется не таким, как ты хотел. 
Придут другие, все стены перекрасят и 
переделают кухню — как это стерпеть.

Но это куда лучше, чем доживать свой 
век погребенным под руинами дома. 

Уход Тулеева — конечно, сигнал 
всем — и элитам, и избирателям. Вре-
мена меняются, новые люди обязательно 
придут на место тех, к кому все мы давно 
привыкли. Бояться не стоит, потому что 
ценой этого страха может стать новая 
«Зимняя вишня».

Владимир МАМОНТОВ

В ТАКИХ делах, как отравление 
Скрипалей, стоит готовиться 
к тому, что правда всплывет не 
скоро, не вся, и не факт, что нам 

о ней расскажут. Но важную часть сюже-
та — заключение британской секретной 
химической лаборатории «Портон Даун» 
о том, что установить страну, изготовив-
шую яд, не представляется возможным, 
уже с удовлетворением прокомменти-
ровал Владимир Путин. Вспомним, что 
в самом начале конфликта Василий Не-
бензя, наш представитель в ООН, подоб-
ное развитие событий предвидел: он за-
метил, что точная квалификация веще-
ства под названием «Новичок» возмож-
на, если ты имеешь образец, то есть его 
произвел. Потому что других образцов 
— из постперестроечного Узбекистана 
или из-под Саратова — не существует. 
Если такие изыскания и проводились в 
СССР, то они свернуты. 

Больше того, в ходу экспертное мне-
ние, что сама история со сверхсекрет-
ными исследованиями русских, которые 
придумали невиданной силы химиче-
ское супероружие, была большой дезой, 
запущенной нашими спецслужбами, что-
бы заставить Запад сильно потратиться. 
По некоторым данным, так и произошло. 

Если честно, я так не думаю. Зачем 
гнаться за Россией, если Великобрита-
ния лидировала в разработке смертель-
ного оружия нового поколения? Дело в 
том, что «Портон Даун», специалисты 
которого дали заключение по веществу 
в доме Скрипалей, как выяснилось, ме-
сто хорошо знакомое нашим зрителям. 
Именно там развивались события всем 
известного художественного фильма 
«Мертвый сезон», где действовал совет-
ский разведчик Конон Молодый (псевдо-
ним Лонсдейл). Им вполне документаль-
но на чистую воду выводится «доктор 
Хасс», собирательный образ пригретых 
в Англии нацистов, ставивших жестокие 
эксперименты над людьми. Эти эпизо-
ды киноленты были настолько правди-

вы, что режиссер Савва Кулиш до конца 
дней стал невъездным в Британию. 

Карты Google дают возможность вни-
мательно рассмотреть «Портон Даун», 
на удивление расположившийся прямо 
под городком Солсбери, где жил и был 
отравлен обмененный на наших развед-
чиков предатель Скрипаль. Это внуши-
тельное сооружение с двумя рядами ко-
лючей проволоки, контрольно-следовой 
полосой, полем солнечных батарей, с ав-
тостоянкой мест на пятьсот. Легально 
там производится два продукта — вак-
цина против сибирской язвы и средство 
от лучевой болезни, что дает хорошую 
пищу зрелому уму. Нелегально — белый 
порошок для Колина Пауэлла, которым 
он тряс в ООН. Именно здесь дали за-
ключение о том, что украинский прези-
дент Ющенко потерял красоту под воз-
действием российской «косметики». 
«Портон Даун» и леса вокруг него име-
ют репутацию смертельно опасных: тут 
без признаков жизни регулярно находят 
ученых, которые поставили себя на служ-
бу дьяволу. Среди них — наш химик-пе-
ребежчик Пасечник, профессор Холмс 
(не столь благородный, как его знамени-
тый однофамилец). Их коллега, совест-
ливый доктор Келли, раскрыл тайну «хи-
мического оружия Ирака». Оно было из-
готовлено им и помещалось в той самой 
пробирке. Признался — и то ли покончил 
с собой, то ли... 

Что же, снова нашелся кто-то совест-
ливый и честно заявил, что не смог дока-
зать российское происхождение отравы? 
Думаю, все проще: профессионалы не хо-
тят выставлять себя на посмешище. Лю-
бой мало-мальски осведомленный химик 
вам скажет: в данном случае маркеров, по 
которым можно судить о стране проис-
хождения, нет и быть не может, хоть на 
синхротроне их просвечивай, что мне, 
кстати, авторитетно подтвердили прямо 

у такого аппарата в Курчатовском инсти-
туте. Чтобы избежать скандала, — дипло-
маты-то высланы, виновные назначены, 
— необходимы хоть какие-нибудь свиде-
тельства, мол, яд прибыл из России. По-
хоже, с этим не особо получается, если 
всерьез расследуется версия об отравлен-
ном гостинце, гречке, которую привезла в 
Солсбери приятельница Юлии Скрипаль. 
Обыскивается самолет — скорее всего, 
борт, которым она прилетала в Хитроу. 
Безрезультатно. Издевательства над вер-
сией с гречкой в социальных сетях — вы-
сочайшего уровня: отрава была в бала-
лайке, в матрешке, ее доставил медведь... 
Конечно, Скотланд-Ярд обязан прове-
рить все варианты. Но и там, скорее всего, 
понимают: перед нами политическая ми-
стификация, провокация, с намерением 
обвинить Россию в нецивилизованности, 
задвинуть ее в угол к странам-изгоям, Пу-
тина приравнять к Гитлеру, назначить нас 
ответственными за все зло. Мозги Ста-
рому и Новому Свету промыты столь ос-
новательно, что в целом удобная версия 
принимается: Брекзит ли это, приход ли 
Трампа, или снег во Флориде — виновата 
Россия. Ее хакеры. Ее президент. А в сви-
детели берется... Достоевский, которого, 
как выясняется, не читали (показательна 
полемика между Борисом Джонсоном и 
Марией Захаровой: заметно, что англи-
чанин действительно плохо разбирается 
в предмете). 

Есть в этом что-то даже не от элегант-
ного Джеймса Бонда, а от абсурдистско-
го Остина Пауэрса. Что-то забулдыжное, 
ограниченно-майданное: «Кто не скачет 
— тот москаль». Нет. Скакать мы точ-
но не собираемся. Трудно истине прихо-
дится в современном мире постправды, 
но нам поможет хладнокровие, ясность 
ума, сочувствие «всему человеческому 
вне различия национальности, крови и 
почвы». И вот это — точно Достоевский.

Егор ХОЛМОГОРОВ

СМЕРТЬ Михаила Уга-
рова, художественного 
руководителя «Театра.
doc», была воспринята 

как подлинная трагедия многи-
ми почитателями незаурядного 
таланта. Особенно если учесть, 
что много держалось на одной 
его энергии. 62 года — не почтен-
ная старость, не было ни дол-
гой болезни, ни медленного уга-
сания, поэтому, конечно, слова о 
«несвоевременной утрате» стали 
лейтмотивом почти сразу.

Стоит отдельно сказать о том, 
что средства на похороны соби-
рались друзьями, учениками и по-
клонниками — и деньги нашлись. 
Особенных богачей в списке 
жертвователей замечено не было, 
и это важный штрих к общей кар-
тине.

Воздадим должное: «Театр.doc» 
был все последние годы замет-
ным явлением нашей обществен-
ной жизни. Михаил Угаров гор-
дился тем, что не получает почти 
никаких субсидий, и не лукавил. 
Его детище нельзя было всерьез 
упрекнуть в выклянчивании бюд-
жетов и унылых играх в «разре-
шенную фронду», что так любят 
некоторые наши деятели культу-
ры. Жить без фиги в кармане — 
по нынешним временам само по 
себе искусство. Угаров не боялся, 
кажется, ничего и стал заложни-
ком этого бесстрашия. Одно дело, 
когда речь идет об экспериментах 
в драматургии («Облом off»), со-
всем другое — когда касается са-
мой жизни. 

Феномен «Театра.doc» состо-
ял в том, что искусство (режис-
сер довел до предела тенденции 
брехтовского уличного театра), 
исчерпав себя, вступило в иное 
метафизическое пространство, 
где оказались нужны совсем иные 
эксперименты. Да, было просто 
интересно: узнать, как постави-
ли произведение хорошего дра-
матурга, и послушать о том, как у 
Пушкина было с деньгами и что о 
себе думали последние защитни-
ки и первые захватчики Констан-
тинополя в 1453 году. Но задушев-
ные дневники ваххабита Али Фе-
руза проходят все-таки по друго-
му ведомству. 

Искусство — всегда условность, 
поэтому странно в лоб судить о 
нем с точки зрения обществен-
ной пользы. Поэтому «сетевой» 
театр, устроенный не как казен-
ное учреждение, а как простран-
ство для осмысления реальности, 
не требует никакой иной оцен-
ки, кроме эстетической. Верба-
тим, жанр, опорой которого и стал 
«Театр.doc», русскую сцену толь-
ко обогатил. 

Однако трудности начались то-
гда, когда от созданной Угаро-
вым системы потребовалась гиб-
кость — нет, не политическая, а 
человеческая. Обычные конно-
тации словосочетания «быть гиб-
ким» сегодня выглядят плохо: это, 
мол, и соглашательство, и чуть ли 
не предательство, и конъюнктур-
щина. На самом же деле речь идет 
о чувствовании времени. В 90-е и 
даже нулевые театр Михаила Уга-
рова был органичен себе и созву-
чен эпохе, но когда от драматур-
га потребовались иные слова — 
любви, утешения, общности, — 
оказалось, что эта речь для него 
невозможна. 

Можно рыдать над украинским 
террористом Сенцовым, пред-
положительно находящимися в 
смертельной опасности в Чеч-
не гомосексуалистами, а еще над 

бомжами и вич-инфицированны-
ми, но — только над ними. Таков 
формат. Чтобы соблюсти гумани-
тарный баланс, можно издеваться 
над тупостью чиновников, жесто-
костью правоохранителей и убо-
жеством людей, едущих в Крым. И 
это формат. 

«Театр.doc» должен был, по за-
думке его основателя, дать голос 
улице и площади, но когда те за-
говорили о том, что город Сева-
стополь всегда был русским и дол-
жен оставаться таковым, выясни-
лось, что эту прямую речь давать 
нельзя. Акт цензуры? Нет. Все то 
же отсутствие гибкости и умения 
принять иную, отличную от твоей 
собственной, точку зрения.

Бичевать они еще могли, а помо-
гать и врачевать — уже нет. 

В Страстную неделю говорить 
дурное о политических и эстети-
ческих оппонентах — не самое 
лучшее занятие для христиани-
на. Однако поток елея, который 
вылили теперь на Угарова, при-
зван замаскировать важную вещь. 
Дело в том, что талант, который 
не поставлен на службу «разум-
ному, доброму, вечному» (ох, как 
затерли и заболтали эти слова, но 
они ведь все равно остаются ис-
тиной), рано или поздно начинает 
быть обузой, лишним грузом. Ты 
не можешь отбросить условности 
и записаться окончательно в ряды 
«борцов с режимом», существую-
щих на деньги неясного происхо-
ждения, но и выдерживать ней-
тралитет становится все труд-
нее. Присягнуть тем самым лю-
дям, ради которых, казалось бы, и 
устроен «Театр.doc», тоже не по-
лучается, потому что говорят они 
совсем не то, что ты хотел бы от 
них слышать.

Есть от чего озлиться. 
Но совершенно не с кем всерьез 

бороться, вот и приходится про-
песочивать по третьему кругу чи-
новников, чтобы конвейер рабо-
тал. 

Он продолжит безостановоч-
ную молотьбу и после ухода Ми-
хаила Угарова. Уже полностью в 
автоматическом режиме.

Антон КРЫЛОВ

ТЕЛЕВЕДУЩАЯ Елена 
Малышева, известная 
зажигательными пере-
дачами о здоровом об-

разе жизни, выступила в эфире с 
радикальным предложением от-
стреливать бродячих собак. 

«Это недопустимо, чтобы своры 
носились по улицам. Это случи-
лось у нас в Подмосковье, это мо-
жет случиться хоть где, поэтому 
этих собак надо отстреливать. И 
никакие люди, которые защищают 
права животных, не должны ме-
шать жизни людей. Больше здесь 
добавить нечего», — заявила она в 
ходе беседы с музыкантом Юрием 
Лозой, чья племянница осталась 
вдовой из-за нападения на ее 
мужа стаи.

Реакция любителей животных 
оказалась ожидаемо жесткой. 
Кто-то предлагал «сжечь» Малы-
шеву, кто-то — привлечь ее к уго-
ловной ответственности. Телеведу-
щей все-таки пришлось пояснить 
свои слова, но вышло еще хуже: 

«Вы знаете, я только вчера вер-
нулась из Кемерово. Если вам 
больше не о чем думать, то зани-
майтесь вот этим. Думаю, в стране, 
где погибли дети, самое время за-
щищать собак, которые загрызли 
молодого человека», — заявила 
коллегам с RT телеведущая. После 
этой интонационно чудовищной, 
хамской реплики диалог окон-
чательно свелся к перебранке. И 
это, конечно, предсказуемо и не-
правильно. 

Рассуждения любителей живот-
ных и их противников стоит вос-
принимать всерьез и анализиро-
вать ровно до тех пор, пока в разго-
воре не всплывает сакраменталь-
ное «отстреливать» и «травить» 
или ответное «сжигать» и «у зве-
рей больше прав, чем у людей».

Напомним, что пес никакой от-
ветственности за свои действия 
нести не может. Потому в некото-
рых странах возможность появ-
ления бездомных собак сведена к 
минимуму: при рождении живот-
ных чипируют. Если где-то появля-
ется четвероногий беспризорник, 
то не составит труда определить 

владельца и выставить ему огром-
ный штраф. Поверьте, это многих 
останавливает от поспешных дей-
ствий: не в состоянии нести за жи-
вотное ответственность, заведи 
персонажа в какой-нибудь вирту-
альной игре и будь счастлив. Так 
выглядит разумное направление 
решения проблемы. Не панацея. 
Но подход, мысль, желание сде-
лать так, чтобы никто не страдал. 

Отстрел — конечно, дикость, 
однако дискуссия на повышенных 
тонах и резкое обнажение про-
блемы предваряют финальную 
стадию подготовки к чемпионату 
мира по футболу. И тут слишком 
велик соблазн — конечно, ради 
безопасности и на волне общест-
венного возбуждения — выделить 
много денег, чтобы по мановению 
волшебной палочки бродячие со-
баки исчезли. А уж методы... Бу-
дет дано задание, времени оста-
нется мало: увы, мы понимаем, 
чем все может обернуться.

Существует реальная опасность 
того, что вместо продуманной и 
разработанной с участием экс-
пертов кампании по сокращению 

количества беспризорных живот-
ных мы получим кампанейщину. 
Есть собака — есть проблема, нет 
собаки — нет проблемы. 

Между тем этому вопросу, как и 
многим иным, разделяющим наше 
общество на две непримиримые 
части, необходимо именно спо-
койное обсуждение — без обви-
нений, криков и призывов немед-
ленно уничтожить друг друга.

Люди, способные к этой дискус-
сии, у нас тоже, безусловно, есть.

Но почему-то в первую очередь в 
спор вступают радикальные «зоо-
защитники», готовые в стиле «пя-
той колонны» из романа китай-
ского писателя Лю Цысиня «За-
дача трех тел» пойти на массовое 
уничтожение человечества ради 
собачьего счастья. А вслед за ними 
слово берут живодеры, прикры-
вающиеся англоязычным терми-
ном «догхантеры» и разбрасываю-
щие по дворам отраву, от которой 
погибают домашние питомцы, ни 
разу в жизни никого не укусившие. 
Елена Малышева зачем-то высту-
пила на стороне живодеров. Не-
удивительно, что отвечают ей та-
кие же радикалы, только с проти-
воположным знаком. 

И чем острее будет полемика, 
тем явственнее чаша весов начнет 
склоняться в сторону самых бы-
стрых и примитивных решений. 

Отношение общества к соба-
кам в частности и к животным в 
целом — показатель социальной 
зрелости, которую давно пора 
проявить. Первое, что необхо-
димо сделать, — дать радикалам 
всех мастей понять, что их по-
пытки давить на эмоции не ра-
ботают. Нельзя поддаваться ис-
терии. Призывать расправиться 
с Еленой Малышевой — такое же 
безумие, как и разговоры о том, 
что никаких иных методов, кроме 
отстрела, не осталось, и палить 
нужно начинать уже завтра.

Накал страстей нужно уметь 
снижать. Это касается не только 
собак.
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Автор —
журналист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Елена Малышева 
зачем-то 
выступила  
на стороне 
живодеров. 
Неудивительно,  
что отвечают ей 
такие же радикалы, 
только  
с противоположным 
знаком 

Жить без фиги 
в кармане — 
по нынешним 
временам само  
по себе искусство. 
Угаров не боялся, 
кажется, ничего  
и стал заложником 
этого бесстрашия

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Жизнь виртуального 
периода 

Кто тут еще не в себе? 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах фэнтезийный боевик 
Стивена Спилберга о решительном 
наступлении виртуальной эры 
и способах ее капитализации — 
«Первому игроку приготовиться». 

Голливудский сказочник и главный игрок 
постмодернистской киносборной, пода-
ривший нам аркады с Индианой Джонсом 
и отгрохавший «Парк юрского периода», 
не мог разминуться с темой тотального 
доминирования многопользовательских 
компьютерных игр. Летели годы, ставки 
росли, ныне геймерская вселенная пред-
ставляет собой стремительно растущий 
рынок виртуальных услуг, и, вполне ве-
роятно, Спилберг окажется прав: к 2045 
году от реальности останутся лишь жал-
кие руины, населенные маргиналами в 
3D-очках и VR-шлемах. 

Согласно мысли режиссера, сознание 
человечества переместится в виртуаль-
ную Вселенную OASIS, представляю-
щую собой каскад из шутеров, аркад, 
квестов, сайтов знакомств, населенных 
Годзиллами, Кинг-Конгами, Черепаш-

ками-ниндзя и прочими персонажами 
культовых кинокомиксов, а также ано-
нимными пользователями, скрывающи-
мися за анимешными аватарами. Самым 
престижным состязанием станет Гонка 
века. Никому еще не удавалось пере-
сечь оцифрованный Нью-Йорк и добыть 
спрятанный создателем OASIS Джейм-
сом Холлидеем (Марк Райлэнс) ключ 
к новым уровням виртуального «рая». 
Тому же, кто сумеет отыскать все три 
«отмычки», светит богатство и власть: 
умерший компьютерный гений завещал 
счастливчику весь этот цирк — по сути, 
самый доходный бизнес на Земле. Про-
блема в том, что рядовым игрокам при-
ходится соревноваться с «номерными 
геймерами» — сотрудниками гигант-
ской корпорации, принадлежащей мил-
лиардеру Нолану Сорренто (Бен Мен-
дельсон).  

Однако восемнадцатилетний оболтус 
Уэйд Уоттс (Тай Шеридан) не теряет на-
дежды выиграть гонку и овладеть завет-
ным артефактом. Воспользовавшись под-
сказкой, зашифрованной в виртуальной 
библиотеке Холлидея (дотошно зафикси-
ровавшего в OASIS каждый свой «чих»), 
юноша, выступающий под ником Парси-
фаль, вырывает победу. Получает на счет 
сто тысяч долларов, всемирную славу и 
признание новых друзей — хипповатой 
гонщицы Артемиды (Оливия Кук), суро-

вого громилы Эйча (Лина Уэйте) и пары 
неразлучных японских самураев. Но для 
Сорренто Джеймс становится врагом 
номер один. Воротила вычисляет место-
положение вундеркинда и открывает на 
него охоту. Уоттсу нужно успеть завла-
деть всеми ключами, одолев армию ре-
альных и виртуальных клевретов врага. 

Самый масштабный и трудоемкий 
спилберговский аттракцион — экра-
низация одноименного подросткового 
романа Эрнеста Клайна — напоминает 
пресный батон, напичканный анима-
ционным маргарином и патокой. Жи-
вые актеры собраны здесь по принципу 
«лишь бы не отсвечивали» и мелькают 
лишь время от времени — их персона-
жам нечего ловить в реальном мире. От-
сюда следует ослабление и героических, 
и мелодраматических сюжетных кон-
струкций. Бесконечный хоровод узна-
ваемых личин и чудовищ приедается по-
чти мгновенно, зато динамика рассказа 
нарастает по экспоненте и выстрели-
вает захватывающе детально прорабо-
танными догонялками и побоищами. 

Правда, разделить радости от побед 
в этом выморочном балагане не полу-
чается, в сухом остатке «Первый иг-

рок» — карнавальная бизнес-инструк-
ция о том, как одолеть корпоративного 
монстра на территории его же виртуаль-
ного промысла. Для этого достаточно ус-
петь вовремя поделиться достигнутыми 
успехами с друзьями, накрутить их рей-
тинги и основать пирамиду из местной 
валюты — артефактов, орудий, доспе-
хов и «жизней»... Правда, существует 
опасность, что владеющий блокирую-
щим пакетом акций Сорренто обнулит 
все достижения Парсифаля и выметет 
из ОASIS всех геймеров одним кликом 
мыши... Но потом ему снова придется за-
пустить аттракцион, и вновь на коне ока-
жется вундеркинд, сумевший разгадать 
замыслы создателя тотальной игры. Да 
только от этого она не станет ни содер-
жательнее, ни осмысленнее. Ведь все, что 
он сумел спрятать в ворохе эскапад, — 
жалкие неврозы и ужас инфантильного 
социопата перед реальным, изрядно за-
пущенным миром, смахивающим на 
сумасшедший дом, набитый аутичными 
геймерами.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — 
психологический триллер 
Стивена Содерберга, снятый 
за две недели на камеру 
айфона. По словам режиссера, 
«Не в себе» повествует о 
пугающей власти мужчины над 
женщиной. Экспериментатор  
скромничает. На самом деле 
он исследует границы свободы 
и ответственности типичной 
представительницы среднего 
класса, обуреваемой неврозами, 
паническими атаками и 
приступами паранойи.   

В заголовке картины упоминается не 
умопомрачение, а состояние созна-
ния, пребывающего вне тела. В про-
логе режиссер демонстрирует про-
странство грезы: камера блуждает по 
окутанной сиреневыми сумерками 
чаще, и закадровый голос заклинает 
возлюбленную надеть синее платье, в 
котором она явилась на первое свида-
ние. Цифровое изображение завора-
живает лаконичностью, отсутствием 
диалектики переднего и заднего пла-
нов. Едва намеченная глубина как бы 
отзеркаливает взгляд, решающее зна-

чение тут обретает ракурс съемки — 
диспропорция видимого и подразу-
меваемого, реального и бессознатель-
ного. 

В кадре — одинокая, застегнутая 
на все пуговицы карьеристка Сойер 
Валентини (Клер Фой). Похвалив ее 
отчет, босс предлагает повышение 
и недвусмысленно намекает на не-
формальное продолжение вечера. 
Девушка реагирует на харрасмент 
нестандартно — отправляется в бар, 
где ее поджидает парень с сайта зна-
комств, и, пообещав исполнить все 
его желания, внезапно срывается в 
истерику и дает задний ход. Наутро 
героиня навещает психолога и, нена-
роком признавшись в суицидальных 
намерениях, подписывает какую-то 
бумажку. 

В следующий миг равнодушные са-
нитары конфискуют личные вещи но-
вой пациентки закрытой лечебницы 
Горный ручей. Официально признав 
свою ограниченную дееспособность, 
Валентини попадает в жернова пси-
хушки — ей предстоит сразиться с 
персоналом и товарищами по несча-
стью, глотать таблетки, предприни-
мать попытки побега, вновь и вновь 
усугубляя свое отчаянное положе-
ние — до тех пор, пока не кончится 
медицинская страховка и «бизнес-

мены» в белых халатах не утратят к 
жертве всякий интерес.  

Смахивающая на формановскую 
драму «Пролетая над гнездом ку-
кушки» экспозиция — это рамка. В 
лечебнице Валентини встречает свой 
персональный кошмар — «предан-
ного» воздыхателя, медбрата Дэвида 
Стрэйна (Джошуа Леонард). 

Парень запал на Сойер, оказался «не 
в себе» и принялся преследовать де-
вушку своей мечты. Героиня пыталась 
сбежать от домогательств, прячась за 
офисной карьерой, случайными свя-

зями и болтовней с психологом. Ва-
лентини меняла имена, города, но-
мера мобильных телефонов, но в 
каждом заинтересовавшемся ею му-
жике видела «того самого психа». А 
может быть, это всего лишь галлю-
цинации? И во всем виноваты погло-
щаемые пациенткой таблетки и ма-
лосимпатичный санитар — вовсе не 
Стрэйн? Это неважно, подчеркивает 
автор в строгом соответствии с запо-
ведью Юнга, — красавица встреча-
ется с тем самым чудовищем, от ко-
торого безуспешно пыталась сбежать. 

Упростив схему до шаблонного архе-
типа «девушка в беде», Содерберг 
концентрируется на психологическом 
конфликте «маньяка» и «жертвы», по 
сути, одного персонажа. 

Стрэйн воплощает неотчуждаемое 
Бессознательное Сойер, становя-
щееся для нее повседневным навяз-
чивым кошмаром. Режиссер прибли-
жает объективы к лицам. Бородатую 
физиономию санитара он предъяв-
ляет с нижних точек, акцентируя мя-
систую часть физиономии. Сойер, на-
против, гипнотизирует экран куколь-
ными, широко распахнутыми гла-
зами, и тут делается понятен выбор 
актрисы. Типажно Клер Фой — ре-
плика Генри Фонды, сыгравшего луч-
шую роль в черно-белом триллере 
Хичкока «Не тот человек» 1956 года. 
Это, как отметили Клод Шаброль и 
Эрик Ромер, визитная карточка ма-
стера саспенса, чьи «герои «одновре-
менно виновны и невинны». Что про-
исходит у Хичкока? Подозреваемого 

в преступлении и не имеющего алиби 
музыканта затягивает в жернова по-
лицейского расследования; герой по-
падает в каталажку, превращается в 
невротика, теряет лучшую половину, 
опускается на дно. Но, проигрывая 
в непостижимой для него драме, па-
радоксально обретает судьбу и вели-
чие — ведь социальное тело «не того 
человека» перемалывает не слепое 
правосудие, а само Провидение. У 
классика в этом качестве выступает 
сгущающийся саспенс.  

В лучших традициях Хичкока Со-
дерберг ненавязчиво укрупняет 
планы, распыляет кошмар по поверх-
ности сюжета, ныряет во флешбэки. 
Выясняется: воспитанная эмансипи-
рованной матерью-одиночкой, Сойер 
не желает ничего знать о собствен-
ном отце. Одновременно она упре-
кает озверевшего Стрэйна в равноду-
шии к «его» умиравшему родителю. 
Иными словами, отказывается при-
знать личную вину и ответственность 
за свое агрессивно отчуждаемое про-
шлое. Об оправдании, спасении или 
осуждении героини речи здесь нет. 
Содерберг ставит под вопрос объ-
ективность восприятия жертвы во-
ображаемого харрасмента — фикси-
руемую айфонами действительность. 
Саму по себе, как таковую.

Дарья ЕФРЕМОВА

В прокат выходит «Гоголь. 
Вий» — продолжение 
стартовавшего летом 
детективного хоррора. После 
не слишком захватывающего 
«Начала» авторы «поработали 
над ошибками»: изменили 
саундтрек и почистили 
картинку, избавив зрителя 
от летающих кровавых 
конечностей. Теперь селянки 
умирают красиво: выходят 
в белой робе в лес, а тут и 
Всадник апокалипсиса. 

Гипнотический, играющий ми-
рами Гоголь — по-прежнему пи-
сарь-детектив, расследующий 
«загадочные» убийства на ху-
торе. На счету Всадника один-
надцать крестьянок. Но будут и 
новые жертвы: нечистая бесну-
ется по праздникам: на Покров 
Божену укокошили, на Спас Бог-
дану. Не за горами день Мокоши-
Пятницы. Семь дьявольских зна-
ков начертаны на хатах, где про-
живают женщины до тридцати, 
восьмой автограф разместился на 
графской усадьбе — кровавая рас-
права грозит Лизе Данишевской, 
возлюбленной экранного Нико-
лая Васильевича. Гоголь-детектив 
(Александр Петров), конечно же, 
намеревается предотвратить зло-
действа. Ему немного мешает на-
четник-полицейский Бинх (Евге-
ний Стычкин), интуиции и пред-
чувствиям не доверяющий: «За 
харю сморщенную как пустой ко-
шель не сажаем», а помогают куз-
нец Вакула и утопленница Оксана 
(Юлия Франц), к которой писа-
тель время от времени наведыва-
ется на запруду за советом. Ее от-

кровения всякий раз предельно 
«конкретны»: «Когда зацветет 
осенний цветок кровоцвет, дол-
жна пролиться кровь невинных» 
или «Ты можешь переступать 
границы мира живых, но не ходи 
в медвежий овраг». Утопленница 
не бескорыстна: влюбленная в мо-
лодого писаря, она не теряет на-
дежды, а потому немного драз-
нит графиню Данишевскую — то 
зеркало ей разобьет (с обратной 
стороны), то в мраморной ванной 
пену взбаламутит. «Отступись 
от Николая!» — грозит призрак 
персонажу Таисии Вилковой. На 
этапе очевидной цитаты из Куб-
рика — это же хочется сказать и 
авторам. Но рано. На авансцену, 
зазывно виляя бедрами, выходит 
ведьма Ульяна — она же панночка. 
Старушка ей: «Не знаешь, куда по-
девался мой пес Серко?» — «По-
нятия не имею», — «А слышала, в 
ночь всех дивчин в амбар свезут, 
чтобы их Всадник не нашел?» — 
«Тебе, старая, на тот свет пора, а 
ты все в сказки веришь». Демони-
ческая суть веселой вдовы (здесь 
она не дочь сотника, кино же по 
мотивам) становится очевидной 
в следующем кадре: белокурая де-
вочка-ангелочек заглядывает к 
Ульяне в окошко, а там галушки 
летают и мертвая собака висит. 
К счастью, тут же поспевает воз-
мездие: богослов, экзорцист и фа-
натик Хома Брут (Алексей Верт-
ков) вколачивает в ведьму осино-
вый кол. Отпевать отправляются 
вместе с Николаем Васильевичем, 
дружно чертят круг... 

Рецензенты уже похвалили кар-
тину за перекраивание «знакомых 
по классической литературе сю-
жетов под запросы молодых зри-
телей конца десятых годов». Ком-
мерческое кино в хорошем смысле 

слова — снятое людьми и для лю-
дей. Может, и так. Но при чем тут 
Гоголь? Сложный, оставшийся не-
разгаданным для любых толкова-
ний — от психоаналитических до 
религиозно-мистических и мифо-
логических, совсем не годный на 
роль чиновника по особым пору-
чениям при персонажах. 

Первую скрипку в настоящих 
«Вечерах на хуторе» и «Вие» иг-
рает авторский голос, насмешли-
вый, а не нагнетающий. Поколо-
тивший обернувшуюся красави-
цей старую ведьму семинарист бы-
стро утешается: «того же дня был 
накормлен пшеничными варени-
ками, курицею», а «вечером ви-
дели философа в корчме: он лежал 
на лавке, покуривая, по обыкно-
вению своему, люльку... глядел на 
приходивших и уходивших хладно-
кровно-довольными глазами и во-
все уже не думал о своем необык-
новенном происшествии». Познав-
ший все и вся бурсак для Гоголя — 
предмет иронии. Неудивительно. 
Николай Васильевич — представи-
тель протобуржуазной городской 
культуры, его страхи имеют иную 
природу, чем деревенский ужас 
перед утопленницами и вурдала-
ками. «Вий — колоссальное созда-
ние простонародного воображе-
ния... у малороссиян — начальник 
гномов, у которого веки идут до са-
мой земли... Я рассказываю почти в 
такой же простоте, как слышал», — 
такое примечание сделал писатель 
к первому изданию повести. 

В картине Егора Баранова Гоголь 
не мифотворец и даже не собира-
тель легенд — он такой же залож-
ник обстоятельств, как блуждаю-
щие в беспросветном тумане Бо-
жены, Даринки, Якимы и Богданы. 
С той небольшой разницей, что с 
некоторыми из бестий писарь по-

чему-то на дружеской ноге. Со-
шедший со страниц Майн Рида и 
Вашингтона Ирвинга «Всадник 
без головы» среди малороссий-
ской нечисти — и вовсе сирота ка-
занская. Западноевропейское суе-
верие, калиброванная фигура апо-
калипсиса едва ли напугала бы ху-
торян, у которых за каждым пнем 
скрывается леший, а русалки то и 
дело водят хороводы.

Не знаю, пустил бы Гоголь этого 
команча на свои страницы, но вот 
он здесь, а писарь расследует его 
преступления. Все равно что если 
бы Шерлок Холмс взялся за дело 
Бабы Яги. 

Адаптировать викторианский 
ужас к родным осинам (новая лен-
та, как и предыдущая, отчаянно на-
поминает «Сонную лощину» Тима 
Бертона) было бы логичнее, взяв 
за основу незаслуженно забытый 
русский готический рассказ. Тра-
диция идет от Жуковского, Карам-
зина, Пушкина, находит роскош-
ное воплощение у Бестужева-Мар-
линского, Одоевского, Погорель-
ского, Алексея Константиновича 
Толстого. «Косморама», «Лафер-
товская маковница», «Волки», 
«Упырь» — все это атмосферные 
произведения с русским колори-
том. Тут и ведьмы, скрывающие-
ся под личиной мирных старушек, 
и девушки, над которыми тяготе-
ет проклятие, и женихи-оборотни, 
и нечисть, ползущая с кладбища. 
Но выбор пал на Гоголя. Он самый 
заметный отечественный мифо-
творец, не адаптирующий фольк-
лор, а его создающий. Он — наш 
бренд. Видимо, именно поэтому 
его жизнь превратили в коммерче-
ский киносериал с сюжетной ме-
шаниной и спецэффектами. Впере-
ди еще и третья часть. Будем наде-
яться, что Гоголь простит.

И панночки кровавые  
в глазах

«Не в себе». США, 2018
Режиссер: Стивен Содерберг
В ролях: Клер Фой, Джошуа Леонард, 
Джуно Темпл, Эми Ирвинг, Айми 
Маллинз, Эрин Вильхельми, Джей 
Фэро, Колин Вуделл, Сара Стайлс, 
Урсула Триплетт
18+
В прокате с 29 марта

«Первому игроку приготовиться». 
США, 2018
Режиссер: Стивен Спилберг
В ролях: Тай Шеридан, Оливия Кук, Бен 
Мендельсон, Марк Райлэнс,  
Лина Уэйте, Саймон Пегг,  
Ханна Джон-Кэймен
12+
В прокате с 29 марта

«Гоголь. Вий». Россия, 2018
Режиссер: Егор Баранов
В ролях: Александр Петров, 
Евгений Стычкин, Ян Цапник, 
Таисия Вилкова, Артем Ткаченко, 
Сергей Бадюк, Алексей Вертков, 
Юлия Франц
16+
В прокате с 5 апреля



МЕЙНСТРИМ

Purple стучит в его сердце
Денис БОЧАРОВ

8 апреля в спорткомплексе 
«Олимпийский» состоится концерт 
Ritchie Blackmore’s Rainbow. Успех, 
несмотря на внушительные размеры 
площадки и кусающиеся цены на 
билеты, гарантирован. «Ой, а мы 
уж и не чаяли дождаться, утратили 
последнюю надежду!» — примерно 
такой, скорее всего, была реакция 
олдскульных рок-меломанов на 
известие о том, что прославленный 
гитарреро, повелитель белого 
стратокастера и кудесник 
монструозных риффов решил-таки 
тряхнуть стариной. 

Событие, о необходимости которого так 
долго твердили поклонники хард-рока во 
всем мире (и в особенности в России, где 
Блэкмор традиционно и устойчиво счи-
тается любимым западным гитаристом), 
свершилось. Ричи наконец-то поставил 
акустическую гитару, лютню, мандолину 
и все, с чем это едят, в шкаф, снял с полки 
давно пылившуюся там «электруху» и от-
правился в путь. Возродив для этой цели 
славный проект Rainbow («Радуга»), со-
зданный им в далеком 1975 году, аккурат 
по выходе из порядком опостылевших ему 
на тот момент Deep Purple.

Псевдокельтская формация Blackmore’s 
Night, в рамках которой наш герой коле-
сил по белу свету на протяжении послед-
них двадцати с лишним лет, успев за это 
время записать с ней десять студийных 
и два концертных альбома, а также вы-
пустить несколько сборников и DVD-ре-
лизов, изначально разделила поклонни-
ков «человека в черном» на два неприми-

римых лагеря. Одни отнеслись к новому 
(хотя Ричи никогда не скрывал, что нерав-
нодушен к средневековой музыке) увле-
чению Блэкмора с распростертыми объя-
тиями. Другие же, напротив, восприняли 
его остро в штыки, полагая, что не дело ге-
рою хард-энд-хеви заниматься всякой соп-
ливой ерундой. На концертах Blackmore’s 
Night из зала то и дело слышалось: «Даешь 
«Дипапл»! «Смоук он зэ вота!» — и все в 
этом духе. 

Поначалу Ричи болезненно реагировал 
на такие проявления народной «любви», 
иногда демонстративно покидал сцену и 
прекращал выступление, а затем, стиснув 
зубы, перестал обращать на подобные ед-
кие выпады внимание. Со временем сми-

рилась и публика. Видимо, махнула рукой: 
«А ну его, что с горе-менестреля возьмешь, 
в конце концов, старые записи никто у нас 
не отнимает». 

Но Блэкмор не был бы Блэкмором, если 
бы не переставал постоянно удивлять на-
род, причем именно в тот момент, когда 
от него этого меньше всего ожидают. Два 
года назад строптивый и непредсказуемый 
музыкант собрал состав молодых едино-
мышленников, некогда боготворивших его 
творчество «тяжелого» периода, вырос-
ших на музыке Deep Purple и Rainbow, и 
дал три концерта — два в Германии и один 
в Англии. По мотивам этих выступлений 
был выпущен альбом «Memories In Rock — 
Live in Germany». Успех релиза лишний 

раз доказал Блэкмору, что бренд «Ritchie 
Blackmore’s Rainbow» еще рано сдавать в 
утиль. Ричи решил расширить горизонты и 
отправиться в более серьезное и масштаб-
ное турне. И вот в начале апреля ему будет 
рукоплескать Москва. 

Нынешний состав коллектива таков: 
ударник Дэвид Кит, басист Боб Нуво, кла-
вишник Йенс Юханссон и вокалист Ронни 
Ромеро. Последний, кстати, является наи-
более удачным приобретением «патрона», 
который характеризует молодого чилий-
ского певца не иначе как «нечто среднее 
между Ронни Джеймсом Дио и Фредди 
Меркьюри». Столь лестная оценка, по-
лученная из уст в целом скупого на по-
хвалу человека, как минимум обнадежи-
вает. Впрочем, неравнодушные к творче-
ству Ричи уже могли оценить недюжинные 
способности запевалы на упоминавшемся 
выше концертнике. Голосина у парня дей-
ствительно впечатляющий. Да и осталь-
ные инструменталисты на высоте... 

Главная интрига предстоящего москов-
ского сета заключается не в том, что, мол, 
«Rainbow — впервые в России». В конце 
концов, людям, далеким от излишних сан-
тиментов, понятно, что в данном случае 
это не более чем красивая вывеска-завле-
калка. И даже не в пресловутом, широко 
тиражируемом в подобных случаях ме-
диапосыле: «Сейчас или уже никогда». А 
в том, сможет ли мастер в свои семьдесят 
с гаком выдать фирменные залихватские 
пассажи, мелодические «поливы» и убой-
ные риффы с теми же виртуозностью, не-
посредственностью и достоинством, как в 
лучшие годы. Впрочем, зная страсть Ричи 
к перфекционизму, его удивительную ра-
ботоспособность и громадный талант, 
можно не сомневаться: в грязь лицом он 
точно не ударит.

Виктория ПЕШКОВА

Свой новый спектакль худрук РАМТа 
Алексей Бородин назвал «Последние 
дни». Пьеса Булгакова о гибели 
Пушкина объединена в нем с «Медным 
всадником» и драматическим опытом 
Бориса Акунина «Убить змееныша» о 
временах юности Петра I. Постановку, 
заявленную как театральный пасьянс, 
впору сравнить с лабиринтом, у 
которого не только несколько входов, 
но и несколько выходов. 

Освоение недр истории средствами театра 
уже много лет является для Алексея Боро-
дина главным творческим принципом. Он 
уверен — исторические события бесполезно 
постигать с помощью учебников. В них надо 
погружаться не только разумом, но и душой, 
сопереживая и тем, кто бесследно исчезал 
в жерновах истории, и тем, кто вершил ее. 
«Последние дни» определяются тем же век-
тором, что и «Берег утопии», «Нюрнберг», 
«Демократия»: взглянуть на сегодня через 
отразившиеся в нем вчера и позавчера. 

В «Медном всаднике» мы в первую оче-
редь видим гимн свершениям неукроти-
мого самодержца, редко задумываясь над 
тем, для чего понадобилось Пушкину па-
раллельно рассказывать о судьбе бедного 
Евгения. Персонажи Дмитрия Кривоща-
пова, Максима Керина и Павла Хрулева ла-
конично обозначены в программке как Пер-
вый, Второй, Третий и различимы только по 
костюмам эпох — петровской, пушкинской 
и условно современной (художник по ко-
стюмам Валентина Комолова сумела одеть 
этот спектакль так, чтобы стилизация не 
превратилась в условность). Существуя на 
неосязаемой границе сцены и зала, эти трое 
разворачивают перед постепенно прозре-
вающим зрителем трагическую хронику по-
следних дней обычного, ничем не примеча-
тельного человека, которого безжалостная 
стихия лишила любимой девушки, права на 
счастье, разума, а в конечном итоге и самой 
жизни. И ода творению оборачивается яв-
ственным укором творцу, посмевшему пре-
зреть законы природы и обесценить отдель-
ную человеческую жизнь во имя величия 
своей державы. 

Цепями «Медного всадника» скреплены 
между собой акт первый, в котором сжата 
до упора тугая пружина булгаковских «По-
следних дней», и акт второй, возведенный 
на зыбучих песках исторической фанта-
зии Бориса Акунина под названием «Убить 
змееныша». Стратегическое единство за-
мыслов обоих произведений налицо. По-
следние отблески жизни, которая, про-
длись она дольше, вероятно, подарила бы 
русской культуре новые шедевры неви-
данной дотоле красоты и силы. Послед-
ние мгновения регентства, которое, обер-
нись оно полноправным царствованием, 
возможно, открыло бы перед Россией ме-
нее кровавый и жестокий сценарий разви-
тия, чем тот, который достался ей в удел. С 
тактическим воплощением все обстоит го-
раздо сложнее. 

Всерьез сопоставлять драматургические 
дарования Булгакова и Акунина — занятие 
неблагодарное. Напиши Григорий Чхарти-
швили полновесную пьесу, энергии которой 
хватило бы на самостоятельный спектакль, 
пригодный для большой сцены такого теа-
тра, как РАМТ, поставленный по ней спек-
такль жил бы в соответствии с внутренними 
законами акунинской драматургии и по 
ним же судился бы в соответствии с небе-
зызвестным пушкинским принципом. Ана-
лиз возможности для России альтернатив-
ных путей исторического развития — заня-
тие увлекательное, но требующее длинного 
дыхания. Акунину его не хватило. Сосуще-
ствование же в одном спектакле двух столь 
несоприродных произведений привело к 
тому, что в физике именуется неустойчи-
вым равновесием. 

Работая над пьесой о Пушкине, Михаил 
Афанасьевич не только перечитал все на-
писанное поэтом и о поэте, но и перелопа-
тил немалое количество документов той 
эпохи. Сетуя на то, что «пушкиноведение 

не есть точная наука», драматург пытался 
с максимально возможной точностью вос-
становить события последних дней жизни 
своего героя. То, что он так и не появится 
на сцене, ничего, по сути, не меняет. В «По-
следних днях» действуют люди из плоти и 
крови: искренности их чувств веришь, за 
их убеждениями, даже при полном несо-
гласии с ними, нельзя не признать права на 
существование. Каждый, как может и как 
умеет, несет свое бремя: любви — как На-
тали (Анна Тараторкина) и ее сестра Алек-
сандра (Ирина Таранник), дружбы — как 
Жуковский (Илья Исаев), монаршей вла-
сти — как Николай I (Алексей Мясников), 
государственной службы — как Бенкендорф 
(Алексей Веселкин) и Дубельт (Андрей Ба-
жин). Своя правда есть и у шпионящего за 
поэтом Биткова (Александр Гришин), и у ос-
ведомителей помельче и померзее. 

Насколько глубоко изучал документы 
и свидетельства петровской эпохи Борис 
Акунин, остается только гадать. То, что к ис-
тории можно подойти как к неточной науке, 

его, похоже, даже радует. Достоверность об-
разов выведенных им исторических деяте-
лей — царевны Софьи, ее фаворита и бли-
жайшего советника в государственных де-
лах князя Василия Голицына, воспитателя 
юного царевича Петра князя Бориса Голи-
цына — предоставим оценивать истори-
кам. Уязвимость пьесы не в достоверно-
сти персонажей как таковой, а в их прямо-
линейной одномерности. Василий Голицын 
(Илья Исаев) — эдакий беззаветный борец 
за свободу и счастье каждой отдельной лич-
ности, его двоюродный брат Борис (Алек-
сандр Доронин) — оголтелый поборник дес-
потии, молодой Петр (Виктор Панченко) — 
рвущийся к власти истеричный фанатик с 
явными признаками серьезного душевного 
расстройства. Паранормален и Трехглазов 
(Александр Гришин) — неизбежный для 
Акунина иудоподобный «двойной агент», в 
руках которого финал пьесы. Кажется, что 
все эти персонажи собраны в одной пьесе 
только для того, чтобы в нужный момент за-
декларировать тщательно выстроенные ав-
тором концепты. И только мастерство рам-
товских актеров и режиссерский талант Бо-
родина наделяют эти человеко-схемы неким 
вторым планом, прорастающим за пределы 
акунинского текста. 

Что дал Алексею Бородину столь риско-
ванный эксперимент? Вряд ли этот вопрос 
имеет простой и единственно возможный 
ответ. Ясно одно — разными способами 
(включая намеренно вневременную, стро-
гую сценографию Станислава Бенедиктова), 
но с равной настойчивостью режиссер за-
ставляет зрителя размышлять о двойствен-
ной, неоднозначной природе противостоя-
ния государственной власти (как системы, 
обеспечивающей само существование той 
или иной страны) и отдельного человека — 
будь то скромный обыватель, гениальный 
поэт или глава государства. Причудливо 
переплетя между собой эпохи, стили, дра-
матургические принципы, версии и контр-
версии исторических событий, Алексей Бо-
родин выстроил замысловатый лабиринт, 
передвигаться по которому можно, только 
полагаясь на самого себя. Путеводных ни-
тей, гарантирующих единственность входа 
и выхода, к нему не прилагается.

 
 
Ольга Андрющенко 
«Фортепианная  
музыка ХХ века» 
Мелодия

Вашему вниманию предлагаются фортепианные произ-
ведения русского музыкального авангарда 1960–1990-х 
годов в исполнении Ольги Андрющенко. Российская пиа-
нистка, ныне живущая в Германии, окончила Московскую 
консерваторию по классу исторического и современного 
исполнительского искусства профессора Алексея Люби-
мова, затем совершенствовалась в аспирантуре Высшей 
школы музыки в Кёльне. Особое внимание артистка уде-
ляет российской музыке ХХ–XXI столетий. 

Первую часть записанных на диске произведений со-
ставляют сочинения «классиков авангарда» («Чакона» Со-
фии Губайдулиной, «Партита» Арво Пярта, соната № 1 Ва-
лентина Сильвестрова). Вторая посвящена музыке, со-
зданной на стыке 1980-х и 1990-х годов (Соната № 6 Галины 
Уствольской, Соната № 3 Альфреда Шнитке). Своеобраз-
ным романтическим послесловием к программе звучат 
три прелюдии Эдисона Денисова (1994) — одно из по-
следних сочинений мастера.

 
 
 
«Мусоргский на струн-
ных» 
Мелодия

«Еще одно переложение», — скептически пожмет пле-
чами иной слушатель. И действительно, фортепианная и 
камерно-вокальная музыка Мусоргского насчитывает де-
сятки всевозможных транскрипций и оркестровок. Спо-
собно ли чем-то удивить новое прочтение «Картинок с 
выставки», с учетом того, что этот шедевр ранее испол-
нялся на органе, баяне, синтезаторе и многих других ин-
струментах? Существуют даже роковые и джазовые обра-
ботки бессмертного творения русского классика.   

Автор новой транскрипции Илья Иофф уверен: струн-
ное переложение в значительной мере возвращает эту 
музыку к фортепианному первоисточнику. «Пытаясь 
трактовать фортепианную фактуру как «нативную» струн-
ную, я невольно для себя «реабилитировал» русскость 
этого великого цикла, с одной стороны, добавив певуче-
сти за счет природы струнных инструментов, с другой — 
убежав от соблазна раскрасить материал нехарактер-
ными для русской музыки XIX столетия эффектами», — 
говорит Иофф.  

Также на диске представлены переработки вокальных 
циклов Мусоргского «Детская» и транскрипция знамени-
той симфонической пьесы «Ночь на Лысой горе» (в редак-
ции Римского-Корсакова). 

 
 
 
Генрих Нейгауз 
«Юбилейное издание» 
Мелодия

Фирма «Мелодия» выпустила юбилейный, состоящий из 
пяти CD комплект, посвященный 130-летию со дня рожде-
ния Генриха Нейгауза. «Есть люди, профессия которых со-
вершенно неотделима от их жизни. Это энтузиасты своей 
работы, люди кипучей творческой деятельности, а жиз-
ненный путь их — сплошное творческое горение. Такой — 
Генрих Густавович Нейгауз», — писал известный исследо-
ватель фортепианной музыки Виктор Дельсон. А выдаю-
щийся польский композитор Кароль Шимановский и во-
все называл пианиста не иначе как «Генрихом великим». 

Концертные выступления Нейгауза всегда привлекали 
как искушенных знатоков, так и самую широкую пуб-
лику. Интерпретация каждого произведения была про-
думана Генрихом Густавовичем до мелочей; рояль звучал 
настолько импульсивно и страстно, что невольно созда-
валось впечатление, будто музыка рождалась прямо под 
пальцами пианиста. 

Помимо прочего, маэстро был еще и крупнейшим фор-
тепианным педагогом ХХ века: из его класса вышли Свя-
тослав Рихтер, Эмиль Гилельс, Анатолий Ведерников, Яков 
Зак, Алексей Любимов, Владимир Крайнев, Вера Горно-
стаева, Игорь Никонович, Элисо Вирсаладзе, Алексей На-
седкин, Тихон Хренников, Евгений Светланов и многие 
другие.

В юбилейный комплект вошли широко известные, «хре-
стоматийные» сонаты Бетховена, пьесы Брамса, «Крейсле-
рианы» Шумана, прелюдии и этюд-картина Рахманинова, 
фортепианные концерты Шопена (№ 1), Скрябина и Ли-
ста (№ 2), а также никогда не издававшиеся на компакт-
дисках записи прелюдий Шостаковича, фортепианного 
квартета Бетховена и сюиты «Силуэты» Антона Аренского 
для фортепиано в четыре руки, записанной Генрихом Гу-
ставовичем в ансамбле с сыном, пианистом Станиславом 
Нейгаузом.

 
 
Айлен Притчин,  
Юрий Фаворин 
«Prokofiev» 
Мелодия

Притчин и Фаворин — возможно, ярчайшие российские 
музыканты поколения тридцатилетних. Первый — скри-
пач, соединивший в себе достоинства петербургской и 
московской исполнительских школ, лауреат Гран-при 
Международного конкурса имени М. Лонг и Ж. Тибо в Па-
риже и многих других престижных состязаний. Второй — 
пианист, выпускник Московской консерватории, актив-
ный пропагандист современной музыки. 

Издание посвящено музыке Сергея Прокофьева: три 
опуса для скрипки и фортепиано, лирический цикл «Пять 
мелодий», который представляет собой переложение во-
кализов, сочиненных в начале ХХ века для певицы Нины 
Кошиц. Кроме того, на диске звучит прозрачно-светлая 
Соната № 2 для скрипки и фортепиано, а также исполнен-
ная драматизма  Соната № 1 для скрипки и фортепиано. 
Запись фонограммы датируется 2017 годом.

Подробности на сайте  
фирмы «Мелодия» www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ» «Последние дни». Михаил Булгаков, 
Александр Пушкин, Борис Акунин. РАМТ
Режиссер: Алексей Бородин
Сценография: Станислав Бенедиктов
В ролях: Дмитрий Кривощапов, Максим 
Керин, Павел Хрулев, Анна Тараторкина, 
Ирина Таранник, Илья Исаев, Алексей 
Мясников, Алексей Веселкин, Андрей 
Бажин, Александр Гришин и другие

Бородинское 
сражение
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Александр Доронин —  
Борис Голицын  
и Виктор Панченко — Петр

Анна Тараторкина — Пушкина
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А ну-ка, Дедушкин

Не наше «Простоквашино»

35 лет назад на телеэкраны 
вышла трехсерийная лента 
Александра Муратова 
по сценарию братьев 
Вайнеров «Гонки по 
вертикали». Главных 
героев — следователя 
Станислава Тихонова 
и вора-рецидивиста 
Алексея Дедушкина по 
кличке Батон — сыграли 
суперпопулярные Андрей 
Мягков и Валентин Гафт. 

Постановочно скромная и, по-
началу кажется, сюжетно безыс-
кусная картина с момента выхо-
да пользуется неизменным зри-
тельским вниманием. При этом 
оценки поклонников диаме-
трально противоположны — от 
«как приятно смотреть умные, 
спокойные детективы» до «ка-
кой странный фильм ни о чем». 

Отдельно восхитил темпера-
ментный отзыв едва ли не един-
ственного настоящего недоб-
рожелателя: «Сотрудников уго-
ловного розыска, конечно, здесь 
не потянули артисты! Персонаж 
Мягкова — закомплексованный 
неудачник! Видимо, после фи-
нального ранения продолжит 
службу в архиве! Фильм на трой-
ку!» Парадоксально, но именно 
этот предельно внимательный 
зритель ненароком разгадал за-
ветную тайну «Гонок...», однако, 
будучи парализован исходной 
жанровой установкой, сам себе 
не поверил, на автомате пропи-
сав кино по разряду «детектив с 
опасными бандитами и героиче-
скими ментами», забраковав ав-
торов с артистами в качестве не 
справившихся. 

Однако прежде чем разговари-
вать о заветном смысле, необхо-
димо отметить воистину уни-
кальную изобразительную стра-
тегию. Фильм снимали в Моск-
ве, на это, в частности, указывает 
финальный титр, где московской 
милиции выражается благодар-
ность за содействие. Между тем 
съемочная группа, за исключе-
нием самых звездных артистов, 

представляла киевскую студию 
имени Довженко. Соответствен-
но, гости столицы осознавали 
себя в качестве наблюдателей, не 
вполне контролирующих «ули-
цу», не имеющих возможности 
тщательно подготовить и, если 
угодно, даже «подновить» нату-
ру, как то зачастую в кино прак-
тикуется. Так или иначе, фильм 
дает поразительный визуаль-
ный образ позднего Советско-
го Союза (оператор Александр 
Яновский). 

Неприукрашенный быт здесь 
придвинут вплотную к объек-
тиву, а будничная повседнев-
ность — серая, монотонная — 
словно кристаллизуется, тем 
самым обретая неожиданную 
эстетическую притягательность, 
конкурируя с выдуманным, под 
завязку набитым архетипами 

сюжетом. По многочисленным 
прохожим можно изучать как 
моду, так и социальную антропо-
логию, а неприглядные по тепе-
решним глянцевым меркам фак-
туры второстепенных улочек, 
осыпавшихся подъездов, ком-
мунальных квартир и служеб-
ных кабинетов, будучи даны в 
режиме спокойного безоценоч-
ного наблюдения, опровергают 
популярный тезис, дескать, со-
ветская жизнь с погруженны-
ми в нее людьми-автоматами 
представляла собой воплощен-
ное убожество. Здесь достигну-
ты потрясающая мера вкуса и 
удивительная мера такта: перед 
нами определенно богохрани-
мый мир и люди, переполнен-
ные глубокими думами, высо-
кими чувствами, предельными 
внутренними задачами. Их не-

броская повседневность, их ас-
кетичная материальная культура 
сигнализируют, скорее, о досто-
инстве, а не о неполноценности с 
нищетою. Добавьте сюда несует-
ную манеру повествования и об-
разцово выверенный ритм.

Но что же происходит в филь-
ме на глубинном уровне? Попы-
таемся разобраться по методике 
добросовестного муровца Ста-
са Тихонова. Итак, несмотря на 
присутствие в фильме достаточ-
ного количества активных жен-
щин и колоритных мужчин, дей-
ствие построено на загадочном 
взаимодействии двоих: сыщика 
Стаса и вора Батона. Они с пер-
вых же эпизодов зарифмованы 
хотя бы через однотипные ко-
жаные плащи. Кто они друг для 
друга в плане ролевой психоло-
гии? Зеркальные двойники? Ни 
в коем случае. Персона и Тень? 
Тоже нет. «Закон» и «Хаос»? Не 
так однозначно. Пока что допод-
линно известно следующее. Стас 
интеллигентный, субтильный, 
скорее, молодой; Батон грубый, 
мощный, намного старше, пожа-
луй, «годится в отцы», если не по 
годам, то психологически. У Ста-
са проблемы с женщинами: не-
давняя возлюбленная Лена эле-
ментарно ему изменила, да и но-
вая подруга Люда (Ирина Браз-
говка) реагирует на сближение 
со Стасом неоднозначно. Ра-
ботница архива, внимательная 
и проницательная «бумажная 
душа» идет-таки навстречу, од-
нако без особого восторга. А вот 
у Батона никаких проблем с про-
тивоположным полом нет: пас-
сия Зося (Галина Польских) ушла 
к нему, бросив такого же сильно-
го и мощного вора, теперь, прав-
да, перековавшегося. Более того, 
даже в самые трудные минуты 
проявляет воистину звериную 
преданность, обещая ждать пре-
ступного Батона вечно. 

Кроме того, у Стаса есть силь-
ная и властная мама (Зинаида 
Дехтярева), которая до сих пор 
силится контролировать его 
личную жизнь, вплоть до того, 

что закулисно контактирует с 
предавшей сына Леной, очевид-
но, рассчитывая распавшуюся 
парочку воссоединить, органи-
зовав тем самым Стасу семью 
«как у людей». Но главное — она 
так и не смирилась с его жизнен-
ным выбором, с решением стать 
сыщиком, а не, допустим, деяте-
лем культуры, как ей бы того хо-
телось. Очень тонкий и последо-
вательно реализованный автор-
ский ход: все разговоры со сво-
ей новой знакомой Людой Стас 
ведет о собственных родите-
лях. Вспоминает, как мама пла-
кала две недели, узнав о реше-
нии пойти в следователи. Печа-
лится, что рано умерший отец не 
может поддержать его в стрем-
лении эмансипироваться. Как 
заклинание твердит отцовский 
стишок, согласно которому Ста-
сик демонстрирует самостоя-
тельность со смелостью, побе-
ждая злейшего врага, Карабаса. 
Признается в неприязни к от-
чиму по причине ревности в от-
ношении матери. Картина по-
тихонечку проясняется, одна-
ко время предъявлять обвине-
ние следователю Тихонову еще 
не пришло.

Обратимся с целью постанов-
ки окончательного диагноза к 
названию фильма и к сопряжен-
ной с ним базовой метафоре. 
Стасу регулярно снится аттрак-
цион, где он мчится по заколь-
цованной вертикальной стене 
на мотоцикле. О чем это сигна-
лизирует? Во-первых, о том, что 
в его подсознании, в самом важ-
ном измерении психики, борьба 
с преступностью центрально-
го места не занимает. Вайнеры 
с Муратовым тем самым одно-
значно дают понять, что их кино 
не детектив. Батон есть проек-
ция каких-то внутренних ком-
плексов главного героя. Во-вто-
рых, задача мотоциклиста на 
круговой отвесной стене — не 
сбавить скорость и не упасть. 
«Людям нужен не только хлеб, 
но и уверенность», — формули-
рует одноклассник Стаса Игорь, 

заведующий теперь опасным ат-
тракционом, вплотную прибли-
жая нас к разгадке картины.

Сам Стас тоже ведь любит 
употреблять словечко «уверен-
ность». Делает он это самым 
неловким образом, полностью 
себя разоблачая, например: «Ло-
вить преступников необходимо 
для спокойствия и уверенности 
остальных людей». Итак, Ти-
хонов, будучи подвержен мате-
ринской агрессивной опеке, всю 
жизнь рассчитывал на помощь 
«внутреннего отца», списывая 
неуверенность с несамостоя-
тельностью на раннюю потерю 
родителя. Он придумал и довел 
до совершенства личный миф о 
том, что именно потеря отца за-
блокировала процесс его мужа-
ния, а не то бы все Карабасы-Ба-
рабасы страны были посрамле-
ны и поставлены на место. Стас 
идет в сыщики во многом назло 
маме. Мало того, что здесь от-
крытый бунт против матери, но 
еще и попытка освоиться на тер-
ритории гипертрофированного 
Порядка, каковой является уго-
ловный розыск. Однако Тихонов 
не понимает, что, вступая с ма-
терью в борьбу, лишь умножает 
собственные проблемы. По-на-
стоящему продуктивна лишь та 
борьба, которая «за», а не «про-
тив», которая в душе, а не в со-
циуме. Зацикленный на порядке, 
помешанный на «уверенности», 
молодой человек по закону пси-
хического равновесия получает 
из внешнего мира «ответку». Вы-
маливал беспрекословного авто-
ритета, который решит все твои 
проблемы, посадив на сильные 
плечи и вооружив волшебными 
формулами? Получи авторитета 
уголовного, который взаправ-
ду силен, но при этом символи-
зирует хаос, а не порядок. Когда 
они впервые совпали во време-
ни и пространстве, Батон с ходу 
заклеймил Стаса как «щенка» — 
типичное обращение брутально-

го отца-патриарха к своему не-
оперившемуся отпрыску. 

Валентин Гафт блистательно 
отыгрывает поведение челове-
ка, который никогда не сдается и 
готов неустанно расширять свой 
личный коридор возможностей, 
ведь, даже стреляя в Стаса, Ба-
тон делает не меньше чем экзи-
стенциальный выбор, трагиче-
ски переходя в категорию «убий-
ца». Таким образом, он выполня-
ет очередной внутренний заказ 
Стаса, главная проблема кото-
рого как раз в том, что взросло-
му мужчине не удаются внутрен-
ние решения принципиального 
характера. «Отец» в очередной 
раз дает «щенку» предметный 
урок, пускай даже ценой гибели 
учащегося. 

Стас мчится по вертикальной 
стене, опасаясь сбросить ско-
рость, убеждая себя, что рабо-
тает на благо обществу, а между 
тем весь строй картины демон-
стрирует ложность его притя-
заний, обманчивость его пред-
ставлений. Изобразительная ас-
кеза «Гонок...» хорошо работает 
на то, чтобы зрителю как мож-
но скорее удалось противоречие 
обнаружить. Сильный финаль-
ный эпизод, где «щенок» бло-
кирует телом выход Батона из 
окружения, получая пули в са-
мое сердце, окончательно пере-
водит историю в режим фило-
софской абстракции: Стас оста-
новил свою бессмысленную гон-
ку по кругу.

Сегодня нам очень не хвата-
ет отечественных кинофильмов 
и сериалов, где с привлечением 
маскировки — броского жанро-
вого материала — анализирова-
лись бы предельного характе-
ра внутренние коллизии. «Гон-
ки по вертикали», скромные, на 
первый взгляд «недокрученные» 
в плане динамики и заниматель-
ности, на деле дают пример вир-
туозной работы с жизнестрои-
тельными категориями.

«Союзмультфильм» 
разместил в Сети 
первый шестиминутный 
эпизод нового сериала 
«Простоквашино». Итог — 
три миллиона просмотров 
за первые два часа, 
восемнадцать за двое суток. 
Конечно, здесь не досужий 
интерес в духе «будет, 
чем занять ребенка», не 
ностальгическое томление 
в стиле «о, эти добрые и 
безобидные советские 
мультики». Придуманный 
Эдуардом Успенским 
и срежиссированный 
Владимиром Поповым 
рисованный эпос был и 
остается чем-то большим, 
нежели обаятельное, 
качественное развлечение. 

Расспросил людей, на чьи зрелые 
годы пришелся выход советских 
фильмов о деревне Простоква-
шино и ее обитателях: все с ходу 
сошлись на том, что та трилогия 
была не меньше, чем мировоз-
зренческой революцией. Совре-
менная сказка с элементами здо-
рового абсурда помогает ясно 
понять перемены, случившиеся 
за тридцать послевоенных лет в 
коллективной психологии. Стра-
на тогда вышла из мобилизаци-
онного режима, а из коллектив-
ного народного тела стали один 
за другим прорываться к само-
стоятельному быту и независи-
мому мышлению уже не одни 
только академики с народны-
ми артистами, но и представи-
тели городского среднего клас-
са. Зрители первых серий при-
поминают, что их заворожил 
стиль жизни и мышления город-
ского подростка, который на-
столько воспротивился, кажет-
ся, неизбежной зависимости от 
семьи и школы, что переимено-
вал себя в Дядю Федора, а по-
сле мужественно отселился от 
подавлявших его родителей, со-
здав, в сущности, альтернатив-
ную семью, устроенную по за-
конам братства и взаимопомо-
щи, где человек и животные на 
равных учились искусству жить 
в прекрасном и яростном мире. 
Такие вещи были вызывающе со-
временными. 

Механическое возобновление 
сюжета, который остро и нервно 

взаимодействовал с современно-
стью, откликаясь на нее, крити-
куя, воспевая, удивляясь, могло 
гарантированно привлечь людей 
и только. Но ставили ли новые 
авторы задачи собственно худо-
жественные? Или хотели подъ-
есть знатное советское насле-
дие? Похоже, они не вполне по-
нимали, насколько «Простоква-
шино» сложно устроенная лента. 
Страна с тех пор стала иной: из-
менился экономический строй, 
уклад и психология, но, подоб-
но когда-то нашумевшей семье 
староверов Лыковых, на деся-
тилетия укрывшейся в тайге от 
мирского соблазна, эти люди и 
звери отстали от современно-
сти. Технологические приметы, 
вроде интернета и мобильника, 
не более чем дизайн. «Я, между 

прочим, специальный блог за-
вел», — транслирует теперь Ша-
рик своему вечному оппоненту 
Матроскину. «Ты тогда на ули-
цу жить иди, мне блохи специ-
альные не нужны», — артачится 
Матроскин. Такой юмор качест-
венно отличается от того, кото-
рый культивировал Успенский 
в постановке Попова. Матрос-
кин мыслил всегда специфиче-
ски, но никогда не примитивно. 
Не говоря уже о несравненной 
манере Олега Табакова перево-
площаться в кота с характером. 
Матроскин утрачен здесь и на 
уровне рисунка, и в плане психо-
логическом, и на уровне лекси-
ки, и на уровне акустики. Стои-
ло ли затевать постановку ценой 
превращения всенародно люби-
мого кота в его неживую копию, 

как у Стивена Кинга в жуткой 
книге «Кладбище домашних жи-
вотных»? С Шариком немногим 
лучше: озвучивающий его Гарик 
Сукачев хотя бы придумал бо-
лее-менее жизнеспособную ма-
неру пса разговаривать. Однако 
Льва Дурова тоже переговорить 
невозможно. Та же беда с Дядей 
Федором. В оригинальных сери-
ях ему отдала свой голос и часть 
души великая актриса-травести 
Мария Виноградова. Ее работа в 
трех мультфильмах Владимира 
Попова — серьезная игра на по-
вышение: именно голос Марии 

Сергеевны наделяет двусмыс-
ленно нарисованного человечка 
статусом «взрослый» и стремле-
нием «я сам!». Ничем подобным 
не пахнет в свежеиспеченной се-
рии. Едва мальчишечка откры-
вает рот, хочется запретить ему 
разговаривать. Тут не молодой 
человек по прозвищу «я сам!», а 
безликое создание воистину не-
зрелого психологического стату-
са. Никакой он здесь не Дядя Фе-
дор, а претенциозный мальчик из 
очередного телевизионного шоу, 
который в свете софитов изобра-
жает гения под присмотром ро-

дителей, вложивших в него баб-
ло с надеждами на коммерче-
ский успех. Великая идея умер-
ла на глазах. 

Эдуард Успенский отнесся к 
продолжению, кажется, безо вся-
кого энтузиазма и даже пригро-
зил оспорить законность нового 
проекта «Союзмультфильма». 
Однако на студии утверждают, 
что обладают его письменным 
согласием на продолжение исто-
рии про Дядю Федора и его дру-
зей. 

Успенский — автор невероятно 
чуткий к социокультурной спе-
цифике, даже и к политэконо-
мии. Его исходная история на-
крепко была привязана к усто-
явшемуся миропорядку. «Дом 
свободный. Живите, кто хоти-
те», — значилось на той деревен-
ской избушке, в которую въеха-
ли Дядя Федор, кот и пес. Таким 
образом, материализовался те-
зис «все вокруг колхозное, все 
вокруг мое». А, например, част-
нособственнический инстинкт 
Матроскина обрастал психоло-
гическими смыслами только в 
ситуации господства идеологии 
коллективизма. Наоборот, гос-
служащий Печкин, тоже прижи-
мистый и хитрый, но на совер-
шенно иной манер, воплощал 
инфантильную психологию ран-
несоветского человека-винтика. 
То, что никто физиологически не 
постарел, вполне приемлемо, та-
кова специфика мифопоэтиче-
ской реальности. Но то, что ни-
как, даже формально, не отмече-
ны перемены в нашем мировоз-
зрении, а действие развивается 

так, будто экономика прежняя и 
психология прежняя, сигналит о 
неточности мышления новых ав-
торов. Для нас в этих сказочках 
много правды жизни, а для них, 
кажется, только набор картон-
ных героев, позволяющих пере-
бирать, варьировать примитив-
ные ситуации. Нет больше пауз, 
нет гениальных зависаний, ко-
гда бытовая ситуация сначала 
сгущалась до стадии высокого 
абсурда, а потом разрешалась в 
хорошую житейскую рекоменда-
цию для зрителя.  

Ну ладно. Тогда, может быть, 
просто похохочем? Это вряд ли: 
к гомерически смешным, пре-
дельно изощренным диалогам 
новая команда даже не прибли-
зилась. Раз уж взяли за основу 
литературный материал такого 
уровня, может, стоило выйти за 
пределы родного муравейника и 
привлечь писателей поизобрета-
тельнее, способных выразитель-
но поговорить о нашей тепереш-
ней жизни, которая, правда же, 
требует серьезного анализа в об-
щедоступном, провоцирующем 
радостное удивление формате?  

То, что механистично прори-
совано, бешено смонтировано и 
совсем бедно озвучено, конечно, 
не радует, но в случае осознанной 
работы с социально-психологи-
ческой аналитикой, на которой 
держались три заветные совет-
ские серии, на эти пороки можно 
было бы полузакрыть глаза. Од-
нако новые авторы превратили 
взрослую и умную историю для 
думающих людей — в бирюльку, 
в конвейерную суету.

Полосу подготовил Николай ИРИН
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Геннадий Ледях: 

«После нашего выступления Екатерина 
Фурцева останавливала овации»
Елена ФЕДОРЕНКО

Культурный центр ЗИЛ провел 
вечер, посвященный 90-летию 
выдающегося танцовщика, 
педагога, балетмейстера, 
заслуженного артиста России 
и лауреата международных 
конкурсов Геннадия Ледяха. 

Жизнь одного из самых ярких соли-
стов Большого театра 50–60-х годов 
прошлого столетия вызывает вос-
хищение. Геннадий Васильевич при-
шел в профессиональный класс в воз-
расте 20 лет, потому что «без балета 
жить не мог». В него были влюблены 
все артистки труппы. Знаменитые ба-
лерины чуть ли не в очередь выстраи-
вались, чтобы танцевать с ним в дуэте. 
Когда на сцену выходил Ледях, градус 
спектакля повышался, возникало ура-
ганное поле напряжения: становилось 
понятно, что такое «московский стиль 
танца». Завершив отведенный танцов-
щику век, Ледях с невероятной само-
отдачей ринулся в педагогику, открыл 
Детский балетный театр при ЗИЛе, 
основал хореографический колледж 
«Школа классического танца». 

Геннадий Васильевич рассказал 
«Культуре» о своем творческом пути 
и жизненных маршрутах, что забрасы-
вали его в разные уголки мира. 
культура: Как мальчик из далекого си-
бирского села «заболел» искусством?
Ледях: Судьба и Бог распорядились. 
Родился я в селе Калмыцкие Мысы Ал-
тайского края в крестьянской семье. 
Мне было три года, когда массовым 
раскулачиванием разрушалось сель-
ское хозяйство и родители решили пе-
ребраться поближе к цивилизации. Так 
мы оказались в деревне Кривощеково, 
которая только-только вошла в состав 
Новосибирска. Папа пошел на бухгал-
терские курсы, дали ему общежитие 
— одну комнату, где жили родители и 
мы, трое детей. Я лет до десяти спал на 
полатях. В детском садике, куда меня 
определили, проявились наклонности: 
стало понятно, что я рожден артистом. 
Азартно читал стихи, пел, участвовал в 
акробатических пирамидах — без них 
не обходился ни один праздник. Мне 
нравилось, что я всеобщий любимец. В 
школьные годы записался в драматиче-
ский кружок Дома пионеров, а чтобы 
бесплатно смотреть фильмы, пел с ре-
бятами перед киносеансами. Тогда и 
родилась мечта стать киноактером. 

В 1944 году, когда исход войны был 
уже понятен, решили достроить огром-
ный театр оперы и балета и открыть его 
ко Дню Победы. Артистов набирали из 
самодеятельности. Танцами я не зани-
мался — считал, не мужское это дело. 
Но с приятелями, отчасти ради шутки, 
отправился на просмотр. Нагло сказал, 
что могу петь, да и чечетку бить, — ви-
дел, как ее один цыган отплясывал. 
Меня приняли и сразу поставили к ба-
летному станку. Без всякого желания, 
но занимался — понимал, что для ки-
нокарьеры пригодится. Первым спек-
таклем выбрали оперу «Иван Суса-
нин». Дружил я тогда с Толей Гриди-
ным — потом он уехал в Ленинград и 
стал великолепным танцовщиком. На 
нас поставили Краковяк, мы солиро-
вали, а вокруг — кордебалет. Этот та-
нец всегда бисировали, я начал поль-
зоваться популярностью. Потом к нам 
прислали выпуск из Московского хо-
реографического училища — впервые 
увидел настоящую классическую тех-
нику и увлекся. Начал с желанием репе-
тировать. Ребята рассказали, что в сто-
лице дефицит мужчин-танцовщиков и 
открыты экспериментальные группы 
усовершенствования.
культура: В Москве как оказались?
Ледях: В 1947-м в театре состоялась 
премьера балета «Доктор Айболит». 
Нам с товарищем досталась роль Тя-
нитолкая — необычного зверя с двумя 
головами: одна спереди, другая сзади. 
Спектакль получил Госпремию. Дело в 
том, что либретто написал Петр Або-
лимов — в то время помощник Воро-
шилова, курировавшего вопросы ис-
кусства. Он-то в честь высокой на-
грады и добился для сибирских арти-
стов поездки в Москву. 

В столице я отправился в балетное 
училище. Показывался разным педаго-
гам — не принимали, говорили, что не-
достаточно подготовлен, и добавляли: 
«Вы уже артист и, конечно, не пойдете 
в младшие классы». А я был готов зани-
маться даже с малышами, хотя мне-то 
уже стукнуло 20 лет. Все-таки взяли в 
класс Асафа Мессерера.
культура: Где Вы квартировали, обще-
жития-то в училище не было?
Ледях: Первый год ночевал в школе на 
лавке, и год этот мне дал очень много. 

Вечером, когда все расходились, залы 
оказывались в моем распоряжении — я 
крутился, вертелся, прыгал. Ходил в те-
атр на все балеты, контролеры нас пу-
скали. Знал всех солистов. Михаил Га-
бович — благородный партнер Галины 
Улановой, танцевал выразительно, 
хотя казался рыхловатым и особых 
сложностей не выполнял. Одно время 
чувствовал, что копирую динамичную 
манеру великолепного Владимира 
Преображенского. Приезжал Констан-
тин Сергеев — мягкий, с колоссаль-
ным прыжком. К ним я тянулся, повто-
ряя себе: «Да, они великие, но они же 
люди, и я должен суметь, ведь я — Ле-
дях». Трудился ночами в пустых клас-
сах. Меня полюбил весь обслуживаю-
щий персонал школы, называли «сы-
ном полка», потому что я приехал в 
столицу в гимнастерке, галифе и сапо-
гах отца, своего костюма не было — как 
третий ребенок я донашивал одежду за 
старшими. Работники училища догово-
рились с Касьяном Голейзовским, что я 
поживу в его квартире, пока он обосно-
вался у своей жены, замечательной ба-
лерины Верочки Васильевой. 
культура: С Касьяном Ярославичем 
встречались? 
Ледях: Он периодически приходил, 
проверял, в порядке ли его дом, все ли 
книги на месте. Отличался мягким ха-
рактером, открытым, общительным, 
веселым, много шутил. Потом, спустя 
годы, мы вместе ходили в лес по грибы, 
до сих пор храню его художественные 
композиции из корней деревьев. На 
меня он поставил «Героический этюд», 
потом его танцевали Владимир Ва-
сильев и Михаил Лавровский. 
культура: В труппу Большого театра 
попали легко? 
Ледях: В школе учился три года. Асаф 
Михайлович Мессерер поначалу меня 
не воспринимал, но на выпускном эк-
замене он поставил меня вперед, ко-
гда выполнялись вращения. Сделал я 
32 пируэта, вся комиссия поднялась, 
а Леонид Лавровский, главный балет-
мейстер Большого театра, восклик-
нул: «Вот же наш шут! Мы же ищем 
гротескового танцовщика». Все улыб-
нулись — от замкнутого Лавровского 
столь темпераментного восклицания 
никто не ожидал. Вот так меня при-
няли в Большой. 
культура: Вы танцевали довольно 
много, а была ли любимая роль?
Ледях: Судьба Принца в «Золушке» Ро-
стислава Захарова казалась мне близ-
кой, логичной и понятной. Он хоть и 
«голубых кровей», но по-мальчишески 
дерзкий и отважный. По своей натуре 
я бы точно так же, стремглав мчался 
по странам с туфелькой в руке в поис-
ках избранницы. Этот спектакль иде-
ально «лег» на меня — я выскакивал на 
сцену, представляя, что подо мной го-
рячий конь, крутил пируэты, делал са-
мые труднейшие поддержки. Принца 
перетанцевали, пожалуй, все солисты, 
но, думаю, никто не любил этот образ 
так страстно, как я. В 1960-м по этому 
балету Александр Роу снял кинофильм 
«Хрустальный башмачок», где мы тан-
цевали с Раисой Стручковой. 

С восторгом выходил Вакхом в «Валь-
пургиевой ночи», хотя достался он мне 
случайно, по недоразумению. Лавров-
ский предложил выучить партию Пана, 
а я перепутал и подготовил Вакха. Та-
кой забавный случай. Танцевал бы, на-
верное, больше, но не давали, так как 
не пополнил партийные ряды. Не всту-
пил в КПСС не потому, что был против 
коммунистов, тормозило меня поведе-
ние партийцев в нашем театре. Мно-
гие утверждались через обществен-
ное положение, старались угодить на-
чальству. Были и те, кто покидал класс 
Асафа Мессерера, когда шло дело вра-
чей и остро стоял еврейский вопрос. Я 
же от Асафа уйти не мог, не хотелось 
чувствовать себя подлецом и предате-
лем по отношению к гениальному педа-
гогу и человеку абсолютно свободному.
культура: Почему все-таки Вас так 
обожали партнерши — Стручкова, Ле-
пешинская, Максимова, Тимофеева, — 
все хотели танцевать с Вами?
Ледях: Может, из-за куража? На сцене 
я испытывал невероятную радость. Я 
всегда сравнивал спектакль с футболь-
ным матчем. Болельщики ведь не про-
сто смотрят, они сами играют, пере-
дают мяч, забивают голы. И мне хо-
телось так «жить в образе», чтобы 
поклонники балета не только реагиро-
вали, но и танцевали со мной вместе. 
По сердцу мне были лихие трюки, но 
выполнял я их не как в цирке, а худо-
жественно, со смыслом. Мне так нра-
вилось зажигать публику, чтобы токи 
связывали зал и сцену. Ждал выхода 
с нетерпением, готовился — на разо-
греве делал 16 пируэтов, если три раза 
подряд они получились, значит, все в 

порядке. Всех своих балерин я обо-
жал. Однажды, по-моему, в Абхазии, я 
на вытянутой руке нес в высокой под-
держке «стульчик» Иру Тихомирнову, 
жену Асафа, а на сцену впрыгнула со-
бака. Ира, естественно, хохочет, я от-
биваюсь ногой от непрошеной гостьи 
и боюсь уронить «расслабленную» от 
смеха балерину. Публика впала в осо-
бое возбуждение. 
культура: Ваш конек — поддержка 
«рыбка». Замирало сердце, когда ба-

лерина перелетала через всю сцену, а 
Вы делали выпад вперед, подхватывая 
ее в последний момент. 
Ледях: Однажды вышел казус. Парт-
нерша не рассчитала траекторию и 
«пролетала» далеко от меня — ни-
какой выпад не спас бы. Я испугался, 
что разобьется, пришлось прыгнуть 
вперед, упасть под нее и сделать под-
держку лежа. Овации долго не смол-
кали — зрители решили, что так заду-
мано, и требовали бисировать. 

культура: Вы объездили весь мир. 
Есть ли самое запомнившееся турне? 
Ледях: Финляндия, 1958 год. Неве-
роятный успех в «Золушке» с Раисой 
Стручковой, которую публика уже хо-
рошо знала и любила, меня же видела 
впервые, и такого бурного приема я не 
ожидал. Это был мой звездный пик. 
Мы приехали на один спектакль, но 
гастроли срочно продлили, станце-
вали подряд трижды. Случай беспре-
цедентный.
культура: На вечере прозвучали ис-
кренние и добрые слова Григоровича. 
Вы танцевали в его спектаклях? 
Ледях: Не довелось. Григорович назна-
чил меня на партию Данилы в «Камен-
ном цветке», но по приказу сверху при-
шлось отправиться выступать в Мон-
голию. Когда вернулся, работа над ба-
летом уже завершилась. Позже мы 
крепко подружились, ни в одном спек-
такле Григоровича я не участвовал. По-
нимаете, я входил в предпенсионную 
команду, а Юрий Николаевич мыс-
лил новым и очень талантливым поко-
лением — тогда в театр пришли Катя 
Максимова, Наташа Бессмертнова, 
Миша Лавровский, Володя Васильев, 
Володя Никонов.
культура: Сенсация первого Москов-
ского международного конкурса ар-
тистов балета в 1969-м — Малика Са-
бирова, завоевавшая золотую медаль, 
Вы — ее партнер. Как сложился дуэт? 
Ледях: К тому времени я ушел из 
Большого театра — места освобо-
ждали для молодых. Малика за год на-
чала готовиться к конкурсу с Галиной 
Улановой. «Хочешь, поставлю Вам в 
Душанбе «Дон Кихота» и порепети-
рую с тобой?» — предложил я. Рабо-
тал долго — это был первый мой опыт 
по переносу спектакля. Хрупкая Ма-
лика мне казалась перышком. После 
нашего выступления аплодисменты 
не смолкали, министр культуры Ека-
терина Фурцева даже вынуждена была 
их прервать и напомнить публике, что 
это соревнование, а не концерт. Член 
жюри, прима Парижской оперы Иветт 
Шовире говорила, что потрясена бле-
стящим танцем пенсионера, и напи-
сала, что «молодежь должна учиться 
у Ледяха». 
культура: Вы удивили не только Шо-
вире, но и всех членов жюри, которые 
срочно придумали специальный приз 
и диплом «лучшему партнеру». С тех 
пор и существует эта награда.
Ледях: Конкурс сыграл огромную роль 
в моей судьбе. Во-первых, я считал 
свое участие благодарным расстава-
нием с Большим театром. А во-вторых, 
буквально на следующий день после 
финала позвонил балетмейстер Алек-
сей Чичинадзе, руководитель балетной 
труппы варшавского Большого театра, 
и предложил приехать в Польшу в ка-
честве педагога-репетитора. 
культура: Вы провели в Варшаве семь 
лет, и Ваше имя теперь вписано в ис-
торию польского балета. Что вспоми-
нается?
Ледях: Приехал — милые балерины в 
коридорах и буфете улыбаются, строят 
мне глазки — все-таки новый репети-
тор. Посмотрел класс и впал в ужас — 
такие коряги, да еще и плохо выучены. 
Отправился по инстанциям доказы-
вать, что ничего нельзя сделать с теа-
тром, пока не будет крепкого профес-
сионального образования: «Если хо-
тите, чтобы я принес пользу, — дайте 
школу в мое распоряжение». Разре-
шили, стал отбирать учеников — за-
велся, трудностей не замечал, так хо-
телось результата. В то время дирек-
тор театра пригласил Григоровича по-
ставить «Щелкунчика». Он посмотрел 
и отказался из-за уровня труппы. Я 
же предложил создать балет силами 
школы. Руководству сказал: «Сделаю 
спектакль без всякого гонорара. Если 
понравится, подготовите костюмы, де-
корации, предоставите оркестр». Ре-
зультат появился через год напряжен-
ных репетиций. Помимо учеников, за-
нял в своем «Щелкунчике» пару арти-
сток из театра, ставил в классическом 
стиле, по Петипа, гофмановский сюжет 
сделал полнее, с принцессой Пирлипат, 
которой раньше не было. 

Спектакль вызвал сумасшествие, во-
сторженные рецензии появились во 
всех газетах и журналах, я стал зна-
менитостью. Когда решили показать 
спектакль на сцене театра, у дирек-
тора касс зашевелились волосы: кому 
я продам этот школьный балет? Вскоре 
появилась мода на «Щелкунчика», не 
увидеть его считалось моветоном, би-
леты раскупались заранее. С ребятами 
я подготовил большой репертуар, но 
контракт закончился. Провожала меня 
толпа, купе завалили цветами и суве-
нирами, мы все вытирали слезы. Вер-
нулся я в Москву с орденом «За заслуги 

перед культурой польской» и в статусе 
безработного.
культура: Долго ли оставались невос-
требованным?
Ледях: На год отправили в Колумбию 
как педагога-репетитора балетной 
школы, потом вновь в Душанбе — с за-
данием поставить «Дон Кихота». Ар-
тисты на ежедневный утренний класс 
уже не ходили. Да и зачем? Вечером 
на сцене — полсотни исполнителей, в 
зале — десяток зрителей.

Старался увлечь всех, повести за со-
бой, и, кажется, всколыхнуть труппу 
удалось. К премьере мастерские не ус-
пели дошить костюмы, и все девушки, 
солистки и кордебалет, взяли в руки 
иголки... Успешно прошла премьера, 
артисты плакали от счастья, но коман-
дировка завершилась. 
культура: Душанбе преподнес Вам 
щедрый подарок — жену, с которой 
Вы не расстаетесь уже 38 лет. Расска-
жите о Ларисе.
Ледях: Когда приехал в Таджикистан, 
она работала первый год после окон-
чания Ленинградского хореографиче-
ского училища имени Вагановой. Смо-
трела на меня широко распахнутыми 
глазами, каким-то восточным чутьем 
поняла, как я одинок. Отношения наши 
складывались романтически. Перед 
отъездом в Москву спросил: «Поедешь 
со мной? Но учти, не знаю, что буду де-
лать дальше». Она все бросила и при-
летела. Правда, судьба решила нас ис-
пытать. Лариса часто вспоминает, как 
приземлилась, поспешила к выходу, 
но меня среди встречавших не нашла. 
Ждала долго и начала считать деньги — 
хватит ли их на билет в Ленинград, где 
у нее немало однокашников, которые, 
конечно, помогут добраться до Таджи-
кистана. Я же ошибся, поехал в другой 
аэропорт. 
культура: Как складывалась ваша сто-
личная жизнь?
Ледях: Лариса вышла замуж за балет-
мейстера, а в Москве я оказался без-
работным и нищим. Мне исполнилось 
50 лет и пришлось начинать жизнь сна-
чала. От безысходности устроился пе-
дагогом в Дом культуры ЗИЛ, где мне 
дали группу классического танца из 
шести учеников. Жили в Подмоско-
вье, в город ездили на электричке. Ре-
шили создать Детский балетный театр. 
Отправились в заводской пионерский 
лагерь, отобрали четыре сотни детей и 
отправили их родителям письма: у ва-
шего ребенка есть данные заниматься 
балетом, если хотите, приходите. От-
кликнулось 150 ребят, на следующий 
год количество воспитанников удвои-
лось. Десять лет мы работали как в 
профессиональной школе, занимались 
по пять раз в неделю, привлекли педа-
гогов из Большого. Собралась такая 
надежная команда, с которой можно 
лететь в космос. Становление школы 
проходило в эти годы. Лариса оказа-
лась бесценным помощником, талант-
ливым организатором, обязательным, 
точным. Она взяла на себя всю доку-
ментацию и «бумажные хлопоты», ко-
торые я ненавижу. 
культура: «Школа Ледяха» стала пер-
вой альтернативной, потом появились 
и другие, но все равно самые одарен-
ные дети попадали в МГАХ. 
Ледях: Мы развиваем методику ра-
боты с детьми средних и ниже сред-
них данных, которая дает результаты. 
Коля Чевычелов пришел к нам в 6 лет, 
его не приняли бы в государственное 
училище, сейчас он — гордость школы, 
заслуженный артист России, премьер 
Театра классического балета Наталии 
Касаткиной и Владимира Василева. Та-
ких примеров немало.

Мы воспитываем не только артистов, 
но интеллектуальных, думающих лю-
дей. Подавляющее большинство вы-
пускников связывают жизнь с бале-
том, но если им это не удается по тем 
или иным причинам, они оказываются 
конкурентоспособными и продолжают 
образование. Наши ребята поступают 
не только в Академии балета, ГИТИС 
или Институт культуры, они учатся в 
МГУ и даже в МГИМО. Сейчас в кол-
ледже 120 учащихся, подготовишек — 
140. Небольшие классы, по 12–15 чело-
век, дают возможность раскрывать ин-
дивидуальность каждого.
культура: Джон Ноймайер гордится 
Эдвином Ревазовым, солистом своей 
Гамбургской труппы. Он же Ваш вос-
питанник? 
Ледях: Эдвин студентом второго 
курса представлял нашу школу на мо-
лодежном конкурсе в Лозанне, где его 
и увидел Ноймайер. Выпускники наши 
танцуют во всех театрах России, мно-
гие нашли себя в зарубежных коллек-
тивах. Все они — благодарные ученики, 
вспоминают годы учебы с невероятной 
любовью.

С Мариной Кондратьевой

«Золушка» с Раисой Стручковой
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Изобретая «Колесо»

Алексей Гуськов: 

«Нам только кажется, что мы хорошо 
знаем «Евгения Онегина» 

Не тоскливый реализм
Сергей КОРОБКОВ

В Тольятти отмечают тридцатилетие 
драматического театра «Колесо».

Тогда в 1988 году все случилось как в 
хорошо сделанной пьесе. Итак, исход-
ное событие: 1986 год, рабочая поезд-
ка генсека ЦК КПСС Михаила Горбаче-
ва в Тольятти. Обстоятельства действия: 
встреча лидера перестройки с рабочими 
Волжского автомобильного завода. За-
вязка: служащие автогиганта обраща-
ются к нему с просьбой создать в горо-
де драматический театр. Развитие дей-
ствия: идет переоборудование местного 
Дома культуры со зрительным залом на 
736 мест; Ленинградский институт теа-
тра, музыки и кинематографии разраба-
тывает новейшую модель хозяйствова-
ния и управления коллективом; из Яро-
славля на должность художественного 
руководителя приглашается режиссер 
Глеб Дроздов; труппу на контрактной 
основе набирают из выпускников актер-
ского училища — ​его же учеников. Куль-
минация: через два года театр открыт со 
статусом «Градообразующее учреждение 
в культурном пространстве» городско-
го округа.

Развязки нет и не предвидится. Хотя 
что ею считать? Если завершение одного 
творческого этапа или смену артистиче-
ских, равно как и зрительских поколений, 
то да, были в биографии театра точки, за 
которыми начинались новые предложе-
ния. Похоже на большой круг. Совсем как 
в песне, прозвучавшей мартовским вече-
ром, когда тольяттинцы собрались в зри-
тельном зале, чтобы отметить важную 
дату. «Любовь — ​кольцо» Яна Френке-
ля и Михаила Танича, как и «Добрый ве-
чер» Анатолия Лепина в сопровождении 
оркестра «PARTY-ФОН» стали лейтмо-
тивом юбилейного музыкального спек-
такля «Влюбленный город». В компози-
цию, поставленную недавним выпускни-
ком режиссерского факультета ГИТИСа 
Павлом Прониным и исполненную моло-
дежью труппы, вошли фрагменты из пьес 
многих известных драматургов и эст-
радные хиты 1950–1960-х годов. Прони-
на пригласил приехать худрук «Колеса» 
Михаил Чумаченко — ​ведущий педагог 
ГИТИСа, размечающий свое время по-
ровну между двумя столицами — ​стра-

ны и автопрома. В Москве учит актеров 
и режиссеров, в Тольятти предоставля-
ет им сцену. Получается круговая пору-
ка, но театр этого не стесняется, а, наобо-
рот, гордится. Кроме директора Янины 
Незванкиной, молодежь поддерживают 
именитые артисты Ольга Самарцева, Ев-
гений Князев, Виктор Дмитриев, Сергей 
Максимов, которые 30 лет назад вместе 
с Глебом Дроздовым приехали в Толь-
ятти «изобретать» «Колесо». Здесь все 
устроено по образу и подобию театра-до-
ма, где дружат, экспериментируют и слу-
жат искусству так, как заведено со време-
ни появления коллектива.

В юбилейный сезон афишу, поми-
мо «Влюбленного города», составили и 
классические спектакли — ​«Доходное 
место» Александра Островского, «Че-
хов. Женщины» и эксклюзивная инсце-
нировка романа Николая Островского 
«Как закалялась сталь» — ​без сомнения, 
программный шедевр 30-го театрально-
го года. Выбор романа со стороны мог бы 
показаться рискованным и даже опро-
метчивым. Выходившая огромными ти-
ражами вплоть до середины 1980-х книга 
о «рожденных бурей» в постперестроеч-
ные годы оказалась задвинутой в дальние 
ряды библиотечных полок. Изменились 
нравы, герои, учебники.

Михаил Чумаченко, опираясь на сю-
жет о Павке Корчагине, включил в сцена-
рий письма Островского, речи и воззва-
ния народных вождей, нашел место для 
школьных сочинений и переписки поль-
зователей социальных сетей. Главного ге-
роя спустил с пьедестала социалистиче-

ского реализма, счистил с него бронзу и 
попытался вместе с талантливым арти-
стом Владимиром Губановым сказать о 
простом, но важном: не о той жизни, что 
дается человеку «один раз и прожить 
ее надо так, чтобы не было мучительно 
больно за бесцельно прожитые годы...», 
а о радости бытия, которой не могут по-
мешать препятствия, революции и сме-
на властей.

Баллада о взрослении души и ее обрете-
ниях вырастает у исполнителя роли и его 
даровитых партнеров в настоящую сим-
фонию, сложенную из простых, не нагру-
женных героическим пафосом созвучий. 
Да и музыкальный ряд, подобранный 
режиссером, позволяет связать события 
прошлого с нынешней эпохой. Спектакль 
начинается хитом 70-х — ​«Куда уходит 
детство» Леонида Дербенева и Алексан-
дра Зацепина, через патетику револю-
ционных маршей и попевок движется к 
кульминации — ​песне группы «Любэ» 
Николая Расторгуева («Белые рубят 
красных, красные рубят белых, русские 
рубят русских») и завершается «Балла-
дой о борьбе» Владимира Высоцкого. 
Сложносочиненный текст при всей на-
сыщенности и плотности воспринимает-
ся легко, светится и юмором, и иронией, 
и — ​главное — ​верой в счастье и любовь.

«Колесу» в этот важный год удает-
ся сделать лихой оборот: поговорить со 
зрителем без пафоса и фальши о вере, на-
дежде, любви. Об искренних и умеющих 
жить счастливо героях. В настоящем теа-
тре по-другому, кажется, не бывает. Не 
должно быть.

Денис СУТЫКА

Театральное агентство 
«Арт-Партнер XXI» 
представило на сцене 
театра «Содружество 
актеров Таганки» премьеру 
спектакля «Онегин-блюз». 
Режиссер иронической 
драмы — Михаил Цитриняк. 
В проекте заняты народные 
артисты России Алексей 
Гуськов и саксофонист Игорь 
Бутман. О том, способен ли 
сегодня Пушкин собрать 
полный зал и как время 
отражается на классике, 
корреспонденту «Культуры» 
рассказал Алексей Гуськов.

культура: Понятно, что говорить 
будем о Пушкине, но начну изда-
лека. Если бы Вам — как продю-
серу и актеру — подложили вот 
такой сюжет: в топ-менеджера 
банка влюбляется стажерка, но 
он не готов разделить ее чувства. 
Спустя годы они случайно встре-
чаются, и герой внезапно осозна-
ет, что именно она женщина его 
жизни, однако та уже замужем. 
Вас бы заинтересовала такая ис-
тория?  
Гуськов: (Смеется.) Как замеча-
тельно и просто вы переложили 
сюжет «Евгения Онегина» в наше 
время. Очень весело и забавно. 
При этом не думаю, что нырнул 
бы в такую историю, потому что 
так, как вы ее изложили, она зву-
чит не слишком привлекатель-
но. Любой классический сюжет 
можно переложить таким обра-
зом. Но дело же не только в сю-
жете, вернее, в конфликте. Их, ка-
жется, всего 26, а тот, кто приду-
мает 27-й, получит Нобелевскую 
премию. 

Однажды, например, слышал 
следующий пересказ «Ромео и 
Джульетты»: у «солнцевских» 
была «герла», а у «подольских» — 
пацанчик. И вот они полюбили 
друг друга, а дальше такое нача-

лось... Поэтому ваш вариант про 
менеджера вполне может сойти 
за логлайн романа Пушкина. Но 
«Евгений Онегин» — это больше, 
чем просто сюжет, за ним стоит 
большое размышление о судь-
бах героев. Нам всем кажется, 
что мы достаточно хорошо зна-
ем это произведение, но на самом 
деле только в рамках своих пред-
ставлений. Гениальность Пуш-
кина и состоит в том, насколь-
ко близко он совпадает с нашим 
собственным опытом, с нашими 
размышлениями о жизни... У всех 
есть опыт несчастной и счастли-
вой любви, опыт потерь и обрете-
ний. Когда зрителю доходчиво и 
наглядно доносят великие строч-
ки поэта, он благодарно вспоми-
нает нечто свое. Вы же сами ви-
дели, как на премьере зал повто-
рял вместе со мной: «Уж реже 
солнышко блистало, короче ста-
новился день». Кроме того, это 
радость приобщения к чему-то 
большому, как для зрителей, так 
и для исполнителей. 
культура: Как появилась идея 
сделать моноспектакль по Пуш-
кину с вкраплениями блюза и 
классической музыки? 
Гуськов: Шесть лет назад встре-
тился с Игорем Бутманом. По-
читал ему стихи, и он сказал, что 
раньше делал нечто подобное с 
Михаилом Козаковым. Я гово-
рю: «Слушай, у меня есть мечта 
взяться за «Онегина». Удивитель-
ное произведение, которое меня 
тревожит начиная со студенче-
ских лет. Давай что-нибудь при-
думаем?» Дальше это «давай при-
думаем» растянулось на шесть 
лет. К моменту, когда мы верну-
лись к идее, Онегин уже пришел 
ко мне в Театре имени Вахтанго-
ва в блистательном спектакле Ри-
маса Туминаса. 
культура: Кстати, как Римас 
Владимирович отнесся к Ваше-
му «загулу на сторону», да еще с 
«Онегиным»? 
Гуськов: Первое что я сделал, 
когда мы с Игорем вновь обра-

тились к этой истории, подошел 
к Римасу Туминасу и рассказал о 
замысле. «Могу ли я как-то осу-
ществить ее и потом исполнять 
вне стен театра, потому что на се-
годня являюсь частью вашей вер-
сии?» Он сказал: «Ну не я же на-
писал «Евгения Онегина». Я сде-
лал свою версию. Иди и делай 
свою». На днях даже интересо-
вался, как прошла премьера. 
культура: И как, кстати, Ваши 
впечатления? 
Гуськов: Впечатления самые 
положительные: зритель нашу 
трактовку принимает, несмотря 
на какие-то просто технические 
накладки, несмотря на сущест-
вующие еще шероховатости в 
соединении разных жанров. У 
нас ведь в спектакле — и балет, 
и скрипичный квартет, и тенор, 
саксофон Бутмана и рассказ ак-
тера. Кто же я там? Не Онегин, не 
Ленский и не Пушкин. Я человек 
из толпы.
культура: Каждый режиссер 
по-своему трактует сюжет «Оне-
гина». О чем Вам как исполните-
лю хотелось поговорить со зри-
телем? 
Гуськов: Со зрителем хотелось 
поговорить о «душах холодных 
и ленивых». Онегин, по класси-
ческому определению Белинско-
го, — человек «лишний», кото-
рый ни в чем и никогда не участ-
вовал ни сердцем, ни душой. Че-
ловек, которому все досталось 
само собой: усадьба, образова-
ние; люди, его окружающие. Он 
сознательно отстранен от жиз-
ни. И пришедшую к нему любовь 
он тоже принимает как должное. 
И лишь в конце жизненного пути 
понимает, что самым ценным и 
главным были чувства и пись-
мо провинциальной девочки: «я 
знаю, ты мне послан Богом», «то 
воля неба: я твоя». 
культура: На премьере был ан-
шлаг. Как Вам со сцены показа-
лось: какая часть публики при-
шла на актера Гуськова, какая 
на музыканта Бутмана, а кого со-

брал под одной крышей Пушкин? 
Гуськов: Думаю, на Игоря — про-
центов 30, на меня — процентов 
30, а все остальные — в общем-то, 
случайные зрители, которые при-
шли скоротать вечер. Подозре-
ваю, на Пушкина пришла очень 
маленькая часть. Без обид, но мне 
так кажется. Манкость нашей 
истории для зрителя в том, что 
классические, знакомые строчки, 
пройденные в школе, вдруг, ока-
зывается, звучат современно и 
сегодня. И плюс музыка: и струн-
ный квартет, и саксофон Бутма-
на создают настроение, атмосфе-
ру и восторг.
культура: Вы играете две раз-
ные трактовки «Онегина». Не вы-
зывают ли они диссонанса в Ва-
шем актерском организме? 
Гуськов: Нет. Не вызывают, а, на-
оборот, взаимодополняют друг 
друга. Я себя даже поймал на 
мысли, что спектакль Туминаса 
способствует работе над «Оне-
гин-блюз», а тот в свою очередь 
наполняет новыми красками мою 
роль в вахтанговской постановке.
культура: В одном из недавних 
интервью Вы сказали, что «клас-
сика каждые 7–10 лет проходит 
ревизию». Что Вы имели в виду? 
Гуськов: Помните, как Качалов 
читает «Воскресение» Толстого? 
Он модулирует голосом каждую 
реплику, расставляет акценты. 
Если, к примеру, идет описание 
жизни Катюши, то он поднима-
ет интонацию вверх и добавля-
ет женственности. У него ритм и 
подача романа своего времени, в 
ритмах жизни начала XX столе-
тия. Сейчас ритм жизни во мно-
го раз быстрее. Но ритм — это 
лишь скорость подачи материа-
ла. А классика потому и зовется 
классикой, что рассказывает о са-
мом главном — о природе чело-
века, которая не меняется со вре-
мен Адама и Евы. Достоевский 
говорил, что человек всю жизнь 
не живет, а сочиняет себя, само-
сочиняется. Говоря о ревизии, я 
имел в виду не одевание класси-

ков в современный костюм, не 
перенесение героев в наши реа-
лии в виде менеджеров банка и 
прочее, а именно то, что лишь 
классика дает возможность про-
следить в своих вечных сюжетах 
и конфликтах, как в наше время 
самосочиняется человек. В итоге 
зритель, проведя с нами 2,5 часа, 
может сопоставить себя со вре-
менем, задуматься о наследии, 
нам оставленном, о своих кор-
нях и просто о том, становимся 
ли мы лучше.  

У Григория Кановича в произ-
ведении «Слезы и молитвы ду-
раков» есть замечательный аб-
зац. Один из его героев говорит, 
что у него болит душа. Ему отве-
чают: «Больное время — больные 
души. Надо лечить время». На 
что герой отвечает: «Надо лечить 
себя, и тогда выздоровеет и вре-
мя». Все смысловые акценты рас-
ставляем мы, а время ни при чем. 
И поэтому классика и есть клас-
сика, что она вне времени, так же 
как и природа до сих пор не разга-
данной человеческой души.
культура: В этом году у Вас пла-
нируются две кинопремьеры...
Гуськов: Пока одна — комедия 
«Вечная жизнь Александра Хри-
стофорова». Фильм выйдет на 
экраны 18 октября. У нас замеча-
тельный актерский состав: Окса-
на Фандера, Игорь Угольников, 
Станислав Любшин, Лидия Ве-
лежева, Роман Курцын и другие. 
Этот фильм, как и все мои по-
следние картины, повествует о 
любви как высшем подарке чело-
веку в жизни. Но что он должен 
сделать, чтобы получить его? Ис-
тория начинается с того, что ге-
рою снится сон. К нему на пани-
хиду никто не пришел — ни близ-
кие, ни просто друзья. Никто! 
Было несколько сослуживцев, 
да и те ни одного доброго слова 
не сказали. Он проснулся в хо-
лодном поту, посмотрел на свою 
жизнь и совершил определенные 
поступки, которые подарили ему 
любовь.

Александр МАТУСЕВИЧ   
Минск

Большой театр оперы и балета 
Белоруссии в шестой раз 
обратился к пуччиниевской 
«Тоске».

Единственный оперный дом в 
братской соседней стране в этом 
году празднует юбилей — 85 лет 
назад, в далеком 1933-м, в Минске 
открылся первый на белорусской 
земле профессиональный музы-
кальный театр. Сегодня он, как и 
все эти годы, продолжает выпол-
нять не одну важную культуроло-
гическую функцию — это и утвер-
ждение национального оперного 
репертуара, и пропаганда мировой 
классики, и создание современ-
ной оперы, и воспитание и твор-
ческий рост белорусских вокали-
стов, и приобщение самой широ-
кой публики к прекраснейшему из 
искусств. Последнее театр реали-
зует не только в столице — труппа 
нередко выезжает со спектаклями 
в другие города Белоруссии, имея 
в областных центрах республики 
свои филиалы.

Львиную долю афиши белорус-
ского Большого составляет, как 
выражаются немецкие коллеги, 
«железный репертуар» — наипо-
пулярнейшая и проверенная вре-
менем классика, главным обра-
зом итальянская, хотя и русскую 
здесь уважают. Некоторые даже 
в шутку называют его «театром 
имени Верди и Пуччини». Вот и 
юбилейный сезон дарит белорус-
ским меломанам премьеры опер 
«Травиата», «Тоска» и «Богема». 
Представить новую версию душе-
щипательной истории дамы с ка-
мелиями позвали латыша Андрей-
са Жагарса, другое, не менее слез-
ливое парижское повествование 
доверили россиянину Александру 
Тителю, а огнедышащую драму на-
полеоновских времен отдали сво-
ему главному режиссеру Михаи-
лу Панджавидзе, делающему «То-
ску» на минской сцене уже во вто-
рой раз.

К одной из самых востребован-
ных в мировом масштабе опер Пуч-
чини театр обращается регуляр-
но — и вновь решает «римскую» 
драму  Викторьена Сарду весьма 
традиционно. Но это вовсе не озна-
чает, что спектакль получился не-
интересным. Скорее, наоборот: не 
погрешив ни на йоту против пар-
титуры и либретто, оставаясь пол-
ностью на территории Пуччини и 
Сарду, Панджавидзе рассказывает 
хрестоматийную историю сочно и 
увлекательно. И в этом высший пи-
лотаж постановщика — зацепить 
зрителя не выкрутасами и заумью, 
а найти новые акценты, новые ню-
ансы там, где, казалось бы, все дав-
но исхожено и известно наперед.

Беглец Анджелотти, скрываю-
щийся в капелле церкви Сант-Ан-
дреа-делла-Валле, оброс не толь-
ко бородой, но и длинными воло-
сами, походя на хрестоматийного 
Жана Маре из «Графа Монте-Кри-
сто»,  — как-никак низложенный 
консул Римской республики провел 
в застенках Скарпиа не один ме-
сяц. Ревнивая Тоска, стремитель-
но покидая храм в конце первого 
акта, чтобы застать врасплох сво-
его ветреного, как ее убеждает ба-
рон, любовника, обронит свой яр-
ко-алый плащ, в котором эффектно 
появляется в самом начале оперы. 
Исполняя знаменитый «Те Deum», 
начальник римской полиции, обер-
нувшись в этот кумач, будет исступ-
ленно кататься по полу в припадке 
ярости, ревности и страсти. Огром-
ный стол во втором акте перегоро-
дит практически всю сцену, словно 
символ власти Скарпиа над вели-
ким городом и судьбой каждого его 
жителя, и станет своего рода ми-
ни-подиумом, на котором титуль-
ная героиня исполнит знаменитую 
арию «Vissi d’arte», емким штри-
хом обозначая и статус примадон-
ны, и протест против самовластия 
и произвола. Каварадосси предста-
ет не только нежным воздыхателем 
и романтическим живописцем, но и 
борцом сопротивления: своим му-
чителям он не сдается без боя, по-
этому подручный Скарпиа Сполет-
та выскакивает из пыточной с рас-

кроенной головой. После расстрела 
агенты тайной полиции сбрасыва-
ют тело художника со стены замка: 
Тоска не может даже оплакать воз-
любленного, сказать ему последнее 
прости — жестокий Скарпиа оста-
ется садистом до конца, даже по-
смертно, в каждой самой малень-
кой детали.

Эти и многие другие нюансы рас-
цвечивают давно знакомую исто-
рию, заставляя ее звучать ярче, ост-
рее, весомее. Выразительна и ак-
терская игра, образы получаются 
выпуклые, объемные, живые, в них 
нет ни тени оперной условности — 
для веристской драмы столь явно 
подчеркнутый реализм идет только 
на пользу. В знаменитой сцене пси-
хологической дуэли Тоски и Скар-
пиа (II акт) со сцены в зал букваль-
но «летят искры». То, что нередко 
вызывает чувство неловкости от 
преувеличенных страстей и неук-
люжести исполнителей, у Панджа-
видзе захватывает правдой искус-
ства, рождая живой, трепетный, 
очень искренний театр. Эффект-
ная сценография Александра Ко-
стюченко, сочетающая реализм с 
метафоричностью и гиперболиза-
цией, оказывается самой естест-
венной средой для такого типа ре-
жиссуры — говорящей со зрителем 
откровенно и одновременно очень 
театрально.

Порадовал и музыкальный уро-
вень исполнения. Дуэт Екатери-
ны Головлевой (Тоска) и Стани-
слава Трифонова (Скарпиа) — это 
настоящий оперный театр впечат-
ляющего качества вокала и темпе-
раментного проживания образов, с 
подлинной свободой певческого и 
актерского искусства. 

Необыкновенно хорош и оркестр 
под предводительством итальян-
ского маэстро Джанлуки Марчано. 
Мягкий и поэтичный в лирике, экс-
прессивный в драме, с качествен-
ными соло и стройными тутти, он 
демонстрирует не просто достой-
ный европейский уровень, но дарит 
слушателям большие и искренние 
эмоции, послевкусие от которых 
ощущается еще долго после закры-
тия занавеса.
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Третьяк: Продемонстриро-
вали несгибаемую волю, жажду 
успеха. Представляете, сколько 

мужества понадобилось тренерскому 
штабу, чтобы снять вратаря на послед-
ней минуте третьего периода финала? 
Когда мы уступали немцам 2:3, да еще 
и в меньшинстве находились на пло-
щадке. Можно было руки опустить, 
сказать «все, не наш день». А настав-
ники сумели найти правильный со-
став, людей, которым по силам изме-
нить ход событий. 
культура: Хоккейный мир ждал фи-
нала: Россия — Канада. Но все прогно-
зисты оказались не у дел после сенса-
ционной победы Германии над «Кле-
новыми листьями» в полуфинале. 
Третьяк: Немцы на Олимпиаде вы-
ступили здорово. Они одолели мате-
рых соперников. Швейцарию, кото-
рая совсем недавно заняла второе ме-
сто на чемпионате мира. Швецию — 
одного из главных претендентов на 
«золото». И Канаду. После финала 
мне написал коллега, президент ка-
надской федерации хоккея: «Вы по-
казали класс и заслужили успех. На-
слаждайтесь — вы ждали этого три-
умфа четыре года со времен олимпий-
ского Сочи. Жаль только, что мы не 
встретились в решающем поединке». 
Мне кажется, «Кленовые листья» на 
этом и погорели. Смотрели через го-
лову — на финал мечты: Россия — Ка-
нада, обсуждали эту перспективу с на-
шей делегацией. И не считали Герма-
нию серьезным соперником. А в хок-
кее так нельзя. 
культура: Хоккеисты подарили 
праздник всей стране. После такого 
триумфа особенно приятно выходить 
в народ? 
Третьяк: За прошедший месяц побы-
вал в Орске, Ульяновске, Самаре, Сыз-
рани. И почувствовал, что за ребят пе-
реживали во всех уголках необъят-
ной России. Подходят в магазине жен-
щины, поздравляют. Видно же, что до 
этого никто из них хоккей не смотрел. 
Но такими впечатлениями делились, 
так живо рассказывали. Люди разби-
вали телевизоры в порыве эмоций, не 
спали ночь перед финалом, всю игру 
смотрели стоя или непрестанно мо-
лились. 

На Играх вокруг сборной сложилась 
непростая обстановка. Флаг запре-
тили, гимн петь нельзя. Даже к сим-
волике «Красная машина» и «Красная 
армия» пытались придраться. Почему, 
мол, приехали под таким брендом, а 
заранее не согласовали? А почему мы 
должны были согласовывать? 

Трудности сплотили вокруг олим-
пийской сборной всю страну. Мы чув-
ствовали моральную поддержку и не 
имели права оставить миллионы бо-
лельщиков без праздника. Я вам прямо 
скажу: сложно представить тот объем 
работы, который был проделан на пути 
к вершине. Это и ведра пота, пролитые 
ребятами на тренировках. И интеллек-
туальные, аналитические исследова-
ния тренеров. И усилия федерации, ко-
торая создала идеальные условия для 
подготовки к главному турниру года. 
И та психологическая работа, кото-
рая велась с командой по ходу самой 
Олимпиады. Мотивация в наши дни — 
один из ключевых факторов успеха. 
Мы правильно настраивали игроков, 
обклеивали раздевалку плакатами, 
разговаривали с ними. У нас был еди-
ный кулак. Все заодно. Руководители, 
тренеры, игроки, работники сборной.
культура: Как Вам запомнилась раз-
вязка золотого матча? 
Третьяк: Я встал из кресла VIP-ложи 
при счете 2:1 в нашу пользу. Потому 
что должен был награждать участ-
ников медалями. Мы вышли с пре-
зидентом федерации хоккея Герма-
нии и бывшей олимпийской чемпи-
онкой, тоже немкой. Спустились два 
пролета по лестнице — на арене шум. 
Смотрим — 2:2. Уже неприятно стало. 
Пока ехали в лифте и шли по коридо-
рам к выходу на лед, слышу ликование, 
овации, крики. Думаю, наши побед-
ную шайбу вкатили. А подошли — 2:3. 
Сердце чуть не остановилось. Осталь-
ное видел вживую. Когда вспоминаю, 
на глазах до сих пор слезы. Спаситель-
ная шайба Гусева, золотой гол Капри-
зова...

Благодаря этой победе у людей 
от Олимпиады осталось ощущение 
праздника. Как мне Ирина Роднина на-
помнила на одном мероприятии: «Вла-
дислав, а как в советские годы было? 
Все выиграли, а в хоккее уступили — и 
ощущение, что Игры не удались. Хок-
кеисты «золото» взяли — все, Олим-
пиада наша». Я не принижаю значи-
мость других видов спорта. Но все-
таки к «шайбе» у нашего народа от-

ношение особенное. Да и Штирлиц 
говорил: запоминается последнее. 
Победа получилась настолько драма-
тичной, исторической, что ее нико-
гда не забудешь. Не зря Никита Ми-
халков, когда мы обсуждали золотой 
поход сборной, сказал: «Такой сюжет 
шикарный. Такая развязка. Валидоль-
ный матч, я в восторге. О вашей победе 
нужно обязательно снять фильм». И я 
не сомневаюсь, что такое кино будет 
пользоваться большим успехом. 
культура: Кто должен играть роли 
Третьяка, Знарка и авторов двух глав-
ных шайб Олимпиады-2018 — Гусева 
и Капризова? 
Третьяк: В актерском мастерстве 
разбираюсь немного хуже, чем в хок-
кейном (улыбается). Поэтому рассу-
ждать предметно не готов. Лучше рас-
скажу историю, без которой фильм 
обойтись не может. Гол Капризова. 
Наши новоиспеченные олимпийские 
чемпионы на льду. Выхожу вручать 
золотые медали. В этот момент Вла-
дислав Третьяк — самый счастливый 
человек на свете. Мы все вместе там 
радовались. И болельщики, и хоккеи-
сты. А потом команда запела гимн. Вы 
же помните, что нам это запретили. 
Был даже такой нюанс: если кто-то 

выбросит на лед национальный флаг, 
спортсмену нельзя его поднимать. 
Спасибо болельщикам, что не стали 
соучастниками невольной провока-
ции. Но гимн все-таки исполнили. И в 
моей душе, с одной стороны, вскипает 
невероятная гордость. А с другой — 
не менее сильная тревога. Всю ночь 
потом не спал. Думал: какие санкции 
к нам применят? Вдруг серьезно нака-
жут. Слава Богу, все обошлось. МОК 
расценил этот поступок как патрио-
тичный порыв. 
культура: Два последних олимпий-
ских «золота» — в 1992-м и нынеш-
нее — хоккейная сборная брала, вы-
ступая под нейтральным флагом. По-
лучается, и в 2022-м надо ехать в Ки-
тай без триколора? 
Третьяк: Вот ведь совпадения в жизни 
бывают. Но тут и обсуждать нечего. 
Наш флаг — однозначно лучший. 
Кстати, на пиджаках олимпийской де-
легации триколор все-таки был. Мы 
ничего не нарушали. Нашили его вну-
три, с левой стороны. Отворачиваешь 
лацкан — а там флаг и надпись: «Рос-
сия в моем сердце». 
культура: На какую из прежних сбор-
ных похожа золотая команда-2018? 
Третьяк: На ту, что одержала верх 
в Квебеке десять лет назад. Между 
этими триумфами можно провести 
несколько параллелей. Как и тогда, 
страна дико соскучилась по хоккей-
ным победам. До канадского триумфа 
не брали «золото» 15 лет. До 2018-го 
не побеждали на Олимпийских играх 
еще дольше — 26 лет. Сюжеты золотых 
матчей опять же схожи. В 2008-м по 
ходу третьего периода кому-то могло 
показаться, что все кончено. Мы усту-
пали Канаде 2:4, оставалось мало вре-
мени. Но Ковальчук сравнял счет, а по-

том забил в овертайме. На прошедшей 
Олимпиаде по ходу третьего периода 
висели на волоске. Еще за минуту до 
сирены «горели» 2:3, остались в мень-
шинстве. Но Гусев сравнял счет, а в до-
полнительное время снова забросили 
решающую шайбу. 

Сложностей на долю ребят тоже вы-
пало достаточно. В 2008-м у России в 
какой-то момент сломались почти все 
вратари, у Ковальчука игра не шла, но 
потом Илья сделал золотой дубль, а 
прилетевший во время турнира Женя 
Набоков стал голкипером-героем. В 
Корее же уступили в стартовом по-
единке словакам, тяжело вкатыва-
лись в бой с Америкой, «горели» нем-
цам в финале, а в итоге осчастливили 
страну так же сильно, как за десять лет 
до этого. 

Объясню, почему так нужен фильм 
про Олимпиаду-2018. Нам пора пе-
рестать стесняться своих побед. В 
1980-м американцы, побив нас в 
Лейк-Плэсиде, мгновенно сняли 
кино, как команда без звезд, из од-
них студентов, за счет дисциплины, 
настроя и характера обыграла всех. 
В том числе непобедимую «Красную 
машину». Эту ленту крутили в шко-
лах, колледжах, университетах, в ар-
мии. И как поднялись в итоге. Двор-
цов понастроили. В 80-х американ-
цев в НХЛ играло раз-два и обчелся, 
а теперь их там 30–40 процентов. 
США берет «золото» на молодеж-
ных и юниорских чемпионатах мира, 
о чем тридцать лет назад и мечтать 
не могли. Вот и мы должны воспиты-
вать молодежь на победах. Показы-
вать картины о своих великих триум-
фах. Про баскетбол страна почти за-
была — а тут после «Движения вверх» 
подъем патриотизма пошел, в секции 

народ записывается. Вспомните, как 
«Легенду № 17» вся Россия смотрела 
и потом обсуждала еще года два. Вла-
димир Путин, поздравляя хоккейную 
сборную, сказал, что мы добились 
уникальной, тяжелой и очень нужной 
победы. Что пришли к ней за счет му-
жества и характера. И я уверен, на та-
кой истории можно строить воспи-
тание детей. Тогда олимпийское «зо-
лото» хоккеистов станет фактором 
национальной важности. 
культура: Сборная России — чем-
пион Олимпиады. Что дальше? 
Третьяк: Вы сами прекрасно знаете — 
чемпионат мира.  
культура: В мае команду в Данию по-
везет Олег Знарок? 
Третьяк: Конечно. У него контракт 
до конца весны. Мы хотим, чтобы он 
тренировал сборную и в следующие 
четыре года. Но пока ФХР не делала 
предложений. По одной простой при-
чине. В разгаре розыгрыш плей-офф 
КХЛ. Олег Валерьевич со своим СКА 
борется за Кубок Гагарина. Поэтому 
пока решений не принимает. Будем 
ждать, что он скажет. 
культура: Если Знарок после чемпио-
ната мира заявит: «Я устал и хочу взять 
паузу», кто может стать его гипотети-
ческим сменщиком? 
Третьяк: Федерация думает над всеми 
вариантами развития событий. Но да-
вайте рассуждать о проблемах по мере 
их поступления. Тем более, в приори-
тете нынешний тренер. Я хочу, чтобы 
он возглавлял национальную команду 
и в следующем олимпийском цикле. 
Незаменимых нет, но найти ему рав-
ноценного преемника будет очень 
трудно. В России много хороших тре-
неров, но самый большой опыт у 
Знарка. Он на крупнейших турнирах 

ни разу без медалей не остался. По-
этому все хоккейные руководители 
страны единодушно хотят, чтобы Олег 
продолжил работу.
культура: Сейчас сборная пришла к 
тому, что преимущественно комплек-
туется из игроков двух команд: СКА и 
ЦСКА... 
Третьяк: Так в советское время то же 
самое было. ЦСКА и «Динамо». Плюс 
один-два человека из других коллекти-
вов — «Спартака» или «Крыльев Сове-
тов». И никто не возмущался. 
культура: Если мы с опорой на такую 
систему подготовки выиграли Олим-
пиаду, значит, все сделано правильно? 
Третьяк: В одной команде все звезды 
собираться не должны, но нынешняя 
система сработала. Это факт. Конечно, 
нужны и другие сильные клубы. Пусть 
развиваются, работают и выращивают 
звезд. Тот же Капризов, он же не в ба-
зовом клубе появился. Родился в Но-
вокузнецке, раскрылся в Уфе. Дер-
зайте, конкурируйте с СКА и ЦСКА.
культура: Армейские команды уже 
изрядно вымотали друг друга в плей-
офф КХЛ. А ведь за плечами у хоккеи-
стов тяжелейший олимпийский тур-
нир. Ребятам хватит сил еще и на чем-
пионат мира — или за «золотом» Ко-
пенгагена поедут в основном игроки 
из НХЛ? 
Третьяк: Решать вопросы по составу 
должны тренеры. Тут надо иметь 
в виду такой факт. Почему-то, ко-
гда я играл, сборная СССР после по-
бедной Олимпиады постоянно усту-
пала на чемпионате мира. В 1972-м не 
сумели выиграть в Праге, в 1976-м — 
в Польше. 
культура: Есть и более свежие при-
меры. В 2010-м и в 2014-м Канада 
приезжала на мировое первенство в 
ранге действующего олимпийского 
чемпиона — и проигрывала уже в 
первом раунде плей-офф. 
Третьяк: Это говорит о том, что брать 
на чемпионат мира нужно только тех 
триумфаторов Пхенчхана, у которых 
останутся силы выплеснуть себя на 
льду еще раз. К тому же совсем игно-
рировать энхаэловцев нельзя. Если та-
кие парни, как Тарасенко, Кучеров, Ра-
дулов, Малкин, захотят прилететь и 
помочь сборной, их нужно брать. Тем 
более, они пропустили Олимпиаду. И 
как, к примеру, Саше Овечкину можно 
отказать? Это мое личное мнение. Я 
не участвую в формировании состава, 
но постоянно укрепляю человеческие 
связи с игроками. Берегу эти отноше-
ния. Поэтому на ЧМ-2018 у сборной 
должен быть разумный баланс. С уче-
том состояния всех кандидатов. Тем 
более, ребята из НХЛ искренне болели 
за нас во время Игр. Овечкин, Малкин 
писали, поздравляли с «золотом», да и 
другие парни тоже. 
культура: Значит, в Данию едем за 
победой?
Третьяк: А когда у нас была задача 
«второе место»? Ждем, что в России 
будут зажигаться новые звезды. Да и 
таким героям Олимпиады, как Капри-
зов, тоже хочется, чтобы гол в финале 
зимних Игр не остался единственным 
супердостижением в свитере нацио-
нальной дружины. Надо стремиться 
быть героем постоянно. Забраться на 
вершину трудно, но еще сложнее на 
ней удержаться. 
культура: Год назад, накануне своего 
65-го дня рождения, Вы нам сказали: 
«Через год хочу праздновать с олим-
пийской медалью на шее». 
Третьяк: Игры-2018 были третьей 
моей Олимпиадой в ранге президента 
ФХР. И если бы опять проиграли, то 
это стало бы сильным психологиче-
ским ударом. Руководитель должен 
нести ответственность за результаты, 
я умею чувствовать долг перед стра-
ной.

культура: Теперь, когда Вы получили 
самую престижную награду мирового 
хоккея в качестве управленца, какие 
цели ставите перед собой на ближай-
шие годы? 
Третьяк: Выиграть турнир с участием 
всех сильнейших хоккеистов планеты. 
Например, Кубок мира. 
культура: А он состоится в 2020-м? 
Третьяк: Планы у НХЛ есть, но обеща-
ний не дают. В последние годы это не 
слишком понятный партнер для пере-
говоров. На днях вернулся с заседания 
совета ИИХФ. У международного со-
общества очень жесткая позиция. Не 
по Кубку мира, а по Олимпиаде-2022. 
Мы обяжем НХЛ сказать заранее: от-
пустит она своих хоккеистов на Игры 
в Китай или нет. Такого, чтобы все от-
кладывать до последнего момента, 
больше быть не должно. Перед Играми 
в Корее заокеанская лига всю хоккей-
ную планету за хвост держала. Что в 
этом хорошего? И КХЛ была в недо-
умении, и европейские лиги. Кален-
дарь нам весь поломали. Мир не мо-
жет зависеть от одной Северной Аме-
рики. Международная федерация по 
этому вопросу настроена решительно. 
культура: Взрослый ЧМ только в мае, 
а юниорское первенство стартует в 
России уже на днях. 
Третьяк: Инспекция ИИХФ недавно 
побывала в Челябинске и увидела, что 
город отлично готов к турниру. Здо-
рово, когда есть возможность прово-
дить международные соревнования 
на востоке страны. Россия — это не 
только Москва с Питером. Тот же Че-
лябинск — замечательный город, одна 
из ключевых хоккейных кузниц. От-
туда, например, вышел главный тре-
нер новых олимпийских чемпионов.

Еще хотелось бы отметить принци-
пиальный момент. Все скандалы с до-
пингом, санкциями и отказом давать 
соревнования России вообще не ка-
саются хоккея. В Челябинске пройдет 
юниорский ЧМ. Аналогичный моло-
дежный турнир состоится в 2023 году 
в Новосибирске, а еще через два года 
планируем привезти в Питер взрос-
лый чемпионат мира. Уверен, что по-
лучится. Это говорит о том, насколько 
велик авторитет ФХР на международ-
ной арене. Мы много сделали для того, 
чтобы хоккейную Россию уважали. 
Даже когда перед Олимпиадой-2018 
встал вопрос о недопуске, все страны 
единогласно нас поддержали. Чехия, 
Швеция, Финляндия и даже США! Ка-
нада написала МОК: «Мы не пред-
ставляем хоккей на Олимпиаде без 
русских». Претензий в адрес нашей 
страны никто не поддержал. Хочется, 
чтобы и другие спортивные федерации 
работали так же. Приобретали автори-
тет в мире. 
культура: Какое главное наследие 
оставит после себя олимпийская 
победа? 
Третьяк: Материально-техническую 
базу для развития хоккея. Сейчас, на 
волне успеха, будем выходить на уро-
вень правительства. И настаивать, 
чтобы в федеральную целевую про-
грамму внесли пункт по массовому 
строительству катков. На футбольные 
манежи сколько денег дали — так по-
чему бы хоккей не профинансировать? 
Мы сделали все, что могли: победили 
в самых престижных турнирах, влю-
били в наш спорт миллионы, вдохно-
вили людей приходить в хоккей. Но 
играть-то им где-то надо. А со строи-
тельством сама федерация не спра-
вится. Так давайте вложимся в наше 
будущее. В здоровье нации. Если стра-
тегическим итогом большого триумфа 
станет массовый приток детей в сек-
ции, то и звезд молодых появится го-
раздо больше. И я тогда буду счастли-
вым человеком. Таким же, как в день 
золотого финала Олимпиады.

Владислав Третьяк: 

«Пора перестать  
стесняться своих побед»

Н а футбольные манежи сколько  
денег дали — так почему бы хоккей 
не профинансировать?
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Денис БОЧАРОВ

8 апреля Виктору Зинчуку 
исполнится шестьдесят. Юбилей 
один из лучших гитаристов 
России отметит большим сольным 
концертом в Светлановском зале 
ММДМ. Накануне знаменательной 
даты музыкант ответил на 
вопросы корреспондента 
«Культуры». 

культура: Какой подарок преподне-
сете в этот вечер публике и, разуме-
ется, себе лично как юбиляру?
Зинчук: Программа предполагается 
весьма насыщенная и разноплановая. 
Поскольку зал органный, не использо-
вать этот инструмент в ходе мероприя-
тия было бы преступлением. Есть дого-
воренность с известным органистом, 
профессором Московской консерва-
тории Алексеем Паршиным, с которым 
исполним несколько произведений. 

Обязательно выступим с Игорем Бут-
маном. Также в гостях — как у меня, так 
и у зрителей — будут великие классиче-
ские композиторы: Бетховен, Бах, Рос-
сини. Только прозвучат они в переложе-
нии для акустической и электрогитары. 

Существенный отрезок вечера зай-
мет кельтская музыка. Специально 
пригласил оркестр шотландских во-
лынщиков и ансамбль ирландского 
танца «Эридан». В общем, надеюсь, 
слушателям будет весело. 
культура: Позвольте задать несколько 
вопросов, основанных на высказыва-
ниях знаменитых гитаристов. Любо-
пытно, как Вы прокомментируете их 
мысли. Итак, Кит Ричардс однажды за-
метил, что гитара — это такой инстру-
мент, который необходимо постоянно 
укрощать. Согласны? 

Зинчук: Мне здесь, скорее, ближе 
утверждение Рихтера, признававше-
гося: «Не требую от инструмента, а 
требую от себя». То есть я даю ги-
таре ровно столько свободы, сколько 
нужно. Существуют произведения, при 
исполнении которых можно не бояться 
экспрессии и накала запредельного 
градуса, а есть вещи, нуждающиеся в 
нежном, лиричном подходе, пережи-
мать здесь нельзя. Все зависит исклю-
чительно от музыки. Так что, думаю, 
инструмент нужно не укрощать, а на-
ходиться с ним в гармонии. 
культура: Еще один известный мэтр, 
Крис Ри, как-то сказал, что порой пара 
нот, извлеченных на протяжении двух-
четырех тактов, ему куда ближе, чем 
иные скорострельные запилы. Навер-
ное, Вам, как гитаристу-виртуозу, это 
не близко?
Зинчук: Ну почему же? Здесь опять же 
определяющим моментом является то, 
какие именно задачи ставит перед ис-
полнителем то или иное произведение. 
Если ты замахнулся на Паганини, Баха, 
будь любезен соответствовать. Но ча-
сто несколько правильных нот действи-
тельно куда более ценны, чем нарочито 
демонстрируемая техника. Вспомним, 
например, гитариста Pink Floyd Дэ-
вида Гилмора — его соло в композиции 
«Wish You Were Here» необычайно кра-
сиво, ни прибавить, ни убавить. 

На эту тему, кстати, существует 
анекдот. Два гитариста: один, что на-
зывается, «запильщик», другой от-
нюдь не скоростной. Корреспондент у 
них спрашивает: «Почему вы играете 
много, а вы — мало?» На что второй 
отвечает: «Что значит «мало»? У меня 
каждая нота на вес золота. Просто он 
все время ищет, а я уже нашел».
культура: Ну и, наконец, Брюс Спринг-
стин однажды поведал, что ему проще 

десять часов подряд играть на элек-
трогитаре, чем полчаса на акустике. А 
для Вас какая-то разница между этими 
инструментами существует? 
Зинчук: Брюса можно понять, и я, по-
жалуй, в целом с ним соглашусь. Во 
времена Паганини электрической ги-
тары, как известно, не существовало, 
но уже тогда он говорил, что гитара и 
скрипка — самые сложные для освое-
ния инструменты. «Акустика» дей-
ствительно очень капризный инстру-
мент, особенно в концертной игре, и 
требует от исполнителя повышенного 
уровня сосредоточенности. Иначе 
слышны все мельчайшие шероховато-
сти, огрехи, недочеты.
культура: Музыкальным инструмен-
там посвящено много песен: «Пой, 
моя гитара, пой» Юрия Лозы, «Играй, 
играй, моя старенькая скрипка» груп-
пы «Кукуруза», «Старый рояль» Мар-
ка Минкова и Дмитрия Иванова и 
так далее. Гитара для Вас, очевидно, 
тоже близкий друг. Но даже с лучши-
ми друзьями порой ссорятся. Бывают 
такие моменты, когда Вам совсем не 
до игры?
Зинчук: Гитара помогает мне быть в 
гармонии с миром. Но я тоже человек, 
и различные эмоции мне не чужды, так 
что случается всякое. Но тут дело не 
только в моих взаимоотношениях с 
гитарой. Инструментальная музыка у 
нас почему-то до сих пор считается не-
форматом. На телевидении ее практи-
чески не услышишь, да и на радио (за 
исключением одной-двух профильных 
станций) она большая редкость. И ко-
гда я полностью погружаюсь в груст-
ные мысли на этот счет, руки опуска-
ются. Думаю: ну почему так происхо-
дит? Либо люди чего-то не понимают, 
либо это злой умысел иных бизнес-
менов и продюсеров. Беда в том, что, 

владея телеканалами и прочими сред-
ствами масс-медиа, они влияют на 
формирование вкусов и пристрастий. 
Новые поколения рассуждают весьма 
прагматично. И если они видят, что 
«Радио Шансон» пользуется успехом, 
а каналы типа «Муз-ТВ» в тренде, то и 
двигаются в этом направлении. Полу-
чается, что целый пласт музыкальной 
культуры остается незатронутым и не-
востребованным. И это очень грустно.

Но поскольку я человек в целом по-
зитивный, то стараюсь, чтобы подоб-
ные мысли надолго мной не завла-
девали. Понимаю, грех жаловаться. 
Слава Богу, есть возможности для са-
мовыражения, да и на концертах вижу, 
что инструментальная музыка все еще 
нужна людям. 
культура: Как Вы относитесь к тому, 
что порой артисты выпускают аль-
бомы, на которых партии всех инстру-
ментов исполняют сами? Сегодня это 
не редкость — Пол Маккартни, Джефф 
Линн, Майк Олдфилд постоянно балу-
ются чем-то подобным. Не кажется ли 
Вам, что в таком «многостаночниче-
стве» есть что-то любительское?
Зинчук: Это творческие экспери-
менты, которые волен производить 
каждый. Просто кому-то удается 
лучше, кому-то хуже, а у некоторых не 
получается вовсе. Олдфилд прекрасно 
знает массу инструментов, пишет за-
мечательные аранжировки, и все это 
на его пластинках звучит весьма ор-
ганично. А вот с Маккартни, на мой 
взгляд, другая история. Его первый по-
сле распада The Beatles альбом, на ко-
тором Пол исполнил все партии, с ин-
струментальной точки зрения отнюдь 
не впечатлил. И не потому, что он на-
прасно возомнил себя мультиинстру-
менталистом, просто на фоне того, как 
звучали «битлы», впечатление оказа-
лось смазанным. 

Коллективное творчество — это пре-
красно. Полярность мнений, различие 
характеров, порой даже конфликтные 
ситуации — все идет на пользу общему 
делу, и в результате рождается замеча-
тельный продукт. 

Но, повторюсь, «многостаночниче-
ство», как вы говорите, — это не всегда 
плохо. Другое дело, что сегодня стрем-
ление сделать все в одиночку продик-
товано не непомерным самомнением, 
а сложной экономической ситуацией. 
Люди играют «за себя и за того парня» 
просто потому, что не в состоянии 
оплатить услуги высококлассного ин-
струменталиста, пригласить струн-
ный квартет или, скажем, духовую сек-
цию. Репетиционные базы и студийное 
время тоже дорого стоят. Так что появ-
ление эдакой сэмпловой субкультуры 
вполне объяснимо. 
культура: Над новым альбомом рабо-
таете?
Зинчук: Да. Правда, когда он выйдет, 
не знаю. Запись высококачественного 
студийного продукта — процесс, тре-
бующий изрядных материальных вло-
жений. 

Но тем не менее работа постепенно 
идет. Хочется на новой пластинке вер-
нуться к истокам, к тому, с чего начи-
нал. Я уже успел отдать должное мно-
гим своим музыкальным предпочте-
ниям — и «Неоклассика» у меня была, 
и «Кельтский альбом» сделал, и джа-
зовую «Формулу позитива». А сейчас 
есть желание вновь записать диск об-
работок классических произведений 
плюс несколько своих вещей. 
культура: Ну и, как водится, в заклю-
чение о футболе. Зная Ваше трепет-
ное отношение к этому виду спорта, 
хочется узнать, с какими чувствами 
ждете предстоящий мундиаль? 
Зинчук: К сожалению, с насторожен-
ностью, в особенности с учетом того, 
что наша сборная все никак не мо-
жет нащупать свой стиль, а времени 
до чемпионата осталось совсем мало. 
Кричать о том, что мы самые лучшие, 
глупо. Сейчас мы играем как полу-
чится, а в футболе получается так, как 
позволяет противник. Словом, боль-
ших оснований для оптимизма, увы, 
нет. Но другой сборной у нас нет, так 
что будем болеть и надеяться на луч-
шее.

В следующем  
номере:

Их оставалось только трое...
Руководитель хора Александрова рассказал «Культуре»,  
как восстанавливается после трагедии легендарный коллектив

860 ЛЕТ НАЗАД, в ап-
реле 1158 года, 

во Владимире по велению 
князя Андрея Боголюбско-
го был заложен Успенский 
собор — событие огром-
ной важности для всей оте-
чественной истории. Воз-
ведением этого храма пра-
витель Северо-Восточной 
Руси дал понять, что отны-
не центр страны переносит-
ся во Владимир. Не случай-
но «великолепная церковь 
Успения Богородицы с позолоченным верхом из белого камня, при-
везенного водою из Болгарии» (историк имел в виду Волжскую Бул-
гарию) оказалась на несколько метров выше, чем Софийский собор 
Киева. Закономерно и то, что вплоть до возвышения Москвы здесь 
находилась главная православная святыня — Владимирская икона 
Божией Матери, венчались на великое княжение Александр Нев-
ский и Дмитрий Донской. В начале XV века храм расписывали Ан-
дрей Рублев и Даниил Черный.

Когда государь всея Руси Иван III поручил Аристотелю Фиораванти 
построить в столице грандиозный собор (ныне — Успенский собор 
Московского Кремля), итальянскому архитектору не пришлось ни-
чего придумывать. Он отправился во Владимир, осмотрел бывший 
главный храм страны и по его подобию воздвиг роскошное пятигла-
вое сооружение.

Выдающийся памятник белокаменного зодчества, объект Все-
мирного наследия ЮНЕСКО, кафедральный собор Владимирской 
епархии РПЦ (такое перечисление обычно дается в энциклопе-
диях) смог в свое время послужить и отечественному кинемато-
графу. В 1965 году внутри храма и на близлежащей территории сни-
мались многие сцены знаменитого фильма: в церкви, возведенной 
в XII веке по приказу Андрея Боголюбского, другой Андрей, Тарков-
ский, работал над фильмом, посвященным еще одному Андрею — 
великому русскому иконописцу. Картина «Андрей Рублев» в атте-
стации не нуждается: она давно стала частью мирового художест-
венного достояния. К сожалению, не обошлось во время съемок 
без происшествия: начали тлеть, а затем воспламенились старые 
стропила, огонь угрожал перекинуться еще дальше... Но особого 
ущерба пожар не причинил.

Успенский собор — не только музей и веха в истории, он остается 
действующим храмом, и нет сомнения в том, что в Светлое воскресе-
нье будет заполнен до отказа.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 7. Американский кинорежиссер («Выбор Софи», 
«Вся президентская рать»). 10. Советский писатель и сценарист («Две 
судьбы»). 11. Сорт сливы и грузинский соус. 12. Демонстрация мо-
делей одежды. 13. Ранний весенний цветок. 14. Роль П. Вельямино-
ва в фильме «Тени исчезают в полдень». 16. Французский художник 
еврейского происхождения, друг А. Модильяни. 17. Склад для зер-
на. 21. Русский архитектор, строитель усадеб-замков («Муромцево», 
«Майендорф»). 22. Главнейшее христианское богослужение. 24. Рос-
сийская эстрадная певица. 25. Фантастический фильм Д. Кэмерона, 
удостоенный премии «Оскар» за спецэффекты. 27. Шуберт, Кафка и Ле-
форт. 30. Картина А. Пластова и стихотворение Ф. Тютчева. 31. Круп-
ный осьминог. 36. Русский поэт эпохи романтизма, называвший себя 
«поэтом радости и хмеля». 37. Фильм по мотивам рассказов М. Горь-
кого. 38. Российская актриса («Конь белый», «Время и семья Конвей»). 
39. Мелкая морская рыба. 40. В старину это растение считалось маги-
ческим и играло важную роль в ритуалах древних славян.
По вертикали: 1. Юбка из трех полотнищ шерстяной, обычно поло-
сатой или клетчатой яркой ткани, носимая крестьянками. 2. Фонтан 
с комическим сюрпризом. 3. Цвет волос. 4. Роман воспитания Ж.-Ж. 
Руссо. 5. Партийное мероприятие. 6. Прозвище московского бояри-
на, родоначальника Захарьиных-Романовых. 8. Российский певец 
и музыкант, лидер группы «Танцы минус». 9. Герой романа Стендаля 
«Пармская обитель». 15. Одна из лучших театральных ролей В. Высоц-
кого. 18. Американский актер («Великолепная семерка», «Последний 
воин»). 19. Фильм А. Балабанова. 20. Театральный «общепит». 23. Рус-
ский и французский режиссер, драматург, теоретик и историк театра. 
26. Персонаж пьесы А. Островского «Бесприданница». 28. Столица ве-
ликого княжества на границе со степью. 29. Американская актриса и 
театральный режиссер («Секс в большом городе»). 32. Беспорядочная 
стрельба. 33. Британский актер («Матрица», «Властелин колец»). 34. Та-
нец, которому учил Бывалый в фильме «Кавказская пленница». 35. Со-
ветская киноактриса («Тихий Дон», «За власть Советов»).

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №10
По горизонтали: 1. Иглесиас. 5. Шестопер. 9. Тушин. 10. Мэшем. 11. Одноколка. 14. Гейм. 
16. Савл. 18. Аптечка. 21. Лара. 22. Ланг. 23. Пантагрюэль. 24. Саго. 25. «След». 27. Мике-
шин. 29. Фирс. 33. Йорк. 35. Кальвадос. 37. Лепко. 38. Урман. 39. Ненашева. 40. Фатьянов.
По вертикали: 1. «Интеграл». 2. Леший. 3. Сено. 4. Садов. 5. Шутов. 6. «Тема». 7. Пушка. 
8. Рэмплинг. 12. Дежа. 13. «Кука». 15. Мегаполис. 16. Саульский. 17. Менглет. 19. Петри. 
20. Клюни. 24. Сайфулин. 26. Дьяконов. 27. Мзда. 28. Нико. 30. Репин. 31. Кьяра. 32. Ба-
беф. 34. «Обмен» 35. Корш. 36. Суть.

Есть что ВСПОМНИТЬ
Виктор Зинчук: 

«Инструментальная музыка  
у нас считается неформатом»
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