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Игорь Олейников: 

«Нравится 
разрушать стандарты 
иллюстрирования»
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Художник Игорь Олейников признан лучшим иллюстратором 2018 
года: он стал лауреатом премии имени Ганса Христиана Андерсена — 
наиболее престижной международной награды в области детской 
литературы. Из наших авторов ее удостаивалась лишь Татьяна 
Маврина — в далеком 1976 году. Олейников занимается оформлением 
книг больше 20 лет, среди его работ — «Аэлита» Алексея Толстого, 
«Все бегут, летят и скачут» Даниила Хармса, «Баллада о маленьком 
буксире» Иосифа Бродского, «Рождественская песнь в прозе» Чарльза 
Диккенса, «Соловей» Андерсена. «Культура» поздравила Олейникова 
с присуждением «малой Нобелевской премии» и поговорила об 
отношениях с анимацией, судьбе бумажных изданий и неумении 
рисовать принцесс.

Александр АНДРЮХИН

135 лет исполняется со дня рождения композитора, хорового 
дирижера, автора музыки гимна СССР, лауреата двух 
Сталинских премий Александра Александрова. Его имя 
носит основанный музыкантом Академический ансамбль 
песни и пляски Российской армии. 25 декабря 2016 года в 
авиакатастрофе погибли 64 участника знаменитого хора, в 
том числе художественный руководитель коллектива Валерий 
Халилов. Своими воспоминаниями и планами на будущее 
с «Культурой» поделились сегодняшний глава ансамбля 
Геннадий Саченюк и дирижер Игорь Раевский.

Геннадий Саченюк: 

«Великие песни 
делают человека 
лучше»

Римас Туминас: 

«Отдавая себя зрителю, 
ты отдаешь себя 
Небесам»
Виктория ПЕШКОВА

С 21 по 24 апреля на сцене Театра им. Вахтангова свои спектакли 
представит старейший репертуарный театр Израиля «Габима». 
Гастроли приурочены сразу к двум знаковым датам — столетию 
коллектива и 70-летию Государства Израиль. Вахтанговцам и самим 
до векового юбилея рукой подать, но разговор с Римасом Туминасом 
коснулся не только праздников, но и будней. 

12 апреля — День космонавтики, самый 
лиричный наш праздник. В нем в отличие 
от 9 Мая почти нет горечи: покорение 
Вселенной в XX веке было чередой побед 
и осталось в отечественной культуре как 
торжество, омрачить которое никакие 
трагедии (а их в истории освоения космоса 
хватало) не могли. Улыбающийся Юрий 
Гагарин открыл новую страницу в истории 
человечества. Художники объяснили: 
ценность космоса состоит в том, что можно, 
как герой Андрея Тарковского, вернуться 
на Землю и упасть на колени перед отцом. 
Штурмовать звезды стоило ради травы у 
дома, такое единство казалось совершенно 
естественным: мы вот-вот улетим осваивать 
Галактику, пора навести порядок здесь. 
Сегодня инерция этого взгляда на космос 
почти исчерпана: выросли поколения, 

которые вообще не учились никакому иному 
счастью, кроме потребления. Однако — и 
в России, и на Западе — маятник качнулся 
в другую сторону, и СМИ теперь пишут 
о марсианской экспедиции и проблемах 
освоения Луны, а кино рассказывает о людях 
в герметичных скафандрах с почтением и 
интересом. Космос медленно возвращается 
в моду, но интонация изменилась: теперь 
все проще, техничнее, по-деловому. 
Романтике 60-х на смену пришел сухой 
реализм информационной эпохи, однако мы 
все еще поднимаем головы вверх и видим 
свет отстоящих от нас на миллионы лет 
звезд — тех, что вдохновляли Константина 
Циолковского и Сергея Королева, а значит — 
главное не потеряно. Дело теперь снова 
за культурой, которая может и должна 
вдохнуть в прагматику жизнь. 

Движение вверх
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Магомед Толбоев: «Нужно 
возобновлять и лунную  
программу, и марсианскую» 
«Космос как наследие» 
«Беркут», «Ястреб», «Орлан» 
Александр Хохлов:  
«С МКС прислали фото:  
«Саня, держись!» 
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От Воскресения до Победы

Владимир Машков: 

«Мне отступать некуда»
Гузель Яхина: 

«Тотальный 
диктант» требует 
пунктуации, близкой 
к эталонной»

Александр МАТУСЕВИЧ

XVII Московский Пасхальный фестиваль 
открылся одной из самых светлых опер русского 
репертуара — «Иолантой» Чайковского. В 
этом году один из самых представительных 
российских музыкальных форумов продлится 
ровно месяц. Традиционно начавшись в Светлое 
воскресенье, смотр завершится грандиозным 
концертом на Поклонной горе в День Победы. 

Масштабность пасхального марафона поражает, его 
размах воистину циклопический — и по количеству ме-
роприятий, и по географии. От Севастополя до Влади-
востока и от Мурманска до Владикавказа состоятся де-
сятки концертов — симфонических, камерных, хоро-
вых, колокольного звона. Иногда создателя фестиваля, 
худрука Мариинского театра Валерия Гергиева упре-
кают в гигантомании, в погоне за впечатляющей ста-
тистикой, однако думается, что энтузиазма и горения, 
подлинного служения великому искусству и своей Ро-
дине здесь гораздо больше, чем каких-либо других мо-
тивов.

Открытие смотра состоялось в главном филармо-
ническом зале страны — КЗЧ, где в концертном ис-
полнении прозвучала последняя опера Чайковского 
«Иоланта». Напрямую с пасхальной тематикой она не 
связана, но тем не менее содержит осанну творцу всего 
сущего, глубокие философские рассуждения о божест-
венном и земном, вечном и сиюминутном, облеченные 
в форму прекрасной, светлой сказки со счастливым фи-
налом. Для радостного православного праздника — по-
жалуй, лучший выбор маэстро Гергиева.

Опера всегда занимала определенное место в про-
граммах Пасхального фестиваля, нередко Мариинка 
привозила в Москву и свои полноценные постановки, 
радуя как меломанов, так и театралов. Однако отрадно, 
что на этот раз «Иоланта» прозвучала в строгом фи-
лармоническом формате, ибо одиозная продукция Ма-
риуша Трелинского, идущая на главной петербургской 
сцене с 2009 года, едва ли подходит для высокого пас-

хального контекста. В текущем сезоне Мариинка уже 
не первый раз наведывается в столицу с оперными по-
лотнами — до того были «Золото Рейна» Вагнера и «Си-
мон Бокканегра» Верди. С точки зрения звучания орке-
стра и хора, безупречного и захватывающего, мощной 
выразительности гергиевской интерпретации парти-
туры, «Иоланта», пожалуй, двум другим исполнениям 
не уступала, однако состав солистов оказался не таким 
неоспоримым, как это было, например, на презентации 
вагнеровского предвечерья. И прежде всего сомнения 
касались главной лирической пары.

Первые фразы Ирины Чуриловой в титульной пар-
тии буквально заворожили, голос новосибирской со-
прано пленил густотой и глубиной, объемностью и 
красотой тембра. Средний и нижний регистры звучат 

у нее впечатляюще, особенно в умеренной динамике. 
Однако нюанс форте и особенно верхний регистр, как 
оказалось, не являются сильными сторонами ее мастер-
ства — именно здесь не хватает стабильности и куль-
туры. Общее впечатление — некоторая эмоциональная 
одномерность и техническая недотянутость до идеала, 
что заставило вспомнить о гергиевской примадонне 
1990-х Галине Горчаковой, чья карьера промелькнула, 
подобно комете, ярко и стремительно.

Первые фразы Миграна Агаджаняна, певшего влюб-
ленного в Иоланту Водемона, напротив, насторожили: 
казалось, тембр недостаточно красив и слишком харак-
терен для столь романтической партии. В манере при-
сутствовала какая-то карамельная слезливость. Однако 
по мере развития вокального образа певец завоевывал 
все больше симпатии — многие фразы, а особенно куль-
минации, были спеты вдохновенно и даже благородно. 
Неоспоримая музыкальность Агаджаняна позволила 
сделать его Водемона естественным и трепетным, но 
тем не менее сомнения в притязаниях певца на премь-
ерский теноровый репертуар до конца не рассеялись.

Ожидаемо качественно, не без блеска спели оба про-
славленных мариинских баритона — Алексей Марков 
(Роберт) и Роман Бурденко (Эбн-Хакиа), убедительно 
передав характеры своих героев — ловеласа и жуира 
герцога бургундского и величавого философа маври-
танского врача. Но наибольший и абсолютно заслужен-
ный успех снискал Станислав Трофимов в партии ко-
роля Рене: его могучий и сочный бас радовал как сво-
бодой и мощью звучания, так и разнообразием нюансов 
и проникновенностью и осмысленностью пения. Каза-
лось, что былая басовая слава России вновь блеснула в 
пасхальное воскресенье. Достойный ансамбль главным 
персонажам составили исполнители второстепенных 
партий — Наталья Евстафьева (Марта), Кира Логинова 
(Бригитта), Екатерина Сергеева (Лаура), Андрей Зорин 
(Альмерик), Юрий Воробьев (Бертран).

Даже несмотря на какие-то несовершенства, мариин-
ская «Иоланта» оставила впечатление умиротворенно-
сти и восторга: Валерию Гергиеву и его подопечным уда-
лось главное — подчеркнуть безмерную красоту этой 
музыки, добившись яркого театрального исполнения.

Денис СУТЫКА

Владимир Машков 
назначен художественным 
руководителем театра-
студии Олега Табакова. С 
«Табакеркой» известного 
актера и режиссера 
связывает многое: в 1992 
году здесь вышел его 
спектакль «Звездный час 
по местному времени» по 
комедии Гора Николаева. 
Спустя год состоялась 
премьера постановки 
«Страсти по Бумбарашу» 
по одноименной пьесе 
Юлия Кима, в основу 
которой легли ранние 
произведения Аркадия 
Гайдара. В 1994 году 
появился «Смертельный 
номер» по пьесе драматурга 
Олега Антонова. Так что 
неудивительно, что именно 
Машкову после ухода 
Олега Табакова доверили 
знаменитый «подвал». 

Прежде чем произнести свои 
первые слова в новом качестве, 
новоиспеченный худрук пред-
ложил почтить память Олега 
Павловича минутой молчания.

«Хочу сказать, что мне отсту-
пать некуда. Я совершил свой 
круг. Я видел много интерес-
ного. Много полезного для себя 
в жизни свободного актера. Те-
перь у меня другая ответствен-
ность... Олег Павлович накопал 
источники. Если этот источник 
затоптать, он не будет бить. Он 
накопал школу, два театра, худо-

жественные мастерские», — от-
метил Машков.

«Культура» попросила арти-
стов театра прокомментировать 
назначение.

Сергей БЕЛЯЕВ, 
заслуженный артист России:
— Я стоял у истоков создания 
театра-студии Олега Табакова 
и, по сути, провел всю творче-
скую жизнь вместе с Владими-
ром Машковым. Помогал ему 
в работе над спектаклями, ко-
торые он ставил как режиссер 

в «Табакерке». Думаю, это пре-
красно, что он возглавил театр. 
У него к нашему «подвалу» осо-
бая любовь, потому что все мы 
вышли из «Табакерки».

Анна ЧИПОВСКАЯ, актриса:
— Владимир Львович — это и 
есть «Табакерка». Его очень лю-
бил Олег Павлович. Он один из 
его лучших учеников. Машков 
поставил в «Табакерке» спек-
такли, определившие суть теа-
тра. Он нас знает, и мы его хо-
рошо знаем. Считаю, что для нас 

это самый лучший выбор. Не 
знаю, как дальше все сложится, 
но хочется верить, что нас впе-
реди ждет много плодотворной 
и классной работы.

Сергей УГРЮМОВ, 
заслуженный артист России:
— Я очень рад, что это Володя, 
благодаря которому я вообще 
в свое время оказался в труппе 
«Табакерки». Когда-то он при-
гласил меня среди прочих моих 
однокурсников в спектакль 
«Страсти по Бумбарашу». Там 

меня заметил Олег Павлович 
Табаков и предложил стать ак-
тером труппы подвального теа-
тра. Я всегда буду помнить об 
этом. Володя прошел опреде-
ленный жизненный путь в про-
фессии. Вначале был актером 
«Табакерки», после — вольным 
художником, и вот теперь воз-
главил театр. Тут, вероятно, дей-
ствуют невидимые законы при-
роды. Как будто его творческий 
круг замкнулся и стал цельным. 
Надеюсь, у нас все сложится и 
будет в порядке.

Сергей ГАЗАРОВ, актер, 
режиссер, продюсер:
— Я считаю, что назначение 
Владимира Машкова на пост 
худрука «Табакерки» — един-
ственно правильное решение. 
То, что он согласился на этот 
большой и сложный путь, го-
ворит о его приверженности 
творческим идеям Олега Пав-
ловича. Надеюсь, Володя бу-
дет не только развивать их, но 
также привнесет что-то свое. 
Конечно, жизнь Машкова те-
перь поменяется. Я помню, как 
это было у Табакова, когда он 
открыл театр, а после возглавил 
МХТ имени Чехова. При этом 
он успевал все. У него день был 
расписан с семи утра и до двух 
ночи. Володя — замечатель-
ный артист и должен радовать 
зрителя. Просто ему надо нала-
дить график. Перед ним пример 
Олега Павловича, который умел 
сидеть на восьми стульях и при 
этом прекрасно себя чувство-
вал. Дай Бог Володе на этом ме-
сте всего, всего, всего.

Дарья ЕФРЕМОВА

14 апреля пройдет 15-й 
«Тотальный диктант». По 
подсчетам организаторов, 
на этот раз в нем примут 
участие не менее 250 тысяч 
человек из 80 стран мира. 
Поучаствовать в акции 
решили даже космонавты 
на МКС. «Культура» 
побеседовала с автором 
текста нынешнего года, 
писательницей, лауреатом 
«Большой книги» Гузель 
Яхиной.

культура: В одном интервью 
Вы говорили, что ощущаете 
себя новичком в литературе — 
и это после успеха романа «Зу-
лейха открывает глаза». Удиви-
ло, что именно Вас выбрали ав-
тором очередного «Тотального 
диктанта»?
Яхина: И удивило, и обрадова-
ло. Так что, когда в начале про-
шлого лета получила приглаше-
ние от руководителя проекта 
Ольги Ребковец, моментально 
ответила: «Конечно, согласна». 
Эта акция всегда была мне 
очень симпатична.
культура: Трудно было рабо-
тать над текстами? Перед Вами 
ставились определенные тех-
нические задачи?
Яхина: Необходимо было напи-
сать три текста для трех часо-
вых зон. А дальше началась кро-
потливая, абсолютно ювелир-
ная работа Экспертного сове-
та. Им предстояло довести мои 
отрывки до финального вариан-
та, что и прозвучит 14 апреля: 
каждая орфограмма, каждый 
знак препинания рассматрива-
лись под филологическим «ми-
кроскопом», тексты уравнове-
шивались по уровню сложно-
сти. Что касается темы, то она 
родилась сама собой. На тот 
момент я трудилась над рома-
ном «Дети мои» (выходит в мае 
в «Редакции Елены Шубиной», 
издательство «АСТ». — «Куль-
тура») и, физически находясь 
в Москве, ментально жила в са-
ратовском Поволжье, в ранние 
советские годы. Поэтому пред-
ложила рассказать об этом пе-
риоде. Так получились «Утро», 
«День» и «Вечер» — зарисов-
ки об одном дне главного героя 
моего нового романа — сель-
ского учителя Якоба Баха. В 
книгу войдет авторская редак-
ция, а для «Тотального диктан-
та» многое пришлось перера-
ботать. Тексты сокращали, до-
полняли, изменяли знаки пре-
пинания. Я, например, люблю 
ставить тире, даже иногда им 
злоупотребляю, а «Тотальный 
диктант» требует пунктуации, 
близкой к эталонной.
культура: А она существует? В 
тестовом режиме организато-
ры насчитали 96 правильных 
вариантов расстановки знаков 
препинания.
Яхина: Такое действительно 
было. Кстати, команда «Тоталь-
ного диктанта» составляет все 
допустимые варианты написа-
ния и закладывает эту инфор-
мацию в программу, которая бу-
дет проверять онлайн-диктан-
ты. Это огромная работа.
культура: Не пугает весь этот 
грамматический аттракцион? 
Сами решились бы сесть «за 
парту»?
Яхина: Почему бы нет? Училась 
на «отлично», по русскому была 
твердая пятерка.
культура: Расскажите о герое 
Вашей книги.
Яхина: Шульмейстер Якоб Ива-
нович Бах — «маленький чело-
век», живет неприметной жиз-
нью и внутренне согласен со 

своей полной никчемностью. 
Да и все, кто его окружает — 
односельчане в вымышленной 
колонии Гнаденталь на левом 
берегу Волги, — такие же: кре-
стьяне и ремесленники, поддер-
живающие почти тот же уклад, 
что завели их далекие пред-
ки, переселившиеся в Россию 
во времена Екатерины Второй. 
Так что, можно сказать, «Дети 
мои» — роман о маленьких лю-
дях. И вдруг в их неторопли-
вый быт врывается большая 
история. Здесь разворачивают-
ся ключевые события Граждан-
ской войны, затем начинается 
голод, приходит коллективи-
зация, раскулачивание... Боль-
шая история толкает Баха в тра-
гические отношения с женщи-
ной, в вынужденное отцовство, 
в творчество. И все это в итоге 
переламывает его судьбу — за-
ставляет превратиться в боль-
шого героя.
культура: «Зулейха» выстрели-
ла неожиданно. Писалось как 
сценарий, выросло в роман — 
сразу же «Большая книга», из-
вестность.
Яхина: На самом деле было 
так: я написала сценарий, пото-
му что до этого несколько лет 
не могла справиться с романом 
— по неопытности. Уже имея 
готовый сценарий и используя 
его как развернутый план, пере-
вела эту историю в литератур-
ный текст. Так что в романе — 
довольно жесткая кинострукту-
ра. Не случайно критики ругали 
его за излишнюю кинематогра-
фичность.
культура: Вы писали про свою 
бабушку?
Яхина: Не совсем. Ее исто-
рия — отправная точка. Но ро-
ман вовсе не биографичен. Рас-
кулачили не саму бабушку, а ее 
родителей. Она тогда была ма-
ленькой девочкой. Их сослали 
в Сибирь, на один из притоков 
Ангары, где в трудовом посел-
ке Пит-Городок бабушка прове-
ла 16 лет жизни. Вернулась об-
ратно в Татарию уже взрослым 
человеком — с профессией пе-
дагога, с русским языком вме-
сто почти позабытого татар-
ского. Но писать историю ма-
ленькой девочки, выросшей на 
поселении, было неинтересно. 
Хотелось рассказать о взрос-
лой женщине, которая получает 
в подарок вторую жизнь. Исто-
рия Зулейхи — вымышленная, 
но в ней много элементов прав-
ды, почерпнутых из научных 
работ о трудовых поселенцах, 
из мемуаров, из кино тридца-
тых годов (к примеру, из потря-
сающего фильма Сергея Эйзен-
штейна «Бежин луг», к сожале-
нию, почти полностью утра-
ченного). Со вторым романом 
о немцах Поволжья также по-
мог кинематограф — лента «На 
переломе» 1927 года. Три глав-
ные роли там сыграли профес-
сиональные актеры, а второсте-
пенные — обычные крестьяне, 
советские немцы. Их лицами 
вдохновлены многие образы в 
романе — можно сказать, я ри-
совала типажи с натуры.
культура: Вы пишете о слож-
ных исторических моментах, 
трагических. Чем это привле-
кает?
Яхина: Раннее советское вре-
мя для меня — магнит. Мне в 
нем очень интересно, кажется, 
я его чувствую. О нем мало на-
писано правды и совсем немно-
го рассказано — поколение, ко-
торое родилось в десятые и два-
дцатые годы прошлого века, не-
даром называют «молчащим». 
Хочется разобраться, что же на 
самом деле происходило там, 
в начале советского «светлого 
пути».
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Barcelona в Москве

18 апреля 2018 года в Московском 
международном Доме музыки 
Симфонический оркестр Москвы «Русская 
филармония» исполнит все композиции 
легендарного альбома Barcelona в 
симфонической аранжировке.

Ровно 30 лет назад этот музыкальный шедевр 
был создан гениальным Фредди Меркьюри 
совместно с великой сопрано Монтсеррат 

Кабалье, уроженкой Барселоны. А заглавная 
песня альбома Barcelona осталась в истории 
как гимн летних Олимпийских игр 1992 года. 
В 2018 году Монтсеррат Кабалье отмечает 
85-летний юбилей, и шоу «Barcelona & Queen. 
Show must go on» оркестр «Русская филармо-
ния» посвящает именно ей.

На сцене Дома музыки в этот вечер высту-
пят шведские рок-звезды Магнус Баклунд и 
Йохан Бодинг, а также солистка Большого теа-
тра Дарья Зыкова. Помимо композиций с аль-
бома Barcelona, в их исполнении прозвучат 
бессмертные хиты группы Queen, такие как 
We Are The Champions, Bohemian Rhapsody, 
Don’t Stop Me Now, We Will Rock You, Show 
Must Go On и другие. Дирижер — Роберто 
Молинелли (Италия).

Адрес:  �Москва, Космодамианская 
набережная, д. 52.

Московский международный Дом музыки
Светлановский зал
Начало концерта — 19.00
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Геннадий Саченюк: 

«Великие песни делают человека лучше»

культура: 13 апреля — юбилей 
Александра Александрова. Как 
собираетесь отметить дату? 

Саченюк: Будем выступать, конечно. 
Запланирован концерт в МВД, а пе-
ред этим поздравим хор со знамена-
тельной датой, расскажем об Алек-
сандре Васильевиче. Это особенно 
нужно тем, кто недавно пришел в ан-
самбль. У Александрова широкий 
диапазон музыкального творчества, 
но многие знают его прежде всего как 
автора «Священной войны».  
культура: Запомнилось последнее 
грандиозное выступление Ансамбля 
Российской армии в прежнем составе 
22 ноября 2016 года на сцене Боль-
шого театра. Но телевидение тогда 
показало не всю программу.
Саченюк: Могу обрадовать поклонни-
ков. На канале «Культура» смонтиро-
вана полная версия концерта. DVD у 
нас уже есть. Думаю, скоро полное вы-
ступление старого состава хора можно 
будет посмотреть по телевизору.
культура: 23 февраля прошлого года, 
спустя два месяца после авиакатаст-
рофы, транслировался праздничный 
концерт ансамбля. Как вам удалось 
так быстро восстановить коллектив? 
Саченюк: На самом деле ансамбль 
был воссоздан намного раньше: пер-
вые репетиции с новым составом на-
чались уже 2 февраля. До этого был 
конкурсный отбор. За три-четыре 
дня мы стремились охватить пять-
шесть песен. Первый выход нового 
коллектива состоялся уже 16 фев-
раля в Театре Российской армии, 
где рядом с опытными александров-
цами выступили и новички, такие, 
как Максим Маклаков, который до 
этого работал в музыкальных кол-
лективах Краснодара. Праздничный 
концерт в Кремле, который пока-
зали по телевидению 23 февраля, со-
стоялся 22-го, а на следующий день 
Ансамбль Александрова открывал 
Всемирные военные игры в Сочи. 
Иными словами, сразу же после мо-
сковского концерта мы отправились 
на аэродром Чкаловский и через не-
сколько часов уже были в Красно-
дарском крае. В середине марта вы-
ступали в Доме музыки. Там была 
очень необычная программа. В пер-
вом отделении мы исполняли клас-
сические произведения. Прозвучала 
Фантазия для фортепиано с оркест-
ром (она написана сыном нашего ос-
нователя, Борисом Александровым), 
которая не исполнялась более 50 лет. 
Максим Маклаков пел арию Роберта 

из оперы «Иоланта» Чайковского. 
Прошло больше года, и я бы уже не 
разделял старый и новый составы. 
Ансамбль существует 90 лет. Кто-то 
уходил, кто-то приходил, но хор был, 
есть и будет. И в целом он представ-
ляет российскую армейскую куль-
туру, причем всегда достойно и кра-
сиво. 
культура: Куда планируете отпра-
виться на гастроли?
Саченюк: Планируем не мы, а Ми-
нистерство обороны. Куда оно на-
правит, туда полетим. У нас в репер-
туаре есть «Александровская песня» 
Пахмутовой и Добронравова, где ска-
зано: «По профессии — артисты, по 
призванию — бойцы». Это точно о на-
шем коллективе. 
культура: Изменилось ли за послед-
ние годы отношение к ансамблю за 
рубежом? 
Саченюк: Был только один случай в 
2015 году. Мы планировали высту-
пить по приглашению импресарио в 
Эстонии, однако местные власти при-
няли решение об отмене гастролей. 
Но во всех остальных европейских 
странах залы были полны. 

Так что никаких изменений мы не 
почувствовали. К русской культуре 
всегда хорошее отношение. Люди, 
которые идут на Ансамбль Алексан-
дрова, знают, что хотят увидеть и 
услышать. На зарубежные концерты 
приходят не только русские эми-
гранты, но и иностранцы, которые не 
знают русского языка, но любят наши 
песни. Отмечу, что если раньше пре-
обладали зрители пожилого возраста, 
сейчас очень много молодежи. 
культура: Насколько полон сегодня 
репертуар? 
Саченюк: В первую очередь мы вер-
нули песни о войне и русские народ-
ные, затем классику. Сейчас уже вос-
становлены практически в полной 
мере хореографические композиции. 
культура: Известно, что ваш коллек-
тив давно сотрудничает с Мирей Ма-
тье.
Саченюк: Это правда. Именно га-
строли Ансамбля Александрова во  
Франции в 1967 году сделали начи-
нающую певицу широко известной в 
нашей стране. Французская компар-
тия попросила нас поддержать юный 
талант и взять ее в свою программу. 
За одну ночь музыканты написали 
аранжировку, за одно утро отрепети-
ровали, а вечером состоялось выступ-
ление. Но мы сотрудничаем как с про-
славленными, так и с начинающими 
артистами. Просто нас вдохновляет 
их творчество. Мы горды тем, что ра-
ботаем со многими исполнителями, 
и всегда рады выступать с теми, кому 
интересно наше творчество. 
культура: Всегда ли новые люди, ко-
торые приходят к вам в хор, профес-
сионально растут и меняются? 
Саченюк: В принципе, каждый ар-
тист, который работает в ансамбле, 
должен быть мастером своего дела. 
А в процессе работы в коллективе хо-
ристы еще больше преображаются. 
Становятся более патриотичными, 
потому что ежедневно исполняют те 
великие песни, которые делают нас 
лучше. Эти произведения уже прове-
рены временем. Человек проникается 
великим чувством и работает с пол-
ной отдачей сил. 

культура: Мало кто знает, что Алек-
сандр Александров писал духовные 
произведения, которые практически 
никогда не исполнялись Краснозна-
менным ансамблем. 
Раевский: Действительно, он был су-
губо гражданским человеком, и к ар-
мии не имел никакого отношения. Ди-
рижировал церковным хором в Храме 
Христа Спасителя, сочинял песно-
пения для литургий, широко изве-
стен его знаменитый концерт под на-
званием «Помилуй мя, Боже». Воз-
главить ансамбль армии его угово-
рил Климент Ворошилов. До того 
как меня назначили художествен-
ным руководителем, я управлял Хо-
ром имени Свешникова. Вот там мы 
пели весь духовный цикл Алексан-
дрова. Исполнял ли когда-нибудь ду-
ховные произведения своего основа-
теля Краснознаменный ансамбль, я не 
знаю. Но с 2008 года церковный цикл 
точно не пелся. 
культура: Тяжело было начинать ра-
боту в Ансамбле Российской армии? 
Раевский: Я с 1958 года руководил 
несколькими ансамблями песни и 
пляски, так что я бы не сказал, что это 
стало для меня каким-то новым эта-

пом. Поэтому при вхождении в кол-
лектив никаких трудностей не было. 
Сейчас я по-прежнему работаю, но 
уже дирижером. 
культура: После авиакатастрофы, 
в которой погиб практически весь 
хор, министр обороны поставил за-
дачу восстановить Ансамбль Алек-
сандрова в прежнем качестве?
Раевский: Совершенно верно. Когда 
набирали новый состав, я был членом 
жюри. Мы дали информацию по теле-
видению, радио и через интернет, что 
проводится конкурсный набор. На 
прослушивание приехало более 800 
претендентов со всех уголков страны. 
Из них мы отобрали только 40 чело-
век и тут же начали работу. Было 
1 февраля, а нам поставили задачу 
22-го числа дать первый концерт в Го-
сударственном Кремлевском дворце. 
По счастью, время репетиций не огра-
ничено. Мы могли встречаться днем, 
да еще параллельно давать концерты. 
Конечно, пришлось проделать ко-
лоссальную работу. Но сумели, сдю-
жили. Как говорится, с пылу с жару! 
Певцы нового состава все очень хоро-
шие. Но беда была в том, что все они 
солисты. Чтобы превратить их в хор, 

нужно было приложить много уси-
лий. Только сейчас, на втором году 
нашей работы, все начинает налажи-
ваться. Словом, задачу, которую по-
ставил министр обороны, мы выпол-
нили и с довольно большим репер-
туаром выступили в День защитника 
Отечества в прошлом году. 
культура: Сколько песен удалось 
восстановить за столь короткий 
срок? 
Раевский: В арсенале Ансамбля 
Александрова около 2000 песен, а сей-
час у нас в активе около сорока. Мы 
постепенно восстанавливаем старое, 
доброе, вечное. И, конечно, делаем 
что-то новое. С обновленным соста-
вом пришлось учить несколько ту-
рецких песен, поскольку планирова-
лись гастроли в Стамбуле. А у нас в 
ансамбле такая традиция: если при-
езжаем в какую-то страну, то обяза-
тельно исполняем народную либо ши-
роко известную песню на их языке. В 
Турции я с ансамблем выступал не-
сколько раз. Они всегда очень хорошо 
нас принимают. А еще нас радушно 
встречают в Пекине, мы знаем уже 
пять или шесть китайских народных 
песен. Иногда меня огорчает, что к ан-

самблю за рубежом относятся значи-
тельно лучше, чем на Родине. 
культура: Почему первые загранич-
ные гастроли нового состава прошли 
именно в Стамбуле?
Раевский: У нас очень хорошие связи 
с местным импресарио. Он нас систе-
матически туда приглашает. В Турции 
интерес к нашему ансамблю необы-
чайно высок. 
культура: Сколько вам понадобится 
времени, чтобы полностью восстано-
вить золотой фонд песен Ансамбля 
Александрова? К тому же День 
Победы не за горами. 
Раевский: Ко Дню Победы мы кое-
что готовим. Но выдать что-то прин-
ципиально новое — такой задачи нет. 
У нас достаточно много патриотиче-
ского репертуара, чтобы достойно 
выступить в этот большой день. Дело 
не в наборе песен, а в том, чтобы вос-
становить дух хора Александрова. 
Сейчас с новым составом все поется 
хорошо, правильно. Но той энергии 
пока достичь не удается. Когда мы 
совершим этот прорыв, то уже можно 
будет сказать, что ансамбль готов. 
культура: В чем выражается дух 
хора?

Раевский: Это такое специфическое 
звучание. Звук должен быть и не на-
родным, и не классическим, а особен-
ным, собственным. Так не поет никто 
в мире. В нашей культуре это преце-
дент. Есть, конечно, похожие коллек-
тивы. Но бренд Ансамбля Алексан-
дрова неоспорим. 
культура: Как Вы считаете, кто мог 
бы составить конкуренцию вашему 
коллективу?
Раевский: Нельзя назвать никого, 
кто бы шел по нашей стезе. В Санкт-
Петербурге замечательная капелла. В 
нашей стране много хороших коллек-
тивов. 
культура: В хор набираются преиму-
щественно военные?
Раевский: Нет. Никакой присяги 
участники не принимают. Просто ра-
ботают в военном коллективе и на-
девают на концертах форму. А в по-
вседневной жизни они гражданские 
люди.
культура: Какими качествами надо 
обладать, чтобы петь в прославлен-
ном ансамбле? 
Раевский: Конечно, в первую оче-
редь нужно обладать хорошими во-
кальными данными. Но никогда не 

знаешь, что за человек пришел к нам. 
Даже если он обладает прекрасным 
голосом... Из тех, кого мы приняли, 
некоторых пришлось уволить — бы-
вают товарищи с такими нервами, ко-
торые нам не подходят.
культура: Почему за рубежом так си-
лен интерес к вашему ансамблю? 
Раевский: Своими песнями мы рас-
тапливаем лед в душах, приобщаем 
к первозданной красоте, которая во 
многом утрачена, особенно из-за 
шоу-бизнеса. Но на массовых празд-
никах, гуляньях, в семейном кругу 
люди поют не попсу, а народные, со-
ветские песни. 

Игорь Раевский: 

«Иногда меня огорчает, что к ансамблю за рубежом  
относятся лучше, чем на Родине»

Дней Александрова прекрасное начало
Будущий автор музыки гимна СССР ро-
дился в 1883 году в селе Плахино Ря-
занской губернии, в крестьянской се-
мье. Отец поощрял стремление сына 
к учебе. В результате мальчик получил 
начальное образование. После Алек-
сандр поступил в земскую школу, где 
и начал петь в хоре. Способного мо-
лодого человека заметили благодаря 
его выразительному голосу и музы-
кальному слуху и помогли попасть в 
хор Казанского собора в Петербурге. 
Мальчик освоил сольфеджио и выде-
лился в солисты хора.

Успех воодушевил юношу, и он, по 
совету руководителя хора, поступил 
в Придворную певческую капеллу. 
Учеба там позволяла не только приоб-
ретать музыкальные знания, но и зна-
комиться с культурной жизнью сто-
лицы. По окончании капеллы Алек-
сандров поступает в Петербургскую 
консерваторию, в которой ему пре-
подавали Лядов и Глазунов.

Из-за сырого климата здоровье бу-
дущего композитора пошатнулось, 
и он оставил учебу. Но уже в 1909 
году смог продолжить консерватор-
ское образование в Москве. В 1916-м 
окончил учебное заведение с боль-
шой серебряной медалью по классу 
композиции, в 1918-м становится ре-
гентом Храма Христа Спасителя, в ко-
тором он, будучи студентом, подраба-
тывал певчим. Тогда же Александров 
уже сам начинает преподавать в Мо-
сковской консерватории дирижер-

ское мастерство и занимается компо-
зиторской деятельностью, работает 
хормейстером в нескольких москов-
ских театрах.

В 1928 году он решает уйти из Кон-
серватории, чтобы создать собствен-
ный хор. Удачное стечение обстоя-
тельств позволило воплотить заду-
манное при подготовке концерта в 
Центральном доме Красной армии. 

Первоначальная группа будущего 
прославленного ансамбля состояла 
из восьми певцов, двух танцоров, бая-
ниста и чтеца. Выступление получило 
высокую оценку военного командова-
ния, и Политуправление Красной ар-
мии дало разрешение Александрову 
отбирать кадры для хора и ансамбля 
из числа красноармейцев.

Коллектив сразу же стал популяр-
ным, гастролировал, получал мно-
гочисленные награды, в том числе и 
орден Красного Знамени, после чего 
стал именоваться Краснознаменным. 
Сам Александров получил звание на-
родного артиста СССР в 1937 году. 

Александр Васильевич руководил 
коллективом 18 лет, скончался на гаст-
ролях в Берлине в 1946 году. Руковод-
ство ансамблем перешло к его сыну 
Борису, а коллективу присвоили имя 
А.В. Александрова.

Не только в Советском Союзе, но и 
сегодня в России ни одно праздно-
вание торжественных дат не обхо-
дится без концерта Ансамбля песни и 
пляски имени Александрова.
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Магомед Толбоев: 

«Нужно 
возобновлять 
и лунную программу, 
и марсианскую»

Екатерина САЖНЕВА

Королев — уникальный город, 
известный далеко за пределами 
Подмосковья. Именно здесь, 
в тихих Подлипках, лучшие 
советские ученые и инженеры 
начинали покорение космоса. 
Сегодня спасением и охраной 
первого в мире жилого квартала, 
построенного для ближайших 
соратников Сергея Королева, 
занимаются простые горожане. 
Они отстояли часть домов из 
легендарного «космического» 
квартала, впереди — оставшиеся 
дома, помнящие пионеров 
освоения Вселенной.

Иду по весенней улице Фрунзе, где 
жили отцы-основатели отрасли, при-
глашенные на работу лично гене-
ральным конструктором. Василий 
Мишин, один из основоположников 
практической космонавтики, заме-
стители Сергея Павловича Королева: 
Анатолий Абрамов, отвечавший за на-
земный комплекс, в том числе Байко-
нур, и Леонид Воскресенский, руково-
дитель испытаний ракетной техники; 
Алексей Исаев, создатель жидкост-
ного ракетного двигателя... 

Любая фамилия — статья в энцик-
лопедии, ордена и медали, памятная 
доска на фасаде дома и на стенах пред-
приятия; или кратер на Луне, назван-
ный в честь ученого, инженера, ис-
следователя... Это великое поколение 
ушло, оставив после себя историю о 
подвиге, а сегодня дома, которые по-
мнят людей, изменивших мир и во-
плотивших тысячелетние мечты че-
ловечества, хотят снести.

Битва за Цветаеву
В Королеве историческое наследие 
стараются чтить, и самый показа-
тельный из недавних примеров вме-
шательства общества в дела города — 
спасение «цветаевского сквера». Ма-
рина Цветаева поселилась в Болшево, 
одном из районов Королева, после 
возвращения из эмиграции в 1939 
году. «Там — сосны, это единствен-
ное, что я знаю», — написала Марина 
Ивановна в дневнике. Дом надолго пе-
режил временных постояльцев и стал 
всемирно известным музеем. В 2012 
году тогдашним руководством го-
рода было решено, что сосны срубят, 
на месте сквера построят детский сад, 
а через дорогу — жилой комплекс. Но 
неожиданно на защиту дома-музея 
встали жители города. За сохранение 
сквера они боролись отчаянно, выхо-
дили на митинги в снег, дождь и ме-
тель, массово собирали подписи про-
тив многоэтажного строительства. 

Никто в это не верил, но сосны уда-
лось отстоять. В июне 2013-го, после 
длительной реконструкции, губерна-
тор области Андрей Воробьев торже-
ственно открыл отреставрированный 
музей Марины Цветаевой.

Теперь дамоклов меч навис над са-
мым, пожалуй, известным «косми-
ческим» кварталом Королева, в гра-
ницах улиц Фрунзе, Лесная, Карла 
Маркса и Циолковского.

Лучший в РСФСР
Передо мной — обычные двухэтаж-
ные здания, ничем не примечательные 
на фоне нынешних особняков. Неко-
торые отремонтированы, покрашены, 
и сразу видна их сохранившаяся, не-
смотря ни на что, индивидуальность. 
Эти дома были построены для пер-
вых в мире специалистов практиче-
ской космонавтики, ближайших спо-
движников и единомышленников 
Сергея Королева. «1946-й считается 

годом появления нашего наукограда, 
именно тогда вышло постановление 
Совета Министров СССР о развер-
тывании в стране работ по реактив-
ному вооружению, и этим было поло-
жено начало создания отечественной 
ракетостроительной промышленно-
сти», — объясняет Игорь Гришин, ак-
тивист королевского отделения ВО-
ОПИиК.

Тогда же в подмосковном Калинин-
граде, как прежде назывался Королев, 
на базе артиллерийского завода № 88 
развернулся Научно-исследователь-
ский институт реактивного воору-
жения — полностью засекреченный 
НИИ-88. «Естественно, приезжали 
новые сотрудники, им нужно было 
где-то жить, и поэтому 16 первых жи-
лых зданий решили строить сразу по-
сле образовании НИИ-88»,  — про-
должает Игорь Гришин. Автором за-
стройки являлся известный совет-
ский архитектор Николай Рябцев. 
Для жителей малоэтажного квартала 
создавались комфортные условия. 
Только представьте: на заре 50-х, ко-
гда страна восстанавливалась после 
войны, людей селили в коттеджи на 
несколько семей. Наукоград предпо-
лагал полную закрытость, чужие здесь 
не ходили. Больше воздуха, свободы, 
зелени, солнца. Ровный периметр пе-
ресеченных улиц. 18 ноября 1950 года 
проект был выдвинут для участия в 
конкурсе как самый качественный по 
строительству и самый благоустроен-
ный квартал РСФСР.

Пройду по Циолковского, 
сверну на Карла Маркса
«Смотрите, это же совершенно це-
лостная архитектура комплекса зда-
ний, здесь нет ничего лишнего, слу-
чайного», — уверяет Валерий Ого-
ляр, военпред РКК «Энергия» с 1970 
по 1994 год, член Общественной па-
латы города Королев. 17 двухэтаж-
ных, два трехэтажных и один четы-
рехэтажный дом. Здесь все друг друга 
знали. Раскланивались при встрече. 
Единомышленники, соратники, ака-
демики. Лесная, 14, — по этому ад-
ресу жил великий инженер Алексей 
Исаев. На стене — мемориальная до-
ска в его честь. Кстати, ее единствен-
ную разрешили повесить, иначе бы 
все постройки в квартале покрылись 
именными табличками. Легендарный 
«зам по испытаниям» Леонид Воскре-
сенский тоже поселился здесь. «Это 
был необычный двор, или квартал. 
Он объединил людей — конструкто-
ров, технологов, ученых, рабочих, ко-
торым предстояло проложить дорогу 
в космос», — написала 20 с лишним 
лет назад местный историк-краевед 
Раиса Дмитриевна Позамантир.

Несмотря на официальную откры-
тость, зрительно квартал был огра-
жден от пространства города. В са-
мом начале — дома, возведенные в 
40-х годах, по духу и планировке они 
сильно отличаются от зданий на из-
лете улицы, постройки конца 50-х. 
«А центром всего, венцом творения, 
стала башенка на углу здания 17/21 по 
Циолковского, неподалеку от дома, 
где жил Сергей Павлович Королев, 
которую возвели в соответствии с 
важными стратегическими целями, 
однако жители вскоре придумали ей 
мирное назначение — там собирались 
поставить первую общественную те-
леантенну», — рассказывают мои про-
вожатые. Местная малышня во время 
больших государственных праздни-
ков любила залезать на самый верх и 
смотреть на далекие московские са-
люты, которые были видны только 
отсюда, с самой высокой точки на-
укограда. «Эти постройки до сих пор 
хранят атмосферу колыбели космо-

навтики, нигде в мире такого больше 
нет, мы были первыми, лучшими, уни-
кальными — и вот наш квартал соби-
раются снести», — говорит активист 
Игорь Гришин.

Не космос, а колбаса
Не нужны эти дома стали еще во вре-
мена перестройки, когда про космос 
позабыли. «Не все ли равно, кто про-
должит его освоение — мы или аме-
риканцы? Космос принадлежит всему 
человечеству, — любили повторять 
тогдашние лидеры. — Зачем нам ра-
кеты, когда есть колбаса».

До Королева, разом превративше-
гося из знаменитого наукограда в 
обычный подмосковный населенный 
пункт, руки уже не доходили. «Дома 
постепенно теряли свой лоск. Сна-
чала их обещали отремонтировать, но 
со временем про это забыли, каждая 
новая власть мечтала радикально ре-
шить вопрос, все снести и на этом ме-
сте — все же центр города! — постро-
ить что-то более современное и эко-
номически выгодное», — вспоминают 
местные жители. Дворы не убирались, 
подъезды тоже. Со временем многие 
жители, работники космической про-
мышленности, отсюда съехали — не-
приятно жить среди мусора.

Но остаются патриоты своего квар-
тала, как тот же Валерий Оголяр. 
«Нам говорят: «Зачем вам эти ста-
рые дома? Что в них такого? Они ни-
кому не нужны, и будет гораздо лучше, 
если их сломают». А ведь это не про-
сто здания, где прошла наша моло-
дость, но и историческая память, са-
мое сердце космической столицы Рос-
сии», — объясняет он. «Конечно, тех, 
кто купил это жилье в надежде на ско-
рый снос и получение от города но-
вого, тоже можно понять. Но, навер-
ное, было бы честнее им просто про-
дать эту недвижимость, если она не 
нравится», — говорят члены инициа-
тивной группы по сохранению «кос-
мического» квартала.

Противники существования квар-
тала упирают на то, что степень из-
носа большинства строений состав-
ляет более 65 процентов, инженерные 
системы давно требуют капитального 
ремонта, а деревянные перекрытия в 
любой момент могут рухнуть. В 2013 
году тогдашнее руководство города 
выдвинуло программу ликвидации 
всех домов «космического» квартала 
как «не соответствующих современ-
ным требованиям, предъявляемым 
к жилым и нежилым строениям» и 
заявило о необходимости принять 
«меры по застройке, восполнению и 
развитию жилого фонда». С тех пор 
здания так и стоят под угрозой сноса. 
Жильцы написали и распространили 
в интернете петицию на имя руко-
водства города и области. Воззва-
ние поддержало больше 2000 чело-
век. В ноябре 2017-го подмосковные 
власти признали четыре дома объек-
тами культурного наследия, следую-
щий шаг — расширение этого статуса 
на весь квартал.

Людям, которым это место дорого, 
слишком долго отвечали, что денег 
на полноценную реставрацию нет. А 
тем, кто хотел вложить свои собствен-
ные деньги в ремонт домов и делал 
это в меру своих сил, говорили: «За-
чем? Все равно снесем!» Защитники не 
просто голословно ратуют за его со-
хранность. У них есть реальная про-
грамма реконструкции этих истори-
ческих зданий, создана инициативная 
группа, готовая заняться данным во-
просом, в том числе найти спонсоров 
для дальнейшей реставрации. Все, что 
они просят: местные власти должны 
принять решение не уничтожать квар-
тал. Дальше — сами. 

Здесь будет город-сад?
«В 2013 году мы с соседями, жите-
лями дома 15 по улице Карла Маркса, 
договорились сделать ремонт в своем 
подъезде, оштукатурить стены и по-
красить окна, привести в порядок бал-
коны — наш дом сразу стал как игру-
шечный. Теперь здесь тихо, уютно и 
чисто», — отмечает активист Дми-
трий Константинович. «Мы написали 
доклад по истории этих мест, вместе 
со специалистами придумали новей-
шую концепцию развития квартала. 
Получился огромный альбом формата 
А3», — рассказали волонтеры. В нем 
жители исторических домов, общест-
венные деятели, архитекторы, активи-
сты и блогеры вспомнили о великой 
истории своего города, легендарных 
жителях, поведали и о проблемах со-
временной жизни, о желании сохра-
нить архитектурно-исторический об-
лик Королева. Вот результат опроса о 
будущем квартала в группе «Офици-
альный Королев»: 78,4 процента го-
рожан заявили, что хотят обсуждать 
его судьбу наравне с жильцами домов, 
ведь исторический центр города при-
надлежит всем. 

Что будет дальше, сказать трудно. 
Пока квартал, оставшийся памятью о 
великой эпохе, заброшен. Но если кос-
мос — это не только прошлое, но и бу-
дущее, у домов есть шанс. Хочется ве-
рить, что в России не забыли не только 
о далеких звездах, но о том, для чего 
на самом деле нужно гражданское об-
щество.

Андрей САМОХИН

День космонавтики в России 
по-прежнему — всенародный 
праздник. В конце прошлого века 
многим казалось, что он навсегда 
связан с былыми достижениями. 
Сегодня все иначе, но 
стратегический звездный 
маршрут остается пока неясным. 
Своим взглядом на ситуацию 
поделился с «Культурой» 
Герой России, заслуженный 
летчик-испытатель, доктор 
исторических наук Магомед 
Толбоев. 

культура: С каким настроением Вы 
встречаете День космонавтики? 
Толбоев: В советское время 12 ап-
реля был не только государственным, 
но и общенародным праздником — 
днем патриотизма, как 9 Мая. Фото-
графии Юрия Гагарина и Валентины 
Терешковой висели на стенке, навер-
ное, в каждом втором доме. После 
1991 года все изменилось: государ-
ству, таким, каким оно было при Ель-
цине, звезды стали больше не нужны. 
Но мы, слава Богу, прошли нижнюю 
точку падения — космическая про-
грамма и комплекс в целом восста-
новились, причем на новой цифро-
вой основе. Правда, у нашей космо-
навтики до сих пор нет генеральной 
стратегической цели на десятилетия 
вперед. Думаю, что ее должна предло-
жить Академия наук, а утвердить пре-
зидент страны.
культура: По новому законопроекту, 
РАН как раз сможет предлагать пра-
вительству проекты на основе экс-
пертного анализа. Владимир Путин на 
днях заявил об увеличении финанси-
рования фундаментальных исследо-
ваний в полтора раза...
Толбоев: России нужны великие цели. 
В сфере ВПК в этом смысле проще: за-
дача не меняется — полная гаранти-
рованная защита нашей страны от 
внешнего нападения. Развитие стра-
тегических систем вооружения до 
конца невозможно скрыть, несмотря 
ни на какую секретность. Для специа-
листов и у нас, и на Западе не стало не-
объяснимым чудом то новое вооруже-
ние, о котором сообщил президент в 
мартовском Послании Федеральному 
собранию. Они знают, что наши ин-
женеры этим давно уже занимаются. 
Например, ядерными энергоуста-
новками для ракет — еще с середины 
1960-х. И маневрирующими боеголов-
ками, и гиперзвуком... В СССР ведь 
был создан огромный научно-техни-
ческий задел оборонного значения. 
И не все у нас американцы в 90-х вы-
везли, многое хранилось в секрете и 
просто ждало внимания государства, 
возобновления финансирования. И 
президент запустил этот процесс, по-
тому что не собирался сдавать страну. 
Хотя много времени мы упустили, дав 
ненужную фору, но, как видим, все же 
не проиграли вчистую всю партию. 
Сумели и спрятать кое-что, и быстро 
развить. Но это, повторю, советский 
задел. 

Космонавтике, где у нас тоже еще со-
хранились остатки былого отрасле-
вого богатства, требуется ответить на 
простой вопрос: чего мы хотим в буду-
щем? Быть в авангарде человечества, 
просто оставаться развитой космиче-
ской державой, равной среди многих, 
или свернуть это направление для ми-
нимально необходимого с точки зре-

ния обороны и экономики? Нельзя 
идти по дороге, не выбрав направ-
ления. Если хочешь развиваться  — 
включай народ, его энтузиазм, иначе 
будет в лучшем случае топтание на ме-
сте.
культура: В СМИ иногда появляются 
сообщения о возобновлении про-
граммы «Энергия — Буран», в кото-
рой Вы непосредственно участво-
вали в составе группы космонавтов-
испытателей «Бурана». Верите ли Вы, 
что этот проект осуществим?
Толбоев: Технически это, навер-
ное, возможно, но на другой основе. 
Нужно понять, с какой целью. Ведь 
это был исключительно дорогой про-
ект. У «Бурана» в основном были во-
енные задачи. Там, например, уста-
навливались манипуляторы, которые 
могли спутники противника хватать 
и сбрасывать с орбиты. Отрабаты-
валась даже задача снять и увезти на 
Землю американскую станцию «Скай-
лэб». Готовились для этого специаль-
ные ланжеты в трюме корабля дли-
ной 16 и радиусом 4,5 метра. Грузовой 
отсек вмещал до 30 тонн при взлете. 
На Земле отрабатывались лазерные и 
электромагнитные пушки для косми-
ческих дуэлей, велись опыты по распо-
знанию ложных и настоящих боевых 
головок с челнока, маневрирующего 
на орбите. Для нынешних задач  — 
ни гражданских, ни военных — эта 
махина сегодня не актуальна, время 
ушло вперед... А вот технологии, по-
лученные в том суперпроекте, напри-
мер, тепловой защиты, активно ис-
пользуются и сегодня, в том числе в 
новейших авиаракетных системах.
культура: Могут ли военные разра-
ботки сегодня послужить для разви-
тия «гражданского» космоса?
Толбоев: А как же! Вся техника, не 
только авиационно-космическая, 
во всех странах заказывалась воен-
ными. Кто брал первые промыш-
ленные партии мотоциклов? Немец-
кий вермахт, итальянская горная пе-
хота. Мобильная связь, интернет — 
все родом из ВПК, а потом приходит 
на «гражданку». Американцы это хо-
рошо освоили. Нам не хватает дивер-
сификации, основанной на научном, 
экономическом расчете. Это совсем 
не то что закупать иностранную тех-
нику и повышать бесконечно налоги. 
культура: Почему наши ракеты часто 
падают?
Толбоев: Из-за слабой дисциплины 
и контроля, разболтанности, недо-
статочной мотивации, плохой под-
готовки молодых специалистов. Ко-
роче, из-за глупости и неразберихи, 
которые и в советской космонавтике 
были, но с ними умели справляться. Я 
выступаю экспертом по многим авиа-
катастрофам. И часто бывает так, что 
ошибки той или иной инстанции про-
сто замазываются, только бы не по-
страдали большие и малые началь-
ники. Так не должно быть.
культура: Владимир Путин объявил 
недавно о возобновлении россий-
ской «марсианской миссии». Как Вы к 
этому относитесь?
Толбоев: Все это необходимо делать. 
И марсианскую программу возобнов-
лять, и лунную, задуманную еще Коро-
левым. Двигатели строить, рассчиты-
вать новые мощные ракеты-носители. 
Без дальней мечты, сверхцели косми-
ческое развитие не существует. Да и 
другого пути, кроме как осваивать 
иные планеты, у цивилизации про-
сто нет. А к продолжению «коммер-
ческого космоса», связанного с запу-

ском спутников и так далее, на мой 
взгляд, надо шире привлекать част-
ный бизнес, вплоть до строительства 
негосударственных космодромов. 
Уверен, что люди, способные и желаю-
щие это реализовать, найдутся. Более 
того, знаю таких людей. Но у нас чи-
новники этого боятся как огня. Даже 
в создании малой авиации у нас ини-
циативным людям практически не 
пробиться. В России сегодня 16 част-
ных авиаконструкторских фирм, орга-
низованных при больших авиацион-
ных бюро. Вот смотрите: сверхлегкий 
самолет «Сигма-6» со складывающи-
мися крыльями — классная техника, 
которая создана и испытана без вся-
кой поддержки государства. Сбороч-
ный цех находится у нас в Жуковском. 
Мы построили за три года первый 
частный аэродром в подмосковном 
Воскресенске. Но чиновникам на-
шим, кроме личной маржи, ничего не 
нужно — любое подобное начинание 
пробивается нечеловеческими уси-
лиями. А почему? Я задаю им вопрос: 
что вы будете делать без малой авиа-
ции, в случае военного положения, ко-
гда половина связи исчезнет? Амери-
канцы что, дураки? Я сделал нагляд-
ную сравнительную таблицу: у амери-
канцев малых аэродромов — 15 000, а 
у нас — 350. Малых воздушных судов 
у них 223 000, а у нас 300, пилотов для 
этой техники соответственно полмил-
лиона и 4000. Почувствуйте разницу...

Да, у нас нет пока на виду таких лю-
дей, как Говард Хьюз, который отдал 
всю свою жизнь и состояние амери-
канской малой авиации и развил ее в 
итоге. Но и запроса государства на та-
ких людей ведь нет! Вы киньте клич, 
объявите о поддержке, обозначьте 
цель — глядишь, такие деятели и по-
явятся! А чиновники наши, на отка-
тах сидящие, и «госкапиталисты» на 
любое такое предложение пожимают 
плечами: «А зачем это?» Им действи-
тельно незачем... Простой вопрос: 
космонавты откуда берутся — не из 
летчиков ли? А в летчики, в авиакон-
структоры идут те, кто с детства не-
бом увлекался. Это дело государства, 
если оно не хочет лишиться своих 
крыльев. У нас же только последние 
годы кое-как возобновляются авиа-
модельные кружки, которых в Союзе 
было множество. С летчиками-испы-
тателями настоящая беда: средний 
возраст классных профессионалов 
уже к 60 приближается.
культура: Как Вы попали в отряд ис-
пытателей Игоря Волка, прозванный 
«Волчьей стаей»?
Толбоев: Вообще, удивительно, как 
я стал летчиком. Я вырос в горах, не 
знал русского языка, овец пас, сле-
дил за полетом орлов. В Махачкале в 
детстве ни разу не бывал! Однако же 
что-то подняло меня, привело в лет-
ное училище в Ейске.

И еще одно чудо: гораздо более об-
разованные русские ребята не были 
отобраны, а я оказался в числе 225 (из 
1196 поступавших), зачисленных в 
училище. Выпускниками стали лишь 
123 человека. В 1977-м я поступал в 
отряд космонавтов, прошел там по-
чти всю комиссию, «срезали» на ме-
дицине: из-за нескольких катапульти-
рований у меня было четыре грыжи 
Шморля. После этого я вернулся в во-
инскую часть. Летал в Восточной Гер-
мании три года в составе Западной 
группы войск, побывал в Анголе по 
«командировке», окончил МАИ. И в 
итоге все же оказался в отряде летчи-
ков-испытателей. То, как мы тести-
ровали «Буран», как участвовали не-
посредственно во всей этой великой 
эпопее, — отдельная история...
культура: Нет ли у Вас чувства обиды 
на судьбу: что так и не довелось по-
лететь в космос, что копия «Бурана» 
была превращена в развлекательный 
экспонат, а оригинал угробили? 
Толбоев: Конечно, горечь была в на-
чале 1990-х, как у любого причастного, 
да и просто нормального человека. Но 
что теперь, вечно сидеть и плакать об 
ушедшем? Надо думать о будущем... И 
не просто думать — делать уже давно 
пора, засучив рукава. Два десятка лет 
потеряли уже, несколько поколений, 
превратившихся в циников-пофиги-
стов. Может, хватит уже? Без этой об-
щей государственной перемены День 
космонавтики у нас будет лишь па-
мятной ностальгической датой для 
галочки.

Космос как наследие

Памятник Сергею Королеву 
и Юрию Гагарину в Королеве
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Екатерина САЖНЕВА

Редкий герой интервью 
появляется перед тобой прямо 
из ванны. Но у инженера-
конструктора космического 
приборостроения Александра 
Хохлова была веская причина: 
он участвовал в важном 
эксперименте. Десять 
добровольцев Института 
медико-биологических проблем 
РАН разрешили погрузить себя 
в емкость с водой на пять суток. 
Это исследование называется 
«сухая иммерсия». Его цель — 
имитировать состояние 
невесомости, чтобы помочь 
покорителям космоса живыми и 
здоровыми вернуться домой.

Внешне эксперимент прост. Добро-
вольца кладут на специальный подъ-
емник и медленно погружают в не-
большой бассейн, наполненный обыч-
ной теплой водопроводной водой, 
которая покрыта пленкой, на поверх-
ности остаются только голова и руки. 
В таком необычном состоянии он, 
чувствующий то же, что и настоящий 
космонавт, должен оставаться ровно 
столько, сколько ему скажут специа-
листы. 

Началось все в июне 1970-го, когда 
Андриян Николаев и Виталий Сева-
стьянов поставили абсолютный ми-
ровой рекорд по продолжительно-
сти космического полета — 17 дней 
и 17 часов. Тогда еще никто не знал, 
чем грозит организму длительная 
невесомость. С места посадки геро-
ев пришлось эвакуировать: Никола-
ев и Севастьянов не могли самостоя-
тельно передвигаться, у них ухудши-
лись многие физические показатели. 
И хотя оба восстановились, вскоре 
Андриян Николаев перенес два ин-
фаркта. Кризисное состояние, кото-
рое испытывает космонавт сразу по-
сле приземления, назвали «эффектом 
Николаева». Перед советскими уче-
ными была поставлена задача — сни-
зить негативное воздействие длитель-
ного пребывания в космосе, иначе до-
рога к далеким звездам для человече-
ства закрыта. 

Наши дни. ИМБП РАН. Только что 
завершились пятые сутки экспери-
мента сухой иммерсии в рамках ис-
следования «Эффективность низко-
частотной ЭМС в предотвращении 
мышечной детренированности, раз-
вивающейся в условиях наземного 
моделирования условий космическо-
го полета». Доброволец Александр 
Хохлов пробыл в «земной невесомо-
сти» пять суток. «Можно сказать, что 
по некоторым параметрам я побы-
вал в настоящем космосе, — говорит 
он. — Потом, когда на основании ре-
зультатов делаются выводы, публику-
ются научные статьи, в них обязатель-
но указывается, что данное исследо-
вание было проведено, к примеру, на 
пяти космонавтах и на тридцати на-
земных испытателях, мы тоже входим 
в статистику».
культура: Кажется, ничего сложного: 
лежишь себе...
Хохлов: Это не так. В первую ночь 
началась острая адаптация. Из-за пе-
рераспределения жидкости в теле у 
меня, например, заложило нос, начал 
вспухать живот, ныть спина. В неве-
сомости позвоночник расширяется. 
Мой обычный рост 169 см, на вторые 
сутки испытания увеличился до 172. 
Казалось, будто нахожусь в каком-то 
болоте. Ночью, спросонья, едва ли не 
тонул, не мог найти удобного поло-
жения. Насос работал, громко гонял 
воду, впрочем, на борту космической 
станции, как говорят, еще более шум-
но...  По условиям эксперимента мож-
но было вставить беруши, но я их не 
очень люблю. Наутро чувствовал себя 
настолько разбитым, что боялся пре-
рвать испытание досрочно. С аппе-

титом тоже все было неважно. Если в 
первый день съел все, что дали, то по-
сле практически бессонной ночи едва 
смог осилить половину порции.
культура: За пять дней эксперимента 
можно было выспаться, наверное, на 
весь следующий год.
Хохлов: Обычно я просыпался рань-
ше восьми утра, до того как объявля-
ли подъем. Рядом постоянно дежури-
ла бригада из трех человек: врач, тех-
ник и лаборант. Регулярно приходили 
сотрудники других отделов инсти-
тута. Фиксировалось все, вплоть до 
того, сколько я выпил воды, как меня-
ется мой обмен веществ, вдыхаемый 
и выдыхаемый воздух, кислотность 
желудка, работа сердца, зрение. Про-
веряли даже болевой порог, оказыва-
ется, в состоянии невесомости у че-
ловека совершенно другое восприя-
тие боли. К тому же я не просто лежал 
в ванне: мне надевали на ноги специ-
альные электроды и подавали ток, 
чтобы провоцировать движения. Эта 
процедура называется электромио-
стимуляцией. Три часа током — как 
два часа прогулки по парку. Считает-
ся, что даже при пассивном воздей-
ствии на мышцы происходит опреде-
ленная нагрузка и, если подобными 
упражнениями космонавты станут 
заниматься на станции, то по возвра-
щении домой будут себя чувствовать 
гораздо лучше. Хотя, скажу честно, 
ощущения не из приятных. Многие 
медики уверены, что традиционные 
занятия спортом — два часа в сутки, 
как это сейчас принято на МКС, — 
все-таки полезнее.
культура: Вы успевали регулярно вы-
ходить в интернет?
Хохлов: Я старался публиковать в 
соцсетях свои мысли, эмоции и фото-
графии, но было очень неудобно дол-
го держать на весу телефон. В первые 
сутки, когда совсем плохо себя чув-
ствовал, слушал музыку, а читать по-
лучалось только утром. Я специально 
взял с собой книгу Чарльза Уолфор-
та и Аманды Хендрикс «За пределами 
Земли. В поисках нового дома в Сол-
нечной системе». 
культура: Как думаете, сможем мы в 
ближайшие пару сотен лет его найти? 
Хохлов: Если смотреть в очень да-
лекую перспективу, то выход к звез-
дам — единственный для человече-
ства путь. Но Солнце стабильно, и 
время у нас есть. Поэтому на сего-
дняшний день потеря возможности 
летать в космос — не самый страш-
ный вызов для землян.
культура: Вы как человек, входящий 
в первую тройку российских авторов, 
пишущих о космосе, разделяете оп-
тимизм по поводу планов строитель-
ства орбитальной лунной станции и 
пилотируемой экспедиции на Марс, 
о которых заявил на днях глава Рос-
космоса Игорь Комаров?
Хохлов: Создание международ-
ной орбитальной лунной станции с 
условным названием «Ворота в глу-
бокий космос», как мне кажется, ста-
нет вполне реальным уже в ближай-
шее десятилетие. Высока вероятность 
и того, что к 2030 году люди вернут-
ся на Луну. По поводу Марса говорить 
сложно, мне бы и самому очень хоте-
лось стать членом экипажа одной из 
первых экспедиций, но... При самых 
хороших прогнозах шанс туда попасть 
есть у нынешних школьников, хотя то 
же самое говорили и в 90-е.
культура: Вам удалось поучаство-
вать в своеобразной, хотя и не совсем 
настоящей экспедиции на Марс?
Хохлов: Да, существует «Марсиан-
ское общество» (The Mars Society). 
Это организация, которая изучает 
возможности частной миссии к Крас-
ной планете и ее освоения и имеет две 
«станции» в пустыне штата Юта и на 
острове Девон. Пребывание там — 
скорее, психологический тренинг, так 
как приближение к реальности отно-
сительное, только какие-то общие ат-
рибуты космической станции, как мы 

ее себе представляем — оранжерея, 
каюты, шлюзовые камеры. В 2013 году 
мы стали первой российской коман-
дой, приехавшей туда.

Уже запланирован изоляцион-
ный эксперимент SIRIUS (Scientific 
International Research in Unique 
terrestrial Station), который будет 
длиться сериями — 4, 8 и 12 месяцев. 
По сценарию он должен имитиро-
вать длительный космический полет 
в закрытом пространстве, например, 
на Луну. Там достаточно специфи-
ческие требования к добровольцам: 
так как это серьезная международная 
программа, то в исследовании обяза-
тельно должны принять участие три 
представителя разных стран, три жен-
щины, врач ИМБП РАН, на роль ко-
мандира корабля требуется опытный 
человек, например космонавт.
культура: Как Вы себя чувствовали к 
концу эксперимента?
Хохлов: На пятые сутки чувствовал 
себя замечательно — началась эйфо-
рия от того, что я выдержал. К тому 
же мне устроили приятный сюрприз: 
Антону Шкаплерову и Олегу Артемь-
еву, которые сейчас на МКС, отправи-
ли снимки с моими приключениями 
в ванне, а они в ответ прислали свою 
фотографию — плавающие в невесо-
мости с листком в руках, на нем напи-
сано: «Саня, держись!»
культура: Быстро пришли в себя? 
Хохлов: Сначала тряслись ноги, боле-
ла голова, будто я сдал как донор 450 
мл крови. На каталке меня доставили 
в лабораторию гравитационной фи-
зиологии, где провели необходимые 
тесты. Говорят, сколько человек про-
вел в космосе — столько он и будет 
восстанавливаться на Земле. Так что 
через пять дней все уже было в пол-
ном порядке. Интересно, что осенью 
в институте планируется следующий 
этап сухой иммерсии — уже 21 сутки. 
Такого давно не было. Обычно 3, 5, 7 
дней. Максимально было 56. Все-таки 
это очень тяжело.
культура: Любой может подать заяв-
ку и стать добровольцем?
Хохлов: Да. Во всех соцсетях есть 
страница ИМБП РАН, и можно туда 
написать. Есть, конечно, определен-
ные ограничения по возрасту — до 
тридцати или сорока лет. Обычно бе-
рут только москвичей или жителей 
области (человек должен быть физи-
чески доступен все время тестов и в 
определенный период после их завер-
шения). Мне, жителю Петербурга, по-
везло — было где переночевать. Экс-
перименты разные: например, летом 
планируется исследование на центри-
фуге короткого радиуса. Это не ка-
кие-то теоретические изыскания — ко 
многим вещам, которые сегодня эф-
фективно используются в практиче-
ской космонавтике, пришли когда-то 
опытным путем. 
культура: А если скоро будет мас-
сово использоваться искусственная 
гравитация, проблемы преодоления 
негативного воздействия невесомо-
сти в космосе не станет? Получается, 
страдали зря?
Хохлов: Не думаю, что зря. То, что 
показывают в фантастических филь-
мах об искусственной гравитации, это 
правда, такие технологии возможны, 
просто они очень дорогие. Рано или 
поздно, если человечество не пере-
станет летать к звездам, будут решены 
многие проблемы космической адап-
тации. Но при этом все равно нужно 
осознавать, что может произойти лю-
бая ситуация. Мало ли, что-то слома-
лось, авария на корабле, невесомость 
вернулась, и что? Мы должны быть ко 
всему готовы.

Августин СЕВЕРИН

Самый известный скафандр — 
тот, в котором Юрий Гагарин 
совершил первое путешествие 
вокруг Земли, сегодня хранится в 
подмосковном поселке Томилино. 
Здесь, на НПП «Звезда» имени 
Г.И. Северина, производится 
практически вся экипировка 
для наших покорителей звезд. 
Побывав на знаменитом 
предприятии, корреспондент 
«Культуры» выяснил, в каком 
облачении станут отправляться в 
космос в ближайшем будущем.

Оранжевый комбинезон и шлем с 
надписью «СССР» — один из глав-
ных символов эры покорения космо-
са. Первопроходцы, отправленные на 
орбиту, облачались в скафандры се-
рии «СК».

— У такого снаряжения был целый 
ряд особенностей, — рассказыва-
ет генеральный директор и главный 
конструктор НПП «Звезда» Сергей 
Поздняков. — Это обусловлено тем, 
что тогда корабли не имели системы 
мягкой посадки, поэтому вся первая 
шестерка, включая Валентину Тереш-
кову, катапультировалась из капсулы 
спускаемого аппарата и приземлялась 
с помощью парашюта, для которого в 
скафандр была встроена специальная 
система. Дополнительные устройства 
помогали не утонуть и не замерзнуть, 
попав в холодную воду. «СК» также 
включал в себя мощный шлем, кото-
рый должен был защитить голову от 
ударов при выходе из кабины, пара-
шютировании, приземлении. 

«СК» знаменит и тем, что с него на-
чинается целое поколение спасатель-
ных скафандров. Его главная функция 
состояла в сохранении жизни чело-
века в случае разгерметизации каби-
ны. Современные же костюмы делят-
ся на две группы: спасательные и пред-
назначенные для работы в открытом 
космосе («Орланы» и «Соколы»). 
Раньше использовалось универсаль-
ное снаряжение.

— Типичный пример — «Беркуты», 
в которых Алексей Леонов и Павел Бе-
ляев взлетали и приземлялись, — по-
ясняет Поздняков. — Большую часть 
времени скафандры выполняли функ-
цию спасательных, но после присоеди-
нения ранцев системы жизнеобеспе-
чения в них выходили в открытый 
космос. Там были усилены теплоизо-
ляция и перчатки, установлены допол-
нительные светофильтры. «Одежду» 
такого же типа использовали аме-
риканцы, работавшие по программе 
«Аполлон».

«Беркут» Алексея Леонова украша-
ет коллекцию музея «Звезды». На со-
седней витрине следующее поколение 
«пернатого семейства» — это «Яст-
реб», универсальный скафандр, в ко-
тором отрабатывалась методика пере-
хода по внешней поверхности из одно-
го аппарата в другой. В открытом кос-
мосе его выполнили Евгений Хрунов 
и Алексей Елисеев: в январе 1969 года, 
облачившись в «Ястребы», они пере-
шли через открытый космос из кораб-
ля «Союз-5» в пристыкованный к нему 
«Союз-4». Так проходила подготовка к 
полету на Луну.

А для прогулок по поверхности 
спутника был создан «Кречет» — ро-
доначальник серии скафандров для 
работы за пределами корабля. Он стал 
прототипом «Орлана», в котором се-
годня работает большая часть кол-
лектива МКС. Главное отличие «Кре-
четов» и «Орланов» — их полужест-

кая конструкция. Основой является 
металлическая кираса, защищающая 
туловище. Входят в космический до-
спех через люк на спине, в нем же на-
ходится система жизнеобеспечения. 
Это, кстати, еще одно важное новше-
ство: раньше она размещалась в съем-
ных ранцах. Кроме того, современные 
костюмы легко подгоняются по росту 
космонавта прямо на станции, в то 
время как «Ястребы» с «Беркутами» 
изготавливались по индивидуальным 
размерам. Первый выход в открытый 
космос в скафандре серии «Орлан» в 
декабре 1977 года совершили Георгий 
Гречко и Юрий Романенко. Потом на 
«Звезде» было создано несколько по-
колений снаряжения этой серии, ис-
правно служивших космонавтам на 
орбитальных станциях «Салют-6», 
«Салют-7» и «Мир». А в «Орлане-Э» 
работали участники проекта «Марс-
500» по имитации пилотируемого по-
лета на Красную планету. 

— Сегодня на Международной кос-
мической станции используется сна-
ряжение шестого поколения — «Ор-
лан-МКС», правда, аббревиатура рас-
шифровывается как «модернизиро-
ванный, компьютеризированный, 
синтетический», — рассказывает ру-
ководитель «Звезды». — Его принци-
пиальное отличие от предшественни-
ка — автоматическая система термо-
регулирования и более долговечный и 
надежный материал для герметичных 
оболочек костюма. Благодаря заме-
не резиновой оболочки на полиурета-
новую инженерам удалось увеличить 
срок использования скафандров с че-
тырех до пяти лет, а количество выхо-
дов в открытый космос — с 15 до 20.

Сейчас на орбитальной станции 
только один «Орлан» последней се-
рии. В августе 2017 года на внешнюю 
поверхность МКС в нем выходил Фе-
дор Юрчихин, а минувшей зимой — 
Александр Мисуркин.

— Первые выходы доказали их на-
дежность, но при этом выявили и не-
достаток, а именно излишнюю жест-
кость оболочки, из-за которой при 
регулировке рукавов на них появля-
лись складки, осложняющие движе-

ние,  — пояснил главный конструк-
тор. — «Орлан-МКС», который отпра-
вится на станцию этим летом, будет 
таким же, как и первый, а дальше ре-
шим: либо усовершенствованные обо-
лочки будут использоваться и дальше, 
либо просто поменяем рукава.

Кстати, в случае возобновления оте-
чественной лунной программы, ско-
рее всего, на спутник Земли отпра-
вится модифицированный «Орлан». 
По словам Сергея Позднякова, систе-
ма жизнеобеспечения этого снаряже-
ния позволяет работать и на Луне.

— Нужна только большая подвиж-
ность ног, чтобы можно было свобод-
но перемещаться, ведь в открытом 
космосе в работе используют в ос-
новном руки, — поясняет он. — Так-
же нужно продумать защиту от лунной 
пыли: астронавты заносили ее на ко-
рабль в больших количествах, что со-
здавало неудобства.

Помимо России, производством 
скафандров занимаются США и Ки-
тай, причем сравнивать отечествен-
ные с зарубежными довольно слож-
но — слишком уж они похожи.

— В рамках сотрудничества Роскос-
моса с китайским агентством мы уча-
ствовали в подготовке выхода перво-
го тайконавта в космос в 2008 году, — 
вспоминает Поздняков. — «Звезда» 
предоставила их стороне «Орланы», 
оговорив при этом, что скафандры не 
будут копироваться. Но перед запу-
ском вдруг выяснилось, что в космос 

отправится еще и «Фэйтянь» — ко-
стюм, который внешне почти неот-
личим от нашей разработки, но на его 
«начинку» нам посмотреть не дали. 
Поскольку по контракту мы постави-
ли три скафандра, я не исключаю, что 
свой они сделали из одного «Орлана».

В пользу этого говорит и то, что с 
2008 года китайцы ни разу не выходи-
ли в открытый космос. Доставка ска-
фандров на Землю — дорогое и хло-
потное занятие, а их разработка и по-
давно, то есть этот десятилетний пе-
рерыв, возможно, объясняется тем, 
что старые костюмы кончились, а но-
вые сделать не получилось. К слову, 
китайское спасательное снаряжение 
тоже подозрительно похоже на рос-
сийский «Сокол».

— Сегодня принципиальных отли-
чий американских скафандров от на-
ших не так много. И у них, и у нас для 
работы в открытом космосе использу-
ются костюмы полужесткого типа, — 
добавляет Поздняков. — Снаряже-
ние производства США состоит из 
двух частей: основа верхней — ки-
раса с жестко закрепленным на ней 
ранцем системы жизнеобеспечения, 
нижняя — своего рода штаны. Ска-
фандр надевается по жесткому пояс-
ному разъему, без помощи партнера 
это сделать невозможно. По публика-
циям, которые есть в открытом досту-
пе, мы видим, что американцы в сво-
их разработках копируют нашу схему. 
Спасательная экипировка использу-
ется наша, «Сокол-КВ2», поскольку 
сегодня всех — и американцев, и ев-
ропейцев, и японцев выводят на ор-
биту «Союзы». Этим, кстати, объяс-
няется то, что Европа не разрабаты-
вает свое снаряжение: его негде при-
менять.

— На рубеже столетий у нас был со-
вместный проект, в рамках которо-

го они планировали сделать свой ска-
фандр для выхода в открытый кос-
мос,  — вспоминает руководитель 
НПП. — Они хотели создать корабль 
и экипировку с нашей помощью. Но 
дальше технического проекта дело не 
пошло.

Кстати, именно на основе «Сокола» 
будут разработаны спасательные ко-
стюмы для «Федерации» — многора-
зового пилотируемого корабля, кото-
рый должен прийти на смену «Сою-
зам» и автоматическим грузовым 
«Прогрессам».

— Скафандры должны быть много-
разовыми и универсальными, — по-
ясняет конструктор. — «Соколы» сей-
час изготавливаются индивидуаль-
но для каждого космонавта. Кресла 
«Казбек», которые используются на 
«Союзе», ввиду маленького объема 
корабля, очень тесные, поэтому для 
каждого члена экипажа отливается 
отдельный ложемент. Мы также раз-
рабатываем новые кресла для «Феде-
рации». Идеология, которую мы про-
двигаем, — это создание скафандров 
типовой размерности. Как с обычной 
одеждой, так и здесь, но с сохранени-
ем функции регулировки. Это то, что 
касается универсальности, а многора-
зовость предполагает еще и возмож-
ность дезинфекции. В идеале должно 
быть так: висит набор костюмов, под-
ходит космонавт, выбирает свой раз-
мер, при необходимости подгоняет 
под себя.

Александр Хохлов: 

«С МКС прислали фото: 
«Саня, держись!»

СЮЖЕТ

«Беркут», 
«Ястреб», «Орлан»
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	 Игорь Олейников: 

«Нравится разрушать 
стандарты иллюстрирования»

культура: Трудно было полу-
чить золотую медаль?
Олейников: Ничего специаль-

но не делал, просто работал. Однажды 
Совет по детской книге России предло-
жил отправить портфолио. Первый раз 
оказался неудачным. Во второй — сна-
чала попал в шорт-лист, потом узнал о 
победе. Не могу сказать, что не верил в 
подобную возможность, это выгляде-
ло бы кокетством. Надежда, конечно, 
теплилась. Но голос разума твердил: 
ничего не получишь. Все-таки наших 
авторов почти никогда не отмечают. 
Никакой политики — находятся бо-
лее достойные претенденты. Моя на-
града — доказательство объективно-
го подхода. Более того, председателем 
жюри была англичанка. Обнялись, она 
меня поздравила.
культура: Вы начинали с мультфиль-
мов. Почему ушли в иллюстрацию?
Олейников: Мечтал об анимации 
со школы. По выходным ездил в ки-
нотеатр «Россия»: в малом зале шли 
программы мультфильмов, детские и 
взрослые, выбирал последние — они 
казались интереснее. Много рисо-
вал, но для себя. На втором курсе — а 
я учился в Московском институте хи-
мического машиностроения  — зна-
комые отвели на «Союзмультфильм», 
где меня заметил Роман Качанов. Ска-
зал: заканчивай учебу и приходи к нам. 
После института три года трудил-
ся инженером, а потом папа велел со-
брать рисунки и идти на «Союзмульт-
фильм». Попросился к Качанову, тот 
как раз набирал группу для работы над 
«Тайной третьей планеты». Попасть 
на студию — величайшее счастье: го-
тов был быть хоть дворником. В ито-
ге стал ассистентом художника — ри-
совал фоны. В середине 1980-х предло-
жили стать художником-постановщи-
ком. Однако в анимации не преуспел: 
она дала мне многое, я же ей — почти 
ничего. Это честная оценка. Знаю не-
мало художников, сделавших по-на-
стоящему выдающиеся фильмы.
культура: Параллельно занимались 
иллюстрациями?
Олейников: Да, с 1986 года. Днем ра-
ботал на студии, вечером дома, садил-
ся за иллюстрации. Постепенно ре-
шил целиком посвятить себя сотруд-
ничеству с издательствами. В анима-
ции произошло несколько неприятных 
историй: ряд проектов закрыли после 
того, как была проделана большая под-
готовительная работа. Последний по-
добный инцидент случился в 2008 году, 
во время кризиса. А ведь мы выложи-
лись: придумали персонажей, раскад-
ровку... В общем, надоело. Тылы были 
подготовлены, ушел из анимации и ни 
секунды не пожалел. Возвращался не-
сколько раз, но лишь на время. В иллю-

страции ты сам себе хозяин. Конечно, 
в некоторой степени зависишь, напри-
мер, от верстальщиков и дизайнеров.
культура: Чем создание иллюстраций 
отличается от работы над мультфиль-
мами?
Олейников: В анимации главное — 
персонаж. Все детали его облика, по-
ведения должны быть прописаны в хо-
рошем сценарии. Скажем, вы решили 
нарисовать короткие ручки. А там ука-
зано, что герой чешет затылок — как 
это сделать короткими руками? Что ка-
сается книг, поначалу по инерции тща-
тельно продумывал персонажей. По-
том понял: куда важнее — композиция, 
общая атмосфера. Было время, предла-
гали придумать героев и подготовить 
эскизы, остальное, мол, сами. А как я 

могу отвечать за подобный результат? 
Надо либо контролировать с первой 
до последней секунды, либо вообще 
не браться.
культура: Сколько времени занимает 
оформление книги?
Олейников: Я долго придумываю, а 
рисую быстро. Но за этой быстротой — 
десятилетия работы. Знаю людей, ко-
торые могут месяцами сидеть над од-
ной картинкой. Это особый темпера-
мент, склад характера. Я так не могу. 
культура: Вы из творческой семьи — 
мама была художником по коврам. 
Она поощряла Ваши увлечения?
Олейников: Конечно. Мама окон-
чила Текстильный институт, работа-
ла на Люберецком ковровом комби-
нате, создавала орнаменты. В Кремле 

было много ее ковров, их очень любил 
Косыгин. Их давно убрали. Благодаря 
маме я начал рисовать. Правда, худо-
жественного образования так и не по-
лучил. Сначала это ничуть не мешало. 
Потом, когда стал делать книги, почув-
ствовал, что не знаю многих законов 
рисунка. Потихоньку учился, получал 
щелчки по носу: это оказалось даже 
полезным. Некоторые вещи мне неве-
домы до сих пор — например, техноло-
гия книгопроизводства. Поэтому сам 
не преподаю, не знаю, как это делает-
ся. Ведь меня никто не учил. Не прово-
жу мастер-классы, так как не могу ри-
совать, когда на меня смотрят: волну-
юсь, руки трясутся. Нужно, чтобы ни-
кого не было рядом.
культура: Пришлось ли Вам проби-
ваться в книжной иллюстрации?
Олейников: Говорят, трудно было в 
советское время — тогда существо-
вал своеобразный закрытый клуб дет-
ских художников. Во второй полови-
не 1980-х, когда я начинал, ситуация 
в корне изменилась. Царила другая 
крайность — за книжки брались все 
подряд. В СССР наблюдался дефицит 
детских изданий, а в перестройку их 
выпускали тоннами, чуть ли не на га-
зетной бумаге. Моей первой работой 

стала книга «А я был в компьютерном 
городе» издательства «Просвеще-
ние». На обложке попросили изобра-
зить компьютер, которого я никогда в 
жизни не видел. Знал только, что есть 
экран и пульт управления. Нарисовал 
такое... чуть ли не с рычагами (смеет-
ся). Мне потом прислали фотографию 
и попросили переделать. Сама книж-
ка  — своеобразный компьютерный 
ликбез с персонажами вроде Джой-
стика, Байтика, Битика.
культура: Хорошо помню, у меня была 
такая.
Олейников: Потом оформил два учеб-
ника французского языка. Правда, ра-

ботал на автомате, каждая картинка 
была описана от и до. 

Потом перешел к художественной 
литературе. Иллюстрировал «Раз-
ные разности» Бориса Заходера, ез-
дил к нему на дачу утверждать картин-
ки. Ему очень понравилась одна рабо-
та. Он даже подписал книжку, а я по 
инерции подарил ее вместе с други-
ми, о чем теперь очень жалею. Инте-
ресно сотрудничать с Андреем Усаче-
вым: у него роскошные стихотворные 
тексты. В последнее время стараюсь 
брать старые произведения и прида-
вать им новое звучание. Мне нравится 
разрушать стандарты иллюстрирова-
ния. Хочется, чтобы человек задумался 
над книгой. Недавно беседовал с заме-
чательной девочкой, ученицей, кажет-
ся, шестого класса. На мои реплики она 
отвечала: «Я все поняла», «Я увидела», 
«Я обратила внимание». Если один из 
сотни так же все поймет, то работа про-
делана не зря.
культура: В чем особенность детской 
иллюстрации?
Олейников: Когда работаешь для 
взрослых, можно изображать мно-
гое  — кровь, жестокие вещи. Какие 
книги оформлял? Например, «Войну 
миров» Уэллса, «Книгу Иисуса Нави-
на», «Короля Артура и рыцарей круг-
лого стола». Мне нравится искать 
смысл между строк. Вообще всегда 
рисовал для себя. Никогда не задумы-
вался, поймет ли это ребенок, будет 
ли книга продаваться. Конечно, у об-
ложки есть определенные законы — 
необходимо красочное пятно, кото-
рое видно издалека. Но, на мой вкус, 
идеальный вариант — белая облож-
ка с названием: сразу бросается в гла-
за. К сожалению, издатели на такое не 
пойдут. 
культура: В одном интервью Вы упо-
минали, что не любите рисовать прин-
цесс. Почему?
Олейников: Просто не умею их изо-
бражать. Знакомый режиссер одна-
жды пошутил: вместо красивых жен-
щин у тебя получаются либо шлюхи, 
либо солдаты. В итоге всеми силами 
избегаю книг с принцессами.
культура: Правда, что Вы много рисуе-
те для иностранной аудитории?
Олейников: С 2001-го по 2008-й со-
трудничал с агентством «Пиарт». Идея 
носилась в воздухе: собрать наших ху-
дожников и помочь им выстроить кон-

такты с зарубежными издательства-

ми. В основном работали на Восток: 
Китай, Тайвань, Корея.
культура: Что происходит с россий-
ской иллюстрацией?
Олейников: Долгое время не следил 
за тенденциями. Сейчас пришло мно-
го молодежи, уже, к счастью, не ори-
ентирующейся на советский стиль. 
Та соцреалистическая манера узна-
валась мгновенно. В СССР доступа к 
иностранной литературе не было, ху-
дожники работали, как их учили, — в 
итоге все повторяли друг друга. Суще-
ствовали, конечно, выдающиеся ма-
стера — например, гений Геннадий Ка-
линовский. Но в целом рисование ны-
нешних молодых гораздо разнообраз-
нее: молодые люди открыты миру, а 
мир открыт им. Традиционное рисо-
вание, которым я занимаюсь, встреча-
ется все реже.
культура: Молодежь приходит в ил-
люстрацию, но остается ли?
Олейников: В нашем деле выжить 
сложно. Гонорары маленькие. Време-
ни на одну книгу уходит много. Во всем 
мире иллюстраторы редко живут на 
гонорары. Многие где-то преподают, 
например, и параллельно делают кни-
ги. Лишь единицы могут жить на го-
норары. 
культура: Что станет с бумажными из-
даниями?
Олейников: Они никогда не умрут. 
Помните, сколько их хоронили, когда 
появились планшет, электронные кни-
ги, и что? То же самое было с театром. 
Возможно, «бумага» станет артефак-
том, превратится в настоящее искус-
ство. Я сейчас работаю с издательства-
ми «Вита Нова» и «Арбор». Они выпу-
скают очень дорогие высококачествен-
ные книги. На мой взгляд, государству 
стоит давать гранты издательствам, 
чтобы те могли выпустить два, три на-
именования в год не для продажи, а как 
арт-проект. Тогда наши издатели смо-
гут на ярмарках в Болонье, во Франк-
фурте показать, на что они способны.
культура: Расскажите о творческих 
планах.
Олейников: Оформляю детскую 
книжку для тайваньского издатель-
ства. Потом возьмусь за произведения 
нидерландского писателя Тоона Телле-
гена. У него очень необычные короткие 

истории из жизни 
животных, напол-
ненные философ-
ским смыслом.
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Беднякам здесь не место

Преодолевая хама

Их пугают, а им не страшно

Егор ХОЛМОГОРОВ

ДЛЯ триумфального тона, про-
звучавшего в отчете Дмитрия 
Медведева о шести годах ра-
боты его правительства, есть 

веские основания. Ни одна из совре-
менных экономик не сталкивалась в по-
следние десятилетия со столь масштаб-
ными и грозными вызовами. И ни одна 
не шла через шторм настолько успешно. 

Мы воплотили в жизнь большие проек-
ты — новый космодром, Крымский мост, 
олимпийская стройка... Важно, что изме-
нился сам принцип экономического ро-
ста. Сегодня Россия не только продает 
углеводороды, но многое делает руками 
и головой, экспортирует продукты сво-
его труда. 

Не слишком удивляет, когда мы читаем 
об успехах нашей оборонки на внешнем 
рынке. Гораздо интереснее было узнать, 
что за 2017 год почти на 20 процентов 
вырос автопром. Другое дело, что речь 
идет прежде всего об успехах по сборке 
иностранных марок, а не об отечествен-
ных инженерных и дизайнерских реше-
ниях, но для экономики в узком смысле 
это значения не имеет: рабочие места и 
зарплаты есть, экспорт приносит стране 
прибыль, внутренний рынок развивает-
ся. Настоящим ренессансом может по-
хвастаться сельское хозяйство. Где сего-
дня те, кто предрекал ему бесславную ги-
бель? 

Сегодняшняя Россия все меньше напо-
минает «страну-бензоколонку», над ко-
торой на Западе было принято издевать-
ся, уверяя, что мы не протянем под санк-
циями и пару месяцев. 

Одна из ключевых проблем, встающая 
перед будущим правительством, — рост 
рождаемости: в репродуктивный возраст 
вошли самые малочисленные поколения 
1990-х. 

Второй вызов — серьезнее. Пока нет 
никаких оснований считать, что гряду-
щая волна американских санкций нас 
потопит. Однако мы угробим себя сами, 
если перестанем развиваться или если 
нас пригнет к земле нищета, которая 

остается бичом России. И это при том, 
что во многом такая бедность — искус-
ственная, ведь если посмотреть на рей-
тинг стран по ВВП на душу населения 
с учетом паритета покупательной спо-
собности, то мы почти богачи. 28 тысяч 
долларов в год на человека. Мы обеспе-
ченнее греков, турок, латышей, не гово-
ря уж о едва сводящих концы с концами 
китайцах, нищенствующих индийцах и 
спустившейся на африканский уровень 
Украине. Но это «средняя температура 
по больнице». Высочайший уровень не-
равенства приводит к тому, что на кучку 
богачей, имена которых мы узнаем, ко-
гда их включают в санкционные списки, 
страна имеет 20 миллионов граждан, ко-
торые даже нашей официальной стати-
стикой считаются бедняками. 

Как сделать бедных чуть обеспечен-
нее? Традиционно есть несколько пу-
тей. Первый — повышение налогов, 
введение прогрессивной шкалы, чтобы 
богатые платили за всех. Однако глава 
правительства считает, что такая мера 
ударит прежде всего по среднему клас-
су, то есть мы не уменьшим, а увеличим 
количество бедных и налоговых укло-
нистов. Второе — рост зарплат, повы-
шение минимального размера оплаты 
труда, необходимость которого при-
знал Медведев. Но он же указал и на 
то, что далеко не у всех регионов есть 
деньги, чтобы платить людям больше. 
А депутаты отметили, что зачастую 
майские указы президента о повыше-
нии зарплат бюджетникам «выполня-
ются» только за счет уменьшения чис-
ла работников.

Необходимо понимать, что главный 
рецепт борьбы с бедностью лежит не в 
способах раздела существующего пиро-
га, а в резком увеличении его размеров. 

Нам нужна значительно более богатая 
экономика, тогда и бедность, по край-
ней мере в нынешнем вопиющем смыс-
ле, исчезнет. 

И вот здесь — главное задание пра-
вительству на будущее. Слишком дол-
го Россия находилась в плену рыночно-
го фундаментализма. Мы не развивали 
производство, не вкладывали в созда-
ние новых отраслей, считая, что «рынок 
все сделает сам». Лишь поздно и в ре-
жиме контрсанкций мы перешли к про-
текционистской поддержке производи-
телей и сами до сих пор удивляемся по-
лучившемуся блистательному результа-
ту. И власть, и крупнейшие бизнесмены 
полагались на «интеграцию в мировую 
экономику», не допуская мысли, что од-
ним росчерком пера в Овальном кабине-
те можно превратить состояния богатей-
ших людей России в ничто. И в результа-
те добровольно стали заложниками чу-
жих доктрин в ущерб своей экономике и 
своему народу.

Именно мы должны были бы первы-
ми начать экономическую деглобализа-
цию и реиндустриализацию, но раньше 
начали американцы... Разумеется, за наш 
счет. Мы же до сих пор так и не решили, 
точно ли нам нужна автономность раз-
вития, или же будем продолжать пытать-
ся жить за счет «мирового рынка», с ко-
торого нас уже выталкивают взашей, да 
и все здание этого базара рушится пря-
мо на глазах. 

Пора выбираться на волю, пока всех не 
погребло.

Беднякам в строящемся экономиче-
ском миропорядке не место. Ресурсов на 
планете становится все меньше, а людей 
все больше, так что вопрос нашего богат-
ства — не прихоть, а проблема выжива-
ния. Разбогатеть нам придется, и сделать 
это на фундаментально новых основани-
ях. Каких — это хороший повод для серь-
езной дискуссии.

Платон БЕСЕДИН

ЕЩЕ не отзвучали в россий-
ских сердцах слова Алек-
сея Серебрякова о наших 
национальных чертах, как 

высказался и другой актер — Дани-
ла Козловский. Его оскорбили вы-
сказывания, посвященные трей-
леру нового фильма «Тренер», ре-
жиссером которого он выступил. 
Козловский резко выразился о 
критиках — и понеслась! Теперь са-
мые рьяные ругают его и клеймят 
как предателя Родины и русофоба. 
Но давайте разбираться. 

Между словами Козловского и 
Серебрякова есть разница. Послед-
ний размышлял о национальных 
чертах, сводя все к тому, что рус-
ские так живут, потому что иначе 
не могут. Сам актер хорошо себя 
чувствует за границей и периоди-
чески изрекает оттуда что-нибудь 
русофобское. Козловский же вы-
сказался главным образом об ин-
тернет-хамах и троллях. Цитирую: 
«Такого количества ненависти я 
вообще не ожидал. Я показывал 
ролик в Европе, в «Челси», в Лон-
доне, в Ирландии, в Штатах. Там все 
округляют глаза: «Мать твою! Это 
кто сделал? Наши?» — «Нет, наши, 
русские». А в России сплошная не-
нависть и хамство. Пишут столько 
гадостей, что порой теряешься. Ду-
маешь: «Ну что у вас за жизнь-то та-
кая... что в вас столько злобы».

Конечно, человеку публичному 
стоит более взвешенно и избира-
тельно подходить к выбору слов — 
поменьше обобщений (в духе «а в 
России сплошная ненависть и хам-
ство») и побольше конкретики. Тем 
более, что Козловского стало слиш-
ком много, а этого у нас, как пра-
вило, не любят. Однако тем спокой-
нее должен относиться он сам к ре-
акции на фильм. Как говорил Кон-
фуций, «есть слово, руководствуясь 
которым можно прожить жизнь, — 
это снисходительность».

Что же касается апелляции к мне-
нию иностранцев, то любое произ-
ведение в первую очередь должно 
учитывать национальную идентич-
ность. И — по возможности — ее 
задавать. Европейцы и американцы 
говорят: «Мы многому учились у 
вас». Достаточно назвать имена 
Станиславского, Эйзенштейна, Че-
хова. Не стоит бездумно уподоб-
ляться чужому. Нужно не только 
учитывать мировые тренды, но и 
формировать их. Россия способна 
дать миру нового Достоевского 
и Толстого — создавать что-то 

уникальное, а сделать это можно 
только при естественном отборе, 
поиске своего пути и продуманной 
культурной политике, которую, как 
и образ будущего, необходимо вы-
рабатывать годами. 

Что же касается реакции зрите-
лей, то жизнь у многих и впрямь не 
сахар, здесь Козловский прав. Мо-
жет ли это быть оправданием для 
критиканов? Вряд ли. Зачастую 
для людей оставить злые коммен-
тарии о публичных личностях — 
что-то вроде психотерапии. По-
ругался, покритиковал, выпустил 
пар — и стало легче. Пропасть ме-
жду людьми простыми и лицами с 
экрана для многих стала слишком 
велика. Она раздражает. 

Но это не отменяет элементар-
ных норм приличия. Да, любой дея-
тель искусства должен быть готов 
к критике, но и зрители не должны 
переходить за черту. А у нас стало 
слишком много хамства. Интернет 
давно превратился в сливную яму. 
Тролли, хейтеры — кого там только 
нет. Но и в обычной жизни бескуль-
турья стало недопустимо много. 

А главное — нет уважения к 
ближнему, которое надо воспи-
тывать. Важно, если угодно, ви-
деть в человеке рядом именно че-
ловека, а не манекен наподобие 
тех, для битья, что ставят в япон-
ских офисах для снятия стресса 
(бей, плюй, хами — расслабляйся). 
Тренировка терпимости — фунда-

ментальная задача нового россий-
ского общества. 

Как этого добиться? Важна куль-
турная политика, благотворное 
действие кино, музыки, книг. Не 
только развлекать надо, но и учить, 
воспитывать, задавать образ буду-
щего и модель отношения к чело-
веку. Будет это — станет меньше 
хамства. Не будет — и поток ос-
корблений усилится. И на самом 
деле это задача как актеров и ре-
жиссеров, так и самих зрителей. Тут 
все — на одной стороне. 

Сейчас мы все больше говорим 
о поиске идентичности, стара-
емся дать ответ на старый вопрос: 
«Так в чем сила, брат?» А сила Рос-
сии — во-первых, в людях, а во-вто-
рых, в культуре. Мы понимаем друг 
друга — независимо от того, кто мы 
по крови, — по единым культурным 
кодам. 

Слова Данилы Козловского и 
споры о них позволили нам вспо-
мнить об этом. России стоит упо-
вать исключительно на себя, и 
страшнее врагов внешних сего-
дня  — внутренний раздрай, из-
жить который можно через ста-
новление нового человека. Того, 
кто способен видеть не только себя, 
но и другого, переходя от любви к 
ближнему к любви к Родине. Так ча-
сто отмечаемые в последнее время 
хамство, агрессия, неуважение — 
признаки не только бескультурья, 
но и общественного разлада.

Если кажется, что культуре сего-
дня не над чем работать, то вот — 
огромное поле для творчества.

Андрей РУДАЛЕВ

ШКОЛЬНИКИ очень 
расстроили писате-
ля Дмитрия Быко-
ва. С народом ему 

давно все понятно: безнадежен, не 
повезло. Но дети?! Как говорится, 
«лучшие люди города» прививают 
им в Сети «демократические цен-
ности», да и сам литератор пошел 
учительствовать, чтобы сеять зер-
на свободы, а в итоге — никакой 
благодарности.

Автор романов с горечью пове-
дал о том, как предложил своим 
ученикам написать короткое со-
чинение на тему «Если завтра сте-
на» и получил не те ответы, кото-
рые ожидал. Тема понятна: изоля-
ция — зло, — мы же все понимаем. 
В системе ценностей стандартного 
отечественного либерала «желез-
ный занавес» — ужас-ужас. И уче-
ники должны были безоговорочно 
принять эту логику, назначив — на 
выбор — виновных: власть, народ 
или историю.

Вместо этого подростки честно 
рассказали о том, как они относят-
ся к перспективе появления ново-
го «железного занавеса». Резуль-
таты Быкова «несколько удиви-
ли». Наверное, он хотел россыпь 
«прогрессивных мыслей». Но ока-
залось, что школьники либо не ви-
дят ничего ужасающего в этом са-
мом «железном занавесе», либо 
рассуждают о том, что он поле-
зен, либо утверждают, что изоли-
ровать такую страну, как Россия, в 
XXI веке невозможно. И никакого 
кликушества: все здраво, сдержан-
но и разумно. Никто не закричал: 
«Пора валить!»

«Конечно, жаль, мы снова спря-
чемся в раковине, но тогда родится 
жемчужина. Обращение России к 
самой себе возродит уровень куль-
туры и всего-всего. Я за занавесом 
выживу, страдать не буду. Мое бу-
дущее не обязано зависеть от Евро-
пы, Америки, Азии», — написала в 
своем сочинении 15-летняя Ника. 

А 14-летний Андрей, например, по-
лагает, что «разговоры про желез-
ный занавес довольно смешны». 

«Для России железный занавес 
был временем особенного разви-
тия науки и культуры. Россия так 
устроена, что она лучше всего от-
вечает на вызовы...» — считает 
15-летняя Валентина. Так же на-
строены и другие ученики.

Удар ощущается вдвойне болез-
неннее, потому что Быков не про-
сто учительствует, но проповеду-
ет и пророчествует. Его предска-
зания хорошо известны. «Эта си-
стема, изначально кривая, еще до 
всякого Октября, могла произво-
дить только больные ситуации, в 
которых правильный выбор отсут-
ствовал», — так он описывает Рос-
сию в романе «Июнь». 

Там же он утверждает, что здесь 
«нельзя быть хорошим челове-
ком», ведь «всякий моральный вы-
бор непременно превращал тебя в 
подлеца». Эпитет — характерный. 
Соратники Быкова по борьбе лю-
бят пригвоздить острым словцом. 
Вспомним, как несколько лет назад 
на одном из ток-шоу центрально-
го телеканала пятилетняя девочка 
спела гимн России и моментально 
была зачислена пропагандисткой 
Ксенией Лариной в разряд «уро-
дов». Тогда ведущей либераль-
ной радиостанции стало «стыдно 
за страну»... «Поле чудес» превра-
щает в уродов даже детей», — ком-
ментировала она. Все, что угодно, 
но только не гимн страны! Быков, 
конечно, деликатнее, у него — все-
го лишь подлецы...

Или, как он проповедовал все в 
том же «Июне», двурушники: «На-
род-предатель. Никакой внутрен-
ней основы. Он предает всех».

Приятно видеть, как литератор 
ошибается. 

Ни уродов, ни подлецов, ни пре-
дателей. Наши дети, пусть и попав-
шие почему-то к учителю, их пре-
зирающему. И даже в этих усло-
виях сохраняющие достоинство и 
здравый смысл, не покупающиеся 
на дешевые лозунги.

Что рассказать о будущем? Ко-
нечно, хочется пободрее вос-
кликнуть, что с таким поколени-
ем не пропадем, и слишком мно-
гое свидетельствует в пользу са-
мых оптимистичных прогнозов. 
Но дети — это все еще поле бит-
вы: воспитательной, идеологиче-
ской, эстетической. То, как они со-
противляются сегодня соблазнам 
(скажем, бегство в интернет — что 
может быть заманчивее), сдела-
ет честь любому взрослому, но не 
стоит бросать их одних. Справят-
ся с Дмитрием Быковым, выплы-
вут — молодцы, а потонут — туда 
им и дорога. Так нельзя, конечно. 
Последний год — бум конкурсов, 
в которых школьники описывают, 
какой хотят видеть страну: силь-
ной, самодостаточной, свободной. 
Но, будем честны, моду пока зада-
ют другие — или Ольга Бузова (она 
теперь, кажется, везде), или Быков 
со товарищи, подавшиеся в «про-
светители», прекрасно себя чув-
ствующие и вещающие без оста-
новки о том, как России нужно 
сдаться. 

История, рассказанная литерато-
ром, который не так давно восхи-
щался тем, как молодежь ходит на 
протестные митинги, — повод не 
только иронично указать Быкову 
на его несостоятельность как вла-
стителя дум. Перед Россией сего-
дня слишком много проблем, что-
бы хватило одного умиления тем, 
какие у нас отличные школьники.

Они-то молодцы. А мы?

Владимир ХОМЯКОВ

НАСТУПАЕТ время ясно-
сти. Тянувшийся более ме-
сяца фарс с бездоказатель-
ными обвинениями России 

в использовании боевых отравляющих 
веществ для покушения на экс-шпиона 
Скрипаля и его дочери, как и предпола-
галось, был нужен Западу ради подготов-
ки общественного мнения к постановоч-
ной химической атаке в Сирии. Она дол-
жна послужить «сasus belli» для прямого 
вмешательства стран НАТО по югослав-
скому сценарию. 

И неважно, что об этой провокации 
российский Генштаб предупреждал за 
пару недель, попутно ликвидируя один 
за другим на территории Восточной 
Гуты центры по производству боепри-
пасов, принадлежащие проамерикан-
ским террористам. Теперь это не имеет 
значения: русские в общественном со-
знании прочно ассоциируются с хими-
ческим оружием и всеми, кто его приме-
няет. А значит, являются голливудским 
«абсолютным злом», в борьбе с которым 
все средства хороши.

В итоге сложилась ситуация, чреватая 
началом боевых действий между Рос-
сией и НАТО. Да, наша страна офици-
ально заявила, что «вбомбить в камен-
ный век» еще и Сирию она не позволит. 
Поэтому оптимальным для США и их 
союзников остается вариант, при кото-
ром русские бы вообще не вмешивались 
и нейтрально постояли в стороне, позво-
лив Западу устроить интервенцию в су-
веренную страну, как это уже было, ко-
гда под столь же надуманным предлогом 
уничтожали Югославию и Ливию. Луч-
ший способ — создать нам серьезные 
проблемы, а затем торговаться. Уже запу-
щен новый виток санкций, ударивший не 
только по ряду российских олигархов, но 
и по их компаниям, а значит, и по стране 
в целом. Еще одна беда на подходе: неуго-

монный Порошенко грозится в мае от-
крыть «второй фронт» против России на 
Донбассе. А на днях израильские само-
леты нанесли ничем не спровоцирован-
ный удар по объектам в Сирии — с явной 
целью проверить, как отреагирует наша 
ПВО. На военном языке это называется 
«разведка боем». 

Ситуация сложная, не надо иллюзий. 
Война, даже потенциально возмож-
ная, — что ж хорошего? Хуже — только 
плохой мир. Тот самый, который мы по-
лучим, если послушаемся всех, кто при-
зывает сейчас сдаться. Так постепенно, 
шаг за шагом дойдем до «полной и без-
оговорочной капитуляции». Важно по-
нимать: все происходящее — битва не 
России и США, и даже не Русского мира 
и Запада. Это очередной виток многове-
кового противостояния — двух культур, 
мировоззрений, понимания добра и зла, 
допустимого и недопустимого. Все же 
прочее — лишь следствия.

Поэтому отнесемся к ситуации взве-
шенно: раз с проблемой как таковой 
ничего не поделаешь, то, значит, пора 
учиться с ней жить. Это ощущение 
сродни инстинкту дрессировщика, ко-
торый ежедневно выходит на арену с ти-
грами, но при этом ни на секунду не те-
ряет концентрации. 

В таком отношении к реальности нет 
для России ничего необычного — с ним 
жили многие поколения наших предков. 
Оно — часть отечественной культуры, 
пусть сегодня и несколько забытая по-
сле полувека «взаимного ядерного сдер-
живания», казалось бы, гарантирующего 
вечный мир.

Что же касается призывов «сдаться» 
(то есть «договориться»), то ответом на 
них может стать хороший пример из ис-
тории. В течение почти 250 лет после Ба-
тыева погрома мы фактически входили 
в состав «улуса Джучи» — части тогдаш-
ней «супердержавы №1». И не сказать, 
чтобы было это совсем плохо. На нас ни-
кто не нападал извне. Церковь жила под 
ханским покровительством и налогов не 
платила. Да и оговоренная «Ясой» Чин-
гисхана 10-процентная дань была не 
столь обременительна. 

Казалось бы, вот оно, мирное и по-
койное существование под владыче-
ством мощнейшего государства своего 
времени, мечта любого отечественного 
либерала. Но наши предки придавали 
слову «иго» исключительно негатив-
ный смысл и мечтали от него изба-
виться. Потому что как жить, с кем 
воевать или мириться, кому править 
и сколько своего отдать, решалось не 
ими, а ордынскими ханами, при малей-
шем неповиновении готовыми при-
слать карательную экспедицию. И это 
отсутствие воли (а именно так у нас по-
нималась «свобода») было столь невы-
носимо и унизительно, что в итоге Русь 
не только освободилась, но и оставила 
от великого «улуса Джучи» одни вос-
поминания.

А могли бы жить... Нет, не могли бы. 
В воздухе сегодня пахнет войной, До-

нальд Трамп строчит в твиттер, не пере-
ставая, Тереза Мэй грозит подлодками, 
но с точки зрения вечности важно не это. 
Не таких видали, да и поздно уже нас пу-
гать. Россия — единственное, что имеет 
значение, и, возможно, трудные времена 
нужны нам именно для того, чтобы мы 
поняли это со всей отчетливостью. Ни-
кто не знает, будет ли завтра война (очень 
хочется верить, что нет), но сдаваться за-
ранее — от этого увольте.

Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

В прокат выходит фильм Данилы Козловского «Тренер». 
Зрители резко раскритиковали трейлер картины. Козловский 
оскорбленно заявил, что «такого количества ненависти 
не ожидал». Как Вы относитесь к тому, что отечественные 
деятели культуры все чаще жалуются на своих зрителей?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Обижаться на публику — последнее дело. Актерам и режиссерам 
пора научиться спокойно воспринимать любые оценки� 52%

Козловский и его коллеги абсолютно правы:  
в нашем обществе утрачены элементарные нормы приличия.  
По любому поводу крик, ругань, хамство� 16%

Меня эти скандалы не удивляют: в стране отсутствует  
продуманная культурная политика.  
Пропасть между творцами и народом только ширится� 32%
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Шик, блеск, пустота Выбитый из седла

Николай ИРИН

Первый канал показал 
16-серийный фильм «Тот, кто 
читает мысли», сокращенную 
адаптацию первого сезона 
американского сериала 
«Менталист», появившегося на 
свет без малого десять лет назад. 

Сокращение касается общего количе-
ства эпизодов: в «Менталисте» их 23, 
но те, что были выбраны российским 
производителем, оригиналу строго 
соответствуют. Казалось бы, о чем то-
гда говорить: калька и есть калька, за-
рубежные развлекательные форматы 
адаптируются на отечественном теле-
видении сплошь и рядом, не логичнее 
ли разобраться с первоисточником? 
Без этого, ясное дело, не обойдемся. 
Однако внимательное сравнение ори-
гинала с адаптацией оказалось делом 
интересным, продемонстрировавшим 
работу механизма смыслообразова-
ния как такового. Российские драма-
турги, наверное, в соответствии с кон-
цептуальной идеей продюсеров и по-
становщика Алексея Мурадова, уби-
рали мелочи, добавляя собственные 
«реалии». Подумаешь, невинная от-
себятина бытового характера. Мура-
дов даже формулирует: «Перед нами 
стояла сложная задача — с одной 
стороны, это формат, достаточно по-
пулярный за рубежом, и мы должны 
были ему следовать. С другой — наша 
история должна отличаться от амери-
канской, чтобы нашему зрителю было 
интересно то, что происходит на эк-
ране». В итоге с первых кадров отече-
ственного сериала регулярно ловишь 
себя на непонимании: какова вну-
тренняя логика персонажей, почему 
одна глупость налезает на другую не-
сообразность? Потом находишь се-
рию-эквивалент из «Менталиста» и 
поражаешься связности оригинала. 
В детстве дразнилка «повторюшка» 
была, помнится, из самых обидных. А 
уж «повторюшка-врушка» — оконча-
тельно дискредитировала тебя в гла-
зах дворовой общественности.

В Сети большая часть коммента-
риев — комплиментарная по отноше-
нию к «Тому, кто читает мысли». При-
знавая право зрителей на собствен-
ное мнение и сопутствующее уми-
ление, буду безжалостен: «Тот, кто 
читает мысли» — это вопиющий про-
вал, а если точнее, демонтаж умного 
высказывания. Мы очень страдаем от 
того, что, хотя убедительные истории 
все еще случаются, фактически у нас 
исчезла работа с тонкими вещами. А 
когда видишь, как дивную и по-хоро-
шему абстрактную исходную притчу 
превращают в претенциозный детек-
тивчик с манерным сыщиком-нарцис-
сом, приходишь просто в отчаяние. 
Оттого, что одни испортили славный 
глубокий замысел, а другие настолько 
опростились, что готовы эту деформа-
цию поддерживать и одобрять. «Наш 
главный герой красивее!» — пишет 
одна восторженная зрительница. Без 
комментариев.

Сначала коротко опишем стратегию 
адаптации — российского сериала 
«Тот, кто читает мысли». Жил-был им-
позантный, энергичный и саркастич-
ный Даниил Романов (Ехезкель Лаза-
ров). Это весьма успешный в социаль-
ном плане мужчина. У него роскош-
ный особняк, модное авто, элитная 
одежда, ухоженная жена и трогатель-
ный ребенок. Не жизнь, а праздник, и, 
кажется, по мнению отечественных 
авторов, это и есть социальная норма. 
Проблема, а может, и разгадка в том, 
что Даниил — хитрец: активно участ-
вует в телепроекте, где притворяется 
экстрасенсом-парапсихологом, спо-

собным силою одной только мысли 
проникать в разные уголки простран-
ства и времени. Так по наводке пра-
воохранительных органов Романов 
включается в поиск серийного мань-
яка по кличке Демон. В своем обычном 
стиле имитирует ясновидение, позво-
ляя себе вальяжное высказывание об 
этом неуловимом серийном убийце, 
дескать, «ему тридцать, он уродлив, 
жалок и одинок». После этого обижен-
ный Демон проникает в особняк Да-
ниила, убивает его дочь, долго мучает 
жену, с которой в результате тоже рас-
правляется, оставляя на стене крова-
вую рожицу-смайлик и обидную запи-
сочку лжеэкстрасенсу. Основное дей-
ствие сериала развивается через пять 
лет после трагического уничтожения 
семьи Романова. Даниил пошел рабо-
тать консультантом в следственный 
отдел, где демонстрирует чудеса про-
ницательности команде из четырех 
штатных сотрудников во главе с от-
кровенно влюбленной в него началь-
ницей, Екатериной Филатовой (Ана-
стасия Микульчина). Романов бук-
вально упивается своей крутостью и 
брутальностью, разгадывая разнооб-
разные преступления если не на раз, 
то уж на два точно. Хохмит, фонта-
нирует, купается в успехе и собствен-
ной сообразительности. При этом его 
цель — рано или поздно отыскать Де-
мона и с ним поквитаться. Романов 
подолгу и с чувством смотрит на фото 
утраченных близких, а попутно крутит 
в мозгу эпизоды из прошлого, предше-
ствовавшие трагедии. Кончается 16-я 
серия тем, что Даниилу приходит на 
почту видеофайл, где зловещая тень 
Демона скользит по кровати, на кото-
рой безмятежно спит пока что безот-
ветно влюбленная в консультанта Ека-
терина. Всего пятью минутами ранее 
уверенно подстреленный брутальным 
Романовым пособник убийцы предре-
кал: «Демон придет, придет за тобою!» 
На первый взгляд, сюжет четко спи-
сан с оригинала. Но дьявол, как из-
вестно, кроется в деталях. Они-то как 
раз и озадачивают с первых секунд 
просмотра. Например, начальный 
план-кадр: из огромного черного ли-
музина выбирается молодая женщина 
в изящном брючном костюме, Екате-
рина. Потом этот мотив будет назой-
ливо повторяться, наводя на мысль о 
том, что здесь, вероятно, скрытая ре-
клама. Выглядит это совершенно не-
уместно. Приглядываемся к ориги-
налу: естественно, ничего подобного 
там нет. Никакой «маленькой симпа-
тичной женщины из огромной черной 
машины». Мелочь? Конечно, да только 
слишком о многом говорящая. Наши 
авторы словно заворожены социаль-
ной мощью, идеей преуспеяния и пре-
стижного потребления. В «Ментали-
сте» быт сыщиков предельно скромен. 

Дальше — хуже. На втором план-
кадре останавливается еще одно рос-
кошное авто, правда, более спортив-

ное. Из него вылезает главный герой 
в ботинках на босу ногу, что подчерк-
нуто взглядом камеры, и демонстра-
тивно заправляет рубашку на глазах у 
начальницы. Обращаемся к «Мента-
листу». Конечно, такого там не встре-
тишь. Оба героя являются нам подтя-
нутыми, бодрыми, внимательными и 
по-хорошему деловыми. Они сразу — 
без назойливой и неумной демонстра-
ции богатых авто, исподнего, небреж-
ности или неудовольствия — включа-
ются в расследование.

В моем блокноте за время выбороч-
ного сравнительного просмотра ско-
пилась добрая сотня оригинальных 
«придумок» наших драмоделов, ко-
торые зачем-то оживляют исходный 
сюжет мелочами, вызывающими ото-
ропь, если не брезгливость. Положим, 
директор частной школы в «Ментали-
сте» принуждал спать с ним школь-
ницу. Девочка дает показания: «Это 
происходило два раза в неделю». Но в 
нашем варианте случается удивитель-
ная метаморфоза: «Каждый день, ино-
гда по два раза». Наши авторы будто 
обиделись за недостаточное количе-
ство тестостерона и сопутствующей 
похоти у седого хомячка-директора. 
Исходная история кажется им скуч-
ной и пресной. 

Персонажи, а в первую очередь мен-
талист Патрик Джейн, нашим совер-
шенно непонятны. Поэтому начина-
ется наложение грима — толстого 
слоя из барских ужимок, высокопар-
ных интонаций и мачистских стерео-
типов. Тотальная деформация цен-
трального образа — выдающееся до-
стижение отечественного творче-
ского коллектива. И если в заглавие 
сериала вынесено «Тот, кто умеет чи-
тать мысли», то для начала нашим ав-
торам хорошо бы научиться считы-
вать смыслы. 

23-я серия «Менталиста» заканчи-
вается не тенью Демона, но и высо-
ким символом: Патрик Джейн сры-
вает с дерева в саду некоего зажиточ-
ного лица яркий плод, апельсин. Тем 
самым подводится итог всего действа. 
«Менталист» — не заурядный детек-
тив, а тонко организованная история о 
том, как человек неосторожно сорвал 
плод познания добра и зла. Кровавый 
Джон, превратившийся у наших в Де-
мона, — конечно, проекция вытес-
ненного в глубины подсознания пси-
хического зла самого главного героя. 
В том эпизоде, где у наших подстре-
ленный Даниилом пособник Демона 
обещает их скорую встречу, амери-
канцы делают ровно противополож-
ное: умирающий смеется и, глядя Па-
трику в ясны очи, как завороженный, 
твердит: «Кровавый Джон, Кровавый 
Джон!» То есть никому приходить не 
нужно. Страшный маньяк уже здесь, 
внутри самого Патрика. Но у нас пока 
что нет умения внятно совмещать 
масскульт с достоверным психологи-
ческим анализом. 

И, кстати же, выстрелив в человека, 
чтобы спасти начальницу, Патрик су-
дорожно, с ужасом отбрасывает пи-
столет, ибо придуман в качестве на-
блюдателя. Выдающийся, нервный ак-
тер Саймон Бейкер его так и подает: 
человеком, неизменно удивляющимся 
соотношению зла с добром, подрост-
ком в мужском обличье, инфантиль-
ным, но по-настоящему любопытным 
исследователем подлунного мира. 
Наш Романов стреляет в человека 
классно, броско, легко, а главное, ни-
чему никогда не удивляется, ибо пре-
дельно крут. Даниил — гуру пресы-
щенности, держатель самой престиж-
ной в буржуазной истории потреби-
тельской корзины. Все, что нам давно 
не нравится в постсоветском укладе, 
воплощено этим самым консультан-
том, и за эту убедительную откровен-
ность нашим авторам, как говорится, 
респект. 

Итак, детективная составляющая 
метафорически обозначает в ориги-
нале процесс опознавания зла в лоне 
безобидной, казалось бы, буржуаз-
ной повседневности. Практически все 
преступления совершены тут «при-
личными людьми» и словно на пустом 
месте. Все сюжеты — проекция пси-
хической истории самого менталиста. 
Пять лет назад он был законченным 
потребителем, торговавшим «вол-
шебством». Характерно, что игнори-
рующие базовый смысл первоисточ-
ника российские авторы беззастен-
чиво выкидывают из установочной — 
первой — серии кусочек, где пока что 
безмятежный Саймон проводит в те-
лестудии сеанс связи доверчивой обы-
вательницы с ее умершим отцом: «...
Он улыбается! Это слезы радости! Он 
говорит: «Да благословит Вас Гос-
подь»! Он исчез». Эта суррогатная ду-
ховность — необходимая часть инду-
стрии развлечений. Ведь если состоя-
тельному человеку доступны Египет 
или Гавайи, почему ему должно быть 
отказано в путешествии по ту сторону 
земной реальности? А что, простите, в 
этом плохого? Подарил горюющей по 
отцу женщине пару хороших эмоций. 
Но психика менталиста идет вразнос, 
он завирается настолько, что чув-
ствует себя вправе панибратски по-
хлопать по плечу само Зло, о котором 
до поры ничего не знает: «Кровавый 
Джон? Грустная, замученная малень-
кая душа...» И тогда Зло показывает 
зарвавшемуся потребителю его место, 
уничтожив близких и заклеймив Сай-
мона как «алчного мошенника».

Вот же о чем и для чего эта красивая 
история. Наученный горьким опытом 
Саймон теперь программно заявляет 
всем и каждому, что любые спекуля-
ции на тему парапсихологии, а в сущ-
ности, «волшебства» — мошенниче-
ство. В первой же серии он саркасти-
чески одергивает вновь прибывшую 
молодую сотрудницу, когда та пыта-
ется убедить его в реальности загроб-
ного существования на основании 
одной лишь своей девичьей востор-
женности: девушка тоже общалась с 
покойным папой при помощи ясно-
видящей тетушки. Менталист ведь бо-
рется не только и не столько с убий-
цами, сколько с теми внутренними 
спекуляциями, которые прорастают 
во всяком, казалось, добропорядоч-
ном человеке: «Ваш отец футбольный 
тренер, так? Разве он не научил вас, 
что игра заканчивается с футбольным 
свистком?» Менталист знает, что Кро-
вавый Джон, этот мистер Зло, появля-
ется всякий раз, едва человек начинает 
прибегать к безответственным умоза-
ключениям. Где наши мысли, там и мы 
сами. До смертного часа логичнее, да 
и праведнее оставаться среди живых. 
Любопытно, что в отношении экстра-
сенсорики с парапсихологией наш Да-
ниил двоится: то утверждает, что все 
подобные штуки блеф и дело един-
ственно в умении подмечать детали, 
то внезапно демонстрирует способ-
ность реально гипнотизировать. 

Когда менталист устраивает агрес-
сивное дознание над телом погибшего 
подростка, дама-полицейский одерги-
вает: «Как можно, здесь мертвый ре-
бенок!» — «Да, он мертв, — парирует 
менталист, — и ему поэтому все равно, 
как я с вами разговариваю». Трезвая 
постановка вопроса, исполненное до-
стоинства противостояние безоснова-
тельной экзальтации. Ничего удиви-
тельного: именно этот концептуально 
важный кусок, наряду с десятками по-
добных, российскими авторами выма-
ран. Зато «наши» дополняют давний 
эпизод выступления Даниила на теле-
видении план-кадром человека, кото-
рый, сидя в неприглядном помещении, 
наблюдает по телевизору за наездом 
экстрасенса на Демона. Демон овнеш-
нен: бандит из плоти и крови, а вдоба-
вок «из простых». Грубейшее наруше-
ние правил игры. Тотальное непони-
мание исходной идеи. Ну и зачем тогда 
брались адаптировать — чистая ком-
мерция? То, против чего исходный се-
риал был направлен, в адаптации воз-
обладало.

 
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — социальная 
драма «Турецкое седло», 
история отставного агента 
наружного наблюдения. 
Лишившись работы, герой 
теряет смысл жизни, но все 
меняется, когда он встречает 
любовь. Накануне премьеры 
«Культура» пообщалась с 
режиссером ленты Юсупом 
РАЗЫКОВЫМ. 

культура: Врач ста-
вит герою диагноз — 
«Синдром пустого ту-
рецкого седла». Речь 
о деформации гипо-
физа. Мистики пола-
гают, что посредством 
этого мозгового при-
датка осуществляется 
контакт с Создателем. 
Можно ли сказать, что 
Ильич, сыгранный Ва-
лерием Масловым, — 
запрограммирован-
ный безбожник?
Разыков: Я далек от медицин-
ской трактовки болезни, а духов-
ный аспект оставлю на суд зри-
телей. Ильич воспитан в той тра-
диции, где не полагалось задумы-

ваться о Боге и семейном укладе, 
такие важные слова, как «муж», 
«брат», «отец», — безусловно, не 
про него. Он был нужен стране в 
качестве ищейки, это преданный 
работе «Верный Руслан». Создан-
ный и отвергнутый государствен-
ной машиной Ильич превратился 
в лишнего человека, а такой чело-
век, безусловно, опасен и для себя, 
и для окружающих. 
культура: Бывшие коллеги пыта-
ются урезонить «топтуна», твер-
дят: «Раньше ты имел власть над 
«объектами», а сейчас — нет, но ты 
не можешь и не желаешь это при-
знать».
Разыков: Да, преследуя «ведо-
мых», он оставался над законом и 
почитал высшей свободой эйфо-
рию, сопутствующую этой тайной 
власти. Но главное в персонаже 
не это. Ильич — гомункулус, вос-
питанный на лагерных понятиях, 
и лексика у него соответствую-
щая — «за молодыми глаз да глаз», 
«жена ушла, я сам ее проглядел», и 
походка бесшумная — «такая ра-
бота». Это не человек, а схема, со-
ставленная из служебных инструк-
ций. Но в его драме есть перелом-
ный момент: встретив любовь, ге-
рой отказывается от слежки.
культура: В чем секрет удивитель-
ного попадания в образ актера Ва-
лерия Маслова?
Разыков: Подобно своему пер-
сонажу, Валера служил в охране, 
увлекался боевыми искусствами, 
вел замкнутый образ жизни, упо-
треблял на завтрак сваренные 
вкрутую яйца и собирал скорлупу.
культура: Скорлупа, которой ге-
рой заполняет трехлитровую 
банку, несет символическую на-
грузку?
Разыков: Да, Ильич не может из-
бавиться от раковины, в которой 
живет. Это тип, близкий персона-
жам Гоголя и Чехова — мечтаю-
щему о шинели Акакию Акакие-

вичу и застегнутому на все пуго-
вицы «Человеку в футляре». У На-
бокова была прекрасная повесть 
«Соглядатай» — про покойника, 
сознание которого продолжает 
функционировать и сканировать 
мир. С нашим Ильичом происхо-
дит нечто похожее. Изначально 
лишенный эмпатии, он оказыва-
ется не способен реализоваться в 
новых обстоятельствах. К сожа-
лению, так часто бывает. «Син-
дром пустого турецкого седла» 
превращает жизнь в зациклен-
ное рондо. Страдавший этим рас-

стройством Равель со-
здал «Болеро», а люди 
попроще, чтобы не 
пойти в разнос, цепля-
ются за повседневную 
рутину, изо дня в день 
проигрывая один и тот 
же сценарий сущест-
вования. Даже встре-
тив любовь, Ильич не 
сумел ей открыться. 
Эта коллизия — кап-
кан, который я приго-
товил для зрителей. 

культура: Чем особенно горди-
тесь по итогам работы? 
Разыков: Мне удалось преодолеть 
отсутствие бюджета, снять кино за 
11 дней и добиться признания ки-
новедов. Кроме того, наш герой по-

нравился зрителю. А в этом я вижу 
цель настоящего искусства. Неко-
торые дамы даже признавались Во-
лоде Маслову, что хотели бы иметь 
такого мужа, как Ильич. 
культура: Ваш фильм во мно-
гом  — это диагноз социуму, ли-
шенному объединяющих целей. 
Вас беспокоит состояние обще-
ства?
Разыков: Да, больше всего — от-
сутствие консолидации, мы не-
имоверно расколоты. Понимаете, 
если все, что нас объединяет, фор-
мулируется «от противного», мы 
нездоровы. Нельзя, чтобы люди 
сплачивались только в ответ на за-
предельную мерзость американо-
британских игрищ вокруг Родины, 
дефицит социальной справедли-
вости. Это неприемлемо и очень 
опасно. 
культура: В нулевые годы Вы воз-
главляли «Узбекфильм». Остались 
разочарованы этим опытом? 
Разыков: Тем, что не смог реа-
лизовать все замыслы. Ничего не 
попишешь — бедная страна, бед-
ная студия и что делать с этим я — 
честно — не знаю.
культура: Над чем трудитесь?
Разыков: Снимаю две картины. 
Один проект пока подвис, а «Та-
нец с саблями» продвигается 
бодро, Арам Хачатурян написал 
украсившую балет «Гаянэ» парти-
туру в Перми, в эвакуации, всего 
за восемь часов. Но наш фильм — 
не попытка прочитать биографию 
великого композитора, а рассказ 
о сочинении самого востребо-
ванного в мире музыкального ше-
девра.

«Турецкое седло». Россия, 2017
Режиссер: Юсуп Разыков
В ролях: Валерий Маслов, 
Вероника Кузнецова, Виталий 
Даушев, Илья Коврижных, 
Сергей Генкин, Анна Беленькая
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Позволь украсить утро 
прощания обещанными 
цветами» (именно так 
переводится с японского 
поэтичный заголовок 
ленты) адресована всем 
поклонникам романтичного 
аниме в духе Макото 
Синкая, высоко оценившего 
режиссерский дебют 
сценаристки Мари Окады. 
Но если в «Твоем имени» 
Синкай исследовал мир 
душ, разыскивающих свои 
половинки и обретающих 
вечную жизнь через 
воссоединение с ними, то 
«королева драмы» Окада 
заглянула в мир вечно юных 
дев, лишенных подобного 
шанса. 

Высоко в горах, среди цвету-
щих лугов и хрустальных водо-
падов, жил-поживал древний 
народ иольфов — ткачих, спле-
тавших из минут и дней веч-
ное полотно жизни. Наставни-
цы племени строго запрещали 
мастерицам общаться с людь-
ми — печальная участь смерт-
ных обременяла сердца и дурно 
сказывалась на работе. Одна-
жды замок атаковали прилетев-
шие на драконах воины. Захват-
чики пленили принцессу Лейлу 
и перебили ее слуг, уцелели счи-
танные единицы, в их числе — 
самая младшая в роду, красави-
ца Макия. Летучий ящер доста-
вил предводительницу иольфов 
в королевский дворец, а ее вос-
питаннице не повезло. Огнеды-
шащую тварь поразил внезап-
ный недуг: рухнув в чаще, чуди-
ще испустило дух. Блуждая по 
дремучему лесу, жертва «авиа-
катастрофы» набрела на ветхую 
хижину и нашла в ней мерт-
вую нищенку, прижимавшую к 
окоченевшей груди рыдающе-
го младенца. Решившись нару-
шить запрет, девушка взяла на 
себя заботы о мальчике, кото-
рого назвала Ариэлем. Беглян-

ка устроилась в харчевню офи-
цианткой и зажила незаметной 
жизнью близ замка, где томи-
лась Лейла, выданная замуж за 
принца и родившая ему наслед-
ницу престола. 

Бежали годы, малыш подра-
стал, не ведая, что за печаль то-
чит сердце женщины, почитае-
мой им за маму. Однажды Ма-
кии пришлось открыть свою 
тайну. Ариэль отдалился от нее 
и вскоре обзавелся собственной 
семьей. Погоревав над  людской 
неблагодарностью, Макия и 
Лейла оседлали дракона и скры-
лись в лазурной дали. 

Фабула Мари Окады более 
условна и зыбка, чем у ее сэн-
сэя Синкая. Ее сказку можно 
уподобить тиглю алхимика, до-
бывающему из символических 
элементов чистое золото — 
сентиментальную феминист-
скую притчу о смысле земно-
го бытия. Однако символизм — 
слабейшая сторона ленты, речь 
идет всего лишь о противопо-
ставлении двух сценариев не-
желанного и обременительного 
материнства. Принцесса Лейла 
рождает наследницу и отстра-
няется от дальнейшей опеки. 

Простушка Макия превраща-
ет свою жизнь в гимн безответ-
ной любви. Особенно не повез-
ло мужчинам, назначенным на 
роли неуклюжих, грубых и без-
ликих статистов — вечных под-
ростков, бездумно разрушаю-
щих чудные женские миры. 
Неувядающие красавицы, на-
против, прекрасны во всех от-
ношениях. 

Однако в картине есть нечто, 
не позволяющее позубоскалить 
над регрессивным (в психоана-
литическом смысле) открове-
нием Окады. Мари подкупает 
скрупулезной работой с катего-
рией времени, запечатленного 
ею в калейдоскопе изящных об-
разов и рифм. То она распыляет 
мгновения в вальсе окутываю-
щих избушку Макии снежинок, 
то отцветающее поле возвра-
щает небу земной долг — ввысь 
взмывает танцующее облако по-
седевших одуванчиков. Подоб-
ных художественных находок 
тут не счесть, и темпоритми-
ческий рисунок ленты не усту-
пает богатством обертонов об-
разному ряду, навеянному сказ-
ками Хаяо Миядзаки. Кажется, 
будто колесишь по бесконечно 
убаюкивающему кругу... Виды 
из окошек манят растворить-
ся в очаровательных пейзажах, 
а неудачный маршрут, зацик-
ленный на молодухах, которые 
тоже плачут, вызывает лишь 
легкую досаду.
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Потехи ради

Елена ФЕДОРЕНКО 

В премьере одноактных балетов 
Музыкального театра имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко соединились верность 
традициям и дерзкое освоение 
неведомых территорий.

Программу, составленную из «Призрач-
ного бала» Дмитрия Брянцева и двух рос-
сийских премьер — «Одинокого Джор-
джа» Марко Геке и «Минус 16» Охада 
Нахарина, задумал худрук балета Лоран 
Илер. Как тонкий дипломат, он отдал дань 
уважения к истории труппы: премьера 
первого в доме на Большой Дмитровке в 
1995 году произвела фурор. В других од-
ноактовках — несходные стили и неведо-
мые станиславцам пластические языки. 
Здесь французский вожак выступил в роли 
мудрого воспитателя и просветителя, уже 
привычно направляя труппу на обретение 
нового опыта. Артисты откликнулись с 
азартом и куражом, сделали незнакомую 
хореографию своей, танцевали без наме-
ков на компромиссы, бесстрашно и сво-
бодно. Вечер сложился в панораму жизни, 
где сходятся беспомощная тоска и сума-
сшедшая радость.

«Призрачный бал» — спектакль груст-
ный, меланхоличный. Пять пар танцуют 
при свечах под музыку Фредерика Шо-
пена. Оркестр, ведомый маэстро Фелик-
сом Коробовым, и рояль Анны Малыше-
вой звучат чувственно и артистически де-
ликатно. Ветер в таинственном зале колы-
шет тюлевые занавески. Не хватает камина 
и задремавшей рядом барышни, в чьем во-
ображении, возможно, и оживают роман-
тические образы. Такую версию излагал 
сам Дмитрий Брянцев, потом у него воз-
никали и иные объяснения — будто бы 
дамы и кавалеры сошли со старинных по-
лотен. Мысли скользят, меняя направле-
ния. Прочитывается тем не менее единая 
ассоциация: «Бал» — мечты об ушедшем 
и прекрасном прошлом. Вообще-то, автор 
был жизнелюбом и оптимистом, два деся-
тилетия твердо руководил балетом Муз-
театра, ценил юмор и чувствовал природу 
танцевального гротеска. Предпочитал фа-
бульные спектакли в любых форматах, 
ставил полнометражные опусы и миниа-
тюры. При этом не типичный для хорео-
графа бессюжетный «Призрачный бал» се-
годня ничуть не устарел. 

В полутьме не рассмотреть лиц тан-
цовщиков, сплетающих кружева валь-
сов, полонезов, мазурок. Они похожи на 
эфемерные видения. Сумрак рассеива-
ется, ансамбль исчезает, и на сцене по-
очередно возникают дуэты. Каждая пара 
ведает о своем, печально напоминает о 
том, что далеко, что — только в памяти. 
Чувства для исполнителей оказываются 
сложнее движений, освоенных почти без-
упречно. Наивна и воздушна Ксения Шев-
цова и ее партнер Георги Смилевски. Ост-
рое волнение объединяет Оксану Кардаш 
и Ивана Михалева в страстном диалоге. 
Необыкновенно поэтичны Наталия Со-
мова, отрешенная Эрика Микиртичева и 
нежная Валерия Муханова, воскрешаю-
щие чуть старомодные миражи изыскан-
ного брянцевского шедевра. Сравнения 
«Бала» с «Шопенианой» Михаила Фо-
кина начала прошлого столетия, конечно, 
не случайны.

«Одинокий Джордж», поставленный 
Марко Геке менее трех лет назад, — тоже 
невеселый спектакль. Хитрец Геке на-
правил нашу мысль по лукавому пути: 
Джордж — черепаха, последний предста-
витель редкого вида, прожил век и умер на 
далеких островах Эквадора. Сто лет оди-
ночества. Что такое быть последним и 
одиноким — волнует хореографа. Но, ко-
нечно, его переживания связаны отнюдь 
не с миром рептилий. Балет — о внутрен-
нем сиротстве, что делает человека уязви-
мым и беззащитным. 

В пластике — экстаз инстинктов и му-
скульная энергия. Складывается ощуще-
ние, что Геке, словно профессор точных 
наук, экспериментирует с физическими 
возможностями тела. Руки, готовые вы-
пасть из суставов, стремительно прорисо-
вывают четкие прямые линии и пунктиры, 
лезвиями сверкают кисти, дрожат пальцы, 

сжимаются кулаки. По сцене семенят гео-
метрические фигуры с острыми углами 
локтей. Движения столь энергичны, что, 
кажется, вот-вот оторвутся тела от земли, 
но — не взлетят: не дано. Узнаваемый пла-
стический язык хореографа сконцентри-
рован на работе рук и корпуса — прыжкам, 
вращениям, арабескам и всяким красиво-
стям на этой палитре нет места. Стая, где 
каждый из десятка исполнителей получает 
соло (запомнились Георги Смилевски, Ека-
терина Иванова, Евгений Поклитарь, Денис 
Дмитриев), опасная и зловещая в своей за-
мкнутости, не спасает самых отчаянных и 
бесстрашных. В итоговом монологе Ната-
лья Сомова «пропевает» песнь отчуждения 
— горького и гордого признания о неспо-
собности слиться с окружающим миром. 
Никого, кто был рядом, теперь нет, все за-

тмевает личная катастрофа, и звучит по-
трясающий по силе воздействия Восьмой 
струнный квартет Дмитрия Шостаковича. 
В музыке — шквал эмоций и настроений, в 
движениях — судороги и конвульсии. 

Для спокойного хореографа-философа 
Охада Нахарина театр — пересечение 
зрелища, танца, клипа, дискотеки и гре-
мучего сплава мелодий. Израильтянин 
в спектакле «Минус 16» предлагает ра-
достный способ выживания. На огром-
ном черном пространстве сцены — полу-
круг стульев, на них сидят актеры, одетые 
в одинаково черные костюмы. Подпевают 
ритмичной еврейской пасхальной песне, 
в бешеном темпе простирают руки, бьют 
себя в живот, отрывают от земли ноги, ло-
мают тела, то склоняясь вперед, то отки-
дываясь назад. Энергия движения урага-
ном обнимает всю цепочку исполните-
лей. Последний в бессилии падает ниц и 
вновь вскакивает. Зловещий ритуал по-
вторяется вновь и вновь. Танцоры сбрасы-
вают с себя одежду и швыряют ее к центру 
сцены: летят шляпы, пиджаки, брюки, бо-
тинки, рубашки. Обнажаться заставляют 
не внутренние страсти, а некая мисти-
ческая сила, похожая на растекающуюся 
злость. Экстаз агрессии — предвестие то-
тальной катастрофы. Похожее мы уже ви-
дели в отважном танцевальном шоу под 
названием «Анафаза» в исполнении ком-
пании «Батшева», которой Нахарин ру-
ководит почти три десятилетия. В «Ми-
нус 16» хореограф цитирует фрагменты 
ранее поставленного. Спектакль начина-
ется из затакта, занимая собой время ан-
тракта, когда на сцену выходит златокуд-
рый Максим Севагин и пускается в им-
провизации, легко переводя их от стиля к 
стилю. Зрители не выходят из зала, увле-
каясь фирменным танцем под названием 
«гага», предлагаемым в качестве эпи-
графа к маленькому балету. В Москве ас-
систенты Нахарина по труппе «Батшева» 
проводили мастер-классы по «гаге», кото-
рую ее изобретатель называет «прослав-
лением танца» с его «животной сущно-
стью и взрывной силой». Можно соеди-
нять все, что угодно: модерн и акробатику, 
брейк и первобытные пляски, буто и гим-
настику, балет и фламенко. Главное — по-
знание себя через собственное тело. Про-
цесс не терпит отвлекающих маневров и 
дополнительных атрибутов — зеркал или 
предметов мебели, только — внутренние 
импульсы, только — пустое пространство.

В финале, остроумном и жизнеутвер-
ждающем, танцовщики сбегают в зал, и 
каждый выбирает себе партнера из пуб-
лики. Неведомо, что говорят артисты 
своим визави в первой медленной части, но 
«новички» быстро избавляются от зажима 
и волнений. Студентки, бабушки, толсто-
ватые мужички — все, кто оказывается на 
сцене, танцуют и отвечают движением на 
трюки, выделываемые профессионалами. 
Мощные токи положительных эмоций за-
бирают зрителей, восторженные аплодис-
менты мешаются с криками: «Мы вам за-
видуем». 

«Да, нас преследуют мечты и одиноче-
ство, но главное — все будет хорошо» — 
таков замечательный вывод вечера. Лоран 
Илер — еще и отличный психолог, сумев-
ший через грезы о былом и беспросветное 
сиротство привести публику к безмятеж-
ному счастью. А что до исполнителей, то 
они получили возможность проявить свои 
умения.

Александр МАТУСЕВИЧ

Отметивший не так давно 
полувековой юбилей 
Детский музыкальный 
театр имени Наталии 
Сац не снижает темпа: 
здесь регулярно проходят 
премьеры на всех трех 
сценах, а иногда, как это 
было с оперой Владимира 
Мартынова «Упражнения 
и танцы Гвидо», даже в 
закулисье. Новая работа — 
мировая премьера 
потешной оперы Владимира 
Кобекина «Сказка про 
славного царя Гороха и его 
прекрасных дочерей».

Двухактное произведение по 
сказке Мамина-Сибиряка (ли-
бретто Аркадия Застырца), без-
условно, понравится и детям, и 
их родителям. Для первых оно 
напоено юмором, нехитрыми 
чудесами, фантазийными пер-
сонажами, в которых угадыва-
ются и черты героев русских 
сказок, и мультяшные персо-
нажи, знакомые каждому со-
временному малышу. Вторые 
оценят юмор на грани гротеска, 
издевку и даже злой сарказм, 
равно как и мастерский текст 
Застырца и свежесть музыкаль-
ных решений Кобекина.

Легендарный царь Горох (Бо-
рис Щербаков) мирно пра-
вит со своей супругой царицей 
Луковкой (Ольга Толоконни-
кова). Любит балагурить и ве-
селиться, устраивать шутли-
вые потасовки со своим шу-
рином-соседом — царем Пан-
телеем (Александр Хананин). 
Привычное течение вещей на-
рушается сватовством к стар-
шей царевне Кутафье австрий-
ского (Антон Варенцов) и ис-
панского (Андрей Панкратов) 
принцев, а также прусского ко-
роля (Константин Самойлов). 
Но женихи ей не милы. 

Полюбился ей король Ко-
сарь (он и Кутафья — персо-
нажи без реплик, изображают 
их ростовые куклы, выполнен-
ные бутафором театра Дарьей 
Барковой), но строгий отец ни 
в какую не хочет выдавать за 
него дочку. Чтобы заполучить 
Кутафью, Косарь начинает — 
ни больше, ни меньше — осаду 

царской столицы. Горох и Лу-
ковка спасаются бегством, а 
царевна выходит замуж за на-
пористого поклонника. Вер-
нувшись в столицу, Гороху ни-
чего не остается, как принять 
неугодного зятя. Параллельно 
с историей Кутафьи в опере 
рассказывается еще и о судьбе 
младшей дочери Гороха — Го-
рошинке, которую в раннем 
детстве похитили злые во-
роны. Родители долго ничего 
не ведали про потерянную ца-
ревну. Став взрослой, девушка 
появилась при дворе под име-
нем Босоножки. Не признали 
ее царь с царицей — отпра-
вили гусей пасти. Тут-то и на-
шла Горошинка свое счастье: 
влюбился в нее красавец-охот-
ник Красик (Константин Ивин) 
и решил просить руки непри-
знанной царевны. Горох дочку, 
конечно, сразу вспомнил и 
устроил вторую свадьбу.

Фольклорные мотивы из раз-
ных русских сказок, сдобренные 

незлым, но порой весьма прямо-
линейным юмором, составляют 
основу либретто. Композитор 
Кобекин отзывается на такой 
посыл самым естественным об-
разом: его музыка построена 
на русском народном мелосе — 
песенном и танцевальном. Тра-
диции Римского-Корсакова и 
Стравинского ощутимо слышны 
в этом подходе, однако прямых 
цитат нет. Стилизация под на-
родное творчество, под музы-
кальный лубок выходит у Ко-
бекина блистательно — живой, 
непринужденной, динамичной, 

яркой. Острота и контрастность 
музыкального языка, постоян-
ное переключение в темпах, ха-
рактеристиках, стилях и жан-
рах народной музыки дает впе-
чатляющий по богатству калей-
доскоп впечатлений, который 
держит внимание зрителей-слу-
шателей все два часа оперного 
спектакля. В поддержку музы-
кальному повествованию два 
рассказчика — Шут (Артем Се-
миган) и Шутиха (Зарина Сама-
дова), помогающие публике ра-
зобраться в хитросплетениях 
сюжета и не потерять интереса 
к самой фабуле. 

Постановку осуществила мо-
лодая команда — режиссер На-
талия Ефимова, сценограф Де-
нис Сазонов, музыкальный ру-
ководитель Сергей Михеев. 
Вслед за композитором и ли-
бреттистом они решили устро-
ить в открытом пространстве 
Малой сцены своего рода улич-
ный театр: грубоватый, курь-
езный — словом, потешный. 

Здесь нашлось место и шуточ-
ным боям, и народным выступ-
лениям, и веселым пирушкам с 
плясками. Комичные костюмы, 
легкие, мобильные декорации-
трансформеры, изображающие 
то дворец Гороха, то березовую 
рощу, дополняли радостную ат-
мосферу светлой оперы-шутки. 
Музыкальный темпоритм спек-
такля оказался упругим и из-
рядно передающим характер ко-
бекинской юморески, в чем без-
условная заслуга маэстро Ми-
хеева и слаженного ансамбля 
певцов.

С «Минус 16»  
на «Бал»

Бессмертные тоже плачут

«Укрась прощальное 
утро цветами обещания». 
Япония, 2018
Режиссеры: Мари Окада  
и Тосия Синохара
12+
В прокате с 19 апреля
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культура: Гастроли «Габимы» 
не просто «визит вежливости»? 
Туминас: Мы часто бываем в 

Израиле, и нас там всегда очень тепло 
принимают. Но дело, конечно, не толь-
ко в этом. Между нашими театрами су-
ществует незримая, но прочная связь, 
имя которой — Евгений Вахтангов. На 
первый взгляд неожиданно — нацио-
нальный театр старше своей страны, 
но, как видите, возможно и такое. 
культура: Как случилось, что Вахтан-
гов, у которого была собственная сту-
дия, принял под крыло еще и «Габи-
му»?
Туминас: Это был любительский кол-
лектив, объединивший людей, кото-
рые хотели играть спектакли на иври-
те. Они желали вернуть к жизни язык, 
давным-давно считавшийся мертвым. 
А создатель студии Наум Цемах меч-
тал о профессиональном еврейском 
театре. Он понимал, что студийцам не 
хватает настоящей театральной шко-
лы, и обратился за помощью к Стани-
славскому. Константин Сергеевич по-
просил Вахтангова взять на себя худо-
жественное руководство труппой, и 
тот согласился. 
культура: Не владея языком, на ко-
тором предстояло играть его акте-
рам? 
Туминас: Он начал брать уроки иври-
та, изучал еврейскую культуру и лите-
ратуру. Но поначалу многим артистам 
все равно не нравилось, что ими руко-
водит чужак. Пришлось Цемаху приду-
мать целую легенду: мол, Евгений Ба-
гратионович — потомок одной из вет-
вей царского рода Багратиони, восхо-
дящего к самому царю Давиду. Легенда 
оказалась такой живучей, что Вахтан-
гова до сих пор многие считают грузи-
ном, хотя его отец был армянином, а 
мать — русской. Легенда — легендой, 
а ивритом Вахтангов овладел: к нача-
лу репетиций «Гадибука» он уже пре-
красно понимал, а к концу — мог даже 
разговаривать. 
культура: Для еврейского театра «Га-
дибук» значит примерно то же, что для 
нашего — «Принцесса Турандот»? 

Туминас: Я не стал бы сравнивать. Не-
сомненно одно — ни один другой спек-
такль Вахтангова не имел такого миро-
вого признания. В конце 20-х годов «Га-
бима» гастролировала с ним едва ли не 
по всему свету. Постановке была су-
ждена очень долгая жизнь: «Гадибук» 
продержался в репертуаре до начала 
60-х, то есть больше сорока лет, доль-
ше, чем было отпущено его создателю. 
культура: Максим Горький, побывав 
на «Гадибуке», был восхищен актера-
ми, которые играли «с упорством и са-
мозабвением верующих в чудесную 
силу красивого слова». За сто лет мно-
гое изменилось и в театре, и в жизни. 
Во что сегодня должен верить артист?
Туминас: По-прежнему в Слово. В 
начале было слово — этого еще никто 
не отменял. Когда к нам в театр при-
шел Юрий Любимов и начал репети-
ровать «Бесов», я видел, как актеры 
постепенно возвращались к тому, что 
было подзабыто — точная работа со 
смыслом, бережное отношение к зву-
чанию слова. 
культура: Но слово все больше вытес-
няется из нашей жизни чередой стре-
мительно сменяющих друг друга кар-
тинок. Как заставить зрителя не только 
видеть, но и слышать?

Туминас: Это трудно. Актеру надо 
быть не только исполнителем, но и 
мыслителем. Если хотите, отчасти фи-
лософом. Впрочем, и зрителю это не 
помешает. Вообще всем нам. Беда не в 
том, что мы впускаем в себя слишком 
много информации, а в том, что боль-
шая ее часть нам не нужна. Сохранить 
ясную голову можно только научив-
шись избавляться от словесной шелу-
хи: избегать приблизительности, осто-
рожно обращаться с современной лек-
сикой. Она вносит пыль в нашу жизнь. 
культура: А между тем новояз осажда-
ет нас все сильнее. Заимствованиями 
из английского мы, не задумываясь, за-
меняем даже те слова, которые имеют 
точные русские аналоги. 
Туминас: Это мода. Мы хотим чув-
ствовать себя современными и пере-
стаем обращать внимание на то, что 
и как мы говорим. Считаем, что глав-
ное — донести информацию как можно 
быстрее, а насколько она на самом деле 
важна и нужна, не думаем. Заимство-
вания заимствованиям рознь, но вот 
исландцы, к примеру, пытаются заме-
нить такие привычно интернациональ-
ные понятия, как компьютер и телеви-
зор, на слова, имеющие корни в их род-
ном языке. 
культура: А ведь и у Вахтанговского 
театра столетие не за горами.
Туминас: И я уже переживаю. Когда 
к 90-летию предложил труппе поста-
вить «Пристань», то сказал, что, если 
получится не очень хорошо, к столе-
тию придумаю что-нибудь получше. 
Все замолкли, наступила пауза, и по 
глазам было видно, что многие думают: 
так он на десять лет останется?.. Я, ко-
нечно, шутил. Мне тогда не верилось, 
что я буду тут, когда театру исполнится 
100. Мне и сейчас не очень верится. Но 
о том, что будем ставить, уже думаю.
культура: И что же?
Туминас: «Гадибука». Сделаем му-
зыкальный спектакль. На постанов-
ку приглашаем Евгения Арье из теа-
тра «Гешер». Фаустас Латенас уже пи-
шет музыку. Может, мы выпустим «Га-
дибука» чуть раньше, но обязательно 

посвятим Евгению Багратионовичу. 
Конечно, это будет не единственный 
спектакль к юбилею. Если получит-
ся, представим праздничную неделю 
премьер. Никаких торжественных ве-
черов устраивать не будем. Будем иг-
рать. А все поздравления — в рабо-
чем порядке. Ведь театр — сам по себе 
праздник...
культура: И Вы готовы поделиться 
этим праздником со всем миром — 
Ваш театр один из самых гастроли-
рующих. 
Туминас: Гастроли — отличная встряс-
ка для труппы. К своей публике привы-
каешь, начинаешь предугадывать ее ре-
акции — тут заплачут, тут засмеются. 
Возникает соблазн снова и снова поль-
зоваться уже найденным. Помню, как 
когда-то Маковецкий жаловался, что 
театр мало ездит. Сейчас кое-кто огор-
чается, что гастролей слишком много, 
трудно со съемками совмещать. С удо-
вольствием ездят молодые и... Макса-
кова — самая юная и энергичная. Она 
умеет распределить себя так, чтобы на 
все хватило. В мае в рамках програм-
мы федеральных гастролей отправим-
ся на Дальний Восток. Если Чехов до 
Сахалина добрался, то нам стыдно не 
повторить этот путь. Будем играть так, 
чтобы зритель ощутил себя сотвор-
цом спектакля, почувствовал — он не 
забыт, он нужен, его любят. Мы много 
ездим по провинции, и я каждый раз 
вижу, как после наших представлений 
в глазах зрителей снова возникает от-
свет веры и надежды. Лермонтов счи-
тал, что «счастье только там, где любят 
нас, где верят нам». Мне кажется, он не 
во всем прав. Для меня счастье — это 

когда я люблю сам. Вот почему мне так 
хочется, чтобы куда бы мы ни приезжа-
ли, актеры влюблялись в публику. От-
давая себя зрителю, ты отдаешь себя 
Богу. Небесам. Если только ты гово-
ришь с ним о вечном. 
культура: А о злободневном, получа-
ется, говорить не стоит?
Туминас: Для этого не обязательно 
идти в театр. Есть телевизор, пресса, 
интернет. На сцене ничего современ-
ного быть не может. Допустим, некое 
событие произвело впечатление на 
драматурга. Пройдет какое-то время, 
прежде чем у него созреет замысел пье-
сы, и еще какое-то, пока он ее напишет. 
Где гарантия, что сразу найдется труп-
па, которая ее поставит? Нет гарантии. 
А время идет. Наконец текст приня-
ли. Начали репетировать. Вот сыграли 
премьеру. Спектакль идет сезон, два, 
три. Насколько он остается современ-
ным? Вот тут мы и приходим к тому, 
что театр современен не тем, что ста-
вит, а тем, как он это делает. 
культура: Что Вы в очередной раз и 
доказали, представив в Большом теа-
тре «Пиковую даму». Повести Пушкина 
без малого 200 лет, опере Чайковского 
почти 130. Ваш спектакль получился и 
современным, и вневременным. Пото-
му что он про неизбывность человече-
ского одиночества?
Туминас: И про это тоже. Кто не ис-
пытывал на себе: вокруг люди и даже 
вроде бы друзья, а ты понимаешь, что 
никому на самом-то деле не нужен. Но 
главное все-таки не в этом. Нет, я не 
про мистику. Никакой мистики, на мой 
взгляд, в «Пиковой даме» нет. Мы про-
сто прячемся за нее по привычке, не 

хочу сказать, что в жизни нет. Повто-
рю любимое шекспировское: «Ад пуст. 
Все черти здесь». Но не надо списы-
вать на сверхъестественное то, к чему 
оно не причастно. Герману не три кар-
ты были нужны. И даже не богатство 
само по себе. Он пожелал узнать тайну 
жизни, понять, существует ли она во-
обще. Всем остальным это совершенно 
безразлично. Для них существует толь-
ко игра, помогающая прожигать жизнь. 
Герман не сумасшедший, он — искатель 
истины. Сколько художников, поэтов, 
ученых сгорели, так и не сумев ее най-
ти. И сколько еще сгорит... 
культура: Русский театр почти сто лет 
гордился тем, что он реалистичен и 
психологичен. Сегодня и то, и другое 
все чаще выглядит анахронизмом. По-
чему, как Вы думаете? 
Туминас: Потому, что реалистический 
театр слишком буквален, он не остав-
ляет места для воображения ни тем, 
кто на сцене, ни тем, кто в зале. Я каж-
дую репетицию начинаю практиче-
ски с одного и того же: давайте забу-
дем о «приметах времени», о «психоло-
гии», о характерах. Характер прикован 
к быту. Его место на земле. Но в работе 
над любым спектаклем рано или позд-
но наступает момент, когда надо гото-
вить взлет. Чтобы посмотреть на все 
сверху. Наша жизнь акробатична и па-
радоксальна — не взлетев, не поймешь, 
что к чему. Ронсар задолго до Шекспи-
ра открыл простую истину: «Всесиль-
ная Судьба распределяет роли, и Не-
беса следят за нашею игрой». Взлетать 
трудно. Но мы способны. Мы можем. 
Театр Вахтангова всегда был полет-
ным.

Елена ФЕДОРЕНКО

На Новой сцене Большого театра 
состоялась премьера гала-
спектакля «Князь Владимир 
Красно Солнышко. Искания о 
князе Владимире». 

Всероссийский конкурс танца среди 
любительских коллективов «Весна 
священная» учредил восемь лет назад 
благотворительный фонд «Культура — 
детям», возглавляемый народной ар-
тисткой России Илзе Лиепой. Поста-
новку осуществили Владимир Иванов 
и Елена Богданович. В основу драма-
тургии спектакля, соединившего в себе 
пластику, художественное слово и во-
кал, легла история жизни князя Влади-
мира. Его душевные искания и преоб-
ражение от правителя-тирана к чело-
веку, посвятившему себя Богу и сво-
ему народу.  

Илзе Лиепа: 

«Подмостки 
Большого театра 
открыты талантам 
вне зависимости 
от прописки»
культура: Как возникла идея проекта?
Лиепа: Наш спектакль — вершина 
грандиозного многоуровневого тан-
цевального проекта. В нем прини-
мают участие талантливые дети, кото-
рые стали лауреатами премии «Весна 
священная». Начинались просмотры 
с конкурсов в регионах. Все ребята за-
нимаются в самодеятельности, жи-
вут в разных уголках нашей страны — 
талантливой молодежи у нас много. 
В Якутии, например, мы отсмотрели 
3500 детей, в Норильске — 950, Россия 
действительно очень богата одарен-
ными людьми. Все, кто видел поста-
новку прошлого года по сказкам Алек-
сандра Афанасьева, в этом не сомнева-
ются. 
культура: Почему сегодня выбор пал 
на историю князя Владимира? 
Лиепа: Чтобы не распалась связь вре-
мен, молодые люди не должны забы-
вать историю своего Отечества. Мы 
говорим сейчас о патриотическом вос-
питании, а оно ведь определяется лю-

бовью не только к настоящему, но и 
к истокам, датам, событиям, именам. 
Князь Владимир — великий правитель 
и благородный человек, он, по сути, вы-
брал и определил судьбу нашего на-
рода, сплотил Русь под стягом веры. 
культура: Сколько ребят занято в про-
екте и откуда они приехали?
Лиепа: На сцене 130 человек. Они 
представляют три любительских кол-
лектива, которые стали лауреатами: 
шоу-балет «Алиса» из Керчи, детский 
музыкальный театр «Задумка» из Са-
мары, ансамбль танца «Улыбка» Сверд-
ловской государственной детской фи-
лармонии из Екатеринбурга. Самым 
маленьким участникам всего 6 лет. 
Спектакль — дар победителям кон-
курса, такой уникальный праздник на 
сцене Большого театра.
культура: Зачем Вам понадобилась 
такая хлопотливая работа, связанная 
с частыми поездками?
Лиепа: Мы отправляемся в регионы не 
для того, чтобы отобрать исполните-
лей для спектакля. Хотим помочь раз-
витию любительского творчества, обо-
значить ориентиры, провести мастер-

классы и просто показать, как необхо-
димо то, чем они занимаются, ввести 
даже самые маленькие кружки в тан-
цевальное сообщество. Вы не пред-
ставляете, как это необходимо в про-
винции. Наши проекты и националь-
ная премия стимулируют художест-
венную жизнь на местах, показывают, 
что подмостки Большого театра от-
крыты талантам вне зависимости от 
прописки — можно жить в далеком 
поселке и добиваться больших успе-
хов. Мы хотим объединить танцую-
щую молодость России.

В советах профессионалов нужда-
ются педагоги и руководители, кото-
рым зачастую просто не с кем обсу-
дить свои проблемы. Приезжаем в ре-
гионы с обучающими программами, в 
которые входят теоретические и прак-
тические занятия, мы открыты для раз-
говора на любые темы. Они касаются 
не только методики преподавания тех-
ники танца, но и развития вкуса, духов-
ных ценностей, чувства меры. Все это 
зависит от выбора музыки, костюмов, 
сюжетов. Искусство во многом форми-
рует характер школьников.

культура: Вы привлекли в спектакль 
известных артистов. Как сложилась 
команда?
Лиепа: Поддержка мастеров всегда 
серьезное подспорье. Все мы едино-
мышленники и объединились не слу-
чайно. Счастлива, что встретилась с 
талантливым хореографом и тонким 
человеком Еленой Богданович — она 
находит способы работы с молоде-
жью и решает высокие духовные за-
дачи. Владимир Иванов, один из моих 
любимых режиссеров, мыслит удиви-
тельно точно и образно. Замечатель-
ный Михаил Пореченков — сильный и 
бесстрашный князь Владимир — ясно 
понимает наши цели. Николай Бур-
ляев вышел на сцену после долгого пе-
рерыва и говорит, что увлечен самой 
историей о том, как нужно беречь и 
укреплять Родину. Если в прошлом году 
мы объединяли танец и драматическое 
искусство, то сейчас к нам примкнула 
певица Ольга Кормухина. Оказалось, 
наши взгляды во многом совпадают, и 
я этому рада. Ее муж композитор Алек-
сей Белов сочинил для спектакля бал-
ладу. Автор сценографии — наш дав-

ний друг, много работавший с моим 
братом Андрисом, — Анатолий Неж-
ный; «одела» героев Екатерина Ко-
това — театральный человек, который 
чувствует драматургию костюма. 
культура: Показ на сцене Большого 
театра — разовая акция?
Лиепа: В конце апреля покажем 
«Князя Владимира» в Туле, надеемся, 
что спектакль увидят в Воронеже, Ека-
теринбурге, Архангельске, Нижнем 
Новгороде. Верю, что проект будет раз-
виваться и дальше. 

Елена Богданович: 

«Столь деликатную 
тему необычайно 
сложно «запечатать» 
в движение»
культура: Историю о князе Влади-
мире сочиняли сообща?
Богданович: Это был для меня бес-
ценный и уникальный опыт. Режис-
сер Владимир Иванов из Театра имени 
Вахтангова, Илзе и я — втроем приду-
мывали композицию спектакля. Я ез-
дила в командировки по разным го-
родам, ставила номера детям, возвра-
щалась, показывала материал, и по-
сле обсуждения и уточнения позиций 
выстраивались дальнейшие сцены, и я 
опять уезжала. Подспорьем служил хо-
роший поэтический текст Андрея Ту-
пикова, режиссера и писателя, о том, 
как старец рассказывает отроку о прав-
лении князя Владимира, его непростом 
пути от язычества к христианству.
культура: Вам, серьезному хорео-
графу, привыкшему к сотворчеству с 
единомышленниками, наверное, не-
просто работалось с детьми?
Богданович: Каждый хореограф меч-
тает о задачах невероятных, фантасти-
ческих. Мне как постановщику выпала 
исключительно такая: показать слав-
ную страницу истории Российского 
государства — жизнь правителя, при 
котором произошло Крещение Руси 
и было принято православие. Столь 
тонкую, деликатную и благословен-
ную тему «запечатать» в движение не-
обычайно сложно. Для того чтобы по-
ставить такой спектакль силами детей, 
начиная от первоклашек, надо было 
придумать что-то особенное. Я по-
няла, что должна попросить помощи у 
наших классиков. К ним и обратилась. 

На выручку пришли Петр Ильич Чай-
ковский с Пятой симфонией, выбрала 
из нее вторую часть, и Модест Петро-
вич Мусоргский с вступлением к опере 
«Хованщина». Удивительно, что на 
идею «легла» и кантата Сергея Про-
кофьева «Александр Невский», кото-
рую в балете практически никогда не 
ставили, и музыка из его же «Сталь-
ного скока». Симфонические парти-
туры отличаются особой структурой с 
длинными фразами и предназначены, 
конечно, для профессиональных ис-
полнителей. Дети в самодеятельных 
коллективах приучены к иному, да и по 
моторике им ближе короткие движе-
ния с яркими выбросами эмоций, а не 
длительные симфонические периоды. 
Научиться разговаривать в пластике 
протяженными фразами — непро-
сто, это требовало серьезного подго-
товительного процесса. Сначала им 
пришлось скачать на мобильные те-
лефоны, например, «Рассвет на Моск-
ве-реке» из «Хованщины», чтобы му-
зыка всегда была рядом, на слуху, а по-
том, после кропотливых репетиций и 
разговоров, в их сознании произошла 
настоящая революция. Они стали не 
просто узнавать классическую музыку, 
а увлеченно слушать ее и увлекать то-
варищей. 
культура: Как Вы познакомились с 
Илзе Лиепой — автором и вдохнови-
телем этой работы? 
Богданович: В самом конце 2016 года 
Илзе позвонила мне и предложила 
сделать два-три номера для церемо-
нии награждения лауреатов Нацио-
нальной премии в области детского и 
юношеского танца «Весна священная». 
В итоге я поставила все номера, не от 
жадности, а просто хотела, чтобы вы-
строилась цельная хореографическая 
история. Идея-то грандиозная — побе-
дители участвуют в спектакле и пока-
зывают его на сцене Большого театра. 
И место, и статус премии обязывают к 
серьезному подходу. Ведь Илзе обра-
тилась к уникальному, если не сказать 
судьбоносному, материалу. Вообще, 
Илзе продолжает традиции своего 
знаменитого отца — Мариса Лиепы, а 
он был выдающимся артистом. Я все-
гда мечтала о том, чтобы танцы не вы-
глядели пустыми и формальными, а 
обретали смыслы и духовность. Как 
у Лиепы. Поэтому наша встреча ка-
жется мне до некоторой степени про-
видческой.

1

Римас Туминас: 

«Отдавая себя 
зрителю, ты отдаешь 
себя Небесам»

«Дорожные знаки»

«Пристань». Репетиция

Илзе Лиепа — княгиня Ольга,  
Михаил Пореченков — князь Владимир
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Михаил Рудь: 

«Ни разу не слышал, 
чтобы русские  
плохо играли»

Парижские танцы

Известный французский пианист 
Михаил Рудь примет участие 
в Международном фестивале 
«Прокофьевская весна», который 
пройдет в Донецке с 20 по 23 апреля. 
В частности, исполнит программу 
«Цвет звуков», посвященную Марку 
Шагалу. О своей предстоящей поездке 
музыкант рассказал корреспонденту 
«Культуры». 

культура: Что побудило Вас отправиться в 
Донецк? 
Рудь: Именно здесь пятьдесят лет назад со-
стоялся мой первый сольный концерт. До сих 
пор храню афишу с того выступления. Ны-
нешняя встреча с городом, где прожил до 16 
лет и который считаю своей родиной, для 
меня знак судьбы. 
культура: С какой программой выступите?
Рудь: Представлю мои анимационные филь-
мы, посвященные художникам, — Василию 
Кандинскому и Марку Шагалу. Кроме того, 
исполню произведения Глюка, Моцарта, Ваг-
нера, Мусоргского, Скрябина, Стравинского, 
Равеля, Дебюсси. 
культура: Когда Вы были в Донецке в послед-
ний раз?
Рудь: В 1999 году. Тогда меня встречал целый 
город, в том числе друзья, которых давно не 
видел. Сейчас почти никого не осталось. Мне 
очень тяжело наблюдать за тем, что проис-
ходит в Донецке, — я этого совершенно не 
понимаю. Люди ужасно страдают. Надеюсь, 
музыка поможет моим землякам пережить 
страшную трагедию.
культура: Какие воспоминания у Вас оста-
лись об этом городе? 
Рудь: Большинство, конечно, связано, с му-
зыкой. Жили мы трудно, но я многим обязан 
Донецку. Он дал мне путевку в мир музыки. 
Непременно схожу в училище, где начал иг-
рать. Лучшая донецкая учительница музыки 
Елена Абрамовна Копелиович занималась со 
мной бесплатно. Потом моим педагогом стал 
Юлий Федорович Вахранев. В этом городе 
впервые побывал на концертах Рихтера, Ги-
лельса, Ашкенази. Там же видел знаменитого 
французского мима Марселя Марсо. Вспо-
миная ту жизнь, мне и самому не верится, что 
все так и было. Когда мне исполнилось 16 лет, 
произошло настоящее чудо: меня, не окон-
чившего Центральной музыкальной школы 
в Москве, не имевшего никаких связей, при-
няли в Московскую консерваторию в класс 
Якова Флиера. 
культура: В Париж Вы перебрались в 1977 
году. В чем отличие французского музыкаль-
ного мира от российского? 
Рудь: Российский в последние годы сильно 
изменился — вернулся к истокам. Классиче-
ская музыка снова одно из главных искусств. 
К тому же резко вырос исполнительский уро-
вень. Ни разу не слышал, чтобы русские плохо 
играли. 

Ну и, конечно, публика. Крупные западные 
исполнители с удовольствием выступают в 
России не из-за высоких гонораров, а потому, 
что их ждет восприимчивый и эмоциональ-
ный слушатель, для которого музыка очень 
важна. Пожалуй, нигде их так горячо не при-
нимают. 
культура: Остается ли Россия царством ро-
мантической музыки? 
Рудь: Несомненно. У вас по-прежнему любят 
Чайковского, Рахманинова, Шопена.
культура: «Ничто так быстро не гаснет, как 
священный огонь», утверждал кто-то из муд-
рецов. Как Вам удается поддерживать себя в 
хорошей форме?

Рудь: Служение музыке — для меня не пустые 
слова. Я никогда не был конформистом, все-
гда стоял немного в стороне от общего тренда, 
порой шел против течения и рисковал. Меня 
по-прежнему посещают сумасшедшие идеи. 
Французскую музыку, очень эстетскую по 
сравнению с другими, западные пианисты 
обычно играют отстраненно, я же, напротив, 
преувеличенно эмоционально. Великие про-
изведения — всегда вызов, который, как ска-
зал поэт, требует «полной гибели всерьез». 
Они побуждают артиста двигаться вперед, 
постоянно развиваться.
культура: Сегодня классическую оперу каж-
дый постановщик стремится прочитать на 
свой лад. Можно ли осовременить музыкаль-
ные произведения?
Рудь: Я достаточно традиционен. Ищу нечто 
«оригинальное» только в тех случаях, когда 
чувствую в этом внутреннюю необходимость. 

Почему, если ты говоришь, что чувству-
ешь себя Наполеоном, тебя кладут в психиа-
трическую лечебницу, а если знаешь, что хо-
тел сыграть Бетховен, — объявляют великим 
музыкантом. Например, Стравинский оста-
вил четкие пояснения, как надо исполнять 
его произведения, но все равно каждый иг-
рает по-своему. 
культура: «Понимать по-своему не грех, но 
нужно понимать так, чтобы автор не был в 
обиде», — шутил Чехов.
Рудь: Об обиде не может быть и речи, если 
композитор умер триста лет назад. С живыми 
значительно сложнее. Когда я исполнял Оли-
вье Мессиану его произведение, он ругал меня 
за излишнюю медлительность. Когда же я по-
казывал ему его собственные указания, то он 
был с ними не согласен. Ростропович расска-
зывал массу подобных историй. 
культура: «Я даже не знал, что написал такую 
хорошую музыку», — удивился Шостакович, 
пораженный тем, как Татьяна Николаева ис-
полнила его цикл прелюдий и фуг. Все-таки 
ходят на исполнителя или на сочинение?
Рудь: Зачем мне слушать в двухсотый раз со-
нату Бетховена? Всегда хочется узнать что-то 
новое, особенное, в исполнении великих ин-
терпретаторов. 
культура: Вы учитываете аудиторию, перед 
которой выступаете?
Рудь: Когда играю перед очень подготовлен-
ной публикой, испытываю огромный стресс. 
Знаю, что меня будут сравнивать с другими 

исполнителями. От этих мыслей трудно от-
ключиться и сосредоточиться только на му-
зыке. Приятнее выступать в более спокойной 
обстановке.
культура: Какая музыка, на Ваш взгляд, 
лучше всего передает ощущение счастья?
Рудь: Моцарт, Шуман, «Рождественская ора-
тория» Баха, Шуберт. У Моцарта поражает 
стремление жить, которое звучит даже в тра-
гических сочинениях. В драматической му-
зыке граница между чувствами неустойчива 
и хрупка. 
культура: Вы только что вернулись из Китая, 
который, похоже, превратился в настоящую 
кузницу музыкальных кадров. Только на фор-
тепиано там учатся играть пятнадцать мил-
лионов человек. Нынешний музыкальный 
век будет китайским? 
Рудь: Не берусь давать прогнозов, но в Под-
небесной очень хорошие исполнители. Не 
знаю, займут ли китайцы доминирующие по-
зиции, но не сомневаюсь, что они ничем не 
будут отличаться от своих коллег из других 
стран. С недавних пор мой любимый испол-
нитель Баха — японский дирижер Масааки 
Судзуки. К сожалению, Западу свойственен 
определенный снобизм, который проявля-
ется в отношении восточного искусства в це-
лом. Кабуки или китайский театр считаются 
страшной экзотикой. 

Меня только что назначили «специальным» 
профессором Пекинской консерватории. Буду 
вести мастер-классы. Мне интересно слушать 
молодежь. 
культура: На протяжении двух десятилетий 
Вы руководили музыкальным фестивалем во 
французском аббатстве Сен-Рикье. Туда при-
езжали выдающиеся исполнители: Светла-
нов, Ростропович, Темирканов, Башмет, Хво-
ростовский, Спиваков. Какие Ваши новые 
долгосрочные проекты? 
Рудь: Я возглавил фестиваль Impressions 
(«Впечатления»), который станет площадкой 
диалога живописи, музыки, театра, поэзии, 
оперы, танца. Его центром будет местечко 
Живерни под Парижем. Долгие годы там жил 
Клод Моне, а сейчас находится Дом-музей ху-
дожника. В июне на открытии вместе с вели-
ким актером Мишелем Буке мы представим 
музыкально-литературную программу. Он 
прочтет отрывки из текстов, связанных с ве-
ликим живописцем и его окружением: био-
графию, сочиненную французским премь-
ер-министром Жоржем Клемансо, стихи, по-
священные Моне, переписку с Ренуаром. Я 
исполню произведения композиторов той 
эпохи — Дебюсси, Равеля, а также Шопена.
культура: Во Франции только что совер-
шен очередной теракт, против которого вла-
сти оказались бессильны. Волна исламизма 
захлестнула Старый Свет. Однако Запад во 
главе с Соединенными Штатами видит глав-
ную «угрозу миру» в России. Санкции, бой-
кот чемпионата мира, высылка дипломатов, 
угрозы — мобилизован весь арсенал холод-
ной войны. Не ошибается ли он с врагом?
Рудь: Я в стороне от политики, но убежден: 
Запад заблуждается на сто процентов. Его 
ошибка грозит трагическими последствиями 
всему миру. Живя много лет во Франции, я не 
вижу, кому и чем Россия может угрожать. Я 
не могу объяснить, почему в качестве врага 
Запад выбрал европейскую страну с христи-
анскими ценностями. Нет ни малейших ос-
нований для антагонизма между Францией 
и Россией. Со стороны французов — от по-
литологов до музыкантов — чувствую боль-
шой интерес и любовь к России. Многие недо-
умевают по поводу французской политики, ее 
критикуют, считают неправильной.

В Париже открылась выставка «Роден и 
танец». На вернисаже великий ваятель 
предстал перед публикой в неожиданной 
для себя роли хореографа, запечатлев 
артистов в самых немыслимых позах. 
Галерею скульптур дополняют рисунки 
и акварели мэтра, а также отрывки 
из документальных фильмов и 
фотографии.

— Огюст Роден посвятил искусству Тер-
психоры последние два десятилетия своей 
жизни, — рассказывает куратор экспозиции 
Кристин Лансестремер. — Он видел в теле 
живую архитектуру. Классическому балету 
предпочитал национальные и фольклорные 
танцы — испанские, индийские, индонезий-
ские и камбоджийские. Интересовался и мод-
ным тогда канканом.

«Эстетическим шоком» мэтр называл пер-
вые гастроли камбоджийских танцовщиц, ко-

торые проходили летом 1906 года в париж-
ском театре «Пре-каталан». Они приехали 
вместе с королем Сисоватом, чтобы пока-
зать священное искусство, призванное убла-
жать богов. Публика впадала в экстаз. А вели-
кий скульптор сделал во время представле-
ний примерно полторы сотни рисунков. 

Главным же потрясением для Родена ока-
залось выступление Вацлава Нижинского. 
В 1912 году балет «Послеполуденный отдых 
фавна» привез на берега Сены Сергей Дяги-
лев. Парижские снобы освистали представ-
ление. Критика возмущалась «похотливо-
стью и бесстыдством» главного героя. Роден 
встал на защиту «бунтаря» Нижинского, вы-
сказавшись на страницах столичной газеты 
«Матен»: «Все его тело выражает то, чего тре-
бует разум: у него красота фрески и античной 
скульптуры; он идеальная модель, с которой 
хочется рисовать и лепить». Некоторые био-

графы утверждают, что в фавне Нижинского 
скульптор увидел родственную душу.

Роден пригласил Вацлава позировать ему. 
Несмотря на многочисленные сеансы, вая-
телю так и не удалось передать экспрессию 
Нижинского, работа осталась незакончен-
ной. Согласно одной из версий, всему виной 
послужила ревность Дягилева. Но, даже бу-
дучи незавершенной, скульптура, по мнению 
искусствоведов, передает «брутальный эро-
тизм» персонажа. Экспонат пользовался та-
ким успехом, что Музей Родена наладил про-
изводство «официальных» копий. Так что се-
годня можно получить собственного фавна 
всего за 305 евро. 

На создание монументальных «Врат ада» 
Родена вдохновила дантовская «Божествен-
ная комедия». А «Вратами рая» ваятель на-
зывал обнаженную женскую натуру. Через 
творческий «гарем» скульптора прошла не-
скончаемая вереница путан, белошвеек, про-
давщиц, актрис, писательниц, акробаток и, 
конечно, танцовщиц. 

Среди них были американки Лой Фул-
лер и Рут Сен Дени, испанка Кармен Даме-
доз, француженка Альда Морено, японка Ха-
нако и вообще весь цвет танца модерн. Как 
обычно, они становились не только музами и 

моделями. По словам биографов, Роден при-
стально изучал анатомию прекрасного пола, 
подобно тому, как энтомологи — насекомых. 

В начале прошлого столетия взошла звезда 
Айседоры Дункан. Она ставила номера на 
классические произведения типа бетховен-
ской «Лунной сонаты», брала за образец жи-
вописные полотна Боттичелли, использовала 
стихи Горация. В автобиографической книге 
«Моя жизнь» она повествует о том, как Ро-
ден приезжал в гости, чтобы посмотреть ее 
танцы. Если верить мемуаристке, ее перфор-
манс произвел на мэтра сильнейшее впечат-
ление: «Он начал мять все мое тело, точно 
глину, опаляя меня жаром, от которого я 
словно таяла. Единственным моим желанием 
было отдать ему все свое существо...» Однако 
этому помешали воспитание и «предубежде-
ния» юной Айседоры. Впоследствии она со-
жалела, что у них «не сложилось» и ей не уда-
лось лишиться невинности в объятиях «вели-

кого бога Пана, могучего Родена». В резуль-
тате, уверена Дункан, в проигрыше оказалась 
не только она, но и все искусство в целом.

Скульптурно-хореографические этюды Ро-
дена, по мнению балетных авторитетов, по-
влияли на современный танец. Они служили 
источником вдохновения таких разных ма-
стеров, как Леонид Якобсон, Борис Эйфман, 
Татьяна Вдовина, Фредерик Аштон, Кеннет 
Макмиллан. В нынешней экспозиции исполь-
зованы также снимки замечательного рус-
ского фотографа Петра Шумова. В Музее Ро-
дена хранится около двухсот работ скульп-
тора, которые были сделаны в последние 
годы его жизни.

По случаю выставки в Парижской филармо-
нии выступит Королевский балет Камбоджи 
под руководством принцессы Нородом Боп-
хадеви. Специально для художников-любите-
лей одно из представлений пройдет в музей-
ном парке. Каждый участник перформанса 
получит возможность почувствовать себя Ро-
деном и изобразить танцовщиц, столь восхи-
щавших великого скульптора.

Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО Париж
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С «металлом» в голосе

Денис БОЧАРОВ

22 апреля в «Крокус Сити Холле» 
пройдет концерт группы «Ария» 
с симфоническим оркестром. 
«Культура» беседует с вокалистом 
главного отечественного хард-
энд-хеви-коллектива Михаилом 
Житняковым.    

культура: Ваше предстоящее выступ-
ление подается и как «новое грандиоз-
ное шоу», и как «финальный аккорд». 
Расставьте точки над «i», пожалуйста. 
Житняков: Это будет один из послед-
них концертов в рамках проекта «Клас-
сическая «Ария».  За два года мы объез-
дили всю страну и сейчас пришли к вы-
воду, что пора ставить точку. Ну или, по 
крайней мере, большую запятую. Неиз-
вестно, когда вернемся к подобной ис-
тории, и вернемся ли вовсе, поэтому хо-
тим провести мероприятие на макси-
мально высоком уровне. 

Новизна же заключается в том, что, 
в отличие от предыдущих шоу, в «Кро-
кусе» представим на суд зрителя об-
новленную программу — многие вещи 
прозвучат впервые. Надеемся, публике 
будет интересно, поскольку хеви-ме-
тал-композиции, поданные в симфони-
ческом обрамлении, — штука любопыт-
ная, такое не каждый день услышишь. 
культура: А в каком формате, по Ва-
шим ощущениям, «Ария» звучит более 
аутентично и естественно: в первона-
чальном, «тяжелом» варианте или под-
крепленная симфоническими аранжи-
ровками?
Житняков: Дело в том, что на наши 
концерты приходит самая разнообраз-
ная публика — будь то в возрастном или 
социальном отношении. И дедушки бы-
вают, и совсем юная поросль. Порой 
увидишь типично офисных работни-
ков, «колбасящихся» наравне с нефор-
мальной аудиторией. Поэтому говорить 
о том, кому что ближе, — непросто.

Однако мне представляется, что оба 
формата, в которых работает «Ария», в 
равной степени интересны. 

Играть с оркестром — это не только 
большое удовольствие, но и колоссаль-
ная ответственность. Симфонизм под-
разумевает более чистое, прозрачное 
звучание, а значит, никаких вольностей 
позволить себе не можем. С другой сто-
роны, когда выступаем, что называется, 
сами по себе, то располагаем большей 
свободой — здесь и максимум драйва, 
и выплескивающиеся через край эмо-
ции. Так что каждая творческая ипо-
стась группы по-своему хороша. 

Симбиоз рок-н-ролла и класси-
цизма — очень любопытная вещь. Когда 
только увлекся музыкой, меня пленило 
напористое, бескомпромиссное «тяже-
лое» звучание. Однако по мере взрос-
ления осознал, что «вкусные» аранжи-

ровки, которыми напитываются иные 
рок-коллективы, — та самая вишенка, 
без которой вкус торта кажется непол-
ным. Здесь, кстати, уместно провести 
аналогию с кулинарией: есть первые 
блюда, а есть десерт. Так вот, для меня 
выступление с симфоническим орке-
стром как раз и является таким десер-
том. Но опять же: на одних сладостях 
долго не протянешь, поэтому от основ-
ных блюд все равно никуда не денешься 
(улыбается).        
культура: В свое время Вы окончили 
Губкинский университет. Не было сожа-
лений, что в один прекрасный момент 
решили сменить профессию? Ведь 
нефть и газ — одни из самых «хлебных» 
отраслей сегодня...
Житняков: Сожалений горьких нет, как 
поется в известной песенке. Отучив-
шись, я десять лет отработал по специ-
альности, неоднократно оправдав свой 
диплом. Но, видимо, однажды понял: 
пришло время что-то менять. И, несмо-
тря на то, что ступал в неизвестность 
(ведь музыка — стезя весьма скользкая 
и коварная, здесь трудно что-либо про-
считать), сделал этот шаг вполне осо-
знанно и, главное, решительно. 

Мне грех жаловаться на судьбу: в рав-
ной степени благодарен как тем годам, 
которые провел на «нефтянке», так и 
тому стечению обстоятельств, что при-
вели меня в итоге к прекрасной истории 
под названием «Ария». 
культура: Вы с малых лет были поклон-
ником «Арии»? Ведь когда группа запи-
сала свой первый альбом, Михаил Жит-
няков отправился в первый класс...
Житняков: К тяжелой музыке я, как ни 
странно, пришел довольно поздно. В ка-
кой-то момент выцепил группу Scorpions, 
она явилась для меня неким мосточком 
между популярной музыкой, которую 
можно было услышать в эфире, и той, 
что близка мне лично. До определенного 

момента не 
мог себя причис-
лить к числу «арий-
ских» фанатов, знающих 
пластинки группы от пер-
вой ноты до последней, но 
довольно быстро навер-
стал упущенное, изучил 
все альбомы и в ре-
зультате понял: эта 
музыка мне очень 
близка, и созда-
вать нечто по-
добное было 
бы для меня ог-
ромным удо-
вольствием. 

Несмотря на 
то, что в дет-
стве слушал много 
классики и джаза, 
меня всегда инстинк-
тивно тянуло к перегружен-
ному гитарами саунду — что ж, в итоге 
я и оказался там, где хотел. 
культура: Каково быть правопреемни-
ком вокальных традиций, заложенных 
Валерием Кипеловым и Артуром Бер-
кутом? Авторитет предшественников 
порой не давит? 
Житняков: Вы правы, приходить в 
группу, где у микрофона до тебя стояли 
такие матерые и уважаемые певцы, — 
задача непростая, требующая опреде-
ленных навыков и амбиций. Но, слава 
Богу, музыканты в меня поверили, и 
мне пришлось как минимум соответ-

ствовать. Стараюсь по мере сил и воз-
можностей не ронять ту планку, ко-
торую группа «Ария» однажды лихо 
взяла. Не позволяю себе расслабляться: 
по сей день стремлюсь к самосовер-
шенствованию, учусь, развиваюсь. 
культура: Что самое сложное в работе 
рок-вокалиста?
Житняков: Несмотря на романтиче-
ский шлейф, традиционно преследую-
щий рок-музыкантов (мол, расслабон, 
беззаботная лафа, оттяг, девки-пиво-
рок-н-ролл и прочее), жизнь наша не та-
кая уж простая. По крайней мере, у во-
калистов точно. К концерту всегда не-
обходимо подходить в лучшей форме. 

Репертуар «Арии» весьма сложный, 
небрежного к себе отношения не допу-
скает. Можно не то что большого тура 
не выдержать — после первого же сета 
себя списать. Голосовой диапазон, в ко-
тором написано большинство вещей, 
необычайно широк, концерты, как пра-
вило, длятся не один час — значит, не-
обходимо следить за здоровьем, гото-
виться к выходу на сцену, высыпаться, 
распеваться и так далее. 

А поскольку львиная доля выступле-
ний выпадает на весну и осень, то есть 
те периоды, когда человек наиболее 
подвержен простудным заболеваниям, 
мне приходится быть предельно осто-
рожным и внимательным. Когда дру-
гие члены группы могут себе позволить 
прогуляться с экскурсией, я должен вы-
бирать между развлекательной про-
граммой и здоровьем. В этом и заклю-
чается основная ответственность чело-
века, выбравшего делом своей жизни 
пение: ты не имеешь права подвести 

тех, кто пришел на концерт, и тех, 
кто стоит с тобой на одной сцене.  

культура: Кстати, насчет послед-
них. Вы ведь один из самых моло-

дых участников «Арии», некоторые 
члены группы годятся 
Вам в отцы. Ничего по-
хожего на дедовщину в 
ансамбле не наблюда-
ется? 
Житняков: В точку 
попадаете. Но дол-
жен вам сказать, что 
разница в возра-
сте идет лишь на 
пользу. Погружа-
ясь в жизненное 
пространство 
старших това-
рищей, откры-

ваю для себя много ин-
тересного из их филармониче-

ского прошлого — ведь неко-
торые музыканты в далекое 
советское время работали в 
ВИА. Опыт, которым кол-
леги делятся со мной, по-
истине бесценен, его ника-
кие книжки заменить не мо-

гут. В то же время поколен-
ческий аспект подразумевает 

здравые творческие споры, ко-
торые в конечном итоге работают 

на результат. Так что в этом смысле 
мы друг друга дополняем. 
культура: Как обстоят дела с новой 
пластинкой? Слышал, ее выход уже не 
за горами...
Житняков: Надеюсь, в этом году три-
надцатый студийный альбом «Арии» 
увидит свет. Точные прогнозы — вещь 
неблагодарная, поэтому когда именно 
состоится это знаменательное собы-
тие, сказать не берусь. Многое зависит 
от поэтов, с которыми сотрудничаем. 
Так что как бы мы усердно ни работали 
над музыкальным материалом (основ-
ная часть которого, кстати, уже запи-
сана), все равно зависим от авторов тек-
стов. Остается лишь пожелать всем нам 
удачи, дабы поклонники группы в теку-
щем году получили свежий студийный 
продукт.
культура: Вам как исполнителю при-
ходится порой вносить редакторские 
правки в тексты? 
Житняков: Надо отдать должное ре-
бятам: прежде чем включить кнопку 
«record», они всегда дают мне текст для 
ознакомления и финального согласова-
ния. Но проблем, как правило, не воз-
никает. Поскольку, имея колоссальный 
опыт работы как с поэтами, так и вока-
листами, музыканты многие моменты 
уже предвосхищают — прекрасно по-
нимая, в чем состоит отличие между 
стихотворением и песней. 

До меня текст, как правило, доходит 
максимально приближенным к оконча-
тельному варианту. Да, иногда мы вно-
сим определенные коррективы уже в 
студии, непосредственно в момент за-
писи, но такое бывает нечасто.

В следующем  
номере:

ММКФ дежурит по апрелю
В столице стартует 40-й Московский 
кинофестиваль

70 ЛЕТ НАЗАД, 19 апре-
ля 1948 года, в Ко-

лонном зале Дома союзов 
открылся I съезд советских 
композиторов. Народный 
артист СССР, музыкант и пе-
дагог Рейнгольд Глиэр не-
обходимость форума объ-
яснил так: «До сих пор мы 
жили разъединенно. В Мо-
скве, Ленинграде, Сверд-
ловске, союзных республи-
ках, в автономных респуб-
ликах РСФСР композиторы 
занимались главным обра-
зом своими местными дела-
ми, решали творческие во-
просы без взаимной творче-
ской связи и порой без тес-
ного творческого общения 
даже между членами одной 
организации». 

Война закончилась всего 
три года назад, и остро чув-
ствовалась нехватка новых 
песен. Не случайно накануне знаменательного события особое вни-
мание было уделено критике «антинародных формалистических на-
правлений», а композитор Вано Мурадели даже удостоился персо-
нальной критики от ЦК ВКП(б) за оперу «Великая дружба» — в своем 
произведении он, как посчитало партийное руководство, «не вос-
пользовался богатством народных мелодий, песен, напевов, танце-
вальных и плясовых мотивов, которыми так богато творчество на-
родов СССР». 

Кто на тот момент «богатством воспользовался»? Борис Мокро-
усов, получивший в дни работы съезда Сталинскую премию за песни 
«Заветный камень», «О родной земле», «Одинокая гармонь», «Хо-
роши весной в саду цветочки»; Анатолий Новиков, удостоенный за 
«Гимн демократической молодежи мира» такой же награды, и мно-
гие другие авторы популярных тогда музыкальных произведений.

Председателем Союза композиторов делегаты избрали акаде-
мика, народного артиста СССР Бориса Асафьева. Генеральным се-
кретарем СК стал Тихон Хренников. В своем докладе, как отметила 
газета «Советское искусство» за 24 апреля 1948 года, он призвал 
«всех композиторов и музыковедов следовать великим традициям 
классики, глубже изучать нашу чудесную советскую действитель-
ность, стать ближе к жизни и к народу».

Судя по тому, что многие песни, написанные после съезда — в 50–
70-е, остались в народной памяти и исполняются до сих пор, слова 
Хренникова упали на благодатную почву. 

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 8. Немецкий живописец, представитель мюнхен-
ской школы («Грех», «Война»). 9. Советский маршал, дважды Герой 
Советского Союза. 10. Имя самого известного господаря Валахии. 
11. Французский кинорежиссер, постановщик фильмов «плаща и 
шпаги». 12. Российский актер («28 панфиловцев», «Золотая Орда»). 
14. Иконописец. 19. Французская художница-импрессионистка 
(«После обеда»). 20. Новый приверженец общественного движения. 
21. Триллер А. Хичкока по роману Д. Дюморье. 22. Английский дет-
ский писатель. 23. Австрийский кинорежиссер («Пианистка», «Лю-
бовь»). 24. Морская нимфа. 25. Галерея современного искусства в 
Лондоне. 27. Комедия Ж. Ури с Л. де Фюнесом и Бурвилем в главных 
ролях. 29. Предмет мебели. 33. Подземное защитное сооружение. 
35. Сатирический журнал, издававшийся Н. Новиковым. 37. Россий-
ская актриса театра и кино («Распутин», «Бесы»). 38. Популярный в 
XIX веке оптический аксессуар. 39. Речная рыба.
По вертикали: 1. Начало дня. 2. Французская писательница-рома-
нистка XVII века («Артамен, или Великий Кир»). 3. Советский кино-
режиссер («Золушка», «Катерина Измайлова»). 4. Фильм, в котором 
сыграла К. Орбакайте. 5. Будка для собаки. 6. Советский киноактер 
(«Мир входящему», «Отцы и дети»). 7. Французский писатель, автор 
романа «Без семьи». 13. Лошадь из рассказа О. Генри. 14. Собира-
тель меда в дуплах деревьев. 15. Литературный «отец» сыщика Ле-
кока. 16. Изречение, афоризм. 17. Народный целитель. 18. Детский 
певческий голос. 26. Тюрьма из стихотворения А. Пушкина «Узник». 
28. Литературный журнал, издававшийся И. Крыловым. 30. Россий-
ский киноактер («Глухарь», «Отпуск»). 31. Советский режиссер, тео-
ретик документального кино. 32. Российский оперный режиссер. 
34. Французский писатель («Между небом и землей», «Похититель 
теней»). 36. Картина Э. Мане.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11
По горизонтали: 7. Пакула. 10. Малков. 11. Ткемали. 12. Дефиле. 13. Ландыш. 14. Захар. 
16. Сутин. 17. Амбар. 21. Бойцов. 22. Литургия. 24. Буланова. 25. «Бездна». 27. Франц. 
30. «Весна». 31. Спрут. 36. Языков. 37. «Мальва». 38. Изотова. 39. Анчоус. 40. Рябина.
По вертикали: 1. Матета. 2. Шутиха. 3. Шатен. 4. «Эмиль». 5. Пленум. 6. Кобыла. 8. Пет-
кун. 9. Фабрицио. 15. Хлопуша. 18. Бриннер. 19. «Война». 20. Буфет. 23. Евреинов. 
26. Кнуров. 28. Рязань. 29. Никсон. 32. Пальба. 33. Уивинг. 34. Твист. 35. Хмара.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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