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ВРЕМЯ СИЛЬНЫХ
В советском человеке 

все должно быть 

прекрасно



Экспозиция состоит из пяти раз-

делов: «Москва — третий Рим», 

«Московский Кремль — сердце 

города», «Разговоры о старой Мо-

скве», «Красная площадь. «Форму-

ла Москвы» и «ХХ век. Городские 

голоса». Посетителей ждет встре-

ча с полотнами Василия Сурико-

ва, Бориса Кустодиева, Аристарха 

Лентулова, Василия Поленова, 

Аполлинария Васнецова, Василия 

Перова, Владимира Маковского, 

Александра Дейнеки, Константи-

на Юона, Владимира Брайнина и 

многих других.

Некоторые картины не экспони-

ровались ранее, например, «Пуш-

кинская площадь» Михаила Гуре-

вича, написанная в 1937 году, когда 

памятник Пушкину располагался 

не там, где мы привыкли его ви-

деть. Впервые показаны «Москва 

30-х годов» (1932) Виктора Мидле-

ра, «Кузнецкий мост» (1958) Олега 

Васильева, «Кропоткинская ули-

ца» (1948) Виктора Апфельбаума, 

«Яузские ворота» (1979) Ивана Со-

рокина.

Отдельные произведения были 

специально отреставрированы 

к открытию. Так, после долгих и 

кропотливых трудов по восста-

новлению впервые демонстриру-

ется публике «Извозчичий двор 

в Замоскворечье» (1887–1892) 

Сергея Светославского. Картину 

Аристарха Лентулова «Москва» 

(1913) можно видеть в постоянной 

экспозиции Новой Третьяковки — 

представленная здесь, она также 

прошла сложные реставрацион-

ные работы и заметно преобрази-

лась.

Одна из особенностей смо-

тра  — возможность услышать 

«голоса города»: Институт звуко-

вого дизайна совместно со спе-

циалистами в различных областях 

создали аудио инсталляции, «озву-

чивающие» главные произведе-

ния и позволяющие погрузиться 

в атмосферу Москвы разных эпох. 

Выставка, которая продлится до 

21 января 2018 года, работает по 

адресу: Москва, Лаврушинский 

переулок, 12.

В Третьяковской 

галерее продолжает 

работу выставка 

«Москва сквозь века». 

На ней представлены 

как малоизвестные 

произведения (в том числе 

иконографические), так и 

всем знакомые шедевры. 

Образы допожарной 

Москвы запечатлены 

в иконах XVII века и 

первых пейзажах столицы, 

выполненных Федором 

Алексеевым.  
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Давний знакомый однажды поведал мне невероятно пронзительную ис-

торию из собственной жизни. Потеряв отца, расстрелянного в годы «чи-

сток», он рос под заботливым присмотром мамы и отчима, в обычной 

коммунальной квартире. Только спустя полвека обнаружил документы, 

из которых однозначно следовало: родителя арестовали по доносу того 

самого отчима, бывшего соседа по коммуналке. А прожили они в мире 

и согласии десятки лет. Перед моим товарищем встала мучительная ди-

лемма — рассказать обо всем матери либо продолжить делать вид, будто 

ничего нового и неожиданного в их общей судьбе не произошло. Он про-

молчал... 

У этой похожей на притчу истории нет очевидной, лежащей на поверхно-

сти морали. Скорее, она содержит намек на знакомую всем евангельскую 

максиму: «Не судите, да не судимы будете». Неудивительно, что тоньше 

всех в подобных жизненных ситуациях разбираются как раз те, кто верует 

в Бога, обладает религиозным мироощущением.

По моему мнению, этот человек поступил абсолютно правильно, истин-

но по-христиански. Открывшиеся факты могли запросто свести в гроб 

близких, не принеся — и это важнее всего! — ни малейшей пользы окру-

жающим. 

Я никогда не призывал скрывать от народа, общества неопровержимые 

свидетельства того, что происходило в стране и со страной в самые мрач-

ные, на взгляд наших современников, годы. Наоборот, всегда признавал 

точность знаменитой толстовской фразы, что самый страшный враг прав-

ды — не ложь, а полуправда. Тем не менее вновь, уже в который раз, готов 

повторить за мудрым православным старцем: «Жестокая правда без люб-

ви есть ложь».

Революция, свершившаяся в России в 1917-м, затем пожирала своих де-

тей еще много лет. И не только «детей» — жертвами «классовой борьбы» 

нередко становились ни в чем не повинные люди. Будем помнить это как 

тяжелый, пройденный нами урок — во избежание повторения чего-то по-

добного в будущем. Но в то же время мы не вправе ставить под сомнение 

великие подвиги, славные дела и добрые намерения нескольких поколе-

ний соотечественников, которым довелось родиться и жить в крайне не-

простых исторических условиях. 

Те, кто без устали клянет советское прошлое, не хотят понять главно-

го: и в 20-е, и в 30-е годы XX столетия, и много позже над землей, как и 

сейчас, вставало солнце (а вечером, уже будучи изрядно утомленным, со 

всеми нежно прощалось), точно так же текла река, раздавался стук мяча на 

пляже, звенели детские голоса, люди радовались жизни и были по-своему 

счастливы. В прежнюю эпоху было немало светлого и темного, печального 

и радостного, трагического и героического. Именно поэтому миллионы и 

миллионы по всей России ежегодно 9 Мая встают в шеренги «Бессмерт-

ного полка». И именно такие, в определенной мере ностальгические, мыс-

ли посещают многих из нас в декабре, когда по старой памяти мы отмеча-

ем очередную годовщину со дня образования СССР.

Да не судимы будете

Cлово издателя



Он взял Париж, 

он основал Лицей
240 лет назад в Петербурге родился самый таинствен-

ный из русских монархов. Современники порой отно-

сились к нему весьма придирчиво. Но, кто бы что ни 

говорил, слава никого не пригревает нечаянно, беспри-

чинно. Победитель и просветитель — двух этих званий 

оказалось достаточно, чтобы император Александр I 

вошел в историю как Благословенный. 
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Красив, умен и жив

За четверть века правления Алек-

сандра I Россия укрепила статус 

великой державы, одержала побе-

ду в Отечественной войне, начала 

медленные, но верные социальные 

преобразования.

Любимый внук великой импера-

трицы, которая сочиняла ему сказ-

ки и сравнивала его с Александром 

Македонским, он рано привык к 

ироническому стилю общения, 

ежедневной политической круго-

верти Зимнего дворца. 

«Как стал царевич вырастать, 

кормилица и няни начали приме-

чать, что сколь он был красив, столь 

же умен и жив. Повсюду разнесся 

слух о красоте, уме и хороших да-

рованиях царевича», — писала про 

него Екатерина. Ключевский позже 

заметил: этому молодому человеку 

приходилось иметь «две парад-

ные физиономии» — на два двора, 

включая Гатчинский, где всем ко-

мандовал батюшка Павел Петро-

вич. Александр умел очаровать 

всех, попутно проходя отличную 

дипломатическую школу — тем бо-

лее важную и нужную, что учиться 

по книгам-лекциям он явно не лю-

бил. Преподаватели (в том числе 

«якобинец» Лагарп) жаловались: 

цесаревич равнодушен и к лите-

ратуре, и к математике, и к закону 

Божьему. Нравились ему только ар-

мейские забавы на воздухе. 

Цесаревич знал о заговоре про-

тив Павла I и предпочел держаться 

в стороне. Посвятив Александра в 

планы мятежников, граф Пален дал 

слово сохранить жизнь его отцу. 

Но в ту ночь в Инженерном замке 

все благородные посулы не стоили 

гроша. Смерть родителя наследник 

оплакивал искренне. 

Леонтий Беннигсен, один из 

предводителей путча, вспоминал: 

«Император Александр предавался 

отчаянию довольно натуральному, 

но неуместному». А Палену при-

писывают фамильярный призыв: 

«Полно ребячиться, ступайте пра-

вить!» Последнего молодой импе-

ратор быстро удалит с глаз долой. 

Беннигсен, напротив, станет одним 

из выдающихся полководцев напо-

леоновских войн.

Все будет, 
как при бабушке?
Первая речь новоиспеченного мо-

нарха запомнилась обещанием: 

«Буду править по закону и сердцу 

бабушки своей Екатерины Вели-

кой». Седовласым екатерининским 

орлам приятно было слышать та-

кие слова, однако очень скоро все 

увидели, что его политика оказа-

лась далека от бабушкиных кано-

нов. «Республиканец на троне», 

поклонник Французской револю-

ции в душе, он наломал бы дров, 

окажись у него характер Петра I. 

Но Александр Павлович избегал 

радикальных решений, сомневал-

ся, осторожничал.

Менее всего царь напоминал дес-

пота. На все взирал сквозь маску 

равнодушия и надежно прибирал 

к рукам власть, сталкивая пылких 

реформаторов с опытными охра-

нителями. Несколько лет заметное 

Алексей Беляев
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влияние на его политику оказыва-

ли «молодые друзья» императо-

ра — кружок, душой которого был 

князь Адам Чарторыйский. Потом 

настало время Михаила Сперан-

ского. Многие в ту пору носились 

с конституционными проектами. 

Казалось, вот-вот государь отме-

нит крепостное право и издаст 

закон о парламенте. Но мечтам о 

конституции осуществиться было 

не дано, а крестьянская реформа 

ограничилась «Указом о вольных 

хлебопашцах», по нему свободу 

получили всего лишь 47 000 чело-

век. Россия готовилась к большой 

войне, укрепляла армию, в первую 

очередь артиллерию, которая спа-

сет страну в 1812-м. Тем не менее 

политический режим стал замет-

но гуманнее, в стране появлялись 

новые очаги просвещения, начи-

ная с Царскосельского лицея.

У любого, сколь угодно безупреч-

ного, политика есть свои слабости. 

Александр Павлович с избыточ-

ным скепсисом относился к спо-

собностям соотечественников. Рус-

ские в те времена воспринимались 

всюду как вечные ученики Запада. 

Весь XIX век ушел на то, чтобы сло-

мать этот предрассудок. Александр, 

в отличие от бабушки, даже отече-

ственных полководцев и диплома-

тов не торопился на первый план 

выдвигать, при том, что те явно 

склонны были вершить судьбы 

мира. Император мечтал, чтобы его 

армию возглавляли Моро, Берна-

дот, Веллингтон... Не особо высоко 

ценил и русских писателей — куда 

им, дескать, до немцев с француза-

ми. А ведь золотой пушкинский век 

пришелся и на Александрову эпоху. 

Но не все было в этом смысле 

так уж беспросветно. К примеру, 

еще летом 1812 года, в самые тя-

желые дни вражеского нашествия, 

он приблизил к престолу Алек-

сандра Шишкова, и патриотиче-

ское направление его державной 

политики стало магистральным. 

Царский выдвиженец сочинял го-

сударевы манифесты, сплотившие 

страну. Их зачитывали в храмах 

по всей России. 

Царь на белом коне
Тогда же император впервые про-

читал Евангелие, а позже призна-

вался на сей счет: «Пожар Моск-

вы осветил мою душу. Суд Божий 

на ледяных полях наполнил мое 

сердце теплотою веры». Скептик 

превращался в христианина, рес-

публиканец — в консерватора, ра-

ционалист — в мистика. С тех пор 

поездки по монастырям заменили 

ему и балы, и армейские парады.

Он выполнил свою главную мис-

сию — одолел французов. Алек-

сандр не мог сравниться с «корси-

канским чудовищем» в тактическом 

мастерстве, но преуспел в главном: 

осенью 1812 года не допустил ни 

раскола внутри страны, ни очеред-

ного дворцового переворота, на ко-

торый надеялся Наполеон, и сумел 

довести великое дело до конца, не 

дрогнув после серии поражений и 

не дав волю мести. «Северные вар-

вары» не квитались за разоренную 

Москву, за оскверненные святыни. 

И когда русский царь на белом коне 

въехал в Париж, он обаял францу-

зов непринужденными манерами 

и широкими жестами. Немцы и ан-

гличане планировали уничтожить 

Францию как европейскую держа-

ву, но Александр не позволил. В те 

дни в Европе его называли «Ага-

мемноном среди царей», а в Рос-

сии — Благословенным: 

Веселися, царь блаженный, 

Александр Благословенный! 

Русская земля сильна: 

О тебе она радела, 

Груди, жизни не жалела: 

Дайте чашу нам вина!

Так восславил его Гавриил Дер-

жавин, поэт и министр, который 

с императором не сработался. В 

1814-м, после взятия Парижа, даже 

недруги отдавали должное царю-

триумфатору. 

Не мне подобает карать 
Священный союз стал самым оче-

видным, но и самым спорным гео-А. Шишков
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политическим успехом. Проект 

«Единая Европа» не состоялся. 

Интересы Лондона, Санкт-Петер-

бурга, Вены и Парижа чересчур 

разнились, а России слишком ча-

сто приходилось платить по чу-

жим счетам. Тяжесть ложилась на 

плечи русского солдата, который и 

в воде не тонет, и в огне не горит. И 

все же это было яркое свершение: 

почти сорок лет Союз определял 

партитуру европейского оркестра. 

«Во имя Пресвятой и Нераздель-

ной Троицы Их Величества Импе-

ратор Всероссийский, Император 

Австрийский и Король Прусский, 

высочайше внутренне убежденные 

в том, сколь необходимо взаим-

ные отношения подчинить высо-

ким истинам, внутренним законам 

Бога Спасителя, объявляют торже-

ственно, что предметом настоящих 

актов есть открытая перед лицом 

вселенной их непоколебимая ре-

шимость руководиться заповедя-

ми сей священной веры, заповедя-

ми любви, правды и мира» — так 

начинался акт об образовании ев-

ропейского альянса, подписан-

ный в сентябре 1815-го в Париже. 

Конечно, автор этих слов — Алек-

сандр. Именно он после москов-

ского пожара ощущал себя «перед 

лицом вселенной». Русский само-

держец стоял у истоков современ-

ного международного права. 

В последнее десятилетие «дней 

Александровых» сторонники ре-

форм приуныли. В тайных об-

ществах (позже их назовут дека-

бристскими) вынашивались планы 

радикальных перемен, выступле-

ний вплоть до вооруженного вос-

стания. Когда императору доложи-

ли об этих умыслах, резкой реакции 

не последовало: «Вы знаете, что я в 

молодые годы разделял и поощрял 

эти иллюзии и заблуждения... Не 

мне подобает их карать», — ответ 

меланхолический и твердый, впол-

не в его стиле. 

Государь умер, когда полити-

ка ему окончательно наскучила, 

1 декабря 1825 года, в Таганроге, в 

скромной одноэтажной резиден-

ции. Его уход сопровождали слу-

хи-домыслы: что, если покойника 

подменили, а царь жив, просто уда-

лился от дел? Он ведь давно мечтал 

о жизни уединенной и размерен-

ной. Так возникла легенда о Федо-

ре Кузьмиче, загадочном старце, у 

коего многие примечали импера-

торскую осанку. Но это уже совсем 

другая история.
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ТАЙНОЕ И ЯВНОЕ

Екатерина Глаголева, 
кандидат филологических наук

По мнению многих историков, 

вплоть до 1822 года на политику 

Александра I сильно влияли 

«вольные каменщики». Затем 

их ложи и прочие тайные 

общества были императором 

запрещены. Разобраться в этой 

«экзотической» теме нам поможет 

автор целого ряда историко-

документальных сочинений, в том 

числе книги «Повседневная жизнь 

масонов в эпоху Просвещения».

СВОЙ: Насколько важные роли 

играли представители «вольных 

каменщиков» в государственной 

и общественной жизни России 

при Александре I?

Глаголева: С его воцарением масон-

ство, подвергавшееся гонениям при 

Екатерине II и Павле I, вернуло себе 

былые позиции. Были восстанов-

лены три прежние ложи и созданы 

десятки новых. Традиционная за-

висимость от шведского масонства 

постепенно сменилась влиянием со 

стороны Великого Востока Фран-

ции. Были созданы русские военные 

ложи, пять из них учредили в Пари-

же Великую ложу «Астрея» — в янва-

ре 1815 года. Позже она функциони-

ровала уже в Санкт-Петербурге. Два 

года спустя в нее входили 12 лож, а 

к концу существования  — 19. Дей-

ствовали в России и ложи шотланд-

ского ритуала. Массовый характер 

масонство приняло потому, что в 

ложах легче было обзавестись по-

лезными связями — в них состояла 

практически вся элита. Они занима-

ли ключевые посты в правительстве.

Еще будучи цесаревичем, Алек-

сандр был окружен «вольными ка-

менщиками» из числа русской знати 

(Адам Чарторыйский, графы Павел 

Строганов и Николай Новосильцев, 

князь Александр Голицын). Через од-

ного из своих друзей, Виктора Кочу-

бея (масона с 1786 года), он просил 

канцлера Александра Безбородко 

составить проект конституционной 

реформы, однако тот уклонился от 

выполнения данного поручения. 

Главный реформатор Михаил Спе-

ранский был связан с руководи-

телем Петербургской ложи иллю-

минатов, немецким профессором 

Фесслером. 

СВОЙ: Правда ли, что именно 

масоны организовали убийство 

Павла I?

Глаголева: «Вольными каменщика-

ми» были многие участники загово-

ра, включая английского посла Вит-

ворта, участвовавшего в подготовке, 

и брата его любовницы Жеребцова, 

масона высших градусов. Состоя-

ли в том братстве и граф Пален, и 

многие командиры гвардейцев (Ува-

ров, Аргамаков, князья Вяземский 

и Голицын). И тем не менее заговор 

против Павла нельзя считать сугубо 

масонским. Для устранения импера-

тора нашлось множество причин, и 

просто так совпало, что убийцы ока-

зались членами лож.

СВОЙ: Александр I в какой-то из 

них состоял?

Глаголева: Достоверных сведений 

об этом нет. Согласно некоторым 

свидетельствам, он был посвящен в 

1802 году или даже раньше. Во вся-

ком случае, одно из собраний ма-

сонской ложи в Париже, в которой 

состоял Талейран, проходило при 

участии русского императора.

СВОЙ: Почему царь запретил 

тайные общества в 1822 году?

Глаголева: Видимо, Александр по-

просту стал тяготиться их «опекой». 

Среди побудительных мотивов ча-

сто называют меморандум графа Га-

угвица, прусского экс-кабинет-мини-

стра и бывшего масона: на конгрессе 

Священного союза в Вероне в 1822 

году тот предостерег европейских 

государей от происков «вольных ка-

менщиков», утверждал, что их под-

линной целью является достижение 

всемирного владычества и превра-

щение монархов в своих марионе-

ток. Однако конгресс проходил в 

октябре–декабре, а высочайший ре-

скрипт на имя графа Кочубея «О уни-

чтожении масонских лож и всяких 

тайных обществ» вышел уже 1 ав-

густа, и в нем было такое указание: 

«Все тайные общества, под какими 

бы они наименованиями ни сущест-

вовали, как то: масонские ложи или 

другими — закрыть и учреждения 

их впредь не дозволять». Масонов 

рассматривали и как иностранных 

агентов — из-за связей с зарубеж-

ными организациями. В рескрипте 

причиной запрета названы «бес-

порядки и соблазны, возникшие в 

других государствах от существова-

ния тайных обществ», их надлежало 

предотвратить в России.

СВОЙ: Как русское масонство 

повлияло на декабристов?

Глаголева: Некоторые франкмасо-

ны образовали Союз благоденствия, 

его сменили Северное и Южное 

общества. Их члены участвовали в 

попытке государственного перево-

рота. По определению, масоны дол-

жны быть вне политики. Однако этот 

принцип к 1825 году основательно 

забыли.

Августин Северин

Время распускать 

«каменщиков»



Красные и белые

Антон Иванович 

заблуждается

В образе Антона Деникина соединились типические черты русского офицер-

ства начала ХХ века, по большей части — лучшие: честность, храбрость, патрио-

тизм, высокая культура. Но к этим качествам примешивались, увы, странная 

политическая дезориентация, податливость либеральным и прочим западным 

влияниям. Впрочем, подобные противоречия пронизывали тогда не только во-

енное сословие, но и все российское общество.

Валерий Шамбаров

8 декабрь 2017

Генерал А. Деникин
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ДЕНИКИН был выходцем 

из низов. Отец — отстав-

ной майор, выслужившийся 

из крепостных крестьян, сданных 

в рекруты, — в почтенном возра-

сте женился на польской швее и 

умер, оставив ее с маленьким сы-

ном и пенсией в 25 рублей. Антон 

рос в бедности. Окончил реальное 

училище, подрабатывая репети-

торством. Мечтал стать военным, 

поступил в полк вольноопреде-

ляющимся. Служил на солдатских 

правах и довольствии, в свободное 

время занимался самообразова-

нием. Был произведен в офицеры, 

пробился в Академию Генштаба.

Первое предупреждение о том, к 

чему ведут «прогрессивные» уче-

ния, получил, когда командовал ро-

той. Взявшись внедрять сознатель-

ность, распустил солдат, развалил 

дисциплину. Позже вспоминал, 

как после провала его эксперимен-

тов фельдфебель Сцепура, показав 

роте огромный кулак, грозил: «Я 

вам не капитан Деникин!» 

По-настоящему отличился на 

японской войне, будучи начальни-

ком штаба Забайкальской и Ура-

ло-Забайкальской дивизий. После 

Цинхеченского сражения одна из 

сопок вошла в историю под на-

званием «Деникинской». В 1905-м 

увидел своими глазами и револю-

ционное безумие. Всю Трансси-

бирскую магистраль охватили 

восстания. Чтобы вернуться из 

Маньчжурии, он собрал отряд 

добровольцев, с оружием проры-

вались на поезде через бушевав-

шие станции.

Из подобных происшествий из-

влекал уроки, но по-прежнему дер-

жался «передовых» взглядов. По-

мимо ратных достижений, проявил 

и литературные таланты, его ста-

тьи и очерки публиковались в жур-

налах. Фрондировал, полагал, что 

борется с ретроградами в командо-

вании, с косностью и недостатками 

военно-бюрократической системы. 

Был уверен, что делает это на поль-

зу России.

Крепче стали

Наверное, лучшим периодом в его 

жизни стали годы Первой миро-

вой  — трудным, трагическим, но 

при этом ярким и героическим. 

Здесь натура Антона Ивановича 

проявилась как цельная, энергич-

ная, волевая. Его 4-я стрелковая, 

Железная бригада, позже разверну-

тая в дивизию, стала легендарным 

соединением. Каждое сражение 

приносило ей новые почести. 

Дерзкий прорыв фронта у Горного 

Лужка и захват ставки австрийского 

командующего, рейд за Карпаты по 

непроходимым снежным кручам, 

неожиданные для врага контратаки 

и победы в безвыходных ситуациях, 

двукратное взятие Луцка, поединок 

с германской Стальной дивизией, 

поставившей вопрос, что крепче, 

«немецкая сталь или русское желе-

зо?», и разбитой вдребезги, — за эти 

и другие подвиги мундир генерала 

украсили награды, и он был назна-

чен командовать корпусом.

Грянувшая революция все и вся 

вокруг расколола — и в народе, и в 

армии, и в душе Деникина. Он ви-

дел слезы солдат, читавших мани-

фест об отречении императора, но 

сам им не сочувствовал. Принимал 

на веру все байки и наветы, которые 

оппозиция с иностранцами рас-

пространяли о государе, разделял 

либеральные взгляды на реформы, 

убедил себя в том, что они откроют 

России путь к процветанию. Когда 

военный министр Временного пра-

вительства Гучков вызвал Деники-

декабрь 2017
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на в Петроград и предложил 

пост начальника штаба Вер-

ховного главнокомандующе-

го, генерал согласился. Види-

мо, был польщен — увольняли 

«реакционеров», а выдвигали 

молодых и способных. 

В войска хлынула «демокра-

тия», армия разваливалась. Поз-

же он довольно подробно опи-

шет, что творилось. Как боевого 

командира, выполнявшего свой 

долг, убила разнузданная толпа. 

В другом подразделении револю-

ционный офицер развращал под-

чиненных, рушил походный храм 

и осквернял иконы. Тут-то в миро-

воззрении Антона Ивановича и слу-

чился трагический разрыв. Он оставался 

горячим патриотом и смириться с гибель-

ными процессами не мог. Хотя сохранял 

при этом либеральные взгляды, высоко 

ставил союзников по Антанте. Не до-

пускал даже мысли о том, что именно 

они руками ставленников во Времен-

ном правительстве толкали Россию в 

пропасть. Неправильными находил 

лишь методы новой власти, не по-

нимая ее странные и нелогичные 

шаги.

За единую 
и неделимую
В мае 1917-го за неприятие раз-

вернувшейся вакханалии был 

уволен Верховный главнокомандую-

щий Алексеев. Деникин тоже ушел из Ставки, 

заняв пост главнокомандующего фронтом. Сошелся с 

генералом Корниловым, видевшим выход в силовом 

наведении порядка. Когда Керенский вероломно под-

ставил патриотов, приняв корниловский план, а по-

том объявив его автора мятежником, Антон Иванович 

направил в кабинет министров гневную телеграмму: 

«Видя в этом возвращение власти на путь планомерно-

го разрушения армии и, следовательно, гибели страны, 

считаю долгом довести до сведения Временного пра-

вительства, что по этому пути я с ним не пойду».

За это был арестован и чуть не растерзан револю-

ционными солдатами. Очутился в Быховской тюрьме 

вместе с Корниловым и другими единомышленника-

ми. После октябрьского переворота, воспользовав-

шись безвластием, они сумели бежать на Дон. За за-

слоном из казачьих сабель надеялись сформировать 

войска, заполучить помощь союзников. Но расчеты 

не оправдались. Горстке из 4 тыс. офицеров, юнкеров, 

казаков пришлось уходить в зимнюю степь. 

В Ледяном походе Корнилов возглавил Доб-

ровольческую армию, Деникин стал его 

помощником с единственной обязанно-

стью  — заменить командующего в случае 

смерти. Такой момент настал под Екате-

ринодаром 13 апреля 1918 года. 

В Гражданскую его незаурядный пол-

ководческий дар проявился в полной 

мере. Во Втором Кубанском походе 9000 

штыков и сабель успешно противостоя-

ли трем армиям численностью 100 000. 

В январе 1919-го началось наступле-

ние двух армий Советов (150 000 бой-

цов). У Антона Ивановича было втрое 

меньше сил, но противника он разме-

тал. Наконец, взломал весь крас-

ный фронт на юге, повел 

наступление на Москву. 

Развивалось оно поначалу 

весьма успешно, белые ча-

сти взяли Орел, подходили 

к Туле. Деникин этими вик-

ториями никогда не гордился. 

Всегда помнил и указывал: кро-

вавая битва идет против своих 

же, русских людей. Кстати, тогда 

он первым из военачальников от-

дал приказ, запрещавший расстре-

лы пленных. 

Победы Антона Ивановича кончи-

лись ничем. Последним его успехом 

стало спасение остатков своих войск: 

блестящий фланговый маневр, пред-

писывающий отступать не на юг, а на 

восток, вдоль фронта, ускользая из-под 

неприятельских ударов; эвакуация из Но-

вороссийска, которую считали невозмож-

ной. После этого главнокомандующий, бесконечно 

уставший, опустошенный, сложил с себя полномочия. 

Издал приказ: «Три года российской смуты я вел борь-

бу, отдавая ей все свои силы и неся власть, как тяжкий 

крест, ниспосланный судьбой. Бог не благословил ус-

пехом войск, мною предводимых».

Он все еще силился сплотить против большевиков 

патриотические силы, выдвинул лозунг, казалось бы, 

подходящий для всех политических группировок — о 

единой и неделимой России. Но, по сути, старался со-

единить несоединимое: измену царю — с верностью 

Отечеству, исторические устои — с достижениями 

революции, православие — с вольнодумством и атеиз-

мом, монархистов — с кадетами, эсерами, социалиста-

ми, масонами и просто авантюристами, всплывающи-

ми в мутной пене любого катаклизма. Такой фронт не 

мог быть прочным. 
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«Не увижу, как Россия 
спасется»
Деникин по-рыцарски держался 

за союз с западными державами. 

Но те предавали русских. Франция 

поддержала Петлюру на Украи-

не, Англия — меньшевиков в Гру-

зии, восстание в Чечне и Дагеста-

не. Антон Иванович стремился 

отстаивать интересы России, не 

признавал суверенности нацио-

нальных окраин, не позволял бри-

танцам захватить нефтепромыслы 

в Грозном. И не мог понять, что его 

«единая и неделимая» как раз и не 

устраивает иностранцев. Западные 

государства сделали все, чтобы он и 

его соратники не победили. 

В разгар наступления на Моск-

ву поляки, которых белые считали 

союзниками, вдруг заключили с 

красными перемирие. Большеви-

ки, пользуясь ситуацией, нанесли 

удар во фланг и тыл наступавшей 

группировки. Глава британской 

дипломатической миссии при Де-

никине генерал Киз плел интриги 

с грузинами, «зелеными», поощ-

рял кубанских сепаратистов, при 

отступлении и эвакуации в Крым 

организовывал заговор среди его 

подчиненных. В то же время Ан-

глия и США тайно помогали боль-

шевикам, готовым после победы 

расплатиться национальными бо-

гатствами России.

Антон Иванович, как и пре-

жде, оставался в плену иллюзий, 

обычных для тогдашнего русского 

офицерства. О целенаправленных 

подрывных операциях союзников 

против нашей страны он не знал. 

Привычные штампы мышления 

мешали ему обобщать и правильно 

оценивать факты. Будучи патрио-

том, держался за альянс с Антан-

той, серьезно вредившей ему. А 

большевики, которых та действи-

тельно поддерживала, умело под-

нимали народ на борьбу — с якобы 

ставленниками чужеземцев.

Покинув Россию, Деникин с 

женой и дочкой жили в Бельгии, 

Венгрии, Франции. И здесь при-

годились его литературные талан-

ты. Пятитомные «Очерки русской 

смуты» до сих пор считаются од-

ной из лучших работ по истории 

революции и Гражданской войны. 

Вышли в свет книги «Офицеры», 

«Старая армия». Он трудился над 

повестью «Моя жизнь» (осталась 

незавершенной, издана под назва-

нием «Путь русского офицера»). 

Печатались его брошюры, статьи. 

Превосходно написанные, насы-

щенные ценной информацией, они 

пользовались спросом, а заработки 

обеспечивали скромное существо-

вание семьи генерала.

В начале 1930-х годов он пробо-

вал включиться в борьбу с совет-

ской властью, возглавил органи-

зацию «Союз добровольцев». Но 

успехов не добился. Активная ра-

бота в данном направлении была 

доступна лишь тем эмигрантским 

структурам, которые получали по-

кровительство и финансирование 

западных спецслужб. 

С началом Второй мировой раз-

вернул агитацию против сотруд-

ничества с нацистами, призывал 

поддержать Красную армию. Верил, 

что русские, победив Германию и 

осознав свою силу, свергнут и боль-

шевиков. Когда немцы вторглись 

во Францию, Деникины бежали из 

Парижа, остановились в поселке 

Мимизан, хотя и тот попал в зону 

оккупации. Жили впроголодь, для 

пропитания возделывали огород. 

Гитлеровцы неоднократно обра-

щались к нему, зазывая на службу. 

Приглашали переехать в Берлин, 

по некоторым сведениям — возгла-

вить русское антисоветское движе-

ние. Антон Иванович категориче-

ски отказался. 

После войны Франция резко по-

левела, многие эмигранты потяну-

лись в советское посольство. Дени-

кин сотрудничать с коммунистами 

не желал и подвергся за это травле. 

Решил переехать в США. С нача-

лом холодной войны обратился к 

Западу с меморандумом «Русский 

вопрос». Настаивал на том, что-

бы противостояние коммунизму 

не смешивалось с борьбой против 

русского народа, а в случае войны 

не строились планы расчленения 

России. Осознать, что операции 

западных держав всегда нацелива-

лись именно против его Родины, а 

большевизм или антикоммунизм 

становились лишь политическими 

инструментами на разных этапах, 

ему было уже не дано. 7 августа 

1947 года он скончался от сердеч-

ного приступа. 

Генерал во многом заблуждался, 

но Отчизну любил свято, самоза-

бвенно, до конца дней своих верил 

в ее грядущее возрождение. По-

следними его словами были: «Вот 

не увижу, как Россия спасется». 

Родная земля приняла Деникина 

3 октября 2005 года. Прах Антона 

Ивановича и его супруги был пере-

захоронен в Москве, в стенах Дон-

ского монастыря.

КРАСНЫЕ И БЕЛЫЕ

Французские танки в Одессе. 1919



Народный маршал

В большой плеяде командующих фронтами и армиями Великой Отечествен-

ной Иван Конев затеряться никак не мог. Добрую память о нем сохранили ря-

довые и сержанты, младшие и старшие офицеры. Именно его (как во времена 

наполеоновских войн Михаила Милорадовича) часто величали «солдатским 

маршалом». Он был лишен высокомерия, генеральского апломба, шутил так, 

что всем вокруг становилось весело, распекал так, что мало никому не казалось. 

Взял за правило прощупывать позиции перед большими операциями, спускал-

ся в окопы, многое проверял лично, вникал в детали. Из военных руководите-

лей такого ранга никто не бывал столь часто под обстрелами. В него верили, 

им гордились. Недаром в киноэпопее «Освобождение» роль Конева исполнил 

истинно народный артист Василий Шукшин. 

Арсений Замостьянов

12 декабрь 2017

Маршал Конев в освобожденной Праге. 

Май 1945 года

Полководцы
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Настоящая военная косточка

Кажется, фронтовая биография маршала известна как 

азбука. Однако о некоторых эпизодах его жизни мы 

судим по устоявшимся мифам, слишком простым, од-

номерным. 

В известной книге американского офицера Майкла 

Ли Лэннинга «Сто великих полководцев», в которой 

те выстроены по ранжиру, Конев опередил Жукова. 

Автор подчеркивает, что именно Иван Сте-

панович стоял у истоков вооруженных 

сил Варшавского договора и превра-

тился в одного из наиболее мо-

гущественных военачальников 

времен холодной войны, вели-

кого противостояния сверх-

держав. Место в сотне име-

нитых стратегов мировой 

истории Конев заслужил 

по праву. «Настоящая во-

енная косточка» — так 

называл его Александр 

Фадеев. 

«Родился я в деревне 

Лодейно на Вологодчи-

не (ныне — в Кировской 

области. — «Свой») 28 

декабря 1897 года в семье 

крестьянина-бедняка... 

Деревня наша была боль-

шая, лежала на большаке, 

ведущем из Котельнича в 

город Великий Устюг. По 

этому большаку непрерывно в 

оба конца, в особенности зимой, 

ходили длинные обозы с хлебом 

в глубь страны и с водкой для всех 

казенок в обратную сторону. Вот этот 

оживленный тракт в значительной степени 

и определял жизнь нашей деревни», — вспоминал Ко-

нев. Будущий маршал мать потерял в младенчестве и 

воспитывался у тетки. В свое время не избежал упре-

ков — со стороны особо бдительных граждан — в ку-

лацком прошлом деда Ивана, но серьезного влияния 

на судьбу полководца те разбирательства не оказали. 

С юности пристрастился к чтению. Приходскую 

школу окончил с похвальным листом, к которому учи-

тель приложил от себя книжечку Гоголя «Ревизор» с 

воодушевляющей надписью: «За выдающиеся успехи и 

примерное поведение». Так на всю жизнь и остался за-

взятым «книжником», к тому же человеком крепким, 

терпеливым, умеющим учиться, привычным к кресть-

янскому труду. 

На фронт Первой мировой попал в 1916-м, когда в 

солдатских массах патриотическое отношение к вой-

не заметно поколебалось. Большевиком стал в начале 

Гражданской. Служил комиссаром бронепоезда «Гроз-

ный», с которым «на Тихом океане свой закончили 

поход». Журналисты поговаривали, что комиссарский 

дух он сохранил и в свои маршальские годы. 

Одним из летописцев полководца являлся Борис 

Полевой. В его книге немало тонких наблюдений: «А 

между тем лицо Конева спокойно... И вот опять из-за 

канала послали очередь, где-то у самых ног марша-

ла цвиркнула пуля и, взвизгнув, отрикоше-

тила, или, как говорят солдаты, ушла за 

молоком. Он только посмотрел в ее 

сторону и продолжал телефонный 

разговор с командармом Лелю-

шенко...»

Пережив «Тайфун»
Горечи первых двух лет 

Великой Отечественной 

вкусил сполна. В нача-

ле октября 41-го Запад-

ный фронт, которым 

командовал генерал-

полковник Конев, попал 

в катастрофическую 

ситуацию — вместе с 

Резервным фронтом 

маршала Буденного и с 

Брянским фронтом гене-

рал-полковника Еремен-

ко. Группа армий «Центр» 

рвалась к Москве. 7 октября 

немецкие танки окружили 

Вязьму. Операция по захвату 

Москвы «Тайфун» начиналась 

успешно для интервентов и траги-

чески для Красной армии. В окруже-

ние попала большая часть наших войск, 

и на фоне огромных потерь от Верховного 

ждали самых суровых решений. 

В штаб Западного фронта 10 октября прибыла ко-

миссия Государственного комитета обороны во главе 

с Молотовым и Ворошиловым. После трудной бесе-

ды с Коневым и консультаций со Сталиным созрело 

решение объединить силы двух фронтов и передать 

командование Жукову. Иван Степанович приступил к 

обязанностям его заместителя. 

Тут будет, пожалуй, нелишним обратиться к одной 

из легенд, не имеющей документального подтвержде-

ния. За несколько дней до краха Сталин, выслушав 

телефонный отчет Конева о тяжелом положении, об-

ратился к генералу со странным монологом: «Товарищ 

Сталин не предатель, товарищ Сталин не изменник, 

товарищ Сталин честный человек, вся его ошибка в 

том, что он слишком доверился кавалеристам». Если 

декабрь 2017

Генерал-

полковник 

И. Конев. 1943
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поверить в подлинность приведен-

ной реплики, то в ней, безусловно, 

кроется главная мука тех дней — 

поиск причины поражений. Стало 

ясно: дело не в предательстве, не в 

головотяпстве отдельных генера-

лов, а в стратегическом просчете. 

И Верховный определял его так: 

«Я слишком доверился кавалери-

стам». Он знал, что Конев — из 

артиллерии, а значит, имел в виду 

скорее всего Буденного, Ворошило-

ва. Методы Первой мировой к тому 

моменту безнадежно устарели, тре-

бовалась новая стратегия и такти-

ка. И здесь руководитель страны 

полагался в том числе и на неуступ-

чивого генерала, чей фронт терпел 

фиаско в начале октября 41-го. 

Полководческий талант Конева 

особенно ярко проявился в наступ-

лении. С 20 октября 1943-го гене-

рал армии — командующий 2-м 

Украинским фронтом, коему было 

суждено сыграть решающую роль 

в освободительной кампании 44-го 

года. 

Котел для Манштейна
 Корсунь-Шевченковскую опера-

цию, когда впервые после великой 

битвы на Волге оказалась окруже-

на и разгромлена крупная груп-

пировка неприятеля, называют 

«Сталинградом на Днепре». Там 

Конев переиграл фельдмаршала 

Манштейна. Внезапность наступ-

ления обеспечивалась тем, что 

проходило оно оттепельной зимой 

и ранней весной 1944-го, в услови-

ях распутицы и крайнего бездо-

рожья. Манштейн не ожидал, что 

в такую непогоду кто-то решится 

атаковать. Здорово помогли нашим 

войскам оперативная маскировка 

основного удара и демонстрация 

сосредоточения сил на второсте-

пенном направлении. Все прошло 

почти безукоризненно. Перегруп-

пировав силы, Конев нанес неожи-

данно мощный удар по врагу. 

В своих мемуарах он рассказы-

вал: «Грунтовые дороги не выдер-

живали никакой критики. Места-

ми даже на волах было невозможно 

передвигаться... Но даже и плохих 

дорог, которые войска невероятно 

размешали своими танками, тя-

гачами, тракторами и машинами, 

было слишком мало. Особые труд-

ности войска испытывали, когда 

преодолевали высоты и овраги, 

которых было в избытке. Не только 

артиллерия или машины, тягачи с 

инженерными средствами и с бое-

припасами, но даже и танки порой 

застревали».

Одна из героических страниц 

операции — кавалерийский про-

рыв казаков генерала Алексея Се-

ливанова. Кольцо сомкнулось в 

Звенигородке, 28–29 января. Там 

встретились передовые танки, а за-

тем и бойцы двух фронтов. 

В результате в окружение попало 

около 80 тысяч немцев, а с ними — 

более 230 танков и штурмовых ору-

дий. Против Красной армии дей-

ствовали 14 дивизий, из них восемь 

танковых, одна из которых носила 

имя Адольфа Гитлера. Манштейн 

не раз пытался прорваться, но путь 

ему преградили 5-я танковая ар-

мия генерала Павла Ротмистрова и 

артиллеристы генерал-лейтенанта 

Николая Фомина. Немцы продол-

жали ожесточенное сопротивле-

ние, бои шли непрерывно.

8 февраля гитлеровцы получили 

ультиматум: «...Все ваши надежды 

на спасение напрасны... Во избежа-

ние ненужного кровопролития мы 

предлагаем принять следующие 

условия капитуляции:

1. Все окруженные немецкие вой-

ска во главе с вами и с вашими шта-

бами немедленно прекращают бое-

вые действия.

2. Вы передаете нам весь личный 

состав, оружие, все боевое снаря-

жение, транспортные средства и 

всю технику неповрежденной.

Мы гарантируем всем офицерам 

и солдатам, прекратившим сопро-

тивление, жизнь и безопасность, а 

после окончания войны — возвра-

щение в Германию или любую дру-

гую страну по личному желанию 

военнопленных...

Всем раненым и больным будет 

оказана медицинская помощь...

 Ваш ответ ожидается к 11 часам 

утра 9 февраля 1944 г. по москов-

скому времени в письменной фор-

ме через ваших личных предста-

вителей, которым надлежит ехать 

легковой машиной с белым флагом 

по дороге, идущей от Корсунь-

Шевченковский через Стеблёв и 

Хировка...»

Гитлеровские генералы предло-

жение отклонили и предприняли 

новую попытку прорыва. На одном 

из участков немцам почти удалось 

достичь успеха. Между окружен-

ными и войсками Манштейна, 

шедшими на подмогу, оставалось 

всего лишь 12 километров. Возник-

ла угроза срыва операции.

12 февраля Коневу позвонил Вер-

ховный главнокомандующий, не 

скрывавший тревоги. «Мы на весь 

мир объявили, что группировка 

Командование I Украинского фронта на Параде Победы.  24 июня 1945 года
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окружена, а они прорывают кольцо». Ответ Ивана 

Степановича вселял уверенность в победе: «Окружен-

ный противник не уйдет. Наш фронт принял меры. 

Для обеспечения стыка с 1-м Украинским фронтом и 

для того, чтобы загнать противника обратно в котел, 

мною в район образовавшегося прорыва врага были 

выдвинуты войска 5-й гвардейской танковой армии 

и 5-й кавалерийский корпус. Задачу они выполняют 

успешно». «Это вы сделали по своей инициативе?» — 

последовал вопрос. Конев подтвердил. Когда Верхов-

ный предложил ему взять под свое командование 

27-ю армию 1-го Украинского фронта, генерал отка-

зался и снова сумел толково объяснить собственную 

точку зрения. 

Может быть, именно тогда Сталин окончательно по-

верил в Конева. 

18 февраля Москва салютовала красноармейцам-

победителям. Разгром корсунь-шевченковской груп-

пировки армии «Юг» означал освобождение Правобе-

режной Украины. 

Спаситель Мадонны
Маршальские погоны стали достойной наградой бли-

стательному полководцу. В придачу он попросил при-

слать ему московских маковых сушек, которые любил 

погрызть. 

В разговоре с ним Сталин предложил ввести новое 

звание — маршала бронетанковых войск. К этому ре-

шению подтолкнула стойкость армии Ротмистрова. 

Конев радовался за генерала-танкиста, примерявшего 

маршальские погоны, как за себя самого. Отметили 

награды на скорую руку: не было времени на отдых. 

Фронту предстояло без промедления начать следую-

щую операцию.

Самое рискованное свое решение Иван Степанович 

связывал с ключевым моментом боев на Западной 

Украине. Немцы пытались прикрыть фланговыми уда-

рами узкий шестикилометровый коридор, через кото-

рый можно было взломать их позиции. Конев рискнул 

бросить в ограниченное пространство 3-ю гвардей-

скую танковую армию генерала Павла Рыбалко, с ним 

маршал досконально разобрал ситуацию на ящике с 

песком. Танки прорвались в глубину обороны про-

тивника, что и определило исход битвы. Наши войска 

заняли Львов и вышли на западный берег Вислы, на 

Сандомирский плацдарм. 

А затем последовало освобождение Восточной Ев-

ропы. 

Народный Совет города Кракова на торжественном 

заседании 23 апреля 1955 года присвоил Коневу зва-

ние почетного жителя города. В 1987-м году поляки 

воздвигнут ему внушительный памятник: бронзовый 

маршал в широкой шинели смотрит на старинный 

город, разрушение которого смог предотвратить. Но 

недолго простоит этот монумент на краковской земле. 

9 января 1991 года, на волне десоветизации, с ним вар-

варски расправятся, а после демонтажа он окажется в 

Кирове. Конев ни от кого не ждал благодарности, хотя 

за Польшу, конечно, стыдно. 

27 января 1945 года его войска освободили Освен-

цим. Около семи тысяч истощенных, полуживых узни-

ков получили долгожданное избавление от мучений. 

Дрезден — после невиданной по масштабу и бес-

смысленности англо-американской бомбардиров-

ки — встречал Красную армию руинами. Сокровища 

Дрезденской галереи немцы загодя спрятали в ка-

меноломнях. Приходилось разыскивать экспонаты 

поштучно. Многие картины оказались в плачевном 

состоянии, в том числе «Сикстинская мадонна» Ра-

фаэля. Об этом не без юмора рассказал Борис Полевой: 

«Любуясь «Сикстинской мадонной», которая как бы 

шагала по облакам в голубом сиянии небес, прижимая 

к груди очаровательного малыша, маршал пришел к 

неожиданному решению: 

— Знаете что, отберите десять наиболее ценных по-

лотен, я их отправлю в Москву для немедленной ре-

ставрации. Самолетом. 

Эта мысль, к его удивлению, повергла искусствоведа 

Наталью Соколову в совершенный ужас. 

— «Сикстинскую мадонну» самолетом? Бог с вами, 

товарищ командующий. А если самолет упадет? 

— Это отличный самолет. Мой самолет. Опытней-

ший экипаж. Во фронтовой зоне дадим воздушную 

охрану. Я сам на этом самолете летаю. 

— Но вы же маршал, а она мадонна, — совершенно 

искренне произнесла Соколова. 

Маршал рассмеялся: 

— Что верно, то верно. Разница кое-какая есть». 

Разговор этот стал достоянием штаба. Отныне, ко-

гда речь заходила о каком-либо невыполнимом пору-

чении, разводя руками отвечали: «Я же маршал, а не 

мадонна».

Предстояли последние грандиозные операции Вели-

кой Отечественной — Берлинская и Пражская. Конев 

оказался в первой тройке маршалов, решивших судьбу 

Европы весной 1945-го. 

Иван Степанович участвовал во многих ключевых 

событиях послевоенного времени, с которых до сих 

пор не снят гриф «секретно»: устранение Лаврентия 

Берии и будапештский кризис 1956 года, противостоя-

ние в Берлине в 1961-м. Его мемуары —  «Записки ко-

мандующего фронтом» — не пестрят сенсациями. Это 

основательная книга о войне, профессиональном пути 

военачальника. Недаром она стала обязательным чте-

нием для офицеров. 

Он был настоящим героем ХХ века — бывший кре-

стьянин, надевший маршальские погоны, во всем 

последовательный, целеустремленный, аккуратный. 

Такого не сломаешь, не согнешь, закалка что надо — 

наша, русская, победная.

ПОЛКОВОДЦЫ



Рожденные в СССР

Исчезнувшая империя

16 декабрь 2017
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95 лет назад, за два дня до наступления 1923 года, I Всесоюзный съезд Сове-

тов провозгласил создание Союза Советских Социалистических Республик. В 

это время большевистское государство предпринимало ради самосохранения 

неимоверные усилия по преодолению разрухи и голода, порожденных рево-

люциями и Гражданской войной. Проводило новую экономическую политику 

(НЭП), активно боролось с явными и потенциальными идейными противника-

ми, выдворяя за пределы страны лучших представителей отечественной гума-

нитарной интеллигенции... 

Впереди у Советского Союза была жизнь длиной в 69 лет. А распалось это го-

сударственное образование тоже в декабре, в 1991-м, в результате пресловутого 

«беловежского сговора». Как следует относиться к прежнему периоду нашей ис-

тории? Что Российская Федерация унаследовала от СССР? Отвечают автори-

тетные эксперты, всесторонне осмыслившие многое из того, что происходило 

с нашей страной в XX веке.

РОЖДЕННЫЕ В СССР

17декабрь 2017

Юрий Кублановский, 
поэт, публицист, критик, 

искусствовед (реэмигрант, 

в 1980-е вынужденно пребывал 

за границей):

— Как это ни удивительно на пер-

вый взгляд, несмотря на строгие 

цензурные ограничения, культура 

высочайшего, мирового уровня в 

Советском Союзе все-таки состоя-

лась. Здесь творили Шостакович и 

вернувшийся на Родину Прокофь-

ев, выступали гениальные музы-

канты, трудились над своими про-

изведениями выдающиеся поэты 

и писатели. После Октября 1917-го 

потери были огромны, и тем не ме-

нее в стране сформировался боль-

шой культурный стиль.

Еще будучи 18–20-летним, когда, 

к примеру, Мандельштам и Ходасе-

вич печатались лишь в самиздате, 

на листах тончайшей папиросной 

бумаги, я мечтал о том, чтобы через 

болото кондового, чрезвычайно 

идеологизированного советского 

стихотворчества перебросить мо-

стик в Серебряный век, потом — в 

изящную литературу XIX столетия. 

Однако постепенно, познакомив-

шись с поздними сочинениями Па-

стернака, Ахматовой, Заболоцкого 

и других замечательных авторов, 

пришел к выводу: многое из того, 

что мы называли советской поэзи-

ей, таковой, по сути, не являлось. 

Это — надсоветская, вневремен-

ная литература, которая продол-

жает русские духовные традиции и 

наполнена высоким религиозным 

смыслом. Его, этот смысл, не смог-

ли убить или даже нивелировать 

никакие «кодексы строителей ком-

мунизма». 

К церкви Советская власть ни-

когда хорошо не относилась, а на 

заре своей государственности 

обрушила на нее такие гонения, 

какие не снились и римлянам в 

дохристианские времена. Одна-

ко в разные периоды нашей ис-

тории проявляла к верующим и 

священнослужителям известную 

терпимость. Спасибо и на этом, 

как говорится. Благодаря тому, что 

церковная деятельность в Совет-

ском Союзе не была искоренена 

полностью, худо-бедно силами 

подвижников осуществлялась, мы 

переживаем теперь настоящий ре-

лигиозный ренессанс. 

Мне в последние годы довелось 

немало поездить по России, сво-

ими глазами наблюдать реалии на-

шей провинции и в итоге прийти к 

довольно утешительному для себя 

выводу: лучшее из того, что есть в 

русской глубинке, это приходская 

жизнь. Возрождается религиозное 

искусство, в частности церковная 

мозаика, которой в прежние эпохи 

у нас было крайне мало. Прекрас-

ны современные храмовые фре-

ски... 

Что в советские десятилетия со-

вершалось «благодаря», а что «во-

преки», — вопрос дискуссионный. 

Но вряд ли кто-то может оспорить 

объективный факт: нынешняя 

российская действительность — 

прямое следствие тех процессов, 

открытых и глубинных, которые 

происходили в стране в XX веке.
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Андрей Фурсов, 
директор Центра русских 

исследований Московского 

гуманитарного университета, 

кандидат исторических наук:

— Многое из того, что Российская 

Федерация унаследовала от СССР, 

позволяет существовать нашей 

стране в ее нынешних границах до 

сих пор. Это в первую очередь ядер-

ное оружие, созданное в сталин-

скую эпоху. Если бы не оно, с нами 

давно поступили бы так же, как с 

сербами, ливийцами, иракцами и 

многими другими «изгоями». Также 

по наследству от Советского Союза 

нам досталось место в Совете Без-

опасности ООН, благодаря чему 

Россия до сих пор входит в круг 

официально признанных сверх-

держав, обладает правом вето и 

возможностью решать глобальные 

проблемы наряду с Соединенными 

Штатами. Хотя соотношение эконо-

мических и военных сил на данный 

момент явно не то, что было во вре-

мена холодной войны.

Что бы ни говорили о российской 

системе образования, она до сих 

пор сохраняет некоторые основ-

ные черты прежней, советской. Ее 

вот уже много лет уничтожают на 

деньги МВФ, но пока это западным 

цивилизаторам не удалось, ибо 

фундамент системы большевики в 

свое время взяли у классического 

русского, прежде всего гимназиче-

ского, образования. 

Как это ни парадоксально, стра-

ну по-прежнему держит на своих 

плечах советский человек. Клю-

чевые позиции в нашем социуме 

по сей день занимают, формально 

или неформально, люди 1950-х и 

1960-х годов рождения. Их социа-

лизация прошла во времена СССР, 

и трудно предположить, что будет 

с государством и обществом, когда 

люди старой закалки перестанут 

играть первые роли. Мы живем во 

многом благодаря заделу тридца-

ти-сорокалетней давности, и эти 

запасы вот-вот закончатся. А пост-

советское общество, на мой взгляд, 

это результат деградации поздне-

советского. От позднего Союза мы 

унаследовали и чиновничество — в 

его самых неприглядных ипостасях. 

Причем пропорция госслужащих по 

отношению к населению выросла в 

три раза, и в отличие от советского 

нынешний чиновник гораздо более 

безответственен. У него нет парт-

билета в кармане, его не могут вы-

звать на партсобрание, пригрозить 

исключением из партии, что в преж-

ние времена фактически обознача-

ло завершение карьеры. Показате-

ли коррупции, даже те, о которых 

нам сообщают СМИ, зашкаливают, 

поражают воображение. Она суще-

ствовала задолго до распада СССР, 

но сравнивать тогдашнюю с нынеш-

ней едва ли возможно. 

Нам необходимо больше и лучше 

учить уроки прошлого, побыстрее 

преодолевать колоссальное иму-

щественное неравенство, глубже 

осмысливать не только историче-

ский опыт Октября, но и причины 

поражения Советского Союза в хо-

лодной войне, разрушения тогдаш-

него социального уклада. В про-

тивном случае велика вероятность 

новых крупных социальных неуря-

диц и потрясений.

РОЖДЕННЫЕ В СССР
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Я все смогу, 

я клятвы не нарушу
Об СССР проще и удобнее всего размышлять, обращаясь к кинематографу. 

Фильмы индустриальной эпохи дают зримый, достоверный эквивалент кол-

лективной психической жизни. Это касается как осознанных обществом ми-

фологем, так и вытесненных конъюнктурами образов. Пересмотр классиче-

ских и второстепенных советских лент убеждает: многие из них прежде были 

проинтерпретированы своекорыстно, предвзято, как минимум неточно — и 

рупорами прежней идеологической машины, и голосами антисоветской про-

слойки. Кино — по определению — эмоционально цепляет, завораживает, ми-

стифицирует. Но на большой временной дистанции абстрагироваться от эмо-

ций проще.

«Добровольцы». 1958
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В
АЖНЕЙШЕЕ из искусств 

предполагалось исполь-

зовать для формирования 

качественно нового человека. На 

первый взгляд может показаться, 

что ранний советский кинемато-

граф только и делал, что штам-

повал бойцов пропагандистского 

фронта, беззаветных мечтателей, 

мучеников идеи. Парадокс, одна-

ко, в том, что в первые десятиле-

тия существования Советского 

Союза кино если и прибегало к ги-

перболам, то лишь для того, чтобы 

более выпукло и ярко продемон-

стрировать уже существовавшее 

положение дел. «Людей беззавет-

ной и зачастую иррациональной 

веры», с которыми теперь принято 

идентифицировать разрушителей 

старого порядка и строителей но-

вого мира, там фактически нет.

Большевики были люди по боль-

шей части трезвые. Прорабы и ка-

менщики, обеспечивавшие под их 

контролем идеологическое строи-

тельство, — тоже. Превыше всего 

ценились безукоризненная точ-

ность социально-политического 

анализа, эмоциональная вовлечен-

ность в текущий момент, а не пусто-

порожние мечтания. Даже герои-

ческие трикстеры, вроде Максима 

или Чапая, оставались в рамках 

поэтики реализма. Их эксцентрич-

ные проявления, поступки были 

обусловлены простецким происхо-

ждением, но не экзальтацией могу-

чего разума. У Ленина из знамени-

той дилогии Михаила Ромма также 

не нашлось ни времени, ни лишних 

сил на то, чтобы культивировать 

особого рода веру. Технократы, они 

даже и под видом мечтательного 

прожектерства не были замечены в 

каком-либо богоискательстве.

Исключение из правила — лента 

Абрама Роома «Строгий юноша» 

(1936) по сценарию Юрия Олеши, 

где представлена причудливая 

картина далекого и успешного бес-

классового будущего. Там люди 

различаются лишь по степени 

талантливости. Но, главное, они 

научились справляться с иррацио-

нальными влечениями, если, до-

пустим, следование голосу сердца 

грозит проблемами ближнему. 

«Молодой юноша увлечен жен-

щиной, которая замужем за боль-

шим ученым. Женщина еще не 

любит его, но она должна его по-

любить. Это видно из их встреч, 

из их показа на экране. Конфликт 

назревает. Но если в «Евгении Оне-

гине» Татьяна Ларина отказывает 

Онегину, которого она любит, пото-

му что она считает верность мужу 

своим долгом, то в сценарии Юрия 

Олеши любящий отказывается от 

любимой, потому что он строг к 

себе, он не хочет разбить счастье 

большого человека. Это очень па-

радоксальная картина, и надо было 

быть большим мастером, чтобы 

разрешение конфликта казалось 

не только возможным, но и долж-

ным. Человек отвечает не только за 

себя, но и за других», — писал впо-

следствии об этом фильме Виктор 

Шкловский.

В 20–30-е жить оказалось крайне 

непросто, многим и вовсе невыно-

симо, поэтому опыт Олеши — Ро-

ома был в своем роде уникальным. 

На экран фильм не выпустили: 

никому, кроме талантливых, но в 

то же время «элитарных» авторов-

экспериментаторов, победа над 

чувствами не виделась чрезвычай-

но важной. Что же касается «ответ-

ственности за других», то она реа-

лизовывалась в трудовых и, чуть 

позднее, боевых массовых поры-

вах. Свое коллективное тело было 

не только у колхозников и недавних 

крестьян, переместившихся в горо-

да, но и у советской (а равно антисо-

ветской) интеллигенции. Социаль-

ная образность тем не менее еще не 

сформировалась.

Она появится в 50-е, и не от того, 

что умрет Сталин, а партия оду-

мается и обновится, а потому, что 

будет построена социально-эконо-

мическая база социализма. Иначе 

говоря, образуется значительный 

в количественном плане «сред-

ний класс», который, лелея мечту 

о славном, исполненном высоких 

идеалов будущем, предается думам-

воспоминаниям о героическом, пе-

ренасыщенном болью и страдания-

ми прошлом. 

Кинематограф доказывает: миф о 

человеке нового типа в полной мере 

овладел умами как раз в эпоху от-

тепели. Более-менее сытый, годами 

не выходящий из зоны относитель-

ного преуспевания, интеллигент-

Николай Ирин

СТОПКАДР

«Бумбараш». 1972
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ный, рефлектирующий, а проще 

говоря, совестливый человек спо-

собен методично и продуктивно 

фантазировать на тему преодоле-

ния себя — ценой утраты того са-

мого, минимально необходимого 

комфорта. 

«Павел Корчагин» Алексан-

дра Алова и Владимира Наумова, 

«Коммунист» Евгения Габрило-

вича и Юлия Райзмана, «Неот-

правленное письмо» Михаила 

Калатозова показывают во многом 

обобщенного, могучего духом ин-

дивида, который жертвует личным 

благополучием, семейным счасть-

ем, здоровьем и самой жизнью. Не-

сколько особняком тут идут вели-

колепные «Добровольцы» Юрия 

Егорова, но принципиальное от-

личие, пожалуй, лишь в том, что 

образ светлой и невероятно силь-

ной личности виртуозно делится 

на несколько частей, образующих 

при слиянии колоссальный моно-

лит.

Подобный античному титану, 

Евгений Урбанский раскидывает 

в «Коммунисте» навалившихся 

на него врагов, принимает в себя 

несколько пуль, но даже после 

этого падение наземь и смерть 

героя кажутся совершенно необя-

зательными. Очень интересный 

феномен: умные, изобретательные 

художники опрокидывают свое 

благополучное состояние в про-

шлое, затейливо скрещивая уве-

ренность и силу дня сегодняшнего 

с былыми опасностями, страхами 

и невзгодами. 

Социалистический (чаще — попросту, без прикрас, 

трагический) реализм советского кино сменяется ярко 

выраженным романтизмом. «Комиссары в пыльных 

шлемах» — это актуализация идеала героического ры-

царства. До предела доводит идею аскетического слу-

жения Николай Мащенко. В 1969-м он выпускает на 

студии имени Довженко удивительную картину «Ко-

миссары», черно-белый парафраз на тему евангель-

ской аскезы. В 1921 году, вскоре после введения НЭПа, 

несколько десятков служащих политотделов собира-

ются на трехмесячные курсы, где ведут напряженные 

дискуссии о смысле классовой 

борьбы, в то время как бандиты 

с белогвардейцами планируют 

превратить ближайший комис-

сарский бал в ночь расправы над 

большевиками.

Впрочем, что значит «бал»? Ма-

щенко убирает малейшие намеки 

на жанр, будь то мелодрама или 

революционный экшн. Он добива-

ется экзистенциальной чистоты: 

люди здесь имеют смысл лишь по-

стольку, поскольку их души освя-

щены Идеей. На экране будто бы не 

тела, а едва материализовавшаяся 

внутренняя сущность. Бал же, ско-

рее, соответствует Тайной Вечере. 

Константин Степанков исполняет 

роль Федора Лобачева (Комиссара 

Комиссаров, как зовут его товари-

щи), словно уподобляясь в глубине 

сознания Христу. Иван Миколай-

чук играет Григория Громова как 

вечно сомневающегося, много-

кратно отрекающегося, однако 

склонного возвращаться к това-

рищам и идее служения апостола 

Петра. Наконец, Леонид Бакшта-

ев показывает своего Дегтярева в 

полном соответствии с канониче-

ским образом Иуды. Есть тут даже 

Мария Магдалина, хотя и совсем 

«пунктирная».

Диалоги не то чтобы высоко-

мудрые, скорее наоборот: «Это ко-

нец...» — «Нет, это начало великой 

борьбы против мрака!..» — «Сто-

ять насмерть за нашу чистоту, за 

революцию в душах людей...» — 

«О, в душах это великое дело. Хва-

тило сил, мудрости не хватит». 

К концу 60-х становится ясно: напряжения сил и 

самопожертвования, которыми увековечивали себя 

атлеты рубежа 50–60-х, уже недостаточно. Комиссар 

Комиссаров так и формулирует: «Борьба за Револю-

цию только начинается. Она будет сегодня, завтра, 

вечно, пока будет жизнь на земле!» Революция по-

нимается у Мащенко не как совокупность акций по 

захвату политической власти (если угодно, «престо-

ла»), а в качестве внутреннего озарения-перерожде-

ния. Комиссарам, коих уничтожить так и не удалось, 

«Иуда», в свою очередь, бросает: «А вы, прекрасные 
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мужики! Завидую вашей вере, фанатизму и мужеству. 

Но вы тоже погубили Россию. Погубили».

Впоследствии Николай Мащенко еще как минимум 

раз поднимется на ту же высоту: через несколько лет 

снимет по сценарию Алова и Наумова легендарную 

шестисерийную ленту «Как закалялась сталь» с 

Владимиром Конкиным в главной роли и Константи-

ном Степанковым в образе матроса Жухрая.

Замечательную песню Игоря Шамо и Роберта Ро-

ждественского «Товарищ Время» Павка Корчагин 

поет под баян. И хотя этот музыкальный инструмент 

наличествует и в книге Николая Островского, мане-

ра игры и ее энергетика, звучание с характерными 

переливами кому-то наверняка напомнят органную 

мессу. Как на большом метраже и реалистичном ма-

териале постановщик умудряется сохранять неосла-

бевающую мощь метафизического напряжения — за-

гадка. Владимир Конкин, подобно актерам фильма 

«Комиссары», предъявляет не столько телесную обо-

лочку, сколько взыскующую высшего идеала душу 

аскета-праведника. Комсомолец Корчагин, отчасти 

придуманный Островским, отчасти списанный им с 

себя, производит ошеломляющее впечатление, рас-

пространяя вокруг ауру святости.

У нас есть немало выдающихся картин, где цен-

тральный персонаж, олицетворяющий советскую 

мечту о новом человеке, тяготеет к тому или иному 

онтологическому полюсу. Здесь и «Первый учитель» 

Андрея Кончаловского, и «Служили два товарища» 

Евгения Карелова, и «Красная площадь» Василия 

Ордынского, и «Гори, гори, моя звезда» Александра 

Митты, и «Шестое июля» Юлия Карасика, и «Свой 

среди чужих, чужой среди своих» Никиты Михал-

кова...

В фильме Ильи Ольшвангера «На одной планете» 

Иннокентий Смоктуновский в неожиданной манере 

играет Ленина. Это невероятно умная личность, со-

всем непохожая на Ильича от Щукина или Штрауха, 

человек, который словно провидит все ходы врагов 

революции и любые препятствия на ее пути, ничего 

не боится, полностью контролирует ход событий. Пе-

реживает лишь о том, что время ему все-таки непод-

властно: «У нас все есть... Только бы скорее разрубить 

обруч, которым нас душат. Кажется, тысячу раз отдал 

бы жизнь... Только бы скорее!» Этот Ленин не надеет-

ся, даже не борется, он — знает. Его вера тождествен-

на безупречной прозорливости. 

На другом полюсе — персонажи, изначально склон-

ные к тому, чтобы истово веровать, однако в силу 

происхождения и воспитания не особо развитые, как 

сказали бы сейчас, не сильно продвинутые. Таков 

Бумбараш Валерия Золотухина — из одноименной 

картины Абрама Народицкого и Николая Рашеева — 

с его музыкальной присказкой: «Ничего, ничего, ни-

чего, сабля, пуля, штыки — все равно!» В чем-то явно 

похожи и бесшабашные Бумбарашевы потомки  — 

горожане, ученики ШРМ из нестареющего фильма 

Алексея Коренева «Большая перемена»: «А я всего 

«Неотправленное 

письмо». 1960

«Служили два 

товарища». 1968

«Гори, гори, моя 

звезда». 1970
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один из вас, меня зовут, меня зовут Рабочий Класс!» 

Вечерняя учеба этих ребят — метафора внутреннего 

взросления. То, что «Большая перемена», вызывав-

шая брезгливое «фи» со стороны советских интел-

лектуалов брежневской поры, теперь получила второе 

рождение и буквально не сходит с телеэкранов, сви-

детельствует: за фасадом юмора и гротеска прячется 

неистребимая воля коллективного народного тела к 

качественному развитию.

Наконец, нельзя не вспомнить три первые кар-

тины Глеба Панфилова. Они прослеживают жизнь 

Советской страны на примере женщины-протагони-

ста. Сыгравшая Таню Тёткину, Пашу Строганову и 

Елизавету Уварову, Инна Чурикова выполняет объ-

единительную функцию для трех судеб. В сущности, 

актриса показывает единственный путь, три его по-

следовательных этапа.

Таня из фильма «В огне брода нет» — богато ода-

ренная натура, широкая душа с невероятной интуи-

цией — показательно заклинает: «Скорее бы всемир-

ная революция. Трудно, бедует народ». Когда белый 

офицер пытается говорить с ней на своем шибко 

грамотном наречии, она теряется: «Всеобщая гармо-

ния!»  — «Что?» — «Благодать!» — «Не понимаю я». 

Именно Танину веру проверяет тот на прочность, ис-

кренне не понимая, отчего сей непросвещенный люд 

за красных и что там у него внутри.

Паша из «Начала» — та же безродная Таня на новом 

историческом витке. В конце 60-х она — работница на 

фабрике. Внезапно девушку берут в кино, исполнять 

роль Жанны д’Арк. Как и предшественница, с такой 

же огромной душой нараспашку, являет непреклон-

ность французской героини, веру без берегов. Преж-

ний идеализм никуда не делся, однако в новой, «ци-

вилизованной» обстановке «непосредственность» 

молодой женщины выражается как-то уж чересчур 

вызывающе. Паша, не моргнув глазом, уводит из се-

мьи легкомысленного Аркадия. Диагноз тяжелый: 

идеализм, перечеркивающий всякую реальность.

Елизавета из «Прошу слова» — третья стадия раз-

вития неизменной чуриковской героини. Теперь она 

замужем, с двумя детьми и при серьезном деле. Ста-

новится председателем горисполкома, а болезнь-то 

прежняя: никак не может совместить внутреннее 

горение с внешними обстоятельствами. Гибнет сын 

(отчасти по ее вине), она же продолжает сгорать во 

имя общего дела. Хотя этого самого общего теперь 

уже как бы и нет. Острые вопросы быта, а тем паче 

войны на выживание, не стоят. Базовая задача вся-

кого человека ограничена личным развитием в кру-

гу себе подобных. Ну а если кто и желает углубиться 

внутрь себя, то пусть делает это не в ущерб окружаю-

щим. Эту главную проблему общественного бытия 

(проблему выхода из духовного тупика) советская 

система, судя по всему тому, что с нею случилось, ре-

шить не смогла. 

Кинематограф СССР подобен достоверной 

летописи глубинных процессов, происходивших в 

коллективной психике. Иногда яростный, времена-

ми планомерно-поступательный порыв к Идеалу ма-

териализовался в притягательных и волнующих эк-

ранных образах. Они утратили свое обаяние лишь на 

то короткое время, пока были изъяты из культурно-

го оборота. Теперь, когда технологическое развитие 

сделало доступными любые, даже подзабытые или в 

свое время недооцененные ленты, обнаружилось, что 

современные зрители легко отделяют пропагандист-

скую шелуху от произведений, в которых революци-

онная романтика или пафос строителей нового мира 

превосходят социальную прагматику и узкопартий-

ную догму. 

Образность лучших картин настолько убедительна, 

что не остается сомнений в подлинности духовного 

стержня наших людей и в жизнестроительной силе 

наших идеалов. Идеалы эти, было время, осмеива-

лись и ошельмовывались, а ведь именно они спасли 

страну от хаоса, а народ от рассеяния. Все было не 

зря: и советские люди, и мастера экрана проделали 

необходимую работу вовремя и на совесть. Наступил 

черед для усилий иного рода. И пора бы уже взгля-

нуть на советское прошлое без сожалений и упреков, 

с пониманием и сдержанным пиететом.

СТОПКАДР

«Свой среди чужих, чужой среди своих». 1974

«Начало». 1970



Уходящая натура

Время сильных

Советские художники стремились подарить миру такого героя, который ни в 

чем не похож на изломанных, декадентских персонажей модерна. Его отличают 

отменное здоровье и физическое совершенство, сильный дух и доброе сердце. 

Новый человек должен превосходить носителя старого порядка по всем пара-

метрам.

Марина Иванова

24 декабрь 2017
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Ц
ЕНТРАЛЬНОЙ в годы формирования искус-

ства СССР — в 1920-е и 1930-е — стала тема 

спорта. Не особо популярные в XIX веке фи-

зические упражнения стремительно вошли в моду, а 

выносливость и закалка оказались в числе наиболее 

востребованных качеств. Творцы ориентировались 

на античность. В образе нового человека смыкались 

передовые направления этики и эстетики, в качестве 

идеала эпохи рассматривалась внутренне и внешне 

развитая личность. В известной мере этот подход от-

сылает к представлению древних греков о калокага-

тии — идеальной взаимосвязи телесного и духовного 

совершенства. 

Подчеркнутая неутилитарность спорта приближа-

ла его к искусству и закономерно очаровала многих 

живописцев, скульпторов, графиков, иллюстраторов. 

Сила и грация движений атлетов, красота человече-

ского тела находят замечательное отражение в произ-

ведениях Александра Самохвалова, автора не только 
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знаменитой «Девушки в футболке» 

(1932), но и масштабной картины 

«На стадионе» (1934–1935). Рисуя 

состязания, он подчеркивает геро-

изм, делает акцент на преодолении 

слабости. Аналогичные мотивы об-

наруживаются в графике Владими-

ра Лебедева, скульптурах Матвея 

Манизера, на плакатах Николая 

Кочергина и много где еще. 

Далеко не все используют серь-

езные интонации. Сергея Лучиш-

кина, к примеру, интересует не 

трудность борьбы, а радость бытия. 

Его «Лыжники» (1926) напоминают 

катающихся по льду персонажей 

Питера Брейгеля-старшего. Для 

современников голландца неожи-

данно суровая зима казалась сво-

его рода приключением. Так и для 

советских граждан — физическая 

активность оборачивается при-

ятным и полезным досугом. Важ-

ность темы хорошо сформулировал 

Александр Дейнека: «Спорт имеет 

одну великолепную особенность: 

он укладывается в разнообразней-

шие рамки искусства. Как тема он 

неисчерпаем, ибо он демократичен 

и популярен... Спорт вмещает в себя 

оттенки ощущения. Он лиричен, он 

мажорен. В нем много оптимизма. 

В нем начало героического».

Момент преодоления прослежи-

вается и в работах, посвященных 

Великой Отечественной. Приме-

ром комбинации героики и атле-

тизма стала картина Иосифа Се-

ребряного «Партизанский отряд» 

(1942): художник изобразил физ-

культурников-лесгафтовцев, от-

правляющихся в тыл врага. В целом 

военная тематика во многом соли-

даризировалась с традицией, за-

ложенной мастерами предыдущих 

поколений. Словно высеченной из 

камня предстает героиня картины 

Сергея Герасимова «Мать партиза-

на» (1943–1950), это цельный, за-

конченный образ. 

Многие живописцы сами побыва-

ли на фронте. Кто-то, как Борис Не-

менский, выступал в роли наблюда-

теля, другие, подобно старшему из 

братьев Ткачевых — Сергею Петро-

вичу или Владимиру Переяславцу, 

сражались на передовой. Их твор-

чество впитало новый страшный 

опыт. Отчасти изменился и герой: 

он отныне не выглядит идеальным, 

«забронзовевшим». Авторы, опира-

ясь на личные переживания, созда-

ют новую вселенную, проникнутую 

духом гуманизма. Персонажи — не 

античные боги, они просто люди, 

умеющие в нужный момент возвы-

ситься над собой. У Ткачевых ново-

бранцы уходят на фронт тихо, без 

торжественных маршей. Матушка 

крестит «некстати» повзрослев-

ших детей, прикрывая рот платком 

(«Сыновья»): страдание и мужество 

не требуют громких слов. Человек 

проявляет самые обычные чувства, 

не чурается сентиментальности, но 

при этом — в решающий миг — об-

наруживает готовность к подвигу. 

В «Солдатах-отцах» Бориса Не-

менского тема «слезинки ребенка, 

продолженная в XX веке Евгением 

Вучетичем («Воин-освободитель»), 

получает совершенно особое зву-

чание. Центральная фигура  — де-

вочка, словно излучающая свет, 

что отражается на лицах бойцов, 

по-отечески заботящихся о ней.

В 1960–1970-е творчество обрело 

космические коннотации. Покоре-

ние межпланетных пространств 

тесно переплелось с мотивом 

технического прогресса. Новый 

человек не только был готов к са-

мопожертвованию, он стремился 

отвечать вызовам времени. Худож-

ники чрезвычайно охотно изобра-

жали Юрия Гагарина, чей образ 

служил символом эпохи (Андрей 

Плотнов, «До свидания, земляне!», 

1979). В фокус пристального внима-

ния попадали и гораздо менее из-

вестные люди — ученые, инженеры 

(Владимир Нестеров, «Слушаем 

космос (Земля слушает)», 1970-е).

Тогда же, в 60-е, на первый план 

вышли представители сурово-

го стиля. Они преследовали цель 

очистить искусство от шелухи — 

чересчур яркого, наносного, конъ-

юнктурного. В их работах получил 

второе дыхание романтизм 1920-х, 

представленный, правда, уже в 

более сдержанном ключе. Глав-

ной темой оказался повседневный 

труд — вкупе с покорением земных 

пространств. Виктор Попков изо-

бражал строителей Братска (1960), 

Павел Никонов — геологов (1962), 

братья Александр и Петр Смоли-
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ны  — полярников (1961), Таир Са-

лахов — нефтяников (1967). Здесь 

нет эмоций «на разрыв аорты» или 

излишних сантиментов: простые 

немногословные граждане, при-

выкшие к тяжелой работе, делают 

свое дело. Их позы, как правило, 

статичны, лишены порыва, харак-

терного для произведений 20-х.

Герой советского искусства с по-

зиции нынешнего дня — крайне 

любопытный феномен. Античное 

понимание прекрасного тесно пе-

реплелось с христианскими моти-

вами (понятыми на атеистический 

манер). Прежние авторитеты — 

подобно ветхозаветным, наследо-

вавшим первому грешнику Ада-

му  — оказались отвергнуты. Мир 

создавался с нуля и должен был 

оказаться лучше прежнего. Сегодня 

очевидно, что псевдорелигиозный 

замысел обернулся утопией. Одна-

ко оставил следующим поколениям 

имена и картины, которые долго бу-

дут давать пищу для философских 

размышлений.
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Литфонд

«Зло над тобою 

судьба подшутила»

Этому поэту даже по меркам его особой литературной касты выпала чересчур 

незавидная доля — быстрое угасание и уход из жизни в ранней молодости. Еще 

печальнее то, что спустя десятилетия восторженная слава сменилась своей 

противоположностью, за ним не признавали большого дарования, его сочи-

нения находили слишком напыщенными и манерными. Но время изменило 

взгляды на творчество Семена Надсона, 155-летие со дня рождения которого 

отмечается в декабре. Ныне он занимает вполне подобающее место в русской 

литературе.

Валерий Бурт

28 декабрь 2017
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Музыка счастья и несчастья

При жизни он был чрезвычайно 

популярен, единственный сбор-

ник его стихов издавался в 

ту пору пятикратно. За него 

Российская академия наук 

в 1885-м присудила ему 

Пушкинскую премию. А 

всего до 1917 года книга 

выдержала 29 изданий. 

«Поистине, Надсон 

не может назваться 

«властителем дум»,  — 

рассуждал через 

25 лет после его ухода 

в м ир иной Владислав 

Ходасевич. — И одна-

ко — вспомним, какой 

успех сопровождал его 

последние выступле-

ния, как много слез было 

пролито над его стихами, 

с каким увлечением они 

читались, с каким благогове-

нием произносилось его имя... 

Гром рукоплесканий сопутство-

вал Надсону до самой могилы, и не-

утешный плач разнесся по всей России, 

когда эта могила была засыпана». 

Посмертная слава «юноши-поэта» оказалась даже 

больше прижизненной. Его наследие стало предме-

том частых дискуссий литераторов и критиков, облик 

и привычки Семена Надсона считали своим долгом 

вспоминать мемуаристы. Согласно одному из таких 

свидетельств, он был «среднего роста, тщедушный, 

худенький, с узкими плечами и впалою грудью... по 

фигуре был типичным нынешним интеллигентом, ху-

докормленным и худосочным... Наружностью своею 

С.Я. не пренебрегал, и ему даже льстило некоторое 

сходство с Шекспиром. Чахотка наложила на симпа-

тичное лицо поэта свой отпечаток: бледную синеву и 

желтизну кожи, горячий блеск глаз и т.п. Кроме чахот-

ки, С.Я. страдал и другими болезнями на общей почве 

малокровия».

Недуги свели его в могилу, когда ему не исполнилось 

и двадцати пяти. Печальную традицию русских лите-

раторов умирать в младые годы кратко и точно выра-

зил впоследствии Дмитрий Мережковский:

Поэты на Руси не любят долго жить: 

Они проносятся мгновенным метеором... 

Его творчество поразительно изобилует каскадом 

настроений и чувств, оттенков и состояний. Празднич-

ная легкость, воздушность бытия сменяются тяжестью 

печальной, болезненной обыденности, светозарные, 

наполненные радужным многоцветьем 

картинки вдруг уступают место и 

время мраку ночи. Но властвует в 

основном  — «нарядная красо-

та»: залив облит серебром, на 

камнях — жемчужная пена, 

на пальмах развесистых — 

зубчатые короны. 

Мелодизм его рифм 

ощутили многие. Ро-

мансы на стихи Над-

сона создавали Це-

зарь Кюи, Александр 

Гречанинов, Антон 

Рубинштейн, Антон 

Аренский и другие. 

Пронзительное тво-

рение Сергея Рахма-

нинова «Мелодия» 

ценителям жанра па-

мятно словами: «Я б 

умереть хотел душистою 

весною / В запущенном 

саду, в благоуханный день».

Семен Надсон входит в 

десятку русских поэтов, сни-

скавших наибольшую популяр-

ность у композиторов,  — в одном 

ряду с Пушкиным, Лермонтовым, Тют-

чевым, Фетом, Бальмонтом, Блоком. 

К слову, поэт и сам серьезно увлекался музыкой, 

играл на разных инструментах, а более всего почи-

тал скрипку. Больной, он наигрывал, лежа в постели, 

грустные мелодии на маленькой дудочке, вконец осла-

бевший и исхудавший, уже не мог, как прежде, переби-

рать лады и водить смычком.

Людей, хоть в какой-то мере склонных к эмпатии, 

этот внешне субтильный молодой человек волновал 

своей жизнью, превратившейся в сгусток боли, танта-

ловыми муками и неистовым мужеством, позволяв-

шими ему творить, несмотря ни на что. 

Его рифма звала «отозваться душой, всем, кто ищет 

и просит участья, всем, кто гибнет в борьбе, кто подав-

лен нуждой, кто устал от грозы и ненастья». Он воз-

мущался торжеством зла и несправедливости, мечтал 

об изменениях в мироустройстве, грезил временами, 

когда «не будет на свете ни слез, ни вражды, ни бес-

крестных могил, ни рабов, ни нужды, беспросветной, 

мертвящей нужды, ни меча, ни позорных столбов». 

В пылкие Надсоновы призывы с трепетом вслушива-

лись бунтари, которым был «душен этот мир разврата 

с его блестящей мишурой». Наверное, нелишне отме-

тить, что поэзией Семена Яковлевича интересовался 

и Ленин. По словам Надежды Крупской, тот учил его 

стихи едва ли не наизусть. Ильич в своей статье «За-

декабрь 2017

С. Надсон
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дачи революции» даже процитировал строку из сти-

хотворения Надсона, ставшую позже афоризмом: «Как 

мало прожито, как много пережито».

Месть графа Жасминова
Пережил стихотворец в отведенный ему срок дей-

ствительно немало. Крепко доставалось не только от 

коварной судьбы, но и от людей. Первым в списке его 

хулителей стоял Виктор Буренин — фигура ныне не 

очень знаменитая, зато весьма заметная в свое вре-

мя. Как знатоку изящной словесности ему отдавали 

должное Некрасов, Достоевский, Лев Толстой. Даже 

Лесков находил в его рецензиях «массу начитанно-

сти, остроумия и толковости». Буренин начинал в 

«Колоколе» Герцена, печатался в журналах «Искра», 

«Зритель», в «Санкт-Петербургских ведомостях». С 

1876-го в течение сорока с лишним лет подвизался в 

газете «Новое время», прославившись своими, прямо 

скажем, довольно сильными фельетонами. Многие его 

публикации приобретали скандальный оттенок. Иван 

Гончаров видел в Буренине бесцеремонного циника, 

Николай Лесков говорил, что он «только и делает, что 

выискивает, чем бы человека обидеть, приписав ему 

что-либо пошлое». А Влас Дорошевич собственный 

фельетон об этом насмешнике озаглавил коротко и 

ясно: «Старый палач». 

Весьма едкую словесную карикатуру нарисовал поэт 

Дмитрий Минаев:

По Невскому бежит собака,

За ней Буренин, тих и мил...

Городовой, смотри, однако,

Чтоб он ее не укусил.

Надсона Буренин кусал особенно болезненно. При-

чина столь яростной критики могла быть весьма про-

заична. В 1886 году Надсон вел литературные обзоры в 

киевской газете «Заря». В одной из публикаций имел 

неосторожность пройтись по статьям некоего графа 

Жасминова. В частности, заметил, что тому следует 

обратить внимание на собственные сочинения, где 

«порнография самого низкого качества бьет в глаза с 

каждой страницы». Зря он это сделал, взорвалась бом-

ба — под цветочным псевдонимом скрывался тот са-

мый Буренин. Жесткая критика вызвала у него взрыв 

ярости, отныне Надсон стал его злейшим врагом. 

Буренин изрядно поиздевался над ним в «Новом вре-

мени», не только разбирая творчество поэта, но и за-

глядывая в его личную жизнь. Не обошел вниманием и 

болезнь Семена Яковлевича, прозрачно намекнув, что 

она мнимая и служит-де для достижения меркантиль-

ных целей. То была ложь, в отношении умирающего 

коллеги-литератора — вдвойне непозволительная. 

Поэт уже был прикован к постели и вызывал горест-

ные слезы всех, кто был свидетелем его угасания. Ста-

тьи недоброжелателя, по мнению очевидцев, ускорили 

трагический исход. 

«Того, что проделал Буренин над умирающим 

Надсоном, не было ни разу во всей русской печа-

ти, — писал Владимир Короленко. — Никто, в свое 

время читавший эти статьи, не может ни забыть, ни 

простить их». 

Сквозь строй недоброжелателей
Лев Николаевич Толстой плохо отозвался о Надсоне 

уже после его смерти. Собственно говоря, великий 

старец удостоил лауреата Пушкинской премии одной 

лишь репликой, отнюдь не хвалебной, хотя имел в виду 

не только его: «На моей памяти, за 50 лет, совершилось 

это поразительное понижение вкуса и здравого смыс-

ла читающей публики. Проследить можно это пониже-

ние по всем отраслям литературы, но укажу только на 

некоторые, более заметные и мне знакомые примеры. 

В русской поэзии, например, после Пушкина, Лермон-

това (Тютчев обыкновенно забывается) поэтическая 

слава переходит сначала к весьма сомнительным поэ-

там Майкову, Полонскому, Фету, потом к совершенно 

лишенному поэтического дара Некрасову, потом к ис-

кусственному и прозаическому стихотворцу Алексею 

Толстому, потом к однообразному и слабому Надсону, 

потом к совершенно бездарному Апухтину».

Гений, конечно, имеет право на любые высказыва-

ния, в том числе и на такие нелицеприятные. И все же 

вряд ли упомянутые персоны, по праву считающиеся 

отечественными классиками, заслужили столь суро-

вые оценки.

Огонь посмертной славы Надсона затухал под вет-

ром перемен медленно, но верно. Экс-молодые люди, 

прежде восхищавшиеся его стихами, превращались 

в солидных господ, все больше чуждались страстей, 

желали спокойствия и размеренности быта. Почитали 

уже совсем других авторов. 

Итак, его стали забывать, а вспомнив, норовили 

подвергнуть очередному осмеянию. Причем осо-

бенно усердствовали не дилетанты, а самые что ни 
В. Буренин
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на есть даровитые стихотворцы. 

Строки Надсона как-то по-осо-

бому резали им слух, казались 

вздорными, неестественными. 

Владимир Маяковский, пережив-

ший в юные годы увлечение его 

творчеством, словно заметая сле-

ды, вынес вердикт: «Случайный 

сон — причина пожаров, / На сон 

не читайте Надсонов, Жаровых!» 

Беспощаден был Валерий Брю-

сов: «Невыработанный и пестрый 

язык, шаблонные эпитеты, скуд-

ный выбор образов, вялость и рас-

тянутость речи — вот характер-

ные черты надсоновской поэзии, 

делающие ее безнадежно отжив-

шей». 

Сплеча рубил Николай Гумилев: 

«Чтобы возбуждать сочувствие, 

надо говорить о себе суконным 

языком, как это делал Над-

сон». 

В этот строй встал и Алек-

сандр Блок, отметивший в 

«Списке русских авторов»: 

«Есть поучительнейшие ли-

тературные недоразумения, 

вроде Надсона, нельзя не 

отдать ему хоть одной стра-

ницы». Впрочем, словно спо-

хватившись, позже добавил: 

«Всякую правду, исповедь, 

будь она бедна, недолговеч-

на, невсемирна,  — правда 

Глеба Успенского, Надсона, 

Гаршина и еще меньшие — 

мы примем с распростер-

тыми объятиями, рано или 

поздно отдадим им долж-

ное».

Красота — 
страшная сила
При советской власти его 

хоть и не слишком жалова-

ли, но все же издавали — в 

малой и большой сериях 

«Библиотеки поэта». Осо-

бого пристрастия (во всех 

смыслах этого слова) ре-

цензенты к нему не испы-

тывали. Да и странно было 

бы прославлять в те годы 

автора стихов, от которых 

веет не оптимизмом, помножен-

ным на энтузиазм, а старорежим-

ными тоской и безысходностью.

Впрочем, отыскался тот, кто 

Надсону известным образом по-

дражал, — Николай Заболоцкий. 

Некоторые критики считают, что 

лучшие его романтические сти-

хотворения однозначно навеяны 

лирикой Надсона. «Конечно, речь 

идет не о прямых подражаниях, — 

уточняла исследователь Татьяна 

Солодова.  — Характер дарования, 

степень художественного мастер-

ства, уровень углубления в фило-

софскую проблематику и видение 

мира у этих поэтов различны. Их 

близость в некоторых чертах твор-

чества — не недостаток, а достоин-

ство обоих».

А что сейчас? Знакомы ли 

со стихами «юноши-поэ-

та» современные читате-

ли? «Красота  — страшная 

сила»,  — давно любят по-

вторять вслед за Фаиной 

Раневской наши соотече-

ственники. Однако далеко 

не все знают, что полушут-

ливый афоризм актриса 

позаимствовала, по сути, 

у вечно молодого Семена 

Яковлевича.

Зло над тобою судьба 

подшутила:

Острою мыслью 

и чуткой душой...

Не наделила одним — 

красотой...

Ах, красота — это 

страшная сила!..

Конечно же, у него нет та-

кой армии почитателей, ка-

кая была в конце XIX века. 

И все же люди, ценящие 

изящную поэзию, не обхо-

дят вниманием его творче-

ство. Вдохновенная рифма, 

блистающая отточенными 

гранями слов, всегда в чести 

у настоящих романтиков:

Захочу — и сверкающий 

купол небес

Надо мной развернется 

в потоках лучей...

ЛИТФОНД

В толпе

Не презирай толпы: 

 пускай она порою

Пуста и мелочна, бездушна и слепа,

Но есть мгновенья, 

 когда перед тобою

Не жалкая раба с продажною душою,

А божество — толпа, 

 титан — толпа!..

Ты к ней несправедлив: 

 в часы ее страданий,

Не шел ты к ней страдать.... 

 Певец ее и сын,

Ты убегал ее проклятий и рыданий,

Ты издали любил, 

 ты чувствовал один!...

Приди же слиться с ней; 

 не упускай мгновенья,

Когда болезненно-отзывчива она,

Когда от пошлых дел 

 и пошлого забвенья

Утратой тяжкою она потрясена!..

1881



Анн Кольдефи-Фокар: 

«Мечтаю перевести 

на французский 

«Лето Господне» 

Известный переводчик Анн Кольдефи-Фокар выпустила в свет «Маленький 

каталог революции и контрреволюции: 1917–1927». Кроме того, она участвует 

в подготовке международной 100-томной «Библиотеки русской литературы», 

трудится над «Историей русской литературы». «Свой» побывал у нее в гостях.

Юрий Коваленко, Париж 
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СВОЙ: Как идет работа над 

«Библиотекой...»?

Кольдефи: Московский Инсти-

тут перевода выпускает книги 

XVIII–XXI веков. Проект рас-

считан на десять лет. Программа 

действует в Китае и Соединен-

ных Штатах, тогда как во Фран-

ции только стартует — под эгидой 

Института славянских языков и 

Сорбонны. Выпуск первых пяти 

томов приурочен к открытию Па-

рижской книжной ярмарки (конец 

марта 2018-го), на которую Россия 

приглашена в качестве почетно-

го гостя. В «Библиотеку» войдут 

«европейские» сочинения Тур-

генева  — «Степной король Лир», 

«Фауст», «Гамлет и Дон-Кихот» в 

новых переводах, стихи и проза 

Мандельштама, «Повесть о пустя-

ках» Юрия Анненкова и, видимо, 

«Петербург» Андрея Белого, «Хо-

ждение по мукам» Алексея Тол-

стого. 

СВОЙ: Вы не только переводите, 

но и сами пишете? 

Кольдефи: Газета Le Courrier 

de Russie создает новое издатель-

ство. Оно будет выпускать книги 

на русском и французском. Мне 

предложили отвечать за редакци-

онную политику. Поскольку у меня 

есть собственное издательство 

L’inventaire, которому уже 24 года, 

мы решили объединить усилия. 

Некоторые книги станем выпу-

скать совместно. В ноябре вышел 

мой «Маленький каталог револю-

ции и контрреволюции: 1917–1927». 

В нем говорится о том, как в Совет-

ской России за десять лет изменил-

ся мир окружающих предметов и 

явлений. Одна из статей посвящена 

посуде: как в деревне на смену дере-

вянной утвари пришла алюминие-

вая. Любопытно, что тем самым 

реализовалась одна из мини-уто-

пий Чернышевского. В романе «Что 

делать?», в «четвертом сне Веры 

Павловны», говорится о такой по-

суде — как одном из символов ре-

волюции и счастья. 

СВОЙ: Как возникла идея со-

здать во Франции «Историю рус-

ской литературы»? 

Кольдефи: Мы с коллегой Любой 

Юргенсон в течение двух лет чита-

ли в парижском книжном магазине 

«Глоб» лекции «Русская литера-

тура: разрыв и преемственность». 

Они и легли в основу «Истории...». 

Во все времена писатели, отрицая 

прошлое, ведут непрерывный диа-

лог, переходящий в спор, со своими 

предшественниками. В результате 

образуется цепочка, неразрывная 

связь. 

СВОЙ: Сколько всего книг Вы пе-

ревели? Помните первую? 

Кольдефи: Наверное, около 70. 

Первая — сборник рассказов «Бы-

лье» Бориса Пильняка, моя ди-

пломная работа в Сорбонне. После 

защиты его опубликовали. Послед-

ний труд — «Теллурия» Владими-

ра Сорокина. Сейчас вычитываю 

гранки солженицынского «Красно-

го колеса», над которым мы с кол-

легами бились более четверти века. 

Начинали вчетвером, а теперь нас 

осталось двое. 

СВОЙ: Какие чувства испыты-

ваете к своей профессии?

Кольдефи: Перевод — неблаго-

дарное занятие. Если не любишь 

книгу, над которой приходится 

работать много месяцев или даже 

лет, то лучше бросить и не му-

читься. 

СВОЙ: Чтобы понять автора, 

надо ощущать себя Гоголем, До-

стоевским или Пелевиным, лезть 

в их шкуру? 

Кольдефи: Необходимо отдавать 

себе отчет в том, что ты не Нико-

лай Васильевич и не Федор Ми-

хайлович. Твоя задача — передать 

непередаваемое. Порой книга, ко-

торую с восторгом читаешь, не со-

звучна твоим мыслям, ощущени-

ям. Например, никогда не бралась 

и не возьмусь за Льва Толстого. 

Громадным испытанием оказа-

лись для меня «Мертвые души». 

Но гениальный текст вдохновлял 

на невозможное.

СВОЙ: Должен ли быть пере-

водчик в какой-то степени ли-

цедеем, иметь склонности к ак-

терству? 

декабрь 2017

А. Кольдефи-Фокар
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Кольдефи: Французский пере-

водчик Фолкнера однажды сказал, 

что нужно становиться обезьяной 

и повторять за писателем его гри-

масы. Одно время во Франции к 

тем, кто переводил художествен-

ную литературу, относились чуть 

ли не с презрением, а в изданиях 

начала ХХ века их фамилий обыч-

но не упоминали. Теперь наблю-

даем другую крайность: перевод-

чики стремятся выйти на первые 

роли, задвинув на второй план 

бедных авторов. Однако такие ам-

биции вредны. Нужно знать при-

личествующее тебе место. Хочешь 

быть писателем — сочиняй cвое. 

СВОЙ: Правомерно ли сравнить 

переводчиков с музыкантами, 

которые — каждый по-своему — 

исполняют произведения Чай-

ковского, Стравинского, Про-

кофьева?

Кольдефи: Именно так. И очень 

хорошо, когда у одного автора мно-

го разных исполнителей. Пере-

вод  — всегда выбор. Например, у 

Платонова важно не только содер-

жание, большую роль играют ритм, 

музыка слов. Иногда все это невоз-

можно передать. Кто-то выбирает 

мелодию, кто-то — смысл. 

СВОЙ: Кто Ваши любимые ав-

торы?

Кольдефи: Гоголь, Достоевский, 

Гончаров с его Обломовым, вели-

ким и трогательным героем. Конеч-

но, особое место занимает Пушкин. 

Пусть это звучит банально, но он 

Моцарт русской литературы. Хоро-

ши писатели 20-х годов прошлого 

столетия Пильняк и Замятин. За-

мечательно играет словом Соро-

кин. Нравятся произведения Пеле-

вина, хотя и не все. 

СВОЙ: «Не дай Бог переводить 

того, кто знает русский», — по-

шутил однажды известный ма-

стер Виктор Голышев. Это от-

носится, видимо, и к переводам 

на французский? 

Кольдефи: Обычно русские пи-

сатели, которые владеют француз-

ским, не знают его нюансов и, ко-

нечно, всегда нас критикуют. 

СВОЙ: Есть ли непереводимые 

произведения?

Кольдефи: Да, у тех же Пушкина 

и Гоголя. Но разве можно оставить 

бедного французского читателя без 

«Мертвых душ»? Мечтаю переве-

сти целиком книгу Ивана Шмелева 

«Лето Господне». 

СВОЙ: Сейчас в русском (впро-

чем, и во французском) наблюда-

ется беспрецедентное нашест-

вие англицизмов: хайп, коворкинг, 

спойлер, питчинг, девайс... Надо 

ли защищать «великий и могу-

чий» от вторжения или это бес-

полезно?

Кольдефи: Лучше англицизмов 

избегать, хотя бывают исключе-

ния из правил. Если писатель иг-

рает этими словами, то надо сле-

довать за ним. С другой стороны, 

мне, например, очень нравится, 

как простые русские люди отно-

сятся к родному языку. В Москве 

моей подруге помогает женщина 

из Ростова-на-Дону, хохотушка лет 

сорока. Люблю с ней поговорить. 

Рассказывала, что зимой, впервые 

очутившись в Москве, страшно 

мерзла: «Понимаешь, накапусти-

лась, накапустилась, а все равно хо-

лодно». Вначале я даже не поняла, 

что это значит. Вот такое образное 

словотворчество. Не уверена, что 

оно есть во Франции. 

СВОЙ: Президент Макрон и его 

окружение тоже все чаще берут 

на вооружение англицизмы.

Кольдефи: Жаль, что у нас нет Го-

голя, который бы это высмеивал. 

Он нам крайне необходим. 

СВОЙ: Вы встречаетесь с совре-

менными писателями, с чьими 

произведениями работаете?

Ю. Анненков

А. Белый О. Мандельштам

И. Тургенев
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Кольдефи: Стараюсь. Переводчик, даже если оста-

ется в тени, видит в тексте любые недостатки и не-

точности. Помню, переводила книгу Александра 

Зиновьева, где он один и тот же завод называет 

по-разному. Сказала ему об этом. Александр Алек-

сандрович ответил: «Вы правы. Я ошибся. Выбирай-

те, что хотите». 

СВОЙ: Однажды Вы назвали русскую литературу 

«иррациональной». Что имели в виду?

Кольдефи: В ней нет французского картезианства 

с его рационализмом. Как ни странно, гениальность 

русской литературы, как и России в целом, в том, что 

через антилогику, иррациональность открывается ре-

альность. Это меня всегда поражает. В «Мертвых ду-

шах» видишь всю Россию. 

СВОЙ: И напротив, нынешняя французская белле-

тристика, на Ваш взгляд, скорее, напоминает пуб-

лицистику?

Кольдефи: У нее отсутствует кругозор. Писатель за-

нят только собой, своими проблемочками, разгляды-

ванием собственного пупка. Нет 

присущего русским размаха. По-

следняя книга Мишеля Уэльбека 

«Покорность» в чем-то переклика-

ется с Сорокиным, но на этом при-

мере видишь разницу между фран-

цузской и русской литературой. 

Уэльбек гораздо у́же. 

СВОЙ: Наверное, невелик круг 

французов, читающих русских 

авторов?

Кольдефи: Так было всегда. А се-

годня в принципе меньше читают. 

Многие предпочитают давно зна-

комых классиков, а не современных прозаиков, с кото-

рыми не знакомы. Скажем, в России традиционно лю-

бят не только французские сыры, но и книги. Поэтому 

у вас несравненно больше переводят нашей современ-

ной литературы, чем во Франции — русской. 

СВОЙ: Вы долгое время преподавали русский в Сор-

бонне. Почему все меньше французов изучают язык 

Толстого? 

Кольдефи: Интерес к нему в свое время упал, но в по-

следние годы понемногу возвращается. Гораздо мень-

ше стали учить его в школах и лицеях — это политика. 

Однако растет число студентов, занимающихся рус-

ским в университетах с нуля. Это относится и к фран-

цузам, которые либо работают в России, либо так или 

иначе с ней связаны.

СВОЙ: Французская русистика переживает кри-

зис?

Кольдефи: Он возник после распада Советского 

Союза и пока не преодолен. До этого были советологи: 

одни — против СССР, другие — за. Русологов до сих 

пор нет. Есть представители молодого поколения, ко-

торые защищают диссертации по России, но они менее 

начитанны, чем моя генерация. Надеюсь, что посте-

пенно в этом плане все изменится.

СВОЙ: Россию нельзя понять, считает извест-

ный французский беллетрист Давид Фонкинос, 

если не читал ее литературу, и прежде всего Пуш-

кина. 

Кольдефи: Все-таки, наверное, можно — если вы 

долго живете не только в Москве или Питере, но и в 

глубинке. Тогда как литература этот процесс познания 

замечательно суммирует и сублимирует. 

СВОЙ: Влияет ли воинствующая русофобия, ко-

торой страдает часть истеблишмента, интел-

лектуалов и СМИ, на интерес к нашей культуре, и в 

частности к литературе?

Кольдефи: Несомненно. Вашу страну хотят пока-

зать в кривом зеркале, но французы не такие глупые. 

У меня дача недалеко от Парижа. Там живут простые 

люди, которые наслышаны о том, что я имею отноше-

ние к России. Они мне говорят: «Не знаем, что вы сами 

думаете, а нам кажется, что Путин 

совсем не так плох, как нам твер-

дят». У меня появились студенты, 

решившие изучать язык, литерату-

ру и историю по той причине, что 

им надоело слушать мифы о Рос-

сии. Молодежь не поддается про-

паганде, предпочитает узнавать 

страну по первоисточникам. Мои 

бывшие ученики, чистокровные 

французы, живут в России, где на-

шли работу, создали семьи, растят 

детей. Они не хотят возвращаться 

домой. 

СВОЙ: Ваши литературные пристрастия объяс-

няются главным образом русскими корнями?

Кольдефи: Моя бабушка по материнской линии 

уехала из Питера в 1921 году и добралась до Парижа. 

Дед, офицер, ушел на войну с Германией. В 1916-м 

получил ранение, попал в немецкий плен. Родные 

думали, что убит. Однако бабушка разыскала его уже 

в Швейцарии, куда он попал после обмена пленны-

ми. В Россию не вернулись — бабушка не захотела. 

У французского деда было большое хозяйство, в том 

числе виноградники. Однажды утром он сказал, что 

устал и хочет полежать. Взял в руки «Войну и мир», 

начал читать... и умер. Вот такое предзнаменование. 

СВОЙ: Вы собираетесь посмотреть фильм «Ма-

тильда», вокруг которого в России бушевали такие 

страсти? 

Кольдефи: Непременно. Не знаю, как сам режиссер 

относится к царю и к Матильде и что у него получи-

лось. Жаль, если это просто бульварное кино. Так или 

иначе, вся эта история не стоит скандала, и в любом 

случае не надо ничего запрещать.

ДРУГИЕ БЕРЕГА

У меня появились 

студенты, решившие 

изучать русский язык и 

литературу, потому что 

им надоело слушать 

мифы о России. Молодежь 

предпочитает узнавать 

страну по первоисточникам



В
ЕРНУВШИСЬ в 1917 году из эмиграции, он отказался от предложенного Времен-

ным правительством портфеля министра. После Октября избегал сотрудничества с 

большевиками, отошел от активной политической деятельности, предпочтя тихую 

провинциальную жизнь. Работники музея полагают, что в Дмитров Кропоткин приехал в 

мае 1918-го. Здесь приобрел городскую усадьбу, принадлежавшую предводителю уездного 

дворянства графу Михаилу Олсуфьеву, и поселился до конца дней. Городок тогда населяли 

Приют для анархиста

Его бурная жизнь была полна странствий и приключений, трудностей и опас-

ностей, напряженных умственных трудов и контрастов быта. Последние годы 

прошли в скромном деревянном доме в подмосковном Дмитрове. В центре го-

рода, по соседству с главным зданием Дмитровского кремля, расположен един-

ственный в мире музей Петра Кропоткина. 9 декабря со дня рождения извест-

нейшего революционера-анархиста — 175 лет. 

Ольга Марьяновская
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Живая история

П. Кропоткин с супругой в Дмитрове
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порядка пяти тысяч человек. На 

бывшей Дворянской улице жилище 

Петра Алексеевича окружали сад и 

огород с подсобным хозяйством, 

сейчас же оно несколько затеря-

лось среди панельных много-

этажек. 

После смерти главного 

анархиста XX века в этом 

доме оставались его вдова и 

родственники, сохранявшие 

для истории две мемори-

альные комнаты. Впослед-

ствии здание приспособили 

под себя различные органи-

зации, из-за чего первона-

чальный интерьер был на-

рушен, дом пришел в ветхое 

состояние, а ценные докумен-

ты и рукописи оказались в раз-

ных местах. 

О создании музея Кропоткина 

дмитровские доброхоты ходатай-

ствовали много лет. В 2014-м 

таковой — после длительной 

реставрации помещений — 

наконец открылся. Подобрали 

мебель начала XX столетия, 

подобную той, что могла нахо-

диться в комнатах, принесли 

сюда фотографии, книги, письма, 

подлинные официальные бумаги. 

В первом зале собраны мате-

риалы, показывающие жизненный 

путь революционера, представите-

ля древнего рода, берущего начало 

от Рюриковичей. В рамах  — изо-

бражение фамильного древа и 

княжеский герб Кропоткиных. 

Рядом  — снимок московского 

особняка в Штатном переулке 

на Арбате, где в 1842-м родился 

будущий идеолог анархизма; 

портрет  деда по материнской 

линии, участника Отечест-

венной войны 1812 года, 

генерал-губернатора Во-

сточной Сибири (в 1830-е) 

Николая Сулимы; фото 

ближайшей родни и са-

мого Петра Алексееви-

ча в разные годы. 

Тут же — портрет 

маленького Пети, нарисо-

ванный мамой, фотокарточка, на 

которой 

он, уже 

ю н о ш а , 

з а п е ч а т -

лен в форме 

император-

ского камер-

пажа. Кропот-

кин являлся 

разносторонне 

одаренным че-

ловеком: писал 

стихи, увлекался философией и 

музыкой, любил рисовать (что на-

глядно подтверждают экспонируе-

мые копии зарисовок, сделанных 

им во время путешествий, а так-

же иллюстраций к собствен-

ным книгам). 

В молодости, покоренный 

реформаторскими идеями 

Александра II, он мечтал 

воплотить их в жизнь. По 

окончании Пажеского кор-

пуса блестящей столичной 

карьере предпочел госслуж-

бу в Сибири. Был чиновни-

ком по особым поручениям 

при губернаторе Забайкаль-

ской области, служил в 

Амурском казачьем войске. 

Осознав, что реформатора на 

государственном поприще из 

него не вышло, начал вести гео-

графические, орографические, гео-

логические исследования. Участ-

вовал в экспедициях по Восточной 

Сибири и Маньчжурии. Собрал 

коллекцию минералов, сделал ряд 

научных открытий. 

В витринах музея размещены 

карты, по которым можно просле-

дить маршруты его путешествий, 

фотоснимки горной вершины и 

ледника, названных его именем. 

В 1867 году он оставил военную 

службу и поступил в Санкт-Петер-

бургский университет. Был избран 

членом Императорского русского 

географического общества. Не-

сколько лет увлеченно занимался 

наукой. Составил, помимо проче-

го, записку, в которой предлагал 

организовать поход по северным 

морям, предугадал существование 

архипелага, позже открытого ав-

стрийцами и названного Землей 

Франца-Иосифа. У нашего прави-

тельства на это предприятие денег, 

увы, не нашлось. 

В начале 1870-х годов его жизнь 

круто изменилась. Он стал анар-

хистом, вступил в Юрскую феде-

рацию Первого интернационала и 

в кружок «чайковцев». Вел револю-

ционную пропаганду среди питер-

ских рабочих, за которую впервые 
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был арестован. После двухлетнего 

пребывания в Петропавловской 

крепости бежал из военного гос-

питаля и уехал за границу. О тех 

событиях повествуют выполнен-

ные им рисунки и фотографии 

людей, помогавших организовать 

побег. Эмиграция длилась более 40 

лет. Кропоткин жил в Швейцарии, 

Франции, Англии. Все эти годы ра-

ботал как ученый-географ, писал 

статьи для Британской энцикло-

педии, создавая попутно свои ос-

новные исторические и политиче-

ские труды: «Речи бунтовщика», «В 

русских и французских тюрьмах», 

«Хлеб и воля», «Современная наука 

и анархия», «Великая французская 

революция. 1789–1793», «Запис-

ки революционера». Все эти книги 

также представлены в его «имен-

ном» музее. 

За проповедь анархистских идей 

во Франции он был приговорен в 

1883-м к пяти годам заключения. 

Часть этого срока провел в тюрьме 

города Клерво, а в 1886-м вышел на 

волю по амнистии. 

Одна из самых ценных мемо-

рий  — прижизненный скульптур-

ный портрет Кропоткина, выпол-

ненный Ильей Гинцбургом в 1920 

году. В уютной гостиной сохра-

нился подлинный изразцовый ка-

мин конца XIX столетия. Когда-то 

рядом с ним сфотографировались 

Петр Алексеевич и его жена Со-

фья Григорьевна. Теперь этот сни-

мок занимает центральное место 

в экспозиции зала, посвященного 

Памятник работы 

А. Рукавишникова

Дом-музей в Дмитрове
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пребыванию князя 

в Дмитрове. В этом 

городке, несмотря на 

почтенный возраст 

и крайне непростые 

бытовые условия, уче-

ный по-прежнему много 

трудился: писал книгу 

«Этика», занимался обще-

ственной и просветитель-

ской деятельностью, по-

могал открывшемуся после 

революции Музею местного 

края, собирал экспонаты, ми-

нералы, выступал с доклада-

ми. 

Особое внимание уде-

лял Дмитровскому союзу 

кооперативов. Видел в ко-

оперативном движении 

большие возможности 

для экономического раз-

вития как отдельных 

территорий, так и всей 

России. Дистанцируясь 

от политики, не оста-

вался равнодушным к 

тому, что происходило в 

стране. Встречался с во-

ждем большевиков. На-

писал Ленину два письма, 

стремясь предотвратить 

у ничтожение кооперации, 

указывая на засилье пар-

тийной бюрократии и раз-

гул красного террора. Своим 

заступничеством спас 

от репрессий многих 

знакомых. Хотя его 

мировоззренческие 

позиции шли вразрез 

с политикой тогдаш-

него государства, 

Кропоткина не 

притесняли — имя 

теоретика анархо-

коммунизма было 

известно во 

всем мире, он 

пол ьзова лся 

популярностью 

у западноевро-

пейских рабо-

чих. 

В углу гостиной 

между окнами 

стоит пианино. 

Когда-то на этом 

месте был рояль, 

на котором любил 

играть Петр Алек-

сеевич. Сотрудники 

музея рассказыва-

ют: музицируя зи-

мой в плохо отап-

ливаемой комнате, 

он простудился, 

заболел воспа-

лением легких 

и скончался 8 

февраля 1921 

года. Третий 

зал  — лекционный, в нем собрана 

информация по истории анархизма 

от возникновения до наших дней. 

В витринах — труды основополож-

ника, изданные в разных странах, и 

его посмертная маска. 

Самая маленькая комната служи-

ла для него кабинетом и спальней. 

Здесь вам экскурсоводы поведают 

о его последних днях, торжествен-

ном прощании с ним в Колонном 

зале Дома союзов и похоронах на 

Новодевичьем кладбище. На вто-

ром этаже размещен «ретромузей» 

в память о первой краеведческой 

экспозиции, начало которой было 

положено при содействии Кропот-

кина. Тут можно увидеть собрание 

минералов, фрагменты черепа и 

скелета мамонта, найденные при 

строительстве канала Москва — 

Волга, коллекцию бабочек, герба-

рий и много других интересных 

вещиц. 

В музее проводятся научные гео-

графические и образовательные 

конференции, уроки для школьни-

ков, тематические экскурсии для 

взрослых и детей. Поблизости, на 

улице, названной в честь князя-

анархиста, в 2004 году был установ-

лен памятник Кропоткину, создан-

ный народным художником России 

Александром Рукавишниковым. 
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Гиперболоид 

доктора Басова

Зловещий аппарат инженера Гарина в романе Алексея Толстого испускает теп-

ловой луч огромной мощности, полученный от горящего угольного источника 

с помощью гиперболических зеркал. Созданный тридцатилетием позже лазер 

устроен принципиально иначе. Рушить им что-либо на больших расстояниях 

возможно, но не очень эффективно. Зато других, мирных амплуа у изобрете-

ния оказалось столько, сколько целой армии фантастов не приснилось бы. Но-

белевскую премию за это, без преувеличения великое, открытие получали три 

человека: двое русских и американец. Среди них — медик по первоначальному 

образованию, фронтовой врач Николай Басов, родившийся 95 лет назад, 14 де-

кабря 1922 года. Точную дату появления на свет их совместного с Александром 

Прохоровым научно-технологического детища назвать сложнее.

Андрей Самохин

40 декабрь 2017

Русский гений
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Печатающие принтеры и музы-

кальные диски, целеуказатели и 

дальномеры, считыватели штрих-

кодов и прецизионные фрезы, ме-

дицинские скальпели и приборы 

навигации, системы передачи ин-

формации на расстояние и сва-

рочные аппараты, промышленные 

резаки и инструменты светового 

шоу  — всех устройств и компонен-

тов, в которых применяется это 

чудо XX века, не перечислить. 

Путь к универсальному и до сих 

пор сулящему огромные перспек-

тивы изобретению был долог и тер-

нист. На разных стадиях по нему 

двигались несколько поколений 

выдающихся ученых: начиная с 

Макса Планка, определившего на 

заре столетия минимальную пор-

цию энергии — квант, и Альберта 

Эйнштейна, обнаружившего наи-

меньшую элементарную частицу 

света — фотон. Последний к тому 

же сформулировал теорию «выну-

жденного излучения». 

Крупнейший вклад в будущий 

научно-технологический прорыв 

внесли в 1951-м наши соотечест-

венники — Валентин Фабрикант и 

его коллеги. Они обнаружили, что 

интенсифицировать испускание 

фотонов можно посредством элек-

тромагнитного излучения, прохо-

дящего через определенную среду. 

Их заявка на патент оформлялась, 

увы, почти восемь лет. Но с того са-

мого пятьдесят первого года науч-

ное и техническое приближение к 

современному лазеру бешено уско-

рилось сразу на двух континентах. 

Можно спорить о том, кто раньше 

сформулировал принципы перво-

го мазера (квантового генератора, 

предшественника лазера ) — Алек-

сандр Прохоров и Николай Басов 

или профессор Колумбийского 

университета Чарльз Таунс. Весьма 

схожие исследования вели Джо-

зеф Вебер из Мэрилендского уни-

верситета, профессор Принстона 

Роберт Дике, голландский физик 

Николас Бломберген, работавший 

в Гарварде, и некоторые другие. С 

научной публикацией по мазеру 

декабрь 2017

Н. Басов. 1965
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опередил других Таунс. Зато Про-

хоров и Басов разработали и впер-

вые опубликовали так называемую 

трехуровневую схему накачки, по-

служившую основой для создания 

современных твердотельных лазе-

ров.

Заметим, что советский тан-

дем руководствовался отнюдь не 

пошлым утилитарным мотивом. 

Александр Михайлович и Нико-

лай Геннадиевич были фронто-

виками, адептами храма науки и 

безусловными патриотами, хотя 

и имелись меж ними различия в 

особенностях «наследственного 

багажа»: первый — из рабочих, 

профессиональных революцио-

неров, сбежавших в свое время из 

ссылки в Австралию; второй  — 

потомок священника, сын про-

фессора, инженера-гидрострои-

теля.

Т р у д о в а я 

жизнь Басова на-

чиналась с Воен-

но-медицинской 

академии и службы 

военфельдшером на 

1-м Украинском фронте. 

Как-то раз, во время наступ-

ления в Польше, он и его боевые 

товарищи наткнулись в лесной 

чаще на немецкий химзавод, ко-

торый надо было немедля уничто-

жить. Защитный костюм и дей-

ствия по инструкции не уберегли 

от тяжелейшего отравления, едва 

не стоившего Николаю Геннадие-

вичу жизни. Каким-то чудом ему 

удалось не только спастись, но и 

сохранить прежнюю работоспо-

собность и острый ум для пред-

стоящего великого поприща. 

Любопытен и другой эпизод, ха-

рактеризующий будущего созда-

теля лазера. Сюжет — почти как в 

фильме «Летят журавли»: один из 

раненых пациентов Басова в гос-

питале узнал из письма об измене 

жены и заявил, что больше не хочет 

жить. Увидев, что никакие угово-

ры на больного не действуют, врач 

решился на ложь во спасение — от 

лица солдатской жены написал бе-

долаге письмо с мольбами о про-

щении и заверениями в любви. 

Боец пошел на поправку и вскоре 

вернулся в строй. 

После войны Басов вступил, на-

конец, на стезю, о которой мечтал 

с детства, стал студентом Москов-

ского механического института 

боеприпасов. А в 1948 году попал 

в лабораторию колебаний Физи-

ческого института им. П. Н. Лебе-

дева. Ее руководителю Прохорову 

так приглянулся сообразительный 

аспирант в качестве дополнитель-

ной штатной единицы, что он то 

ли в шутку, то ли всерьез утвер-

ждал: дескать, выменял 

его у коллег за соб-

ственноручно скон-

стру ированный 

синхротрон. Ас-

систирова н ие 

вскоре перерос-

ло в полноправ-

ное и сверх-

проду к ти вное 

сотрудничество.

Интересно, что 

накануне вручения 

Нобелевки соавторы 

грандиозного открытия бро-

сили жребий, кому из них произ-

носить речь. «Повезло» Басову, 

из-за чего его старший товарищ 

ничуть не расстроился: Прохоров 

решительно не жаловал говориль-

ню. Из Стокгольма оба вернулись 

героями советской науки, рав-

но известными и уважаемыми. В 

дальнейшем пути сотворцов лазе-

ра разошлись. Они не только тру-

дились в разных институтах и по 

различным направлениям науки, 

но и много лет не общались. Одной 

из видимых причин стала жесткая 

конкуренция за госзаказ, о менее 

ы

на

онте.

емя наступ
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Нобелевк

грандиозного

Академики Н. Басов и А. Прохоров 

в лаборатории ФИАН СССР. 1966
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очевидных история умалчивает. Вслед за этим разры-

вом и все физики-лазерщики негласно разделились 

на прохоровцев и басовцев, что, впрочем, не мешало 

обеим группам успешно работать на единый супер-

проект, имевший для страны такое же стратегическое 

значение, как ядерная и космическая отрасли. И нет 

вины его отцов-основателей в том, что на каком-то 

этапе мы сильно отстали от Запада в области инфор-

мационных и бытовых лазерных технологий. 

В последние годы жизни Прохоров преуспел в раз-

работке целого спектра медицинских установок и ин-

струментов. Басов же с головой ушел в исследования 

по нелинейной оптике, устремленные далеко в буду-

щее. О силе научного предвидения Николая Геннадие-

вича ярко свидетельствует, например, то, что он еще в 

1961 году предсказал охват всего мира сверхъемкими 

каналами связи в оптическом диапазоне, перекачку 

информации по лазерному лучу. Тогда это восприни-

малось как ненаучная фантастика. Так же, как до сих 

пор кажется нереалистичной другая, более поздняя 

басовская идея — лазерного сброса избытка земной 

энергии в космос для компенсации урона от глобаль-

ного потепления. 

Его предвидения нашли яркое отражение в много-

летнем руководстве журналами «Квантовая электро-

ника», «Природа», а также Всесоюзным обществом 

«Знание».

На закате дней бывшие соратники вновь подру-

жились. Делить им было нечего, а состояние науки в 

постсоветский период одинаково угнетало и возмуща-

ло обоих. Басов ушел из жизни в 2001-м — на год рань-

ше своего бывшего наставника, коллеги, соперника и 

друга. Александр Прохоров искренне скорбел об этой 

утрате, но вскоре упокоился бок о бок с товарищем на 

Новодевичьем кладбище. 

Имя Прохорова посмертно было увековечено в боль-

шом количестве топонимов, научных и учебных заве-

дений. Басов еще при жизни «стал» малой планетой, 

внесенной в каталог астероидов. Что же касается фина-

ла истории их общего «гиперболоида», то такового нет 

и не предвидится. Лазерная эпоха по большому счету 

еще только начинается. Хочется верить, что в ней будет 

мало похожего на мрачные фантазии Алексея Толстого 

и Джорджа Лукаса и много такого, о чем мечтали и к 

чему стремились два гениальных советских физика-

фронтовика.

РУССКИЙ ГЕНИЙ
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Человек и ледокол

Шестьдесят лет назад в Ленинграде спущено на воду первое в мире надводное 

судно с атомной силовой установкой. Так был осуществлен очередной научно-

технологический прорыв СССР, сопоставимый по значимости с запуском спут-

ника. Могучий и в то же время изящный ледокол «Ленин» за три десятилетия 

арктической службы преодолел 654 тысячи морских миль, проведя за собой 

около четырех тысяч самых разных судов и плавсредств, стал родоначальни-

ком уникального семейства плавучих бойцов ледового фронта. Такого флота и 

поныне нет ни у одной страны в мире.

Андрей Самохин

44 декабрь 2017

Страна мастеров

Атомный ледокол «Ленин». 1961
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Проект-92

Рожденные в СССР помнят мини-сюжет, повторяв-

шийся на марках и открытках, календарях и этикетках: 

мощный корабль под сполохами северного сияния кру-

шит грудью ледяные торосы, разгоняя перед собой арк-

тическую ночь ослепительным светом прожекторов.

А началось все в 1952-м с идеи Игоря Курчатова — 

дать морскому кораблю ядерное сердце. Советская 

атомная бомба уже была успешно испытана, водород-

ная — на подходе. Готовился пуск первого на планете 

производителя мирного атома — АЭС в Обнинске. 

Расчеты, проведенные Курчатовым совместно с буду-

щим президентом АН СССР Анатолием Александро-

вым, дали впечатляющие результаты: объема урана со 

спичечный коробок хватало для того, чтобы многотон-

ная махина могла сутки напролет колоть толстенные 

льды, сверкая при этом всеми огнями. Проблема веса 

корабельного топлива (а значит, и жестких ограниче-

ний в длительности хода) уходила в прошлое. За один 

рейс побывать и в Арктике, и у берегов Антарктиды — 

это ли не мечта всякого полярника?

Рабочее название «Проект-92» первый атомоход 

получил в честь своего питательного вещества, ура-

на, — 92-го элемента таблицы Менделеева. Главным 

конструктором назначили опытного судостроителя 

Василия Неганова. Атомную установку проектировал 

Игорь Африкантов, ставший позже создателем первых 

реакторов советских субмарин. Научное руководство 

возглавил Александров. 

Ледокол строила вся страна: судовые турбины шли 

из Кирова, турбогенераторы — из Харькова, элек-

тродвигатели делали в городе на Неве. Специальную 

сверхпрочную корпусную сталь разрабатывали в ле-

нинградском институте «Прометей». Всего в проекте 

были заняты около 300 предприятий и НИИ. При со-

здании корпуса впервые применили автоматическую 

резку и сварку. Здесь вообще очень многое предстало 

миру впервой, включая, например, особые обводы но-

совой части, облегчавшие разлом льда, или систему пе-

рекачки воды из балластных цистерн с одного борта 

на другой, позволявшую судну, раскачиваясь, осво-

бодиться из ледового плена.

Как «Ленин» «Сталина» обошел

От закладки до спуска на воду понадобилось менее по-

лутора лет. Размеры гиганта: 134 метра в длину, около 

28 в ширину и 16 в высоту. Два ядерных реактора и че-

тыре турбины обеспечивали ему скорость в 18 узлов 

(порядка 33 км/час), позволяли ломать лед толщиной 

до двух с половиной метров. На корме разместилась 

взлетно-посадочная площадка для вертолетов ледовой 

разведки. 

По мощности он вдвое превосходил крупнейший на 

тот момент американский ледокол «Глетчер». Силовая 

установка имела четыре барьера защиты от выхода 

радиации наружу: за годы службы «Ленина» сколь-

нибудь опасной дозы облучения не получил ни один 

член экипажа. Хотя боялись поначалу все, начиная с 

моряков натовских кораблей, следовавших в фарва-

декабрь 2017

Капитан атомохода 

Б. Соколов. 1984

Академик

 А. Александров. 1991

Ф
О

ТО
: С

ЕМ
ЕН

 М
А

Й
С

ТЕ
Р

М
А

Н
/Т

А
С

С

Ф
О

ТО
: А

Н
А

ТО
Л

И
Й

 М
О

Р
К

О
В

К
И

Н
/Т

А
С

С



декабрь 201746

тере атомохода (те непрерывно заме-

ряли фон воды и возду-

ха), заканчивая 

ру ководством 

Л е н и н г р а д а , 

требовавшим от 

судостроителей 

твердых гарантий 

в том, что ледокол, 

оказавшись побли-

зости, не взорвется. 

Не поскупились 

и на обустройство 

с убранством: кино-

зал, музыкальный и 

курительный салоны, 

библиотека, бани; па-

рикмахерская, меха-

ническая прачечная, 

хлебопекарня, госпи-

таль с операционной. 

Команда разместилась 

в одно- и двухместных 

каютах, в облицовке стен 

радовали глаз карельская 

береза и кавказский орех. 

Палубы соединялись изящ-

ными трапами.  

Нельзя сказать, что 

премьерный показ «Ле-

нина» прошел абсолют-

но гладко. Проблемы 

начались с выхода на 

большую воду через Ле-

нинградский морской 

канал. Его обычная 

девятиметровая глу-

бина была на метр 

меньше осадки ле-

докола. Дождаться 

большого прили-

ва догадались не 

сразу. С изрядным 

риском опоздать — загодя 

вывели в Финский залив. Однако об-

наруженная при этом сильная вибрация винта 

тут же отправила «Ленина» обратно — на двухлетнюю 

доработку.

«Ленин» — до него самый крупный наш ледокол 

носил имя «Сталин» — стал огромным имиджевым 

успехом Советского Союза. Еще во время ходовых 

испытаний на нем побывали вице-президент США 

Ричард Никсон, премьер-министр Великобритании 

Гарольд Макмиллан, кубинский вождь Фидель Ка-

стро. Высокие гости не могли скрыть восхищения. 

Западные газеты выходили 

с аршинными заголовками: 

«Полярный колосс Сове-

тов  — на Неве», «Русские 

приручили мирный атом». 

Начало ходовых испы-

таний в сентябре 1959-го 

совпало с первым в ми-

ровой истории прилуне-

нием автоматической 

станции «Луна-2» и с 

визитом Хрущева в 

США. Последний, ку-

паясь в отраженных 

лучах славы, с оп-

тимизмом заявил: 

«Наш ледокол будет 

ломать не только 

льды океанов, но 

и льды холодной 

войны».

На ходовые ис-

пытания судно выходило под 

началом Павла Пономарева, пре-

жде водившего сквозь 

льды легендар-

ного «Ермака». 

После этого ле-

докол, уже офи-

циально принятый 

госкомиссией, при-

был на свою базу в 

Мурманск. Через год 

на капитанский мо-

стик заступил Борис 

Соколов. С ним атомо-

ход открыл новые слав-

ные страницы освоения 

Арктики. К примеру, про-

шел район тяжелых льдов 

в Чукотском море и доста-

вил туда экипаж дрейфую-

щей полярной станции «Се-

верный полюс-10». В 1971-м 

первым из надводных судов 

обогнул Северную Землю со 

стороны полюса. А пятью го-

дами позже провел к Ямалу ди-

зель-электроход «Павел Пономарев», начав тем самым 

регулярное снабжение тамошних газодобытчиков по 

морю.

Главный экспонат
Две аварии — в 1965-м и 1967-м — в советские годы 

«секретились», хотя ликвидацию последствий второй 

СТРАНА МАСТЕРОВ

Водолаз атомохода готовится 

к погружению. 1960

Во время проверки радиационной 

защиты ледокола. 1960
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из них вполне можно считать еще одним памятником 

отечественному инженерному гению. Тогда обнару-

жилась течь трубопроводов реакторного контура, а во 

время устранения протечки оказались серьезно повре-

ждены узлы энергоустановки. Потребовалась замена 

всего реакторного отсека. Чтобы не облучать людей 

при демонтаже, провели уникальнейшую операцию: 

судно встало над местом будущего захоронения реак-

тора; водолазы за несколько дней виртуозно выпилили 

фрагмент днища; далее последовали откачка воды из 

центрального отсека, резка переборок, заливка «фоня-

щего» реактора специальным твердеющим составом и, 

наконец, плавный спуск на дно опасного груза весом 

3700 тонн и длиной более 20 метров.

Уже на суше «Ленину» пересадили атомное сердце. 

С новым он безаварийно доработал до перестроечного 

1989-го, а после встал на вечную стоянку в Мурманске. 

В 1990-е до ледокольной легенды, ржавевшей в доке, 

никому не было дела: первый в мире атомоход чуть 

было не распилили на иголки. Однако усилиями энту-

зиастов, а затем Росатома, которому судно передали в 

нулевые, оно было в известной мере спасено. Сегодня 

ледокол гордо возвышается над мурманским пирсом в 

качестве памятника истории и культуры федерального 

значения, а также музея атомного ледокольного флота 

СССР. 

Проходя по его палубам, прикасаясь к стенам и при-

борам, заглядывая в книгу гостей с автографами Юрия 

Гагарина и других, слушая в кают-кампании фортепиа-

но, на котором Александра Пахмутова впервые сыг-

рала «Усталую подлодку», можно ощутить слегка ще-

мящее чувство гордости за свою прежнюю страну. И, 

наверное, преисполниться надежды на ее будущее  — 

как же без этого.

СТРАНА МАСТЕРОВ

Плавучий музей в Мурманске

Салон капитанаРубка управления
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Это некогда весьма популярное на Руси блюдо называли еще и манным ка-

раваем. Интересно, что, говоря слово «манна», русские, как правило, имели в 

виду семена дикорастущего манника. Именно из него варили манные каши, 

готовили похлебки и одноименные кушанья. 

Максим Сырников
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Манна чудесная
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