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ОЗДОРОВЛЕНИЕ России вовсе не так мудрено и 
трудно, как с отчаянием в душе думают некото-

рые. Неистощим в ней запас крепких, неиспорченных 
органических сил, которые стоит только вызвать 
наружу, освободив их из-под гнета наносного разла-
гающегося хлама бюрократической рухляди и чуже-
родных нашему государственному организму пара-
зитных тел. 

Нужно бы только — после всех попыток новей-
шего времени произвести рознь между верховною 
властью и народом — явить такое торжественное 
знамение единства, от которого как марево рассея-
лось бы, как шелуха свалилось бы все ненародное, с 
нигилизмом и прочими общественными недугами.
Крупны были испытанные Россией ощущения, нужно 
и крупное властное действо. Вот в чем психическая 
общественная потребность.

Иван Аксаков (1823–1886)
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Когда мы переживали время болезненных, а прямо говоря — губительных 
«реформ», в патриотических кругах пользовался особой популярностью 
девиз: «Возрождение страны начнется с провинции». Я был — и поныне 
остаюсь — солидарен с этим лозунгом. Однако смущают некоторые исто-
рические ассоциации. 

Не дай Бог, если это возрождение будет в чем-то напоминать события 
начала XVII века, если новым Мининым и Пожарским придется кончать 
с очередной страшной смутой, освобождать Москву от ненавистников 
традиционной Руси-России, чужеродных «бояр» и самозванцев. Сегодня 
такой сценарий выглядит неправдоподобным. Но ведь и в советские годы 
мы не могли себе представить, что наши «преобразования» пойдут по 
команде и под присмотром геополитических недругов, как это случилось 
в годы тотальной распродажи, деиндустриализации, уничтожения сель-
ского хозяйства, русской деревни.

В Год российского кино мне доводится бывать в провинции даже чаще, 
чем прежде. В середине мая, например, ездил в Пензу, где встречался с 
представителями разных поколений. Мы открывали мемориальную до-
ску-горельеф большому русскому артисту Ивану Мозжухину, а потом 
долго и подробно беседовали в стенах государственного университета. 

Губернатору Ивану Белозерцеву я с воодушевлением признался, что был 
невероятно удивлен, увидев вокруг Пензы огромные, ухоженные, по-ев-
ропейски обработанные поля. Искренне пожелал ему как главному руко-
водителю области, чтобы этот благородный труд не прерывался никогда, 
не зависел от «режима санкций» или каких-то иных обстоятельств. А со 
своими слушателями и собеседниками поделился нехитрой мыслью: в 
русской провинции чище абсолютно все — и воздух, и вода, и нравы, и 
взаимоотношения людей, из поколения в поколение живущих на родной 
земле, ощущающих себя ее частью, бережно хранящих традиции предков. 

Разумеется, у меня нет желания противопоставлять их москвичам или 
питерцам. Мы — одна страна, один народ. И все же не могу себе пред-
ставить, что, допустим, в Пензе, Нижнем Новгороде, Красноярске, Благо-
вещенске, Владимире, любом ином нестоличном городе в православный 
храм с визгом и гиканьем врываются исполнительницы «странных» пля-
сок и начинают свое «действо» прямо перед алтарем; а потом земляки им 
горячо аплодируют, выражают одобрение и восхищение.

Обычно вижу воочию совершенно другое: вот поднимается со своего 
места, чтобы о чем-то спросить, миловидная, скромно и опрятно одетая 
женщина; она похожа на добрую земскую учительницу XIX века. А вот 
степенно, со знанием дела задает вопрос высокий, широкоплечий, русо-
волосый гражданин — вылитый купец первой гильдии. Дай ему волю, он 
такой город-сад отгрохает, весь мир обзавидуется! 

Именно такие типажи приходят на ум, когда слышу давний лозунг о 
том, что возрождение России начнется с провинции. Так было и так будет.

Глубинный источник

Cлово издателя



Своя колея
Среди правителей нашей стра-
ны едва ли найдется такой, к 
которому прежняя историо-
графия была бы столь же не-
справедлива, как к Николаю I. 
«Самодур», «кровавый тиран», 
«крепостник», «мракобес», «не-
удачник» — эти и другие огуль-
но-тенденциозные характери-
стики «украшали» в советских 
исторических исследованиях и 
учебниках его до предела упро-
щенный образ. Каким был им-
ператор, родившийся 220 лет 
назад (6 июля по н. ст.), на са-
мом деле?
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ТРЕТЬЕМУ сыну Павла I было дано не вполне обычное для рода Романовых имя, его 
небесным покровителем стал св. Николай Чудотворец. К царствованию Николая 
Павловича не готовили — на эту роль изначально претендовали два старших бра-

та. Он получил прекрасное образование, увлекался точными науками и был назначен гене-
рал-инспектором армии по инженерной части. Однако старший брат Александр оказался 
бездетным, второй, Константин, в связи с разводом и морганатическим браком отрекся от 
прав на престол. В 1820 году Александр I сообщил Николаю, что тот становится наслед-
ником. Будущего императора это совсем не обрадовало, он писал: «Государь уехал, но мы с 
женой остались в положении... человека, идущего спокойно по приятной дороге, усеянной 
цветами, и с которой всюду открываются приятнейшие виды, когда вдруг разверзается под 
ногами пропасть...» 

Манифест о престолонаследии хранился в тайне. Возникшей после смерти Александра 
I путаницей с принесением присяги воспользовались декабристы, которые обманом под-
няли солдат на восстание. Новому государю пришлось начинать правление с подавления 
мятежа. После неудачных попыток уговорить бунтовщиков сложить оружие он действовал 
решительно. Несколько артиллерийских залпов избавили Россию от глобальной смуты. 
Эти события наложили серьезный отпечаток на последующую политику Николая I, взяв-
шегося подтягивать разболтанные государственные устои. Была создана служба полити-
ческого сыска — Третье отделение личной канцелярии, введен цензурный устав. Закры-
вались оппозиционные издания. Выявлялись и ликвидировались тайные революционные 
организации. 

Валерий Шамбаров

ДОМ РОМАНОВЫХ

«Николай I 
и императрица 
Александра 
Федоровна 
на прогулке». 
Литография 
с оригинала 
Ф. Крюгера. 1833
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Вольнодумцы и последующие критики квалифици-
ровали подобные меры как жесточайший полицейский 
режим. Фактически же Николай спас Россию. Оздоро-
вил, укрепил, надолго отсрочил скатывание к разгулу 
терроризма и катастрофам революций. Излишней же-
стокости не проявлял никогда. Из 579 человек, прохо-
дивших по делу декабристов (представлявшему собой, 
заметим, не что иное, как вооруженный мятеж в армии, 
повлекший множество жертв), 36 были приговорены к 
смерти. Казнили лишь пятерых главных виновников. 
И это единственная казнь за тридцать лет правления 
Николая. 

Позже из двух сотен революционеров, привлеченных 
по делу петрашевцев, к смерти был приговорен 21 — го-
сударь сохранил им жизнь. 

Весь аппарат Третьего отделения насчитывал лишь 
16 сотрудников (в дальнейшем вырос до 28). Они зани-
мались не только политическим сыском, но и сектан-
тами, шпионажем, коррупцией. И ничего, справлялись.

Девизом правления стала формула: «православие, 
самодержавие, народность». Государь был глубоко ве-
рующим, не пропускал ни одного воскресного богослу-
жения. К традиционным религиям проявлял полную 
веротерпимость. Казакам-старообрядцам разрешил 
строить храмы «со звонами». Но с подрывными ан-
тигосударственными сектами боролся. Упразднил на 
Украине и в Белоруссии структуры униатской церкви. 
Искоренял и плевелы национализма. Польше в составе 
России предшественник, Александр I, даровал консти-
туцию, самоуправление, сохранил национальную ар-
мию. Но полякам этого показалось мало, в 1830-м они 
учинили восстание и дикую резню русских. Разгромив 
и усмирив шляхтичей, царь Николай лишил Польшу 
всех привилегий, уравнял с российскими губерниями. 
Боролся он и с дурным увлечением западничеством. 
При дворе было велено разговаривать только по-рус-
ски, и многим вельможам пришлось заново учить род-
ной язык. 

Необходимость реформ Николай Павлович осозна-
вал даже лучше, чем либералы и всевозможные заго-
ворщики. Он был убежденным сторонником отмены 
крепостного права, доставшегося ему в наследство. 
Осуществить это мешало противодействие аристо-
кратии. Тем не менее император запретил розничную 
продажу крестьян без земли. Расширил возможности 
их выкупа на волю, ограничил права помещиков в 
отношении крепостных. А за соблюдением прав по-
следних был установлен государственный контроль, 
защищавший их от произвола. В результате доля кре-
постных крестьян в населении России сократилась с 
57–58 до 35–45 процентов. Под руководством Нико-
лая I была проведена подготовительная работа к их 
полному освобождению, которое осуществит его сын. 
Улучшалось положение государственных крестьян. 
Постепенно упразднялись уродливые военные посе-

ления. Крестьяне получали земельные наделы, ссуды. 
Повышалось их благосостояние, недоимки по податям 
снизились вдвое.

Сам Николай вел скромный образ жизни. Не любил 
роскоши, носил простую офицерскую шинель, спал на 
жесткой кровати. Его рабочий день начинался в семь 
утра и длился 16–18 часов. Архиепископ Херсонский 
Иннокентий отмечал: «Это был... такой венценосец, для 
которого царский трон служил не возглавием к покою, 
а побуждением к непрестанному труду». Себя государь 
не щадил. Во время эпидемии холеры в 1831-м приехал 
в центр бедствия, в Москву, чтобы ободрить запани-
ковавших жителей. При холерном бунте в Петербурге 
чиновники и военные растерялись, а царь бесстрашно 
вошел в толпу больных и успокоил бедолаг, после чего 
отправился в поле, снял с себя одежду и сжег ее.

Не терпел разгильдяйства, лжи, воровства. Во главу 
угла поставил законность и порядок. Одним из глав-

К. Робертсон. «Портрет великих княжон Ольги Николаевны 
и Александры Николаевны у клавесина». 1840

Э. Гау. Из серии «Виды 
залов Зимнего дворца»
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ных свершений этого государя ста-
ла полная кодификация права. В 
1826–1832 годах при его активном 
участии была проведена колоссаль-
ная работа по созданию Свода зако-
нов Российской империи, сменив-
шего Соборное уложение XVII века 
и мешанину последующих законо-
дательных актов. С нарушителями 
закона, с коррупцией царь боролся 
бескомпромиссно, ввел регуляр-
ные ревизии на всех уровнях, и они 
делали свое дело. Только в одном 
1853-м под судом находились 2540 
чиновников.

Пригодились на троне и инженер-
ные способности. Николай I взялся 
налаживать транспортные маги-
страли огромной страны. Начал 

строительство шоссейных дорог с 
твердым покрытием, их протяжен-
ность достигла 8500 верст. Была 
проложена тысяча верст первых 
железных путей, 2000 верст линий 
электрического телеграфа. И если в 
начале XIX столетия Россия оста-
валась поставщиком сырья, импор-
тером многих промышленных то-
варов, то Николай Павлович начал 
ее индустриализацию. Развивались 
текстильная, пищевая промыш-
ленность, металлургия, родилось 
отечественное машиностроение — 
создавались паровозы, станки. За 
годы его правления производство 
хлопчатобумажных тканей вырос-
ло в 30 раз, объем продукции ма-
шиностроения — в 33 раза. Успехи 

экономики подкрепила денежная 
реформа с введением серебряно-
го и золотого обеспечения рубля. 
Финансовая система России стала 
прочной и стабильной.

Клеветники выставляли государя 
гонителем просвещения, но факты 
говорят обратное. По его указам 
были основаны Технологический 
институт в Петербурге, Киевский 
университет св. Владимира, Во-
енная, Морская, Артиллерийская 
академии. Поощрялось развитие 
науки. Значительных успехов до-
стигла химия. Были открыты но-
вейшие в то время технологии  — 
гальванопластика, порошковая 
металлургия. Строились обсерва-
тории при Московском и Казан-
ском университетах, а место для 
Пулковской выбрал сам царь. Была 
также создана сеть технических 
училищ. Николай I озаботился мас-
совым образованием крестьян, для 
них открылись 2500 школ, где обу-
чались 111 тысяч человек.

Он обладал отменным художе-
ственным вкусом. Ему, как утвер-
ждал Иван Солоневич, читали свои 
произведения Пушкин и Гоголь, 
обоим царь щедро помогал день-
гами. Отбросив мнения цензоров, 
открыл дорогу постановке «Ревизо-
ра». Первым отметил талант Льва 
Толстого, написал отзыв о «Герое 
нашего времени» Лермонтова. При 
его поддержке рождались шедевры 
Глинки...

Нарушения законов, конечно, 
наказывались. За дуэль Лермонтов 
был отправлен на Кавказ, Шевчен-
ко за русофобскую клевету — в ре-
круты. В солдаты отдавали и сту-
дентов — за антигосударственные 
выходки, но ведь это было логично. 
Университеты должны готовить 
специалистов-созидателей, а не 
разрушителей. 

Особое внимание царь уделял 
безопасности страны. Под его непо-
средственным руководством воз-
водились новые форты и батареи 
Кронштадта, впервые в истории 
была оборудована минно-артил-
лерийская позиция — она сыграла 

В. Садовников. 
«Парад перед 
западным фасадом 
Зимнего дворца». 
2-я четверть XIX века

«Николай I усмиряет 
холерный бунт 
в Санкт-Петербурге 
в 1831 году»



июль–август 2016 7

ДОМ РОМАНОВЫХ

решающую роль в морской оборо-
не Петербурга не только в Восточ-
ную войну, но и в Первую мировую, 
Великую Отечественную. Кстати, 
при строительстве железных дорог 
именно Николай I выбрал более 
широкую, чем на Западе, колею — 
преднамеренно, чтобы ими не смог 
пользоваться вторгшийся враг. Эта 
стратегическая прозорливость ока-
залась очень важной в 1941-м.

Воевать приходилось часто. В 
1826 году на российские владения 
напали персидские полчища. Вой-
ска генерала Ивана Паскевича так 
крепко всыпали им, что Иран после 
этого не воевал с русскими никогда. 
Под власть самодержца отошли ны-
нешняя Армения и Нахичеванская 
область. В 1828-м войну объявила 
Турция. Однако дерзкий прорыв 
армии Ивана Дибича к Стамбулу за-
ставил султана взмолиться о мире. 
Россия присоединила Черномор-
ское побережье Кавказа, южную 
Грузию, устье Дуная. Помогла и 
единоверцам — благодаря нашим 
победам освободилась от турецко-
го ига Греция, получили автономию 
Сербия, Валахия, Молдавия. 

В течение всего царствования 
Николая I продолжалась тяжелая 
кавказская кампания. Завершать 
ее довелось уже сыну. Но основные 
успехи были обеспечены при отце. 
Удалось найти выигрышную так-
тику: Шамиля и его мюридов отре-
зали от турецких и британских по-
кровителей, постепенно оттесняя 
в высокогорье, — остальное стало 
вопросом времени. Население Кав-
каза получило возможности для 
мирной жизни и развития хозяй-
ства. Государь начал и наступление 
на Среднюю Азию, откуда соверша-
лись постоянные набеги кочевни-
ков. Сдвигались на юг пограничные 
укрепленные линии, была основана 
передовая крепость Верный (Алма-
Ата). 

Умела наша страна и дружить. В 
частности, помогла Турции в тяже-
лой ситуации, и был заключен Ун-
кяр-Искелесийский договор. Сул-
тан открыл Босфор и Дарданеллы 

для русских судов, закрыв их для 
государств, враждебных России. 
Царь получил право покровитель-
ства православным христианам 
Ближнего Востока, в Иерусалиме 
появилась русская миссия. Нико-
лай I начал переговоры с Китаем об 
изменении границ — они завершат-
ся при Александре II присоедине-
нием Приамурья и Приморья.

Великая и сильная держава вы-
ступала гарантом стабильности во 
всей Европе. В 1848 году страшный 
пожар революций охватил Фран-
цию, Германию, Италию, Венгрию. 
По просьбе австрийского импера-
тора царь направил войска, быстро 
и малой кровью подавившие вен-
герский мятеж. Германские рево-
люционеры сразу же перепугались 
и притихли. Австрийцы, оправив-
шись, сумели усмирить Италию. 
Европа была спасена от общего 
взрыва и хаоса. Но наша страна бла-
годарности не удостоилась...

Против нее тайно сформирова-
лась мощнейшая коалиция. Англия, 
Франция, Сардинское королевство, 
спасенная Австрия. Для прово-
цирования конфликта послужила 
Турция. Строились грандиозные 
планы: разгромив Россию, «осво-
бодить» Польшу, отдав ей Украину, 
Белоруссию, Литву. Туркам хоте-
ли вернуть Крым, Причерноморье, 
Закавказье. На Северном Кавказе 

предполагалось создать «халифат» 
Шамиля. 

Нет, русские не проиграли Во-
сточную (Крымскую) войну. Враже-
ская армия истекла кровью, сумев 
захватить лишь часть Севастополя. 
На Балтике, Белом море, на Камчат-
ке атаки неприятелей отразили. На 
Кавказе наголову разбили турок, за-
няв Карс и Баязет. Планы расчлене-
ния России были похоронены.

Николай Павлович до этого не 
дожил. Он простудился на пара-
де. Развилась пневмония. Версию 
самоубийства, внедренную злопы-
хателями, можно однозначно от-
бросить. Таковая абсолютно несо-
вместима с православной натурой 
государя. Что же касается возмож-
ного убийства, то оно, напротив, 
представляется вполне вероятным. 
Царь слишком многим мешал. И в 
первую очередь — западным вра-
гам России. Даже в полной между-
народной изоляции, под давлени-
ем всей европейской дипломатии 
он вряд ли признал бы поражение, 
которого фактически не было. 
Приближение смерти император 
воспринял спокойно, по-христиан-
ски. Простился с детьми, внуками, 
благословил их и дал наставление 
оставаться дружными между собой. 
Восходящего на царство Алексан-
дра II напутствовал словами: «Дер-
жи крепко...» 

Памятник Николаю I 
в Санкт-Петербурге. 
Литография К. Шульца 
с рисунка И. Шарлеманя. 
1850-е
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УАКСАКОВЫХ — доверие без дидактики, взаимная открытость, общие разговоры 
и дела, близкие мысли, никакого разрыва между формой и содержанием, чувством 
и его внешним выражением. Любовь же, соединяющая родителей, братьев, сестер, 

органически сливается с верой.
Многостраничные послания Ивана Сергеевича, исписанные красивым, уверенным почер-

ком, прилетали в отчий дом сначала из училища правоведения, где подростком он постигал 
курс наук, затем — из Астраханской, Калужской, Ярославской губерний, Бессарабии и Мало-
россии, куда посылало его по делам службы правительство, из экспедиции 1853-го, во вре-
мя которой он описывал нижегородские ярмарки, из Крыма, когда в составе комиссии князя 
Виктора Васильчикова оценивал ущерб, нанесенный Черноморскому побережью войной, из 
заграничных поездок... Подробно, в запоминающихся, ярких деталях обрисовывал увиден-

Философ о философе

Последний славянофил

«Семейство как практическое начало любви» — так в подготовительных мате-
риалах к «Братьям Карамазовым» автор романа определил значение уз близко-
го родства. Семья, в которой появился на свет философ, поэт, публицист Иван 
Аксаков, служила примером таких отношений. Отец Сергей Тимофеевич, писа-
тель и критик, мать Ольга Семеновна, их четверо сыновей и семь дочерей явля-
ли собой полную противоположность тому, что Достоевский называл «случай-
ным семейством», где меж детьми и взрослыми пролегает полоса отчуждения. 

Анастасия Гачева
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ное и услышанное, фиксировал тру-
ды и дни, делился впечатлениями, 
создавая у близких эффект сопри-
сутствия, преодолевая расстояние 
теплым, сердечным словом: «Ми-
лый отесенька и милая маменька, 
милые сестры и братья». 

Иван Аксаков воспринял от се-
мейных корней и преданий вы-
сокий строй души, твердую нрав-
ственную основу, неколебимость 
духа, восхищавшие современников. 
Федор Тютчев отзывался о нем: 
«Это натура до такой степени здо-
ровая и цельная, что в наше время 
она кажется отклонением от нор-
мы. У древних был очень меткий 
образ для характеристики таких 
сильных и в то же время мягких на-
тур — они сравнивали их с дубом, 
в дупле которого пчелы оставили 
свои медовые сот ы».

Идеализм в Аксакове сочетал-
ся с надежным ощущением почвы, 
стремлением не упускать из виду 
реальность, как бы ни контрасти-
ровала она с его убеждениями. В 
1840–1850-е он отчаянно спорил с 
родными, друзьями — отцом, бра-
том Константином,  Александром 
Кошелевым и  другими, упрекая их в 
чересчур восторженном отношении 
к старине, неприятии деятельности 
Петра, ригористичном отрицании 
современности: «Допетровской 
Руси сочувствовать нельзя, а можно 
сочувствовать только началам, не 
выработанным или ложно направ-
ленным, проявленным русским  на-
ро дом; но ни одного скверного часа 
настоящего я не отдам за прошед-
шее ».

Он постоянно стремился как 
можно лучше узнать Россию. Ис-
пользовал для этого служебные по-
ездки, позволившие ему взглянуть 
на народ изнутри, познакомиться 
с раскольниками-староверами; 
инициативы Русского географи-
ческого общества, для которого 
он описывал украинские ярмарки; 
собственные путешествия. Мысли-
тель-славянофил изучал и Европу, 
чтобы судить о ее путях не голо-
словно. В 1857-м посетил Германию, 

Францию, Швейцарию, Италию, а в 
1860-м — славянские страны.

На госслужбе Иван Аксаков про-
вел почти десять лет. Чиновник 
по форме, он не был таковым по 
духовному складу. Свое дело пони-
мал не как послушное исполнение 
предписаний начальства, но как 
честное служение. Именно такими 
хотел видеть русских управленцев 
Гоголь, призывавший трудиться 
не за страх, а за совесть, обретать 
нравственную опору в Боге: «Хри-
стос научит вас, как закалять дело 
крепко и навеки». 

Вот и Аксаков в статьях и пись-
мах, с одной стороны, мастерски 
описывает быт и нравы местной 
чиновничьей братии, иронизирует, 

где добродушно, а где едко-зло, над 
ее крючкотворством, горько сетует 
на организацию государственно-
го управления: «Служебная дея-
тельность в России лишена всякой 
жизненной почвы. Она есть высшее 
выражение формализма». А с дру-
гой — обращается к чиновничеству 
почти с проповедью, требуя «пола-
гать душу в дело, не скучать препят-
ствиями, не свыкаться и не мирить-
ся со злом». Рисует иную, высшую 
модель управления, в основе ко-
торой — преданность «истинному 
народному началу и идеалу». А этот 
идеал, в представлении славянофи-
лов, совсем не материальное благо-
денствие, не секулярные граждан-
ские права и свободы, но Царствие 
Божие. В своей публицистике — от 
ранних заметок до развернутых 
выступлений в газете «Русь» — он 
представал как убежденный сто-
ронник оправдания истории, вне-
сения христианства во все сферы, 
от педагогики и культуры до эко-
номики и хозяйства, устроения че-
ловеческого общества «на законах 
высшей нравственности и христи-
анской правды»: «Обыкновенно 
смотрят на религию как на «уте-
шение в скорбях», как на «отраду», 
на Бога — как на приют, как на бо-
гадельню для увечных, больных и 
всяких духовных инвалидов... Бог 
есть не только утешение, но сила 
на подвиг, труд, на деятельность, на 
жизнь». 

И. Аксаков

И. Аксаков (крайний слева) среди членов комиссии по расследованию 
деятельности секты раскольников (бегунов). Гравюра с рисунка А. Попова
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В русской мысли он одним из пер-
вых формулирует идею истории как 
«работы спасения». Содержание 
исторического процесса  — преоб-
ражение мира в Царство Христово, 
«постепенное перерождение форм 
и условий нашей общественной 
жизни под воздействием начал, 
данных миру Божественным От-
кровением». Новыми смыслами 
наполняется и тот труд, который 
каждый человек должен совершить 
над собой, чтобы стать достойным 
участником вызревающего Цар-
ства: христианская активность — 
не эгоистическое самоспасение, а 
прежде всего взятие на себя ответ-
ственности «за всех и за вся». 

Вера в созидательный смысл ис-
тории и действий человека под-
держивала его в самые тяжелые 
моменты, когда родных и друзей на-
стигали болезни, похищала смерть. 

Иван Сергеевич пережил нема-
ло трагедий: уход из жизни отца и 
брата Михаила, умершего у него на 
руках, потерю Константина, гибель 
при родах долгожданного первенца, 
отнявшую надежду у немолодого 
уже Аксакова на радость отцовства. 
Но этот «могучий дуб», как называ-
ли его современники, не сломался, 
не прогнулся под ударами судьбы.

Духовным детищем стало для 
него славянофильство, обескров-
ленное после смерти Ивана Кире-
евского, Алексея Хомякова, Кон-
стантина Аксакова. Еще в 1850-е 
по приглашению Михаила Пого-
дина он был неофициальным ре-
дактором «Русской беседы», рупо-
ра славянофильских воззрений. 
А в 1860-е, когда главные авторы 
журнала ушли в вечность, подхва-
тил упавшее знамя. Газеты «День» 
(1861–1865) и «Москва» (1867–1868) 
стали голосом этого направления в 
эпоху реформ. 

Акт об освобождении кресть-
ян Иван Сергеевич трактовал не 
только в сугубо историческом, но 
и в историософском ключе. Видел в 
нем начало пробуждения России, ее 
выхода на собственные, незаемные 
пути: сняты внешние оковы, стре-

ножившие развитие народного ор-
ганизма; «20 миллионов крестьян 
введены в круг нашей гражданской 
жизни», теперь нужно признать их 
право «на самобытное развитие, 
на самобытную духовную деятель-
ность». Аксаков надеется на пло-
дотворный синтез органического 
чувства народности, которое несет 
в себе крестьянство, и знания обра-
зованного сословия.

Задачи журналистики вид елись 
ему в том, чтобы она отзывалась «на 
каждое явление общественной жиз-
ни, подвергала его суду с известной 
точки зрения», чтобы «результаты, 
добыт ые отвлеченным мыш лени-
ем» озаряли смысл современности. 
«День» и «Москва» действительно 
откликались на ключевые вопросы 
вре мени — крестьянский, дворян-
ский, судебный; о  юго-западных 
окраинах и железных дорогах, сту-
денчестве и нигилизме, свободе 
слова и цензуре, католицизме и 
православии, международных де-
лах, — трактуя их со славянофиль-
ских позиций.

«Исповеданием веры» славяно-
фильства на новом этапе русской 
истории стал цикл статей, публика-
ция которых в газете «День» нача-
лась 3 марта 1862-го. По признанию 
самого Аксакова, это была попытка 
доразвить учение «о Государстве 
и Земле» его брата Константина. 

Иван Сергеевич хотел показать, как 
должны строиться взаимоотноше-
ния государства и земства спустя 
полтора столетия после реформы 
Петра, нарушившей баланс в пользу 
первой из этих сил.

Гипертрофия казенщины ,  ко-
торой народ с его общинной, ро-
довой жизнью противостоять не 
способен (из-за слабости в нем ос-
нов индивидуальности, личности), 
 вызывает необходимость в треть-
ей силе, активной и сознательной. 
Та, будучи органически сопряжена 
с народным духом и верования-
ми, сможет сопротивляться гу-
битель ному влиянию бездушной 
государственной машины. Такой 
силой, по мысли Аксакова, должно 
стать обществ о. Оно слагается из 
личностей, не утративших связи 
с народом и при этом способных, 
благодаря своей образованности и 
просвещенности, перевести в об-
ласть я сной мысли и конкретного 
дела идеалы, сокровенно присут-
ствующие в  жизни русского этно-
са . Становясь инстанцией самосо-
знания и  самоопреде ления нации, 
сферой выработки ее нравствен-
ных и социальных принципов , 
общ ество явится неким посредни-
ком между наро дом и правитель-
ством, оторванным от живого ис-
точника отечес твенных преданий. 
На циональное целое преодолеет 
однобокость развития, ориентиро-
ванного на идеалы и формы, заим-
ствованные извне, выйдет на соб-
ственный путь.

Произнося слово «общество», 
Иван Аксаков понимал под ним от-
нюдь не «высший свет» с его празд-
ными сплетнями и болтовней и не 
тех представителей образованных 
сословий, что оторвались от корней. 
Тем более не ту беспочвенную, от-
щепенческую интеллигенцию, ко-
торую позднее авторы «Вех» (1909) 
и сборника «Из глубины» (1918) об-
винят в том, что она толкает низы 
на безбожный бунт. Подлинное об-
щество есть «выражение народного 
самосознания, деятельность живых 
сил, выделяемых из себя народом». 

А. Аксакова, урожденная Тютчева
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Это именно «на-
родная интел-
лигенция в 
высшем зна-
чении этого 
слова».

Иван Аксаков, 
безусловно, был 
ее представителем. 
Как и его друзья-
славянофилы Алек-
сандр Кошелев, Юрий 
Самарин, Федор Чижов, 
активно участвовавшие в 
подготовке реформ Алек-
сандра II, стремившиеся 
внести в преобразования 
«почвенный» элемент; как 
и оказывавшие огромную 
помощь газете «День», за-
ступники перед властью — 
графиня Антонина Блудова 
и Федор Тютчев. 

Последний в течение вось-
ми лет поддерживал «День», 
«Москву» и «Москвич», недол-
го выходивший после запре-
та «Москвы». В передовицах, 
поднимавших вопросы о госу-
дарстве и обществе, о «просве-
щенном общественном мнении» и 
свободе печати, о России и Западе, 
о католичестве и православии, о 
судьбе славянского мира, Аксаков 
зачастую соединял свои мысли с 
тютчевскими суждениями и оцен-
ками. А вскоре они породнились не 
только духовно.

В Анне Тютчевой, старшей доче-
ри поэта, Аксаков встретил друга, 
помощницу, единомышленницу. 
Европейски образованная, обла-
давшая острым, живым умом и 
отзывчивым сердцем, фрейлина 
императрицы была горячей сто-
ронницей славянофильских идей. 
Современники отмечали в ней ту 
же внутреннюю цельность и ду-
шевную чистоту, тот же «высокий 
строй мысли и чувства», что и у 
Ивана Сергеевича.

Письма Аксакова Анне, ставшей 
в 1865-м его невестой, а спустя год 
женой,  — настоящая высокая и 
творческая симфония. Он обсужда-

ет с ней все: будущие пути 
России и славянства, во-

прос о смертной казни и 
народный идеал «серд-

ца милующего», хри-
стианское 

отношение к 
смерти и ре-
лигиозно-
м ис т и че-
ский смысл 

брака: « В каждом 
браке, в каждом сочетании мужа 
и жены как бы повторяется Божье 
мироздание; в этой чете мужа и 
жены — весь мир Божий, вся пол-
нота творения, все человечество». 

Особое внимание читателей 
«Дня» привлекал «Славянский 
отдел». Благодаря передовицам 
Аксакова, статьям и корреспон-
денциям с мест, регулярным обзо-
рам положения дел в славянских 
провинциях Турции и Австро-
Венгрии газета стала вестником 
идей православной общности. И 
выбирая название второй своей 
газеты — «Москва»,  — Иван Сер-
геевич видел в древней столице не 
просто средоточие национально-
го духа, но также символ «высше-
го единства всей Русской земли в 
пределах и вне пределов Россий-
ской империи», чаемого собирания 
славянства в единую семью наро-
дов. Избранный в 1875-м предсе-
дателем Московского славянского 
комитета, он развернул широкую 

кампанию в поддержку балканских 
братьев, находившихся под гнетом 
Турции. Собирал средства в поль-
зу восставших сербов и болгар, 
организовывал отряды русских 
волонтеров, доставлял оружие и 
обмундирование для дружин бол-
гарского ополчения. В годы Русско-
турецкой войны (1877–1878) его 
называли Мининым движения за 
освобождение на Балканах. А бол-
гары именовали своих ополченцев 
«детьми Аксакова» и даже напра-
вили к Ивану Сергеевичу делега-
цию с приглашением занять бол-
гарский престол. 

Глубоко убежденный в том, что 
каждый шаг человек должен со-
гласовывать с совестью, того же 
Аксаков ждал и от государства. 
Уступок в этической сфере, вы-
званных «дипломатическими со-
ображениями», он не допускал, за 
что периодически навлекал на себя 
гнев правительства. После знаме-
нитой пламенной речи в Славян-
ском благотворительном обществе 
22 июня 1878 года — с критикой 
отечественной дипломатии за не-
решительность в отстаивании ин-
тересов России и славянства на 
Берлинском конгрессе, сдачу по-
зиций, отвоеванных жертвенным 
подвигом русских, сербов, болгар,  
он был снят с поста председателя 
комитета и сослан во Владимир-
скую губернию, в село Варварино. 
Однако и ссылка не изменила его 
убеждений.

Газету «Русь» на протяжении ше-
сти лет, с 1880-го по 1886-й, Иван 
Аксаков вел практически в одино-
честве. Именно здесь появились 
самые зрелые его статьи на исто-
риософские и богословские темы, 
открывавшие новые горизонты 
дихотомии «Человек и история». 
Скончался он, как солдат духа, на 
боевом посту, когда писал очеред-
ной материал для «Руси». 

Более 100 000 человек — разных 
убеждений, верований, принци-
пов — пришли в день похорон по-
клониться гробу «последнего сла-
вянофила».
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Свято-Николаевское патриаршее подворье в итальянском городе Бари — 
величественный комплекс, очертаниями напоминающий древнерусский 
терем: храмы Николая и Спиридона, Дом паломника, уютный внутренний 
сад. Здесь же официальное представительство Московского патриарха-
та, уникальный памятник архитектуры в редком псковско-новгородском 
стиле, монументальном и строгом. Кипит жизнь, звучит русская речь, то и 
дело слышно: «Отец Андрей решит, поможет, благословит!» Он, молодой, 
доброжелательный, и впрямь ни одну просьбу не оставляет без внимания. 
С настоятелем подворья протоиереем Андреем БОЙЦОВЫМ «Свой» беседо-
вал о духовном служении и частной жизни. 

Елена Федоренко

12

Святой Николай 
слышит тебя

Символ веры
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СВОЙ: Есть понятие «призва-

ние человека к сану». Как Вы ока-

зались призванным? 

о. Андрей: Мое становление 
как личности — в подростковые 
годы — пришлось на вторую поло-
вину 1980-х. Менялась политика, 
шла перестройка, открылись небы-
валые свободы. Я рос в типичной 
семье простых советских служа-
щих, но не скажу, что агрессивно-
атеистической — все-таки бабушки 
по праздникам ходили в храм. Мое 
же обращение к вере произошло че-
рез чтение. 
СВОЙ: Начали изучать духовную 

литературу?

о. Андрей: Первый толчок — До-
стоевский. Благодарен советской 
школьной программе за то, что 
получил в руки «Преступление и 
наказание». Так увлекся, что про-
читал все романы Федора Михай-
ловича. Понял трагедию нашей 
родины и человека. В те годы стала 
доступной философская религиоз-
ная мысль, я открыл для себя тру-
ды Бердяева, Франка, Сергея Булга-
кова. К окончанию школы осилил 
Священное Писание и уже ощущал 
себя верующим, посещал храм. Гос-
подь же призывает всех по-разному, 
меня — так. Большинство людей 
приходит к Богу через страдания и 
искушения. Я же с серьезными про-
блемами не сталкивался: молодой 
перспективный старшеклассник 
с хорошей успеваемостью, строил 
разнообразные планы, мечтал кон-
струировать двигатели для косми-
ческих кораблей, одно время думал 
о военной карьере и о профессии 
адвоката — тоже. 
СВОЙ: Вы родом из Москвы?

о. Андрей: С Тверской земли, из 
небольшого городка, где располо-
жена Калининская атомная стан-
ция. Хотите забавный эпизод? Я 
был комсоргом класса, правда, вы-
боры проходили формально и ци-
нично — никому тогда это не нужно 
было. Вот я сам себя и предложил, 
подумал, что пригодится для мир-
ской жизни. В выпускном классе, 
когда твердо решил поступать в 

семинарию, пришел в райком сдать 
комсомольский билет. Молодые се-
кретари, парень с девушкой, попро-
сили: «Не ухудшай нам статистику, 
просто не считай себя комсомоль-
цем и взносы не плати». Так я и сде-
лал. Когда собрался уходить, они 
поинтересовались: «А ты буддист 
или кришнаит?» «Нет, — говорю, — 
православный». Их реакция меня 
насмешила: «Странно, примитивно 
как-то». 

Вступительные экзамены в семи-
нарию мы сдавали в 1991-м, перед 
Преображением, а на Преображе-
ние, после литургии, объявили ре-
зультаты. Радостный оттого, что 
принят, сел в электричку и отпра-
вился домой. По реакции попутчи-
ков понял: что-то произошло. Слу-
чился августовский путч. 
СВОЙ: Конкуренцию Вам состав-

ляли, наверное, в основном дети 

священников?

о. Андрей: Ребят из потомствен-
ных церковных семей было немно-
го. Истории абитуриентов похожи 
на мою — лучшие ученики, акти-
висты, комсорги. Господь нас при-
звал. Я не думал о церковно-дипло-
матической карьере, не планировал 
устроиться в большом городе или 
за границей, хотел возвращать лю-
дей в лоно Церкви. Мы понимали, 
что коммунизм сильно исказил 
душу русского народа. Раньше в 

семинарии набирали курс в 20 че-
ловек, а в мой год взяли 200. Остро 
стояли кадровые проблемы: хра-
мы возрождались, священников не 
хватало. 
СВОЙ: Как Вы оказались в Бари?

о. Андрей: Отчасти потому, что 
в семинарии помимо других язы-
ков выучил итальянский. Еще сту-
дентом работал в отделе внешних 
церковных связей по контактам с 
Римско-католической церковью. В 
качестве переводчика участвовал в 
приеме Патриархом Московским и 
всея Руси Алексием II и митрополи-
том Кириллом делегации из Бари 
во главе с мэром города. Границы 
открылись, в Бари хлынул поток 
паломников, но им негде было ис-
поведоваться и причащаться. Речь 
зашла о передаче Московскому 
патриархату храма в этом городе. 
Тогда верхний храм Святителя Ни-
колая отдали, а нижний — Спири-
дона Тримифунтского — остался 
за Зарубежной церковью. Промы-
сел Божий в том, что, еще не буду-
чи священником, я познакомился 
и с мэром, и с приором базилики. 
(Мощи cвятителя Николая — о нем 
наш журнал рассказывал в декабрь-
ском номере за 2015 год — находят-
ся в крипте базилики. — «СВОЙ».)

Дипломатическая работа ока-
залась интересной, но я мечтал о 
священстве. Уволился, вернулся в 
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родную Тверь, где был рукополо-
жен в сан, служил три года и никуда 
не собирался уезжать. Но меня вы-
звали на аудиенцию к митрополиту 
Кириллу, и он предложил отпра-
виться в Неаполь организовывать 
общину: «Город — большой, уни-
верситетский, нам нужен человек 
со знанием иностранных языков, 
который мог бы и лекцию прочи-
тать, и представительствовать». 
Я пробыл там почти десять лет, с 
нуля строил общину, пробивал для 
нее помещение, находил благотво-
рителей. Нам дали католический 
храм, где не было иконостаса, надо 
было привести интерьер в соответ-
ствие с нашими канонами. С Божь-
ей помощью удалось. 

В 2011 году меня декретом из 
Неаполя  перевели в Бари. В то 
время была достигнута историче-
ская договоренность Владимира 
Владимировича Путина и Сильвио 
Берлускони о возвращении России 
всего Свято-Николаевского патри-
аршего подворья. Мэрия Бари не 
хотела его ни отдавать, ни прода-
вать. Решить вопрос оказалось воз-
можным только на высшем уровне. 
Весь комплекс стал собственно-
стью Российской Федерации и был 
передан в безвозмездное пользова-
ние Московской патриархии. Шло 
время, а муниципальные офисы 
мэрии, размещенные в здании, 
съезжать не торопились. Мне пору-
чили заняться их отселением. 

Неаполь покидал с грустью, там 
все уже было сделано: церковь 
оформлена, создана большая друж-
ная община — такой приход-семья, 
где все друг другу помогали, вместе 
ездили в паломничества. В Бари 
пришлось решать вопросы, кото-
рых священник вроде и не должен 
касаться: проведение тендеров, 
поиск спонсоров. Вникал в архи-
тектурные премудрости, в строи-
тельные проблемы, в тонкости 
итальянского законодательства, 
ведь речь идет об охраняемом па-
мятнике культуры. Постоянно об-
щался с адвокатами, инженерами, 
архитекторами. Живем мы до сих 

пор в процессе реконструкции. Дом 
паломника открыли, год шли ин-
женерные работы по замене элек-
тролиний, систем отопления и кон-
диционирования в верхнем храме, 
сейчас делают новый иконостас, 
паникадило, подсвечники, фре-
ски — на них понадобится года два. 
В нижнем храме почти шесть деся-
тилетий ремонта не было, проводка 
постоянно коротит. Опять нужно 
искать благотворителей, вникать в 
проекты, объявлять тендер. Хоте-
лось бы общаться с прихожанами, 
исповедовать, служить, но здесь 
пока не такое место. Продолжается 
стройка. Тяжеловата паства. Лю-
бой батюшка, который восстанав-
ливает церковь, за границей или в 
России, это подтвердит. 
СВОЙ: Почему Патриаршее по-

дворье строилось всем Русским 

миром, а стало собственностью 

муниципалитета Бари? 

о. Андрей: Здание начали возво-
дить при личном участии нашего 
последнего императора, царя-муче-
ника Николая II. Он сделал первое 
пожертвование — 10 тысяч рублей. 
Средства на строительство соби-
рала вся Россия: дважды в год, на 
Николу вешнего и Николу зим-
него, в церквях устраивали таре-
лочный сбор. В 1911-м был куплен 
участок земли в пригороде Бари, 
где аристократы среди зелени пар-

ков возводили себе дворцы. Вели-
кая княгиня Елизавета Федоровна 
приезжала с инспекцией. Она же 
посоветовала заказать проект ар-
хитектору Алексею Щусеву — мо-
лодой зодчий уже прославился 
сооружением Марфо-Мариинской 
обители. В 1913-м заложили пер-
вый камень. Когда строительство 
завершалось, произошли трагиче-
ские события — революция и Гра-
жданская война. Паломников здесь 
уже не было, и грандиозное русское 
подворье перешло в собственность 
муниципалитета Бари. 
СВОЙ: Какова деятельность Ва-

шего прихода и кто его состав-

ляет? 

о. Андрей: Община в Бари ма-
ленькая, несколько сот человек. 
Понятно, что есть неверующие, 
кто-то живет далеко, иные посеща-
ют храм редко. На службе — около 
50 прихожан. Но город принима-
ет большой поток паломников, 
окормлением которых я как пред-
ставитель Патриаршего подво-
рья занимаюсь, служу литургии в 
крипте, у мощей святителя Нико-
лая. Нужно поддерживать хорошие 
отношения с доминиканцами в ба-
зилике, чтобы они разрешали мне 
совершать богослужения. Прихо-
дится проявлять чудеса диплома-
тии и обхождения, что не так-то 
просто. 
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СИМВОЛ ВЕРЫ

СВОЙ: Пока ходила по подворью, 

видела детишек — совсем малень-

ких, с балалаечками, в платочках 

и кокошниках, они репетировали 

русский танец под «Калинку-ма-

линку», а ребята постарше декла-

мировали Пушкина... 

о. Андрей: У нас есть школа «Рус-
ская радуга» и ассоциации, вы-
страивающие мосты дружбы между 
Россией и Италией. Их силами го-
товятся разные акции: провожают 
Масленицу, сообща пекут куличи и 
красят яйца на Пасху. Торжествен-
но отметили День Победы: начали 
с панихиды по усопшим воинам, 
потом — концерт, а в завершение — 
«Бессмертный полк». Россияне, 
кто волею судеб оказался в Бари, 
и те, кто здесь появился на свет, с 
портретами своих предков почти-
ли память героев минутой молча-
ния. Праздник проходил на нашем 
подворье. Лавры себе не приписы-
ваю, занимаются подготовкой ак-
тивисты ассоциаций. Я же с детьми 
общаюсь на духовные темы, благо-
словляю, служу молебны, иногда 
удается найти благотворителей на 
какие-то проекты.
СВОЙ: Одна из руководительниц 

ассоциации «Радуга» сказала, что 

их цель — сделать так, чтобы де-

ти-билингвы (чаще всего папа — 

итальянец, мама — из России) го-

ворили по-русски без акцента. 

о. Андрей: Конечно, мы стремим-
ся сохранить русский язык чистым, 
с культурой, духовностью, что не-
просто: детишки общаются на нем 
вне среды его обитания, и если 
язык не учить, он теряется. Слава 
Богу, отцы-итальянцы позволяют 
приводить детей на подворье, где 
преподают не только русский язык 
и литературу, но и географию, ис-
торию России, основы иконописи, 
русские традиции. 
СВОЙ: Вы посещали многие ве-

чера российского фестиваля 

«Летний сад искусств» и даже 

поддержали начинание — кон-

церт колокольных звонов. 

о. Андрей: Фестиваль известный 
и любимый. Мы рады, что есть 

возможность прикоснуться к род-
ной русской культуре. Дирекция 
международных программ под 
руководством Татьяны Шумовой 
привозит образцы серьезного и 
умного искусства. Мы уже при-
выкли, что на праздник Николы 
весеннего наши духовные литур-
гические службы идут бок о бок с 
фестивальными вечерами. И это 
важно — ведь к Богу приходят и че-
рез искусство тоже. Особенно через 
такое классическое и настоящее, 
какое предлагает «Летний сад». 
Барийцы слушали прославленные 
церковные хоры, участвовали в ин-
тересных фольклорных концертах, 
видели все лучшие кинофильмы 
последних лет, причем их пред-
ставляли режиссеры, композиторы 

или исполнители главных ролей. С 
особым нетерпением публика ждет 
встреч с солистами оперы Мариин-
ского театра, до сих пор вспомина-
ют приезд Валерия Гергиева. Новая 
инициатива на подворье, надеюсь, 
тоже станет традиционной — сво-
ими колоколами мы можем гор-
диться. Я как настоятель, как свя-
щенник только поддерживаю дни 
русского искусства — они в помощь 
приходу. В глазах здешней общины 
и местных властей наше сотруд-
ничество с фестивалем поднимает 
статус подворья, помогает в еже-
дневной работе, в контактах с му-
ниципалитетом. 
СВОЙ: Паломников в Бари не-

мало. Куда они идут? К Вам на по-

дворье?

о. Андрей: В большинстве сво-
ем  — в крипту. Все знают, что 
мощи покоятся в базилике. Я по-
чти каждый день служу там молеб-
ны и общаюсь с приезжими. Боль-
ше половины ничего не слышали о 
Доме паломника, где можно оста-
новиться, переночевать в уютной 
комнате с хорошей мебелью, по-
трапезничать. Не предполагают 
они и того, что в Бари есть Русская 
церковь. Пилигримы заходят в 
крипту и хорошо, если попадают 
на молебен, — тогда мы встречаем-
ся, я им рассказываю о подворье. 
Но многие уезжают, так и не узнав. 
СВОЙ: Говорят, мощи в ближай-

шее время привезут в Москву. 

Это правда?

о. Андрей: Слухи — есть, под-
твержденной информации — ни-
какой. Попытки предпринима-
лись, но ни разу не увенчались 
успехом. У барийцев установка — 
мощи никому не давать. Какие-то 
частички из Бари расходились в 
середине прошлого столетия. То-
гда, в 1952-м, в базилике началась 
серьезная капитальная реставра-
ция, и на некоторое время мощи 
доставали. То было единожды 
за почти 900 лет. Один богатый 
предприниматель, не буду назы-
вать имени, в год миллениума 
объявил в российских газетах о 
том, что добьется, чтобы мощи 
провезли по России. Он просто 
высказал мысль, но вызвал из-
рядный негатив в Бари. Люди 
выходили на улицы с плакатами, 
настоятель наш вынужден был 
объяснять, что инициатива не ис-
ходит от Церкви. При Патриархе 
Московском и всея Руси Алексии 
II готовился проект по привозу 
частички мощей в нашу страну, 
но даже на таком высоком уровне 
реализовать его не удалось. Сей-
час тема вновь обсуждается, и на-
деюсь, что все получится. А пока 
приезжайте в Бари. А у кого нет 
такой возможности, оставайтесь 
спокойными  — святитель Нико-
лай слышит все молитвы, даже ко-
гда мы находимся дома, в России.

Свято-Николаевское 
патриаршее подворье 
было возвращено 
России в соответствии 
с договоренностью 
Владимира Путина 
и Сильвио Берлускони
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Свой среди чужих

Те, кому довелось поучиться в советской школе, наверняка помнят об от-
важном русском ученом, проведшем несколько лет среди дикарей-людоедов 
Новой Гвинеи и Океании, ставшем их другом и защитником от европейских 
расистов-империалистов. Жизнь, полная приключений, выдающиеся дости-
жения в антропологии, географии, ботанике, зоологии, этнографии сделали 
это имя одной из международных «визиток» нашей науки. Этнографы мно-
гих стран отмечают день рождения Николая Миклухо-Маклая — 17 июля — 
как свой неофициальный профессиональный праздник. 
Так почему же, спрашивается, аборигены съели Кука и (в середине XX века) 
американского этнолога, банкирского сына Майкла Рокфеллера, а вот рус-
ского Миклуху в свое время полюбили как родного?

Андрей Самохин
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Инструкция по выживанию

Захватывающие истории о том, как белому ученому 
выжить среди темнокожих людоедов, подружиться с 
ними, принести пользу и им самим, и мировой науке, 
Николай Николаевич рассказал в собственных книгах. 
Не доверять им нельзя, ведь автор всей своей судьбой 
подтвердил правдивость написанного. 

Итак, что нужно делать, когда вас окружили дикари, 
направив в вашу сторону копья и луки, а выхватывать 
пистолет вы принципиально не желаете? Следует ра-
зуться, скинуть куртку и, подложив ее под голову, лечь 
спать. Туземцы сочтут, что вы бессмертный, поэтому 
с почтением станут охранять ваш драгоценный покой. 
Но если — когда вы уже подружитесь, освоите речевое 

общение — кого-то все же озарит вопрос: «А взаправ-
ду ли ты бессмертный?», ответить на него несложно: 
«Брось в меня копье и проверь». После этого просто-
душный папуас положит свое метательное оружие на 
землю и низко склонит перед вами голову. 

Впрочем, чтобы поступать по рекомендациям дан-
ного «пособия», нужно быть «сумасшедшим русским». 
Именно так величали Миклуху европейские коллеги и 
журналисты западных газет. Обитатели гвинейского 
побережья полюбили его не только за полезные советы 
и дары цивилизации, но и за открытую, честную душу. 
Называли «тамо-рус», «русский человек». А еще — «ка-
раан-тамо», «лунный человек», после того как кто-то из 
туземцев был напуган ослепительным светом фальш-
фейера, который он зажег на морском берегу.

Бессмертный русский лунатик запретил им есть друг 
друга и идти войной на соседние селения. Однажды, 
когда назревало очередное столкновение, тамо-рус на-
лил немного спирта в тарелку с морской водой, а затем, 
чиркнув спичкой, запалил и предупредил грозно: «Бу-
дете воевать, я подожгу море». Мир был немедленно 
восстановлен.

Фон Макуха
Природная и научная честность, гуманизм и бес-
страшие плюс здоровое честолюбие и изрядная доля 
авантюризма — эти качества отменно уживались в 
маленьком человеке с огромной бородой. Все, кто знал 
Миклухо-Маклая в зрелом возрасте, включая двух 
российских императоров, так или иначе подпадали 
под влияние его внутренней силы.

Родившийся 5 (17) июля 1846 года в семье военного 
инженера-железнодорожника в своем имении на Нов-
городчине, Коля рано потерял отца, узнал, что такое 
бедность. Громкая фамилия — возможно, результат 
сдвоенного семейного мифа. Предком по отцовской 
линии был стародубский казак Степан Макуха (Мик-
луха) из рода потомственных кузнецов. Упоминался в 
преданиях и Охрим Миклуха, куренной атаман, кото-
рый с тремя сыновьями под предводительством Бог-
дана Хмельницкого воевал против поляков. Первенец 
Охрима Назар влюбился без памяти в польскую пан-
ночку и предал Родину. Ну а дальше — все по писа-
ному: «Я тебя породил, я тебя и убью». Недаром, мол, 
дядя будущего этнографа учился в Нежинской гим-
назии вместе с Николаем Гоголем, неспроста портрет 
Тараса Бульбы стоял на письменном столе отца Мик-
лухо-Маклая!

Вторая часть семейного триллера повествует о шот-
ландском бароне Майкле Маклае, служившем наемни-
ком в польском войске и попавшем в плен к запорож-
цам в битве при Желтых Водах в 1648-м. Пойманный 
шотландец вроде как прижился в курене у Миклух, 
женился на Ганне, сестре Охрима. От этой пары и по-
шел род неутомимого исследователя. Первую свою 
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научную статью он, студент Йенского университета, 
подписал двойной фамилией. Да еще и присовокупил 
к ней дворянскую приставку «фон». Звучало солидно!

Большого риска человек
Карьере ученого-дворянина предшествовало хожде-
ние в революционеры-нигилисты. Зачитываясь Чер-
нышевским, гимназист Николай подражал Рахметову, 
воспитывал в себе презрение к боли, умение преодо-
левать собственные слабости. Получил трое суток за 
участие в студенческой демонстрации в 1861-м, а спу-
стя три года уже в качестве вольнослушателя физма-
та Петербургского университета за активную роль в 
очередной буче был отчислен из вуза и лишен права 
учебы в России. На средства, собранные студенческим 
обществом, Миклуха уехал в Германию — тогдашний 
центр естественных наук.

Философия в Гейдельберге, медицина в Лейпциге и 
Йене, школа пропагандиста дарвинизма Эрнста Гекке-
ля, несколько морских путешествий, изучение ракооб-
разных, губок, полипов и всего такого прочего привели 
в итоге к тому, что интерес к homo sapiens окончатель-
но возобладал. А природная тяга к приключениям 
придавала исследованиям молодого ученого формы, 
от которых у добропорядочных европейцев стыла 
кровь. Однажды он, обрив голову и нарядившись ара-
бом, в одиночку пешком прошел Нубийскую пустыню 
и добрался до Судана. К 23 годам исходил своими но-
гами Аравию, Эфиопию, Марокко, Египет, побывал на 
островах Атлантики. Голод, болезни и смертельные 

опасности, казалось, были ему нипочем. Как-то раз его 
разоблачили, как переодетого гяура, и собирались бро-
сить в море (дело происходило на небольшом судне) 
мусульманские паломники-фанатики, направлявшие-
ся в Мекку. Миклуха не растерялся, достал из мешка 
микроскоп и пригрозил им ужасными последствиями. 
Испугавшись «шайтан-стекла», правоверные отстали 
от странного русского.

Иные причуды приводили в растерянность даже 
тех, кто был привычен к «бестрепетному натурализ-
му». Влюбленная в него юная пациентка в йенской 
больнице, где он проходил врачебную практику, уми-
рая, просила взять на память… ее череп. Миклуха эту 
просьбу неведомым образом выполнил. Он превратил 
«завещанное» в светильник, который таскал с собой во 
все экспедиции, вплоть до последней: лампа стояла у 
смертного ложа путешественника.

Курс: Новая Гвинея
Чтобы организовать амбициозную экспедицию к Но-
вой Гвинее, второму по величине после Гренландии 
и практически неизведанному острову, Миклуxе, уже 
имевшему к тому моменту научный вес, пришлось не-
мало потрудиться. Студенческих шалостей Маклаю 
не поминали, но проект представлялся крайне риско-
ванным и вовсе не дешевым. Заручиться поддержкой 
знаменитого путешественника адмирала Федора Лит-
ке удалось не сразу. Несостоявшийся революционер 
некоторое время жил в великокняжеском дворце в 
Ораниенбауме, любезно общаясь с великой княгиней 
Еленой Павловной, познакомился с цесаревичем, буду-
щим императором Александром III.

Наконец, в 1870-м военный винтовой корвет «Ви-
тязь» с Миклухо-Маклаем на борту отчалил от 
Кронштадтского пирса и через год, обогнув Южную 
Америку, бросил якорь в заливе Астролябия, на севе-
ро-восточном берегу Новой Гвинеи. Когда прощались 
с этнографом-«безумцем» и двумя его помощника-
ми — шведским матросом Ольсеном и юношей-поли-
незийцем по кличке Бой, — провожатые обещали при-
быть туда, на край света, через два года, дабы забрать 
путешественников или хотя бы их бренные останки. 
Никто и предположить не мог, что тот берег близ селе-
ния Бонга назовут впоследствии русским именем. 

Как стать белым папуасом 
Выдержав первое смертельно опасное испытание в 
виде «знакомства» с папуасами, успешно преодолев 
сотни последующих преград на пути к свободному 
общению и взаимопониманию, Миклуха прожил два 
года в маленьком домике, выстроенном из привезен-
ных досок у ручья, на берегу моря.

Доброта, терпение, настойчивость тамо-руса делали 
свое дело. Через несколько месяцев он уже свободно 
входил в хижины аборигенов, лечил их, беседовал с 

СВОЙ СРЕДИ ЧУЖИХ
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ними о жизни, давал ценные агрономические советы 
и семена, менял артефакты цивилизации на продо-
вольствие. Вскоре островитяне убедились, что брить-
ся осколками бутылочного стекла гораздо удобнее, чем 
кремниевыми скребками, а железные гвозди — вооб-
ще незаменимая в хозяйстве вещь. Он и сам многому 
учился у них, умело войдя в образ ожив-
шего племенного Прапредка. В то время, 
когда швед Ольсен унывал и хныкал, 
Миклуха, страдавший по временам от 
лихорадки, искусанный дикими осами, 
в тропический ливень, при подземных 
толчках продолжал работать. Вел к тому 
же бесценный дневник. Изучал прили-
вы и климат, флору и фауну, а главное, 
коренных жителей, опровергая быто-
вавшие на Западе дарвинистско-расист-
ские представления о папуасах как не-
дочеловеках. Эти научные данные стали 
мощным ударом по «идейным» колони-
заторам и работорговцам. Параметра-
ми черепов и строением волос туземцы 
ничем принципиально не отличались 
от «цивилизованных» народов, а при-
родной честностью, искренностью, про-
стосердечностью превосходили тех. С 
Миклухо-Маклаем гвинейцы нашли ду-
шевное сродство, и он с гордостью носил 
еще одно прозвище, данное ему в этих 
местах, — «белый папуас».

Через два года, как и было обещано, в 
залив Астролябия зашел русский клипер 
«Изумруд» — за обглоданными косточ-
ками Миклухи со товарищи. Команда 
судна сперва была несказанно обрадо-
вана, узрев его живого и невредимого, а 
потом ошарашена, услышав, что ученый 
еще не решил, нужно ли ему столь сроч-
но покидать остров. «Совсем рехнулся», 
— подумали моряки. 

Аборигены, когда «лунный человек» 
все же отправился в обратный путь, про-
вожали его со слезами и под грохот бара-
банов. Тамо-рус перед отплытием специ-
ально предупредил их, что новые белые 
люди могут оказаться отнюдь не друзьями, и оставил 
для опознавания специальный «знак Маклая».

Чернороссия и Миклухо-Макландия 
Русского ученого в Петербурге ждали триумф, лек-
ции, государственные награды и персональная мо-
наршая поддержка. Впереди еще клубились мор-
скими и болотными туманами десятки опасных 
странствий от Филиппин и Индонезии до островов 
Океании и той же Новой Гвинеи. Предстояли новые 

открытия, блестящие научные работы, женитьба в 
Австралии на дочери влиятельного политика Марга-
рите-Эмме Робертсон, родившей ему двоих сыновей. 
Кстати, «австралийский след» дал почву некоторым 
современным исследователям говорить о миссии 
Маклая как разведчика русского Военно-морского 

ведомства, исполнять которую якобы 
предложил он сам.

Как бы то ни было, всю оставшуюся 
жизнь Николай Николаевич пытался 
всемерно помочь своим добрым друзьям 
гвинейцам, оборонить их от еврохищ-
ников. Разработал проект независимого 
Папуасского союза на Новой Гвинее под 
опекой Российской империи. Увы, воль-
ное сельскохозяйственное поселение с 
элементами утопического социализма, 
куда по призыву Миклухо-Маклая уже 
готовы были отправиться более двух 
тысяч соотечественников, не возникло. 
Не дано было появиться ни научной, 
ни военно-морской базам России, гео-
политические плюсы которых ученый 
красноречиво описывал Александру III 
во время личной аудиенции. Царь, тща-
тельно взвесив все «за» и «против», от-
казал: предприятие явно вело к обостре-
нию отношений с Англией и Германией. 

Вольная республика под Андреев-
ским флагом, уже было прозванная в 
прессе «Чернороссией», оказалась не-
сбывшейся мечтой и лебединой песней 
Миклухо-Маклая. Через короткое вре-
мя немецкие и британские колонизато-
ры разделят Новую Гвинею, как лако-
мый пирог.

В 1883-м ученому удалось в третий и 
последний раз высадиться в знакомом 
заливе. Из тех, кто его знал, остались 
лишь немногие старики, уже передав-
шие легенды о тамо-русе внукам. Он 
привез им семена, ткани, ножи и топо-
ры, целое стадо домашних животных. 
Хотел остаться надолго, но картина 
упадка папуасской жизни и собствен-

ные обострившиеся недуги побудили взойти на ко-
рабль, отправлявшийся в Россию.

В 1971 году на Берег Миклухо-Маклая высадилась 
советская научная экспедиция. Она застала прапра-
внуков аборигенов, видевших «белого папуаса», ве-
ликого человека из далекой России. С изумлением 
услышали наши моряки из уст местных жителей слова 
«топор», «арбуз», «бык»...

Что ж, на этом берегу не получилось Чернороссии, 
но Миклухо-Макландия таки состоялась.
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«НА ДНЯХ приступаю я к печатанию первого выпуска народных сказок», — 
писал 27 августа 1855 года чиновник московского архива Министерства ино-
странных дел Афанасьев известному филологу Измаилу Срезневскому.

С 1855-го по 1863-й вышло восемь выпусков, в которых читателям, прежде всего малень-
ким, представили шесть сотен крайне занимательных текстов — с вариантами, обстоя-
тельным комментарием, а также «родственниками» русских сказок, созданными другими 
народами. Это было самое крупное в своем роде издание, причем не только в масштабах 

В некотором царстве
Александру Афанасьеву жилось нелегко. На сохранившемся портрете вы-
дающийся сказитель предстает с напряженным и в то же время задумчивым 
лицом, заросшим густой бородой. Сам пояснял это мимически-душевное со-
стояние так: «На Руси надо быть слишком пошлым господином или слиш-
ком наивным юношей, чтобы было весело». И при этом именно он заботливо 
передал, по сути, оставил в дар всем последующим поколениям чудо-исто-
рии про Репку и Колобка, Лису и Журавля, Морозко и Емелю, невероятно 
гостеприимный Теремок и его обитателей...

Валентин Буров
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России. Для сравнения: в «Немец-
ких сказках» Якоба и Вильгельма 
Гримм таковых содержалось по-
чти втрое меньше. 

Кстати, один из знамени-
тых братьев, узнав о труде 
Афанасьева, просил загля-
нувшего в Берлин русско-
го литератора передать 
Александру Николаевичу 
горячий привет и призна-
тельность за проделанную 
работу.

Сказки Афанасьева — 
поистине памятник на-
ционального творчества. 
Более того, это уникальное 
творение, по словам автора, 
«как создание целого народа не 
терпит ни малейшего намеренно-
го уклонения от добра и правды». 
Афанасьевские толкования поража-
ют проницательностью и неожиданными 
находками, превращаясь порой в красивые 
парадоксы. К примеру, Александр Нико-
лаевич узрел в Илье Муромце бога-гро-
мовника, окованного зимней стужей и 
потому сидящего сиднем. Он должен 
напиться весенних дождей, чтобы под-
нять меч — то есть молнию.

«Чудесное сказки, — писал собира-
тель, — есть чудесное могучих сил 
природы и... нисколько не выходит 
за пределы естественности, и если 
поражает нас невероятностью, то 
единственно потому, что мы утра-
тили непосредственную связь с 
древними преданиями и их жи-
вое понимание».

Издание народных сказок 
стало чрезвычайно заметным собы-
тием в научной и общественной жизни Рос-
сийской империи. Высказаться об этом сочли своим 
долгом многие ученые тех лет: Александр Пыпин, 
Федор Буслаев, Иван Котляревский, тот же Срезнев-
ский... Обычно скупой на лестные отзывы, Николай 
Добролюбов тоже похвалил: «Сборник г. Афанасьева 
превосходит другие по своей полноте и по точности, 
с какою старался издатель придерживаться народной 
речи, даже самого выговора». И далее: «Вы читаете у 
г. Афанасьева подлинные сказки русского народа, без 
прикрас и почти без пропусков, расположенные более 
или менее удачно, сообразно с их содержанием».

Некий богатый издатель вышел с предложением про-
дать ему не только сказки, но и право на публикации 

оных, посулив автору прилич-
ную сумму. Тот отказался от 

выгодной сделки, пожелав 
для себя одного: чтобы 

все вокруг пленились 
прекрасным народ-
ным творчеством, его 
«младенческой наив-
ностью, теплою лю-
бовью к природе и 
обаятельною силою 
чудесного».

А родился наш 
самый главный ска-
зочник ровно 190 лет 

назад, 23 июля по но-
вому стилю, в городе 

Богучаре Воронежской 
губернии, в семье уезд-

ного стряпчего (этим сло-
вом называли тогда прокуро-

ра нижнего звена). 
Александр окончил воро-

нежскую гимназию. 
Затем поступил в 
Московский универ-

ситет. Еще во время 
учебы начал сотруд-

ничать в «Современни-
ке» и «Отечественных 

записках». В означенных 
журналах и были опубли-

кованы его первые материа-
лы — литературоведческие.
Афанасьев слыл тихим, 

благообразным господином, 
склонным к размышлениям. 

Трудился в московском архиве 
Министерства иностранных дел, 

близ Ивановского монастыря. 
Досуг во всякую погоду проводил 

на толкучем рынке у Сухаревой 
башни. Домой возвращался с увеси-

стой поклажей — грудами перетяну-
тых бечевкой старинных книг и рукописей. Составил 
богатейшую библиотеку и из ее недр черпал темы для 
своих сочинений. Таковых Афанасьев оставил после 
себя более ста тридцати. Самых разнообразных: по-
священных истории родной страны и национальной 
литературы, журналистике, этнографии и многому-
многому другому. 

Он вовсе не являлся кабинетным затворником. Пи-
сатель и литературовед Владимир Порудоминский 
утверждал, что переписка Александра Николаеви-
ча, его дневник и прочие свидетельства доказывают: 
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Афанасьев постоянно находился в 
центре общественной жизни. Бы-
вал на собрании по случаю пред-
стоящей крестьянской реформы, 
на обеде в честь освобождения де-
кабристов, на заседаниях ученых 
обществ, в литературных кружках, 
на театральных премьерах... 

Ученый, юрист, этнограф (а 
также сын декабриста) Евгений 
Якушкин дал ему следующую ха-
рактеристику: «Афанасьев был 
человек с очень определенными и 
твердыми нравственными поня-
тиями, не допускавшими никаких 
компромиссов. Человек прямой, 
он высказывал свои мнения, ни-
чем не стесняясь и нередко с боль-
шой резкостью... Меня привлекала 
к нему его нравственная чистота 
и та прямота в характере, которая 

и тогда (как и теперь) встречалась 
очень редко».

В 1858 году в Москве начали 
выходить «Библиографические 
записки». Александр Афанасьев, 
ставший одним из авторов, уве-
домлял, что журнал намерен зна-
комить читателей «с живым содер-
жанием редких, малодоступных 
и тем не менее любопытных изда-
ний». Там публиковались письма 
Лермонтова, Грибоедова, Полежае-
ва, материалы о Новикове, Радище-
ве, Фонвизине, ранее неизвестные 
стихотворения Пушкина. 

С каждым номером приходилось 
мучиться — цензор исчеркивал 
красным карандашом едва ли не 
все страницы макета. В конце кон-
цов редакции, изнуренной атаками 
цензуры, пришлось остановить вы-

пуск в ожидании «более благопри-
ятных условий».

В 1860-м Афанасьев издал «Рус-
ские народные легенды». Однако 
книга была изъята из продажи. 
Отчего? Сборник включал 33 тек-
ста, в том числе о жизни Христа и 
святых, и некоторые  церковь оце-
нила как содержащие «кощунство 
и поругание». Митрополит Петер-
бургский и Новгородский Григо-
рий неподдельно гневался: «Люди, 
способные собирать, пропускать в 
печать и печатать заключающиеся 
в упомянутой книжонке расска-
зы, могут быть только потерявшие 
страх Божий и удобно могущие 
быть готовыми на всякое зло».

У автора «Легенд» вскоре про-
извели обыск. Полиция, правда, 
искала иную крамолу — такую, за 
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которую можно было строжайше по суду наказать. 
Ничего порочащего в доме не обнаружили. 

Тем не менее Афанасьева вызвали в Санкт-Петер-
бург, в особую следственную комиссию. «На допросе 
не сознался и на очной ставке не был уличен», а пото-
му ему позволили «возвратиться на постоянное место 
его жительства».

Службу, однако, пришлось покинуть, ибо тень на ре-
путацию упала изрядная. К тому времени Александр 
Николаевич занимал довольно высокую должность — 
правителя дел комиссии печатания государственных 
грамот и договоров, состоящей при архиве Министер-
ства иностранных дел. И жалованье было недурное.

С превеликим трудом удалось найти скромное 
место секретаря, сначала — в Московской думе, по-
сле — в «мировом съезде». Но литературной работы 
он не оставлял. Круг его интересов весьма широк, о 
чем свидетельствуют названия статей: «М.С. Щепкин 
и его записки», «Поэтические предания о светилах 
небесных», «Народные поэтические представления 
радуги»...

В последние годы жизни Афанасьев вновь обратил-
ся к сказочным произведениям, разбив их на детские 
и взрослые. Подготовил к печати «Русские заветные 
сказки», содержание коих неподготовленного чита-
теля могло ввести в краску. Впрочем, в книге имелась 
пометка: «Отпечатано единственно для археологов 
и библиофилов в небольшом количестве экземпля-
ров».  (Впервые «Заветные» были массово изданы 
в России спустя век с гаком.)

Возраст как будто позволял строить долгие планы, 
но Александра Николаевича настигла чахотка. Он по-
кинул этот мир в возрасте сорока пяти лет.  

В материале использованы иллюстрации Ивана 
Билибина, замечательного художника, патриота, 
человека с крайне непростой судьбой. Во время Гра-
жданской войны он эмигрировал из советской России, 
в 1930-е вернулся на родину. Умер в блокадном Ленин-
граде зимой 1942 года. 16 августа со дня рождения 
этого выдающегося иллюстратора и театрального 
оформителя исполнится 140 лет.
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АЛЕКСЕЙ Ермаков родился в Оренбургской губернии, в Челябинске, за два года до 
конца XVIII века. Его отец числился купцом второй гильдии. Сын же начал карье-
ру с малого — поступил в казенную контору на должность писца.

Женился в 19 лет на дочери приказчика Марии Наседкиной. Случилось это в Кыштыме, 
на востоке Урала, там, где знаменитый Никита Демидов построил свои не менее известные 
заводы. Места красивые, просторные и не бедные. Но навсегда поселиться там Ермаков не 
захотел. Выбрал, когда настал черед осесть на постоянное жительство, далекий от Уральско-
го хребта Муром.

Алеша Муромец
Его имя стало легендой. Александр II пожаловал ему орден Святого Владими-
ра четвертой степени с девизом «Польза, честь и слава». Муромским общест-
вом был составлен в свое время «приговор»: поместить в рабочем зале мест-
ной думы его изображение, с тем чтобы каждый «взирая на портрет, имел его 
своим примером». Сегодня это полотно, выполненное художником Аполли-
нарием Горавским, находится в историко-художественном музее Мурома. 
Об этом человеке слагали стихи и поговорки. В память о нем были установ-
лены мемориальная доска и бюст в сквере, названном в его честь. Ему пели 
хвалу при жизни. Пророчили славу непреходящую — и не ошиблись. В горо-
де до сих пор о нем говорят: «Наш отец». Редкость! 

Элла Матонина

24

Живая история
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Говорят, убедил его навсегда остаться в этом городе 
местный неудачник-купец: «У меня не получилось, не 
значит, что у тебя не получится. Народ здесь с огляд-
кой, однако основательный и верный. Хитроват, ску-
поват, но в коммерции без этого нельзя»». Выпив, 
переходил на шепот: «Много здесь особенного. Посмо-
три, как стоит город — с потаенными своими сокро-
вищами. Если уж леса, то вековечные, дремучие. Если 
уж лиходеи, то Соловей-разбойник. Если уж славный 
богатырь, то Илья Муромец. Если уж купцы, то такие 
храбрецы, что за тридевять земель по Оке, Волге, Дне-
пру, Десне с красным товаром едут. А торговал Муром 
еще и с греками, и с булгарами, и со всем арабским ми-
ром».

Все знал этот купец-книго-
чей, но не сумел применить к 
делу. Ермаков был из друго-
го теста. Спустя три года по 
приезде на новое место (1847) 
он — купец третьей гильдии, в 
1855-м записывается в первую, 
становится богатым и влия-
тельным человеком.

Перед его глазами — дере-
вянный город с немощеными 
улицами, ни чистоты, ни по-
рядка. На площадях — груды 
навоза и мусора. Дороги вес-
ной и осенью совершенно не 
годились для проезда, тонули 
в вязкой грязи и лужах. Вечера-
ми всюду темно: 26 масляных 
фонарей старой конструкции 
не приносят никакой пользы — 
один расход. 

Особенно раздражало и рас-
страивало Ермакова то, что все 
это неряшество соседствова-
ло с великолепным узорочьем 
храмов Троицкого и Благове-
щенского монастырей. Он под-
нимал глаза к небу, смотрел на главы-маковки и думал: 
хорошо бы их обновить. Улыбался, если в этот момент 
слышал мелодичный звон, ибо с детства помнил над-
пись на одном из колоколов: «Пока я звоню, пусть да-
леко отступят огонь, град, молния, зараза, меч, сатана 
и злой человек». 

Все больше ощущая Муром своим, родным, Алексей 
Васильевич начал понимать его извечные проблемы. 
Город мучили пожары. Их едва удавалось тушить. В 
1859 году таковой возник из-за неудачного расположе-
ния городской ярмарки с ее временными балаганами 
и скоплением народа. Стало совершенно ясно, что по-
жарная команда, состоящая из нижних чинов-отстав-
ников плюс неважнецкого обоза, не может справиться 

с сильным пламенем. К тому же вода имелась лишь во 
дворах — ее доставали из колодцев небольшими бадь-
ями. На берегу полноводной Оки — проблемы с водой! 
Съезды к реке были неустроенными, попытка добыть 
спасительную влагу превращалась в каторжный труд, 
особенно для женщин. Козья речка, остаток прежнего 
городского рва, являлась просто отстойником, пред-
ставляла несомненную опасность для здоровья жите-
лей, которые пили из нее воду... 

Общественная деятельность Алексея Ермакова на 
благо Мурома берет начало в 1851-м. Спустя шесть с 
лишком десятилетий тогдашний городской голова 
Иван Мяздриков записал: «В этом году Ермаков был 

избран попечителем городской 
больницы... Он выстроил за 
свой счет деревянный флигель 
для помещения в нем женского 
отделения, аптеки и цехгауза. 
Открыто по его инициативе и 
женское училище, и он был на-
значен его Почетным блюстите-
лем. Он хотел дать ход учебному 
образованию девиц — будущих 
матерей, благодаря чему улуч-
шится семейный быт, а следо-
вательно, и нравственность. 
Это училище, преобразованное 
впоследствии в прогимназию, а 
потом в гимназию, он первона-
чально поместил в своем доме. 
Кроме сторублевого взноса по 
должности, он ежегодно одевал 
на свой счет сорок учениц».

В 1862-м Ермаков стал градо-
начальником. Должность гла-
вы городского общественного 
управления была введена Ека-
териной II. По ее указу голова 
избирался домовладельцами не 
моложе тридцати лет. Обязы-

вался выполнять «особые рас-
поряжения» высшей власти. Интересно, что впервые 
Алексей Васильевич удостоился такого избрания в 
1857-м, но почему-то отказался от почетной и ко мно-
гому обязывающей должности. Возможно, сравнил 
потребности печального состояния города и свой то-
гдашний ресурс. И как человек честный решил, что это 
сравнение — не в его пользу.

Жители, выбирая себе мэра из купцов, требуя ус-
пешности в делах и честности и находя все это у Ер-
макова, во второй раз выдвинули его. Тот согласился 
и стал двадцать третьим градоначальником Мурома. 

Большую роль в его судьбе сыграла встреча с чинов-
ником особых поручений Министерства внутренних 
дел Евгением Богдановичем. Видя в Ермакове горячее 
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усердие, стремление к общей пользе, а также желание 
начать службу с крупного, стопроцентно необходимого 
для города предприятия, Богданович сказал: «Мурому 
нужен водопровод». Ермаков не терял ни дня. В это не-
легкое дело решил вложить часть собственного капи-
тала. Поначалу сделал ошибку, посчитав, что водопро-
вод требуется лишь для борьбы с пожарами, а потому 
заполнять его можно из Оки. Но довольно быстро со-
образил: вода-то нужна и для других надобностей, а в 
периоды весеннего половодья и осенних дождей она 
непригодна для человека. 

В мае 1863-го под началом Ермакова уже работал ин-
женер-подполковник Егор Ержемский. Тот в короткий 
срок составил план мероприятий, выбрал место для 
водонапорной башни и фонтанов. Тогда же стали ис-
кать родники. Источники с изобильной водой хороше-
го качества нашли на берегу Оки, немного выше цер-
кви Николы Мокрого. Решили устроить там сборные 
колодцы и водокачку.

Ержемский потребовал, чтобы никто не вмешивался 
в его деятельность. 11 июля заложили фундамент во-
донапорной башни. 

Городской голова, не мешкая, отправил инженера за 
границу, в Берлин и Гамбург — купить машины, чу-
гунные трубы, все необходимое для фонтанов. Работа 
закипела. 

(Сегодня эта башня — не только памятник архитек-
туры, но и символ ермаковского времени. Никто и ни-
когда больше такого сооружения не построит.) 

Не обошлось и без серьезных проблем. В сентябре 
Сенат издал указ о возведении Ермакова в потомствен-
ное почетное гражданство. А в октябре вдруг пришел 
запрет на строительство водопровода. Владимирская 
губернская комиссия потребовала объяснений: «...кто 
будет содержать содеянное?» — вдобавок предполо-
жив, что «от водопроводного дела будут безобразия в 
городе и неудобства для жителей». 

Вот как описывает происшедшее все тот же Иван 
Мяздриков: «Ермаков был крайне возмущен таким 
взглядом на его предприятие. Он пишет губернатору, 
что уже израсходовано 35 тысяч рублей, что, устраивая 
водопровод, он имел не личные интересы, а благосо-
стояние города... Что затрачивая свой довольно значи-
тельный капитал, он не желает иметь над ним контро-
ля, что его постройки не делают безобразия городу, а 
наоборот, служат его украшению...»

Несмотря на указанную переписку с губернатором 
и все представленные доводы, комиссия не разрешила 
продолжать строительство. И тогда градоначальник 
написал докладную министру в Петербург. Эту схват-
ку он выиграл: 26 августа 1864 года состоялось торже-
ственное открытие водопровода, Ермаков передал его 
горожанам, и Муром стал одним из немногих городов 
России, получивших совершенную систему водоснаб-
жения.

Водокачка с водосборными колодцами, с машиной 
в 15 сил, нагнетательная магистраль с чугунными 
трубами, водонапорная башня с баком вместимостью 
до четырех тысяч ведер, 17 фонтанов, водоразборная 
линия длиной более четырех верст из деревянных 
труб — все это действовало более ста лет и было сде-
лано Ермаковым на свои деньги, без привлечения сто-
ронних капиталов.

Постройка водопровода в маленьком уездном Му-
роме стала замечательным событием, приобретшим 
всероссийскую известность. Многие городские управ-
ления обращались к Ермакову с просьбой прислать 
чертежи и планы. 

Наконец, наступил перерыв в делах. Градоначаль-
ник, не без увещеваний супруги, собрался в Европу 
на отдых, на воды. Но, следуя как-то мимо Николо-
набережного оврага, зацепил взглядом разрушенный 
дождем и ветром ярмарочный балаган — и никуда с 
женой не поехал. Вспомнил жуткий пожар 1859 года 
и принялся вывозить старую ярмарку за пределы 
города. На муниципальные и личные средства вско-
ре начал стройку постоянных павильонов — девя-
ти корпусов с лавками. Алексей Васильевич ссужал 
необходимые суммы без процентов. Помимо лавок, 
трактиров, кондитерской, всевозможных выставок, 
поборник красот Ермаков возле ярмарки с ее теперь 
уже постоянной пропиской разбил сад и поставил 
роскошные фонтаны.

Под его началом соорудили новые казармы, избавив-
шие население от бремени постоя солдат. Засыпали 
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Козью речку, срыли вал около Тро-
ицкого монастыря и перебросили 
сюда землю с Воеводской горы, 
дабы на месте смрадной, антисани-
тарной канавы устроить красивую 
Сенную площадь, расширить буль-
вар и высадить сквер. Переселили 
с Успенского оврага жителей — в 
 городской поселок под названием 
Новый штаб. 

Возле Большого моста стояла 
богадельня в один этаж. Глядя на 
бездомных, этот тертый жизнью 
купец восклицал: «Сердце рвет-
ся». В Муроме таких «сирот» было 
немало. Ермаков расширил старое 
здание богадельни, надстроил вто-
рой этаж и поселил туда бедолаг. 
Здесь же разместил лечебницу и 
аптеку. Первая из этой пары имела 
в городе огромную популярность. 
Содержал ее Алексей Васильевич 
на свои капиталы. 

В том же здании расположил 
для детей «неизвестного проис-
хождения», подкидышей, приют, 
устроенный со всеми удобствами. 
«Детей опекали няни, кормилицы, 
врач, за порядком постоянно сле-
дила благородная дама», — так пи-
салось в газетах. 

Ермаков понимал, что на при-
ют будут постоянно требоваться 
деньги, и предпринял некоторые 
маневры. Например, скупал старые 
питейные дома за заставой на бере-
гу Оки и передавал их в город, дабы 
полученные барыши шли на под-
держание приюта. С разрешения 
городского управления выстроил 
за свой счет пять мясных лавок и 
тоже отдал их обществу, чтобы до-
ходы с них направлялись по тому 
же адресу.

Муромцы поняли, что, кроме 
обыденного проживания, есть 
очень важная вещь — исполнен-
ный ответственности уклад родно-
го города, его слава и благополучие. 
Они поддержали своего градона-
чальника, когда тот ходатайствовал 
перед правительством о внедре-
нии телеграфа. Таковой появился 
за счет капитала Ермакова и по-
жертвований граждан. Оказали 

помощь, когда он поднял проблему 
начального образования, находя 
нужным иметь в Муроме 25 школ, а 
не шесть, к тому моменту действо-
вавших. Разумеется, не могли отка-
зать ему в строительстве библиоте-
ки. Дружно, с энтузиазмом сказали 
«Да!», когда Алексей Васильевич 
испросил разрешение общества 
на постройку театра. И содержал 
труппу за свой счет. Старый го-
род обрел праздничные нарядные 
вечера, разговоры об искусстве, 
театральный разъезд, постоянно 
насыщался чем-то новым. Обра-
зовывались связи, на которых дер-
жится достоинство любого места. 

Знаменитая Пелагея Стрепетова, 
объездившая русскую театральную 
провинцию — Рыбинск, Ярославль, 
Самару, Симбирск, оказавшись на 
гастролях здесь, поразилась: «Ка-
ково же было наше изумление, ко-
гда мы, приехавши в Муром, нашли 
небольшой, чистенький, милый 
городок, прекрасно вымощенный, 
с фонтанами на площадях, с водо-
поями, а главное, площадь с собо-
ром посередине своей необычай-
ной красотой даже смело смогла бы 
сделать честь картине незаурядно-
го художника». Во время прогулок 
по городу она особенно любовалась 
Троицким монастырем. Ей вряд ли 
сказали, что белый каменный двух-
этажный корпус, узорчатая ограда 
и золотые главы церквей устроены 
желанием и личным капиталом 
городского головы, с которым ак-
триса накануне беседовала после 
спектакля... 

У людей энергичных, деятель-
ных, к тому же еще и эффективных, 
в завистниках-недоброжелателях 
нигде и никогда недостатка не было. 
Нашлись таковые и у Ермакова, в 
октябре 1868-го в газете «Биржевые 
ведомости» напечатали пасквиль с 
обвинениями муромских властей 
в необоснованных тратах. Конечно 
же, это была атака на мэра. Но му-
ромцы (сейчас их самоназвание — 
«муромляне») встали на защиту 
своего начальника, возмущенное 
общество практически единодуш-
но назвало статью вымыслом, ло-
жью, клеветой. 

Его последнее крупное дело было 
связано с мечтой о том, чтобы Му-
ром выбрался из своего захолустья, 
вплелся в сеть стальных магистра-
лей империи. Однако проект же-
лезной дороги в этом районе ми-
нистерство путей сообщения уже 
однажды (еще в «доермаковские 
времена») отклонило. Градоначаль-
ника этот отказ не остановил. Он 
пригласил толкового и настойчи-
вого человека, отставного гвардии 
поручика, заключил с ним договор 
и дал тому полную доверенность на 
хлопоты по строительству желез-
ной дороги от Мурома до Ковро-
ва. Выделил на расходы 100 тысяч 
из личного капитала. Условия его 
были простыми: если дорогу про-
ложат, то эта «сумма должна быть 
возвращена акциями железной до-
роги, в противном случае он жерт-
вует их на строительство и обязует-
ся не взыскивать». 

В январе 1880-го из Коврова в 
Муром вышел первый поезд. Лю-
бимый город Алексея Ермакова 
получил железнодорожное сооб-
щение и отныне отправлял товары 
на знаменитую ярмарку Нижнего 
Новгорода, в промышленные зоны 
Москвы и «далее по всем пунктам». 
В Муроме открылись паровозные 
мастерские, ставшие потом одним 
из крупнейших локомотивострои-
тельных заводов. Жаль, что леген-
дарный мэр всего этого не видел. 
Он умер десятью годами ранее, в 
ночь  на 9 августа 1869-го.

Муромцы поняли, 
что, кроме обыденного 
проживания, 
есть очень важная 
вещь — исполненный 
ответственности уклад 
родного города, его слава 
и благополучие
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ЗАМЕЧАТЕЛЬНОГО прозаика Петра Боборыкина, 180-летие которого отмечается в 
этом году (1836–1921), можно причислить к категории самых плодовитых российских 
литераторов. Его перу принадлежит более 100 повестей и рассказов, 18 романов и 19 

драматических произведений, огромное количество очерков и статей по философии, литера-
туре, эстетике, театральному искусству. Все творческое наследие Петра Дмитриевича заняло 
бы свыше 70 томов. Знаменит он был также и тем, что ввел в русский язык слово «интелли-
генция».

Русский характер

История беллетристики знает много примеров продолжения популярных, 
полюбившихся читателям литературных произведений. Найти таковые, по-
копавшись в памяти или на книжных полках, не велик труд. А вот отыскать 
хотя бы пару книг с одним и тем же названием, совершенно аналогичными 
фамилией-именем-отчеством главного героя, но при этом с абсолютно раз-
ными сюжетами из различных эпох — практически невозможно. Зачем пред-
лагать читателю второго, не похожего на первого «Гамлета» или «Евгения 
Онегина»? Разве не абсурд? Однако не будем спешить...

Дмитрий Тихонов
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Василий Тёркин — 
идеальный бизнесмен
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Боборыкин сравнивал писателя 
с ученым — натуралистом и социо-
логом, скрупулезно изучающим все 
проявления реальной жизни. Зада-
чей литературного творчества счи-
тал «фотографирование» действи-
тельности в определенный момент 
истории. Его произведения как раз 
и являются своего рода фотосним-
ками бытия, рассказывающими об 
актуальных общественных явле-
ниях. Роман «Дельцы» — первое 
вторжение капитализма в русскую 
жизнь, «Солидные добродетели» — 
посвящение послереформенным 
годам,  «Лихие болести»  — о раз-
очаровании интеллигенции после 
неудачных хождений в народ. 

Вот и «Василий Тёркин», опуб-
ликованный в 1892 году в журнале 
«Вестник Европы», повествует о 
зарождении капитализма в нашей 
стране, появлении нового отечест-
венного предпринимательства, его 
психологии и философии. Тогда у 
нас полным ходом шли реформы 
в экономике, а общество усиленно 
искало идеал современника. Такого 
героя своего времени и описал Бо-
борыкин.

Действие романа происходит в 
1870-е на Волге. Главный персо-
наж Василий Иванович Тёркин  — 
крестьянский сын, подкидыш — 
чем-то напоминает Лопахина из 
чеховского «Вишневого сада». Ему 
около тридцати, и он уже многое 
испытал. 

В юности после конфликта с пре-
подавателем был выгнан из гим-
назии. Чтобы избежать позорной 
порки розгами у себя на селе, целый 
год в больнице изображал сума-
сшествие, однако был изобличен 
и прилюдно наказан общиной. В 
результате у него не только непри-
язнь к крестьянскому «миру» и 
«самоуправлению» возникла — по-
явилось неудержимое стремление 
«уйти из податного сословия во 
что бы то ни стало, оградить себя 
службой или деньгами от нового 
позора». И тогда Василий начинает 
потихоньку заниматься торговлей. 
Благодаря уму, трудолюбию и де-

ловым качествам он за десять лет 
из мелкого торговца становится 
крупным предпринимателем, вла-
дельцем парохода, а еще через два 
года  — директором лесопромыш-
ленной компании, скупающей леса 
у помещиков. 

При этом обретает репутацию по-
рядочного человека, так как всегда 
ведет дела без обмана. Тёркин — 
честный и думающий, «барыши без 
идеи, для одного себя» его не при-
влекают. Ему хочется вести «рацио-
нальное хозяйство с правильными 
порубками», сделать заказник, от-
крыть лесную школу. Он мечтает 
«об охранении родных богатств», 
которые сможет передать своим де-
тям «как неприкосновенную, неот-
чуждаемую собственность». 

Василий не просто размышля-
ет о добрых и полезных делах, а 
действительно нередко выручает 

людей: больному ссыльному на-
роднику дает работу и отправляет 
его на лечение, помогает выйти из 
неприятной ситуации знакомому 
капитану парохода, поддерживает 
прогрессивные идеи лесовода. Но 
не нужно думать, что Тёркин — ба-
ловень судьбы и что в его жизни все 
просто и гладко. В нем борются два 
человека — живущий по совести 
и действующий по расчету. Пре-
жде чем он обзаведется капиталом 
и благородными мечтами, судьба 
проводит его через множество ис-
пытаний и разочарований, преград 
и искушений. 

Вначале бывший компаньон и 
наставник пытается втянуть его в 
какую-то денежную аферу. Но Ва-
силию достает ума отказаться.

Затем он встречает роковую 
женщину — Серафиму. Когда 

ему не хватает 20 000 рублей 
на покупку парохода, она уго-

варивает его взять фактиче-
ски сворованные ею деньги. 

Тёркин уводит Серафиму 
от мужа, но не женится, 
чувствуя, что она для 
него «любовница, но не 

подруга», что из двух людей, 
борющихся в нем, «она не поддер-
жит того, который еще блюдет свою 
совесть», потому как у нее самой 
«совесть растяжимая». Из-за денег 
Серафима чуть было не совершает 
убийство своей двоюродной сест-
ры Калерии. Василий Иванович 
расстается с ней навсегда. Влюбля-
ется в Калерию, красивую, образо-
ванную, сестру милосердия. Но та, 
неожиданно заболев, умирает. 

Смерть девушки, с которой он хо-
тел связать свою жизнь, «предстала 
пред ним как таинственная кара» 
за его безверие. Василий отправ-
ляется в Троице-Сергиеву лавру, 
надеясь найти успокоение и веру. 
Однако в монастыре видит лишь 
мирскую суету: торговые ряды, 
нищих и симулянтов, а главное — 
полное безразличие к Богу.

Через некоторое время он делает 
предложение Александре, которую 
не любит, а просто жалеет и хочет 
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избавить от ненавидящих ее род-
ственников и грозящего ей позора. 
Совершает еще одно доброе дело, 
помогает «беспомощному женско-
му существу»... 

Мировоззрение Тёркина благо-
даря всем этим сложным и много-
образным коллизиям окончательно 
формируется, и он по праву горд со-
бой. «Все осуществимо! И чувство 
удачи и силы никогда еще не напол-
няло его, как теперь... Ему самому 
не верится, что в каких-нибудь два 
года он — в миллионных делах, 
хоть и не на свой собственный ка-
питал. Начал с одного парохода, за-
вел дело на Каспийском море, а те-
перь перемахнул на верховья Волги, 
сплотил несколько денежных тузов 
и без всякого почти труда проводит 
в жизнь свою заветную мечту. И со-
весть его чиста. Он не для «кубыш-
ки» работает, а для общенародного 
дела. С тех пор как деньги плывут к 
нему, он к ним все равнодушнее — 
это несомненно. Прежде он любил 
их, по крайней мере ему казалось 
так; теперь они — только средство, 
а уж никак не цель... Пачки сторуб-
левок, когда он считает их, не дают 
ему никакого ощущения — точно 
перелистывает книжку с белыми 
страницами. Но везде повально во-
руют, где только можно, без стыда и 
удержу. В банке проворовались гос-
пода директора, доверенные люди 
целой губернии — и паника растет; 
все кинулись вынимать свои вкла-
ды. У кого есть еще что спускать, 
бессмысленно и так же бесстыдно 
расхищают. Разве он, Тёркин, не 
благое дело делает, что выхватыва-
ет из таких рук общенародное до-
стояние? Это не кулачество, не спе-
куляция, а «миссия»! И она питает 
его душу».

Сегодня, когда мы вновь наблю-
даем генезис предприниматель-
ства, капитализма, нам в каче-
стве примеров для подражания 
телевидение подсовывает героев 
то «Бандитского Петербурга», то 
«Бригады». Словно больше нет в 
России нормальных честных лю-
дей, занимающихся бизнесом. По-

этому, закрыв последнюю страницу 
романа Боборыкина, так и хочется 
воскликнуть: «Где же ты, Тёркин? 
Нам так не хватает тебя!»

* * *
В 1952 году, к десятилетию выхода 
первых глав легендарной поэмы, 
Александр Твардовский выпустил 
брошюру «Как был написан «Ва-
силий Тёркин». Рассказывая исто-
рию произведения, ответил на по-
ступившие от читателей вопросы. 
Один из них звучал так: «Недавно 
прочитал я роман П.Д. Боборыки-
на «Василий Тёркин». И, откровен-
но говоря, почувствовал большое 
смущение: что общего между его 
и вашим Василиями Тёркиными? 
Почему вы выбрали для своего (да 
и нашего) героя такое имя, за кото-
рым уже скрывается определенный 
тип и который уже описан в нашей 
русской литературе? Неужели вами 
руководило соображение родствен-
ности этого, уже описанного, типа 
и созданного вами? Но ведь это 
оскорбление для бывалого солдата 
Васи Тёркина!» 

Вот как отреагировал Твардов-
ский: «Сознаюсь, что о существо-
вании боборыкинского романа я 
услыхал, когда уже значительная 
часть «Тёркина» была напечатана, 
от одного из своих старших лите-
ратурных друзей. Я достал роман, 
прочел его без особого интереса и 
продолжал свою работу. Этому со-
впадению имени Тёркина с именем 
боборыкинского героя я не придал 
и не придаю никакого значения. 
Ничего общего между ними абсо-
лютно нет». Тут, конечно, можно и 
поспорить с выдающимся поэтом, 
ибо между двумя Тёркиными об-
щее есть. Вероятнее всего, тонкий 
художник Твардовский в глубине 
души прекрасно это понимал. Оба 
Василия — простые люди, живущие 
по совести. Во время испытаний, 
выпавших на их долю, не потеряли 
себя, с мужеством и достоинством 
прошли через все невзгоды — что-
бы строить новую жизнь. Тёркины 
не сдаются.

Между двумя Тёркиными 
общее есть. Вероятнее 
всего, тонкий художник 
Твардовский в глубине 
души прекрасно это 
понимал. Оба Василия — 

простые люди, живущие 
по совести. Не потеряли 
себя, с мужеством 
и достоинством прошли 
через все невзгоды
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Явление первое
210 лет назад родился Александр 
Иванов, вошедший в отечествен-
ную и мировую историю прежде 
всего как автор монументальной 
картины «Явление Христа народу». 
Мастер потратил на ее создание два 
десятка лет. Далеко не все знают, 
что грандиозному полотну предше-
ствовало другое выдающееся про-
изведение, и именно оно принесло 
Иванову первый громкий успех, а 
также звание академика.

«Ветка». 1840–1850
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НАЧАЛОСЬ все с судьбоносной поездки в Италию в 1830-м. Существовала практи-
ка отправлять наиболее успешных выпускников Академии художеств за границу. 
Спонсором выступило Общество поощрения художеств, до этого оказавшее под-

держку Карлу Брюллову. 
Иванову вручили подробные инструкции, согласно коим предписывалось не просто по-

селиться в Риме, но посетить Флоренцию, Сиену, Пизу и познакомиться поближе с на-
следием Карраччи в Болонье: ведь именно там была основана первая Академия, ставшая 
прообразом для творческих институций по всему миру. 

Кроме того, Александр Иванов побывал в Венеции. Ему хотелось своими глазами уви-
деть звенящие краски местных живописцев. Их работы он знал лишь по эстампам. Надо 
ли говорить, что наш художник был очарован Тицианом, Тинторетто, Веронезе. Навыков, 
приобретенных в петербургской альма-матер, как ему казалось, недоставало для того, что-
бы создать шедевр. Предстояло еще многому научиться.

Иванов приехал в Италию с амбициозной целью — желал доказать: тамошние творцы, 
снискавшие наивысшую славу в эпоху Возрождения, измельчали. А русские — наоборот, 
набирают силу и готовы удивить Европу. В обширной переписке с родными и знакомыми 
Александр Андреевич предстает переживающим за отечественное искусство. Настолько, 
что выражает возмущение по поводу успехов Федора Бруни (итальянца по происхожде-

Ксения Воротынцева

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ
Ф

О
ТО

: Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

«Явление Христа Марии Магдалине 
после воскресения». 1835
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нию): мол, почему на иностранца обрушилось столь-
ко славы? В другом письме сокрушается: Кипренский, 
много сделавший для Отечества и для пенсионеров 
Академии (благодаря ему они получали довольствие 
в 3000 рублей, а не 600, как раньше), не снискал заслу-
женных почестей.

Проявилась одна из черт Иванова-человека — из-
лишнее внимание к чужим достижениям и неудачам. 
Его вечным соперником (и даже своего рода alter ego) 
стал Карл Брюллов, тоже живший в Риме. Они резко 
отличались по темпераменту: нелюдимый, робкий 
Иванов и общительный, яркий «Брюлло». Александр 
Андреевич стремился превзойти великолепного Кар-
ла. Обдумывая «Явление Христа народу» (1836–1857), 
решил, что не станет изображать ужас и панику, как в 
«Последнем дне Помпеи» (1830–1833). Хотя прекрас-
но понимал: внешними эффектами проще зацепить 
зрителя. Иванова привлекали прежде всего просто-
та и величественность, а первым шагом к работе над 
хрестоматийным полотном стала картина «Явление 
Христа Марии Магдалине после воскресения» (1835).

Был выбран известный евангельский сюжет. Ма-
рия Магдалина встречает воскресшего Христа, Ко-
торый останавливает ее жестом: «Не прикасайся ко 
Мне, ибо Я еще не восшел к Отцу Моему». Автор 
стремился передать эмоциональную наполненность 
момента. Изобразил на прекрасном лице женщины 
широкую гамму чувств: от покидающего душу горя 
до вновь обретенной радости. А для этого попросил 
натурщицу... зарыдать: «Она так была добра, что, 
припоминая все свои беды и раздробляя на части пе-
ред лицом своим лук самый крепкий, плакала, и в ту 
же минуту я ее тешил и смешил так, что полные слез 
глаза ее с улыбкой на устах давали мне совершенное 
понятие о Магдалине, увидевшей Иисуса. Я, однако 
же, работал в то время не хладнокровно, сердце мое 
билось сильно при виде прекрасной головы, улыбаю-
щейся сквозь слезы». 

Кстати, для Магдалины также позировала зна-
менитая красавица Виттория Кальдони. Ее облик 
стремились запечатлеть многие, а яркой внешно-
стью восхищались первые умы того времени — один 
из портретов девушки был отправлен Гёте. Судьба 
Виттории сложилась печально: она вышла замуж за 
живописца Григория Лапченко, товарища Иванова. 
Вскоре супруг начал слепнуть и вместе с итальянкой 
отбыл в Россию, где, оставив привычное ремесло, с 
трудом сводил концы с концами.

Трудясь над образом Христа, Александр Андрее-
вич вдохновлялся античными канонами красоты: 
сказалось влияние окружавших его римских древ-
ностей, полотен Возрождения и лучших работ совре-
менников — в частности, скульптора Бертеля Тор-
вальдсена. Спаситель, вышедший из-под резца этого 
датчанина, смотрит на зрителя сверху вниз, разведя 

руки в стороны — благословляя и словно готовясь 
принять в объятия. Несколько иначе изобразил фи-
гуру Христа «синьор Алессандро»: Тот мягким же-
стом отстраняет Магдалину, в то же время Его взгляд 
полон кротости и любви. Иванов решал и чисто коло-
ристические задачи. Жаловался, что написать белое 
платье, закрывающее большую часть фигуры, нелег-
ко: «Сами великие мастера, кажется, этого избегали. 
Я по крайней мере во всей Италии не нашел себе 
примера. Отец истинного колорита Тициан старался 
белое платье показывать каким-нибудь куском, сме-
шавшимся с платьями других цветов или закрываю-
щим только стыдливые места наготы. Фрески не мо-
гут быть примером, ибо там белое платье суть только 
оттененные рисунки».

Результат, однако, получился блестящим. Картина, 
представленная римской публике в 1836 году, вызва-
ла восхищение. Затем осторожный Иванов отправил 
полотно на родину и попросил отца подобрать золо-
тую раму, чтобы показать работу в выгодном свете. 
Уловки были ни к чему — прием оказался горячим. 
Общество поощрения художеств преподнесло про-
изведение Николаю I, а Иванову, уже вынашивав-
шему идею «Явления Христа народу», присвоили 
звание академика. Это ужаснуло мастера, который 
вовсе не хотел возвращаться домой и посвящать 
жизнь преподаванию с риском убить в себе худож-
ника. Нет, он должен остаться в Италии, лишь здесь 
может осуществиться дерзкий замысел — создание 
такого шедевра, каких у русских живописцев еще 
не было. Этим объясняются и следующие строчки к 
отцу: «Как жаль, что меня сделали академиком: мое 
намерение было никогда никакого не иметь чина, но 
что делать, отказаться от удостоения — значит, оби-
деть удостоивших». 

И еще одно письмо: «Кто бы мог думать, чтобы моя 
картина «Иисус с Магдалиной» производила такой 
гром? Сколько я ее знаю, она есть начаток понятия 
о чем-то порядочном. Но как я доволен, что вы ра-
дуетесь, что в восхищении и Совет, и президент! Вы 
говорите, что мне продолжить хотят пенсион для 
картины «Появление Мессии». Это есть единствен-
ное мое желание. Помоги, Господи! Как я рад, что Об-
щество мною довольно. Да правда ли это? Я привык 
видеть только выговоры со стороны моих покрови-
телей». 

Фортуна была к Иванову вполне благосклонна: он 
надолго задержался в Риме и, будучи ярым перфек-
ционистом, множество раз переписывал «Явление 
Христа народу». 

В 1858-м, по-прежнему считая картину незакончен-
ной (у старика в белой повязке на бедрах, изображен-
ного в левом углу, странное отражение в воде — словно 
на нем красное платье), Александр Андреевич привез 
полотно в Петербург. Но это уже другая история...
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Если долго 
всматриваться в бездну

21 августа исполняется 145 лет со дня рождения Леонида Андреева. Неко-
гда, отвернувшись от «рокфора литературы», он предпочел «черный хлеб». 
«Афишный маэстро», — отзывался о нем Корней Чуковский, искренне вос-
хищавшийся густой краской андреевских гипербол, намалеванных «шваб-
рой на заборе». 

Дарья Ефремова
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ДЕМОНИЧЕСКИЙ красавец, ницшеанец, 
спиритист, русский Эдгар По... «Он пугает, а 
мне не страшно», — говорил Лев Толстой, во-

лей-неволей направивший его туда, где «черные за-
зывания воронки Мальстрёма». 

Да как же не страшно-то? За Христом ходит безо-
бразный рыжий и одноглазый Иуда Искариот, с бу-
гроватым черепом, будто бы рассечен-
ным двойным ударом меча и вновь 
составленным. «Это ни-
чего, что у тебя 
такое сквер-
ное лицо, — 
утешает апо-
стол и рыбарь 
Петр, — в наши 
сети попадают-
ся еще и не такие 
уродины, а при 
еде-то они и есть 
самые вкусные».

Тигр в цилиндре 
и перчатках, скры-
вающих когти, берет 
в кассе билет и едет 
по подземной дороге. У 
него чемодан из желтой 
кожи, увязанный ремня-
ми плед, в руках палка с 
серебряной ручкой, во рту 
огромная дымящаяся сигара. 
Едет себе... 

Приговоренный к казни 
молодой террорист томит-
ся в одиночке. Ему кажется, 
что мебель, составлявшая 
прежде его обстановку, ожи-
ла, задвигалась и приобре-
ла над ним неограниченную 
власть. Стала его судить: 
шкаф — по-шкафному, стул — 
по-стульему, диван — по-ди-
ванному. Главный герой кри-
чит, мечется, умоляет. Они же 
что-то лопочут по-своему, ме-
жду собою, а потом ведут его 
вешать... Девятнадцатилетней 
Мусе в соседней камере дума-
ется и видится другое: смер-
ти нет, ее просто-напросто 
не существует. И тут заходят 
ученые, философы, палачи со 
всего света. Раскладывают 
книги, петли, скальпели, то-
поры. Начинают доказывать, 

что человек умирает, причем по-разному. Иногда даже 
убивается. Она не верит. Тогда вносят гроб с ее раз-
лагающимся телом: «Смотри! Это ты!» — «Нет. Это 
не я... Я та, с которой вы говорите, как же я могу быть 
этим?» Мучители ретируются, напутствуя: «Не касай-
тесь этого места. Это место — свято»...

«Рассказ о семи повешенных», принесший извест-
ность «в большой публике», Андреев посвятил 

Толстому. Лист XIX столетия литераторы 
уже исписали, его «надо пе-

ревернуть или достать 
другой», — так, то ли 
всерьез, то ли шутя, мэтр 
отозвался о первом своем 

репортерском опыте. 

П с и х о -
логически точный, немного 
сентиментальный, иронич-
ный, «чеховский» рассказ 
«Баргамот и Гараська» вы-
шел в пасхальном номе-
ре «Курьера». Городовой, 
вынужденный дежурить в 
Светлое воскресенье, мает-
ся, мечтает о разговлении, 
куличах, яйцах. И о хоро-
ших папиросах, которыми 
его снабжает лавочник, — в 
страстную субботу при-
ходится довольствовать-
ся теми, что подешевле. А 
тут еще, спотыкаясь о фо-
нарные столбы, тащится 
Гараська, пьянчужка, пер-
вый скандалист во всей 
окраине; «и били-то его до 
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полусмерти, и в части впроголодь 
держали, а все не могли отучить от 
ругани, самой обидной и злоязыч-
ной»; вот и сейчас «до свету на-
брался». Финал, где городовой вме-
сто того чтобы отволочь хулигана в 
околоток, приглашает его к себе до-
мой на празднование, сажает за се-
мейный стол, а жена странного го-
стя не чурается, угощает, называет 
по батюшке «Герасим Андреевич», 
впечатлил многих, в том числе и 
Максима Горького. «Вы поимели 
в виду этого Леонида! Хорошая у 
него душа, у черта!» — написал тот 
одному из издателей. С тех пор по-
пулярность этого «юноши, едва пе-
реступившего первую ступень воз-
мужалости», росла с необычайной 
быстротой. 

«Руководители «Курьера» нян-
чились с ним, как с капризным 
ребенком», — завидовали коллеги. 
Истинную славу Андрееву принес-
ла экспрессионистская, полная ги-
пербол и картин надвигающегося 
ужаса проза. Там много чего: тай-
нозрение «писателя с ободранной 
кожей», бред Пифии, у которой кру-
жится голова от серных испарений, 
гойевские капричос, симфонии 
судьбы Бетховена и Вагнера, Ниц-
ше, Ибсен, Кьеркегор, Метерлинк, 
Бодлер, По и даже возрожденный 
Паскаль. Но как бы ни были щедры 
на сравнения критики, успех Ан-
дреева предопределили революци-
онные круги. 

«Большой шлем», «Валя», «Го-
род», «Жили-были», «Молчание», 

«Рассказ о семи повешенных»: в 
абсурдистских сценах и экстра-
вагантных сюжетах, в описании 
чувств приговоренных, почти 
отеческом любовании их юно-
стью (ни суд, ни тюрьма, ни неми-
нуемое приближение расправы не 
могли стереть нежного румянца с 
лиц) многие увидели социальный 
пафос, политическую позицию 
— несмотря на то, что писатель 
разочаровался в революции, тол-
ком ею и не очаровываясь. Одно 
время примыкал к горьковскому 
кругу, предоставлял свою квар-
тиру для нелегальных заседаний 
членов РСДРП. Но был не боец, к 
тому же испытывал отвращение к 
любого рода насилию. Например, 
написанная в годы Русско-япон-

Л. Андреев (крайний слева) среди участников литературного объединения «Среда». 1902
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ской войны новелла «Красный 
смех» — как раз об этом. 

Трое суток сатанинского грохо-
та и визга, почти сутки без сна и 
пищи. И опять перед глазами — 
голубые обои, графин с водой... 
Внезапно он видит молоденького 
гонца — вольноопределяющегося, 
бывшего студента: «Генерал про-
сит удержаться только два часа, а 
там подойдет подкрепление». Бе-
лое лицо гонца, белое, как свет, 
вдруг взрывается красным пят-
ном — из шеи, на которой только 
что была голова, хлещет кровь... 
«Это был красный смех. Он в небе, 
он в солнце, и скоро он разольется 
по всей земле». 

Его пронзительные, страшные 
тексты и в самом деле можно было 
бы счесть и социальными, и ан-
тимилитаристскими, и протест-
ными, если бы не нашлось у Ан-
дреева совсем уж абсурдистских, 
«плакатных» зарисовок. Взять, к 
примеру, скетч из «Сатирических 
миниатюр для сцены»: стоит на 
высокой скале человек, вот-вот 
упадет, расшибется, а внизу ради 
этого случая — митинги, пикни-
ки, гулянья, туристы, фотографы, 
корреспонденты, «кельнер, пива!». 
И вдруг кто-то в толпе выясняет 
правду. Оказывается, этот него-

дяй привязан к скале и не только 
не упадет, как все того ожидают, 
но и не может упасть. «Что такое? 
Он должен упасть!» —  «Полицей-
ский! Полицейский! Необходи-
мо составить протокол». — «Я не 
могу позволить, чтобы меня обма-
нывали». 

Еще есть зарисовка о крестьяни-
не, как тот забит и задавлен: лох-
матое, дикое существо, сплошь за-
росшее волосами, гусиные глазки, 
звериная походка, не то горилла, 
не то человек, и на лице у него — 
намордник. «Не нужно снимать 
намордника, оно, быть может, ку-
сается!»...

«Изо всех созданий современ-
ного искусства я особенно люб-
лю афиши. Их идеал: яркость, их 
художественный принцип: бей 
по голове! Никаких полутонов, 
никаких оттенков, — Корней Чу-
ковский, пожалуй, оказался ближе 
других к «разгадке» Андреева. — 
Они не знают шепота, они вечно 
должны кричать. Им нельзя от-
вести вас в угол и сказать вам на 
ухо что-нибудь свое, полутайну, 
полунамек, как это делают порою 
те картины, что висят у вас на 
темных обоях... Гении афишного 
искусства, площадные Рафаэли... 
сумеют претворить пестроту, 

аляповатость и грубость в новое 
изящество и красоту... Разве нет 
у нас Леонида Андреева? Ах, он 
лихач, молодец, засучил рукава, 
засвистал, схватил помело и ве-
село, лихо, размашисто, на широ-
чайших каких-то заборах ляпает, 
мажет, малюет, и как красна у него 
красная краска, и как черна у него 
черная краска, и что за огромные 
буквы проходят через всю афишу: 
ШОКОЛАД И КАКАО. Нет, не шо-
колад и какао, а ЦАРЬ ГОЛОД или 
ЧЕРНЫЕ МАСКИ. Но ведь это, в 
сущности, все равно. Часто я стою 
перед заборами, где расклеены со-
здания этой швабры».

Статью про тогда уже весьма 
знаменитого прозаика и драма-
турга (пьесы «Царь Голод» и «Ана-
тэма» шли на самых известных 
столичных подмостках) находили 
разгромной. Однако «гений пло-
щадного искусства» не слишком 
обиделся: «Насчет дальнейшего 
не знаю, а что помело — то помело. 
И даже швабра, это верно. Я очень 
рад, что Вы так — именно так — 
поняли вещь (пьесу «Царь Голод»). 
Я крайне заинтересован взглядом 
на вещь столь неожиданным и 
своеобразным. И по существу, ка-
жется, верным».

Перекрикивавший бури, кано-
нады, вой трибун, разноголосье 
уличной толпы и грохот трамва-
ев, сменивший в молодости мно-
жество адресов, городов, кругов 
и гостиных, в зрелые годы Ан-
дреев вел уединенную жизнь — в 
обиталище страшно-мрачном. 
«Огромная комната — угловая, 
с фонарем, и окна этого фонаря 
расположены в направлении ост-
ровов и Финляндии. Подойдешь к 
окну — и убегают фонари Камен-
ноостровского цепью в мокрую 
даль. Леонид Андреев, который 
жил в писателе Леониде Николае-
виче, был бесконечно одинок, не 
признан и всегда обращен лицом в 
провал черного окна. В такое окно 
и пришла к нему последняя гостья 
в черной маске»,  — написал Блок 
post mortem. Ф
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В рабочем кабинете. 1910
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СВОЙ: О Крамском вроде бы написано достаточно. Почему именно его Вы выбрали ге-

роем очередного исследования?

Карташов: Действительно, книг об Иване Николаевиче издано немало. Кстати, первая 
также вышла в серии «ЖЗЛ» — ровно 125 лет назад. Интересен же он мне по целому ряду 
причин. Во-первых, я сам немного рисую и ценю Крамского как выдающегося портретиста. 
Во-вторых, он мой земляк, острогожский, тоже из казаков. И, наконец, в-третьих, это неорди-
нарнейшая личность, человек, горячо любивший Россию, трудившийся на ее благо и, к сожа-
лению, ушедший, не дожив и до 50 лет.
СВОЙ: Городок, где родился Крамской, видимо, обладает какой-то особой аурой. Напри-

мер, известный философ XIX века Николай Станкевич, о ком Вы также написали книгу, 

оттуда же...

В серии «ЖЗЛ» вышла книга «Крамской» — в преддверии 180-летнего юби-
лея со дня рождения художника. Круглая дата будет отмечаться через год — в 
июне 2017-го. 
О том, чем особо примечательна, привлекательна для биографа фигура Ива-
на Крамского, рассказал автор новинки, писатель, генерал-майор полиции в 
отставке Николай КАРТАШОВ. 

Владимир Перекрест

38

Атаман передвижников

И. Крамской. 
«Автопортрет.  Крамской, 
пишущий портрет своей 
дочери, Софьи Ивановны 
Крамской». 1884
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Карташов: Острогожск в XIX столетии мог дать фору 
любому губернскому городу. Не случайно в окрест-
ных местах его называли «Воронежскими Афинами». 
Мыслители, литераторы, художники — такие люди 
всегда были здесь в почете. Огромную роль играло 
духовенство. На девять тысяч населения насчитыва-
лось восемь только каменных церквей. Сохранилось 
упоминание о том, что одну из них расписывал Бо-
ровиковский. Правда, имя не указано — знаменитый 
Владимир, автор «Портрета Лопухиной», или отец его, 
иконописец Лука.

Каждый год бываю в этом городе, время его словно 
не коснулось. Сохранился дом, где родился Крамской: 
мазанка под камышовой крышей, там сейчас музей. 
Осталась вся обстановка, уцелели личные вещи живо-
писца. Многие здания, кажется, с той поры еще стоят. 
На прежнем месте находится и закладной камень, у 
которого произошла историческая встреча Петра Пер-
вого и Мазепы в сентябре 1696 года. Гетман подарил 
нашему государю саблю, инкрустированную драгоцен-
ными камнями. А потом, как известно, предал... 

В Острогожске после победоносного возвращения 
из Европы была расквартирована 1-я драгунская диви-
зия. Служил в ней, к слову, и будущий декабрист 
Кондратий Рылеев. Офицеры, победив-
шие Наполеона, видевшие иные 
земли и народы, внесли свежую 
кровь в местное светское об-
щество. А для подростка Ивана 
военные стали первыми моделя-
ми. Через город проходили полки, 
направлявшиеся в Крым — воевать 
с Турцией. В Острогожск в предчув-
ствии заказов приехал популярный 
харьковский фотограф Яков Данилев-
ский. Будущий художник (к тому времени 
ему уже стукнуло 16, и пора было подумы-
вать о самостоятельном заработке) устро-
ился к нему помощником. Ибо штатный 
ретушер, как напишет Крамской в дневнике, 
«запил, что ворота запер» — то есть наглухо.

Работы хватало. Военные любят фотографиро-
ваться — и поодиночке, и с товарищами. В парадных 
мундирах, при оружии, «со всеми возможными фи-
зиономиями», как профессионально подметил Иван в 
дневнике. Фототехника тогда находилась в зачаточном 
состоянии, приходилось сидеть перед объективом по 
двадцать минут, и как ни старались служивые держать-
ся неподвижно, все равно снимки выходили смазан-
ными. Вот тогда и брался за дело ретушер. Красками, 
тушью, белилами подмазывал, подкрашивал. Выхо-
дил вполне приличный портрет. Данилевский был в 
восторге и, покидая Острогожск, пригласил «Ивана 
Николаевича» работать вместе. Несколько лет колеси-
ли по городам и весям. Но вскоре эта рутина юноше 

надоела, и он, разругавшись с «шефом», 
уехал в Санкт-Петербург, чтобы посту-

пить в Академию художеств.
СВОЙ: Крамской был бунтарем по 

характеру?

Карташов: И да, и нет. Сам себя 
считал «мягкоструйным». Но за-

ставить его делать то, чего не хотел, 
было невозможно. Например, Крамского, 

уже известного мастера, Павел Третьяков уговари-
вал написать портрет Ивана Тургенева. Художник так 
и не выполнил просьбу, всегда находил предлог, чтобы 
уклониться. Насколько я могу судить, исследовав до-
кументы, это не случайно: автор «Отцов и детей» гнул 
западную линию, довольно неуважительно отзывал-
ся о русском народе. Крамской другого воспитания: с 
детства у казаков на коленях сидел, слушая рассказы 
стариков о былых сражениях. Да и первые его художе-
ственные опыты были батально-патриотического тол-
ка: лепил из глины (она там хорошая, в Острогожске) 
фигурки казаков на конях, с шашками, пиками... 

Тем не менее некоторые демократические идеи то-
гдашнего общества оказались ему близки. Крамской 
вошел в историю как создатель первой художествен-
ной артели, а позже стал одним из организаторов То-
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варищества передвижных художе-
ственных выставок. Совместный 
труд, коммуны — все это было в 
моде после выхода романа Черны-
шевского «Что делать?». До того он 
показал характер, встав во главе 
«Бунта четырнадцати», когда вы-
пускники академии отказались пи-
сать итоговую работу по мотивам 
скандинавских саг. Молодые люди 
жаждали реальных сюжетов, хоте-
ли быть на гребне общественной 
мысли. Прошло два года с отмены 
крепостного права, страна бурлила, 
а тут — какие-то саги. 
СВОЙ: Пожалуй, самая знамени-

тая картина Крамского — «Неиз-

вестная». Удалось ли Вам, генера-

лу-правоохранителю, разгадать 

тайну этой женщины?

Карташов: Почти (смеется). Ис-
тория действительно загадочная. 
Крамской с юности вел довольно 
подробные дневники, но ни одного 
упоминания о том, кто изображен 
на полотне, обнаружить не удалось. 
И в письмах тоже. На вопросы либо 
не отвечал, либо отшучивался. Вер-
сий множество. Были и самозван-

ки. Одна дама даже просила назна-
чить ей пенсию, поскольку якобы 
служила моделью для картины. На 
мой взгляд, «Неизвестная» — со-
бирательный образ. Исходником 
стал этюд, хранящийся в одной из 

частных коллекций в Праге. В лице 
натурщицы, не лишенном «изю-
минки», есть все же определенная 
вульгарность. Затем оно было обла-
горожено. Я пересмотрел портреты 
женщин, окружавших Крамского, 
сравнивал их черты, пропорции 
лица с изображением Неизвестной. 
Нахожу сходство и с супругой его, 

и с дочерью Софьей, тоже худож-
ницей. Заслуживает внимания и 
версия о том, что это «замаски-
рованный» портрет княгини Ека-
терины Долгоруковой, родившей 
императору Александру II четве-
рых детей. Конечно, соответствие 
не явное, однако обращает на себя 
внимание своеобразная подсказка: 
у Неизвестной в точности такая же 
лента на груди и так же вывязана, 
как и у княгини на одной из фото-
графий, — это документ. К тому же 
есть свидетельства о том, что Алек-
сандр заказал Крамскому портрет 
своей любимой женщины. Работа 
продвигалась туго, после смерти 
императрицы царь обвенчался с 
Долгоруковой, но вскоре был убит 
террористами. На престол взошел 
его сын Александр III (чей портрет 
Крамской написал ранее). Екатери-
на вынуждена была уехать из стра-
ны, а художник завершил труд так, 
как посчитал нужным. И не ошиб-
ся, создав один из прекраснейших 
женских образов в мировой живо-
писи. Недаром этот портрет назы-
вают еще «Русской Джокондой».

«Неизвестная» — 
собирательный образ. 
Хотя есть версия о том, 
что это «замаскированный» 
портрет княгини Екатерины 
Долгоруковой, родившей 
императору Александру II 
четверых детей

Мемориальный дом-музей 
И. Крамского в Острогожске
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Великая женщина 
среди великих мужчин
Элла Матонина, Эдуард Говорушко
М.: У Никитских ворот, 2016. — 480 с.
«Она дала городу Смоленску прекрасный музей, многим экспо-
натам которого позавидовал бы любой столичный... Она дала 
Русскому музею прекрасный отдел акварели, где наряду с рус-
скими художниками были представлены и лучшие иностранные 
мастера. <...>
Сколько музеев сохраняет память о М. К.! <...> А сколько школ 
было создано или получало нужную поддержку! Наконец — ху-
дожественное гнездо Талашкино, где М. К. стремилась собрать 
лучшие силы... Вспомним воодушевляющие спектакли. Вспо-
мним посылки учеников за границу...» — так писал Николай Ре-
рих в статье «Памяти Марии Клавдиевны Тенишевой». 
С аналогичным пиететом об этой феноменальной русской жен-
щине, вынужденно эмигрировавшей в 1919-м и умершей в 1928-м 
под Парижем, отзывались многие ее современники. Княгиню Те-
нишеву увлеченно рисовали Илья Репин и Валентин Серов, Ми-
хаил Врубель и Константин Коровин. Причем первый, по некото-
рым сведениям, — восемь раз! Ей был бесконечно благодарен 
Сергей Дягилев, ибо без помощи Марии Клавдиевны едва ли со-
стоялась бы его яркая творческая судьба. О выдающейся меце-
натке и просветительнице, по-видимому, в недалеком будущем 
снимут у нас художественные фильмы, а может быть, сериалы. И 
в этих кинолентах отразят основные этапы ее сложного жизнен-
ного пути, в котором было немало печально-драматических кол-
лизий, но еще больше — поражающих воображение успехов «на 
всех фронтах». К примеру, на ниве возрождения традиционных 
национальных промыслов, на поприще народного образования, 
в деле собирания и последующего дарения российскому обще-
ству бесценных коллекций произведений искусства.
Почему мы в массе своей крайне мало знаем об этой княгине (в 
1892 году она вышла замуж за известнейшего промышленника 
князя Вячеслава Тенишева)? Наверное, потому, что советский пе-
риод в плане прославления подобных личностей, блиставших в 
предреволюционную эпоху, оказался принципиально «неподхо-
дящим», а в первые «демократические» годы у властей предер-
жащих были совершенно иные приоритеты. Как бы то ни было, 
издания, посвященные Марии Тенишевой, периодически в Рос-
сии выходят. Одну из таких книг — в жанре документально-худо-
жественного повествования — написали опытные журналисты 
Элла Матонина и Эдуард Говорушко. На сегодня это если не луч-
ший, то как минимум один из самых достойных историко-био-
графических трудов, рассказывающих о великолепной русской 
аристократке.
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В Великой Отечественной войне участвовали примерно восемьсот тысяч 
наших соотечественниц: санитарок, летчиц, связисток, медсестер, зенитчиц. 
Были и снайперы. Самая известная — Людмила Павличенко, уничтожившая 
более трехсот врагов. В своем суровом деле она превзошла многих мужчин. 
Например, герой Сталинграда, снайпер Василий Зайцев застрелил 225 нем-
цев и их союзников.
Людмилу иногда спрашивали, как могла она столь хладнокровно сеять 
смерть. Пусть и среди захватчиков, принесших на нашу землю бездну несча-
стий, но ведь они тоже люди…  
Мстила она не только за родных и близких — за всю поруганную, измучен-
ную страну. 

Валерий Бурт

42

Герой России

Ворошиловский стрелок
Людмила Павличенко. 1942
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В ПРОШЛОМ году на российские экраны вы-
шла кинокартина «Битва за Севастополь», 
рассказывающая о самых примечательных 

моментах жизни Людмилы Павличенко. Однако ре-
альная судьба главной героини еще более экспрес-
сивна, еще более драматична и «кинематографична». 
Официальная биография, охватывающая довоенные 
годы, впрочем, незамысловата.

Родилась в июле 1916 года в городке Белая Цер-
ковь. Отец был офицером НКВД, мать — учитель-
ница английского языка. Позже Людмила переехала 
в Киев. Работала шлифовальщицей на заводе «Ар-
сенал». 

Школу снайперов ОСОАВИАХИМа окончила в 
конце тридцатых. И получила знак «Ворошиловский 
стрелок». Навыки пригодились несколько лет спустя, 
когда началась Великая Отечественная. В то время 
Людмила завершала учебу на истфаке Киевского уни-
верситета. И только-только начала писать диплом о 
присоединении Украины к России... 

Павличенко в составе 54-го стрелкового полка 
25-й Чапаевской стрелковой дивизии воевала в рай-
оне Одессы, затем — под Севастополем. За мужество 
и доблесть была удостоена звания Героя Советского 
Союза.

Снайпер — особая военная профессия. Надо иметь 
зоркие глаза, тонкий слух и чуткую интуицию. Спря-
таться в укрытии и ждать — на морозе, в жару, под 
дождем. Слиться с землей, травой. Замереть на дол-
гие часы, чтобы, улучив мгновение, сделать разящий 
выстрел. 

«Когда я пошла воевать, сначала испытывала одну 
только злость за то, что немцы нарушили нашу мир-
ную жизнь, — вспоминала Павличенко. — Но все, 
что я увидела потом, породило во мне чувство такой 
неугасимой ненависти, что ее трудно выразить чем-
нибудь иным, кроме как пулей в сердце гитлеровца». 

Сердце Людмилы дрожало от гнева. Но внешне она 
этого не показывала: не горячилась, действовала спо-
койно, размеренно. Выходя на задание, помнила бал-
листические таблицы, точно вычисляла расстояние 
до цели. И раз за разом била без промаха, наводя ужас 
на немцев. 

Они охотились за ней. Однако всякий раз Пав-
личенко ускользала от фашистов, считавших даже, 
что она заговорена от пуль, давших ей прозвище Ein 
schreckliches Weib, что переводится как «страшная 
женщина».

Плен для снайпера означал неминуемую смерть: 
можно было говорить что угодно, однако стрелка вы-
давал большой синяк на правом плече. Такой след по-
являлся от постоянных отдач в моменты выстрелов... 

Когда она перешла рубеж в триста точных попада-
ний, одна из центральных газет опубликовала мате-
риал под заголовком «Стреляй, как Людмила Пав-
личенко». Фронтовой корреспондент писал: «Мы 
все учимся у нее, как надо выполнять приказ нашего 
любимого Народного комиссара обороны товарища 
Сталина об овладении воинским мастерством. Воин, 
историк Людмила Павличенко славится как один из 
самых культурных и образованных бойцов».

Иосиф Уткин посвятил ей стихотворение, где были 
такие строки:

Улыбка, робкие движенья...
Быть может, нежный цвет лица,
Но переплавил цех сражений
Тебя в сурового бойца. О, сколько надо было крови
Увидеть, зверств и темноты,
Чтоб так вот, прямо и сурово
Взглянуть на жизнь, как смотришь ты...
Встречался ли поэт с Людмилой? Или только пред-

ставлял ее образ? В любом случае попал в точку: она и 
впрямь была красивой и женственной. Даже война не 
стерла прекрасные черты. 

«Битва за Севастополь». 2015
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«Когда я проходила по улицам 
Севастополя, — делилась воспо-
минаниями героиня, — меня часто 
останавливали ребятишки и спра-
шивали: «Сколько вчера убила?» 
Я обстоятельно докладывала им. 
Однажды мне пришлось честно 
сказать, что я уже несколько дней 
не стреляла по врагам. «Плохо», — 
в один голос сказали ребятишки. 
А один, самый маленький, сурово 
добавил: «Очень плохо. Фашистов 
надо убивать каждый день». 

...В фильме «Битва за Севасто-
поль» есть волнующие кадры: Люд-
мила вышла на поединок с матерым 
немецким коллегой. Больше суток, 
выслеживая неприятеля, провела в 
засаде. В конце концов немец не вы-
держал — только на миг выглянул 
из укрытия. Павличенко увидела 
его в перекрестье прицела винтов-
ки. И тот узрел противника, пора-
зившись, что перед ним — женщи-
на. Лицо гитлеровца исказил ужас, 
а затем грянул выстрел... Она подо-
шла, закрыла остекленевшие глаза. 
Достала документы — из них выпа-
ла фотография, на которой убитый 
был запечатлен с женой и детьми. 
Оказалось, что на его счету — более 
пятисот военных из разных стран, 
в том числе солдаты и офицеры 
Красной армии. Павличенко ото-
мстила за всех...

На войне она снова влюбилась — 
в своего напарника-снайпера. Это 
счастье длилось недолго. Алексей  
Киценко — так звали избранни-
ка Людмилы — во время выпол-
нения боевого задания получил 
ранение. Она вынесла любимого 
из-под минометного обстрела, но 
он скончался у нее на руках...

«Трудно тебе понять, как жаль, 
что нет Лени, — писала она подру-
ге. — Леня спасал меня своей лю-
бовью. С какой любовью звучали 

его слова: «Люся, потерпи, ты дол-
жна быть живой». Ну а вот я его не 
уберегла...»

В июне сорок второго Людмила 
тоже была тяжело ранена. Вместе 
с отступающими советскими вой-
сками ее эвакуировали из Сева-
стополя. Через некоторое время 
героическая женщина выступила 
в новом качестве — представите-
ля своей страны за рубежом.

В конце августа советская моло-
дежная делегация отправилась в 

ГЕРОЙ РОССИИ
Севастополь. 1942

С актером Л. Оливье 
в фильме «Черноморцы». 1942
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США. В нее включили двух снай-
перов — Героя Советского Союза 
Владимира Пчелинцева и Люд-
милу Павличенко (через год и она 
удостоится высокого звания). 

Гости из СССР получили аудиен-
цию у Франклина Делано Рузвель-
та. Внимание последнего было 
приковано к бравой молодой даме 
в звании лейтенанта, с боевыми 
наградами. Ею заинтересовалась 
и супруга президента — Элеонора 
Рузвельт. Женщины подружились, 
и Людмиле выпала честь жить во 
время заокеанского турне в Белом 
доме. 

На пресс-конференциях, встре-
чах с гражданами Америки она го-
ворила мало, чаще просто сидела, 
с любопытством озираясь вокруг. 
И, конечно, не думала, что войдет 
в историю. Но так случилось. 

Чтобы увидеть Павличенко, 
собирались толпы. Репортеры 
досаждали ей необычными во-
просами, и оробевшая Людми-
ла порой не сразу находила, что 
ответить. Но быстро привыкла и 
стала давать отпор. Как-то у нее 
поинтересовались: «Можно ли 
русским женщинам краситься на 
фронте?» Она сначала растеря-
лась, потом, улыбнувшись, ска-
зала: «Нет правила, которое бы 
это запрещало. Но кому придет в 

голову пудрить нос, когда вокруг 
война?»

При ее появлении сверкали 
вспышки фотоаппаратов, суети-
лись журналисты. Людмилу зава-
лили подарками — револьверами, 
винтовками, шубами, драгоценно-
стями... 

В Чикаго Павличенко произнес-
ла великую речь. Заранее не гото-
вилась. Это была импровизация. 
Зато какая! «Мне двадцать шесть 
лет, — заговорила она звонким, 
взволнованным голосом. — Я уби-
ла 309 фашистских захватчиков. 
Не кажется ли вам, джентльмены, 
что вы слишком долго прячетесь 
за моей спиной?!»

Выступала меньше минуты, но 
вызвала шквал аплодисментов. 
Американцы высоко оценили ее 

слова, однако Второй фронт со-
юзники открыли только через два 
года. 

Ее почитали не только рядовые 
американцы, но и знаменитости. 
В Голливуде Чарли Чаплин опу-
стился перед ней на колени и це-
ловал руки. Певец Вуди Гатри на-
писал в честь гостьи балладу Miss 
Pavlichenko. Там были такие слова: 
«Мир полюбил твое милое лицо. 
Как и я». 

На обратном пути советская де-
легация посетила Великобрита-
нию. В Лондоне героиня виделась 
с Уинстоном Черчиллем и Шарлем 
де Голлем. Конечно, для нее было 
почетно встретиться с такими из-
вестными политиками. Но мысли 
Людмилы были далеко — на Ро-
дине. В то время на берегах Волги 
разворачивалось беспримерное 
Сталинградское сражение. И ей 
хотелось взять в руки винтовку, 
чтобы снова и снова бить врагов.

На фронт Павличенко уже не 
вернулась. Четыре ранения силь-
но пошатнули ее здоровье. Знаме-
нитого снайпера отправили в тыл. 
Людмила стала инструктором 
курсов «Выстрел», готовила мо-
лодую смену. Та впоследствии не 
подвела, однако никто из учени-
ков не достиг вершин мастерства 
своего наставника.

Чарли Чаплин опустился 
перед ней на колени и 
целовал руки. Вуди Гатри 
написал в честь гостьи 
балладу Miss Pavlichenko. 
Там были такие слова: 
«Мир полюбил твое милое 
лицо. Как и я»

Среди рабочих оружейного завода 
в Ливерпуле. 1942
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В ритме жизни
Многим из тех, кто любит «Волгу-Волгу», наверняка памятны слова вступи-
тельной песенки: «Вот Бывалов перед вами, / Бюрократ он исполинский. / 
Играет, играет его артист Ильинский. / Ильинский, Ильинский играет эту 
роль». При этом сам бюрократ на экране столь выразительно хлопает ресни-
цами, страх в его взгляде так густо замешан на воле к власти, что перестаешь 
думать об «игре». Нет, здесь не киношные бирюльки, а нечто сущностное. За 
десять секунд предъявлено огромное пугающее содержание. 

Николай Ирин

46

Стоп-кадр

В ДАЛЬНЕЙШЕМ Игорю Ильинскому удается на равных существовать в кадре с обая-
тельнейшей Любовью Орловой и ее «положительными» партнерами. По воспоминани-
ям самого артиста, предназначенный ему исходный драматургический материал был 

беден: «В сценарии роль Бывалова носила несколько бледный и неопределенный характер, 
но, поговорив с Александровым, я убедился, что на данной основе можно создать интересный 
сатирический образ, он обещал мне, что роль в согласовании со мной будет дописана и «до-
жата» уже в процессе съемок. Хотя я и недолюбливал таких «дожатий» на ходу, раздумывать 
было некогда, я поверил Александрову. И действительно, его обещания не оказались пусты-

«Волга-Волга». 1938
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ми словами: все, что можно было «дожать», развить и 
расцветить целесообразно в рамках сценария, было 
сделано для роли Бывалова».

Мало сказать: «Хорошо играет». Или: «Сатирически 
заострил, мастерски разоблачил». Недостаточно будет 
даже поднять мастера до небес заявлением: «Приду-
мал, сделал роль из ничего». Комиков в мире не счесть, 
однако настолько уверенно тягаться с лирикой, краса-
вицей, великими песнями, изобретательной режиссу-
рой дано немногим. Дело в том, что Ильинский и не 
комик, и не сатирик. Точнее, больше, чем первый, мас-
штабнее, нежели второй.

Он недаром прошел в 20–30-е школу Всеволода Мей-
ерхольда, внутренне состоявшегося в начале столетия 
как «дитя символизма». Мейерхольд еще до револю-
ции тщательно разрабатывал тему «живого мертвеца».

Как тяжко мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей...
Ильинский обучен особого рода технике игры, тех-

нологии построения образа. Его Бывалов, да, напо-
минает про бытовой гротеск, вписан в сатирический 
контекст, однако происходит, конечно же, из симво-
листского периода. Рискнем посмотреть знакомую 
картину через призму этого понимания, и она станет 
совсем уже огромной, нетривиальной, подключенной 
к по-настоящему высокой культуре.

Все это, кстати, плохо осознавалось уже в 30-е, хотя 
работа по созданию универсальных смыслов общеми-
рового значения шла у нас полным ходом. Сам Игорь 
Владимирович с досадой и явной обидой написал в 
своей итоговой книге: «Фильм «Волга-Волга» не был 
достаточно высоко оценен нашей кинообщественно-
стью, в среде которой в то время было немало снобов 
и эстетствующих кинорежиссеров, не понявших и не 
оценивших положительных качеств фильма, заклю-
чавшихся главным образом в его подлинной народно-
сти и здоровом оптимизме».

Или еще более откровенно: «Что касается меня, то 
я, будучи не в чести в кинематографических кругах, 
читал о себе в журнале «Искусство кино», например, 
такие строки: «Бывалов лишний в картине... Отчасти 
в этом виновата сама по себе «маска» Ильинского. 
Ильинский не создал образа. Бывалов не стал одним 
из «Бываловых». Роль Бывалова — это всего лишь 
комедийный стержень сценария, объединяющий его 
эпизоды».

Обо всем этом важно помнить сегодня: обласканно-
го впоследствии властью и правительством, любимого 
массами артиста откровенно третировали «профес-
сионалы», попросту не понимавшие глубины его поис-
ка, генезиса его творчества. 

Что же касается термина «маска», то здесь злоб-
ствующий рецензент не ошибается. Знаковая книга 

соратника Мейерхольда Бориса Алперса называлась 
«Театр социальной маски». В самых популярных, буд-
то бы «сатирических» ролях — Бывалова и Огурцо-
ва — Ильинский выдает под видом бытописательства 
именно нетривиальную актерскую технику, которая 
явилась плодом многолетних исканий русской культу-
ры — от символистов до Станиславского, Вахтангова 
и Мейерхольда.

Ильинский не просто комический артист, но человек 
высокой культуры и всестороннего воспитания. Хо-
чется даже сказать — «образцово-показательной вы-
учки». Отец, военный врач, и сам играл любительские 
роли. Мать всячески приобщала сына и к хорошей ли-

СТОП-КАДР

«Кукла с миллионами». 1928
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тературе, и к гимнастике. Имя ему 
выбиралось словно в обещание не-
бывалой судьбы, тогда оно не было 
популярным, зато считалось мод-
ным у интеллигентных, внутрен-
не настроенных на новизну роди-
телей. Игорь Стравинский, Игорь 
Лотарев — будущий Северянин, 
Игорь Ильинский.

В доме бывали великие люди, 
маленьким он видел на расстоянии 
руки, допустим, Александра Осту-
жева, актерская слава которого не 
померкнет еще долгие годы: «Мне 
очень полюбился в Малом театре 
«Дмитрий Самозванец». Помню, я 
всецело был на его стороне и очень 
жалел, что его авантюра не удалась. 
Может быть, это было потому, что 
его играл дядя Остужев, знакомый 
и пациент моего отца, мимо ног ко-
торого я старался лихо прокатить-
ся на трехколесном велосипеде, как 
бы невзначай раскатясь в прием-
ную».

Игорь устраивает домашние 
представления в придуманном 
им театре «Киу-Сиу». Потом гим-
назия  — всюду атмосфера игры и 
творчества. А параллельно — фут-
бол, хоккей, каток, теннис, гимна-
стика.

Ильинский жадно впитывает 
воздух эпохи, в 1917-м поступа-
ет в театральную студию Федора 
Комиссаржевского. Уже через год 
дебютирует на профессиональной 
сцене. Проходит ряд театров, вклю-
чая оперетту, детский и МХТ, пока 
не оказывается в 1920-м у Мейер-
хольда. К которому он навсегда со-
хранил благодарность, считал его 
главным своим Учителем.

Ревнивец Брюно в «Великолеп-
ном рогоносце» (1922), Аркашка 
Счастливцев в «Лесе» (1924), При-
сыпкин в «Клопе» (1929) — леген-
дарные роли, многократно опи-
санные в самых восторженных 
выражениях. Но параллельно 
развивается феерическая кино-
карьера. Работы в комедиях Юрия 
Желябужского, Сергея Комарова и 
особенно Якова Протазанова сде-
лали Ильинского бешено популяр-

ным. Попутно, есть мнение, росло 
негодование эстетов от кино, одно-
временно завидовавших, недоуме-
вавших и даже «презиравших».

Заезжие интеллектуальные звез-
ды тоже не баловали оценками. 
Знаменитый немецкий культуро-
лог Вальтер Беньямин брезгливо 
замечает: «Очень посредственный 
русский киноактер Ильинский, 
беззастенчивый, малоэлегантный 
подражатель Чаплина, пользуется 
здесь славой великого комика про-
сто-напросто потому, что фильмы 
Чаплина так дороги, что их здесь 
не показывают».

Ориентировался ли он на Чап-
лина? Наверняка имел в виду его 
достижения и стремился адапти-
ровать чужую успешную манеру 
для народившегося отечествен-
ного комического экрана. Однако 
Ильинский производит совершен-
но другой социально-психологи-
ческий продукт, о чем написала 
в свое время советский театро-
вед Нина Велехова: «Ильинский 
создал тип самой низкой, незна-
чительной, заброшенной психо-
логии, не обладающей никакими 
общими достоинствами, тип че-
ловека, никому не интересного, но 
втайне страстно желающего изме-
нить свою участь, прорвать сомк-
нувшуюся над ним поверхность, 
отделяющую его от большой об-

щей жизни. И это единственное 
человеческое движение в его геро-
ях делало в конце концов оправ-
данным интерес актера к им же 
созданному странному существу. 
Созданием своего низкого героя 
и такой амбивалентной оценкой 
его Ильинский ответил одному из 
естественных требований демо-
кратизации и жизни, и искусства. 
Он вводил в искусство тех, кто не 
надеялся быть когда-либо замечен 
и воспет не только в серьезных, но 
хотя бы в смешных, «макарони-
ческих», пародийных формах... За 
сыгранными Ильинским ролями 
стояла чаще всего судьба или ис-
тория человека, вытолкнутого из 
мира малого неожиданным кос-
мическим толчком в мир больших 
ритмов и сдвигов».

Персонаж Чаплина все же окуль-
турен, и в любых лохмотьях он ев-
ропеец, денди, притом психически 
взрослый. Герой Ильинского  — 
подросток-переросток, человек не 
города, но деревни, предместья, 
слободы, неожиданно попавший в 
«мир больших ритмов и сдвигов», 
растерявшийся, испугавшийся. 
Он специфичен именно для нашей 
страны, внезапно прыгнувшей из 
аграрной архаики в урбанизацию.

Инфантилизм его персонажей 
парадоксален. Атлетичный, са-
моуверенный крепыш показыва-

«Карнавальная ночь». 1956
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ет это через актерскую технику, 
методично наигрывает, будто бы 
напрягая-отпуская мышцы. Иль-
инский, как замечает Велехова, 
«уходил от прямых совпадений с 
реальностью», его маска истерич-
ного взрослого ребенка работает 
поэтому в качестве грандиозной 
метафоры. 

Таков новый массовый советский 
человек. Сегодня его принято пре-
зирать за несоответствие некоему 
«цивилизационному стандарту», 
однако внимательное наблюде-
ние за киногероями Ильинского 
снимает любые вопросы о прими-
тивизме. Человек этот не вполне 
развит, да, тем не менее техноло-
гия создания образа, использован-
ная артистом, столь сложна, что не 
оставляет сомнений и в психологи-
ческой, и в социальной значитель-
ности персонажа, в бесконечности 
его адаптационных возможностей, 
в нелинейности душевного про-
странства.

Со временем, поступив в Малый 
театр, Ильинский начинает, по его 
собственным словам, больше инте-
ресоваться «внутренним миром че-
ловека со всеми его сложностями, 
с «подглядкой души». «Психоло-
гические тонкости увлекали меня 
больше, — вспоминал актер, — чем 
чисто внешняя сторона, трюки и 
забавные штучки, которым я пре-

жде уделял столько внимания. Но 
это требовало и новой техники. Од-
ного желания и убеждения в необ-
ходимости перестройки было не-
достаточно. То, чего я хотел, далеко 
не всегда выходило. В свое время 
недостаточно тренирована была 
моя «внутренняя техника».

И вот на этом пути появляются у 
него новые, вечные роли, которые 
производили на современников, 
причем даже самых «окультурен-
ных», ошеломляющее впечатление. 
Таков, например, Аким в спектакле 
Бориса Равенских «Власть тьмы» 
(1956) по пьесе Льва Толстого. Даже 
видавшие виды «старики» Малого 
театра, замирая, следили за тем, 
как Ильинский строит образ кре-
стьянина, предъявляющего высо-
кий нравственный счет злодейско-
му сыну Никите.

У Толстого Аким охарактери-
зован как «мужик невзрачный, 
богобоязненный». Ильинский 
умудряется присвоить себе просто-
народную лексику, убирает гротеск 
и — выдает поразительную напол-
ненность образа. При этом он не 
вполне забывает и свою прежнюю 
актерскую технику, мейерхоль-
довскую биомеханику. Там, где у 
Толстого нейтральная ремарка, ра-
зыгрывает тонкую, углубляющую 
роль пантомиму, работающую уже 
«на прямое совпадение с реально-

стью», дающую на выходе завора-
живающий гиперреализм. Обще-
признанный мастер формы удивил 
подробным анализом внутреннего 
человеческого мира.

И здесь он работает методично, 
накапливая детали, обнажая по-
дробности, прибавляя к одному 
микрофакту другой. Это не просто 
нутряной талант, но продуманная и 
прочувствованная художественная 
система. Ильинский подробно рас-
суждает об этом в книге: «Чувство 
ритма дает нам, актерам, возмож-
ность согласовывать наши пере-
живания в стройной гармонии с их 
внешними выражениями. По мне-
нию поэта Андрея Белого, ритм яв-
ляется «естественной напевностью 
души»... Мне кажется, что можно 
сказать: ритм — это внутреннее, 
душевное движение всяческого 
проявления жизни».

Он был безжалостен к себе. Бу-
дучи лауреатом всех мыслимых 
премий, кавалером всех орденов, 
писал: «Я хотел бы, чтобы мой Рас-
плюев везде был Расплюевым — и 
в комические, и в драматические 
моменты — и нигде не старался ни 
специально смешить, ни разжало-
бить зрителя. Пока это в полной 
мере у меня не выходит».

Вторая жена Ильинского, актри-
са Малого Татьяна Еремеева, вспо-
минала, как во время их первой 
доверительной беседы Игорь Вла-
димирович непрерывно себя ругал. 
Не сделал то, упустил это, мало за-
ботится о живущей в Прибалтике 
сестре... 

Тот же самый подход, тот же мак-
симализм и в его актерских рабо-
тах: Ильинский редко оправдывает 
своих персонажей, почти никогда 
не «утепляет». Он один из самых 
безжалостных актеров театра и 
кино. 

Высокая планка, постоянное 
движение, стремление совпадать с 
ритмом окружающей жизни, воля 
согласовывать с ним свое дыхание.

Ильинский слишком много акку-
мулировал. Забвение с равнодуши-
ем ему не грозят.
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РОМАНТИЧЕСКАЯ и грустная история, рассказывающая о первой попытке проникно-
вения русских в Калифорнию, известна всем, кто знаком с сюжетом рок-оперы «Юно-
на и Авось». 210 лет назад, в апреле 1806-го, граф Николай Резанов прибыл в порт 

Сан-Франциско закупать продовольствие для русских поселенцев на Аляске, очаровал мо-
лоденькую дочь коменданта местной крепости Кончиту Аргуэльо. Влюбленные обручились, 
и, сочетайся они законным браком, судьба Калифорнии, возможно, сложилась бы иначе. Но 
Резанов, чтобы уладить прочие дела, должен был сначала съездить домой. В пути, лежащем 
через Сибирь, простудился и умер, а его невеста после долгих лет тщетных ожиданий ушла в 
монастырь.

Русская Америка

Двести лет вместе

По последним данным, русскоязычная диаспора США насчитывает более 
трех миллионов человек. Они или их предки прибыли в эту страну в раз-
ное время и на различных основаниях. Проживают в населенных пунктах 
всех 50 штатов. Сан-Франциско в этом ряду занимает особое место: «город 
на холмах» на тихоокеанском побережье стал воротами для въезда в Амери-
ку еще в XIX веке, когда через Дальний Восток сюда потянулись выходцы из 
Российской империи.

Ирина Маккей, Сан-Франциско
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Небольшие группы наших переселенцев начали 
обживать Сан-Франциско в середине XIX столе-
тия — вскоре после того, как Калифорния, до этого 
побывавшая территорией Испании, а затем Мексики, 
стала частью США. Среди них были не только вели-
короссы, но и украинцы, белорусы, поляки, евреи, 
латыши и представители многих других народов, 
населявших империю. Некоторую долю составляли 
религиозные эмигранты — молокане, баптисты, ду-
хоборы и прочие.

Примерно в то же время в черте города возникло пра-
вославное кладбище, на котором, в частности, были по-
хоронены матросы, умершие от болезней при посеще-
нии порта русскими кораблями. Неподалеку селились 
первые выходцы из России. Позже это место получило 
название «Русский холм» и стало одним из фешене-
бельных районов. Кстати, наши мореходы оставили о 
себе добрую память: в октябре 1863-го матросы кор-
вета «Богатырь» и других русских судов участвовали 
в тушении крупного пожара в Сан-Франциско, за что 
командир эскадры контр-адмирал Андрей Попов полу-
чил благодарность от городских властей.

Культурная и религиозная жизнь пока немногочис-
ленной общины развивалась постепенно. В 1864-м 
была построена православная церковь. Ее прихожа-
нами наряду с русскими стали сербы и греки. А спу-
стя несколько лет в городе начала выходить первая 
русскоязычная газета «Свобода». Издателем высту-
пил некий Агапий Гончаренко, уже успевший порабо-
тать с Александром Герценом в Лондоне. Тон его ста-
тей, направленных против царского правительства, 
был настолько резким, что издание просуществовало 
недолго: по просьбе российских дипломатов его за-
крыли. Несколько других газет, позже издававшихся 
в Сан-Франциско пусть и небольшими тиражами, по-
могали новым эмигрантам сохранять идентичность 
и связи среди соплеменников, повышали уровень 
грамотности, информировали о законах и правилах 
быта в США. Видной долгожительницей оказалась со 

временем «Русская жизнь» — в текущем году она от-
мечает 95-летие.

Настоящая волна из России захлестнула США после 
революции и Гражданской войны. Русскоязычное насе-
ление Сан-Франциско быстро росло: к середине 1920-х 
оно уже насчитывало порядка 10 000 человек. Многие 
из приехавших были хорошо образованными людьми, 
активно участвовавшими в жизни диаспоры. К этому 
времени относится открытие Русского клуба, ставше-
го незаменимым местом общения соотечественников, 
потерявших родину. Эмигранты создали Театральное 
общество, Инженерную ассоциацию, Общество ве-
теранов Первой мировой войны. В 1930-х возникли 
Русское историческое общество в Америке, Универ-
ситетский клуб, Союз георгиевских кавалеров, Русско-
американская лига... К концу того десятилетия Русский 
клуб настолько разросся, что возглавлявший его совет 
директоров принял решение приобрести трехэтажный 
особняк. Торжественное открытие национального цен-
тра состоялось в мае 1940 года. В этом здании он нахо-
дится и поныне. 

Следующий бурный поток наших эмигрантов 
устремился в Сан-Франциско в конце 1940-х — нача-
ле 1950-х. Особенно много среди них было жителей 
Шанхая и других китайских городов, куда выходцы из 
России перебрались в конце Гражданской войны. Им 
пришлось спешно покинуть Китай с приходом там к 
власти коммунистов. С помощью Международной ор-
ганизации по делам беженцев более 5000 человек были 
размещены на филиппинском острове Тубабао, где они 
прожили около трех лет, ожидая разрешения на въезд в 
другие страны, в том числе и в США. Немало предста-
вителей русской послереволюционной эмиграции и их 
потомков приехало из Европы.

В числе вновь прибывших ступила тогда на амери-
канскую землю и юная Ксения, родившаяся и вырос-
шая в Праге. Незадолго до переезда девушка вышла 
замуж за Святослава Забелина, выпускника русско-
сербской гимназии в Белграде. «Каждый из нас, — го-

Портрет графа Н. Резанова

Русская эскадра 
контр-адмирала А. Попова 
в гавани Сан-Франциско. 
На переднем плане — 
бронепалубный корвет 
«Рында»
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ворит она,  — помимо культурных традиций России, 
привитых в семье, нес в себе еще и воспоминания о той 
стране, в которой жил прежние годы». 

Главным местом встреч служил Русский центр, где 
устраивались благотворительные балы. Их органи-
заторами были Общество взаимодействия бывших 
кадет, Общеказачий союз, иные объединения русских 
американцев. Вторая волна принесла с собой оперных 
певцов, драматических актеров, поэтов, художников. 
Все они участвовали в культурной жизни русского 
Сан-Франциско. Большой популярностью среди детей 
и подростков пользовалась Национальная организа-
ция русских скаутов, возглавляемая князем Василием 
Романовым, племянником Николая II. Ксения Забе-
лина вспоминает также молодежную культурно-спор-
тивную организацию «Русский сокол», основанную в 
1950-м и существовавшую не одно десятилетие. Бла-
годаря ей подросшие дети эмигрантов знакомились, 
влюблялись, женились. На свет появилось новое поко-
ление американцев русского происхождения. А многие 
члены «Сокола» продолжают дружить до сих пор.

Мощной объединяющей силой была вера. Полному 
единству долго мешали разногласия между Православ-
ной церковью в Америке, получившей автокефалию от 
РПЦ, и Русской православной церковью заграницей. 

Однако в последние годы отношения между ними на-
ладились. В Сан-Франциско действует более десяти 
православных храмов. В их числе — построенный свы-
ше ста лет назад Кафедральный собор Святой Троицы 
и Кафедральный собор иконы Пресвятой Богородицы 
«Всех скорбящих Радость», самый большой право-
славный храм в Западном полушарии, освященный в 
1977 году. При нем работает Свято-Кирилло-Мефоди-
евская гимназия.

Русские эмигранты всегда придавали серьезное зна-
чение образованию своих детей, сохранению у них рус-
ского языка и национальной самобытности, уважения 
к культуре и религии отцов. Первая русская школа им. 
Св. Кирилла и Мефодия открылась еще при церкви — 
предшественнице большого кафедрального собора. Ее 

Русский центр в Сан-Франциско

К. Забелина

Кафедральный собор в честь 
иконы  Пресвятой Богородицы 
«Всех скорбящих Радость»

Традиционный русский 
фестиваль. Февраль 2016
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многолетним директором был эн-
тузиаст русскоязычного образова-
ния архимандрит Афанасий (Сту-
ков), который, как говорит Ксения 
Забелина, «душу вложил в эту шко-
лу и поставил ее на ноги». На свои 
деньги он приобрел автобус — со-
бирал учеников по всему городу пе-
ред занятиями и развозил их потом 
по домам. В 1952-м в школе было 
11 классов, в которых учились 145 
детей. Она сыграла важную роль в 
жизни многих из них. Находились 
и другие доброхоты, приобщавшие 
молодое поколение эмигрантов к 
русской культуре. 

Забелина тепло вспоминает Ека-
терину Бражник-Якубовскую, ко-
торая ставила детские спектакли 
и собственноручно шила для них 
костюмы. Талантливым танцором 
и педагогом был Владимир Перфи-
лов. Его группа фольклорного тан-
ца с 1963 года с неизменным успе-
хом выступала на всех праздниках 
в Русском центре. Несколько лет 
назад на вечере памяти Перфилова 
собрались многочисленные учени-
ки мастера, теперь уже солидные 
60-летние американцы.

Сама Ксения Забелина, помимо 
преподавания в университете Сан-
Франциско, весьма активно работа-
ла в Русском центре, входила в его 
руководство, участвовала в подго-
товке благотворительных базаров, 
балов, чаепитий и особенно — еже-
годных фестивалей, в чем помогает 
и до сих пор. Ее сыновья Александр 
и Михаил, как и многие другие дети 
эмигрантов, кроме американско-
го учебного заведения, трижды в 
неделю посещали занятия в школе 
им. Св. Кирилла и Мефодия. Оба 
прекрасно говорят по-русски. Чет-
веро внуков в детстве тоже хорошо 
понимали русскую речь, но потом 
американское образование ее вы-
теснило. Однако, поступив в вузы, 
все они снова взялись изучать язык 
предков. Один из них ребенком за-
нимался в ансамбле фольклорного 
танца и ни в коем случае не хотел 
бросать, утверждал: «Это моя связь 
с русской культурой». А самый 

младший, первокурсник престиж-
ного Калифорнийского универси-
тета в Беркли, недавно приятно 
удивил бабушку, мимоходом сооб-
щив: «Среди моих друзей один, как 
и я, русский». Юноша, чьи не только 
родители, но дедушки-бабушки по-
явились на свет вне России, тем не 
менее считает себя русским. 

Немало представителей диаспо-
ры, несмотря на языковые трудно-
сти, добились профессионального 
успеха в различных сферах. На-
пример, Александр Понятов ос-
новал компанию AMPEX и в 1956 
году представил первый в мире 
видеомагнитофон. Преподаватель 
Московской консерватории Дми-
трий Авраменко, ученик Сергея 
Прокофьева, стал руководителем 
ансамбля в Сан-Франциско. В го-
роде существовало издательство 
«Глобус» Владимира Азара, вы-
пускавшее литературу на русском 
языке. Почти 50 лет проработал 
книжный магазин «Знание», при-
надлежавший семье Сапелкиных. 
Следующая генерация была еще 
успешнее  — в большинстве своем 
получила высшее образование, из 
нее вышли профессора универси-
тетов, журналисты, юристы, врачи. 
Скажем, Михаил Забелин приобрел 
международную известность как 
врач-хиропрактик, усовершенство-
вавший аппарат для выявления на-
рушений состояния позвоночника.

Хотя теперешние старожилы 
считают, что золотые дни Русского 
центра миновали, с этим согласят-
ся не все. Во всяком случае на еже-
годный трехдневный Фестиваль 
русской культуры в феврале можно 
попасть, лишь отстояв приличную 
очередь, — такой популярностью 
пользуется программа праздника, 
который с одинаковым удоволь-
ствием посещают представители 
всех поколений эмиграции, да и 
многие американцы. Но и в будние 
дни здание центра не пустует. Здесь 
проходят выставки художников и 
литературные вечера, располага-
ются балетная школа и фольклор-
ная танцевальная студия, работают 
группы изучения русского языка 
и детский сад «Теремок», открыт 
спортивный зал. Тут же находят-
ся офис Конгресса русских амери-
канцев и редакция газеты «Русская 
жизнь». Часть помещений занима-
ют Музей русской культуры и биб-
лиотека.

Сан-Франциско не зря называют 
«городом на холмах» — не заметить 
их невозможно: улицы то круто 
взмывают вверх, то вдруг устрем-
ляются вниз, чтобы совершить 
вскоре очередной подъем. Так и 
русская диаспора живет в этом го-
роде, преодолевая трудности и не-
взгоды, став его частью, но при этом 
бережно сохраняя язык и культур-
ные традиции предков.
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Здесь делают знаменитую скопинскую керамику. И устраивают Международ-
ный фестиваль гончаров. Очередной — шестой по счету — пройдет 17–21 авгу-
ста. Лепкой в городке «балуются» вот уже почти четыреста лет — благо вокруг 
полно залежей глины. Однако известность промысел завоевал лишь к концу 
XIX века, когда изделиям придали оригинальные, причудливые формы. До это-
го мастера дальше горшков не шли, за что и были прозваны «горшкошлепами».

Тамара Церетели, Рязанская область
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Страна мастеров

Горшки 
не боги обжигают 

Пирамида по-скопински
Всероссийскую славу Скопин получил и помимо керамики. Правда, не самого хорошего свой-
ства — в 1860-х годах здесь возвели первую в стране финансовую пирамиду. Почти двадцать 
лет директору местного банка Ивану Рыкову удавалось дурить головы вкладчикам со всей ог-
ромной империи. Предшественник Сергея Мавроди обещал семь процентов годовых против 
обычных в то время трех-четырех. В итоге Рыковым со товарищи было расхищено около 13 
миллионов рублей — астрономическая по тем временам сумма.
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В начале 1880-х пирамида, как водится, рухнула. 
Вкладчики оказались с носом, Рыков — на скамье под-
судимых. Громкое судебное разбирательство проходи-
ло в Москве. Репортажи из зала суда публиковали все 
уважающие себя издания. В том числе «Петербургская 
газета», пославшая в Первопрестольную моло-
дого корреспондента Анто-
на Чехова. Тот в свой-
ственной ему манере 
рапортовал: «Экс-
перты изучили ско-
пинское дело «на-
сквозь», но говорят 
такую тарабарщину, 
что дамочкам делается 
дурно. Из 500 человек 
публики экспертов по-
нимает разве только 
одна пятисотая часть, 
да и то по теории вероят-
ностей».

Не будь «дела Рыкова», не вспомнил 
бы о Скопине и Салтыков-Щедрин. А 
описал он место скандальных событий 
так, что скопинцам, наверное, до сих пор 
обидно: «Город не город, село не село... 
Жителей — десять тысяч. И в том числе 
две тысячи кредиторов. Со всех концов 
России слепые да хромые собрались, 
поселились в слободке, чтоб побли-
же к процентам жить, и уповают».

Уповали, кстати, одни «по-
наехавшие». Местные денег 
в банке не держали (у них не 
особо-то и брали — слишком 
много знали они о здешних по-
рядках) и надеялись только на 
себя. Во второй половине XIX века 
в Скопине имелось около трех десят-
ков небольших заводов — мылова-
ренных, кожевенных, крахмальных, 
чугунолитейных, свечных, колоколь-
ных... Но основную роль в промышленности играла 
добыча каменного угля, тоже принесшая некоторую 
известность. Шахты в окрестностях работали и в со-
ветское время. Теперь пустуют. Трудовая жизнь теп-
лится лишь в одной. Да и то потому, что в ней открыт 
музей истории шахтеров.

«Синюшки» против глянца
У керамики тоже мог появиться необычный музей. 
Лет десять назад здесь копали траншею для водо-
провода и наткнулись на четыре старинных гончар-
ных горна. «Там ничего не надо было делать, просто 
накрыть стеклянным куполом — и экспозиция гото-

ва. Где-нибудь в Японии такой 
возможности не упустили бы. 
А у нас быстро провели трубы 
и закопали обратно», — ки-
пятится Татьяна Лощинина, 
народный художник России, 
директор скопинского Цен-
тра народных художествен-
ных промыслов и ремесел. 
Чудесным образом те «ар-
хеологические закопки» 
совпали со Вторым между-
народным фестивалем гон-

чаров.
Именно в таких горнах 

местные керамисты обжигали 
когда-то горшки. В XIX веке в 

Скопине насчитывалось 
около сорока небольших 
мастерских, в основном 

семейных. В них трудилось 
порядка 200 000 гончаров, вы-

пускавших матово-черные изделия. Стоили они 
гроши, на ремесле было не заработать, разве что 

свести концы с концами. К тому же в России уже 
вовсю применяли глазурь, а скопинцы все сидели 

со своими горшками-«синюшками». 
«Глянец» в эти места все-таки пришел — благодаря 
гончару Федору Оводову. Тот отправился в более 

продвинутый Липецк, где и выведал секрет при-
готовления глазури. После чего бежал в родной 

Скопин и наладил весь процесс. Методику у 

помнил
едрин. А 
событий
сих пор 
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Оводова переняли другие умельцы, и вскоре здешний 
промысел стал почти исключительно глазурованным. 

Одной глазурью дело не ограничилось. Во второй 
половине XIX столетия зародилась классика — неза-
тейливая посуда уступила место фигурной керамике. 
Вместо горшков начали делать сосуды в виде львов, 
рыб, фантастических животных и, конечно, скопы — 
птицы, от которой, по легенде, произошло название 
города. Что побудило совершить «керамическую ре-
волюцию», неизвестно, но изобретенный в этих кра-
ях пластический язык оказался уникальным. Отныне 
скопинское гончарство будет ассоциироваться с за-
мысловатыми формами и бурной фантазией.

Вот только благородные в своей простоте «си-
нюшки» сегодня уже не встретишь. В крупных му-
зеях страны — Русском, Этнографическом, Истори-
ческом — собран более поздний, «хрестоматийный» 
Скопин. Но и «черная керамика» не забыта: некото-
рые художники пытаются ее воссоздать. Например, 
Татьяна Половинкина и Александр Воеводкин по 
старой традиции держат семейную мастерскую. В 
ней среди прочего реконструируют «доглазурный 
период» промысла. Коммерческим успехом «синюш-
ки» не пользуются, нынче в фаворе другие техники. 
Тем не менее архаичные формы и полузабытая по-
суда — крынки, плошки, кашники — вновь начали 
волновать граждан.

Керамика с большой дороги
Кухонной утварью многие мастера и зарабатывают. 
Затейливыми произведениями, прославившими эти 
места, не прокормишься: для рядового покупателя 
слишком дорого, а коллекционеры Скопиным мало 
интересуются — им «раскрученные» промыслы по-
давай. «Вот Гжель все знают, потому что рядом с Мо-

сквой. А до нас пока доедешь...  — вздыхает Татьяна 
Лощинина. 

В чем-то городок на Рязанщине оказался впереди 
планеты всей, вернее — страны. Именно отсюда, уве-
ряют местные, пошла мода на торговлю вдоль трасс 
изделиями из глины. «Это сумасшествие началось со 
Скопина, — рассказывает Лощинина. — Приходили 
предприимчивые люди, покупали бракованную по-
суду, выходили на дорогу, ставили на обочину, и по-
шло-поехало. Теперь уже непонятно что продают — 
украинскую, тамбовскую керамику... Да и не керамику 
вовсе — всякие садовые фигуры, грибы с глазами... 
Торговцы, которые там с самого начала стояли, уже 
отстроили себе особняки».

Глазастые грибы продаются на трассе и поныне. «До-
рожники», как называют тут «коммерсантов», — по-
чти притча во языцех. «Такой бизнес сделали, столько 
миллионов заработали! — восклицает Алексей Ниси-
форов, заместитель генерального директора фабрики 
«Скопинская художественная керамика». — Зато ко-
гда у них спрашивают, как проехать к нам, отвечают: 
«Там ничего не осталось — сдохло предприятие!»

Прилепин и шамот
«Дорожники», конечно, клевещут — фабрика хоть и не 
процветает, но и умирать не собирается. Открытая в 
1969 году на базе художественной артели, она все так 
же выпускает керамику. Правда, упор делает не на фи-
гурных сосудах, а на горшках — цветочных. Производ-
ство неумолимо возвращается к истокам — к простоте, 
скатывающейся в простоватость. Даже раскрашенные 
ежики представлены: садовая скульптура здесь одно 
из основных направлений. «Это для того, чтобы хоть 
какие-то деньги были, — комментирует Татьяна Голо-
ванова, народный художник РФ, в недавнем прошлом 

СТРАНА МАСТЕРОВ
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главный художник фабрики. — Авторская керамика 
музейного уровня никому не нужна. Раньше изделия с 
выставки сразу же раскупались, а теперь отнесешь де-
сять сосудов, столько же и вернут. Да еще и перебьют 
половину. Вот и переходим на массовое производство. 
Тут такая дилемма: хочешь — бей себя в грудь, храни 
традицию и сиди голодным. Нужна зарплата — рабо-
тай с оглядкой на покупателя».

«У нас ведь качество какое! — отстаивает честь 
предприятия Нисифоров. — Если парковая скульпту-
ра, то из шамота. Обжигаем при 1200 градусах. Вон у 
моей тещи на даче лет десять стоит фигура — ничего с 
ней не происходит. А продукцию, что привозят к нам 
на трассу украинцы, из гипса прямо во дворах лепят. 
Даже не обжигают, просто раскрашивают. Такое и се-
зон на улице не простоит — развалится».

Однако качество фабрику не спасает. Прибыли тут 
давно не видели, дай Бог, если в ноль выходят. «Сего-
дня почти все промыслы на коленях стоят, тем более 
наш, со столь значительными энергозатратами. На 
один только обжиг сколько электричества уходит! — 
сетует Нисифоров. — Раньше оно копейки стоило, 
теперь же цены  — просто сумасшествие. А ты как 
хочешь, так и сохраняй производство. Даже 
крышу не можем починить...» Крыша и 
вправду течет. Перед дверью замести-
теля гендиректора стоит таз, куда 
монотонно капает сверху. В самом 
кабинете  — два торжественных 
портрета: президента Путина и 
Захара Прилепина.

— Да это же племянник мой, — 
видя мою растерянность, объясняет 
Нисифоров.

— Кто?!
— Да Захар! Он ведь из наших мест.

Следствие ведут гончары
Дядя Прилепина, кстати, много лет проработал в ми-
лиции, был заместителем начальника. Пока тот самый 
начальник вместе с братом-бизнесменом не купили 
загибавшуюся «Скопинскую художественную кера-
мику». «Прежний директор лет пять не мог продать 
предприятие, — вспоминает Нисифоров. — Приезжа-
ли потенциальные покупатели, смотрели: дело убы-
точное, не заработать — и ехали прочь. А в городе все 
обсуждали: «О, «Керамика» продается!» Фабрика-то 
известная. Таких, как у нас, художников ведь нигде 
нет. Еще Ельцину дарили напольный замок, сделан-
ный нашими мастерами. Я сам, когда в органах рабо-
тал, постоянно возил в ОВД керамических двуглавых 
орлов с часами. А что еще из Скопина эксклюзивного 
привезешь...»

Орлы о двух головах — до сих пор самое ходовое 
среди презентов. И Виталию Мутко преподносили, 

и, кажется, всем полицейским чинам. «Сейчас дела-
ем часы для МВД — у них будет Всероссийский фе-
стиваль музыкального творчества «Щит и лира», — с 
гордостью говорит заместитель гендиректора. В ка-
бинете у него тоже висят — с надписью «Уголовный 
розыск — 80 лет».

В былые времена на «Скопинской керамике» рабо-
тало до 250 человек. Теперь — меньше ста. Молодые 
если и приходят, то не задерживаются: слишком мно-
го ручного труда, да и зарплата низкая — 10–12 тысяч. 
Как уверяют на фабрике, это средняя получка в горо-
де, где приказал долго жить целый ряд производств. 

Не углем, так глиной
Пока предприятие меняло владельцев, гончары стали 
опасаться за скопинскую керамику. «Как можно госу-
дарственный промысел отдавать в частные руки?  — 
спрашивает Татьяна Половинкина, ушедшая когда-то 
в собственную мастерскую. — Мы ведь все — ученики 
этой фабрики. А кто будет после нас?»

«Положим, завтра «Керамику» перепродадут, и но-
вый хозяин решит делать там кирпичи — тогда на ней 
можно ставить точку», — настроена на ту же волну 

Татьяна Лощинина.
Итогом беспокойств и пересудов стал по-
ход к мэру Скопина с просьбой создать 

профессиональный центр. К тому вре-
мени уже было проведено пять 

международных фести-
валей гончаров. Даже 
открыли музей гончар-
ства — в заброшенном ку-
печеском доме XIX века. 

Тогдашний глава города, 
смекнув, что керамика — отличный тури-

стический «конек», смог добыть деньги в Минэко-
номразвития. Там как раз формировали программу 
поддержки предпринимательства в сфере народных 
промыслов — Скопин идеально в нее вписался. В ре-
зультате год назад в том же купеческом доме созда-
ли Центр художественных промыслов и ремесел — с 
новейшим оборудованием, японскими гончарными 
станками, печами для обжига. А также мастерскими 
кружевоплетения, лозоплетения, ткачества, вышивки, 
вязания, лоскутного шитья... 

Если откровенно, этот «фасад» плохо гармонирует с 
общескопинской разрухой: разбитыми дорогами, го-
стиницей-катастрофой и протекающей крышей зна-
менитой керамической фабрики.

И все же люди, которые смотрят в будущее с опти-
мизмом, в городе явно не перевелись: «Таких условий 
для работы, как у нас, наверное, больше нигде нет, — 
полагает директор Центра промыслов и ремесел Тать-
яна Лощинина. — Может, придет день и ради нашего 
Скопина кто-то даже поменяет место жительства».
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ОКАЗАЛОСЬ, что резались соседи в русские шахматы. В древности игра называлась 
(впрочем, и сейчас называется) «таврелями». По мнению некоторых ученых, тавре-
ли — ровесник индийских шахмат, а может, и постарше. И даже будто бы есть это-

му факту научные подтверждения. Когда проводились раскопки в этрусских могильниках, 
скифских курганах Приазовья и балтийских варяжских захоронениях, археологи обнару-
жили костяные и каменные кружочки с загадочными знаками на ребрах, галечник разного 
цвета и большие плоские камни с рисунком в клетку. Затем таврели нашли в более поздних 
раскопках — на Черниговщине, в Новгородских землях, Рязани. Упоминаются они в былинах 
о Садко и Владимире Красном Солнышке. Все это говорит о том, что в IX–X веках на Руси 

Забавы молодецкие

Всадником ходи!

Несколько лет назад довелось наблюдать, как соседи во дворе сражались в 
непонятную на тот момент игру. На обычной шахматной доске стояли не-
обычного вида «шашки» — небольшие восьмигранные предметы с причуд-
ливыми рисунками на гранях. Один из игравших соорудил из четырех фигур 
башню и стал двигать конструкцией так, как если бы это был шахматный 
конь, то есть буквой «Г». «Что за правила такие странные?» — возник законо-
мерный вопрос.

Дмитрий Тихонов
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пользовалась популярностью ин-
теллектуальная игра с четко опре-
деленными правилами. 

Ученые считают: таврели исчез-
ли из-за того, что были объявлены 
языческой забавой. И долгое время 
у нас вообще не существовало ни-
каких шахмат. Индийские появи-
лись лишь в XVIII столетии, когда 
Петр I привез их из Европы. А свои 
в России основательно забыли...

Вновь вспомнили о таврелях 
только в 1990-е, тогда же разрабо-
тали и запатентовали современные 
правила. 

Двадцать лет назад государ-
ственная комиссия по подготовке 
празднования 850-летия осно-
вания Москвы приняла проект 
возрождения русских шахмат. В 
1997 году были созданы федера-
ции этой игры. Крупнейшую из 
них возглавил предводитель мо-
сковского дворянства Владимир 
Ивановский, а одним из вице-
президентов стал двенадцатый 
чемпион мира Анатолий Карпов.

Отличий от классических ин-
дийских шахмат немного, однако 
они весьма существенно влияют 
на стратегию и тактику игры. 

Названия фигур отчасти напо-
минают всем известные: волхв — 
король, князь — ферзь, рато-
борец  — ладья, лучник — слон, 
всадник — конь, ратник — пешка. 
Новая фигура — хелги — это рат-
ник, стоявший в начале партии 
перед волхвом и достигший в 
ходе игры последней горизонта-
ли противника. Хелги — самый 
сильный воин, поскольку соче-
тает в себе возможности князя и 
всадника.

В таврелях фигура не уничто-
жается, а берется в плен: на нее 
сверху водружается «боевая еди-
ница» противника. При желании 
пленных можно освободить. Так-
же допускается ставить друг на 
друга собственные фигуры, тогда 
получаются боевые башни, кото-
рые действуют как своеобразный 
десант. Есть еще одно любопыт-
ное правило: волхв может насту-
пить на свою фигуру и потом с 
нее соскочить. В классических 
шахматах такое невозможно, «со-
ратники» нередко мешают дви-
жению друг друга по доске. 

По мнению Анатолия Карпо-
ва, таврели значительно сложнее 
обычных шахмат, а следователь-
но, интереснее. Это более вариа-
тивная и динамичная игра.

Ее теории пока не создано, по-
этому здесь все зависит от интел-
лекта играющих, а не от знания 
выученных назубок ходов и пар-
тий. Русские шахматы позволяют 

очень быстро проявить свои спо-
собности, перворазрядник порой 
обыгрывает гроссмейстера по 
классическим шахматам. 

Был случай, когда человек, со-
вершенно не зная особенностей 
игры, записался участвовать в 
чемпионате за считанные дни до 
его начала. Все это время учился 
играть, а на турнире занял высо-
кое пятое место. 

Таврели требуют гибкого ума. 
Молодость тут даже более пред-
почтительна. Недаром считается, 
что это игра молодых. На одном 
из первенств 14-летний подросток 
стал победителем среди мужчин, 
превзойдя гроссмейстеров.

Интерес россиян к некогда за-
бытой и заново обретенной игре 
растет. За 20 лет проведено бо-
лее двух десятков чемпионатов 
страны среди мужчин и женщин, 
несколько международных со-
ревнований, в том числе детских, 
показательный турнир для участ-
ников Всемирных юношеских игр 
в Москве, международный гросс-
мейстерский турнир. Прошли 
первенства России среди школь-
ников.

Открыты детские школы в Мо-
скве, Смоленске, Туле. Создан 
Всероссийский методический 
центр. Наиболее развиты русские 
шахматы в столице, Смоленске, 
Рязани. Действуют региональные 
отделения в Санкт-Петербурге, 
Ярославле, Красноярске и других 
городах. Играть в таврели учат в 
I Московском кадетском корпусе 
и столичной школе №271. 

Уже почти во всех странах Ев-
ропы есть по нескольку человек, 
играющих в русские шахматы. 
Больше всего таковых, естествен-
но, в бывших республиках СССР: 
Молдавии, Грузии, Литве, Бе-
лоруссии, Украине. Школы этой 
игры открылись в Баку и Талли-
не. Понемногу постигают премуд-
рости таврелей в Швеции, Герма-
нии, Голландии, а в Чехии даже 
образовано отделение Федерации 
русских шахмат.
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ЭТОТ некогда великолепный дворец был построен в конце XVIII века по проекту 
Матвея Казакова для Екатерины Козицкой, вдовы статс-секретаря императрицы 
Екатерины II. Следующим владельцем стал один из образованнейших людей того 

времени, дипломат, князь Александр Белосельский-Белозерский, за внешнюю привлека-
тельность и любовь к искусству прозванный современниками «московским Аполлоном». 
Одна из дочерей князя, Зинаида Волконская, поселилась здесь в 1824 году. Блестящая свет-

«Государственный музей — гуманитарный центр «Преодоление» имени 
Н.А. Островского» находится в одном из известнейших московских зданий 
по адресу: улица Тверская, 14. Судьба этого дома, связанная с именами мно-
гих выдающихся людей, удивительна. Она органично соединила в себе дух 
и события самых разных, в том числе антагонистических, эпох. Музейные 
экспозиции рассказывают о достославном прошлом старинного особняка, 
важнейших вехах истории Отечества, а вместе с тем — о наших современни-
ках, тех, кто по примеру героя советских времен Николая Островского стой-
ко преодолевает страшные недуги.

Ольга Березина

60

На семи холмах

Дом, где живет 
гений места
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ская красавица, дружившая с Александром I, была 
умна, великолепно образованна, обладала многими 
талантами. Играла в любительских спектаклях, за-
мечательно пела, писала музыку, стихи и прозу. В 
1827-м Пушкин преподнес ей экземпляр своей поэ-
мы «Цыганы», сопроводив подарок стихотворным 
посланием:

Царица муз и красоты,
Рукою нежной держишь ты
Волшебный  скипетр вдохновений,
И над задумчивым челом,
Двойным увенчанным венком,
И вьется и пылает гений. 
Устав от суетной светской жизни Петербурга, кня-

гиня окружила себя в Москве людьми творческими и 
прогрессивными. Литературно-музыкальный салон 
Волконской был очень популярен, помимо Пушкина 
его охотно посещали Петр Вяземский, Евгений Ба-
ратынский, Антон Дельвиг, Дмитрий Веневитинов, 
Владимир Одоевский, Василий Жуковский, Михаил 
Загоскин, Михаил Погодин, Каролина Павлова, поль-
ский поэт Адам Мицкевич, композиторы Александр 
Алябьев и Алексей Верстовский. Там не было места 
карточной игре и сплетням, регулярно устраивались 
чтения, концерты и спектакли. 

Вяземский вспоминал: «Тут соединялись предста-
вители большого света, сановники и красавицы, мо-
лодежь и возраст зрелый, люди умственного труда, 
профессора, писатели, журналисты, поэты, художни-
ки. Все в этом доме носило отпечаток служения ис-
кусству и мысли». 

26 декабря 1826 года Зинаида Александровна 
устроила прощальный вечер для своей невестки Ма-
рии Волконской, уезжавшей в Сибирь к супругу, дека-
бристу. Это событие вошло в историю и литературу, 
описано в воспоминаниях самой Марии Николаевны, 
а также в поэме Некрасова «Русские женщины». При-
сутствовал на том вечере и Пушкин.

В 1829-м салон прекратил существование: Зинаида 
Волконская, принявшая католичество, навсегда пере-
ехала в Италию. 

В дальнейшем особняк не раз перестраивался. Зал, 
в котором хозяйка радушно встречала главных зна-
менитостей первой половины XIX века, увы, не со-
хранился. Сегодня в музее создана экспозиция «Са-
лон княгини Зинаиды Волконской, или «Театр эпохи 
аристократов». Реплика интерьера конца XVIII — на-
чала XIX столетия в значительной мере воссоздает 
дух золотого века русской культуры. (Авторы кон-
цепции  — Тарас Поляков и Наталья Сосновская, 
проект подготовил Александр Шапин, скульптурное 
оформление — Ольга Марьяновская.) В экспозицию 
включены подлинные произведения декоративно-
прикладного искусства, мебель, книги с автографами 
Зинаиды Волконской и ее современников.

В середине XIX века в здании на Тверской началась 
совсем иная жизнь. На смену аристократии пришли 
представители молодой российской буржуазии — де-
ловые люди, новоиспеченные «крезы». Многие из них 
выдвинулись из крепостных крестьян. Свое законное 
место в истории дворца заняла купеческая Россия. В 
1860-е здесь находился пансион Эдуарда Репмана, в 
котором учились дети богатых россиян. Среди этих 
питомцев был, к примеру, Алексей Бахрушин, став-
ший впоследствии авторитетным коллекционером, со-
здателем театрального музея. По его воспоминаниям, 
педагогическая чопорность пансиона смешивалась с 
задорным детским весельем: маленькие обитатели рез-
вились вокруг обломков бывшего аристократического 
салона. Другой ученик Репмана, член Императорского 
московского археологического общества Эмилий Го-
тье-Дюфайе, запечатлел Москву начала XX столетия на 
своих многочисленных фотографиях. 

Впоследствии домом владели богатейшие купече-
ские семьи: Носовы, Ланины, Морозовы. А в 1898-м его 
приобрел Григорий Елисеев. Он основательно переде-
лал здание, приспособив его для своих, связанных с 
коммерцией, целей. Владимир Гиляровский отмечал, 
что новый владелец на несколько лет «зашил весь дом 
тесом». Строительство осуществлял инженер-архитек-
тор Гавриил Барановский. 5 февраля (23 января) 1901 
года состоялось торжественное открытие московского 
магазина Елисеева. Главным входом в него стал ароч-
ный въезд, через который когда-то следовали кареты. 
Комнаты первого и второго этажей превратились в ог-
ромный торговый зал, поражавший великолепием  — 
пышной декоративной отделкой, роскошными люст-
рами и, конечно же, изобилием продуктов и вин. Да и 

Портрет З. Волконской. 
Гравюра М. Майера по акварели К. Брюллова. 1830
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сегодня этот интерьер производит сильное впечатле-
ние, а москвичи по-прежнему именуют магазин «Ели-
сеевским». Часть пространства третьего этажа была 
отведена под шикарные гостиничные «квартиры». Их 
в 1901-м снимали члены литературно-художественно-
го кружка, клуба московской интеллигенции. Среди 
них  — именитые писатели, актеры и музыканты той 
поры. Этому периоду посвящен новый зал музея — «Те-
атр эпохи эклектики и модерна». 

С 1918-го в особняке поселились советские ответ-
ственные работники. В 1930-е в одной из квартир про-
жил свой последний год на земле автор романа «Как 
закалялась сталь». 

Тяжело больной Николай Островский с 23 лет был 
прикован к постели. В 25 потерял зрение. Молодой, 
жизнелюбивый человек, он стремился быть полезным 
обществу, искал любые возможности для самореали-
зации и наконец нашел смысл существования в ли-
тературном творчестве. Физическая беспомощность 
и чудовищные трудности не помешали ему проявить 
незаурядный талант. Редкое мужество и поразитель-
ная сила воли помогли создать произведение, ставшее 
чрезвычайно популярным среди молодежи, просла-
виться в СССР и многих других странах. 

На Тверской Николай Алексеевич работал над пер-
вым томом романа «Рожденные бурей», завершенным 
перед самой кончиной (умер 22 декабря 1936 года). 

В октябре 1940-го в квартире писателя был открыт 
мемориальный музей. Его интерьер переносит совре-
менного зрителя в атмосферу 1930-х, рассказывает об 
увлечениях, главных интересах молодежи тех лет. Со 
временем музей расширили, заняв им два этажа. Судь-
ба и творчество Островского вот уже много десяти-
летий служат примером для людей, чьи возможности 
сильно ограничила болезнь. 

С 1992 года часть музея посвящена тем, кто, подоб-
но писателю, преодолел недуги и нашел свое место в 
строю. Слова советского классика «Умей жить и то-
гда, когда жизнь становится невыносимой. Сделай ее 
полезной» стали путеводной звездой для героев экс-
позиции «Преодоление». В августе 2015-го приказом 
руководителя департамента культуры Москвы на му-
зей-центр были возложены функции социокультурной 
реабилитации инвалидов. Здесь изучаются и апроби-
руются средства реабилитации, организуются выстав-
ки, концерты, презентации произведений, сочиненных 
людьми с ограниченными возможностями. Для них в 
центре созданы особые условия, основная экспозиция 
и выставки доступны всем категориям инвалидов. 

Об этой важнейшей миссии музея, о текущей рабо-
те и планах на будущее рассказала его директор Ольга 
Девичева: 

— Наш музей уникален. Из мемориального он пре-
вратился в многофункциональный центр. Здесь — сво-

На Тверской Николай Алексеевич работал над пер

А. Яр-Кравченко. Портрет Н. Островского. 1935

Музей-квартира Н. Островского
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его рода перекресток судеб огром-
ного количества людей, вошедших 
в историю государства, тех, для кого 
нравственные и духовные интересы 
были важнее всех прочих. Как го-
ворили древние греки, в некоторых 
домах живет genius loci — гений 
места, помогающий человеку про-
явить свои лучшие качества. У нас 
такой дух обитает, объединяя лю-
бителей искусства. 

Работаем по трем темам. Ос-
новная — Николай Островский 
и его книга, ценимая многими 
поколениями, причем далеко не 
только в России. Например, в Ки-
тае позапрошлый год прошел под 
лозунгом: «Павка Корчагин навсе-
гда». Там роман «Как закалялась 
сталь» до сих пор очень популя-
рен. Во время Олимпиады в Сочи, 
Си Дзиньпин сказал: в его стране 
знают этот город благодаря тому, 
что Островский в нем жил и на-
писал свое великое произведение. 
Молодежи необходим духовный 
стержень, а эта книга — учебник 
мужества, преданности идее, Ро-
дине. Политики там, по сути, нет. В 
годы Великой Отечественной вой-
ны роман Островского был самым 
читаемым у бойцов. Белорусский 
фронт в свое время подарил наше-
му музею агитмашину с киноуста-
новкой, прошедшую весь боевой 
путь и транслировавшую преиму-
щественно фильм Марка Донского 
«Как закалялась сталь» (1942). В 
дни празднования 70-летия Побе-
ды мы воссоздали эту машину в 
Екатерининском парке. 

Осуществляем также совместный 
проект двух столичных департа-
ментов — культуры и образования 
— «Урок в музее». Учащиеся девя-
того класса проходят у нас занятие 
по истории «Общественно-полити-
ческая и духовная жизнь в СССР в 
1920–1930-е годы». Особенно ценно 
то, что проводится оно в мемори-
альной обстановке, в окружении 
подлинных вещей минувших эпох. 
Участвуем во многих начинаниях 
департамента культуры Москвы, 
например, таких, как «День куль-

турного наследия», «Ночь в музее». 
В рамках Московского культурного 
форума, посвященного Году рос-
сийского кино, состоялась встреча 
с актером Василием Лановым, сыг-
равшим Павку Корчагина в фильме 
Александра Алова и Владимира На-
умова (1956).

Новая концепция музея расска-
зывает о людях, связанных с этим 
домом, — начиная от Зинаиды Вол-
конской. На заре ХХ века тут бывал 
Максим Горький, читал актерам 
МХТ свою пьесу «На дне», появ-
лялись знаменитые певцы Федор 
Шаляпин, Леонид Собинов. Гово-
рим и о Григории Елисееве, бес-
спорно, выдающемся в своем деле 
человеке. Сравнительно недавно 
добавилась еще одна тема: в сосед-
нем здании находился негосудар-
ственный музей-квартира издате-
ля и просветителя Ивана Сытина. 

Сейчас он закрыт, но надеемся на 
его присоединение к нам. Большая 
коллекция мемориальных вещей, 
художественных произведений и 
уникальных изданий Сытина уже 
передана в наши фонды. 

До конца лета открыта экспози-
ция «Летучий пленник, запертый 
в стекле...»: прекрасные цветы на 
английском фарфоре XIX и XX сто-
летий. Проект посвящен цветочной 
выставке в Челси, которая прово-
дится Королевским обществом 
садоводов ежегодно с 1913-го. А с 
конца прошлого века тоже каждый 
год выпускается посвященная этой 
выставке памятная тарелка. Осо-
бенно интересна та, что связана с 
сюжетом комедии «Сон в летнюю 
ночь»: на ней изображена виола 
(народное название — «анютины 
глазки»), чей аромат вызывал са-
мые разные видения у героев Шек-
спира... 

Организуем интересные экскур-
сии по Тверской. Периодически 
издаем музейный сборник. Вруча-
ем специальную международную 
премию Николая Островского. А 
еще у нас есть замечательный про-
ект «Равный среди равных». Он, как 
мне кажется, наглядно показывает: 
люди с ограниченными возмож-
ностями могут жить насыщенной, 
весьма полезной для общества 
жизнью, являясь к тому же лучшим 
примером для окружающих.

Музей из мемориального 
превратился 
в многофункциональный 
центр. Здесь перекресток 
судеб огромного 
количества людей, 
вошедших в историю 
государства

«Урок в музее»
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Однажды русский царь-государь Александр I ехал по каким-то своим делам 
из Санкт-Петербурга в Москву. И оказался в древнем, очень милом городе 
Торжке, в гостинице тамошней чрезвычайно оборотистой и при этом весьма 
радушной хозяйки Дарьи Пожарской.
Дальнейшее хорошо известно всем любителям русской изысканной кухни: 
Дарья Евдокимовна потчевала императора вкуснейшими котлетами, приго-
товленными особым способом. 

Максим Сырников
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Котлета 

«Пожарская»
На одну килограммовую 

курицу — 200 граммов 

33-процентных сливок, стакан 

панировочных сухарей (в 

идеале — нарезанных тонкими 

брусочками), соль, щепотка 

мускатного ореха, 50 г 

сливочного топленого масла для 

обжарки.

С курицы снять все мясо, без 

жира и кожи. Прокрутить 

через самую мелкую решетку 

в мясорубке или пробить в 

блендере. Добавить сильно 

охлажденные сливки, соль, 

мускатный орех. Мокрыми 

руками сформировать котлеты 

(5–6 штук). Запанировать 

и обжарить на сковороде. 

Затем отправить в духовку, 

разогретую до 160 градусов, 

и довести до готовности 

(примерно 20 минут).

Подавать с ломтиком лимона, 

соленым огурцом, веточкой 

петрушки.

А уж потом и великий Пушкин отметит 
в письме Сергею Соболевскому: «У Пожар-
ского в Торжке жареных котлет отведай и 
отправься налегке». Более того, все путево-
дители и дорожные справочники XIX века 
непременно выделят пожарские котлеты 
как едва ли не главную достопримечатель-
ность на пути между двумя столицами. 

В этом году, кстати сказать, в Торжке во 
второй раз прошел гастрономический фе-
стиваль. И главным угощением там были, 
разумеется, пожарские котлеты. Сочные, 
ароматные, с пылу с жару. 

А вот рецепт знаменитого блюда. Ничего 
сложного.

ТРАПЕЗНАЯ

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



ИЮЛЬ–АВГУСТ 2016


	svoi_1607_cover_001
	svoi_1607_cover_002
	svoi_1607_001
	svoi_1607_002
	svoi_1607_003
	svoi_1607_004
	svoi_1607_005
	svoi_1607_006
	svoi_1607_007
	svoi_1607_008
	svoi_1607_009
	svoi_1607_010
	svoi_1607_011
	svoi_1607_012
	svoi_1607_013
	svoi_1607_014
	svoi_1607_015
	svoi_1607_016
	svoi_1607_017
	svoi_1607_018
	svoi_1607_019
	svoi_1607_020
	svoi_1607_021
	svoi_1607_022
	svoi_1607_023
	svoi_1607_024
	svoi_1607_025
	svoi_1607_026
	svoi_1607_027
	svoi_1607_028
	svoi_1607_029
	svoi_1607_030
	svoi_1607_031
	svoi_1607_032
	svoi_1607_033
	svoi_1607_034
	svoi_1607_035
	svoi_1607_036
	svoi_1607_037
	svoi_1607_038
	svoi_1607_039
	svoi_1607_040
	svoi_1607_041
	svoi_1607_042
	svoi_1607_043
	svoi_1607_044
	svoi_1607_045
	svoi_1607_046
	svoi_1607_047
	svoi_1607_048
	svoi_1607_049
	svoi_1607_050
	svoi_1607_051
	svoi_1607_052
	svoi_1607_053
	svoi_1607_054
	svoi_1607_055
	svoi_1607_056
	svoi_1607_057
	svoi_1607_058
	svoi_1607_059
	svoi_1607_060
	svoi_1607_061
	svoi_1607_062
	svoi_1607_063
	svoi_1607_064
	svoi_1607_cover_003
	svoi_1607_cover_004

