

«А ВСЕ-ТАКИ ЖАЛЬ...»

НА БЕЛОМ дворе стоял юнец. Я сник перчатку и поглядывал на него по заветным устам. Иней на растел — было морозно. А ладонь моя согрелась у конской морды, как у теплого чайника. Одним глазом он носил на меня, другим сторожил свою телегу, где лежало много кусками и новыми телеграфами.

Потом он подвинул к воротам, и вытерев глаза, возмечал:

— На салада, что ли!

И возница отозвался:

— Ну да. На ночь глядя.

А было еще рано — половина пятого.

Белый двор стал пустынь. Маленький двор маленького завода.

В кабинете директора лежал вечно седел. С портрета смотрел знаменитый жеребец Англии.

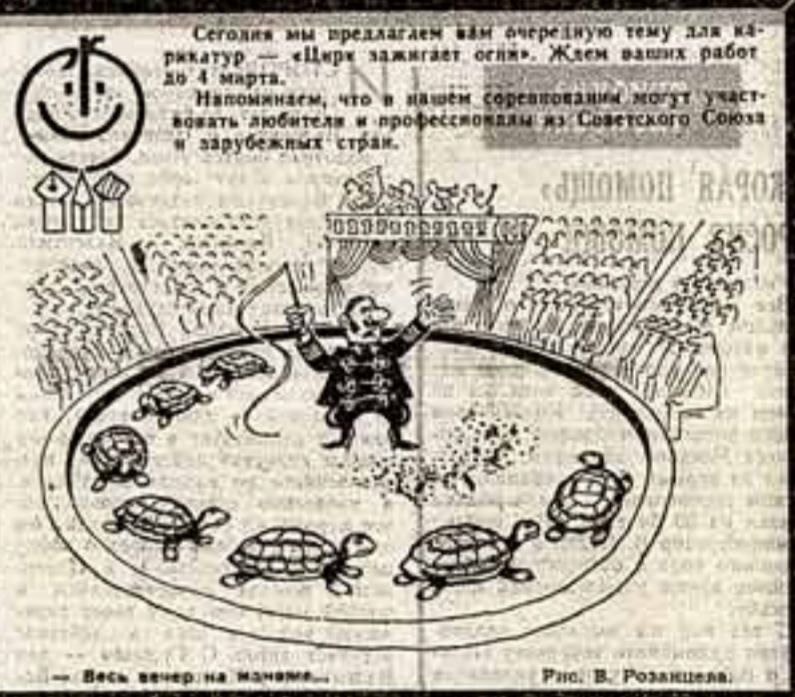
— Де, великий скакун, — сказал Михаил Адигузев, директор, — теперь и сигареты есть «Англия».

На столе лежало письмо с индустрии «Ленфильма» для индустрии «Садки без головы» завод делает уникальную упряжь. Седелки, ремни, раставляют выжимки. Заводу конноспортивного инвентаря пять лет. Он опытный, экспериментальный. Колески, санки, кареты, зомуты, кнуты, бубенчики — все это лошадиное хозяйство выпускает он. Выполняет заказы извозчиков. В наш век — как величия экипировки классики. Без него обходиться нельзя. И не обошлось ни «Югорлы Лир», ни «Анна Каренина», ни «Война и мир».

Мы шли по чехлам и отдалам. В коридорах стояли дыбом качалки без колес, как оленьи рога в краеведческом музее, когда там ремонт. И за каждой дверью хотелось увидеть лошадь. Но директор толкал дверь от себя, говорил: «Прощу».

Слева — делал седельщик. Профессия эта очень редкая. Анатолий Салников — единственный в стране мастер-седельщик. Имеет медаль ВДНХ. И поехом на мастерового — русские колески приняты на лбу кожаным ремешком.

— Каким, — говорит, — седелка могут! А всякие прорезы, тросы, борносы, датчики, учебно-спортивные для выезда. Мне повнуло это дело дяде! Потому что я сам бывший наездник. Приводит мне, к примеру, хорошего коня, чемпиона какого-нибудь, а с него



Сегодня мы предлагаем вам очередную тему для календаря... Рис. В. Розинина.

Видели! В Третьяковскую галерею ведь ходите!

— Конечно.

— Ну, так вот, — удовлетворенно продолжал Вишняцкий, — пригласила меня на выставку, но она была посвящена искусству, которое я люблю, да и собрать, правда, не огромную, но все же хорошую коллекцию. Но и тому времени от нее уже мало что осталось. Вот разве что эта самая скульптура. Запросила женщина за нее недорого, и я купил. И уже тогда показавшись мне она знакомой. Где-то я ее видел. Но так и не смог вспомнить. Скорее пришлось побывать по делам в Третьяковской галерее. Прохожу по одному из залов и вдруг — встречаю новую скульптуру.

Внимательный осмотр самой скульптуры прояснил мне авторство — М. Бендлер — и год ее создания — 1892-й. В Ленинградском Эрмитаже мне сообщили, что Мариано Бендлер — известный испанский скульптор, медальер и акварелист, автор монументальных памятников в Испании, странах Латинской Америки, Италии, где

А ВДУРГ? НЕОЖИДАННАЯ ВСТРЕЧА

О портрете Саввы Мамонтова, его сыне Андрее и одном испанском скульпторе

Да, как-то сомнений — это она! Занявшись на год-два из лучших картин Михаила Александровича Врубеля «Портрет С. И. Мамонтова» — в верхнем левом крае холста.

Помня, уникальный случай из истории находок. Но сразу же возникло множество вопросов. Кто автор этой скульптуры? И главный вопрос — оказалась ли в кабинете С. И. Мамонтова, и притом на самом видном месте? И почему именно эту скульптуру изображал М. А. Врубель в одном из своих знаменитых портретов? Тем более что и в воспоминаниях современников художника, к примеру Н. Павлова, и в монографии исследователей его творчества (А. Федорова-Давыдова, З. Гомберг-Вернигоровой, В. Рамкина) отмечается, что в порт-

ОСОБНЯК этот затерялся в старых московских переулочках меж Поланкой и Ордынкой. Давно перестроен, со двора, углубой отдаленный забор — и почти сразу же быстрое шаги слышавшего отворил вам хозяина. Это известный коллекционер, искусствовед, художественный эксперт Феликс Евгеньевич Вишняцкий.

Когда я побывал впервые в комнатах этого дома, то вспомнил мне волшебные пощеры из какой-то сказки, прочитанной в детстве. Ибо только в легендах бывает вот в таком стесненном художественных — беспорядке нагромождены картины — в рамках и свернутые в рулоны офорты, скульптуры: старинные часы, подвешенные, маши, позолоченная посуда, а в сумраках — древние титаны с удивительной выделкой (некоторым за десятилетия, а в худшем — Елизаветы, первый русский фарфор, мозаика (работы самого Пастухова). И все умирально, бесшумно.

Еще рассматривая мы в кресле (молодой человек, вежливый, пригласив меня-то, раскинул, застав со стола на роль, (которой значимости) — не нем играл Сарбин, бывавший когда-то чеховско в этом особняке), а Феликс Евгеньевич, как всегда, суетливый, суматошный, за десять минут мог нахватать разных историй о вещах и о том, как они попали в этот дом.

— Взгляните, много восхитительного Левитана в нашел за шкафом в одном брошенном доме.

А вот чудом разысканный «Автопортрет» Тропинкина. Нет, не повторение того, что в Третьяковской.

Кстати, сейчас «Автопортрет» — один из основных экспонатов нового Государственного музея Тропинкина и художников его круга, музея, созданного целиком из коллекции Вишняцкого и размещенного в нижних залах особняка. Это дар коллекционера Москве.

В одну из наших встреч познакомил Феликс Евгеньевич и большую мароканскую скульптуру — черную фигуру скорбно поникшей на белые ступени мавзолея женщины.

— Я узнаю! — Я никогда не видел эту скульптуру.

Ата АТАДЖАНОВ
О МАТЕРИ

Мать моя неграмотная. Этих слов слышавши не прочтет она. Свет ее очей и радость — в детях. Без остатка жизни им отдаю.

Приезжаю, молодой и сильный. Спрашивает мама кандай раз: «Как тебе работается, сын мой?» И с меня не сводит добрых глаз. Этот взгляд, единственный, на свете! Столько в нем тревоги и тепла... Мама, я не знаю, как ответить, чтобы ты довольна мной была.

Я пишу стихи. Должности высокой ни одной. Я труда счастливей не знаю. И не нужно мне судьбы иной.

В предвечерней тишине гуляю. Мать мою обдумывает лезвие — Души, словно ветви сакулеи. В добром сердце накрепко сплелась. Над столом склоняется устало. Как узник. Что в сердце прачет мать! Чужое лицо жалким стало. Ничего не жалко мне отдать! Мать моя молчит.

Она не знает. Что ее раздумья мне слышны: «Видно, сын мой важным делом занят. И другим словес его, нужны».

Мать моя неграмотная. В доме. Есть сумдук. Тайком открыл его, Молчиси. К груди прижавши тонок. Со стихами сына своего.

Перевод с туркменского О. ДМИТРИЕВ.

КОУЗ
СК
Знакомств
Еженедельник № 6 (25)

В ТЕСНОМ от книг и архитектурных коридорных — груда каменных сколов! Ничем не примечательные обломки, что валяются в лесу под ногами, выбрасываются на свалку коммунальщиками — предприниматели, ищущие спасения в современных витринах, заменяя шедевры.

Но вот Феликс Иосифович Чудновский, хозяин квартиры, открывает «кран», подставляет обломок под струю воды, и каждая капля оживает. Проступают изобильной чистоты цвета, нежно-голубые, серебристо-белые, золотисто-оранжевые, красные, розовые, белые и зеленые. Редкий художник располагает столь широким палитрой.

Но что это? На поверхности одного осколка обведена карандашом, снайперская рамка. А в ней отчетливо «выписаны» приморский пейзаж. Да, это же совсем по Пушкину!

— Был каменный волна голубая и И белешень горлою красной.

КАМЕННОЕ ЧУДО

А вот еще картина. Только теперь природа словно слушала Влока.

Феликс Иосифович приглашает в комнату. На шкафах, полках, столе, подоконнике — всякие камни. Отполированные до мокрого блеска, иногда оправленные в рамку, чаще — просто хорошо обработанные пластины, кусочки. Каждый — картина, все вместе — удивительная картина галереи.

Вот камчатские сонки, лениво прочтывающие туманную даль. Вот прозрачная, совсем бесцветная безбрежная роса. А это неазиатское северное солнце над безбрежной тундрой, рядком ветки нивы над тихой речкой габ-нибы в Подольске и бесконечно разнообраз-

СТРАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ

разные горные ущелья, водопады, целая морская сюита, наконец, серия космических мотивов.

Есть и пейзажи с людьми: мыслится по сияющей лавине горнолыжники, с высокого обрыва задумчиво смотрит вдаль девица-красавица, старик-лесовик пригнулся под замшелой скалой.

Свыше 400 каменных картин собрано в этой необычной галерее.

До сих пор не считается лишним, а том числе и пейзажная, редким дорогим камнем, 15 копеек за килограмм — вот ее цена.

Ф. Чудновский, страстный любитель лезвий, заставлял увидеть ее необычную и драгостепную

красоту. На сбор и создание коллекции ушли долгие годы. Отказы специалистов подтверждают, что коллекция собрана действительно уникальная, очень ценная и достойная лучших музеев.

Есть в ней не только шизма, но и редкое богатство — других простых камней — полированных кристаллов горного хрусталя, среди которых замечательные образцы дымчатого, болотного и особенно агатов, среди которых особенно замечательны благородством отличаются полированные срезы белого с серым камня.

Вот почему знакомые Ф. Чудновского считают себя счастливыми: они могут поступать и дальше — обогатившей коллекцией квартир, на шумной свердловской улице — увидеть чудо.

Г. ВЛАДИМИРОВА,
СВЕРДЛОВСЬК

ПОД ОКРАНОМ
Дж. ИВАНОВА
и Вал. ТРИФОНОВА

ДОМ МУЗЕЙ
«Левая нога»
Доска объявлений
ВНИМАНИЕ!

В ближайшее время для сотрудников музея организуется музей поход на спелител! Московского академического музыкального театра им. Станиславского и Немировича-Данченко

Интересно, что музыку для этой оперной оперы Ж. Оффенбах написал в 1851 году. Режиссер Эдит Пиаф. Еще интереснее, что сама Пиаф в спектакле нет. За роль в нем действует Елена, жена Менелая. Парис. Агамемнон и другие участники оперной оперы Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена».

Примера этого необычного спектакля состоялась, если верить справочнику «Театрально-концертная Москва», № 34.

Принимается заявки на юбилейное посещение нового спектакля Театра им. Моссковского по пьесе Ф. Мольтера

«МИЛЛИОН»
(не путать с «Миллион за улыбку»)
Интересно, что в спектакле «Миллион» действуют все те же персонажи, что и в спектакле «Линдон» Ф. Мольтера. Это — если опять же верить «Театрально-концертной Москве» № 34.

ПРИСВОЕНИЯ, ПЕРЕМЕЩЕНИЯ...
ПОЗДРАВЛЯЕМ Хабаровскую филармонию с присвоением ею солистки Минского театра оперы и балета Ляны Онегиной (меццо-сопрано), значившейся на эфисе концертных, проходивших на КМФ-чтине, солистки ХАБАРОВСКОЙ филармонии.

СОБОЛЕЗНИЕМ Минскому театру оперы и балета в связи с утратой голоса (меццо-сопрано) Ляны Онегиной.

ПОЗДРАВЛЯЕМ Белорусскую филармонию с присвоением ею Ульянского симфонического оркестра, значившегося в программах концертных в Минске «Ульянский государственный симфонический оркестр» Белорусской ССР!

СОБОЛЕЗНИЕМ Ульяновской филармонии в связи с утратой целого музыкального коллектива. Ждем новых назначений, присвоений и перемещений. Следи за афишами и программами.

СЕГОДНЯ!
В помещении холодного склада состоится зрительская конференция.

1. «Новая старая роль Симона-буржуа» (по теме С. Черный вой из г. Николаевки).

Слушайте сообщения редакции газеты «Советский спорт», хором поминайте это время, когда мы носили театральные штаны в Ленинград, чтобы посмотреть «Смутную историю» в «Ироне» (см. Сов. спорт от 23 декабря 1971 г.). Наметельные люди бегуте опровергнуть утверждение редакции БТ, что это поминается что «Ироне» шел в другом театре и с другим актерским составом.

2. «Денги назид!» (по теме москвичка В. Добригорова).

Рассматриваются справедливые претензии зрителя, посетившего в разных городах оперы: мы живем счастливым. Две недели бы 20 лет. «Внимания» смена «Звезда экрана» и с издателями, в которых мы не уверены. Тот зритель имел сомнительное право в августе посмотреть «Светлые глаза» в Ленинградском театре оперы и балета. В Ленинградском театре оперы и балета «Шуш» и «Другие». «Принимать эти претензии», не любите они и «Стать свободными!» Ляны объявлено!

Пробел в биографии недавно поступившего в Русский музей из Парижа рисунка В. А. Серова (СК, 31 декабря 1971 года) восполняется письмом художника Л. О. Пастернака, отправленного из Берлина в 1927 году. В нем Леонид Осипович сообщает, что получил известие из Финляндии от Олега Федоровича — жены Валентины Серова, — что она выслала ему несколько серовских рисунков для продажи. Но Олег Федорович умер, на устье переслал Л. О. Пастернаку упомянутые работы. Рисунки привезла в Берлин Наташа — дочь В. А. Серова. Л. О. Пастернак упоминает далее, что некоторые рисунки отца Наташа увезла в Париж. Так или иначе, но не известное

ранее письмо Л. О. Пастернака, пожалуй, отвечает на вопрос исследователя рисунка В. А. Серова ко «Сборнику О. Ф. Серовой» (Париж) Л. О. Пастернака.

В. СТАСЕВИЧ,
МОСКВА

Домиком «Лезвие огня» опубликован реплику на книгу «Свидания с природой», выпущенную Кемеровским книжным издательством.

«Сборник «Свидания с природой» готовился к изданию в течение трех лет. Нам хотелось как можно более полно и широко рассказать о родном крае, богатстве его недр, флоре и фауне Кузбасса. К работе над книгой было привлечено более ста квалифици-

ПОЧТА
еженедельника

розовых авторов — ученых Кемеровского отделения Академии наук СССР, специалистов лесного хозяйства, ботаников, охотоведов, преподавателей школ и вузов.

Книга, на наш взгляд, тепло встречена широкими кругами читателей.

Мы вынуждены и объективно научились выпустить нашей газете

Мам жаль, что у читателей «Советской культуры» может сложиться впечатление, что Кемеровское издательство выпускает не книгу о природе, а некое пособие браконьерам. На этот счет так. Тем не менее издательство со всей серьезностью и вниманием относится ко всем деловым письмам и пожеланиям читателей и советам. Все или, безусловно, будут учтены при повторном издании, работность в котором у нас уже пошла.

Кемеровское книжное издательство.

Уважаемая редакция!
Поздравляю вас с Новым годом!
Чел. Позднов!

Но это только кажется.

Дело в том, что Советская культура до сих пор не поздравляла с Новым годом, тотемиче — все 33 подписчика г. Тольмы не получили все еще первого номера газеты. В местном отделении «Союзпечати» только уруким разделили «левой» и «правой». Не обошлось, наверное, и без левой ноги. Не помогло ли майт в [левой ноге] хозяина или прокатное номера газеты, а то такое некультурно подозревать в некультурности «Советскую культуру».

ТОЛЬМА,
Волгоградская обл.

ПРИГЛАШАЕМ В ЭКСПЕРТЫ

В основу широкоформатного кинодрамы, который вы перед собой видите, положена известная киноповесть «Берегис автомобиль». Но, воспроизводя бесмертное произведение, индустриальный художник Валентин Розинин сознательно или нет допустил некоторые отклонения от первоисточника, что привело к грубым ошибкам. Он взял в основу повествования трех героев, на присущую данному фильму, перепутал исполнителей, одел их в костюмы, не соответствующие персонажам. Два актера вечно не успевали переодеться после ролей, сыгранных в других фильмах. Ваша задача, уважаемые эксперты, поставить всех на свои места. А тем, кто хочет добиться звания лауреата в вопросах киноискусства, мы даем дополнительное задание: как называется телефильм, в

котором снимались четверо из присутствующих в кадре актеров? Назовите это четверку.

Своими правильными ответами вы порадуете и нас, и Дирекцию Всесоюзной художественной лотереи. Особенно, если нарисован на конверте «На кону», отправите письмо не позднее 19 февраля.

Тот, кто не сомневается в своей неопытности, сообщая ответ на задание от 8 января (сборник знаменитых М. Э. Финанс — Иорона Россия — «Адвентур» уголовного розыска». «Адвентур» — В. Стрельников, В. Васильев, Ю. Солонин, Е. Ветрова.

превратился в дьявола, и ныне вместо них трои музыкального мира заведующий молодежной группой Давид Исидор — актер-телевизионщик Давид Исидор.

Вольные артисты — совсем не то, что вынесла Давид на вершину астрального Олимпа. Обязательная известность, приписка к Я. Фонда и частое явление его физиономии в молодежной телепрограмме «Зи-Би-Си» «Соня» куратором — сыграла значительную роль в его кинокарьеру. Значительную, но не главную.

Главную роль сыграло обстоя-

тельство, что с выходом в тираж «Обезьяно», «Пляжские мальчишки» и им подобных ансамблей на сцене пан-музыки образовался угрюмый, злобный, угрюмый для мну, злым-промышленного» — моллеса, делающий миллионный бизнес на повальном увеличении популярности гитарно-виолончельных пьес. В Давид Исидор этот комплекс почувствовал свое спасение...

И вот уже 12-13-летние подростки штурмуют в спотерах и рубашках, урчащих портретах нового мода, его лица на обложках молодежных журналов, буклетов, этикетках, шоколада и мже-табельной резинки, на открытках, саладах и даже туалетной бумаге. В моде уны и анемия, в которой Давид поворачивается на ишекетта и телеэкране.

Воспрянув духом и грамматический бизнес пластинки и магнитофонные диски, Давид Исидор с записью песен Давид Исидор покинул миллионный тираж.

Все вернулось на круги своя. Ну, а что сам Давид? Ман он воспринимает этот шум? Журнал «Дайф» пишет, что поначалу Давид этот

аниматан вокруг его имени был непринят. Он однажды пошел да и в ледяную, одного из молодежных журналов и потривала, чтобы его фотографировали с обложки очередного номера. «Он расхохотался мне в лицо, — вспоминает Исидор, — Позволя мне знать, что хорошо, а что плохо. Жаль тебе платят, и неплохо, не так ли?» Доллары заткнули Давиду рот. Вольше он не протестует.

Г. ПЕТРОВ.

СОТВОРЕНИЕ ИДОЛА

«Дорогой Давид! Прости, что не смогу быть на твоим концерте на прошлой неделе. На это было три причи-

ны: воскресный день, цена билетов, и мой отец ненавидит тебя».

С любовью Патти.

Писем, подобных этому, он получает тысячи. Единственно, с ним происходит то же самое, что было в свое время с Бобби Шарманом. Давид Джинсон из ансамбля «Обезьяны» или же квартетом «Битлз» превратился в шумную звезду. Популярность Бобби и Давид пошла со временем, «битлы» из певцов

превратился в дьявола, и ныне вместо них трои музыкального мира заведующий молодежной группой Давид Исидор — актер-телевизионщик Давид Исидор.

Вольные артисты — совсем не то, что вынесла Давид на вершину астрального Олимпа. Обязательная известность, приписка к Я. Фонда и частое явление его физиономии в молодежной телепрограмме «Зи-Би-Си» «Соня» куратором — сыграла значительную роль в его кинокарьеру. Значительную, но не главную.

Главную роль сыграло обстоя-

тельство, что с выходом в тираж «Обезьяно», «Пляжские мальчишки» и им подобных ансамблей на сцене пан-музыки образовался угрюмый, злобный, угрюмый для мну, злым-промышленного» — моллеса, делающий миллионный бизнес на повальном увеличении популярности гитарно-виолончельных пьес. В Давид Исидор этот комплекс почувствовал свое спасение...

И вот уже 12-13-летние подростки штурмуют в спотерах и рубашках, урчащих портретах нового мода, его лица на обложках молодежных журналов, буклетов, этикетках, шоколада и мже-табельной резинки, на открытках, саладах и даже туалетной бумаге. В моде уны и анемия, в которой Давид поворачивается на ишекетта и телеэкране.

Воспрянув духом и грамматический бизнес пластинки и магнитофонные диски, Давид Исидор с записью песен Давид Исидор покинул миллионный тираж.

Все вернулось на круги своя. Ну, а что сам Давид? Ман он воспринимает этот шум? Журнал «Дайф» пишет, что поначалу Давид этот

Главный редактор
П. С. ДАРНИКОВ.

НАШ АДРЕС: 101880 ГСП Москва Шанс Чистопольский бульвар 19-а.

Звоните нам в Свердловске по телефону 297-36-22 и издательств 297-28-10.

Телефонная газета «Гудок» 103000 Москва КВБ Старага 17-1 Индекс 90119. B03535. Зан. № 322.