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Егор ХОЛМОГОРОВ

Последний бой майора 
Романа Филиппова, 
33-летнего летчика сбитого 
в Сирии штурмовика Су-25, 
стал посланием русской 
цивилизации всему миру. 
Офицер отстреливался от 
превосходящих числом 
врагов и затем, чтобы не 
попасть в плен, выдернул 
из гранаты чеку. Он был 
посмертно удостоен звания 
Героя России, и в этом 
подвиге не трудно разглядеть 
нечто большее, чем повод для 
новостных сводок. 

Не так давно британский министр 
иностранных дел Борис Джонсон 
сравнил Россию с древней Спар-
той. Чиновнику сразу указали на 
рискованность подобной анало-
гии. Персы, великая цивилизация, 
альтернативный центр тогдашнего 
развитого мира, оказались не спо-
собны всей своей мощью сокру-
шить крохотный полис — в зна-
менитой битве при Фермопилах 
спартанцы показали пример не-
вероятного мужества. И конечно, 
теперь о том, кто такой царь Лео-
нид, знает каждый подросток, а 
вот имена величайших персидских 
правителей средний тинейджер не 
упомнит.

Но в главном с Джонсоном 
трудно спорить. Удивительный фе-
номен Спарты состоял в том, что 
ее воины не отступали и не сдава-
лись. Сейчас такое поведение ка-
жется нам в теории нормой любой 
хорошей армии, но когда-то было 
не так — огромные войска разбега-
лись при атаке отважного и реши-
тельного героя. Никто в сражении 
не хотел жертвовать жизнью ради 
остальных. К чему победа, если ты 
уже мертв?

Один в небе воин
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Ольга Елисеева: 

«Из Одессы Пушкин 
возвращался триумфатором»

Елисеева: В Российской империи существовало 
более десятка городов, которые могли себе по-
зволить столичный уровень жизни. Помимо 
Петербурга и Москвы, это Нижний Новгород, 
Саратов, Казань, Ростов-на-Дону, Киев, Харь-
ков, Екатеринослав, Екатеринбург, Ново-Нико-
лаевск, Тифлис, Рига, Вильна и другие. Одесса 
взмыла в небо, как комета, превратившись из 
портового перевалочного пункта в третий по 
значению центр страны и удержав за собой это 
звание на протяжении столетия. 

Дарья ЕФРЕМОВА 

В издательстве «Молодая гвардия» 
вышла книга историка и писателя 
Ольги Елисеевой «Повседневная жизнь 
пушкинской Одессы». О прототипах 
Каменного гостя, Татьяны, Марии 
и Заремы, дендизме и жизненных 
неурядицах молодого поэта «Культура» 
поговорила с автором. 

культура: В издательской аннотации под-
черкивается, что книга в равной степени по-
священа и Пушкину, и Одессе. Какое впечат-
ление произвела на Александра Сергеевича 
Новая Пальмира и правда ли, что она была 
одним из самых респектабельных мест? 
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Офшорные реки  
в родные берега

«Снег в башка попадет...»

Был «Домострой»,  
стал Домоdestroy

У панов чубы трещат
«Авторское право» 7

Игры недоброй воли

Зимние Олимпийские игры приковали к 
себе внимание задолго до официальной 
церемонии открытия. Возможно, в 
этом формате они станут последними, 
и впереди нас ждет самая радикальная 
реформа детища Пьера де Кубертена, 
великого романтика, решившего 
возродить спорт во имя мира. Гораздо 
лучше сражаться на катке, чем лежать 
в окопах, однако война, все время 
маячившая на пороге, захлестнула теперь 
само олимпийское движение.

В каком состоянии подходит к соревновани-
ям наша команда — ​таким вопросом задают-
ся СМИ, гадая, на сколько медалей могут рас-
считывать «атлеты из России». Все это, конечно, 
важно. Но, во‑первых, рекорд Сочи очевидно не 
будет побит, а, во‑вторых, у всего происходяще-
го есть куда более существенные аспекты.

После того как МОК решил пренебречь вер-
диктом Спортивного арбитражного суда в Ло-
занне (CAS) и не допустил 15 из 28 оправданных 
российских спортсменов, даже оптими-
стам ясно, что это только начало. 4
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Владимир Толстой:  

«Наша задача — создать 
законодательные 
условия 
для культурного 
развития страны»

И тут вступают духовые...

Спартанцы изменили подход к 
войне — мечом к мечу, копьем 
к копью, вместе сражаться, по-

беждать или умирать. Бросить оружие 
и убежать, как могли поступить греки 
из других городов, они не смели. Тот 
же Леонид отлично знал, что умрет он 
и все, кто пошел с ним. Но предпочел 
принести себя в жертву ради спасения 
Родины. Этот образец боевой стойко-
сти стал залогом успеха лучших армий 
в истории. Но, пожалуй, ни у кого со-
четание упорства и готовности к са-
мопожертвованию не доходит до та-
кой степени, как у нас.

«В воле вашего величества бить 
русских правильно или неправиль-
но, но они не побегут», — предупре-
дил короля Пруссии Фридриха II 
один из его военачальников. Вско-
ре уже и сам монарх, после личного 
опыта при Цорндорфе, где русская 
пехота, в отсутствие запропастив-
шегося командования, уничтожила 
треть прусской армии, щегольнул 
афоризмом: «Русского солдата мало 
убить, его еще нужно повалить на-
земь». Через год состоялась памят-
ная конфузия при Кунерсдорфе — 
считавший себя победителем Фри-
дрих посылал свою армию в атаку 
за атакой на высоту Шпицберг, где 
закрепились русские. Закончилось 
дело разгромом пруссаков. Нашему 
солдату, воспитанному в духе право-
славной традиции, дело представля-
лось простым: смерти на самом деле 
нет, а потому пасть за веру, царя и 

отечество — не страшно, жизнь этим 
не кончается.

В XX веке немцы убедились в том, 
что русского и повалить недостаточ-
но. В ходе Второй мировой они столк-
нулись с ожесточенным противостоя-
нием и самопожертвованием в ситуа-
ции, когда всякое сопротивление ка-
залось безнадежно. И именно боями 
на Востоке — под Москвой, на Ладо-
ге, в Сталинграде, на Курской дуге — 
была остановлена чудовищная маши-
на войны.

Всякая черта национального харак-
тера — это усвоение человеком выра-
ботанной вовне психической установ-
ки. Так и с русской стойкостью: если 
в XVIII веке целые армии выбирали 
не побежать, а умереть, то в наше вре-
мя достаточно одного человека, кото-
рый решает не сдаваться. Майор Ро-
ман Филиппов был солдатом именно 
такого характера — ас в воздухе, один 
из лучших в наших ВКС, спокойный 
перед лицом любой угрозы.

Ни устав, ни здравый смысл не тре-
бовали от него сопротивляться до по-
следнего. Летчик не обязан отстрели-
ваться любой ценой. Да, на миру и 
смерть красна, но майор даже не мог 
себе представить, что бой снимают на 
видео и его последние слова останут-
ся теперь в веках. Он сражался и умер 
для себя, для своей совести, для чув-
ства Родины и боевого товарищества: 
«Это вам за пацанов». Кого он имел в 
виду? Скорее всего, погибшего в 2015 
году от рук бандитов подполковника 

Олега Пешкова, павшего за Пальми-
ру Сашу Прохоренко, подло убитого 
вместе со штабом генерала Валерия 
Асапова. Наши потери в Сирии, сла-
ва Богу, не велики, но именно поэтому 
каждая, о которой становится извест-
но, запоминается особо — и мы хоро-
шо понимаем, что означают послед-
ние слова Романа Филиппова.

Его гибель была омрачена тради-
ционными причитаниями о том, что 
«наш офицер погиб на далекой вой-
не за малопонятные геополитические 
интересы». Но попытка превратить 
Филиппова в жертву бесполезна. В 
2000 году у высоты 776 под Аргуном 
приняли последний бой и погибли 
84 десантника легендарной 6-й роты. 

Они сражались и не отступили, все 
полегли в том бою, который так ва-
жен для нашей памяти, но мир подви-
га не заметил. Происходило это на 
территории Российской Федерации, 
причем враг был в большинстве. Те-
перь, 18 лет спустя, война идет за ты-
сячу километров от Аргуна, враги бе-
рут не численностью, а исключитель-
но подлым ударом (кто и зачем пере-
дал им ПЗРК — интересный вопрос, 
ответ на который, надеюсь, спецслуж-
бы еще получат). И героический по-
следний бой русского летчика обсу-
ждает весь мир.

Критикам и скептикам он объяснил, 
кто такие русские, как мы сражаемся. 
Вспомним, что в 2008 году президен-
том США едва не избрали сбитого над 
Ханоем летчика, — ни Маккейну, ни 
его коллегам отстреливаться на земле 
в голову не пришло. Своим подвигом, 
чуждым экзальтации, Герой России 
Роман Филиппов передал послание: 
русские будут биться всем доступ-
ным оружием — от самого высокотех-
нологичного до простого Стечкина и 
гранаты. Прежде чем пытаться скре-
стить оружие с армией, обладающей 
такими боевыми качествами, нужно 
сто раз подумать. 

Есть над чем поразмыслить терро-
ристам-исламистам, которые спрова-
живают на смерть каждого рыдающе-
го «шахида» силком и обманом. Они 
посылают этих недосамоубийц про-
тив людей, которые умирают за Ро-
дину без фанатизма, без идеологиче-
ской накачки — просто потому, что не 
представляют, как можно иначе. Так 
что дело не только в славе и памяти 
об отважном воине, которые сохра-
нят будущие поколения, причислив 
его к сонму русских героев. Дело еще 
и в военно-политическом уроке, кото-
рый вынесут из наших подвигов, со-
вершенных в Сирии, заинтересован-
ные неблагожелательные «зрители». 

Россия не сдается. Пора это усвоить.

Дарья ЕФРЕМОВА

Президент России Владимир 
Путин поручил к 1 июля 2018 
года разработать проект закона 
«О культуре». Распоряжение 
главы государства опубликовано 
на сайте Кремля.

«Администрации президента Рос-
сийской Федерации совместно с Со-
ветом при президенте Российской 
Федерации по культуре и искусству 
разработать и представить концеп-
ции проектов федеральных зако-
нов «О культуре» и «О внесении из-
менений в отдельные законодатель-
ные акты в связи с принятием Фе-
дерального закона «О культуре». На 
основе указанных концепций обес-
печить разработку проектов феде-
ральных законов «О культуре» и «О 
внесении изменений в отдельные за-
конодательные акты в связи с приня-
тием Федерального закона «О куль-
туре», — говорится в перечне пору-
чений.

Как продвигается работа над проек-
том и почему именно сегодня приня-
тие закона «О культуре» так необхо-
димо, мы расспросили советника пре-
зидента по культуре Владимира Тол-
стого. 
культура: Дискуссии о необходимо-
сти закона «О культуре» ведутся не 
первый год. Почему, на Ваш взгляд, 
именно сейчас перешли от слов к 
делу?
Толстой: Действующие сегодня «Ос-
новы законодательства РФ о куль-
туре» были приняты в 1992 году. Еще 
до Конституции, до 1-й части Гра-
жданского кодекса. Настолько остра 
была задача защитить от разрушения 
созданный в советское время куль-
турный потенциал страны. Эту за-
дачу «Основы законодательства» вы-
полнили. Они дали толчок форми-
рованию массива отраслевого зако-
нодательства, многие из элементов 
которого не имели прецедентов в рос-
сийской истории. 

Понимание, что «Основы законо-
дательства» содержат много архаич-
ных, не применяемых в рамках сло-
жившейся правовой системы норм, 
сформировалось уже в начале 2000-х 
годов. Все эти годы тема нового за-

кона о культуре регулярно обсужда-
лась, но согласия и среди культурных 
элит, и в экспертном сообществе до-
стичь не удалось. Причина — в бы-
стро и не всегда понятно для деяте-
лей культуры меняющейся законода-
тельной реальности. Сегодня, когда 
начатые в середине 2000-х измене-
ния гражданского и бюджетного за-
конодательства вышли на финишную 
прямую, всем в культуре стало оче-
видно — необходимо искать общие 
подходы и решения.

Сложившийся в профессиональ-
ной среде консенсус нашел свое отра-
жение в утвержденных президентом 
страны в 2014 году «Основах госу-
дарственной культурной политики». 
Можно сказать, что этот документ в 
значительной степени и является об-
щей концепцией нового закона, со-
держащиеся в нем принципы и под-
ходы станут основой для разработки 
законопроекта.
культура: В ходе президентского Со-
вета по культуре и искусству, прошед-
шего 21 декабря 2017 года, Владимир 
Путин отметил: «Проект закона дол-
жен пройти через процедуру широ-
кого общественного обсуждения. В 
будущем законе важно четко отра-
зить особенности, специфику сферы 
культуры, ее всеобъемлющий харак-
тер и значимость — как миссии, как 
общественного блага». Как будет идти 
подготовка Федерального закона «О 
культуре»? 
Толстой: Сама процедура работы над 
законопроектом во многом опреде-
лена поручением президента. То, что 
одним из центров этой работы назван 
Совет при президенте Российской Фе-
дерации по культуре и искусству, по-
зволяет уже на старте привлечь самый 
широкий круг профессионалов в раз-
личных видах творческой, культурной 
деятельности. По сути, общественное 
обсуждение начинается уже на этой 
стадии работы.
культура: Поможет ли принятие за-
кона «О культуре» разрешить вновь 
обострившиеся взаимоотношения 
художника и власти? 
Толстой: Наша общая задача — со-
здать законодательные условия для 
культурного развития страны, обще-
ства, человека. И в этом между худож-
никами и властью существует полное 
взаимопонимание.

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Московской филармонии 
состоялось заседание 
Оргкомитета XVI 
Международного конкурса имени 
Чайковского. Сопредседатель 
оргкомитета смотра Валерий 
Гергиев рассказал о сенсационных 
нововведениях: к традиционным 
специальностям («фортепиано», 
«скрипка», «виолончель», 
«вокал») добавилась новая 
номинация — «духовые 
инструменты».

Подразделяться она будет на две 
группы, в каждой — одна золо-
тая медаль. «Деревянные духовые» 
(«флейта», «гобой», «кларнет», «фа-
гот») поедут вместе с виолончели-
стами и вокалистами состязаться 
в Петербург, а «медные духовые» 
(«труба», «валторна», «тромбон», 
«туба») останутся вместе с пиани-
стами и скрипачами в Москве. 

«В партитурах Чайковского громад-
на роль духовых инструментов, и мы 
продумаем программу духовой спе-
циальности так, чтобы в ней присут-
ствовали не только западные авторы, 
но и российские, не только симфони-
ческий, но и оперный, балетный ре-
пертуар», — отметил Валерий Гергиев. 

Пока не известны ни программа, ни 
регламент выступлений — новое по-
ложение о конкурсе планируют обна-
родовать после 20 февраля. 

На заседании также шла речь о сро-
ках проведения состязания. Пред-
варительное прослушивание участ-
ников, прошедших видеоотбор, со-
стоится с 11 по 16 июня 2019 года в 
Москве, основные туры проведут в 
более сжатом графике — за 10 дней, 
и 28 июня ожидается церемония на-
граждения победителей. Решено до-
пускать к первому туру меньшее ко-
личество конкурсантов: 24 челове-
ка вместо 30 у пианистов, скрипачей 

и виолончелистов; по 20 — в каждой 
группе в духовой номинации. У вока-
листов все остается без изменения — 
20 мужчин и 20 женщин. 

«Платформа конкурса имени Чай-
ковского — мировая, в прошлый раз 
интернет-трансляции смотрели в 186 
странах. Мы и в этот раз постараем-
ся привлечь телеканал Medici, дове-
дем охват стран до 200, а это уже мас-
штаб чемпионата мира по футболу 
или Олимпиады. Излишне говорить, 
что конкурс Чайковского — наша свя-
тыня, — подвел итог маэстро Герги-
ев. — Мы ставим перед собой простые 
и ясные цели: он должен в очередной 
раз собрать лучшие творческие силы и 
молодые дарования и выявить имена, 
которые возглавят исполнительские 
силы своего поколения».

Напомним, что Первый конкурс 
имени Чайковского в 1958 году про-
водился по двум специальностям: 
«фортепиано» и «скрипка». Со вто-
рого конкурса (1962) введена специ-
альность «виолончель», с третьего 
(1966) — «вокал».
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Цветы весны
Весенний праздник красоты и таланта увидят 
москвичи и гости столицы с 28 февраля по 
4 марта в павильоне № 2 (залы 4–6) ЦВК 
«Экспоцентр». В канун Международного 
женского дня здесь пройдет XXIV Выставка-
ярмарка народных художественных 
промыслов России «ЛАДЬЯ. Весенняя 
фантазия – 2018».

Свыше 700 организаций промыслов, ху-
дожников и индивидуально работаю-

щих мастеров из 45 регионов России 
представят всю палитру народ-

ных промыслов: и лаковую ми-
ниатюрную живопись, и ручное 
кружево, художественную об-

работку дерева и металла, фар-
фор, керамику, фаянс. Изделия 

из стекла, художественное литье, 
ковка, ювелирные изделия и текстиль 

для дома, этническая одежда, мозаика, ви-
тражи и многое другое.

Состоится конкурс в номинации «Цветы 
весны». Красота цветов воплотится в кружеве 

и вышивке, росписи и резьбе по дереву, лако-
вой миниатюре и многих других техниках на-
родных художественных промыслов. Посетите-
лям представится возможность и самим испы-
тать свои силы в «Городе мастеров», где можно 
научиться премудростям народного искусства: 
росписи по ткани, эмали, резьбе по дереву и ко-
сти, плетению из бересты, гончарному делу, юве-
лирному искусству, плетению на коклюшках, из-
готовлению глиняной игрушки.

На интерактивной площадке пройдут мастер-
классы для детей по самым разнообразным тех-
никам. Маленькие посетители выставки смогут 
принять участие в изготовлении различных иг-
рушек из глины, народной куклы, изделий из бе-
ресты, забавных предметов из лыка, попробо-
вать свое умение в набойке по ткани, тиснении 
по коже и точечной росписи.

Выставка «Ладья» — это праздник ярких кра-
сок и незабываемых эмоций, где каждый посети-
тель найдет близкие для себя сюжеты и образы, а 
также многообразие необычных подарков и су-
вениров к празднику.

Наиболее полная информация  
на сайте: www.nkhp.ru  
в разделе «Выставки»
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Александр Аузан: 

«Мы будем другими, оставаясь собой»
Михаил БУДАРАГИН

Экономика — это не 
только цифры. За 
любыми данными стоят 
люди с их интересами, 
надеждами и ошибками, 
успехами и поражениями, 
личным и национальным 
опытом. Статистика 
хороша для отчетности, 
но для того, чтобы 
понять, куда движется 
страна, мало просто 
обобщить разнообразные 
данные — нужно их 
интерпретировать, 
объяснить с точки зрения 
непротиворечивой теории. 
Как это сделать? Есть 
ли у России в новом, 
глобальном, сетевом 
мире конкурентные 
преимущества? В чем мы 
сильны и почему? Об этом 
«Культура» поговорила с 
деканом экономического 
факультета МГУ 
Александром Аузаном. 

культура: У нас существуют две 
большие экономические школы: 
либеральная и патерналистская. 
Вы — приверженец первой, но 
часто говорите о том, что либе-
ральные реформы в России не 
сработают. Почему?
Аузан: На вопрос «Вы каких бу-
дете?» отвечу, как один извест-
ный технократ, который работа-
ет в правительстве: «У меня нет 
партийной принадлежности на 
время службы»: я — декан эконо-
мического факультета МГУ и со-
трудничаю со всеми существую-
щими школами. Объясню, по-
чему это не противоречит моей 
научной совести. По профилю 
я институциональный эконо-
мист, принадлежу направлению, 
в основе которого лежит вели-
кая теорема Рональда Коуза о си-
лах социального трения, из кото-
рой следует, что ни один проект 
не может быть реализован так, 
как он задуман, не дает тех ре-
зультатов, которые обещают со-
здатели. Зато существует выбор 
между разными возможностя-
ми: в мире нет совершенства, но 
есть разнообразие. Впрочем, ва-
риантов не два, а три или четы-
ре, не работает, к счастью, схе-
ма, озвученная великой Фаиной 
Раневской: «Девочка, что ты хо-
чешь? Чтоб тебе оторвали голо-
ву или ехать на дачу?» Поэтому 
мне легко стоять немного сбоку 
и анализировать: «Ребята, вы, ко-
нечно, правильные вещи говори-
те. Вот это у вас получается. Но 
предложенный метод к этой си-
туации неприложим».
культура: Что такого есть в Рос-
сии неожиданного и необычно-
го? Не работает ведь либераль-
ная теория здесь.
Аузан: А почему «здесь»? С моей 
точки зрения, везде есть нечто 
неожиданное, что-то, что не по-
зволяет реализоваться тем или 
иным идеям. Как известно, вино-
град, привезенный из Шампани в 
Россию, дает совершенно другой 
вкус. И наоборот. 

Сэмюэл Хантингтон сказал: 
«Культура имеет значение». Это 
на самом деле парафраз выска-
зывания Дугласа Норта: «Ин-
ституты имеют значение» — 
institutions matter. А Хантингтон 
продолжил — culture matters. 
Что означает это высказывание? 
Оказалось, что системы правил, 
которые мы можем прописы-
вать в законах, иногда почему-то 
не срабатывают или дают про-
тивоположный результат. Под 
ними есть еще то, что называется 
«невидимыми институтами» — 
культура, ценности, поведенче-
ские установки. Это надо иметь в 
виду при анализе. А о том, как это 
учитывать, идут споры. Так, на-
пример, уважаемый Андрей Сер-
геевич Кончаловский, с которым 
мы вместе читали курс на эконо-
мическом факультете МГУ два 
года назад, полагает, что куль-
тура — это судьба, определяю-
щий момент, доминанта. Я так 
не думаю. Полагаю, что культу-
ра в смысле ценностей, поведен-
ческих установок — это фактор 
нашей жизни. Я бы сказал так: 
«Культура — не приговор». И не 
гарантия того, что мы всегда бу-
дем так креативны, как были два 
или три последних века. Но и не 
приговор в том смысле, что если 
не получалось, то и не получит-
ся. Перед нами — долгоиграю-

щий фактор, изменяющийся 
очень медленно. Я скажу, за ка-
кое время, — сорок лет. Нынеш-
ние расчеты показывают, что при 
целенаправленном воздействии 
ценности и поведенческие уста-
новки меняются именно за та-
кой срок.
культура: Целенаправленное 
изменение поведенческих уста-
новок — прогрессорство в духе 
Стругацких?
Аузан: Понимаю ваш вопрос. 
Меня это тоже смущает. Хотя 
надо сказать, что прогрессорство 
в «Трудно быть богом» описано 
достаточно точно и взвешенно. 
Это одна из моих самых люби-
мых книг. Смущение по поводу 
прогрессорства снимается обра-
щением к истории и некоторым 
сегодняшним реалиям. Посмо-
трим на некоторые факты исто-
рии. Петр I не только брил боро-
ды и учил мужчин ходить пра-
вильным строем, но занимался 
массой странных вещей, вроде 
навязывания курения табака, пи-
тия вина etc, фактически модер-
низировал страну, меняя ценно-
сти и поведенческие установки. 
И в элитах ему это удалось, надо 
заметить. Правда, потом возник 
диссонанс, который тяжело пе-
реживался в ходе крестьянских 
восстаний и пугачевщины: Рос-
сия плохо понимала  европеизи-
рованную верхушку.

Возьмем три сферы, где реаль-
но формируются ценности и по-
веденческие установки нации. 
Это, заметьте, не телевидение, 
интернет и литература, но шко-
ла, тюрьма и армия. В Сеть мож-
но не выходить. Телевизор лег-
ко выключить, и значительная 
часть молодежи его просто не 
смотрит. Литературу, к моему со-
жалению, читают гораздо мень-
ше людей, чем нам хотелось бы. 
А вот в школу ходить заставля-
ют. В армию забирают силой. И 
в тюрьму попадает значитель-
ная часть населения. Но дело не 
в том, какие там проповеди чита-
ют, а в том, как устроена жизнь. 
Мы понимаем, сколько в сере-
дине XX века страна переняла 
из тюремной культуры — от пе-
сен определенной стилистики до 
установок «не верь, не бойся, не 
проси» и т.д. И за то, что проис-
ходит в школе, тюрьме и армии, 
заметим, ответственность несет 
государство. Государство рос-
сийское каждый день «прогрес-
сорством» занимается, не надо 
лицемерить. И таким путем про-
изводит ценности и поведенче-
ские установки.
культура: Школу можно изме-
нить? Ведь нравы в российской 
армии (не скажу о тюрьме, не 
знаю), стали гораздо мягче.
Аузан: Та школа, с которой уже 
сто лет борются все учителя-но-
ваторы, классно-урочная систе-
ма, была придумана, как извест-
но, Яном Амосом Коменским, 
замечательным чешским епи-
скопом, который создал не толь-
ко устойчивую образовательную 
модель, но и логику промышлен-
ности. Разделение уроков стало 
разделением труда, такая пред-
метность создала частичного че-
ловека. То есть промышленная 

революция в Англии XVIII века 
была заложена священником. Ка-
кова структура школы — такова 
у вас (не сразу, а может быть, че-
рез сто лет) структура экономи-
ки, потому что люди, которые от-
туда вышли, школьные отноше-
ния воспроизводят во взрослой 
жизни. Вот о чем я говорю, ко-
гда рассуждаю о том, что шко-
ла, тюрьма и армия формиру-
ют поведенческие установки. И 
если мы хотим что-то менять, то 
мы все время должны смотреть, 
что вываривается в этих котлах. 
А там все время что-то происхо-
дит. Меняя ситуацию к лучшему 
с точки зрения человеческих от-
ношений, мы иногда можем по-
лучить совершенно неожидан-
ные последствия, например, в 
экономическом развитии. Ино-
странные исследователи посчи-
тали, что было бы с экономи-
кой в стране, если бы изменил-
ся один фактор — уровень дове-
рия людей друг к другу. Речь идет 
об уровне «социального капита-
ла», то есть доверия незнакомо-
му человеку — не приятелю, с 
которым я много чего пережил, 
не сослуживцу, не родственни-
ку, а чужому. Встретился я с че-
ловеком — изначально доверяю 
ему или не доверяю? В Швеции, 
скажем, высокий уровень дове-
рия. При шведских значениях в 
Чехии экономика была бы на 20 
процентов выше, а в России — на 
58. То есть наши мучения по по-
воду темпов роста и нехватки пи-
рога на всех можем решать и та-
ким образом.
культура: Позвольте о недове-
рии. Но ведь в России — всплеск 
волонтерства... 
Аузан: Это правильно, но смо-
трите: у нас в конце 80-х годов 
уровень взаимного доверия был 
очень высоким. И именно поэто-
му полмиллиона человек могли 
стоять на Манежной площади 
на протестных митингах. Люди 
доверяли незнакомцам, даже в 
этом довольно рискованном в 
Советском Союзе деле. В 90-е 
это чувство начало исчезать и в 
нулевые годы растворилось со-
всем: своим верю, потому что 
против чужих. А сдвиг произо-
шел в районе 2010-го. Лесные 
пожары по всей стране вдруг вы-
звали понимание, что надо помо-
гать разным людям. Это был по-
воротный пункт. Но я бы сказал, 
что не колебания уровня дове-
рия формируют портрет нации. 
Я бы сказал, это определяет, ско-
рее, внутреннюю силу. На что на-
ция настроена? На гражданскую 
войну, которая, кстати, требует 
большого доверия своим против 
чужих? Классический пример — 
Южная и Северная Италия. Юж-
ная — это страна групп, стоящих 
друг против друга, там очень вы-
сокая плотность доверия, но в 
каждой «семье», говоря мафиоз-
ным языком. А на Севере (он эко-
номически очень успешен) дове-
рие «размазано», потому что оно 
отнесено к разным людям: «Я и с 
тобой готов работать, и с тобой. 
Я допускаю, что ты тоже имеешь 
право на жизнь».

А портрет нации — он в другом. 
Я могу сказать довольно опре-

деленно, кто мы такие. В конце 
2016 года мы проводили иссле-
дование, которое поддерживали 
Российская венчурная компания 
и Центр стратегических разрабо-
ток. Оно было посвящено тому, 
кто такие русские, понимая это 
не этнически...
культура: А цивилизационно?
Аузан: Социометрически! Да-
вайте я начну с огорчительного. 
Мы не на первом месте в мире по 
так называемой дистанции вла-
сти. Что это такое? Мы к власти 
как относимся? Мы готовы с ней 
работать, воспринимаем ее как 
партнера или нам важно уважать 
начальника? Мы не на первом 
месте в мире, мы на третьем — 
после Саудовской Аравии и Ира-
ка. Это плохой показатель. Ди-
станция власти, вообще говоря, 
сильно противоречит таким ве-

щам, как венчур, фондовый ры-
нок, инновационная экономика. 
Хуже, однако, еще один показа-
тель — избегание неопределен-
ности, страх будущего. Вот тут 
мы первые в мире. «Не меняйте 
этого человека — следующий бу-
дет хуже. Вы не видите, что ли? 
Никого другого-то нет! Не от-
крывайте эту дверь, там страш-
но. Не трогайте систему — она 
рухнет!»
культура: Рухнет и нас погре-
бет?

Аузан: Правильно. Думаю, что 
страх перемен — свойство зло-
приобретенное. Я подозреваю, 
что виноваты все-таки шоковые 
реформы, они, конечно, приве-
ли к желанию того, чтобы ника-
ких перемен не было. Это ведь 
страшно.

Теперь о том, что в нашем со-
циокультурном портрете луч-
ше. Великий спор, который два 
столетия продолжается — о 

том, кто мы, каков русский че-
ловек, общинный или индиви-
дуальный, — можно закончить. 
Хочу сообщить участникам спо-
ра, что с точки зрения той вери-
фикации, которую нам удалось 
сделать, правы и те и другие. Мы 
оказались ровно посередине ме-
жду индивидуализмом и коллек-
тивизмом. Это предугадывал, по-
жалуй, только Редьярд Киплинг, 
который сказал: русские дума-
ют, что они самая восточная из 
западных наций, а между тем 
они — самая западная из восточ-
ных. И то, и другое верно. Мы 
можем использовать и коллек-
тивистские технологии Восто-
ка, и индивидуалистические со-
циальные методы Запада. С моей 
точки зрения, это преимущество. 
У нас есть и легкие, и жабры. Да-
вайте поймем, что с этим делать.

Мы можем учиться как у Япо-
нии, Китая и Южной Кореи, так 
и у Швеции, Германии, Англии. 
Но учиться социальным техно-
логиям, а не импортировать ин-
ституты. 

У нас есть характеристики, ко-
торые очень хороши для разви-
тия: например, готовность, жела-
ние людей к тому, чтобы страна 
стала другой. Да, страшно, одна-
ко эта готовность есть. Я, кстати, 
хочу сказать, как ни странно, что 
это наше преимущество перед 

американцами, потому что их 
все устраивает. А мы хотим, но 
боимся, что при переменах нам 
сильно достанется. Поэтому в 
каком-то смысле в России жива 
готовность штурмовать небо. 

Отдельно хочу заметить, что 
еще одно свойство, которое во-
обще чрезвычайно важно, каса-
ется так называемой феминно-
сти-маскулинности. Неудачные 
термины великого голландца 

Герта Хофстеде, но мы — фе-
минная нация с этой точки зре-
ния, то есть мы не ломим после-
довательно по плану, читая все 
инструкции и довинчивая все 
винты. Есть такие нации, с кото-
рыми нам предлагается конкури-
ровать: «Давайте мы развернем 
промышленное соревнование 
с немцами, японцами и китай-
цами». Я в ответ говорю: «Свят, 
свят, свят!» Вы понимаете, что 
вы бросаете нас ровно в те сферы 
массового производства, где мы 
всю жизнь были заведомо слабее. 

Россия сильна в ином. Смо-
трите, сколько идей отсюда вы-
шло только за XX век. Перечень 
довольно длинный. Владимир 
Зворыкин стоял у истоков теле-
видения, а Жорес Алферов у ис-
токов мобильной связи, одна-
ко, простите, не мы сняли колос-
сальный экономический эффект 
с этих изобретений в виде 25 го-
довых продуктов и не мы явля-
емся главными телекоммуника-
ционными компаниями мира. 
Это преимущество мы не мог-
ли реализовать, экономя на мас-
штабе. Плохо справлялись с мас-
совой организацией. У нас было 
хорошо с созданием уникальных 
и малосерийных образцов. Это 
касается и спутника, и космиче-
ского корабля, и атомных стан-
ций. Россия на мировом рынке 
производит 26 процентов атом-
ных реакторов. Мы абсолютные 
лидеры. В автомобильной про-
мышленности мы и до 0,2 про-
цента мирового оборота не до-
тягиваем. Можно ли занимать-
ся автопромом? Да. Просто у нас 
это будет дороже и хуже. Хотите? 
Мы можем туда идти. Вдруг нам 
очень нужно. 
культура: А куда надо идти?
Аузан: Кажется, что сейчас Рос-
сии выпадает шанс. Сейчас из 
каждого холодильника говорят 
о цифровой экономике, это но-
вое явление имеет несколько 
особенностей. Каждая из них до-
вольно интересна. Но одна каса-
ется нас решающим образом — 
массовая кастомизация. Что это 
такое? Есть технологии вроде 
3D-принтинга, которые позво-

ляют производить ин-
дивидуальный про-
дукт с такими же из-
держками, как массо-
вый. Слушайте, но ведь 
мы ровно в это и тыка-
лись всю жизнь, пото-
му что уникальную-то 
вещь можем сделать — 

мы же Левши! А вот чтобы бло-
хи танцевали, да еще чтобы фаб-
рики их производили, это полу-
чалось хуже, а теперь — не надо. 
культура: Теперь каждый — 
фабрика?
Аузан: Совершенно верно, но 
не отдельный человек, а неболь-
шая группа. Причем, заметим, 
фабрика, которая выходит сра-
зу на мировой рынок через гло-
бализированные платформы. 
Это абсолютно другая экономи-
ка, которая, на мой взгляд, мо-

жет оказаться для лучших на-
ших свойств чрезвычайно при-
влекательной.
культура: Но в этой экономике 
мы останемся русскими? 
Аузан: Да, конечно же, ниче-
го уже не будет по-старому, но 
вместе с тем мы изменимся. 
Мы менялись как нация? Конеч-
но. Немцы или англичане тоже. 
Дело в том, что позже возник-
ла тонкая историческая мифо-

логия о «консерватизме», ве-
рить ей нельзя. Англичане убе-
дили весь мир в том, что они 
всегда за постепенность, за ува-
жение к традициям. Вы меня из-
вините, а кто первый оттяпал го-
лову своему королю? Причем не 
в ходе дворцовых переворотов, а 
по решению суда. А до этого уто-
пил страну в кровавой граждан-
ской войне? А до этого была вой-
на Алой и Белой розы? Менялись 
англичане. И немцы менялись — 
из мечтателей, неспособных со-
здать свое государство (поэтому 
и приживавшихся в других стра-
нах и гувернерами, и министра-
ми), в мощную силу, объединен-
ную идеей порядка (Ordnung). 
Мы тоже будем другими, остава-
ясь собой. У человека в паспорте 
есть фотографии — в одном воз-
расте, в другом возрасте, в треть-
ем — могут быть разительные 
отличия, но это один человек. 
Идентичность сохраняется. По-
этому я думаю, что сейчас пери-
од, способствующий некоторым 
шагам по улучшению жизни, хотя 
в целом я не назвал бы этот ис-
торический отрезок достойным 
того, о чем мы мечтали.
культура: Раз уж мы говорили 
о Стругацких, не могу не вспо-
мнить повесть «Гадкие лебеди». 
Не потеряем ли мы детей, кото-
рых от нас уведут «мокрецы», 
переставшие быть людьми, а во-
площенные в гаджетах, Сети? 
Аузан: Для меня это пробле-
ма, скорее, практическая, пото-
му что я декан факультета, на ко-
торый приходят учиться лучшие 
мальчики и девочки из самых 
разных городов и весей. Поэто-
му картину бед, пусть и в ослаб-
ленном виде, я здесь вижу. Про-
блема реальна. У нас есть опасе-
ния, что люди в новых поколе-
ниях обретают новые свойства. 
Например, они способны рабо-
тать на параллельных экранах. 
Хотя и здесь есть нюансы. Как 
сказал один из студентов на мое 
замечание: «Но вы же действи-
тельно можете и гуглить что-то, 
и в сетях переписываться, и еще 
якобы лекцию слушать». «Да. И 
все это мы делаем, как утка, ко-
торая плавает, но медленно, ле-
тает, но низко, и ходит, но пло-
хо». Не знаю, насколько эта са-
мокритичная оценка верна, но я 
опасаюсь утери системности и 
глубины. 

Поэтому мы затеяли здесь, 
на экономическом факультете 
МГУ, программу, которую на-
зываем «ремонтом гуманитар-
ного провала», — он должен до-
полнить гуманитарным понима-
нием мощную математическую 
культуру Московского универ-
ситета, существующую и на на-
шем факультете.

Тот же принцип лежит в основе 
конкурса «Лидеры России» для 
будущих государственных, кор-
поративных, гражданских мене-
джеров. Нужно вернуть систем-
ность, которая стоит на дли-
не взгляда: ты знаешь не только 
физику, которая тебя учит не со-
вать два пальца в розетку, но и 
весь гуманитарный цикл, нуж-
ный для того, чтобы людей не 
било током при поворотах ми-
ровой истории.

Конечно, новое поколение 
в чем-то не оправдает наших 
ожиданий, но может сделать и 
то, что вызовет почтительное 
изумление. Но наша задача со-
стоит и в том, чтобы они мир не 
подожгли. И при этом соблюда-
ли уважение к высоким целям и 
дальним событиям, понимали, 
что все то, что происходило три 
века назад в отечественной — 
и не только — истории, имеет 
прямое отношение к тому, како-
вы они сами, и влияет на то, что 
с нами может произойти, а чего 
не может. Я бы сказал, что надо 
попробовать создать систему 
такого поддержания широты, 
глубины и дальности взгляда и 
понимания, которую мы утрати-
ли в период жесткой прагмати-
ки, когда нужно было отвечать 
на вопрос: «А что это человеку 
даст, когда он будет наниматься 
на работу через три года?» Сего-
дня этого не требуется, сегодня 
нужно мыслить интересно, ши-
роко, масштабно. 

Интересно жить — интересно. 
И задача поколения молодых — 
не стать средним менеджером, 
чтобы дорасти потом до старше-
го и затем до главного менедже-
ра, а сделать что-то такое, чего 
до тебя не делал никто.

Е сли бы в России изменился уровень 
доверия людей друг к другу, экономика 
выросла бы на 58 процентов
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Игры недоброй воли

Международный олимпийский коми-
тет и принимающая сторона, разуме-
ется, всеми силами будут стараться 

устроить «праздник спорта», но первая и 
ключевая проблема этих Игр состоит в том, 
что любая медаль может быть признана неле-
гитимной по причинам, понять которые лю-
бому вменяемому человеку затруднительно. 
До Игр в Пхенчхане мы слышали много раз-
ных объяснений от самого МОК и печально 
известного WADA, но каждое из них нужда-
ется в переводе с бюрократического на че-
ловеческий. Пока «антидопинговая война» 
развязана против России, но те методы, ко-
торыми она ведется, пугают не только нас.

Вот что заявляла глава Независимой ор-
ганизации допинг-тестирования (ITA), экс-
министр спорта Франции Валери Фурнейрон 
после того, как чистые российские спорт-
смены (шорт-трекист Виктор Ан, биатлонист 
Антон Шипулин, лыжник Сергей Устюгов, 
фигуристы Ксения Столбова и Иван Букин) 
не были допущены до соревнований: «Не-
включение в список приглашенных не обя-
зательно означает, что спортсмен нарушал 
антидопинговые правила, — не должно ав-
томатически ставить под сомнение их чест-
ность». Как это можно понимать? Если сле-
довать обычной человеческой логике — ни-
как. «Мы не пустим, а почему, не скажем — 
сами сформулировать не в состоянии». 
Профессиональный журналист сможет про-
драться сквозь этот поток сознания, а обыч-
ный спортсмен, который не закален в чтении 
сумбурных корпоративных пресс-релизов, — 
что он должен уяснить?

Видимо, то, что над олимпийским движе-
нием организована чудовищная по размерам, 
бесполезная (если не вредная) бюрократиче-
ская надстройка, которая путается в показа-
ниях и занята обычным для западного мира 
политиканством. МОК демонстрирует все 
то же самое, что обычный зритель видел в 
любом политическом сериале: интриги, под-
тасовки, вранье, попытки давить на неугод-
ных. И этот пример заразителен. Не случайно 
накануне Игр откровенно затравили знаме-
нитую южнокорейскую гимнастку Сон Ён 
Чжэ, которая посмела (!) поставить в «Ин-
стаграм» лайк россиянке Аделине Сотнико-
вой. Эта история прямо не касается допинга, 
речь идет об уязвленной гордости за неудачу 
сборной Южной Кореи в Сочи, но публич-
ное шельмование уже никого не удивило. На 
войне как на войне, а кто этого не понимает, 
тот сам виноват.

Символично, что впервые со времен памят-
ной летней Олимпиады в Германии (1936 год, 
Гитлер уже полноправный фюрер) из лексики 
исчезло классическое выражение «спорт 
вне политики». Сегодня произносить это 
дико. Но термин «политика» в данном слу-
чае стоит трактовать не только как «борьбу с 
Россией». Это было бы слишком просто. Нет. 
Война, однажды начавшись, будет теперь 
идти постоянно и против всех. Так, напри-
мер, по данным немецкого телеканала ARD 
и британской газеты The Sunday Times, под 
«допинговым подозрением» теперь нахо-
дятся сотни лыжников, которые выступали 
с 2001 по 2010 год. Некий неизвестный ис-
точник (стиль узнаваем) обнаружил около 10 
тыс. образцов крови, и грязных среди них — 
около трех процентов. Первые по количеству 
попавших в «группу риска» три страны: Рос-
сия (34 процента представителей), Франция 
(29) и Австрия (28).

МОК и WADA, открыв сражение за «чи-
стый спорт» и решив не стесняться в сред-
ствах, не в состоянии взять и прекратить: 
каждый месяц будут вскрываться все новые 
случаи употребления запрещенных веществ. 
Спортивный мир проглотил то беспредель-
ное хамство, с которым была отстранена от 
Игр сборная России, а значит — ​до поры бу-
дет принимать и другие репрессивные шаги. 

Как говорится, когда пришли за евреями, я 
молчал, когда явились по мою душу, говорить 
было уже некому.

Если бы жизнь могла повторить кино, 
то оболганная, ошельмованная, лишенная 
флага и гимна сборная России по закону 
взяла бы все медали из возможных и заняла 
первое общекомандное место. Чтобы в фи-
нале, прямо перед титрами, вдаль уходил, 
заложив руки за спину, расстроенный Бах — ​
под звуки знаменитой кантаты «Господи, не 
суди раба твоего». А над Кореей летели бы 
в зимнем небе наши флаги. Однако реаль-
ность на самом деле предлагает ограничен-
ное число сюжетных ходов, и все они — ​не 
слишком красивы.

Когда Олимпийская деревня опустеет, в 
свои кабинеты зайдут серые люди в хоро-
ших костюмах. Они должны будут решить, 
кто достоин медалей, а кто — ​нет, они станут 
размышлять о том, какие из так называемых 
«доказательств применения допинга» стоят 
разговора, а какие — ​нет, им придется сло-
мать CAS, чтобы не мешался впредь под но-
гами.

До следующих Игр, которые должны со-
стояться в 2020 году, будет решаться самое 
главное: или международная бюрократиче-
ская система, превратившая Олимпийские 
игры в торжество «пробирочной диплома-
тии», останется и победит, или будет рефор-
мирована, или пожрет сама себя.

Спорт здесь ни при чем. Перед нами раз-
ворачивается классическая драма противо-
стояния транснациональной структуры с 
предельно широкими полномочиями и ми-
нимумом реальной ответственности, с од-
ной стороны, и национальных институ-
ций — с другой. Спортивные чиновники раз-
ных стран (это касается не только России) 
еще не поняли, что никакой «игры по пра-
вилам» не будет: в свое время, чтобы сверг-
нуть Саддама Хусейна, достаточно было по-
трясти пробиркой, в которой, конечно, ни-
чего не было. Теперь для доказательства 
«применения допинга» нужен лишь плохо 
оформленный беглым шизофреником до-
нос, а для отстранения спортсменов хватит 
одного желания.

Если эта система победит, то Олимпиада 
превратится не в соревнование националь-
ных команд, а в сражение отдельных атле-
тов с WADA: побеждать будут не те, кто ока-
жется «быстрее, выше, сильнее», а те, кого 

решено будет допустить. Если же систему 
удастся разрушить, главные соревнования 
современности, разумеется, будут выглядеть 
иначе. Сумбурнее, но честнее.

То, что раньше было опробовано в между-
народной политике (и привело к существен-
ной ее деградации), теперь перенесено на 
спорт (который, конечно, пострадал не из-за 
допинга, а из-за создания атмосферы недо-
верия, доносительства и страха) и завтра мо-
жет быть реализовано в любой другой сфере. 
После Игр в Пхенчхане модель, скорее всего, 
будет признана рабочей, а значит, впереди 
много самых неожиданных открытий.

Об этом России не следует забывать. Наше 
умение видеть в оголтелых пропагандистах, 
шулерах и выжигах «партнеров для диалога» 
обошлось стране достаточно дорого.

Сергей Чепиков: 

«Трудности  
только закаляют  
наших спортсменов»
Для российских 
болельщиков биатлон — 
один из самых любимых 
зимних видов спорта. 
Но в Пхенчхане сборную 
будут представлять всего 
четыре человека. Причем 
стреляющим лыжникам 
не были предъявлены 
официальные обвинения 
в употреблении допинга: 
их просто решили не 
приглашать на Игры после 
расследования очередной 
«независимой» комиссии. Двукратный 
олимпийский чемпион, депутат 
Госдумы Сергей Чепиков в интервью 
«Культуре» рассказал о том, как можно 
противостоять давлению МОК. 

культура: В Корее наши атлеты выступят 
без флага и гимна, со странной аббревиа-
турой на форме. Вам в 1992 году пришлось 
пережить нечто подобное? 
Чепиков: На Олимпиаду в Альбервиле мы 
приехали в похожем статусе «нейтральных 
спортсменов», под олимпийским флагом, 
хотя причины были другие. За спиной не 
стояла сильная страна — словно земля ушла 
из-под ног. Да и форму носили невзрачную, 
какую-то серую. Тем не менее на дистанции 
выкладывались, поскольку чувствовали 
поддержку людей и не могли их подвести.  

Сейчас многие призывают к бойкоту Игр. 
Раньше был против подобных действий, но 

на фоне последних решений МОК свое от-
ношение изменил. Как можно не допускать 
до соревнований людей без допинговых ис-
торий? Чиновники просто цинично ломают 
ребятам судьбы. 
культура: Некоторые специалисты предла-
гали заменить лидеров молодежью.
Чепиков: Не стоит этого делать. Ведь 
право выступать на Играх надо завоевать, 
и прежде всего своими результатами. На 
Олимпиаду следует ехать за победой, а на-
бираться опыта можно на менее статусных 
соревнованиях. За другие виды спорта го-
ворить не буду, но у нынешнего поколения 
биатлонистов нет такой длинной «ска-
мейки запасных», чтобы везти второй-тре-
тий состав и при этом надеяться на про-
рыв кого-то из резервистов. Болельщики 
хотят видеть борьбу за медали, а не стати-
стов. Недопущенные ребята долгое время 
показывали высокие результаты на между-
народном уровне, завоевывали лицензии. 
Факт участия в Олимпиаде должен быть за-
служенной наградой, а не случайной воз-
можностью туда съездить. 
культура: Возможно, сборной позволят 
пройти под российским флагом на цере-
монии закрытия, но для этого надо соблю-
сти ряд условий, которые выдвинул МОК. 
Насколько реально их выполнить? 
Чепиков: С этого могли бы начаться ка-
кие-то улучшения для нашего спорта на 
международной арене. Но действия МОК 
и других организаций слишком непоследо-
вательны. Разрешили написать слово «Рос-
сия» на одежде, но потом не пригласили 
наших ведущих атлетов на Игры. Бедным 

паралимпийцам еще тяжелее 
приходится. Они-то в чем вино-
ваты? Какой у них может быть 
допинг? Тренироваться самоот-
верженно — это и есть главный 
стимул. Никакой справедливо-
сти. Логика лишь в том, чтобы 
постоянно держать наших 
спортсменов в напряжении, в 
подвешенном состоянии. По-
этому не уверен, что МОК по-
ступит адекватно. Могут ска-
зать: «Несите флаг, но пере-
вернутый или зачехленный». А 

если серьезно, то такие действия полно-
стью дискредитируют олимпийское дви-
жение. В мое время подобная ситуация не 
могла произойти. В 80-е политики пыта-
лись влиять на спорт, но тогдашний глава 
олимпийского комитета Хуан Антонио Са-
маранч выступал исключительно с пози-
ции миротворца. 
культура: После окончания Игр-2018 ожи-
дать «разрядки» по меньшей мере наивно. 
По Вашему мнению, как наиболее эффек-
тивно можно защитить интересы отечест-
венного спорта? 
Чепиков: Возможно, провести альтерна-
тивные соревнования. Раньше были Игры 
доброй воли, даже название не придется 
придумывать. Параллельно собирать все-
возможные ассамблеи с участием олимпий-
ских чемпионов, активно влиять на состав 
МОК. C другой стороны, даже в сущест-
вующих реалиях можно более активно про-
двигать свои интересы, бороться за посты 
в различных комитетах, привлекать союз-
ников из других стран. В любом случае по-
следние события в большом спорте — про-
должение политической и экономической 
борьбы против нас. 
культура: Российские атлеты, которые в 
итоге поехали в Корею, способны показать 
свой максимум, учитывая огромное психо-
логическое давление, оказываемое на них 
со всех сторон? 
Чепиков: Ребятам, конечно, будет сложнее 
подойти к стартам в оптимальной форме. 
Но надеюсь, что спортивная злость добавит 
сил в решающий момент. Атлеты в Пхенч-
хане должны биться и за себя, и за тех, кого 
несправедливо не пустили. И не забывать о 
миллионах болельщиков, которые прильнут 
к экранам в ожидании побед, несмотря ни 
на что. 

При этом следует быть готовыми к допол-
нительным психологическим сложностям, 
которые могут возникнуть в Корее. Впро-
чем, в состав сборной попали люди сильные 
духом, их трудности не ломают, а закаляют. 
Четырехкратный олимпийский чемпион 
по биатлону Александр Тихонов рассказы-
вал, как их поселили на Играх-80 в Лейк-
Плэсиде в камерах новой тюрьмы. В шесть 
утра фигуристы уезжали в ледовый дворец и 
гремели створками металлических дверей. 
Остальные не высыпались, но завоевывали 
медали.

А болельщиков прошу оказывать нашим 
спортсменам всяческую поддержку. Заве-
ряю вас, что атлеты, выходя на старт, ду-
мают не о премиях и подарках. Они рвутся 
исполнить мечту, к которой шли всю свою 
сознательную жизнь. 
культура: В череде негативных новостей 
приятно удивило решение Спортивного ар-
битражного суда (CAS), который оправдал 
28 россиян, призвал снять с них дисквали-
фикацию и оставить в силе достижения, по-
казанные на Олимпиаде в Сочи.    
Чепиков: Искренне рад, что вернули за-
служенные медали. Чистые спортсмены 
не должны подвергаться таким издева-
тельствам. В этом направлении надо доби-
ваться максимальных результатов. В част-
ности, настаивать на реорганизации МОК: 
суд лишний раз доказал, что решения этой 
организации политизированы и репрес-
сивны. Особо хочу отметить, что олимпий-
ское движение должно быть миротворче-
ским. Здесь не место принципу коллектив-
ной ответственности.

9 февраля в Южной Корее начинаются XXIII зимние Олимпийские игры. 
Спровоцированный WADA допинговый скандал привел к тому, что наша страна 
будет представлена на соревнованиях не национальной сборной, а «олимпийскими 
атлетами из России». Без объяснения причин многим сильным спортсменам, 
претендующим на медали, было запрещено участвовать в Играх. С какими чувствами 
Вы будете следить за соревнованиями?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

С досадой и недоумением. Зачем поехали? Почему не устроили бойкот? � 23%

С тем же интересом, что и раньше. Скандалы не мешают  
наслаждаться мастерством фигуристов или лыжников � 14%

Стиснув зубы. Придется болеть, нужно поддержать олимпийцев,  
хотя, боюсь, не дадут им выиграть � 18%

Не буду вообще смотреть, лучше в кино схожу. Это фарс, а не Олимпиада � 45%

1

Топ-10 наших надежд  
на Олимпиаде-2018 
Евгения Медведева — фигурное катание
Алина Загитова — фигурное катание 
Семен Павличенко — санный спорт
Роман Репилов — санный спорт
Никита Трегубов — скелетон 
Семен Елистратов — шорт-трек 
Алена Заварзина — сноуборд
Александр Большунов — лыжные гонки
Женская сборная по керлингу
Мужская сборная по хоккею 
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В Сочи Александр Зубков 
завоевал две золотые медали, 
после чего заявил о завершении 
карьеры и возглавил Федерацию 
бобслея и скелетона России. 
Сейчас он в ответе за коллег, 
поэтому решение CAS ждал с 
особым напряжением. В итоге 
Спортивный арбитражный суд 
удовлетворил апелляцию 28 
атлетов и признал незаконным 
скандальное решение МОК. 

культура: Вас удивил вердикт спор-
тивного арбитража в пользу российских атлетов?
Зубков: Честно говоря, да. Просто потому, что 
понемногу начали привыкать к плохому. То есть к 
правовому беспределу, когда обвиняют и наказы-
вают огульно, а не конкретно. С другой стороны, 
наша победа в суде была абсолютно логична. И 
есть надежда, что именно с нее начнутся стабиль-
ные успехи россиян в международных судах. 
культура: Вас защищали отечественные адво-
каты?
Зубков: Нет, швейцарские. Причем некоторые из 
них не имели опыта ведения спортивных дел. Тем 
не менее сработали грамотно. Но ведь на нашей 
стороне были факты, а у оппонентов — непонятно 
что. Даже юристы удивились, что адвокаты МОК 
предоставили в суд лишь мемуары Родченкова и 
доклад Макларена.
культура: Тем не менее в Пхенчхан сборная от-
правилась в сильно усеченном составе. В боб-

слее и скелетоне есть надежды на 
медали?
Зубков: Откровенно признаюсь, что 
шансы завоевать награды не самые 
высокие, но они есть. Никита Трегу-
бов, Владислав Марченков, женская 
бобслейная четверка способны по-
бороться за высокие места. К сожале-
нию, без лидеров наша сборная значи-
тельно ослабла. 
культура: Российские атлеты постав-
лены в заведомо неравные условия 
с конкурентами. Давление, постоян-
ные визиты допинг-офицеров... 

Зубков: Психологически нашим придется 
очень сложно. Я это почувствовал на себе, пока 
длилась эпопея с конфискацией двух золотых 
сочинских медалей. Cоперники, в том числе 
американцы, канадцы и латвийцы, просто не 
могли сдержать радостного нетерпения от осо-
знания того факта, что смогут благодаря моей 
дисквалификации подняться в олимпийских 
протоколах на ступеньку выше. Они не скры-
вали этого не только в беседах со своими кол-
легами по спортивному цеху, но и в разговорах с 
журналистами. Кто даст гарантию, что эти люди 
не продолжат гнуть свою линию и по ходу Игр-
2018? 
культура: Вы сами едете в Пхенчхан?
Зубков: Нет, по ряду причин эта поездка сорва-
лась. Но я буду держать круглосуточную связь с 
командой и при необходимости помогать всем, 
чем смогу. 
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Лидия Скобликова: 

«Что за странное решение — лишать  
честных спортсменов их гимна и флага?»
В истории конькобежного 
спорта много выдающихся 
имен, но Лидия 
Скобликова в этом 
ряду стоит особняком. 
В родном Златоусте 
Челябинской области она 
стала чемпионкой уже 
в семнадцать лет. На ее 
счету шесть олимпийских 
побед на четырех разных 
дистанциях. 

культура: Как относитесь к 
идее бойкота нашими атлетами Игр-2018?
Скобликова: Уже давно слышу эти дискус-
сии. И при всем моем патриотизме считаю, 
что каждый спортсмен должен сам решать, 
как правильно поступить в столь непростой 
ситуации. Запрещать или даже отговари-
вать ехать в Пхенчхан нельзя ни в коем слу-
чае. Вспомните, сколько судеб сломали бой-
коты 80-х. Ведь многие из атлетов того вре-
мени ничего в жизни не умели делать, кроме 
как тренироваться и добывать медали во 
славу своей страны. Я не хочу, чтобы кого-то 
из нынешних ребят постигла та же участь.
культура: Можете представить, что чув-
ствуют наши чистые чемпионы, которых 
не пустили в Пхенчхан? 
Скобликова: С большим трудом, ведь мне 
посчастливилось принимать участие в трех 
Олимпиадах. Жаль достойных спортсме-
нов, которых лишили возможности высту-
пить на главном соревновании четырехле-
тия. Для многих это был последний шанс. 

Просто ужасно, когда чело-
век столько лет посвятил един-
ственной цели, упорно шел к 
вершине, а потом в один миг 
лишился мечты, не будучи ни в 
чем виноватым. Да и те, кто от-
правился на Игры, тоже нахо-
дятся не в лучшем расположе-
нии духа, поскольку пережи-
вают за товарищей по команде. 
Ребят на протяжении месяцев 
держали в подвешенном состоя-
нии, измотали все нервы. Пора-
жаюсь неадекватности руково-

дителей МОК. Они позволяют себе огульно 
обвинять людей, не предъявляя внятных до-
казательств. И что за странное решение — 
лишать честных спортсменов их гимна и 
флага? Они что, сироты какие-то без роду и 
племени? У нас сжималось сердце, когда иг-
рал гимн и поднимался флаг. 
культура: Со спортивной точки зрения как 
оцениваете результаты отечественных ско-
роходов? 
Скобликова: В моем виде спорта после 
Сочи-2014 россияне, несомненно, приба-
вили, особенно мужчины. Тем не менее в це-
лом конькобежцы и лыжники просто обя-
заны более успешно выступать на мировой 
арене и иметь глубокий состав на тот слу-
чай, если лидеры сборной по какой-либо 
причине не попадают на главные междуна-
родные старты. Но здесь мои претензии в 
большей степени относятся не к спортсме-
нам, а к тем, кто создает инфраструктуру. 
Она значительно отстает от современных 

требований, и конкуренты россиян нахо-
дятся в более выигрышном положении. По-
разительно, но на огромную страну лишь 
три полноценных крытых катка — в Челя-
бинске, Москве и Коломне. К нам в Челя-
бинскую область на тренировки ездит вся 
Сибирь. 
культура: Олимпийские игры — это всегда 
большой праздник. Какими они Вам запо-
мнились? 
Скобликова: Конечно, для меня олимпий-
ские воспоминания стали самыми яркими в 
жизни. Спортивное руководство всегда хо-
рошо организовывало процесс подготовки 
в предолимпийский период. Так что мы ни о 
чем не думали, не беспокоились. Наше дело 
было выполнять задания тренеров. Мы не 
отвлекались и давали результаты. 
культура: Советская сборная всегда была 
едина? 
Скобликова: Мы постоянно поддерживали 
друг друга. Помню, в Инсбруке-64 настав-
ник хоккейной сборной Анатолий Тарасов 
даже время тренировки перенес, чтобы ре-
бята могли за меня поболеть. И эта дружба 
потом сохранилась на долгие годы. Когда 
хоккеисты ЦСКА приезжали в Челябинск 
играть с «Трактором», всегда заходили ко 
мне, и я угощала их фирменными ураль-
скими пельменями. В те годы их не прода-
вали в магазинах — лепили своими руками. 
На всю жизнь остались подругами и с на-
шей славной лыжницей Любой Козыревой. 
Благодаря ей познакомилась и с другими за-
мечательными девушками, которые прино-
сили стране победы на лыжных трассах.

Александр Легков: 

«Если сборной понадобится 
моя помощь,  
не раздумывая соглашусь»
Феноменальный финиш 
тройки наших лыжников 
в Сочи навсегда вошел в 
историю белых Олимпиад. 
Так же, как и слезы чемпиона 
Александра Легкова. 
Главную победу всей жизни 
россиянин выстрадал потом 
и кровью, на протяжении 
десятка лет верой и 
правдой служа любимому 
виду спорта. И хотя 
дисквалификация и лишение 
медали с последующей 
реабилитацией в CAS отняли у 
спортсмена «несколько лет жизни», 
знаменитый атлет готов продолжать 
отстаивать честь страны. 

культура: После решения спортивного ар-
битража в Вашу пользу, можете сказать, что 
справедливость восторжествовала? 
Легков: Мне постоянно звонят знакомые 
журналисты и задают похожие вопросы. 
Но я не знаю, что ответить. С одной сто-
роны, конечно, рад, ведь официально при-
знан чистым спортсменом, и за мной сохра-
нили статус олимпийского чемпиона. В то 
же время не знаю, как бы воспринял пригла-
шение выступить в Пхенчхане. Я, конечно, 
продолжаю напряженно тренироваться. Но, 
по известным причинам, нынешний объем 
нагрузок разительно отличается от того, ко-
торый выполнял четыре года назад. До ок-
тября работал с полной выкладкой, но по-
том ситуация изменилась... 
культура: Так Вы готовы поехать в Южную 
Корею?
Легков: Сейчас в составе сборной Рос-
сии талантливая молодежь. Я буду болеть 
за каждого из них, наблюдая за гонками. 

Если возникнет ситуация, когда 
команде понадобится моя по-
мощь, то не раздумывая согла-
шусь. Но в то же время не хо-
чется занимать место кого-то из 
парней, прошедших полноцен-
ный отбор. 
культура: В будущем плани-
руете участвовать в крупных ме-
ждународных соревнованиях?
Легков: Вам интересно, чем за-
кончится для россиян эта Олим-
пиада, или то, что будет со мной 
после завершения Игр?

культура: И то и другое.
Легков: В ближайшее время уходить из 
большого спорта не собираюсь. Продолжу 
тренировки. Но более точно на этот вопрос 
отвечу месяца через полтора, когда смогу 
для себя четко сформулировать дальней-
шие планы на жизнь.

Фигуристы меньше других 
пострадали от карательных 
действий МОК и WАDА: 
международным спортивным 
чиновникам удалось лишь 
разбить две наши пары. В этом 
виде олимпийской программы 
российские болельщики 
могут рассчитывать на самые 
высокие места. О перспективах 
команды «Культуре» рассказал 
двукратный олимпийский 
чемпион, один из тренеров 
сборной Артур Дмитриев.  

культура: Как изменился Ваш вид спорта за 
прошедший олимпийский цикл? 
Дмитриев: Глобальных потрясений, заметных 
простому зрителю, конечно, не произошло. 
Есть маленькие «косметические» изменения. С 
минуты до тридцати секунд уменьшили время, 
которое дается с момента выхода на лед до ис-
ходной позиции. Не успеешь — снимут баллы. 
Появился ряд мелких нюансов в оценках вра-
щения, поддержек, «дорожек». Они не всегда 
понятны не только болельщикам, но и многим 
спортсменам. Однако оказывают влияние на 
уровень оценок. 
культура: Олимпийский чемпион Сочи в пар-
ном катании Максим Траньков призывает от-
казаться от четверных выбросов и сложных 
поддержек, а больше уделять внимания кра-
соте исполнения. Вы согласны с коллегой? 
Дмитриев: В словах Максима есть своя 
правда. Его призыв направлен на снижение 
травмоопасности. Но, с другой стороны, это 
тормозило бы прогресс в нашем виде. Появ-
ление четверных выбросов и подкруток тре-
бует более высокого уровня подготовки и 
даже соотношения роста и веса. Нельзя ис-
полнять новые сложные элементы, не будучи 
готовым к ним. Или, например, у одиночни-
ков — без нескольких четверных прыжков в 
программе надеяться на попадание в призеры 

уже невозможно. Но, с другой сто-
роны, этот элемент многие научи-
лись выполнять, и потому на уро-
вень оценок влияет качество вра-
щений, дорожек и других важных 
для судей вещей. Кроме того, сей-
час программы настолько насы-
щенны и сложны, что все меньше 
времени остается на хореогра-
фию. Поэтому после Пхенчхана 
возможны очередные изменения 
в правилах. 
культура: Ваша пара Астахова — 
Рогонов готова к своей дебютной 

Олимпиаде?
Дмитриев: Сначала они были первыми за-
пасными, но по ходу заключительного сбора в 
Японии стало понятно, что ребята попадут в 
основной состав и выступят на Играх. Для них 
будет полезно проверить себя на самом высо-
ком уровне. 
культура: Можно ждать от российских фигу-
ристов повторения сочинского успеха?
Дмитриев: На домашней Олимпиаде я ждал 
победы от нашей спортивной пары и в команд-
ном первенстве. Был уверен в хорошем выступ-
лении российских девочек, но триумф Аде-
лины Сотниковой превзошел мои самые сме-
лые ожидания. Сейчас верю в успех россиян в 
женском одиночном катании и в команде, хотя 
всем будет непросто. В трех остальных дисци-
плинах велики шансы на медали в большей 
мере в состязаниях спортивных пар. У Тара-
совой и Морозова программа сложная и ин-
тересная, но надежности недостаточно. И со-
перники очень сильны — немцы, китайцы, ка-
надцы. Тем не менее бороться за «золото» ре-
ально. Сложнее всего придется парням. Но 
вспомним Алексея Урманова. Перед Играми 
1994 года он в рейтинге был пятым-шестым. 
Но соперники ошибались, а Леша — нет, и рос-
сиянин заслуженно стал олимпийским чем-
пионом. Чем сильнее конкуренты, тем почет-
нее и приятнее победа.

Прямая РЕЧЬ
Маркус КРАМЕР, тренер сборной России 
по лыжным гонкам:
— Легков не работал должным образом зи-
мой после всего того, что с ним произошло. 
Он просто не был готов к стартам на Олим-
пиаде. Решение CAS — большая победа для 
Александра. Я вообще не понимаю логики 
МОК. Мне кажется, эта организация делает 
все, чтобы противостоять России. Они про-
сто не хотят пускать лучших российских 
лыжников на Игры. Нам до сих пор не объ-
яснили, почему в Корею не пригласили Cер-
гея Устюгова. Сначала я не думал, что это по-
литическая игра, но сейчас такая версия ста-
новится все более очевидной.

Полосы подготовили Михаил БУДАРАГИН, Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО

Обязательно к просмотру
10 ФЕВРАЛЯ, суббота. День 1-й. Финалы
10.15. Лыжные гонки. Женщины. Скиатлон 15 км
13.00. Шорт-трек. Мужчины. 1500 м
14.15. Биатлон. Женщины. Спринт 7,5 км

11 ФЕВРАЛЯ, воскресенье. День 2-й. Финалы
09.15. Лыжные гонки. Мужчины. Скиатлон 30 км
14.15. Биатлон. Мужчины. Спринт 10 км
14.50. �Санный спорт. Мужчины. Одноместные сани.  

4-я попытка
16.15. Фристайл. Женщины. Могул. Финал 3

12 ФЕВРАЛЯ, понедельник. День 3-й. Финалы
04.00. Сноуборд. Женщины. Слоупстайл
07.06. Фигурное катание. Командные соревнования
13.10. Биатлон. Женщины. Гонка преследования 10 км
15.00. Биатлон. Мужчины. Гонка преследования 12,5 км
16.10. Фристайл. Мужчины. Могул. Финал 3

13 ФЕВРАЛЯ, вторник. День 4-й. Финалы
03.05. Керлинг. Микст. Матч за 3-е место
04.00. Сноуборд. Женщины. Хафпайп
11.30. �Лыжные гонки. Женщины. Спринт. Классический стиль
14.00. Лыжные гонки. Мужчины. Спринт. Классический стиль
14.04. Керлинг. Микст. Финал

14 ФЕВРАЛЯ, среда. День 5-й. Финалы
04.30. Сноуборд. Мужчины. Хафпайп

14.05. Биатлон. Женщины. Индивидуальная гонка 15 км
15.50. �Санный спорт. Мужчины. Двухместные сани.  

2-я попытка.

15 ФЕВРАЛЯ, четверг. День 6-й. Финалы
04.30. �Фигурное катание. Спортивные пары.  

Произвольная программа
08.41. Сноуборд. Мужчины. Сноуборд-кросс
14.00. Биатлон. Мужчины. Индивидуальная гонка 20 км
15.30. Санный спорт. Эстафета

16 ФЕВРАЛЯ, пятница. День 7-й. Финалы
05.00. Скелетон. Мужчины. 4-я попытка

06.52. Сноуборд. Женщины. Сноуборд-кросс
09.00. �Лыжные гонки. Мужчины. Гонка 15 км.  

Классический стиль
14.50. Фристайл. Женщины. Акробатика. Финал 3

17 ФЕВРАЛЯ, суббота. День 8-й. Финалы
04.00. �Фигурное катание. Мужчины.  

Произвольная программа
12.30. Лыжные гонки. Женщины. Эстафета 4х5 км
13.00. Шорт-трек. Мужчины. 1000 м
14.15. Биатлон. Женщины. Масс-старт 12,5 км

18 ФЕВРАЛЯ, воскресенье. День 9-й. Финалы
07.15. Фристайл. Мужчины. Ски-слоупстайл.
09.15. Лыжные гонки. Мужчины. Эстафета 4х10 км
14.15. Биатлон. Мужчины. Масс-старт 15 км
14.50. Фристайл. Мужчины. Акробатика. Финал 3

19 ФЕВРАЛЯ, понедельник. День 10-й. Финалы
15.50. Бобслей. Мужчины. Двойки. 4-я попытка

20 ФЕВРАЛЯ, вторник. День 11-й. Финалы
04.00. �Фигурное катание. Танцы на льду.  

Произвольный танец
04.30. Фристайл. Женщины. Ски-хафпайп
13.00. Шорт-трек. Женщины. Эстафета 3000 м

21 ФЕВРАЛЯ, среда. День 12-й. Финалы
08.30. Фристайл. Мужчины. Ски-кросс
10.40. Хоккей. Женщины. Матч за 3-е место

11.00. �Лыжные гонки. Мужчины.  
Командный спринт. Свободный стиль

13.00. �Лыжные гонки. Женщины.  
Командный спринт. Свободный стиль

22 ФЕВРАЛЯ, четверг. День 13-й. Финалы
05.30. Фристайл. Мужчины. Ски-хафпайп
07.45. Горнолыжный спорт. Мужчины. Слалом. 2-я попытка
13.00. Шорт-трек. Мужчины. 500 м
13.00. Шорт-трек. Мужчины. Эстафета 5000 м

23 ФЕВРАЛЯ, пятница. День 14-й. Финалы
04.00. �Фигурное катание. Женщины.  

Произвольная программа

24 ФЕВРАЛЯ, суббота. День 15-й. Финалы
07.00. �Сноуборд. Женщины.  

Параллельный гигантский слалом. Большой финал
07.07. �Сноуборд. Мужчины. Параллельный гигантский  

слалом. Большой финал
08.00. �Лыжные гонки. Мужчины. Масс-старт 50 км.  

Классический стиль
14.05. Керлинг. Женщины. За 3-е место
15.10. Хоккей. Мужчины. Матч за 3-е место

25 ФЕВРАЛЯ, воскресенье. День 16-й. Финалы
03.05. Керлинг. Женщины. Финал
05.00. Бобслей. Мужчины. Четверки. 4-я попытка
07.10. Хоккей. Мужчины. Финал
09.15. Лыжные гонки. Женщины. Масс-старт 30 км

Артур Дмитриев: 

«В фигурном катании  
бороться за «золото» реально» 

Александр Зубков: 

«Психологически россиянам  
в Пхенчхане придется сложно»
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Законные музы

Евгения ЛОГВИНОВА   
Санкт-Петербург

Известный петербургский 
фотограф Валентин Барановский 
выпустил альбом «Рудольф 
Нуреев. Последний визит». 
Издание презентовали на 
одноименной выставке, 
проходящей в Государственном 
музее театрального и 
музыкального искусства в 
Северной столице. Оба события 
посвящены отмечаемому в этом 
году 80-летию со дня рождения 
великого артиста. 

Искусствовед Лариса Абызова на-
писала в предисловии: «Рудольф Ну-
реев был культовым танцовщиком XX 
века, божеством мирового балета, ми-
фом, любимцем высшего света, посто-
янным героем светской хроники. Та-
кой славы, как у Нуреева, не знал ни 
один другой танцовщик за всю исто-
рию существования балетного искус-
ства». Сотни черно-белых негативов и 
цветных слайдов (в экспозиции пред-
ставлены 45 снимков) стали итогом 
напряженной двухнедельной работы 
в ноябре 1989-го, когда Нуреев приле-
тел в перестроечный Ленинград, при-
глашенный главным балетмейстером 
Кировского театра Олегом Виногра-

довым, и исполнил партию Джеймса 
в любимом балете «Сильфида». Ну-
рееву был 51 год. Он недавно пережил 
утрату близких, страдал от неизлечи-
мой болезни. Теперь даже КГБ, кото-
рого артист боялся всю жизнь, был 
ему безразличен. Нуреев приехал про-
ститься. С друзьями и городом. 

Эта щемящая нота стала лейтмоти-
вом альбома известного в театраль-
ном кругу фотографа. Профессио-
нальный журналист, Барановский 
окончил Ленинградский университет 
и долго работал в АПН. В начале 70-х 
увлекся подмостками. По материалам 
его фотоархива можно написать исто-
рию Мариинского театра за последние 

40 лет. «Культура» побеседовала с ху-
дожником.
культура: Вы были своеобразной те-
нью Нуреева на протяжении его ви-
зита. Расскажите подробнее, как все 
происходило.
Барановский: Сначала официальная 
встреча в аэропорту Пулково: прибыл 
также и французский консул с женой. 
Я — один из огромного множества ре-
портеров, устремившихся запечатлеть 
балетного гения. Тогда не подозревал, 
что предстоит провести вблизи этого 
удивительного человека целых две 
недели. В итоге мне удалось получить 
разрешение на постоянное сопрово-
ждение Нуреева. Было непросто, так 
как за ним постоянно ходила свита: 
киногруппа из CNN и толпа людей, 
среди которых — даже женщина в ин-
валидном кресле. 

Обвешанный тремя фотоаппара-
тами, я внимательно следил за его ре-
петициями с двадцатилетней партнер-
шей Жанной Аюповой. Поход в Эрми-
таж, встречи с коллегами и друзьями, 
спектакль... Старался не упустить ни-
чего важного.

Помню, в какой-то момент моя про-
фессиональная сосредоточенность 
вдруг сменилась удивлением. Это про-
изошло на репетиции «Сильфиды», 
которую проводила Нинель Кургап-
кина. Меня совершенно захватил 
процесс: артистический темперамент 
и врожденный драматический талант 
Нуреева превращали работу над ро-
лью в невероятно эмоциональный 
спектакль. Наряду со старыми друзь-
ями мэтра в зале постоянно находи-
лись его бывшая партнерша Ирина 
Колпакова и молодые артисты: , Фа-
рух Рузиматов, Эльдар Алиев.

культура: Известно, что критики того 
времени оказались недовольны вы-
ступлением Нуреева. Мол, он уже не 
может танцевать, а аплодисменты от-
носятся больше к прошлому, чем к на-
стоящему. 
Барановский: Совершенно не со-
гласен! Ленинградцы принимали его 
потрясающе: овации, охапки цветов. 
Что бы ни говорили, Рудольф Нуреев 
был счастлив. Свидетельством тому 
мои фотографии. Он выглядел совер-
шенно окрыленным, когда исполнял 
партию. Жанна Аюпова позже утвер-
ждала: Нуреев заряжал энергией не-
обыкновенной силы, он даже мог гип-
нотизировать. Балерину потрясло 
партнерство с великим артистом, от 
него, как она говорила, словно исхо-
дило сияние.
культура: Вы замечали, как танцов-
щику тяжело работать? Ведь состоя-
ние стремительно ухудшалось, ему 
оставалось жить всего три года.
Барановский: Да, мэтр приехал с 
больной ногой, потом на репети-
ции порвал мышцу на другой ноге. 
При этом постоянно шутил, все во-
круг улыбались и наслаждались об-
щением. Нуреев не жаловался, со-
брал волю в кулак и репетировал. 
Я ничего не замечал. Скажу откро-
венно, о его болезни узнал лишь в са-
мом конце. Только теперь вижу, как 
много страдания в его облике, осо-
бенно в глазах. И все же визит в Ле-
нинград оказался особенным. Перед 
подготовкой альбома я ездил к Алле 
Осипенко, работавшей с Нуреевым 
в Парижской Опере и все эти годы 
очень близкой с ним. Наши ощуще-
ния совпали. Алла Евгеньевна ска-
зала: «Я смотрю на фотографии, на 
его лицо, и на этом лице словно на-
писано: а я дома, а я дома...» 
культура: Остались ли у Вас особые 
впечатления о Нурееве как о чело-
веке?
Барановский: Меня тронуло, с ка-
кой любовью он обходил дорогие его 
сердцу места. Танцовщик ни на ми-
нуту не расставался с фотоаппара-
том. Бродил по улице Зодчего Росси, 
разглядывая родные стены Ваганов-
ского училища. Во время экскурсии 
нашел то самое место у станка, от-
куда начинался его путь к всемирной 
славе. Он был явно растроган. Здесь 
же встретился с первой партнершей 
по Кировскому великой Наталией 
Дудинской и своим педагогом Нико-
лаем Серебренниковым. Все казались 
очень воодушевленными. Нуреев раз-
давал автографы.

культура: Визит артиста в Эрмитаж 
как-то связан с его известной стра-
стью к собирательству? 
Барановский: Действительно, Ну-
реев считался любителем живописи и 
хорошо разбирался в ней, к тому же 
он обладал огромным состоянием, что 
позволило сформировать коллекцию. 
Алла Евгеньевна, часто бывавшая в 
его парижской квартире на набереж-
ной Вольтера, рассказывала: «Кар-
тины от пола до потолка, а потолки 
под пять метров». Поэтому в Эрми-
таже Нуреев был особенно оживлен-
ным, много беседовал с искусство-
ведом, специально приставленным к 
нам Борисом Пиотровским. Дирек-
тор музея и сам лично пришел при-
ветствовать знаменитого гостя. При-
мечательно, что мэтр потребовал про-
водить его к Рембрандту. Подобный 
жест выглядел символичным, ведь 
великий танцовщик — в своем роде 
блудный сын. Нуреев всегда одевался 
очень импозантно, любил головные 
уборы, на плечи накидывал палан-
тины. Чувствовал себя в роскошных 
дворцовых залах «как рыба в воде» и 
охотно позировал у портрета Генриха 
Благочестивого и на фоне старинных 
гобеленов. 
культура: Среди Ваших фотографий 
есть даже кадры из гримуборной... 
Барановский: Это закулисье, свя-
тая святых артиста. Попасть туда не-
просто. Именно здесь становится по-
нятно, какова цена появления на свет 
волшебного чуда спектакля. Ведь 
скрытое от наших глаз далеко не все-
гда романтично. Натертые до кровя-
ных мозолей ноги, смертельная уста-
лость изматывающих репетиций. В 
моем архиве немало фотографий, по-
казывающих, как драматична судьба 
балетного танцовщика.

Впрочем, к Нурееву внимание тогда 
было велико: расслабиться он не мог, 
наверное, даже в гримерке. Не я один 
не давал ему покоя. Однако знамени-
тый гость, как мне кажется, и не хотел, 
чтобы его жалели. Друзья Нуреева де-
лали вид, будто не знают, в каком он 
состоянии. 
культура: В последнее время к жизни 
неистового татарина обращаются в 
театре и кино. Какого Ваше отноше-
ние к биографическим произведе-
ниям, в частности к спектаклю «Ну-
реев» на сцене Большого театра?
Барановский: Эту постановку еще не 
видел, но совершенно уверен: пора от-
дать дань уважения гениальному ар-
тисту у него на родине, из истории ко-
торой он так долго был вычеркнут.

Никита КЛИН

Галерею выразительных женских портретов 
представил столичный Музей русского 
импрессионизма. Проект «Жены» вобрал 
в себя произведения десятков русских 
авторов, и у каждого — свой, неповторимый 
образ Прекрасной Дамы.

Творения мастеров объединяет трепетное отно-
шение к модели. Ведь это не посторонний заказ-
чик, а любимая женщина, муза, соратница, еди-
номышленница. Как выясняется на выставке, не-
мало жен художников и сами профессионально 
занимались искусством. Позируя, они не просто 
оставляли в веках красоту и молодость, но прини-
мали участие в экспериментах, возможно, ключе-
вых для эволюции автора. А бывало, самоотвер-
женно помогали мужу не потерять себя в труд-
ный период: такая история стоит за шедевром 
Роберта Фалька. Многим знаком жемчужно-се-
ребристый холст с полуфигурой дамы в кружев-
ной шали, но не все знают, что после долгих сеан-
сов, проходивших зимой у окна, Ангелина Щекин-
Кротова слегла с воспалением легких. Фальк тогда 
был в опале, картины не выставляли, семья остро 
нуждалась, и жена держалась до последнего, по-
нимая, насколько важно живописцу не оставлять 
творческих исканий. 

Разговор об эволюции русского искусства в пе-
риод с 1880-х по 1940-е годы сочетается с жела-
нием показать, как менялась социальная роль 
женщины. Вот портрет супруги Ильи Репина На-
тальи Нордман. Вспоминая об эксцентричной, 
по отзывам современников, писательнице, из-
давшей под псевдонимом Северова «Поварен-
ную книгу для голодающих», обратим внимание 
не на привычку потчевать шокированных гостей 
усадьбы «Пенаты» блюдами из сена и прочие же-
сты убежденной зоозащитницы-вегетарианки, а 
на борьбу за равноправие женщины и восьмичасо-
вой рабочий день — все то, что мы спустя столетие 
воспринимаем как должное. Правда, нет уверен-
ности в полном семейном счастье одной из пер-
вых отечественных эмансипе.

В целом женская доля нелегка, и семьи ху-
дожников зачастую подтверждают эту груст-
ную аксиому. Предчувствием беды пронизан 
прекрасный портрет Ольги Трубниковой еще в 
роли невесты. Целиком посвятившая себя Ва-
лентину Серову и шестерым детям, она без-
временно овдовела. Однако и при жизни мужа, 
крупнейшего из русских художников, была сама 
скромность. Зато этой женщиной восхищался 
друг Серова, жизнелюб Константин Коровин, 
и порой дарил ей драгоценности, браня своего 

коллегу, что тот не покупает Ольге Федоровне 
украшений.

Молчаливую печаль Екатерины Барковой, пер-
вой жены Александра Осмеркина, а также тоску 
по прежней жизни подчеркивают ажурная шаль, 
наброшенная наподобие мантильи, и столь же 
«испанский» веер. В тонких чертах сквозит обре-
ченность, и странно узнать, что дама (к слову, пле-
мянница Сергея Рахманинова) прожила более 90 
лет, оставив воспоминания о своем муже и Мая-
ковском. Кажется, мечты о прошлом проникли и 
во вполне советский портрет жены Александра 
Монина «Физкультура — залог здоровья!». Вроде 
бы румяная спортсменка лишена всякой таин-
ственности, но присмотримся: застывший взор, 
прическа с буклями, букет пионов за спиной — 
будто в стиле ретро. И диссонанс — алая фут-
болка, кожаный мяч, гантели и кегли: хотя Ольга 
Монина в самом деле преподавала физкультуру, 
автор явно не мог скрыть иронии, возможно, в от-
ношении «раскрепощения» женщины.

Несколько раз на выставке появляются дети, 
парадоксальным образом не внося умиротворе-
ния. Полон затаенной тревоги портрет Юлии Ку-
стодиевой с дочерью Ириной — в момент его со-
здания в 1908 году никто еще не знал о страшной 
болезни, которая лишит художника возможно-
сти двигаться. А решение об операции, спасшей 
жизнь Кустодиеву и сохранившей ему руки, при-
шлось принимать самой Юлии, незадолго до этой 
драмы потерявшей сына. Трагическим чувством 
проникнута и композиция Паоло Трубецкого 
«Мать и дитя», где изображены близкие скульп-
тора — жена Элин и уже умерший единственный 
сын. Правда, для музея появление бронзы — со-
бытие отрадное, это одно из недавних пополне-
ний коллекции. 

Среди немногих скульптур в экспозиции вы-
деляется «Весна» — портрет Маргариты Ко-
нёнковой, жены «русского Родена». Точеная фи-
гура, нежные черты лица — разве можно узнать 
в чувственном образе советскую разведчицу? До 
встречи с Конёнковым ей приписывали романы 
с Шаляпиным и Рахманиновым, а после замуже-
ства и переезда в США, где скульптор прожил 20 
лет, — связь с Эйнштейном, через него c Оппен-
геймером, и все — ради сведений о разработке в 
Штатах ядерной бомбы. Под стать ей лишь порт-
рет гражданской жены Александра Дейнеки, Се-
рафимы Лычевой.

Музей пошел на эксперимент и снабдил почти 
все картины парфюмерными композициями, по-
добранными к конкретным моделям. Сняв стек-
лянный колпак с букета цветов рядом с картиной, 
вы можете вообразить себя в саду или на лугу. А 
заодно оценить соответствие аромата образу в 
раме.

Возвращение блудного танцовщика
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Был «Домострой», стал Домоdestroy

Офшорные реки в родные берега

«Снег в башка попадет...»

У панов чубы трещат

Станислав СМАГИН

СТОРОННИКИ политкоррект-
ности часто обиженно жалуют-
ся на то, что их деятельность 
высмеивается. Мы, дескать, за 

все хорошее, выдвигаем исключительно 
разумные, адекватные требования, а за-
мшелые реакционеры в бессильной яро-
сти скалят зубы.

Однако каждая новая глава в хронике 
разрушения социальных устоев нелепее 
и абсурднее предыдущих: по аналогии с 
«Домостроем» эту ущербную систему 
можно назвать «Домодестроем». И шу-
тить, честное слово, не хочется.

Свежая страница, написанная не так 
давно, связана с «Формулой-1». Компа-
ния Liberty media, с некоторых пор вла-
деющая легендарными гонками, объ-
явила о предстоящем отказе от девушек 
из группы поддержки, участвующих в 
представлении гонщиков на старте, а 
затем награждении победителей на фи-
нише. Мотивировка — профессия «не 
соответствует новым общественным 
нормам», читай — способствует ген-
дерному неравенству и так называемой 
«объективации». Феминистки давно 
вели эту борьбу и ожидаемо победили.

Интересно, что произошедшее нега-
тивно оценили не только многие из-
вестные пилоты «Ф-1», но и большин-
ство самих барышень, совершенно не 
желающих, чтобы за их права боролись 
путем лишения работы.

Толерантность, ставшая новой миро-
вой идеологией после распада СССР, не 
знает границ, ей постоянно нужно рас-
ширяться: нельзя остановиться на ка-
ком-то разумном пределе. Защитили и 
отстояли женщин и детей — перешли к 
угнетенным классам. От классов — к ра-
совым и этническим группам. От них — 
к сексуальным меньшинствам и транс-
гендерам. Недавно, осмысляя смерть 
основателя IKEA Ингвара Кампрада, 
один чрезвычайно либеральный рос-
сиянин написал: «Икея» — она ведь не 
про доступную мебель... она про демо-
кратию, социальную ответственность, 
про гендерное и межвозрастное равен-
ство, про гражданина-женщину и гра-
жданина-ребенка (и в будущем — про 
гражданина-собаку)». Гражданин Опа-
рыш, видимо, тоже не за горами.

Удивительно, но сегодняшний либе-
рализм со всеми его политкорректно-
правозащитными ответвлениями чрез-
вычайно напоминает ранний больше-
визм. Можно бесконечно перечислять 
все эмансипационные прелести, суще-
ствовавшие на заре Советской власти, 
вроде теории «стакана воды», «двена-

дцати половых заповедей революцион-
ного пролетариата», общества пропа-
ганды нудизма «Долой стыд», права на 
расторжение брака по заявлению лишь 
одного из супругов. Важнее глубинные 
сходства, а именно: радикализм, жела-
ние до основания разрушить мир, фун-
даментально изменить не только соци-
альный, но отчасти и биологический об-
лик человека. СССР такого рода хворью 
в ее тяжелой форме переболел по исто-
рическим меркам довольно быстро. За-
падный мир, подхватив через какой-то 
период времени эту же болезнь, страда-
ет ею дольше, страшнее и с более пагуб-
ными последствиями.

Нужно отметить, что с увеличением 
степени западной тоталитарной толе-
рантности растет и количество здра-
вомыслящих жителей Европы и США, 
понимающих, что происходит и куда 
все катится. Даже сами «защищаемые» 
группы уже просят восстанавливать их 
права менее рьяно. Протест говорит 
уже голосом не только газетных заяв-
лений, но и бюллетеней, свидетельство 
чему — успехи консервативных тради-
ционалистских сил в Старом и Новом 
Свете. 

Оппоненты политкорректности и то-
лерантности становятся заметной са-
мостоятельной величиной. И тут воз-
никает вопрос — до какого рубежа они 
хотели бы откатить нынешнюю, без-
условно, крайне уродливую и катаст-
рофически нездоровую ситуацию? Да, 

борьба за права женщин уже привела 
к тому, что не сегодня завтра мужчин 
объявят существами второго сорта. Бо-
ролись против общественного и юри-
дического преследования гомосексуа-
листов — в итоге, кажется, предосуди-
тельной стала гетеросексуальная ори-
ентация. Отстаивание интересов детей 
выродилось в ювенальную юстицию со 
всеми ее последствиями, вроде возмож-
ности по щелчку отказаться от родите-
лей или вообще упечь их за решетку. 

Но можно ли, справившись с этой 
напастью, снова не качнуть маятник 
в противоположную сторону? Мож-
но ли остановиться на «золотой сере-
дине» и существует ли она вообще? Не 
является ли она такой же, как и ради-
кальная политкорректность, утопией? 
Нужно ли задаваться этими вопросами 
или следует воевать против либерализ-
ма без оглядки на последствия — «сна-
чала победим главного врага — со всем 
остальным разберемся позже»? 

И наконец, надо ли нам, России, 
как-то участвовать в этой борьбе или, 
приняв за аксиому, что у каждой циви-
лизации свой путь, облик и проблемы, 
а существование некоего единого чело-
вечества — лишь вредная иллюзия, от-
городиться, сосредоточиться на сбере-
жении нации? 

Готовых ответов нет, но обсуждать ре-
шение задачи стоит. А то ведь завтра ра-
дикалы с гендерной теорией наперевес 
придут и по наши души.

Андрей РУДАЛЕВ

В РОССИИ продлено действие 
амнистии капиталов. Госдума 
приняла сразу в двух чтениях 
законопроект «О доброволь-

ном декларировании физлицами ак-
тивов и счетов». С таким предложени-
ем под занавес прошлого года высту-
пил президент Владимир Путин. Ком-
ментируя идею, пресс-секретарь главы 
государства Дмитрий Песков отметил, 
что делается это ради создания в стране 
комфортных условий для бизнеса, ведь 
инвестиционная атмосфера за рубежом 
для российского капитала становится 
чрезвычайно ненадежной. 

Другими словами, государство пред-
лагает свою экономическую защиту, 
пока любые гарантии за границей схо-
дят на нет. Вмешивается большая по-
литика, которая никогда не чуралась 
экспроприации чужих денег. Памятен 
прецедент 2013 года, когда в кипрских 
офшорах были заблокированы колос-
сальные деньги, вывезенные из Рос-
сии. Теперь Великобритания грозит 
предпринимателям, которые исполь-
зуют Туманный Альбион как отмывоч-
ную. Несложно догадаться, что в пер-
вую очередь заморозят средства наших 
бизнесменов. Потом доказывай, как 
спортсмены-олимпийцы, что ты чист и 
в темных схемах не участвовал. Ника-
кие суды не спасут.

Сейчас на международной арене экс-
проприация фактически узаконена. Она 
заретуширована и легитимизирована 
понятием «санкции» (от последних не 
застрахован ни один человек, имеющий 
российское гражданство). 

Второй аргумент для продления ам-
нистии капиталов, главный бич отече-
ственной экономики, — непрекращаю-
щийся отток финансов. У этого явления 
несколько причин: и нестабильность 
внутренних рынков, и воспитанное 
идеалами 90-х поколение буржуа, ко-
торые воспринимают страну как плац-
дарм для зарабатывания денег, но не 
связывают с нею своих долгосрочных 
перспектив, поэтому вкладывают и тра-
тят свои средства не здесь. Во многом 
мы имеем дело с инерционным процес-
сом, его маховик раскручивается устой-
чивыми стереотипами. Главный из 
них — будущее России туманно и шатко.

Амнистия капитала — это и один из 
путей развенчания подобных мифов. 
Первый этап, проводившийся с 2015 по 
2016 год, был формой рекогносцировки, 
попыткой заработать доверие, обкатать 
механизм. Называется цифра в 7,2 ты-
сячи добровольных деклараций ино-
странных активов, за которые предпри-
ниматели освобождаются от уголовного 
и налогового преследования. Это не так 
уж и много, но денежные реки за рубеж 

текут десятилетия и разворот их — дело 
не пары лет. Бизнес присматривался, 
было много опасений, которые, к сча-
стью, не оправдались. Во время первого 
этапа амнистии была предпринята по-
пытка показать надежность внутреннего 
рынка на фоне нестабильности внеш-
них. Есть все основания полагать, что 
финансы начнут возвращаться в страну 
и работать на ее экономику. По крайней 
мере сейчас для этого есть все условия.

Конечно, есть и другие, более ради-
кальные методы. Один из них недавно 
апробировали в Саудовской Аравии, где 
местные принцы были, по сути, взяты 
в заложники, пока не выдали государ-
ству необходимые миллиарды. Но по-
добные акции устрашения имеют разо-
вый эффект. Вторая крайность — пу-
стить все на самотек. Мол, у нас тут сво-
бода, твори что хочешь, таскай сколько 
хочешь. 

Власть выбирает долгосрочную пер-
спективу. В России снова заговорили о 
грядущем, а значит, работы будет очень 
много. На смену ощущению временно-
сти, шаткости, непредсказуемости при-
ходит понимание того, что в стране все 
всерьез и надолго. Никогда еще слово 
«будущее» не звучало так часто и столь 
убедительно.  

Понятно, что без больших денег, вло-
женных в развитие, сложно говорить 
о каком-то движении и рывке страны 
вперед. За разговорами о том, как во-
левым усилием мы можем горы свер-
нуть, часто забывается о том, что ин-
ституты — лучшая гарантия того, что 
свернутая гора не упадет прямо на тебя, 
придавив насмерть. Скорее всего, в 
случае с капиталами произойдет то же 
самое, что и с материнскими сертифи-
катами: поначалу было много скепсиса, 
но в итоге эти меры показали свою эф-
фективность и их действие постоянно 
продлевается. Из разовой акции они 
перешли в разряд долгосрочной демо-
графической политики, в государствен-
ную стратегию. Так происходит инсти-
туциональное оформление идеи. 

В России все еще сильна популист-
ская повестка — отнять, поделить, раз-
делаться, посадить. И власть, конечно, 
могла бы оседлать эту чрезвычайно 
простую риторику: удобно, дешево и 
безопасно, «народ поддержит». Но про-
блема состоит в том, что без элиты не 
бывает ни общества, ни государства: 
воспитать ее, научить, дать гарантии — 
задача очень трудная, но необходимая. 
Амнистия капиталов — сигнал о том, 
что ради будущего работать можно со 
всеми, кто присягнет стране.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

МОСКВИЧАМ на днях 
снег в голову ударил. 
Продолжавшаяся не-
сколько суток стихия 

не только побила вековые синоп-
тические рекорды, но и пробуди-
ла у отдельных горожан странные 
желания.

Вице-мэр Петр Бирюков пожало-
вался в эфире на то, что люди, не-
довольные шумом во время ноч-
ной уборки снега, забрасывали 
дворников яйцами, а некоторые 
даже пытались расстреливать спе-
циальную технику из травматиче-
ского оружия. Мол, тише нужно 
быть. 

Удивительное рядом: с одной 
стороны, соцсети забиты десят-
ками тысяч фотографий засне-
женных улиц и дворов, и едва ли не 
каждый второй пост — жесткая, на 
грани фола, критика в адрес ком-
мунальщиков, медленно убираю-
щих снег из дворов. Прогрессив-
ные граждане подвергают сомне-
нию сводки новостей о количестве 
задействованной техники и рабо-
чих. Моментально распространя-
ются легенды о том, что дворники 
не расчищают улицы специально, 
чтобы вымогать плату с автовла-
дельцев за раскопку их машин.

При этом никому не приходит в 
голову подсчитать, а сколько лю-
дей нужно, чтобы убрать выпав-
шие за два дня полторы месячные 
нормы, и подумать о том, куда по-
том это увозить и с какой скоро-
стью. Сейчас ведь не 50-е годы, 
когда грузовики спокойно свали-
вали все на лед Москвы-реки. Се-
годня это вызвало бы экологиче-
скую катастрофу, поэтому пропи-
танный выхлопными газами и ре-
агентами снег нужно отправлять 
на плавильные пункты, ресурс ко-
торых рассчитан на среднее коли-
чество выпадающих за москов-
скую зиму осадков. Кстати, о ре-
агентах: общественное мнение 
требует от них избавиться — и де-
лает это с тем же напором, с ка-
ким в конце 80-х пробужденное 
демократическое сознание тре-
бовало запретить дворникам ис-
пользовать соль, разъедающую 
обувь. Но если то нельзя, а дру-
гое вредно, единственный способ 
убрать снег — вывезти. Кажется, 
логично. Но тут появляются авто-

мобилисты, которые крайне недо-
вольны тем, что бесконечные ко-
лонны посреди рабочего дня заби-
вают и без того сузившиеся из-за 
непогоды столичные улицы, вызы-
вая дополнительные пробки. Про-
стейший вариант — вывозить снег 
ночью. Но те же жители, которые 
требуют в одночасье избавить их 
от сугробов, открывают огонь по 
мини-тракторам и дворникам. 

Конечно, хорошо бы взять вол-
шебную палочку и взмахнуть ру-
кой — глядишь, и чисто, красиво, 
бабочки порхают. Но столичные 
власти — не Гарри Поттер, так уж 
вышло. 

Поневоле задумаешься, кто все 
эти люди, швыряющие в рабочих 
в оранжевых спецовках яйца и му-
сор и проклинающие... Нет, не не-
бесную канцелярию, а всегда и во 
всем виноватого мэра. Коллектив-
ный портрет возмущенных поня-
тен, далеко ходить не нужно. Вот, 
например, здоровенные жлобы 
избивают фельдшера скорой, 
якобы подрезавшей их на дороге. 
А вот громадный джип «Инфи-
нити» не дает пожарным проехать 
во двор дома, где горит квартира 
с людьми: мужчина за рулем спо-
койно объясняет — у него, как у 
выезжающего из двора, есть право 

преимущественного проезда, и за-
дом сдавать он считает ниже сво-
его достоинства. Про то, чтобы 
пропустить техпомощь и «ава-
рийку», даже говорить не прихо-
дится. 

Можно сказать, что современ-
ный город, особенно зимой, — ме-
сто не самое благоприятное для 
психического здоровья. Мало 
света, много суеты — все понятно. 
Но дело не только в этом. 

Люди постарше помнят, как по-
сле снегопадов жильцы дружно 
выходили чистить собственные 
дворы. Тогда это еще не называ-
лось «флешмобом» и было в по-
рядке вещей. А сейчас — желаем, 
чтобы снег убрали, но мгновенно 
и бесшумно. А если не получится 
так, как хотим, будем ругать Со-
бянина! Эпидемия бессмыслен-
ного и беспощадного потреби-
тельского эгоизма косит жителей 
Москвы, веками славившейся ра-
душием. Впрочем, хамство и наг-
лость, культивируемые на многих 
телеканалах, увлекают молодежь и 
людей чуть постарше в самых раз-
ных уголках России. Если с экрана 
годами говорить о том, что лю-
бую проблему нужно решать кри-
ком, стоит ли удивляться тому, 
что орущих вокруг становится все 
больше?

В соседней очень демократиче-
ской и европейской стране для та-
ких персонажей есть специаль-
ное название — рагули: недалекие 
люди, отличающиеся безапелля-
ционностью, воинственным пре-
небрежением интересами окру-
жающих, стремлением задавить 
слабого ради удовлетворения соб-
ственных сиюминутных потребно-
стей. Уважение к чужому труду им 
несвойственно. Сами украинские 
СМИ с горечью констатируют, что 
в стране рагули стали движущей 
силой переворота и опорой вла-
сти. Их российские собратья пока 
удовлетворяются тем, что издева-
ются над безответными дворни-
ками, бьют спасателей, стреляют 
по стеклам скорых. Может быть, 
пора их остановить? А то мало ли 
что они могут, если почувствуют 
безнаказанность.

Владимир ХОМЯКОВ

НА ЛЕНТАХ новостей — 
очередные сообщения 
о грызне в Европе: на 
этот раз поляки и укра-

инцы таскают друг друга за чубы.
А ведь, казалось бы, на Западе 

(не в Варшаве и Киеве, а в Лондо-
не и Вашингтоне) хорошо проду-
мали — сделать так, чтобы одни 
славяне убивали других, воспи-
тать под боком у России вечно 
обиженных на нее недругов. За-
чем? Как известно, воевать сами 
лицом к лицу американцы не лю-
бят. Одно дело — принятая не так 
давно новая «ядерная доктрина» 
США, объявляющая потенциаль-
ными угрозами (а значит, и мише-
нями для удара) Россию, Китай, 
Иран и КНДР. И совсем другое — 
биться на земле. 

На роль пехоты вместе с Поль-
шей, давно специализирующей-
ся в роли «цепного пса Европы», 
пригласили Украину — чтобы 
устроить масштабную межславян-
скую мясорубку с тысячами жертв 
и демонизацией России в глазах 
уставшей от санкций Европы. Но 
в отлаженном механизме пошли 
сбои. В Варшаве вспомнили про 
Волынскую резню и приняли со-
вершенно «тоталитарный» закон, 
четко регламентирующий, что и 
как в истории разрешается трак-
товать. Возбраняется не только 
героизировать Бандеру, но и по-
минать о причастности поляков к 
преступлениям, совершенным во 
время холокоста. 

То есть про полмиллиона поля-
ков, воевавших за Гитлера, теперь 
говорить нельзя. И про 2,5 мил-
лиона евреев, истребленных нем-
цами при самом активном участии 
местных коллаборационистов. И 
про то, что охрана нацистских 
концлагерей, которые теперь за-
прещено называть «польскими ла-
герями смерти», состояла по боль-
шей части из своих же. Тут даже 
госсекретарь США Рекс Тиллер-
сон не выдержал, назвав законо-
творческие новации «покушением 
на свободу слова» и «препятстви-
ем для научных исследований».

На Украине в долгу не остались. 
Сейчас там персонажи вроде Ан-
дрея Билецкого, лидера батальо-
на «Азов», и главы МВД Авако-
ва не только проводят марши, но 
и требуют повсеместно вывеши-
вать красно-черные флаги на рав-
ных с государственными. Один 
из главных лоббистов тотальной 
бандеризации депутат Киевско-
го совета Игорь Мирошниченко 
вообще заявляет, что «украинец 
и бандеровец — это аналогичные 
понятия». 

В общем, дело принимает кру-
той оборот. Но этот раздрай не 
должен нас расслаблять. И Рос-
сия ведет дела — не с вассалами, 
а с их метрополией. Недавно — 
как гром среди ясного неба — со-
стоялся беспрецедентный визит 
в США глав трех основных рос-
сийских спецслужб: руководите-
ля ФСБ Александра Бортнико-
ва, СВР — Сергея Нарышкина и 
ГРУ — Игоря Коробова. Все трое, 
заметьте, находятся под амери-
канскими санкциями. Официаль-
но — приезжали обсуждать «про-
блемы терроризма», но погово-
рить могли где угодно, на ней-
тральной территории — скажем, 
в Германии. Нет, отправились в 
Вашингтон. 

Ответ на вопрос «Зачем?» не 
так прост, но есть любопытная 
версия. Как известно, в Штатах 
продолжается война элит, и по-
сле того как партии неоконов-
глобалистов, вопреки прогно-
зам, не удалось свалить Трампа до 
конца 2017 года, он нанес удар по 
главному активу своих противни-
ков — американским спецслуж-
бам, фабриковавшим обвинения 
о «вмешательстве России в вы-
боры в США». Председатель ко-
миссии конгресса по разведке Де-
вин Нуньес готовится выступить 
с докладом о фактическом заго-

воре против Трампа агентов ФБР 
и министерства юстиции, вме-
шивавшихся в выборы на сторо-
не Хиллари Клинтон. Грядет «ве-
ликая зачистка в спецслужбах и 
минюсте США. Может быть, с 
необходимой для этого конфи-
денциальной информацией при-
езжали в Вашингтон московские 
визитеры?

Любопытно отметить, что не-
давно на форуме в Давосе амери-
канский президент, в отличие от 
многих, Россию не поминал во-
обще. Зато демонстративно уни-
зил заискивающего Петра Поро-
шенко, приняв вместо него... пре-
зидента Руанды. Похоже, Трамп 
войны на Украине не хочет — по 
крайней мере, пока.

Зато вооруженное противо-
стояние жизненно необходимо 
неоконам-глобалистам для со-
здания в мире новой волны ан-
тироссийской истерики. Именно 
поэтому на Украине срочно ак-
тивизировалась вся ориентиро-
ванная на Клинтон проамерикан-
ская тусовка — от буйного Саака-
швили до неонациста Билецкого. 
Вскоре — 22 февраля — четвер-
тая годовщина бандеровской 
«революции». Вполне вероятно, 
что под это дело могут устроить 
попытку нового переворота, что-
бы для войны руки были развя-
заны. Это нужно не столько Кие-
ву, сколько неоконам — для ре-
шения своих собственных про-
блем. Есть большие сомнения, 
что у них получится.  

России очень выгодно противо-
стояние между Польшей и Украи-
ной: мы пока успеем договорить-
ся с частью американских элит о 
том, чтобы хрупкий мир держал-
ся как можно дольше. Войны хо-
тят разные силы — и в Штатах, и 
в Европе, но Москве «горячий» 
конфликт не нужен. Пусть во-
сточноевропейские паны, если 
им так хочется подраться, дела-
ют это без нас.
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Автор —
публицист Автор — 

сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Автор — 
политолог

Если с экрана 
годами говорить 
о том, что 
любую проблему 
нужно решать 
криком, стоит ли 
удивляться тому, 
что орущих вокруг 
становится все 
больше?

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

В России все еще 
сильна популистская 
повестка — отнять, 
поделить, разделаться, 
посадить. И власть, 
конечно, могла 
бы оседлать эту 
чрезвычайно простую 
риторику: удобно, 
дешево и безопасно, 
«народ поддержит».  
Но проблема состоит  
в том, что без элиты  
не бывает ни общества,  
ни государства
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Бремя желаний

Вуди Аллен в стране чудес

Николай ИРИН

Первый канал предложил 
вниманию публики 
восьмисерийный фильм 
«Икра» режиссера 
Виталия Воробьева 
и большой группы 
продюсеров. Сценаристов 
тоже несколько. Люди, 
так и видится, друг 
друга корректировали, 
поправляли, старательно 
воспроизводя атмосферу 
советского 1979-го, а 
в результате добились 
эффекта тотального 
усреднения. Эта вещь 
интересна именно в качестве 
сборника «общих мест». 

Доброжелательно настроив-
шись перед началом очеред-
ного двухсерийного блока, рас-
считываешь на эмоциональную 
вовлеченность, но сочувство-
вать никак не получается: все 
время узнаешь и предугадыва-
ешь, предугадываешь и узнаешь. 
А название-то взывает к подсо-
знанию, провоцирует его наде-
яться: может, все-таки «Игра»?! 
Но нет, игрою даже и не пах-
нет. Нам предложили очеред-
ную реконструкцию коррупци-
онного позднесоветского безо-
бразия. Похоже, определенный 
слой полагает, что всем нам 
дико интересны жирные коты, 
якобы только и делавшие, что 
пировавшие на вершине соци-
альной пирамиды. Титры в са-
мом начале настаивают на том, 
что персонажи и коллизии, в ко-
торых они участвуют, вымыш-
лены, однако то, что «Икра» 
есть калька с реального «рыб-
ного дела», авторы не отрицают. 

«У нашего главного героя есть 
прототип, но наш герой — это 
собирательный образ человека, 
который может противостоять 
системе, его невозможно оста-
новить, невозможно сломить, 
он правдолюбец, непокорный 
человек», — рассказывает Во-
робьев. «Нас консультировал 
старший следователь по особо 
важным делам при Генеральном 
прокуроре СССР Владимир Ка-
линиченко, расследовавший ряд 
громких дел в 70-е годы. Кредо 
Калиниченко было: «Закон — 
священная корова». Он слыл 
мастером по решению слож-
нейших головоломок, челове-
ком бесстрашным, неуступчи-
вым и бескомпромиссным. Но 
все же история художественная, 
все имена были изменены», — 
отмечает ведущий продюсер 
Алексей Кузнецов. Вообще, это 
излюбленный ход постсовет-
ских киношников — продемон-
стрировать, как система была 
злонамеренным образом на-
строена на деформацию и де-
монтаж всего хорошего, а со-
ветская жизнь оставалась снос-
ной только благодаря усилиям 
героических одиночек. В центр 
этого мини-сериала постав-
лен следователь Александр Ко-
стенко — соль земли русской. 
Сначала, кстати, южнорусской, 
потому что Александр родом из 
причерноморского городка, но 
потом-то уже московской. «Мы 
пытались разобраться в этом 
времени, 1979 год — излет со-
ветской власти, гниение нача-
лось с самой верхушки», — за-
мечает режиссер, — а преслову-
тая «верхушка» заседала, обога-
щалась и объедалась в Москве. 
Кстати, не черной икрой, а зе-
леными долларами, на которые 
икру хитроумно обменивали за 
рубежом, предварительно упа-
ковав ее в банки с маркировкой 
«Килька». 

Костенко — честный бруталь-
ный служака, у которого поги-
бает товарищ из ОБХСС. Ясно, 
что убили целенаправленно, 
очевидно, что причастен вто-

рой секретарь тамошнего гор-
кома КПСС, однако подко-
паться к нему не удается. Ко-
стенко едет разбираться в Ге-
неральную прокуратуру, где 
ему откровенно не рады, но, по 
воле случая, бдительный сы-
щик прямо в вокзальном мо-
сковском туалете берет за жа-
бры главного посредника ме-
жду зарубежьем и тутошними 
махинаторами Аркадия Лип-
мана (Дмитрий Астрахан). О 
поэтике случайностей в «Икре» 
еще поговорим, пока же посо-
чувствуем талантливому арти-
сту, похоже, поставившему на 
поток образ даровитого, но не-
счастного советского коммер-
санта еврейской национально-
сти, которого сначала исполь-

зуют, а потом мучают или даже 
уничтожают жирные партийные 
коты. Аналогичного персонажа 
из «Серебряного бора» мы еще 
жалели, но увидеть в Липмане 
человека из плоти и крови уже 
не получается.   

Впрочем, центр картины — 
все-таки Костенко в исполне-
нии некогда знаменитого Павла 
Майкова. Его участие в сериале 
«Бригада» многим до сих пор 
памятно. Вероятно, поэтому 
актер дал накануне премьеры 
«Икры» интервью, в котором 
квалифицировал «Бригаду» как 
«преступление против России». 
Дескать, крепко сбитая экран-
ная история соблазняла ребят 
становиться бандитами. Пожа-
луй, волшебная сила искусства 
была здесь сильно преувели-
чена. Впрочем, гораздо интерес-
нее, что Майков безжалостен и 
к своей свежей работе: «В Рос-
сии кино умерло. Снимают за 
миллиарды денег чудовищно 
бездарные фильмы. На мон-
тажный мусор тратятся деньги. 
Снялся в сериале «Икра», в оче-
редной ерунде для Первого ка-
нала, — деньги надо зарабаты-
вать, черт бы их побрал». Как 
к этому высказыванию отно-
ситься? Недавно режиссер Бы-
ков, теперь вот актер Майков — 
предательски приопускают соб-
ственную работу и, что много 
хуже, товарищей, коллектив. 
С кино у нас очевидные про-
блемы, а особенно плохо с тон-
кими материями. Однако после 
предательской реплики артиста 
хочется «Икру» похвалить, а ее 
создателей приободрить. Но по-
лучится ли?

Образ Костенко, похоже, дол-
жен был стать главной отличи-
тельной чертой «Икры», ее, что 
называется, «фишкой». Хотели 
поставить в центр кого-то вроде 
Хамфри Богарта: грубиян, про-
винциал, любимец женщин, чер-
ный кожаный пиджачок по моде, 
несгибаемая воля к победе, от-
сутствие страха в комплекте с 
принципиальностью и благо-
родством; блуждающий взор, 
набухающая усмешка. А глав-
ное, способность притягивать 
удачу: счастливые случайности 
есть производная от его вну-
тренней — психической и био-
логической — мощи. Трудно 
сказать, почему задача осталась 
невыполненной. Возможно, 
Майков, третирующий теперь 
собственного героя, с самого на-
чала не вникал, не вкладывался, 
не конструировал внутренний 
мир Костенко, ограничиваясь 
внешними, очень, к сожалению, 
однообразными приемчиками. 
Вероятно, Майков попросту 
не артист первого плана, ведь 
в той же «Бригаде» премьером 
был Сергей Безруков — прота-
гонист безусловный и всепобе-
ждающий. Третий вариант объ-
яснения — драматургический 
материал откровенно второсор-
тен, и артист, наоборот, сначала 
старался, а потом отчаялся бо-
роться с пустотой и воз-
роптал.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — авторское 
моралите Паоло Дженовезе 
«Место встречи». 

Дженовезе начинал как реклам-
щик, на заре нулевых переко-
вался в режиссеры, но вовремя 
соскочил с коммерческого фор-
мата в разговорные малобюд-
жетки. Ограничил зону ответ-
ственности обстоятельствами 
места-времени, научился из-
бегать авторских вольностей и 
жанровых «вкусностей». Доб-
ровольная избранная аскеза по-
зволила Дженовезе обострять 
диалоги, нагнетать мелодрама-
тизм и, объединяя умозритель-
ные сюжетные линии в поли-
фоничные притчи, добиваться 
эффекта зрительского присут-
ствия в ситуации нравствен-
ного выбора. 

«Место встречи» — ничем не 
примечательный бар. За угло-
вым столиком дни и ночи про-
сиживает таинственный пья-
ница с пухлой записной книж-
кой. Посетители почитают 
чудака за волшебника — под-
саживаются, делятся завет-
ными желаниями, а тот объяв-
ляет цену вопроса. За материа-
лизацию букета цветов следует 
перевести через дорогу десять 
старушек. Хочешь исцелить 
мужа от Альцгеймера? Нет ни-
чего проще; нужно лишь взо-
рвать бомбу в людном месте. 
Спасти ребенка от рака? И это 
можно, если отчаявшийся отец 
решится на убийство шести-
летней девочки. Хочется спасти 

разваливающийся брак? Раз-
рушь семейное счастье со-
седской четы. Мечтающий о 
прозрении слепец должен из-
насиловать зрячую девушку, 
а взыскующий услышать Бо-
жий глас — предложить мо-
нахине изменить обету и за-
лететь от незнакомца...

Каждое желание имеет 
строго индивидуальную, 
четко определенную, пара-
доксальную цену. Но откуда 
она известна чудаку? Неясно. На 
вопрос: «Верите ли Вы в Бога?», 
он отвечает: «Я верю в детали» 
и строчит каракули в своем 
дневнике. Посетители возвра-
щаются вновь и вновь, делятся 
подробностями готовящихся 
зло- и благодеяний, все больше 
утрачивая связь с обманчивой 
реальностью, а по сути остава-
ясь наедине с голосом собствен-
ной совести. Ее загадочный ава-
тар — не демон и не пророк, а 
нечто вроде ветхозаветного су-
дьи, взвешивающего судьбы и 
воздающего каждому по вере. 
«Советчик» лишь очищает сво-

боду воли от шелухи обыватель-
ского эгоизма, причем ни «пас-
тырь», ни его «овцы» не пред-
ставляют всех последствий 
своих поступков. Один персо-
наж гибнет, двое встречают лю-
бовь, четвертый впадает в гор-
дыню, здесь находится место 
и раскаянию, и самопожерт-
вованию, и чуду, и преображе-
нию. Все действующие лица по-
лучают ясное представление 
о своих истинных желаниях и 
предназначении, а неравнодуш-
ная публика — здоровую пищу 
для размышлений в духе Блеза 
Паскаля и Серена Кьеркегора. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах «Колесо 
чудес» — самая горькая 
комедия Вуди Аллена.

Побродив по миру и оттоптав-
шись на «Светской жизни» Гол-
ливуда в прошлом году, клас-
сик решил навестить малую ро-
дину — Кони-Айленд середины 
пятидесятых — и открыл зем-
ной рай. Вольно цитируя идил-
лическую часть триптиха Босха, 
оператор Витторио Стораро 
представил раскинувшийся 
здесь парк аттракционов пере-
населенным «Садом земных на-
слаждений». 

Но с первых же реплик выяс-
нилось: увенчанный «Колесом 
чудес» (а по-русски — «Чер-
товым колесом») дивный уго-
лок является фантазмом юного 
драматурга, подрабатывающего 
пляжным спасателем: 

— Я поэт по натуре и мечтаю 
стать писателем, автором вели-
ких пьес, чтобы однажды уди-
вить всех и представить вели-
кий шедевр; как поэт я исполь-
зую символы, а как драматург 
обожаю мелодраму больше жиз-
ненных перипетий, — призна-
ется лирический герой Микки 
(Джастин Тимберлейк).

Повествование раздваива-
ется. На поверхности — адюль-
тер плейбоя с замужней офи-
цианткой. По сути, перед нами 
развивается история сочине-
ния неудачной пьесы: Микки 
решил завоевать признание 
публики, переписав «Трамвай 
«Желание», а чтобы избежать 
обвинений в плагиате, перета-
совал действующих лиц. По-

среди Кони-Айленда он поме-
стил переоборудованное под 
рыбный ресторанчик бунгало 
и поселил там чету завязавших 
алкоголиков: дуболома Хампти 
и его жену, бывшую актрису, а 
ныне официантку Джинни. В 
этой проблемной парочке, с 
огоньком сыгранной Джейм-
сом Белуши и Кейт Уинслет, 
легко угадываются Стэнли 
Ковальски и Бланш Дюбуа. А 
вскоре на пороге дома, где раз-
биваются сердца, является лег-
комысленная, недалекая и при-
смиревшая «Стелла Дюбуа». 
В версии Микки — это дочка 
Хампти от первого брака Каро-
лина (Джуно Темпл). Как посту-
пить с незваной гостьей, начи-

нающий драматург еще не ре-
шил. Автор лишь обозначил ле-
генду, якобы девица вернулась 
в отчий дом, сбежав от пресле-
дующего ее мужа-гангстера. Во-
рвавшись в сюжет собственной 
пьесы, Микки закрутил адюль-
тер с пышной, изрядно потре-
панной житейскими волнами, 
но все еще блестящей Джинни. 
Воображаемый им роман не за-
дался: мечтающая вернуться на 
сцену любовница бредила шек-
спировскими страстями, но во-
плотить их ей было не дано — 
как и у Теннесси Уильямса, 
«Бланш» суждено лишь пому-
титься рассудком. Причем до 
безумия ее доводит заскучав-
ший любовник. 

Строя куры Каролине, не в си-
лах определиться с выбором ге-
роини и музы, Микки предла-
гает обеим дамам пару издан-
ных под одной обложкой пьес — 
«Гамлета» и «Эдипа», твердит, 
что и его судьбой «как в антич-
ной трагедии, управляет злой 
рок». Иными словами, пригла-
шает подыграть ему в трагедии 
одинокого заложника высших 
сил: «мой герой страдает из-за 
какой-то слабости, моя тра-
гедия в том, что я романтиче-
ский персонаж и слишком легко 
влюбляюсь»... 

При этом собственное творче-
ское бессилие автор списывает 
на страдающую пассию, при-
ревновавшую любовника к па-

дчерице: «Драматург во мне ре-
шил, что у Джинни какие-то не-
приятности...» «Я сама навлекла 
на себя беду», — послушно вто-
рит сочинителю отвергнутая 
Джинни и впадает в исступле-
ние... Лучшее, на что оказыва-
ется способен Микки, — преда-
тельство. Он выдает гангстерам 
беглянку Каролину и взваливает 
вину на обезумевшую Джинни.

Несмотря на впечатляющие 
откровения камеры Стораро 
и легкость режиссерского по-
черка, перед нами самая ради-
кальная лента Вуди Аллена, ре-
шившегося растоптать цен-
тральную фигуру своих лириче-
ских эскапад: рефлексирующего 
рассказчика, оказавшегося кон-
ченым эгоистом, не способным 
ни воплотить замысла, ни совла-
дать с жизнью. Виной всему — 
игнорирование служебных обя-
занностей. У романтика-графо-
мана есть профессиональный 
долг, которым он упорно прене-
брегает: спасение утопающих в 
волнах житейского моря. Кроме 
шуток, зачем автор подверг себя 
кокетливому аутодафе? Вуди 
Аллен остается верен себе: пря-
чась за бездарным рассказчи-
ком и играя на струнах женского 
невроза, режиссер скрывает за 
происходящим тающую улыбку 
Чеширского кота.

не первой свежести
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Паоло Дженовезе: 

«Самым надежным 
человеком 
оказывается тот,  
кто имеет опыт 
страданий»
Во время своего визита в 
Москву режиссер ответил на 
вопросы «Культуры». 

культура: «Место 
встречи» — не слу-
чайный гость на 
российских экра-
нах?
Дженовезе: Наде-
юсь, это так. По па-
литре характеров, 
цветовой гамме и 
поднятым вопро-
сам оно должно 
быть близко рус-
скому зрителю и я, 
признаться, буду 
счастлив, если вы оцените мою 
работу. 
культура: Случалось ли Вам 
сожалеть о воплощении своих 
чаяний и, исполняя чужие жела-
ния, делать людей счастливее? 
Дженовезе: Я еще не успел по-
жалеть ни о чем. Может быть, 
оттого, что по роду деятельно-
сти мне приходится воплощать 
желания других людей — акте-
ров, операторов, монтажеров, 
художников, зрителей. 
культура: Что вдохновило за-
мысел картины? 
Дженовезе: Мне захотелось 
снять историю на пересече-
нии религиозных, секулярных 
и глубоко личных мотивов, со-
здать символическое «Место 
встречи», в котором вспыхнув-
ший огонь, например, значит 
больше, чем огонь. С одной сто-
роны, в пламени есть нечто биб-
лейское: «всякая жертва огнем 
осолится». С другой — даже не 
религиозный человек испыты-
вает перед ним трепет. Мир по-
лон символов, но каждый трак-
туется по-своему — в зависимо-
сти оттого, кто его наблюдает и 
насколько доверяет внутрен-
нему опыту.
культура: Каждый персонаж 
живет своей уникальной жиз-
нью. Кто из них оказался для Вас 
наиболее непредсказуем? 

Дженовезе: Человек, испол-
няющий желания. Это самая 
сложная роль, ведь он призван 

отражать доверен-
ные ему истории, а 
своей у него нет. Со-
гласитесь, это мучи-
тельно. 
культура: А с кем из 
его «паствы» Вы бы 
пошли в разведку?
Дженовезе: С тем, 
кому пришлось 
труднее всего, — от-
цом, собирающимся 
расплатиться за 
жизнь умирающего 
сына убийством ре-

бенка. В любой ситуации самым 
надежным человеком оказыва-
ется тот, кто имеет опыт стра-
даний.  
культура: Можно и нужно ли 
научиться не бояться своих же-
ланий?
Дженовезе: Не стоит отно-
ситься к ним чересчур серь-
езно, нужно находить некий ба-
ланс и соблюдать умеренность. 
Человек, идущий путем самопо-
знания, обретает собственную 
точку отсчета, индивидуаль-
ную систему координат и прио-
ритетов, потихоньку (но далеко 
не сразу) избавляясь от страхов, 
искушений и иллюзий. 
культура: «Место встречи» на-
поминает нью-йоркское не-
зависимое кино. В некотором 
роде Ваш фильм противостоит 
современному итальянскому 
арт-хаусу, отмеченному тенью 
усталости, фатализма, апатии. В 
чем причина средиземномор-
ского дискомфорта?
Дженовезе: Дурное правитель-
ство. Говоря шире — сегодня 
никто не чувствует Европу об-
щим домом. Внезапно мы ока-
зались в мире, где каждый за 
себя, а бюрократы против всех. 
Этим объясняется желание убе-
жать в свою раковину или замок 
из слоновой кости, но я далек от 
подобных желаний.

«Место встречи». Италия, 2017
Режиссер: Паоло Дженовезе
В ролях: Валерио Мастандреа, 
Марко Джаллини, Алессандро 
Борги, Сильвио Муччино, 
Альба Рорвахер, Виттория 
Пуччини, Сабрина Ферилли, 
Рокко Папалео, Виничио 
Маркиони
16+
В прокате с 8 февраля

«Колесо чудес». США, 2017
Режиссер: Вуди Аллен
В ролях: Кейт Уинслет, Джастин 
Тимберлейк, Джеймс Белуши, 
Джуно Темпл, Джек Гор, Стив 
Ширрипа
16+
В прокате с 8 февраля



МЕЙНСТРИМ

Николай ИРИН

35 лет назад в один и тот 
же день к зрителю вышли 
двухсерийные картины, 
которые не просто любимы, 
но, похоже, навсегда 
стали частью нашего 
социокультурного пейзажа. 
Утром 11 февраля 1983-го 
в кинотеатрах начался 
прокат «Вокзала для двоих» 
Эльдара Рязанова, а вечером 
Центральное телевидение 
показало «Покровские 
ворота» Михаила 
Козакова. На первых порах, 
однако, судьбы картин 
складывались по-разному.

Рязановскую ленту премирова-
ли на Всесоюзном кинофести-
вале, включили в конкурсную 
программу фестиваля Каннско-
го, наконец, согласно зритель-
скому опросу журнала «Совет-
ский экран», она была призна-
на лучшим фильмом года. Ряза-
нов окончательно утвердился в 
качестве постановщика, умею-
щего зрителя развлечь и обаять, 
не поступаясь художественным 
качеством. Наоборот, «Покров-
ские ворота», и без того с про-
блемами, с купюрами попав-
шие в сетку телепоказа, в день 
премьеры фактически никто не 
заметил! Сравнительный ана-
лиз двух легендарных филь-
мов — дело крайне увлекатель-
ное и полезное.

Кажется, и Рязанов, и Коза-
ков экспериментируют с обще-
употребительными жанровыми 
схемами. На поверхности в обо-
их случаях лежат мелодрамати-
ческие коллизии, а «Покровские 
ворота», кроме того, очевидный 
водевиль. Однако скрепляет 
драматургические конструкции 
картин сильная мифопоэтика: в 
обоих случаях акцентированы, 
четко разделены «верхний» и 
«нижний» миры. Однако если 
у Рязанова и его соавтора Эми-
ля Брагинского первый помога-
ет протагонисту обрести новое 
качество жизни, то у Козакова 
и автора исходной пьесы Лео-
нида Зорина «нижний мир» — 
воистину чума, которой необ-
ходимо любым способом избе-
жать. Важно осознавать: ленты 
совершенно не устарели имен-
но потому, что основываются на 
жизнестроительных универса-
лиях, комедийный жанр здесь — 
маскировка.

Главный герой	  «Вокзала...» 
Платон Рябинин (Олег Баси-
лашвили) — столичный пиа-
нист. Впрочем, не самого высо-
кого полета: сидит себе в орке-
стре, поспешает за дирижером. 
Жена — превосходящая его и 
статью, и амбициями красави-
ца, периодически предъявляю-
щая себя миру через телевизор. 
Дочь живет своей жизнью. Пла-
тон недоволен жизнью и пото-
му заказывает перемены. Мож-
но быть уверенным, он с готов-
ностью и скрытой благодар-
ностью принимает драму на 
дороге, когда жена сбила чело-
века, — Платон берет вину на 
себя даже не по причине вну-
треннего благородства, а рас-
считывая на перемену участи. 
Пианист спускается в «ниж-
ний мир», где сначала встреча-
ет кошмарную еду, хамское от-
ношение, убогий быт и закол-
дованную, не первой молодости 
принцессу Веру (Людмила Гур-
ченко), тело и душа которой на-
ходятся во владении мощного 
теневого лидера, фактическо-
го хозяина зазеркалья Андрея 
(Никита Михалков). Платон 
борется с хозяином «нижнего 
мира» за принцессу и, совсем 
немного получив по морде, по-
беждает. 

Спускается еще ниже — уже в 
северный лагерь весьма строго-
го режима, где обучается искус-
ству терпеть и благодарить. А 
ведь еще недавно, в своем «верх-
нем мире», Платон был факти-
чески невменяем. Брагинский и 
Рязанов настаивают на этом, ко-
гда в будто бы проходном эпизо-
де противопоставляют Плато-
ну пьяного мужика в ресторане 
(Виктор Борцов). Этот человек 
доволен жизнью: жена, дети, со-
бака и работа не являются пре-
пятствием для удовлетворенно-
сти. Заплатив 21 рубль за ужин 
и выпивку, мужик этот на гла-
зах Платона норовит осчастли-
вить Веру огромными чаевыми 
в пять рублей, меж тем как сам 
Платон еще недавно «из прин-
ципа» зажилил один рубль два-
дцать копеек, на основании чего 
впоследствии был неоднократ-
но унижен, а если разобрать-
ся, за это же еще и бит. Пройдя 
через испытания «нижним ми-

ром», Платон обогащается но-
вым опытом, и освобожденная 
принцесса закономерно ста-
новится ему новой женой. Эта 
сильная мифопоэтическая кол-
лизия обусловливает непотоп-
ляемость картины. 

Во-вторых, Рязанов умело за-
бытовляет миф, снимая в ре-
альных вокзальных интерь-
ерах, на городской натуре, в 
присутствии «людей с улицы». 
Подвижная ручная камера опе-
ратора Вадима Алисова созда-
ет иллюзию документального 
наблюдения. «Жизнь, как она 
есть», неприхотливая и неряш-
ливая, вынуждает нас обманы-
ваться, принимая бессмертного 
владыку «нижнего мира» за все-
го лишь ловкого во всех отноше-
ниях проводника, а обольсти-
тельниц-колдуний Марину 
(Татьяна Догилева) и Юлю (Ана-
стасия Вознесенская) за гости-
ничных дежурных. Не случайно 
жизнь в «нижнем мире» сводит-
ся к «пожрать», «выпить», «пе-
реночевать» и «совокупиться». 
«Как в тюрьме» и «как на вокза-
ле» — два русскоязычных рече-
вых оборота, которыми сооте-
чественники зачастую неосто-
рожно обозначают собствен-
ную жизнь, попросту не умея 
отстраниться от неприглядной 
фактуры, не желая разглядеть 
на втором или третьем плане 
непременную мифологическую 
составляющую. Рязанов с Бра-
гинским помогают разобраться.

Если не докопаться до содер-
жания этого рода, не выстроить 
соответствующую понятийную 
цепочку, «Вокзал для двоих» 
легко принять за претензию 
сноба к простакам, за своего 
рода интеллигентский реванш, 
дескать, в реальности хам по-
бедил и по сию пору торже-
ствует, однако пленка выявит 
истинное лицо каждого. Хотя 
тему образной нищеты позд-
несоветского строя Рязанов 
действительно поднимает. За-
искивание властей перед клас-
сом-гегемоном привело к тому, 
что простота не лучшего рода 
была возведена в ранг обще-
ственного идеала. «Пьешь? — 
Наш!» — с трибуны так, конеч-
но, не говорили, однако логи-
ческим пределом пресловутой 
«простоты» становилась имен-
но такая система оценок. А ко-
гда проводник Андрей в гро-
тескном исполнении Михал-
кова предлагает «Верунчику» 

приступить к соитию словами 
«Сама, сама, сама!», он, в сущ-
ности, дает пародийный экви-
валент укоренившейся в совет-
ском быту формулы «у нас са-
мообслуживание».

При всяком новом просмо-
тре поражает лексика Веры, ко-
торая намеревается сообщить 
Андрею о разрыве отношений с 
ним, но совершенно не понима-
ет, как это сделать. Вера поэто-
му выдает нечто запредельно 
казенное, страшноватое: «Ан-
дрюша, случилось несчастье! 
Я подобрала тебе замену!» Нет 
языка любви, нет языка расста-
вания. Отношения нечелове-
ческие, словно потусторонние. 
Базар-вокзал. Гостиница-тюрь-
ма. Изо всех без исключения 
актеров Рязанов вытаскивает 
здесь тайную боль. Вдруг оказа-
лось, что надежного социально-

го уклада в стране не существу-
ет. Что за фасадом даже внешне 
благополучной столичной жиз-
ни таится глубокая неудовле-
творенность. Сытый благооб-
разный Платон затевает путе-
шествие на край ночи, отбива-
ет у сил тьмы невесту. А потом 
из последних сил на пару с нею 
то бежит, то ползет по снежному 
насту... за решетку, туда, где все 
регламентировано и запротоко-
лировано, но где хотя бы нет ли-
цемерной имитации счастья.

В «Покровских воротах» си-
туация несколько иная. Дей-
ствие происходит в оттепель, в 
50-е, и «нижний мир» является 
для героев картины, включая за-
писных интеллигентов, местом 
повседневного обитания. Ком-
муналка дана доброжелатель-
но, даже комично, однако же это 
место зловещее. Приехавший в 
Москву учиться Костик (Олег 
Меньшиков) не является здесь 
протагонистом, он, скорее, сви-
детель, летописец и волшебный 
помощник. Основную колли-
зию составляют отношения в 
причудливом четырехугольни-
ке Маргарита Павловна (Инна 
Ульянова) — Савва Игнатьевич 
(Виктор Борцов) — Лев Евгень-
евич Хоботов (Анатолий Рави-
кович) — Людочка (Елена Коре-
нева). Режиссер вспоминал, что 
руководитель Гостелерадио Ла-
пин ответил на его вопрос о впе-
чатлении от картины: «Какую 
же вы сняли мерзость», подра-
зумевая, по словам Козакова, 
не только лишь снижение об-
раза солдата Великой Отечест-

венной — Саввы Игнатьевича, 
но и расклад сил в парадоксаль-
ном тройственном союзе «до 
Людочки»: дескать, самодурка 
Маргарита уподобляется в кар-
тине Родине, которая стремится 
властно контролировать и рус-
ского простака, и еврея-интел-
лектуала. 

Напрасно, кстати, Козаков 
спустя много лет над Лапиным 
иронизировал: эти смыслы, этот 
расклад сознательно или бессо-
знательно в картину заложе-
ны. Не нужно быть юнгианцем 
или структуралистом, чтобы 
уверенно считать их при пер-
вом же просмотре. Фига в кар-
мане в «Покровских воротах» 
есть, и не одна. Другое дело, Ла-
пин и ему подобные руководи-
тели чрезмерно преувеличива-
ли значимость художественного 
высказывания, а заодно и соб-

ственную роль в процессе соци-
ально-политических преобра-
зований: попросту верхи не хо-
тели больше жить по-старому, 
фронда Зорина и Козакова ни 
ускорить, ни развалить что бы 
то ни было не могла. 

Куда интереснее реакция кол-
лег и, так сказать, единомыш-
ленников. Очевидцы едино-
гласно свидетельствуют: пред-
варительные просмотры в Доме 
кино восторга ни у кого не вы-
звали. Олег Меньшиков до сих 
пор смеется, дескать, знаме-
нитым проснулся через очень-
очень много лет после премь-
ерного показа. Поразительно: 
никто поначалу не оценил. Сам 
Козаков вспоминал впослед-
ствии реакцию друга, Марка За-
харова, который в недоумении 
признался, что ждал носталь-
гического высказывания в духе 
хуциевских картин оттепель-
ной поры, а получил гротеск, 
где больные танцуют с косты-
лями под разухабистую джазо-
вую песенку. Комментируя, Ко-
заков удивляется: он-то имел в 
виду, что Лев Евгеньевич Хобо-
тов отправляется в финале не 
в хирургическое отделение, а в 
психушку. Подумать только, эту 
столь дорогую сердцу постанов-
щика фигу все мы дружно не за-
метили.

«Покровские ворота» — не-
вероятный случай весьма огра-
ниченного, пожалуй, даже ре-
ваншистского по своим уста-
новкам художественного вы-
сказывания, которое почему-то 
не оправдало надежд, возлагав-
шихся на него авторами и целе-
вой аудиторией, зато влюбило 
в себя впоследствии большую 
часть населения страны. Почему 
это произошло? Козаков не был 
социологом и философом, одна-
ко же был артистом штучным, 
неповторимым и бесконечно 
умным. Его сознание выстраи-
вало «систему фиг», но его бес-
сознательное было настроено не 
на поверхностную критику, а на 
глубокое развлечение. Анато-
лий Равикович утверждал, что 
на съемочной площадке «По-
кровских ворот» было 25 «Коза-
ковых», по числу действующих 
лиц. Тот случай, когда Пушкин и 
Тютчев — «наше все». Ведь Ми-
хаил Козаков невероятно чи-
тал их стихи, интонировал так, 
как по-русски не умел более ни-
кто. Из его уникального интона-
ционного набора как раз и ро-
дились то голосоведение и тот 
способ акустического общения, 
которые с поразительным ма-
стерством реализовал актер-
ский ансамбль фильма.

Из умения выразительно го-
ворить самому, из умения слу-
шать партнера возникло чудо 
под названием «Покровские во-
рота». Внутрикадровая пласти-
ка артистов, поддержанная не-
дооцененным, полагаю, опера-
тором Николаем Немоляевым, 
поразившим лично меня еще и 
в рязановских «Стариках-раз-
бойниках», гениально стилизо-
ванная под старый джаз музы-
ка Георгия Гараняна, как всегда, 
поддержанного его инструмен-
тальной «Мелодией», — допол-
нили интонационное многооб-
разие. Маргарита Павловна дей-
ствительно олицетворяет здесь 
прежний порядок вещей. Она 
силится контролировать ум Хо-
ботова, мощь Саввы, артистизм 
Велюрова, выпендриваясь пе-
ред где-то там влиятельными 
Орловичами и осаживая беспо-
койного Костика. Однако при-
шло время нового уклада: ком-
муналки расселяются и рушат-
ся, люди стремительно выходят 
из-под опеки в самостоятельное 
плавание.

В финале Хоботов выигры-
вает свое решающее сраже-
ние в «нижнем мире», обманув 
при поддержке волшебных по-
мощников Велюрова, Кости-
ка и Савранского опасную кол-
дунью Маргариту Павловну 
с ее мощным клевретом Сав-
вой. Получив в награду за пре-
одоление принцессу-медсест-
ру, он переселяется в «верхний 
мир», который на том этапе ис-
торического развития симво-
лизировала отдельная кварти-
ра в комплекте с послабления-
ми на социально-психологиче-
ском фронте. Но вот отшумели 
60-е, 70-е пролетели, 80-е про-
росли новыми идеями и людь-
ми — внезапно выясняется, что 
прежний «верхний мир» дегра-
дировал до статуса «нижний», а 
очевидный духовный наследник 
Льва Хоботова, пианист Платон 
Рябинин, задает вопросы, кото-
рых ни сам Хоботов, ни даже 
куда более пластичный Костик 
попросту не поняли бы. Значит, 
все начинается заново. 

Так или иначе, Костенко 
здесь лишь эмблема 
сильного героя, обманка. 

У него целых три женщины: за-
конная жена Светлана (Дарья 
Мороз), следователь прокура-
туры из южного городка Люд-
мила Перлова (Анастасия Ма-
кеева) и следователь Генпроку-
ратуры Тина Патута (Вильма 
Кутавичюте). Все эти страсти-
мордасти разглядывать не-
много неловко. Авторы, объ-
явив Костенко секс-символом 
как причерноморской, так и Ге-
неральной прокуратуры, не хо-
тят тратить время на достовер-
ную психологическую разра-
ботку его отношений с дамами. 
Все три женщины страдают и 
тянутся к настоящему мужчине 
с блуждающим взглядом только 
потому, что, по мнению автор-
ского коллектива, эти отноше-
ния заказываются зрителями. В 
принципе, да, заказываются. Хо-
тят любви невероломной, хотят, 
впрочем, и обманов с адюльте-
рами, потому что они драматур-
гически плодотворны. Однако 
едва отношения набирают силу, 
Александра отправляют на рас-
следование, где он вязнет в оче-
редной предсказуемой ситуа-
ции. Высокопоставленные тене-
вики, вплоть до министра рыб-
ного хозяйства Павла Ямина 
(Игорь Скляр) и члена Полит-
бюро Вилена Быстрых (Сергей 
Колтаков), скучны настолько, 
насколько нежизнеспособны 
любовные линии. Когда в ответ 
на просьбу Костенко заселить 
его вместе с прибывшей в Мо-
скву женой в семейное общежи-
тие уже переспавшая с ним Тина 
выпускает на крупном плане 
скупую, но рельефную слезу, 
благодарно умиляешься: эмо-
ция неподдельна, а Кутавичюте 
по-настоящему очаровательна. 
Радуешься даже такой малости, 
а попутно припоминаешь меха-
низм мелодраматических пере-
бивок в других отечественных 
сериалах.

И вот что получается. Зача-
стую эти коллизии прописаны 
там изобретательнее, а сыг-
раны острее, порою даже сла-
дострастнее, отчего механиче-
ский характер подобных реше-
ний в более «качественных» се-
риалах ускользает. Здесь же, в 
«Икре», усредненность ходов 
позволяет без прикрас увидеть 
чудовищный примитивизм ти-
повой конструкции. Сыщик 
объяснился с женой, побежал 
на дело. Мужественно нагру-
бил могущественному санов-
нику, попал в немилость и был 
подставлен, пережил это внутри 
себя, поговорил с любовницей, 
совершил с ней акт преступной 
любви. Проглотил собственное 
предательство законных инте-
ресов семьи во внутреннем про-
странстве, отправился работать. 
Мужественно нагрубил непре-
менному подлецу-кагэбисту, 
снова был подставлен, отстра-
нен, даже посажен под арест, но 
благополучно вышел на свободу, 
ибо противостоял чудовищной 
системе с открытым забралом. 
Повинился перед женой, но та, 
измученная вечными подозре-
ниями, встретила однокласс-
ника, он же однокурсник, и на-
метила того в новые прекрасные 
мужья. Преодолел себя, пошел 
на прием к очередному высо-
копоставленному негодяю, до-
бился выдачи следствию мелких 
сошек, ибо страшную советскую 
систему не перешибить, вре-
менно разочаровавшись, посе-
тил любовницу, что уравнове-
сило режим политической не-
свободы... 

«Икра» дает понять, как ра-
ботает теперешняя российская 

сериальная машина. Останавли-
вать ее нельзя, подобно гигант-
ской доменной печи. Не один де-
сяток тысяч людей разных про-
фессий перетекает из предыду-
щего производственного цикла 
в последующий. Поскольку си-
стема функционирует, а снос-
ная продукция кого-то заинте-
ресовывает и как-то окупается, 
на автомате формируются на-
бор клишированных ситуаций 
и коллекция типовых персо-
нажей. Имитация «анализа со-
ветской системы со всеми ее 
страшными пороками» обрела 
статус передового художествен-
ного метода. Уверен, создателей 
«Икры» по-настоящему интере-
совала лишь одна, по правде го-
воря, примитивная коллизия: 
случайное и счастливое обнару-
жение обывателем черной икры 
в банке с надписью «Килька». В 
пресс-релизе сказано: «В фильм 
вошел один яркий эпизод, ко-
торый произошел в Советском 
Союзе на самом деле. В 1979 
году житель Сочи приобрел в 
местном магазине «Океан» три 
банки атлантической сельди, в 
двух из которых оказалась чер-
ная икра. Предприимчивый со-
чинец выкупил все 120 банок 
сельди, которые были в про-
даже. В 80 была икра. В следую-
щие несколько месяцев он реа-
лизовал банки с икрой и на вы-
рученные деньги купил автомо-
биль «Жигули». Как говорится 
в просторечии, «и всех делов». 
Понравился неподтвержден-
ный исторический анекдот. К 
нему прицепили две традици-
онные, фактически канонизиро-
ванные схемы: ЦК и Политбюро 
воровали-обогащались, два-три 
честных служаки и один дисси-
дент противостояли сановни-
кам, не забывая о любви.

Жена Костенко напоминает 
ему, что когда-то он мечтал ро-
дить троих, а после читать им на 
ночь Хармса под зеленым аба-
журом. А непорочный дисси-
дент, убитый по приказу воро-
ватых сановников, был очень 
уважаем Косыгиным. То есть 
советская реальность понима-
ется и показывается в рваном 
режиме, на уровне «незапят-
нанных имен» и «прогрессив-
ных лозунгов». Даниил Хармс 
и Алексей Косыгин маркируют 
рукопожатных. Тот, кто читал, 
напевал или смотрел в театре 
Анатолия Софронова, уж, ко-
нечно, заодно с расхитителями 
икры. Какой-то тяжелый гнет, 
мучительное изнасилование 
слоганами и маркерами без по-
нимания, извиняюсь, диалек-
тической сложности и органи-
ческой цельности. У меня нет 
иллюзий относительно нрав-
ственных идеалов членов позд-
несоветского ЦК КПСС, но 
равно в той же степени не до-
веряю любому другому сосло-
вию. Человек по определению 
грешен. Воскрешать сословную 
мораль, скопом осуждая выс-
ших советских чиновников и 
одновременно, в пику им, воз-
величивая картонных правдо-
искателей, калькированных с 
чужих текстов, есть пошлость, 
которая более непереносима. 
Сколько грязи было вылито на 
большевиков и марксистов, и 
вот новый способ, теперь уже 
совсем вульгарный, осущест-
вления классового подхода. 
Люди, помешавшиеся на мате-
риальном, продолжают напол-
нять национальное ментальное 
пространство своими ценно-
стями: «Кушать подано. Сади-
тесь жрать, пожалуйста». Необ-
ходимость переменить рацион 
назрела, но кто и когда остано-
вит отечественный парад по-
верхностной глупости? 

8

Платон нам друг,  
но Хоботов дороже
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Денис БОЧАРОВ

13 февраля исполняется 145 лет со 
дня рождения Федора Ивановича 
Шаляпина. В преддверии 
знаменательной даты великий 
русский бас ответил на вопросы 
«Культуры». 

культура: У Вас удивительная биогра-
фия. Проведший ранние годы в глухом 
местечке Суконная слобода, что близ 
Казани, полуголодный и малообразо-
ванный ребенок превратился со вре-
менем во всенародного любимца, че-
ловека, объездившего весь мир, вы-
дающегося певца, имя которого из-
вестно во всех уголках земного шара... 
Для того чтобы понять истоки подоб-
ной трансформации, необходимо кое-
что узнать о Вашей семье.
Шаляпин: Дома у нас, благодаря тру-
дам матери, всегда было чисто убрано, 
перед образом горела неугасимая лам-
пада, и часто я видел, как жалобно, по-
корно смотрят серые глаза матери на 
икону, едва освещенную умирающим 
огоньком. А внешне мать была жен-
щиной, каких тысячи у нас на Руси: 
небольшого роста, с мягким лицом, 
сероглазая, с русыми волосами, все-
гда гладко причесанными, — и такая 
скромная, малозаметная.

Отец мой был странный человек. Вы-
сокого роста, со впалой грудью и под-
стриженной бородой, он был не похож 
на крестьянина. Волосы у него были 
мягкие и всегда хорошо причесаны, — 
такой красивой прически я ни у кого 
больше не видал. Носил он рубашку, 
сшитую матерью, мягкую, с отложным 
воротником и с ленточкой вместо гал-
стука, поверх рубашки «пинжак», на 
ногах смазные сапоги, а вместо нос-
ков — портянки. 

Трезвый он был молчалив, говорил 
только самое необходимое и всегда 
очень тихо, почти шепотом. Я не по-
мню, чтобы он в трезвом состоянии 
сказал грубое слово или сделал гру-
бый поступок. Если его что-либо раз-
дражало, он скрежетал зубами и ухо-
дил, но все свои раздражения скры-
вал лишь до поры, пока не напивался 
пьян. И тогда я видел перед собою дру-
гого человека — отец становился ед-
ким, придирался ко всякому пустяку, 
приставал положительно ко всякому 
встречному, и смотреть на него было 
неприятно. 

Бывало, какой-нибудь прилично 
одетый господин, предупредительно 
наклонив голову, слушает слова отца 
с любезной улыбкой, со вниманием 
спрашивает: «Что вам угодно?» А отец 
вдруг говорит ему: «Желаю знать, от-
чего у вас такие свинячьи глаза?» Или: 
«Разве вам не стыдно носить с собой 
такую вовсе неприятную морду?»
культура: Логично предположить, что 
человек с таким суровым и неужив-
чивым характером едва ли разделял 
Ваше увлечение пением и театром: 
не случайно в юности Вы перепробо-
вали массу профессий, кем только не 
были — сапожником, плотником, тока-
рем, писцом...
Шаляпин: Отдавая меня сапожнику, 
отец внушал: «Научишься шить са-
поги — человеком будешь, мастером! 
Заработаешь хорошие деньги, и нам от 
тебя — помощь!»... Когда я спрашивал 
отца, можно ли идти в театр, он не пу-
скал меня. Говорил: «В дворники надо 
идти, Скважина (в минуты раздраже-
ния он почему-то называл меня «Сква-
жина»), в дворники, а не в театр! Двор-
ником надо быть, и будет у тебя кусок 
хлеба, скотина! А что в театре хоро-
шего? Ты вот не захотел стать мастеро-
вым и сгниешь в тюрьме. Мастеровые 
вон как живут: сыты, одеты, обуты...»
культура: Но все эти напутствия на-
талкивались на глухую стену — тягу 
к искусству из Вас было уже не вы-
травить, верно? Не поделитесь пер-

выми впечатлениями, которые про-
извел театр?
Шаляпин: Играл оркестр. Вдруг зана-
вес дрогнул, поднялся, и я сразу обо-
млел, очарованный. Предо мной ожила 
какая-то смутно знакомая мне сказка. 
По комнате, чудесно украшенной, хо-
дили великолепно одетые люди, разго-
варивая друг с другом как-то особенно 
красиво. Я не понимал, что они гово-
рят. Я до глубины души был потрясен 
зрелищем и, не мигая, ни о чем не ду-
мая, смотрел на эти чудеса. 

Театр все более увлекал меня, но бы-
вать в театре одному мне стало невоз-
можно. Я должен был с кем-нибудь де-
литься впечатлениями моими. Стал 
брать с собою на спектакли кого-ни-
будь из товарищей, и в антрактах с 
ними горячо рассуждал, оценивая игру 
артистов, доискиваясь смысла пьесы. 

А тут еще приехала опера — она изу-
мила меня. Я, конечно, не тем был 
изумлен, что люди — поют, и поют не 
очень понятные слова, я сам пел на 
свадьбах: «Яви ми зрак!» и тому по-
добное, но изумило меня то, что суще-
ствует жизнь, в которой люди вообще 
обо всем поют, а не разговаривают, как 
это установлено на улицах и в домах 
Казани. Эта жизнь нараспев не могла 
не ошеломить меня. Необыкновенные 
люди, необыкновенно наряженные, 
спрашивая — пели, отвечая — пели, 
пели думая, гневаясь, умирая, пели 
сидя, стоя, хором, дуэтами и всячески! 
культура: Вот мы плавно и подошли к 
главному делу Вашей жизни. Был ли та-
кой определяющий, поворотный мо-
мент в вокальной судьбе, после кото-
рого все закрутилось, завертелось и 
обратной дороги уже не было?
Шаляпин: Мне уже минуло 17 лет. В 
Панаевском саду играла оперетка. Я, 
конечно, каждый вечер торчал там. 
И вот однажды какой-то хорист ска-
зал мне: «Семенов-Самарский соби-
рает хор для Уфы — просись!» Я знал 
Семенова-Самарского как артиста и 
почти обожал его. Это был интерес-
ный мужчина с черными нафабрен-
ными усами. Они у него точно из чу-
гуна были отлиты. Ходил он в цилин-
дре, с тросточкой, в цветных перчат-
ках. У него были эдакие «роковые» 
глаза и манеры заядлого барина. На 
сцене он держался, как рыба в воде, 
и чрезвычайно выразительно пел ба-
ритоном. Барыни таяли пред ним, яко 
воск пред лицом огня.

Набравшись храбрости, я подошел к 
нему в саду, снял картуз. «Что Вам? Ага! 
Придите ко мне в гостиницу, завтра»... 
Я застал Семенова в халате. Лицо его 
было осыпано пудрой. Он напоминал 
мельника, который, кончив работу, от-
дыхает, но еще не успел умыться. За 
столом против него сидел молодой че-
ловек, видимо кавказец. Семенов-Са-
марский ласково спросил меня: «Что 
же вы знаете?» 

Меня не удивило, что он обращается 
со мной на вы, — такой барин иначе не 
мог бы, — но вопрос его испугал меня: 
я ничего не знал. Решился соврать: 

— Знаю «Травиату», «Кармен». 
— Но у меня оперетка. «Корневиль-

ские колокола». 
Я перечислил все оперетки, назва-

ния которых вспомнились мне, но это 
не произвело впечатления.

— Сколько вам лет?
— Девятнадцать, — бесстыдно сочи-

нил я.
— А какой голос? 
— Первый бас.
Его ласковый тон, ободряя меня, при-

давал мне храбрости. Наконец он ска-
зал: 

— Знаете, я не могу платить вам жа-
лованье, которое получают хористы с 
репертуаром...

— Видите ли, — сказал я, — мне 
нужно столько, чтоб как-нибудь про-
жить, не очень голодая. Если я сумею 
прожить в Уфе на десять рублей, то 
дайте десять.

Кавказский человек захохотал и ска-
зал Семенову-Самарскому: 

— Да ты дай ему двадцать рублей! 
Что такое?

— Подписывайтесь, — предложил 
антрепренер, протягивая мне бумагу. 
И рукою, «трепетавшей от счастья», 
я подписал мой первый театральный 
контракт. 

— Через два дня, — сказал Семенов-
Самарский, — я выдам вам билет до 
Уфы и аванс.

Аванс? Я не знал, что это такое, но 
мне очень понравилось это слово. Я 
почувствовал за ним что-то хорошее. 
культура: А когда певец Шаляпин 
впервые почувствовал опьяняющее 
дыхание славы?
Шаляпин: У Мамонтова (карьера Фе-
дора Ивановича очень многим обязана 
знаменитому российскому меценату. — 
«Культура»). Первый спектакль  — 
«Жизнь за царя» — очень волновал 
меня. Вдруг я не оправдаю доверия ко 
мне товарищей, надежд антрепренера?

Но на другой день видный тогда теа-
тральный критик С. Кругликов пи-
сал в отчете о спектакле: «В Солодов-

никовском театре появился, кажется, 
очень интересный артист. Его исполне-
ние роли Сусанина было очень ново и 
своеобразно. Артист имел большой ус-
пех у публики, к сожалению, малочис-
ленной». Заметка имела влияние. На 
следующие представления «Жизни за 
царя» публики собиралось все больше 
с каждым разом... 

Нужно было петь Мефистофеля в 
«Фаусте». Я сказал Мамонтову, что 
роль Мефистофеля, как я играл ее до 
сей поры, не удовлетворяет меня. Я 
вижу этот образ иначе, в другом ко-
стюме и гриме, и я хотел бы отсту-
пить от театральной традиции. «Ради 
Бога!» — воскликнул Мамонтов. Мы 
отправились в магазин, пересмотрели 
там все наличные изображения Мефи-
стофеля, заказали костюм. 

Явившись на сцену, я как бы нашел 
другого себя, свободного в движениях, 
чувствующего свою силу и красоту. Иг-
рал я и сам радовался, чувствуя, как у 
меня все выходит естественно и сво-
бодно. Успех я имел огромный.

С. Кругликов писал на следующий 
день: «Вчерашний Мефистофель в ис-
полнении Шаляпина был настолько 
интересным, что я впредь не пропущу 
ни одного спектакля с участием этого 
артиста». Тон рецензии был серьезен и 
совершенно не похож на обычные за-
метки о спектакле. 

С.И. Мамонтов сказал мне: «Фе-
денька, вы можете делать все, что хо-
тите! Если вам нужны костюмы, ска-
жите, и будут костюмы. Если нужно 
поставить новую оперу, поставим 
оперу!» Все это одело душу мою в оде-
жды праздничные, и впервые в жизни 
я почувствовал себя способным побе-
дить все препятствия. 
культура: В Вашем репертуаре огром-
ное количество оперных партий. Есть 
ли среди них любимая?
Шаляпин: «Борис Годунов» до того 
нравился мне, что, не ограничива-
ясь изучением своей роли, я пел всю 
оперу, все партии: мужские и женские, 
с начала до конца. Когда понял, как по-
лезно такое полное знание оперы, я 
стал так же учить и все другие целиком, 
даже те, которые пел раньше. 

Чем дальше вникал в оперу Мусорг-
ского, тем яснее становилось для меня, 
что в опере можно играть и Шекспира. 
Это зависит от автора оперы. Сильно 
поражен был я, когда познакомился с 
биографией Мусоргского. Мне даже, 
помню, жутко стало. Обладать столь 
прекрасным, таким оригинальным та-
лантом, жить в бедности и умереть в 
какой-то грязной больнице от алкого-
лизма! Но потом я узнал, что не первый 
русский талант кончает этим, и воочию 
убедился, что на горе наше — Мусорг-
ский не последний кончил так...

Чем больше я играл Бориса Году-
нова, тем более убеждался, что артист 
в опере должен не только петь, но и иг-
рать роль, как играют в драме. В опере 
надо петь, как говорят. Впоследствии 
заметил, что артисты, желавшие подра-
жать мне, не понимают меня. Они не 
пели, как говорят, а говорили, как поют.
культура: А, кстати, легко ли вообще 
Вас понять окружающим? Ведь суще-
ствует распространенное мнение, что 
характер у Шаляпина — не сахар.
Шаляпин: Обо мне начало слагаться 
мнение как о человеке заносчивом, 
зазнающемся, капризном, деспоте и 
грубом мужике. Не стану скрывать 
правды: я действительно грубоват с 
теми, кто груб со мною, «как аукнется, 
так и откликнется», и ведь не всякий 

может охотно подставлять спину, ко-
гда по ней бьют палкой.

Слухи о невыносимом характере 
моем проникли и за пределы театра, в 
публику, которую — хлебом не корми, 
дай только ей осудить кого-нибудь. 
Разрасталась легенда о моем пьянстве, 
говорилось, что дома я бью людей са-
моваром, сундуками и разной тяжелой 
мебелью. 

Однажды я пел серенаду Мефисто-
феля не стоя, как всегда, а сидя на сту-
пеньках крыльца, ведущего в домик 
Маргариты. После этого стали гово-
рить, что Шаляпин пел спектакль вдре-
безги пьяный, до того пьяный, что не 
мог стоять на ногах и пел лежа.

Все это, конечно, мелочи. Но комар — 
тоже мелочь, однако если вам начнут 
надоедать шестьсот комаров — жизнь и 
вам не покажется веселым праздником. 

Работа артиста — работа нервная; 
я воспитывался не в салонах, и хотя 
знаю, как не надо вести себя, но не 
всегда помню это. По природе моей я 
несдержан, иногда бываю резок и все-
гда нахожу нужным говорить прав-
ду в глаза. К тому же я впечатлителен, 
обстановка действует на меня очень 
сильно, с «джентльменами» я тоже 
могу быть «джентльменом», но среди 
хулиганов — извините — сам станов-
люсь хулиганом. 

Привыкший с малых лет проводить 
свободное время в трактирах и ресто-
ранах, я, естественно, находил в этом 
удовольствие — не потому, что любил 
пьянство и пьянствовал, а потому, что 
трактир с детства был для меня ме-
стом, где люди всегда интереснее, ве-
селей и свободнее. Я всегда был за про-
стых людей, независимо от их нацио-
нальности или религии. 
культура: А в артистической среде 
простой человек — явление редкое?
Шаляпин: Я не вижу в театральных 
людях той живой любви к своему делу, 
которой это дело настоятельно тре-
бует, без которой оно — мертвое дело. 
Конечно, для артиста нет надобности 
мести пол на сцене, ставить декорации 
и чистить лампы, как это, в свое время, 
делал я по молодости лет и от избытка 
сил. Но если, например, попросить ар-
тиста «с именем» исполнить выходную 
роль, вы думаете, он не обидится? Еще 
как обидится! И уж обязательно напи-
шет письмо в редакцию самой либе-
ральной газеты, которая специально 
занимается защитой разных угнетен-
ных личностей, но не всегда ясно ви-
дит, как порою личность угнетает дело.

Коллективное творчество возможно 
только при условии сознания всеми 
работниками единства цели и необхо-
димости осуществить ее. А при пол-
ном отсутствии сознания всякий ар-
тист, любящий искусство искренно 
и страстно, живет и работает «в пу-
стыне — увы! — не безлюдной!».

Думаю, что обо мне судили бы лучше, 
будь я более политичен, тактичен, ди-
пломатичен, или, проще говоря, бо-
лее лжив. Но я — плохо воспитан и не 
люблю двоедушия, не терплю лжи.
культура: Вы выступали на всех пре-
стижных концертных площадках пла-
неты, прекрасно знакомы с вокаль-
ными школами разных стран. В чем 
основное отличие российской пев-
ческой традиции от, скажем, италь-
янской?
Шаляпин: От итальянцев нельзя тре-
бовать того, что дают русские хористы, 
большинство которых с детства воспи-
тываются на церковной музыке. Почти 
все итальянские хористы вне сцены — 

рабочие люди: портные, драпиров-
щики, перчаточники, иногда — мелкие 
торговцы.

Все они любят пение, у всех голоса 
поставлены самой природой и тонко 
развит слух, но голоса у них, я бы ска-
зал, какие-то блестящие, — когда 
нужно петь во всю силу голоса, это у 
них выходит замечательно, с подъе-
мом. Но трудно добиться минорного, 
тихого и нежного пения. 
культура: Поделитесь впечатлениями 
от первого выступления в знамени-
том миланском театре «Ла Скала» — 
сцене, являющейся пределом творче-
ских мечтаний и амбиций для любого 
певца.
Шаляпин: Не могу описать всего, что 
было пережито мною в день спек-
такля, — меня как будто на раскален-
ных углях жарили. А вдруг — не понра-
вится? Конечно, было бы плохо, если б 
провалился я, но моя личность была 
неразрывно связана с дебютом рус-
ской музыки, русской оперы, и я дро-
жал от страха. Но вот раздались пер-
вые аккорды оркестра, — ни жив ни 
мертв слушал я, стоя за кулисами. Пели 
хорошо, играли отлично, это я чувство-
вал, но все-таки театр качался передо 
мною, как пароход в море в дурную по-
году. 

Первая картина кончилась — разда-
лись дружеские аплодисменты. Я не-
сколько успокоился. Дальше успех 
оперы все возрастал; итальянцы были 
изумлены и взволнованы, спектакль 
был выслушан с затаенным дыханием, 
все в нем было тонко понято, отмечено 
и принято как-то особенно сердечно. 

Бешено обрадованный, я плакал, об-
нимал артистов, целовал их, все кри-
чали, восторженные, как дети, хори-
сты, музыканты и плотники, все участ-
вовали в этом празднике. «Вот что объ-
единяет людей, — думал я — вот она, 
победная сила искусства!» 
культура: Всегда ли реакция аудито-
рии отвечает Вашим ожиданиям? Бы-
вает так, что остаетесь разочарован-
ным ею? 
Шаляпин: Пение — это не безделица 
для меня и не забава, это священное 
дело моей жизни. А публика порой 
рассматривает артиста, как тот — из-
вините за сравнение — извозчик, с ко-
торым я однажды ехал по какой-то бес-
конечной московской улице. 

— А ты чем, барин, занимаешься? — 
спросил меня извозчик.   

— Да вот, брат, пою!
— Я не про то, — сказал он. — Я спра-

шиваю — чего работаешь? А ты — пою! 
Петь — мы все поем! И я тоже пою, вы-
пьешь иной раз и поешь. А либо станет 
скушно и — тоже запоешь. Я спраши-
ваю — чего ты делаешь?

Я сказал ему, что торгую дровами, ка-
пустой, а также имею гробовую лавку 
со всяким материалом для похорон. 
Этот мудрый и серьезный извозчик 
выразил, на мой взгляд, мнение огром-
ной части публики, для которой искус-
ство тоже — не дело, а так себе, забава, 
очень помогающая разогнать скуку, за-
полнить свободное время. 
культура: К тому моменту, когда Вы 
уже стали известным певцом, Ваш су-
ровый отец сменил-таки гнев на ми-
лость, признал правильность выбора 
жизненного пути?
Шаляпин: В 1896 году, когда я пел в 
Нижнем, он приехал ко мне с братом, 
которому в то время было лет десять. 
Худой, угрюмый отец был молчалив и 
настроен как-то недоверчиво ко мне и 
ко всему, что окружало меня. Кажется, 
он не верил даже стулу, на котором си-
дел. Мой заработок казался ему басно-
словным — в это он тоже сначала не 
верил, но вскоре убедился, что маль-
чишка, которому он советовал идти в 
дворники, действительно зарабаты-
вает сказочные деньги. 

Он стал ходить в театр на спектакли 
с моим участием, но никогда и ничего 
не говорил мне о своих впечатлениях. 
Только увидав меня в «Русалке» и в 
«Жизни за царя», он как-то за обедом, 
пристально посмотрев на меня, неожи-
данно сказал: «Черт знает, кругом эда-
кие господа сидят и вообще... А ты им 
мужика в лаптях валяешь! Это ловко!»
культура: Заметная часть Вашей твор-
ческой жизни пришлась на тот отрезок 
времени, когда в России бушевали не-
шуточные политические страсти. Вас 
это каким-то образом касалось, вол-
новало?
Шаляпин: Спрашивать меня о поли-
тике — это все равно что выяснять у эс-
кимоса, что он думает о сонате Бетхо-
вена. Я воспеваю искусство и красоту 
каждой нации, отдавая этому все свои 
силы. Это и есть моя политика...

Федор Шаляпин: 

«Я всегда был за простых  
людей, независимо от их  
национальности или религии»

Ф
О

ТО
: В

А
ЛЕ

РИ
Й

 Х
РИ

С
ТО

Ф
О

РО
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ
Ф

О
ТО

: Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Федор Шаляпин с детьми:  
Федором, Татьяной, Борисом, 
Лидией и Ириной. 1912

В роли Мефистофеля. 
«Фауст» Шарля Гуно

В роли Бориса Годунова. 
«Борис Годунов»  
Модеста Мусоргского

В роли Досифея. «Хованщина» 
Модеста Мусоргского
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Геннадий Прашкевич: 

«Жюля Верна читают  
и дворники, и академики»

Елисеева: Однако на момент при-
езда Пушкина город только начал 
застраиваться: в центре — дворцы 

и особняки, модные магазины и рестораны 
(Александр Сергеевич обедал то у Оттона, 
то у Дмитраки), а на окраинах стояли ма-
занки. Но все познается в сравнении — на 
фоне диковатого и неспокойного Кишинева 
Одесса очень выигрывала. Как и все приез-
жавшие в канцелярию чиновники, Пушкин 
остановился в Hôtel du Nord, где сейчас на-
ходится музей. Здесь писал первые главы 
«Евгения Онегина». 
культура: Обстановка располагала? 
Елисеева: При богатом воображении... Го-
стиница далеко не лучшая: скромные по 
тем временам меблированные комнаты 
принадлежали французскому купцу Си-
кару, разжившемуся на торговле парфю-
мом. Хорош только вид с балкона — на 
Оперный театр. Впрочем, молодого чело-
века не так уж заботил комфорт, важнее 
была сама атмосфера: море, устрицы, юж-
ные красавицы, великолепные француз-
ские вина, продающиеся без пошлины. Не-
поседливый поэт побывал на всех этажах 
жизни тогдашнего порто-франко. Ссорился 
с генерал-губернатором Воронцовым. Ка-
тался на извозчике по прозвищу Береза, во-
зившего ездока в долг. Пылко влюблялся в 
негоциантку Амалию Ризнич. Сидел на ко-
ленях у громадного мавра-пирата Морали, 
обещавшего украсть «арапчонка» в гарем 
египетских одалисок. Расхаживал по ули-
цам в черном кафтане и феске, с тростью, 
сделанной из ружейного ствола. 24-летний 
Пушкин бредил картинами в духе байро-
новского «Корсара». Теплый, южный, раз-
ноязыкий город давал романтику неповто-
римые впечатления. Пушкин и Одесса на-
шли друг друга. 
культура: Насколько важен одесский пе-
риод? Супруга Воронцова графиня Елиза-
вета Ксаверьевна, адресат стихотворений 
«Храни меня, мой талисман», «Ненастный 
день потух», «изволила отозваться», что все 
лучшее поэт написал в южной ссылке. 
Елисеева: Это понятно — статс-дама 
узнавала себя, своего мужа и знакомых 
во множестве более поздних произведе-
ний. Одесса наложила длинную тень на все 
творчество Пушкина. Воспоминания о го-
роде и его жителях, зашифрованных под 
персонажи, мы встречаем в «Дубровском», 
«Маленьких трагедиях», «Арапе Петра Ве-
ликого». Например, в «Каменном госте», 
противопоставляя Мадрид и Париж, Луиза 
говорит о Черноморской Жемчужине и Пе-
тербурге: «Приди — открой балкон. Как 
небо тихо; / Недвижим теплый воздух, ночь 
лимоном / И лавром пахнет, яркая луна / 
Блестит на синеве густой и темной, / И сто-
рожа кричат протяжно: «Ясно!..» / А далеко, 
на севере — в Париже — / Быть может, небо 
тучами покрыто, / Холодный дождь идет и 
ветер дует. / А нам какое дело?» Даже ка-
менная статуя Командора навеяна одес-
скими впечатлениями: мраморный бюст 
графа Воронцова украшал его резиденцию, 
в которой часто бывал Пушкин. Рассказ о 
любви Ибрагима к графине D. описывает 
чувства 24-летнего Александра Сергеевича 
и воображаемое развитие романа с Елиза-
ветой Ксаверьевной. Помните тот эпизод, 
где Корсаков говорит Арапу: «Графиня? 
Она, разумеется, сначала очень была огор-
чена твоим отъездом; потом... утешилась и 
взяла себе нового любовника»... Какие чув-
ства наполнили душу Ибрагима? ревность? 
бешенство? отчаянье? нет; но глубокое, 

стесненное уныние. Он по-
вторял себе: «Это я пред-
видел, это должно было 
случиться». Генерал-гу-
бернатор появляется и в 
«Дубровском»: у князя 
Верейского, за кото-
рого выходит замуж 
Мария Кирилловна, 
множество черт ге-
нерал-губернатора, 
вплоть до любви ко 
всему английскому. 
культура: Нельзя не вспомнить о «Бах-
чисарайском фонтане». Прототипом глав-
ной героини стала Мария Раевская? 
Елисеева: Да, причем сразу двух персона-
жей — польской княжны Марии и грузинки 
Заремы. Порывистая, смуглая, как черке-
шенка, будущая жена декабриста Волкон-
ского произвела большое впечатление на 
поэта: черты Марии Николаевны находят 
в Татьяне Лариной. А познакомились они 
в ранней юности. По дороге в Екатерино-
слав Пушкин купался в Днепре и подцепил 
лихорадку. Совершенно больного юношу 
увидел генерал Николай Раевский, путеше-
ствовавший с семьей — двумя сыновьями и 
четырьмя дочерьми — на Кавказ и в Крым. 
Он и попросил разрешения у попечителя 
Южного края генерала Инзова взять Пуш-
кина с собой — на лечение в Минеральные 
Воды. Позже непривычный к добрым се-
мейным отношениям Александр Сергее-
вич назовет время, проведенное с Раев-
скими, «счастливыми минутами жизни». 
Правда, влюблен он тогда был не в Марию, 
еще не вышедшую из подросткового возра-
ста, а в старшую сестру Екатерину — с нее, 
повелительной, уверенной в себе, написана 
Марина Мнишек в «Борисе Годунове». Кра-
соту Марии он оценит позже, а она напи-
шет самые точные строки о бесконечных 
увлечениях Пушкина: «Как поэт, он считал 
своим долгом быть влюбленным во всех хо-
рошеньких женщин и молодых девушек, с 
которыми встречался», но «в сущности он 
обожал только свою музу и поэтизировал 
все, что видел».
культура: Амалия Ризнич, Елизавета Во-
ронцова. Считается, эти дамы пополнили 
донжуанский список. 
Елисеева: Донжуанский список — больше 
о музах, чем о романах. Пушкин вносил 
туда всех, в кого был влюблен, вне зависи-
мости от ответных чувств. Нам сейчас ка-
жется, что стоило поэту взглядом повести, 
как женщины немедленно сходили с ума. 
Только реальность, к сожалению, была не-
сколько иной. Александр Сергеевич не в 
чинах, не богат, да и не красавец, разве что 
очень витален. Но чтобы заметить обаяние, 
бьющую через край энергию, остроумие, 
нужно водить довольно близкое знаком-
ство, а в Одессе это было сложно: светским 
дамам не полагалось дружить с ссыльным. 

Амалия Ризнич — дочь крупного вен-
ского банкира (в девичестве Рипп) — была 
замужем за очень успешным сербским ком-
мерсантом Иваном Ризничем, занимав-
шимся в Одессе хлебными операциями. 
Она ждала ребенка, за ней приглядывали 
мама и муж, какие уж тут романы. Не ме-
нее сомнительна версия о любовной связи 
с Елизаветой Ксаверьевной. Пушкин бывал 
в ее салоне на хуторе Рено, но встречались 
они на глазах у огромного числа гостей. 
Жена генерал-губернатора высоко ценила 
его гений, на склоне лет даже не расстава-
лась с собранием сочинений, но поначалу 

не очень-то хотела прини-
мать Пушкина — для ее мужа 

ссыльный поэт был сплошной 
головной болью. Михаил Се-

менович, засветившийся в ли-
беральных акциях против пра-

вительства, понимал, что Пушкин 
прислан ему для того, чтобы у им-

ператора был повод для недоволь-
ства. К тому же Александр Сергеевич 

имел склонность вести свободолюби-
вые разговоры с каждым встречным. 

Чем не повод написать донос на графа? 
культура: Отношения у них, похоже, и 

правда не сложились. Воронцов отправил 
Пушкина «на саранчу», а тот написал эпи-
грамму «полумилорд, полукупец». Кстати, 
а почему купец?
Елисеева: Граф обладал коммерческой 
жилкой, что очень поспособствовало раз-
витию города. Дела вел успешно, плотно 
сотрудничал с многонациональной и раз-
нокультурной армией коммерсантов — в 
его приемной собирались деловые люди, 
играли в бильярд, обсуждали многомил-
лионные вложения. Позже Воронцова за-
писали в гонители Пушкина, и напрасно. 
Он мог избавиться от «неудобного чинов-
ника» одним росчерком пера, но понимал, 
что это еще больше усугубит положение 
ссыльного. Так что «на саранчу» поэта по-
слали не из желания унизить — скорее, 
чтобы спокойно убрать из города: пере-
вести, как это принято у военных, пред-
варительно приставив к какой-нибудь на-
граде за отличие в сложной экспедиции. 
Но Александр Сергеевич оскорбился, что 
кто-то позволил себе им распорядиться. 
Противостояние было не частным: в лице 
Воронцова и Пушкина скрестились две 
морали: старая — «служилая» и новая — 
«независимого человека». Донесение на-
писал в стихах: «Саранча летела, летела. 
/ И села. Сидела, сидела, / Все съела. И 
вновь улетела». Воронцов «бумагу» при-
нял, а полковнику Херехулидзе, ратовав-
шему за то, чтобы дерзкого коллежского 
секретаря наказали, напомнил, что и Су-
воров писал императрице рифмованные 
рапорты: «Слава Богу, слава Вам, Турту-
кай взят — и я там!» 
культура: В Вашей книге прозвучала 
мысль, что до южной ссылки Пушкин был 
в каком-то смысле «незаконным» принцем 
русской словесности. 
Елисеева: Наши современники так при-
выкли видеть Александра Сергеевича пер-
вым поэтом, что забывают: тогда на него 
смотрели иначе. Корона Державина дол-
жна была перейти по наследству к Жу-
ковскому или Карамзину. А за их спинами 
стояли Баратынский, Грибоедов, Вязем-
ский, Катенин, Рылеев. Подтвердить свое 
право на первенство можно было только 
оглушительным успехом. Его и принесли 
южные поэмы: «Кавказский пленник», 
«Бахчисарайский фонтан», «Цыганы». Это 
позволило Вяземскому объявить о созда-
нии в России истинно романтического на-
правления, во главе которого встал моло-
дой поэт. Себя Петр Андреевич мыслил как 
критик и журналист. Перерождение в пер-
вого стихотворца России произошло, пока 
Пушкин жил в Одессе. Если на юг он ехал 
почти никому не известным дерзким маль-
чишкой, то возвращался в Михайловское 
триумфатором. По дороге его кормили и 
поили незнакомые люди, приходившие в 
восторг от одной фамилии. Именно на юге 
Пушкин вышел из тени — засиял.

Дарья ЕФРЕМОВА

8 февраля исполняется 
190 лет со дня 
рождения знаменитого 
французского романтика 
и популяризатора науки. О 
детских книгах, советских и 
нынешних, капитане Немо 
и капитане Гаттерасе мы 
поговорили с писателем, 
поэтом, переводчиком, 
автором биографии Жюля 
Верна в серии «ЖЗЛ» 
Геннадием Прашкевичем. 

культура: В начале своей ра-
боты Вы цитируете Пьердо-
менико Баккаларио: «Сегодня 
главные позиции в искусстве 
занимает поп-культура». Жюль 
Верн попадает в это определе-
ние? Не секрет, что он сильно 
уступает в тиражах Джоан Роу-
линг и Стивену Кингу. Зачем чи-
тать «Двадцать тысяч лье по во-
дой», если можно включить те-
левизор?
Прашкевич: Итальянский пи-
сатель приводил еще такой ар-
гумент в пользу поп-культуры: 
«В приличном ресторане не бу-
дешь дискутировать о Борхесе 
и Достоевском, а вот о послед-
них новинках фэнтези непре-
менно». Я так не думаю. Это, 
видимо, проблема самого Бак-
каларио. А что касается замены 
классики телевизором, мне, 
как, наверное, и многим людям 
моего поколения, это трудно 
представить. Мое детство  — 
книжное. 
культура: Как состоялось Ваше 
знакомство с Жюлем Верном? 
Прашкевич: Представьте Ени-
сей, небольшое село, деревян-
ная полка в сельсовете — книги. 
Первый мой Жюль Верн — «Из 
пушки на Луну». Был потрясен: 
погибшая собака, выброшенная 
из снаряда, не потерялась в про-
странстве, а превратилась в не-
что вроде искусственного спут-
ника. А почему так случилось? 
В то время нужную информа-
цию мы добывали из книг. «За-
нимательная физика» Перель-
мана многое объяснила. Ох, 
эти зимние долгие вечера у ке-
росиновой лампы. Провинция, 
середина прошлого века. Мо-
роз за окном, на стеклах — ле-
дяные наросты. Помню, читаю 
«Путешествие и приключе-
ния капитана Гаттераса», и по-
лярные пространства, подсве-
ченные призрачным северным 
сиянием, становятся совсем 
близкими. Вот они, за окном. 
Так может действовать слово. 
Книжное дело в СССР было по-
ставлено прекрасно, иллюстра-
ции соответствовали тексту. 
культура: Как писатель стал 
знаменитым и благодаря чему? 
Товарищи по цеху его очень 
критиковали. Золя, например, 
говорил, что Жюль Верн во-
обще не пишет романы, а дра-
матизирует науку. 
Прашкевич: Девятнадцатый 
век — эпоха географических 
открытий. Лазарев и Беллинс-
гаузен явили миру целый мате-
рик — Антарктиду. Наука раз-
вивалась бурно. Только полюса 
земли оставались недоступ-
ными, вся Африка на картах вы-
глядела белым пятном. А ведь 
многие европейские страны 
активно пользовались богат-
ствами колоний, старались 
расширять их. Что находится 
в центре гигантской Африки? 
Какие люди там живут? Что за 
сокровища хранятся? Вдруг — 
ответом на все эти вопросы — 
выходит книга безвестного 
прежде француза Жюля Верна 
«Пять недель на воздушном 
шаре». Герои романа пересе-
кают Черный материк, их на-
блюдения очень реалистичны, 
поскольку автор писал книгу 
по отчетам настоящих путеше-
ственников. Книга была встре-
чена с неслыханным интере-
сом. Жюль Верн и его издатель 
сразу поняли, на какую золотую 
жилу напали. «Читатель, мы по-
можем тебе открыть мир». Ну 
а критика?! Вы помните этих 
критиков, кроме Золя? Вряд ли. 
А капитана Немо помните и де-
тей капитана Гранта не забыли. 
Не критики определяют судьбу 
книг, а читатели.
культура: В Вашей монографии 
прозвучала мысль, что все зна-
чительные литературные про-
изведения — о путешествиях. 
Их герои всегда куда-то стре-

мятся: Одиссей на Итаку, Робин-
зон в обитаемый мир, Веничка в 
Петушки...
Прашкевич: Хорошая книга — 
о том, что волнует людей, а 
странствия мало кого могут 
оставить равнодушным. Со вре-
мен каменного века, Древнего 
Шумера, Египта, Средневеко-
вья. Вот как замечательный рус-
ский писатель Андрей Плато-
нов описывал знакомство с ми-
ром литературы своего персо-
нажа — инженера Крейцкопфа, 
у которого прежде никогда не 
было времени на чтение: «Он 
подкупил еще десятка полтора 
книг... Это были: «Путешествие 
в смрадном газе» Бурбара, «Го-
лубые дороги» Вогулова, «Зе-
нитное время» Шотта, «Ан-
тропоморфная революция» За-
га-Заггера, «Лунный огонь» 
Феррента... Он увидел совсем 
новых людей — мрачных, горя-
чих, подвижных, ревущих стра-
стью и восторгом, гибнущих в 
просторе мысли, торжествую-
щих на квадратном метре в ка-
менной нише в стене, ищущих 
праведную землю и находящих 
пустыню, бредущих по песку и 
набредающих на воду, уходя-
щих в страны изуверов, меняю-
щих тепло дома на ветер ноч-
ного пути». Вот таких людей, в 
страсти и восторге, описывал и 
Жюль Верн. Ученик Алексан-
дра Дюма-старшего, он, в от-
личие от своего учителя, стал 
писать не о мстителях, а о тех, 
кто строит. Это были совсем 
новые герои. Истинные сози-
датели. Оказавшись на необи-

таемом острове, там, где даже 
от непогоды не укрыться, они 
не падают духом, а своими си-
лами, умом, руками создают 
нужные инструменты и орудия 
труда. Впрочем, и мстители у 
Жюля Верна были, он ведь дитя 
своего времени. В первом ва-
рианте знаменитого романа 
«20 000 лье под водой» капитан 
Немо был поляком. Топил рус-
ские корабли. Переписать руко-
пись Жюля Верна заставил его 
умный друг и издатель Этцель. 
«Ты что, хочешь отказаться от 
самого крупного рынка? Рус-
ские — главные твои читатели».
культура: К вопросу о популяр-
ности в России. Валерий Брю-
сов признавался, что загадки 
«Таинственного острова» за-
ставляли его леденеть от ужаса. 
Это и привлекало?
Прашкевич: Не только. В от-
личие от Эдгара По, Жюль Верн 

широк и реалистичен. У По за-
гадки прежде всего мистиче-
ские, а у Верна их легко объяс-
нить силами природы. И сде-
лать это может сам человек, не 
прибегая к чему-то сверхъесте-
ственному. Жюль Верн — писа-
тель для всех. Он воспринима-
ется в любой среде, его читают 
и дворники, и академики. Герои 
французского романтика от-
правлялись в дорогу, чтобы рас-
ширить свои представления о 
мире. И ничто не могло их оста-
новить. «Капитана Джона Гатте-
раса неизменно отклоняло к се-
веру».
культура: В одном интервью, 
рассуждая о феномене Толкина, 
Вы заметили, что он нашел то, 
чего не хватало, — сюжет, важ-
ный для носителей языка. Со-
здал ли свою историю Жюль 
Верн?
Прашкевич: Конечно. Он раз-
будил всех фантастов мира. 
Указал путь к необычному — 
через реалии. Действительно, 
вся литература — это путеше-
ствия, но именно Жюль Верн 
придал им смысл: непремен-
ное открытие. Мир в его кни-
гах тянется от морских пор-
тов до других планет. По его 
следу пошли самые разные пи-
сатели, в том числе русские. 
Как бывает, это привело и к хо-
рошему, и к плохому. В СССР 
(в двадцатые годы прошлого 
века) фантастика начиналась 
блистательно, но затем стала 
стремительно вырождаться. 
Даже Александр Беляев начал 
писать скучно, приземленно. 

А за ним Владимир Немцов, 
Александр Казанцев, Вадим 
Охотников и многие другие, 
пока это застоявшееся болото 
не взорвал своей «Туманно-
стью Андромеды» Иван Еф-
ремов. Он, кстати, во многом 
опирался и на Жюля Верна. 
Мир огромен. Мир меняется. 
Мир требует все более при-
стального внимания. Лучшие 
книги Жюля Верна до сих пор 
в строю. Капитан Немо и капи-
тан Гаттерас, кузен Бенедикт и 
доктор Клоубонни, натуралист 
Жак Паганель и пятнадцати-
летний капитан Дик Сэнд — 
все они остаются с нами. Это 
к вопросу о меньших, чем у 
Кинга или у Роулинг, тиражах. 
Сейчас так и есть, но будут ли 
романы о Гарри Поттере или 
«Темную башню» открывать 
завтра? А Жюля Верна читают 
уже два века.
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Делон из моды не выходит

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Французский актер Энтони 
ДЕЛОН снова оказался 
в рядах ньюсмейкеров. 
Знаменитый артист 
представил в Париже 
коллекцию одежды из кожи. 
О творческих замыслах 
модельер и кинозвезда 
рассказал корреспонденту 
«Культуры». 

культура: Почему Вы неожи-
данно решили попробовать 
себя в роли кутюрье? 
Делон: Я возвращаюсь к мо-
ему первому ремеслу. Впер-
вые обратился к моде в 19 лет. 
Именно поэтому решил на-
звать мою новую коллекцию 
«Энтони Делон 1985». Когда я 
запустил дебютную линию оде-
жды, она пользовалась боль-
шим успехом и продавалась в 
130 бутиках. К сожалению, то-
гда из-за разногласий с партне-
рами пришлось все приостано-
вить. Я всегда был не столько 
деловым, сколько творческим 
человеком. Думал быстро вер-
нуться к своему увлечению, но 
начал много сниматься, и вре-
мени на бизнес уже не остава-
лось. Сегодня решил навер-
стать упущенное. 

В моей коллекции около трех 
десятков моделей — главным 
образом куртки и блузоны. Я 
создаю их сам. Они не уступают 
по качеству известным брен-
дам, но цены в два с половиной 
раза ниже. Для меня имеет зна-
чение и то, что все они произ-
ведены во Франции, а не в Ки-
тае или где-нибудь еще. Сейчас 
я только в начале пути. Однако 
в конце февраля участвую в па-
рижской Неделе моды вместе с 
такими знаменитыми домами, 
как Yves Saint Laurent, Christian 
Dior, Azzedine Alaia и другими. 
Моими моделями сразу заинте-
ресовались в нескольких стра-
нах, включая Россию.
культура: Где черпаете идеи?
Делон: По большей части в 
кино. Вдохновляюсь образами 
культовых актеров — Марлона 
Брандо, Стива Маккуина, Хар-
рисона Форда, Роберта де Ниро, 
а также героями фильмов «Бегу-
щий по лезвию», «Злые улицы», 
«Афера Томаса Крауна». По-
влияла и экипировка извест-
ного американского пилота 
Амелии Эрхарт — первой жен-
щины, сумевшей пересечь Ат-
лантику на самолете. 
культура: Как и тридцать с лиш-
ним лет назад, сегодня Вы рабо-
таете только с кожей. Почему 
остановили выбор на этом ма-
териале? 
Делон: Кожа привлекает своим 
благородством, чувственно-
стью, мужественностью, осо-
бым запахом. Становится ва-

шим вторым «я». Ее можно но-
сить десятилетиями — она не 
выходит из моды. 
культура: Удается ли столице 
Франции в век всепоглощаю-
щей глобализации оставаться 
Меккой моды?
Делон: Самые великие кутю-
рье по-прежнему французы, 
но, с моей точки зрения, столи-
цей моды, несмотря на Брекзит, 
в последние годы становится 
Лондон. В любом случае это не 
Нью-Йорк.
культура: Почему на дефиле 
показывают великолепные туа-
леты — порой настоящие про-
изведения искусства, а люди на 
парижских улицах одеты буд-
нично и скучно?
Делон: На мой вкус, парижанки 
не так уж безнадежны в этом от-
ношении. У них свой дискрет-
ный шарм и стиль. Конечно, им 
далеко до суперэлегантности, 
присущей русским девушкам. В 
очередной раз убедился в этом, 
когда приезжал в Москву. 
культура: Вы снялись при-
мерно в сорока фильмах, вклю-
чая телевизионные. Увлечение 
модой означает, что решили 
окончательно перевернуть ки-
нематографическую страницу? 
Делон: Совсем нет. Мне пона-
добится два-три года, чтобы за-
пустить собственный бренд. Я 
временно пожертвовал кино: 
перевел его, так сказать, в ре-
жим ожидания. В последние ме-
сяцы пришлось отказаться от 
нескольких интересных ролей. 
Чувствую себя краснодеревщи-
ком, ремесленником, который 
хочет оставить что-то надежное 
трем своим дочерям. Пусть это 
будет марка одежды. Кто знает? 
Быть может, передам им свою 
эстафету. Хотя сегодня об этом 
рано говорить. Пока младшая 
Лив ходит в школу, средняя Лу 
изучает право в университете, 
а старшая Элисон занимается 
серфингом. 
культура: Не думали ли Вы, что 
они продолжат актерскую ди-
настию Делонов? 
Делон: Захотят ли они сни-
маться, большой вопрос. Но 
если такое желание появится, 
всегда помогу. Я живу во многом 
ради детей и делаю все, чтобы 
они были счастливы. Кстати, 
для этого им совсем не обяза-
тельно становиться актрисами.
культура: Чем объясняете сни-
жение интереса к кино? Старые 
суперзвезды уходят, а новые 
практически не появляются. 
Делон: Мир живет в безумном 
темпе, одна новость молние-
носно сменяет другую. Из раз-
ных источников на нас обруши-
вается немыслимое количество 
информации, которую мы не в 
силах переварить. Наше безум-
ное общество страдает болез-
нью сверхпотребления. От на-
стоящего большого кино оста-

лись лишь воспоминания. Ны-
нешняя молодежь не в курсе, 
кто такие Жан Габен, Лино Вен-
тура или Бурвиль. Лет через де-
сять забудут последних из мо-
гикан — Пьера Ришара и Жан-
Поля Бельмондо. Да и Алена 
Делона знают далеко не все — 
недавно сам в этом убедился. 
культура: В одном интервью 
Вы отметили, что любите рос-
сийский кинематограф. Про-
должаете следить за новин-
ками?
Делон: Я заядлый синефил и 
всегда интересовался русским 
кино. Это связано с тем, что 
моим крестным был извест-
ный агент Жорж Бом, работав-
ший как с моим отцом, так и с 
некоторыми вашими режиссе-
рами. Люблю фильмы Никиты 
Михалкова. Впервые посмо-
трел его ленты, когда мне было 
лет десять. Знаю и других ваших 
классиков — Тарковского, Кон-
чаловского. 
культура: Помнится, Вы были 
и бесстрашным автогонщиком 
и даже участвовали в ралли 
Париж — Дакар. Соревнова-
ниями, как и кино, пришлось 
пожертвовать ради бизнеса?
Делон: Я по-прежнему обожаю 
автомобили, но своего у меня 
больше нет. В Париже иметь 
машину чересчур сложно. На-
доело быть дойной коровой 
Республики — одолели налоги, 
штрафы, пробки.
культура: Вы заботливый роди-
тель. А сын? На днях Ваш отец в 
интервью оплакивал свое оди-
ночество: «В жизни у меня 
больше ничего нет... Ненавижу 
нынешнюю эпоху, меня от нее 
тошнит... Все вокруг фальшиво. 
Кругом власть денег». Говорил, 
что покинет этот мир без со-
жаления: «Я готов. У меня есть 
могила в часовне». Вам, навер-
ное, горько слушать такую ис-
поведь? 
Делон: Он повторяет это на 
протяжении многих лет. Жизнь, 
которая дала ему красоту, успех, 
деньги, сегодня забирает все это 
назад. Отец чувствует себя оди-
ноким и несчастным, потому 
что никогда не пытался изба-
виться от своих демонов. Каж-
дый должен нести собствен-
ную ношу, как бы тяжела она ни 
была, а не пытаться взваливать 
ее на других. Тем самым лишь 
усугубляешь свои страдания. 
Старинная японская посло-
вица гласит: «Упал семь раз — 
встань восемь». Я исповедую 
этот принцип. Знаю на своем 
опыте: чем дольше живешь, 
тем чаще получаешь удары. Но 
ты должен подниматься и идти 
вперед.

В следующем  
номере:

Вырваться в «Лидеры»
Как в стране готовят новую 
управленческую элиту?

200ЛЕТ НАЗАД, 
13 февраля, 

в Санкт-Петербурге 
впервые поступила в 
продажу «История го-
сударства Российско-
го» Николая Карам-
зина. Работа над про-
изведением продол-
жалась, автору еще 
предстояло завер-
шить третью часть 
великого труда. Со-
бытие тем не менее 
вызвало колоссальный интерес. Пушкин вспоминал об этом так: «Это 
было в феврале 1818 года. Первые восемь томов «Русской истории» 
Карамзина вышли в свет. Я прочел их в моей постеле с жадностию и со 
вниманием. Появление сей книги... наделало много шуму и произвело 
сильное впечатление, 3000 экземпляров разошлись в один месяц... — 
пример единственный в нашей земле. Все, даже светские женщины, 
бросились читать историю своего Отечества, дотоле им неизвестную».

Достоинства главного труда Карамзина огромны. Автор трогатель-
ной «Бедной Лизы» положил начало такому популярному в нашей 
стране жанру, как историческая литература, Николай Михайлович 
вдохновил своего самого гениального ученика на создание «Капи-
танской дочки», «Бориса Годунова», «Полтавы», «Медного всадника».

К недостаткам монументального труда можно отнести слишком 
вольное обращение официального историографа империи (это зва-
ние Александр I присвоил Карамзину в 1803-м) с найденными перво-
источниками, летописями, субъективную трактовку событий — в духе 
взглядов современной ему эпохи. Споры о плюсах и минусах «Исто-
рии...» продолжаются и спустя два века после ее первого издания. В ка-
честве наиболее компетентного арбитра в подобных дискуссиях, по-
жалуй, следовало бы пригласить Василия Ключевского, который при-
шел к следующему выводу: «Взгляд Карамзина на историю строился 
не на исторической закономерности, а на нравственно-психологиче-
ской эстетике. Его занимало не общество с его строением и складом, 
а человек с его личными качествами и случайностями личной жизни. 
Он следил в прошедшем не за накоплением средств материального и 
духовного существования человечества и не за работой сил, выраба-
тывавших эти средства, а за проявлениями нравственной силы и кра-
соты в индивидуальных образах или массовых движениях... Он не объ-
яснил и не обобщил, а живописал, морализировал и любовался, хотел 
сделать из истории России... героическую эпопею русской доблести и 
славы. Конечно, он много помог русским людям лучше понимать свое 
прошлое; но еще больше он заставил их любить его. В этом главная за-
слуга его труда перед русским обществом и главный недостаток его 
перед исторической русской наукой».

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Героиня фильма Г. Натансона «Посол Советского 
Союза». 5. «Укротитель» в фильме В. Фетина «Полосатый рейс». 10. Пер-
сонаж комиксов о Бэтмене. 11. То, что не праздники. 13. Русский ху-
дожник-передвижник («Сватовство»). 14. Повар в рабочей артели.  
15. Дворец-музей в Петергофе. 16. Крайняя бедность. 17. Жилище ин-
дейцев Северной Америки. 20. Российский хореограф и балетмейстер. 
22. Российский кинорежиссер («Левша»). 25. Русский художник, автор 
иллюстраций к «Мертвым душам» Н. Гоголя. 26. Рыцарь — герой исто-
рического романа Н. Кукольника. 28. Британская киноактриса («Разум 
и чувства»). 31. Итальянский модельер и предприниматель. 33. Живот-
ное, спутник богини Артемиды. 35. Духовный вождь хасидской общи-
ны. 37. Советский рок-музыкант, певец. 39. Опера Ж. Массне. 41. На-
полеоновский маршал. 42. Денежная повинность крестьян на Руси.  
43. Национальный музей в Мадриде. 44. Советская и российская ба-
лерина и педагог. 45. Писательница, мастер авантюрного детектива.
По вертикали: 1. Российская актриса («Барышня-крестьянка»).  
2. Французский романист и драматург («Соломенная шляпка»). 3. Пле-
теное ковровое изделие из соломы. 4. Австрийский композитор. 
6. Моллюск. 7. Стихотворение Н. Языкова. 8. В стихотворении «Кин-
жал» А. Пушкин назвал ее «девой Эвменидой». 9. Российский театраль-
ный режиссер и педагог. 12. Коллектив, с которым выступала Э. Пье-
ха. 18. Единица веса. 19. Итальянский скрипач, композитор и дири-
жер. 20. Британский рок-музыкант и вокалист. 21. Меховой утеплитель 
для женских рук. 23. Жилище народов Сибири. 24. Зерновая культу-
ра. 27. Самый известный антигерой французской литературы и кино. 
29. Подделка документов. 30. Российская балерина. 32. Один из пер-
вых русских художников, работавших в стиле западноевропейского 
искусства. 34. Картина Э. Мане. 35. Обязательный элемент икебаны. 
36. Итальянский художник эпохи Возрождения. 38. Шарф из парчо-
вой ткани в иконописи. 40. Персонаж Д. Лундгрена в фильме «Рокки 4».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №4
По горизонтали: 8. «Крим». 9. Шалевич. 10. Ашуг. 11. Педикеб. 12. «Офицеры». 14. Бу-
харов. 19. Лансье. 20. Арахис. 21. Генсбур. 22. Космос. 23. Вертеп. 24. Траэтта. 25. Пе-
сков. 27. Рантье. 29. Осипова. 33. «Экзамен». 35. Туликов. 37. Шест. 38. Жигунов. 39. Змея.
По вертикали: 1. Грие. 2. Омнибус. 3. Ванбру. 4. Белуга. 5. «Жиголо». 6. Канцона. 7. Буер. 
13. Майонез. 14. «Бегство». 15. Хинкали. 16. Рабство. 17. Варвара. 18. Гилельс. 26. Ку-
ранты. 28. Нинидзе. 30. Сенник. 31. Пташук. 32. Ватсон. 34. Клее. 36. Орех.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Ален Делон и Натали Бартелеми с сыном Энтони
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