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«Таков я был в минувшие лета…»
В конце октября в Музее Героев Советского Союза и 
России заканчивает работу выставка, организован-
ная в честь 105-летия панорамы «Бородино». Экспо-
зиция знакомит с портретами из музейной коллекции 
живописи и графики. Представлены свыше ста худо-
жественных работ русских и европейских мастеров с 
конца XVIII до XXI века.

На графических листах, выполненных с живопис-
ных портретов XVIII столетия, можно видеть Ека-
терину Великую, беспечно прогуливающуюся с со-
бачкой в Царскосельском парке, Петра Великого в 
одежде мастерового голландской кораблестроитель-
ной верфи или Петра III в охотничьем костюме.

Первая половина XIX века выделяется изысканно-
стью портретной миниатюры, запечатлевшей лица 
родных и служившей памятным сувениром. Перед 
нами — портреты Александра I, членов семьи Морд-
виновых.

Впервые экспонируется восемь физионотрасов из 
коллекции Музея-панорамы, созданных основопо-
ложником этой портретной техники, художником-

гравером Э. Кенедеем в Париже в 1810-е годы и с фо-
тографической точностью передающих черты лица 
модели.

Изображения П. Вяземского, А. Грибоедова, В. Жу-
ковского, И. Крылова, литографированные П. Боре-
лем, активно тиражировались до 1860-х годов.

Работы Б. Кустодиева и Ф. Рубо — примеры порт-
рета 1900-х: применение разнообразных графических 
материалов расширяло возможности авторов. Такая 
же техника использовалась фронтовыми художни-
ками-корреспондентами в годы Великой Отечест-
венной войны 1941–1945 годов. На листах Н. Жукова, 
А. Горпенко и П. Кривоногова видим лица простых 
солдат и офицеров в минуты отдыха между боями.

Выставку сопровождает экскурсионная и лекци-
онная программа, к участию в которой приглашены 
историки и искусствоведы. Действует мобильный 
аудиогид.

Выставка работает до 29 октября по адресу: 
ул. Большая Черемушкинская, 24, корп. 3.
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Описывая происходящее в России и мире, я довольно часто использую та-
кое понятие, как «окно Овертона». Этим модным термином, принесшим 
посмертную славу одному из американских юристов, обозначаются пре-
делы допустимого, границы дозволенного в человеческом обществе. 

Если нечто, ранее считавшееся совершенно невозможным — постыд-
ным, безобразным, ужасным, не предполагающим какой бы то ни было 
дискуссии среди психически здоровых людей, — сначала переходит в ка-
тегорию просто радикального, спорного, сомнительного, а затем и вовсе 
становится частью обыденности, это свидетельствует: пресловутое «окно 
Овертона» кто-то долго и методично расширял, раздвигал, постепенно 
приучая нас относиться к аномалиям как к норме. 

Бездарные акционисты, устраивающие низкопробные «перформансы» 
в галереях и музеях, на улицах и площадях, а то и в храмах, провозглаша-
ются вдруг новаторами, передовым отрядом искусства, чуть ли не главны-
ми интеллектуалами современности. Яростные сторонники однополых 
браков, ювенальной юстиции, «планирования семьи» (читай, дальней-
шего падения рождаемости, причем в тех странах, где демографическая 
ситуация близка к катастрофе) целенаправленно продвигают свои идеи в 
социуме — пока что преимущественно западном — и добиваются колос-
сальных результатов. Юмористы, цинично насмехающиеся над тем, над 
чем потешаться категорически нельзя, с фанатичным упорством настаи-
вают на своем «законном» праве покушаться на святое... 

Все вышеперечисленное, на мой взгляд, ведет не к прогрессу, не к эво-
люционному развитию человечества, но к его деградации, вырождению. 
Джозеф Овертон, схематично описавший такие процессы, не открыл на 
самом деле ничего принципиально нового, он всего лишь классифициро-
вал их применительно к условиям западной демократии. И в этом легко 
убедиться, проанализировав собственный исторический опыт. 

Когда Лазарь Каганович с возгласом «Задерем подол матушке-России» 
взрывал Храм Христа Спасителя, а в русской провинции безбожники 
отводили здания церквей под склады с полугнилой картошкой, соотече-
ственники уже практически ничему не удивлялись и не ужасались. Ибо 
массовое глумление над святынями началось задолго до прихода к власти 
большевиков. 

В моем документальном фильме «Столыпин. Выстрел в Россию» при-
водится, в частности, такой случай, относящийся к периоду Первой рус-
ской революции: «В Малиновке осквернен храм. В алтаре зарезали корову. 
Надругались над иконой Николы Чудотворца...» А еще раньше, в середине 
XIX столетия, в нашей — даже согласно писаным законам Империи — 
православной державе «передовая» интеллигенция чуть ли не поголовно 
уверовала в дарвинизм, в то, что человек произошел от обезьяны.

Лично я не верю в такую версию происхождения. Наоборот, в обезьяну 
разумный человек наверняка превратится, если и впредь будет следовать 
по пути разрушения традиционных — духовных, эстетических, нрав-
ственных — ценностей, по пути всеобщего одичания, ринется сквозь рас-
пахнутые настежь окна Овертона.

Окно в никуда

Cлово издателя



Возводить церкви в честь военных 
триумфов в России было принято 
издревле. Строительство знакомых 
нам светских монументов предки со-
чли бы бессмысленной тратой сил и 
средств. А храм — это и память в ве-
ках, и благодарность небесным си-
лам, и молитвы об упокоении павших. 
В XVIII столетии от этой традиции 
отошли, успехи русского оружия от-
мечали, как на Западе, сооружением 
скульптур. Но война 1812 года стала 
особенной, всенародной. 
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ОГРОМНАЯ армия врага, еще недавно торжествовавшая в Москве, растаяла, как 
дым. Изгнание остатков наполеоновских войск совпало с Рождеством Христовым, и 
Александр I повелел считать этот день праздником «избавления Церкви и Державы 

Российския от нашествия галлов и с ним двадесяти язык». Вспомнил монарх и про давний 
обычай: в Манифесте о победе указал — «в Первопрестольном граде Нашем Москве создать 
церковь во имя Спасителя Христа». 

В 1814-м, после окончательного разгрома Наполеона, был объявлен международный кон-
курс, лучшим по итогам которого оказался отличавшийся особым великолепием проект 
28-летнего художника Карла Витберга. Собор планировался гораздо выше нынешнего — 
237 м (сейчас 103 м). Он включал в себя пантеон в память погибших, 600 колонн из трофей-
ных пушек, статуи монархов и полководцев. Место выделили на Воробьевых горах, чтобы 
купола вздымались над всей Москвой. В пятилетнюю годовщину освобождения древней сто-
лицы, 24 октября 1817 года, ровно 200 лет назад, торжественно заложили фундамент.

В судьбе Храма Христа Спасителя отразились важные тенденции общественной жизни 
тогдашней России. В стране после войны царил патриотический подъем, и строительство 
стало общенародным делом. Средства собирали все — и богатые, и бедные. Не поскупилась 
и казна, выделив 16 млн рублей. Однако возвести грандиозный памятник победе удалось не 
скоро. За семь лет ничего толком сделано не было, подрядчики мошенничали, деньги утекали 
неизвестно куда. Общенациональное воодушевление не мешало банальному казнокрадству. 

В 1825-м, после восстания декабристов, на престол взошел Николай I. Он взялся за наве-
дение порядка. Дошло и до прерванного строительства. Следствие выяви-
ло растраты в миллион рублей, начальников осудили, оштрафовали 

Валерий Шамбаров

СИМВОЛ ВЕРЫ 

д
рафовали 

К. Витберг

Храм Христа Спасителя. 
Проект К. Витберга
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СИМВОЛ ВЕРЫ 

и отправили в ссылку. Витберг попал в 
Вятку.

Император Николай был хорошим 
инженером. Он проверил стройпло-
щадку и указал: почва ненадежна, 
склон Воробьевых гор может не 
выдержать колоссальной тяжести 
сооружения. Архитекторы, кон-
сультируя, высказывали здравые 
суждения: лучше бы перенести в 
исторический центр Москвы. Перво-
начальный проект царь тоже решил из-
менить. В России давно уже господство-
вал западный классицизм, однако государь 
обратился к Константину Тону, разработавшему 
новый, русско-византийский стиль, который сочетал 
древние традиции зодчества с достижениями XIX 
века. Уменьшились и проектные размеры, став более 
реалистичными. Все эти корректировки в полной 
мере соответствовали новой политике России.

Сам царь выбрал и новое место — на живописном бе-
регу Москвы-реки. Вторая закладка храма состоялась 
в 1837-м, в 25-ю годовщину Бородинской битвы. Свя-
титель Филарет (Дроздов) благословил начало строи-

тельства. Храм, даже уменьшенный в три 
раза по сравнению с первым проектом, 

возводился 44 года  — целую эпоху, 
время строительства империи тремя 
государями. Причем задолго до за-
вершения стал достопримечатель-
ностью Москвы, возвышался над 
великим городом, был виден ото-
всюду. Над его отделкой трудились 

лучшие художники России: Василий 
Суриков, Иван Крамской, Генрих Се-

мирадский, Алексей Корзухин, Федор 
Бруни, выдающиеся скульпторы Николай 

Рамазанов, Алексей Логановский. Освяще-
ние состоялось 8 июня 1883-го, это был праздник 

для всей страны. На церемонии присутствовали им-
ператор Александр III и наследник. Прошли крестные 
ходы, прогремели салюты. Учредили и особую медаль 
для награждения участников строительства. Храм 
предстал как символ могущества, несокрушимости 
державы, но отразил и уязвимые места страны.

К концу XIX столетия просвещенная часть россий-
ского общества воспринимала веру очень спокой-
но, по-светски. Духовным центром Русской церкви 
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А. Голицын. 
«Храм Христа Спасителя»
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остался древний Успенский собор 
в Кремле. А новый кафедральный 
стал в значительной мере местом 
культурным. Здесь устраивались 
концерты, в 1882-м звучала премь-
ера увертюры «1812 год» Петра 
Чайковского.  Церковный храма 
хор считался лучшим в Москве, на 
рубеже веков сюда ходили слушать 
Федора Шаляпина, Константина 
Розова. Кроме того, была создана 
богатейшая библиотека, проводи-
лись лекции, экскурсии, организо-
вывались образовательные курсы 
для рабочих, справлялись общена-
родные праздники, юбилеи, торже-
ства. 

Трагический 1917-й открыл но-
вую эпоху — в истории страны, 
православной церкви и храма. В 
августе созвали Поместный собор 
РПЦ. Он открылся и начал работу 
в Успенском соборе. Но осенью, в 
дни уличных боев, туда попало не-
сколько снарядов, выпущенных из 
тяжелых орудий. Заседания при-
шлось перенести в Храм Христа 
Спасителя, и именно в нем 18 ноя-
бря был избран патриархом святи-
тель Тихон (Белавин). 

Большевики начали с официаль-
ной церковью войну, и Храм Хри-
ста Спасителя, куда доставили Вла-
димирскую икону Божией Матери 
и многие другие святыни, стал на 

короткий срок центром борьбы за 
православие. 

В июле 1919-го на ступенях 
церкви пролилась кровь. Некая 
сектантка Гусева, поклонница 
расстриги Илиодора (тот при под-
держке Ленина провозглашал себя 
«альтернативным патриархом»), 
ударила ножом святителя Тихона, 
и лишь кожаный пояс уберег его от 
смерти. А в 1922-м, одновременно с 
повсеместным ограблением РПЦ, 
большевики задумали искоренить 
веру с помощью ереси обновленцев-
живоцерковников. Те состряпали 
донос: в храме, мол, ведется контр-
революционная деятельность. По-
следовал разгром и аресты всего 
церковного руководства. Настоя-
тель, протоиерей Иоанн (Арсень-
ев), отправился в ссылку. Ключарь, 
священник Александр (Хотовиц-
кий), удостоился позже мучениче-
ского венца. 

Храм, на короткий срок ставший 
символом борьбы России за веру, 
отдали живоцерковникам, что в 
полной мере соответствовало но-
вой государственной политике. 
Настоятелем стал обновленческий 
«митрополит» Александр Введен-
ский. Еретики проводили здесь 
«соборы», рассылали клеветниче-
ские письма, погубившие многих 
честных священнослужителей. Так 

что последующее «хрестоматий-
ное» разрушение вряд ли можно 
считать осквернением в букваль-
ном смысле этого слова. Скорее, 
наоборот: Господь положил конец 
распространению скверны, ис-
пользованию святыни в грязных 
целях. 

Советскую власть даже здание, 
никак не вписывающееся в новый 
облик большевистской столицы, 
сильно раздражало. К 1931 году 

СИМВОЛ ВЕРЫ 

Г. Семирадский. «Въезд Иисуса Христа в Иерусалим». Эскиз фрески. 1876

В. Верещагин. «Несение креста». 
Алтарь Храма Христа Спасителя
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вызрела идея — нужно построить 
доселе небывалое главное здание 
страны, Дворец Советов, причем 
именно на месте Храма Христа 
Спасителя. Его постановили снес-
ти. Разбирать было бы делом слиш-
ком долгим и трудным. Вопрос 
решили быстро. 5 декабря 1931-го 
прогрохотали два мощнейших 
взрыва.

Дворец Советов в проекте пред-
ставлял собой настоящую башню, 
увенчанную гигантской статуей 
Ленина: самое высокое сооруже-
ние в мире, 480 метров! Вершина 
со скульптурой уходила бы в обла-
ка. Возводить наметили ударными 
темпами и... не сумели. Очень долго 
разбирали завалы от храма. Строи-
тельство начали в 1937-м. Сдела-

ли сравнительно немного, а потом 
грянул 1941-й. Стальные балки, за-
готовленные для дворца, пришлось 
пустить на противотанковые ежи 
для обороны Москвы. Когда гитле-
ровцы захватили Донбасс, настал 
черед разобрать и фундамент. Ме-
таллические конструкции переда-
ли на строительство мостов, нужно 
было наладить снабжение углем с 
Севера. Храм Христа Спасителя, 
даже стертый с лица земли, чудес-
ным образом помогал людям обо-
роняться, обогреваться, поддержи-
вать промышленность.

После войны советское руковод-
ство к идее возведения башни не 
возвращалось. На забытой строй-
площадке оставалась огромная 
яма. В 1958 году котловану нашлось 

применение — начали сооружать 
бассейн «Москва», уникальный 
по тем временам, открытый, с по-
догреваемой водой — своего рода 
обширная купель на месте храма. 
Плескались в ней в основном дети, 
ничего не знающие о Боге.

Атмосфера переменилась в 
1988-м. Стали сплачиваться энту-
зиасты, ратуя за восстановление 
Храма Христа Спасителя, начали 
стекаться пожертвования на него. 
Впрочем, все собранные средства 
враз пропали, ухнули в пропасть 
гиперинфляции. Можно интерпре-
тировать это по-разному, напри-
мер, так: храм «не принял» совет-
ских денег с Лениным, серпом и 
молотом. Или  — разделил судьбу 
народа, одним махом ограбленно-
го. А спустя годы за дело взялись 
уже солидные организации, банки, 
правительство Москвы. С такими 
возможностями и современной 
техникой 44 года для строитель-
ства не потребовалось. В 1996-м 
патриарх Алексий II освятил ниж-
ний храм, в 2000-м под Рождество 
отслужили первую литургию в 
верхнем.

Храм Христа Спасителя восстал 
буквально на глазах. И в его судь-
бе опять отразились проблемы, 
противоречия эпохи: скандалы в 
период строительства, громкие 
обвинения в коррупции и многое 
другое. 

Сейчас это центр православной 
церкви, в нем собраны многочис-
ленные святыни. Настоятелем яв-
ляется сам патриарх. Но при этом 
весь комплекс — не церковная 
собственность. Часть здания счи-
тается светской, используется для 
различных мероприятий. Богослу-
жебные помещения предоставлены 
РПЦ в безвозмездное пользование, 
а если ей требуются другие, из свет-
ских залов, то приходится платить 
за аренду. 

Храм больше не возвышается над 
всей Москвой — на фоне множе-
ства небоскребов. И тем не менее 
столицу (и всю страну) без него уже 
невозможно представить.

вызрела идея нужно построить ли сравнительно немного а потом
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П. Клодт. Святители Иона и Филипп Московские. Горельеф

А. Логановский. «Встреча Давида, победившего Голиафа». Горельеф



Философ о философе

Доказательство 
от Несмелова

В 1897 году профессор Казанской духовной академии Виктор Несмелов (1863–
1937) опубликовал первую часть своего фундаментального труда «Наука о челове-
ке». В 1903-м вышло продолжение книги. Это событие должно было потрясти фи-
лософский мир: на русском языке появилась работа, сопоставимая с кантовской 
«Критикой чистого разума» и гегелевской «Феноменологией духа». Она содержит 
абсолютно оригинальную, перспективную систему, подкупающую стройностью 
и логичностью перехода от психологии чувственного восприятия к необходимо-
сти спасения человека во Христе. Как в мировой философии возникли платонизм, 
картезианство, кантианство, гегельянство, ницшеанство, так должно было воз-
никнуть и несмелианство. Но, увы...

Егор Холмогоров

8 октябрь 2017
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НЕСМЕЛОВ — слишком 
философ, «трудно пере-
бросить от него мост к 

современной мятущейся душе, его 
совсем не знают и не ценят, его 
нужно открыть и приобщить к со-
временности», — рассуждал Нико-
лай Бердяев, решившийся в 1909 
году прочесть доклад о философии 
Несмелова.

На языке тогдашней интеллиген-
ции, пусть и возвратившейся как 
будто от марксизма к идеализму, 
формула «приобщить к современ-
ности» означала не что иное, как 
использование для атаки на само-
державие и церковь. Но сделать 
это с идеями казанского филосо-
фа было решительно невозможно. 
В своем тонком психологическом 
анализе превращения ангела света 
в мятежника-сатану Несмелов дал 
уничтожающее философское опи-
сание механики любых революций: 
«Первый ненавистник божествен-
ного миропорядка, прикрываясь 
мнимой любовью к своим собрать-
ям и будто бы ратуя за их интере-
сы, искусно забросил в них ложную 
мысль… что Бог создал мир только 
в удовлетворение своему эгоизму; 
затем он, вероятно, забросил в них 
мысль, что при других условиях 
существования они могли бы до-
стигнуть такой высокой степени 
совершенства, что были бы до-
стойными божеской славы; еще 
он забросил в них мысль, что 
будто насущные интересы их 
жизни не только чужды, но и 
совершенно противны Божи-
им намерениям, так что в Боге 
они будто бы имеют лишь сво-
его бессердечного повелителя 
и потому оказываются лишь 
жертвами Его мнимой тира-
нии».

Революция, однако, все же 
встала на пути между идеями 
Несмелова и их всеобщим при-
знанием. Сперва была закрыта Ка-
занская духовная академия, затем 
в 1930 году Несмелов был брошен 
в тюрьму как контрреволюционер-
церковник, выпущенный на сво-

боду через два года из уважения к 
заслугам погибшего сына-револю-
ционера (что сам философ расце-
нивал как главную трагедию своей 
жизни), Виктор Иванович скончал-
ся летом 1937 года, за месяц до на-
чала «большого террора» (в дни 
которого, останься он в живых, не-
пременно был бы расстрелян). Его 
философия оказалась почти всеми 
забыта. 

В чем же состояла система, кото-
рая, узнай мы о ней вовремя, была 

бы признана оригинальнейшим 
русским вкладом в историю чело-
веческой мысли, заняла бы особое 
место в числе влиятельнейших фи-
лософских доктрин?

«Наука о человеке» подводит нас 
к выводу о неустранимой двой-
ственности положения человека 
в мироздании. С одной стороны, 
каждый — это просто материаль-
ное тело, тварная оболочка в мире, 
где действуют законы природной 
необходимости. Человек-вещь 
полностью захвачен потоком чув-
ственных восприятий, а те опре-
деляют представления, наполняю-
щие наше сознание. Одни внешние 
впечатления приносят удоволь-
ствие, другие причиняют страда-
ние, и жизненная стратегия homo 
sapiens состоит в том, чтобы из-
бегать последних, стараться быть 
окруженным тем, что приносит ра-
дость. Таков материальный идеал 
счастья — испытывать лишь удо-
вольствия. Разумеется, подобное 
невозможно, поскольку мир полон 
суровых и жестоких реалий, а зна-
чит, деятельность ищущего счастья 
человека подчинена принципу мак-
симально комфортного приспособ-
ления.

Наше самосознание — тут Не-
смелов опирается на Декарта — это 
единственный факт, который не 
следует оспаривать. Человек не 

может воспринимать себя как 
вещь среди других вещей, он 
дан себе как «я», мыслящее и 
сознающее. Присмотревшись 
к собственному внутреннему 
опыту понимаем, что внешний 
мир предстает перед нами не 
в готовом виде, а формируется 
активно действующим разу-
мом. Мышление не просто об-
рабатывает чувственную реаль-

ность — мы вдруг обнаруживаем, 
что мысль свободно и творчески 

перешивает ткань действительно-
сти, порой создавая план ее преоб-
разования. Мы способны не только 
понять, но и переделать мир.

Оказывается, что человек не 
столько приспосабливается к 
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Человек-вещь полностью 
захвачен потоком 
чувственных восприятий. 
Таков материальный идеал 
счастья — испытывать 
лишь удовольствия. 
Разумеется, подобное 
невозможно, поскольку 
мир полон суровых 
и жестоких реалий

Виктор Несмелов
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миру, сколько подчиняет его себе. 
Наша мысль гораздо больше дан-
ного нам в ощущении. Сознание 
тяготеет к свободе — в обраще-
нии с миром и с собственным со-
держанием. Человек как духовная 
реальность воспаряет над своим 
физическим воплощением, ощу-
щает стремление к тому, чтобы 
быть творцом и гарантом чаемой, 
высшей свободы.

Вся европейская мысль ХХ сто-
летия была построена на отрица-
нии предпосылок несмеловской 
теории. От Фрейда и Витгенштей-
на до Фуко и Бурдье философы, 
психологи, социологи доказывали, 
что человек не знает самого себя, 
что его мышление полно скрытых 
препон, барьеров, создаваемых и 
бессознательным, и культурными 
парадигмами, и ловушками язы-
ка, и устоявшимися социальными 
практиками. ХХ век поставил под 
сомнение главный несмеловский 
тезис, задав как бы от лица рефлек-
сирующей персоны вопрос: «Я ли 
мыслю? Или — некто и нечто вме-
сто меня, а мое «я» является всего 
лишь культурной и психологиче-
ской иллюзией». 

В жерновах этого гуманитарно-
го гиперкритицизма философия 
Виктора Несмелова должна была 
перемолоться без остатка. На деле 
же его конструкция охватывает 
своим объяснением все означенные 
теории. Тяготеющие над человече-
ской мыслью предпосылки  — это 
часть внешней реальности, которая 
подчинена закону необходимости. 
«Внешним» для нас являются не 
только вещи, но и слова, и идеи. 
Однако наша способность взять 
под подозрение содержание своего 
сознания, то, что мы готовы усо-
мниться даже в собственном «я», 
как раз и говорит об истинной сво-
боде. Человеческая мысль оказы-
вается больше себя самой, вольна 
критиковать и корректировать са-
мое себя. А личность человека  — 
сильнее его физической природы 
и может намечать для нее новые 
горизонты.

Идеальная 
способность нашего 

духа не равносильна, однако его 
действительной возможности. В 
повседневном бытии мы пребыва-
ем под внешним диктатом — будь 
то всемирное тяготение, климат, 
биологическая реальность или 
власть социума. Но дух человече-
ский сигнализирует об этом, каза-
лось бы, единственно возможном 
для нас бытии как о неправильном, 
не соответствующем нашей истин-
ной природе. Последнюю же обна-
руживаем в своем самосознании.

Здесь философ формулирует 
центральный парадокс бытия, ко-
торый по праву может быть назван 
«парадоксом Несмелова»: «Человек 
неизбежно вступает в замкнутый 
круг загадочных противоречий. Он 
сознает, что в пределах и условиях 
наличного мира он живет имен-
но так, как только и можно ему 
жить по физической природе. И в 
то же самое время он сознает, что 
эта единственно возможная для 
него жизнь не соответствует его 
духовной природе. Между тем, та 
идеальная жизнь, которая бы соот-
ветствовала его духовной природе, 
не может быть достигнута, потому 
что она противоречит условиям 
физической жизни. В сознании и 
переживании этих взаимных про-
тиворечий человек необходимо 
приходит к сознанию себя как за-
гадки в мире».

Человек не то, что он есть «на са-
мом деле». Как данность он сильно 
отличен от того, что ощущает как 
призвание. Казалось бы, до той 
же мысли дошел Ницше со своим 
«сверхчеловеком», но немец так и 
не задал себе вопрос: а откуда у че-
ловека берется сознание того, что 
он может быть больше самого себя? 
Еще нелепее будет выглядеть этот 
вопрос, если смотреть на ситуацию 
с точки зрения дарвинизма: венец 
нынешней стадии эволюции не мо-
жет встретить в жизни ничего важ-
нее и совершеннее его. Тогда откуда 
же в нас идея о чем-то существенно 
большем, откуда столь яростное 
отрицание нашей физической дан-
ности?

И здесь звучит превосходно 
оформленное доказательство, ради 
которого Несмелов предваритель-
но отверг все внешние аргументы, 
исходящие из представления о Боге 
как о предмете, данном нам в ощу-
щении. Бог не может быть предме-
том внешней реальности, Он — не 
вещь, ни в каком смысле. И по той 
же причине не отражается в чело-
веческом сознании, как в зеркале. 
Человек не видит образа Бога, но 
сознает таковой в самом себе, пото-
му что создан по образу и подобию 
Божиему.

Наша духовная природа состо-
ит из немыслимого, из того, что не 
подчиняется физическим законам 
мира. Мы притязаем на свободу, а 
вместе с тем обнаруживаем целе-
сообразность, смысл мироздания, 
которое демонстрирует нам в сво-
их внешних проявлениях, казалось 
бы, полную бессмысленность.

Несмелов дерзко перевернул одну 
из ключевых идей Фейербаха, при-
дя к выводу: люди мыслят Бога по 
своему образу и подобию. Но верно 
и обратное утверждение: не имея 
в себе Его образа и подобия, чело-
век не мог бы разумно мыслить ни 
о Боге, ни о себе, ибо ничто в мире 
вещей на Него не похоже. Мы осо-
знаем свободу, смысл и целесооб-
разность только потому, что мыс-
лим так же, как Создатель.

Идеальная 
способность нашего 
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И все же мы и Бог далеко не тождественны — рус-
ский философ одинаково далек и от пантеизма, и от 
априорного обожествления человека. Ощущая в себе 
иное, высшее бытие, люди видят, что в земной жизни 
таковое отсутствует. Мир и человек созданы как Божие 
откровение, однако, обращаясь к себе, обнаруживаем 
со всей очевидностью: мы не служим цели данного 
откровения. Сопоставляя свою внешнюю ограничен-
ность и бессмысленность с внутренней безгранично-
стью и высоким призванием, начинаем понимать: че-
ловек нуждается в спасении.

Несмелов весьма энергично отрицает мысль о том, 
что человек может спасти себя сам. Да, он может вое-
вать с действительностью ради ее преобразования, со-
здавать нечто небывалое. Но это новое, в том числе и 
создаваемая человеком культура, не более, чем приспо-
собление к миру, а стало быть, все тот же путь, связан-
ный с материальностью, овеществлением.

Лишь в нравственной жизни человек мог бы жить 
в согласии со своей богоданной природой, но именно 
здесь он, по сути, бессилен. «Доброго, которого хочу, не 
делаю, а злое, которого не хочу, делаю», — не раз повто-
ряет Несмелов слова апостола Павла (Рим. 7:19). Логика 
философской системы настоятельно требует введения 
понятия о грехопадении. Несмеловская трактовка вос-
стания сатаны и последовавшего за ним падения Ада-
ма и Евы — невероятно изящна. Сущность первородно-
го греха, связанного с вкушением плода с заповедного 
древа — чтобы «быть как боги» — состояла в том, что 
прародители решили заменить внутреннюю духовную 
работу по приближению к Богу принятием внешних, 
материальных даров-соблазнов — «яко добрó дрéво въ 
снѣдь и яко угóдно очима видѣти и краснó éсть». Адам 
и Ева (только ли они?) решили заменить богопознание 
вкусной едой. Так первые люди «подчинили свою ду-
шевную жизнь механической причинности и тем са-
мым ввели свой дух в общую цепь мировых вещей».

Иисус Христос единственный может исцелить че-
ловека. И не потому, что он приходит простить нам 
провинность перед Богом — «юридическое» толкова-
ние Искупления Несмелов решительно отрицает. Хри-
стос — Сын Божий. А стало быть, именно Он — Творец 
этого мира и косвенная причина (ни в коем случае не 
виновник) происхождения зла. Именно Творец находит 
способ исцелить творение. Сын Божий — лицо Святой 
Троицы, принявшее на себя полноту человеческой при-
роды, а затем соединившее ее со Своей Божественной 
полнотой. Все человечество теперь стало участником 
жизни Господа. Смертью и воскресением Христа даро-
вана людям причастность к той человеческой природе, 
которая явит себя при конце мира. Хотя и не для всех 
это станет благом — ведь, как подчеркивает Несмелов, 
возможно и осознанное служение души злу.

Мыслитель настаивает на особом значении идеи вос-
кресения. Приход Христа не может остановить закона 

смерти, так как бессмертие разодранного грехом чело-
века было бы бессмыслицей, бесконечным продлением 
его больного существования. Бессмертие души имеет 
мало общего с христианским мировидением: она есть 
не человек, а часть его, и в посмертии не живет так, как 
в соединении с телом. По смерти ей остается только 
вспоминать образы прошлой жизни и вздыхать о гре-
хах. Лишь принесенное Христом воскресение восста-
навливает цельного человека.

Начавшись с радикального, почти материалистиче-
ского сенсуализма и тотального сомнения, несмелов-
ская мысль развивается без единого логического сбоя 
и доходит до проповеди воскресения мертвых, наде-
жды на всеобщее спасение милостью Христовой. Это, 
пожалуй, самый впечатляющий опыт синтеза филосо-
фии и христианской догматики со времен святителя 
Григория Нисского, диссертацией о котором философ 
начал свой научный путь.

Все действительные и мнимые шероховатости идей 
Несмелова меркнут перед грандиозностью системы, 
базирующейся на анализе человеческого самосозна-
ния, блестяще сформулированном онтологическом 
парадоксе и головокружительном по своей убедитель-
ности доказательстве бытия Божия: если Бога нет, то 
почему мы мыслим так, как мог бы мыслить только 
Он? А значит, Бог есть, а человек — воистину Его образ. 
Что и требовалось доказать.

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ



В историческом 
переплете

Изысканные переплеты и предельно простые, картонные обложки, роскошные 
фолианты и тонкие брошюры — такими разными предстают перед нами книги 
выпуска рокового 1917-го. Ни одна историческая монография не передаст всю 
противоречивую полноту бытия с такой убедительностью, как совокупность 
российских изданий, увидевших свет в тот исторический период. С пожелтев-
ших страниц, украшенных прекрасными гравюрами и рисунками, или, наобо-
рот, внешне примитивных, заполненных убористым шрифтом, по-прежнему 
веет дыханием  эпохи.

Елена Мачульская, Омск

12 октябрь 2017
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ВКНИГАХ и журналах семна-
дцатого года, как в зеркале, 
отразилось все, что проис-

ходило в государстве и обществе. С 
одной стороны, радость открытия, 
познания нового, восторг перед 
неизведанным — романтических 
мотивов не стесняются даже науч-
ные статьи, а изящные виньетки — 
непременный атрибут серьезных 
специализированных журналов. 
С другой — совсем иные настрое-
ния и нестроения: недовольство 
порядком вещей, желание разру-
шить все прежнее до основания. 
А еще  — периодически вспыхи-
вающее, проскальзывающее среди 
рифмованных строк предчувствие 
неотвратимой беды.

Это было время, когда издатель-
ства возникали и исчезали мгно-
венно, а книги отличались между 
собой невиданной идейно-эсте-
тической пестротой. Потом тома 
разными путями попадут в частные 
коллекции и собрания государ-
ственных книгохранилищ, напри-
мер, в Омскую областную научную 
библиотеку имени Пушкина.

Вот последние всплески витиева-
то-вычурного модерна. Уже в 1918-
м ему на смену придет авангард. Но 
пока еще книги уподобляются про-
изведениям искусства. Считается, 
что практически каждая из них 
непосредственно входит в жизнь 
человека, служит ее украшением, 
становится частью единого пред-
метно-пространственного ансамб-
ля, знак уходящей la belle epoque.

Совершенно удивительна «Пико-
вая дама» с иллюстрациями Алек-
сандра Бенуа: изображений много, 
проиллюстрирован даже каждый 
эпиграф, округлый шрифт, изящ-
ные, будто бы слегка намеченные 
рамки вокруг рисунков и массивов 
текста, соразмерность во всем. Ведь 
главным для тогдашнего художни-
ка было создание эстетизирован-
ной атмосферы книги, ее целостной 
духовной среды. 

А вот совершенно иные изда-
ния, катастрофически изменившие 
страну, — небольшого формата, та-

кого, чтобы любую из этих книжек 
можно было положить в карман. И 
прочитывается агитпродукция за 
раз. На корешок шли обычно гру-
бая ткань и самый дешевый кар-
тон, очень редко на переплетную 
крышку приклеивалась обложка. О 
красоте не заботились, подход был 
сугубо прагматичным: требовалось 
уместить на странице максимум 
букв. 

«Задачи пролетариата в нашей 
революции», «Письма о тактике» 
Ленина (здесь он пока еще под псев-
донимом Н. Ленин), «Революция в 
опасности» Троцкого, «Кто виноват 
в поражении на фронте?» Зиновье-
ва и Сталина — подобные издания 
были призваны изменить массовое 
сознание, сделать его революци-
онным. И немало в том преуспели. 
Читатель ощущал свое единство со 
всем пролетариатом Европы. 

В небольшом формате издава-
лись, кстати, и тексты Льва Толсто-
го. В 1917 году к его творчеству об-
ратились особым образом. Вышла 
серия «Голос Толстого»: «О патрио-
тизме», «Рабство нашего времени», 
«Единственное средство (Как на-
роду освободиться от унижений и 
страданий)».

Семантика названий подсказы-
вает, какой проблемный узел пы-
талась расплести страна. Леонид 
Андреев в статье «Гибель» говорит 
о катастрофе, постигшей Родину: 
теперь неясно, кому и во что верить. 
Троцкий вопрошает «Что же даль-
ше?». Книге в период исторического 
перелома досталась двоякая роль. 
Она вроде бы сохраняла глубин-
ный русский мир и в то же время 
рушила то, что прежде считалось 
незыблемым. Да, книга была эле-
ментом революции, причем весьма 
значимым.

Журналы запечатлели живое сло-
во людей, которым суждено было 
пережить катаклизмы 1917-го, — 
сначала как большую радость (в 
феврале), затем как коллективный 
ужас (в октябре). Выходило много 
периодики. И вся она откликнулась 
на известные события. «Наступает 
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великий и торжественный момент, 
история вручает судьбы Родины 
самому народу»; «В жизни нашей 
Родины совершился великий пере-
ворот, событие мировой важности, 
который на судьбы человечества 
окажет, вероятно, не меньше влия-
ния, чем мировая война»; «Состоя-
ние волнения и восторга, тревоги 
и умиления душит. Не будем, од-
нако, обманывать себя и других. 
К восторгу от скорой победы над 
отжившей и ставшей совершенно 
негодной и нетерпимой властью 
примешивается чувство тревоги за 
Россию».

В иллюстрированном литера-
турно-художественном журнале 
«Искры», публиковавшемся в каче-
стве приложения к газете «Русское 
слово», в начале года разворот по-
свящался выставке картин, в мар-
те — фотохронике петроградских 
событий, сопровождаемой кратким 
описанием, порой весьма иронич-
ным: «Первой мыслью освободив-
шегося народа было освободить за-
ключенных. Разбили двери тюрьмы 
и выпустили сперва политических, 
а потом заодно и убийц с ворами». 

Появились и новые издания: 
скажем, Российская социал-демо-
кратическая рабочая партия при-
нялась выпускать журнал «Спар-
так» — совершенно иной эстетики, 
контрастной по отношению к суще-
ствовавшей.

В стороне от политики теперь не 
мог оставаться никто. Появилась 
масса непонятных слов, отражав-
ших новые реалии. Книгоиздатели 
быстро сориентировались и напе-
чатали «Народный политический 
словарь» карманного формата, 
собрав все неологизмы под одной 
обложкой. Из него можно было 
узнать, что такое «валюта», «Вер-
ховный тайный совет», «блок», кто 
такой Ленин — «вожак фракции 
социал-демократов «большевиков». 
Словарь пользовался огромным 
спросом.

Обращаются авторы и к прошло-
му: в 1917-м выходит огромное ко-
личество книг, рассказывающих о 

революционных движениях в Рос-
сии — начиная с XVIII века. Отдель-
ное внимание уделялось недавним 
попыткам свержения власти. На-
пример, издательство «Шиповник» 
выпускает весьма любопытный 
«Календарь русской революции», 
который освещает хронологию со-
бытий 1905–1907 годов — опять же 
с иллюстрациями в стиле модерн. 

Люди, бывшие свидетелями Фев-
раля, ощущают себя хроникерами, 
начинают записывать увиденное. 
В книге Петра Перевалова «Бои за 
свободу на улицах Петрограда» со-
браны рассказы очевидцев: скажем, 
о том, как молодой человек по зву-
ку научился вычислять, опасен ли 
выстрел, и погиб в следующий мо-
мент — как раз от пули, которая, со-
гласно его теории, никакой угрозы 
не представляла... 

В Москве издается альбом для 
рассматривания и чтения «Вели-
кая русская революция в очерках и 
картинах», с наклеенными картин-
ками, с факсимиле акта отречения 
Николая II, в лучших традициях 
книжной эстетики уходящей в не-
бытие царской России. 

По-прежнему остается актуаль-
ной военная тема. Одни выступают 
за бои до победного конца, другие 
считают, что спокойствие важнее 
победы и стоит сложить оружие, 
даже ценой позора. Обращают на 
себя внимание прекрасно оформ-
ленный том «Вторая отечественная 
война по рассказам ее героев» (то-
гда Первую мировую у нас называ-
ли именно так), монументальный 
альбом «Россия и ее союзники в 
борьбе за цивилизацию. Война и 
Европа». По-своему интересны и 
совсем иные книги: «Против вой-
ны» Мартова, «Сколько стоит вой-
на, кто должен расплачиваться за 
нее» Милютина, «Когда же конец 
проклятой бойни?» Троцкого. 

Выпускается достаточно книго-
продукции, посвященной личности 
отрекшегося императора: «Слова и 
дела Николая II», «Очерк жизни и 
царствования Николая II». Некото-
рые издания, увидевшие свет еще 
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до того, как произошло отречение, 
были ориентированы на разруше-
ние сакральности монаршей вла-
сти  — к примеру, «Король-арле-
кин», запрещенная для постановки 
во многих странах пьеса. 

Активно публикуются програм-
мы различных партий. Много-
образно пропагандируется анар-
хизм. Причем в основном это не 
брошюры, а солидные издания. 
Разумеется, выдвигаются проекты 
всяческих реформ — юридической 
системы, научной сферы, даже цер-
кви: «Свободная наука в свободной 
России», «Свободная церковь в сво-
бодном государстве — о епархиаль-
ном союзе духовенства и мирян»... 

После Февраля люди верили 
в возможность преображения, 
чувствовали себя демиургами, 
творцами. Пока еще нет никакой 
идеологии, все искренне чисто и 
честно. Причем разные позиции 
не сосуществуют, не примиряют-
ся, просто имеют свои ниши в об-
щем пространстве. «Мир — это 
художественное произведение, и 
Бог — это талант. Именно потому, 
что божество неисчерпаемо, не ис-
сякает и родник людского искус-
ства. Столько звезд мысли и кра-
соты загоралось уже на горизонте 
истории, освещая ночь обыденной 
жизни (таланты озаряют и объяс-
няют мир), — и все же беспрестан-
но открываются все новыя и новыя 
возможности, другие сочетания и 
созвездия разума и фантазии», — 
провозглашает Юлий Айхенвальд в 

«Критическом альманахе». Творче-
ство — синоним сотворения. 

В театральном искусстве теперь 
видят не развлечение, а нечто со-
вершенно иное. «Театр всегда ведет 
к мистической реальности, а не к 
эмпирической действительности в 
своих конечных целях», — утвер-
ждает Василий Сахновский.

Пишутся великие тексты. Имен-
но в 1917-м выходят «Белая стая» 
Ахматовой, «Сонеты солнца, меда 
и луны» Бальмонта, знаменитый 
цикл о Москве Цветаевой.

Страна еще живет обычной жиз-
нью, старые общественные ин-
ституты работают, как и прежде. 
Академия наук публикует труды, 
исследования — по археологии, 
географии, геологии, лесоведению 
и т.д. Большой прорыв делает оте-
чественное востоковедение. Выхо-
дит «Древний мир» — изборник 
источников по истории Востока, 
Греции и Рима под редакцией Бо-
риса Тураева, с лирическим преди-
словием: «Никакое самое талант-
ливое изложение или пересказ не 
дадут такого конкретного и жиз-
ненного представления об эпохе, 
как источник или даже небольшой 
отрывок из него. Внимая этому от-
голоску минувшего, как бы воскре-
шаешь дела и дни былого, как бы 
приближаешься к ним через чере-
ду столетий». Впервые оглашаются 
надписи, высеченные на древних 
камнях. Весь Серебряный век про-
низан образами Древнего Востока.

Поразительных высот достига-

ет русская педагогика. Появляется 
множество прекрасных журналов 
для детей и юношества, чудесно 
оформленных книг, адресованных 
юным читателям, таких, как по-
весть Василия Немировича-Дан-
ченко «Гаврюшкин плен» с высо-
кохудожественными гравюрами, 
«Сказание и похождение о храбро-
сти, о младости и до старости его 
бытия младого юноши и прекрас-
ного русского богатыря, зело послу-
шати дивно, Еруслана Лазаревича», 
напечатанное в типографии Сыти-
на. Прежде подобные тексты, лю-
бимые всеми, существовали только 
в рукописном варианте, теперь же 
машины печатают их вместе с ко-
пиями превосходных «народных 
картинок». 

Книжное пространство 1917-го 
вместило в себя невероятно много: 
устои и традиции страны с тыся-
челетней историей, колоссальное 
напряжение исторического перио-
да со всеми его противоречиями и 
разломами, удивительные дости-
жения в науке, культуре, искусстве. 
Скоро все пойдет трещинами и бу-
дет расколото. Одни авторы погиб-
нут, другие навсегда покинут Рос-
сию, третьи останутся и построят 
Советский Союз. 

РЕТРОСПЕКТИВА
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8 октября исполняется 125 лет со дня рождения Марины Цветаевой, деклари-
ровавшей автономность от любых литературных влияний. «Знаю только чело-
веческие», — отметила в анкете, присланной Пастернаком. Более столетия мы 
спорим с ней, восхищаемся и недоумеваем. 

Дарья Ефремова

16 октябрь 2017

Родное слово

Живая о живом
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«ЖИВ, А НЕ УМЕР / Демон во мне! / В 
теле как в трюме, /В себе как в тюрьме/ 
Мир — это стены, / Выход — топор. / 

(«Мир — это сцена», / Лепечет актер)». Строки «Же-
лезной маски» — еще один ключ в увесистой связке: 
и снова он не подходит к «сути и пути» Цветаевой. 
И хотя о ее методах и лексических открытиях напи-
саны сотни диссертаций, для читателей поэт — мол-
ния, комета, до предела откровенный, эгоцентрич-
ный мир. 

Ее невозможно причислить ни к одному из литера-
турных направлений. И чрезвычайно сложно структу-
рировать. Даже на раннюю и позднюю раскладывается 
лишь хронологически. А уж говорить о женском и не 
женском, декадентском и футуристическом, граждан-
ском или упадническом — все равно, что составлять 
опись бесконечности. 

Слишком разная. Слишком живая. Чересчур любя-
щая живое. (Не случайно, даже воспоминания о Максе 
Волошине названы «Живое о живом».) Признавалась: 
«во мне много душ». Она постоянно искала себя, отсю-
да — бесконечное число самоописаний, разбросанных 
по тетрадям. «По внешнему виду — кто я?.. Зеленое в 
три пелерины пальто, стянутое широченным нелаки-
рованным поясом (городских училищ). Темно-зеле-
ная, самодельная, вроде клобука шапочка, короткие 
волосы... Из-под плаща ноги в безобразных рыночных 
серых чулках и грубых, часто нечищеных (не успела!) 
башмаках. На лице — веселье». 

Автопортрет датируется 1919-м. Голод, Граждан-
ская война, Аля и Ирина в Кунцевском приюте, Сер-
гей Яковлевич в Добровольческой армии. Ей двадцать 
семь. Позади Александровское лето (написаны цик-
лы «К Ахматовой», «Стихи о Москве»), декадентский 
тандем с Софией Парнок, венчание с Эфроном, кокте-
бельские вечера, публикации первых сборников, при-
знание со стороны Брюсова и Волошина; а кроме того: 
«все раннее детство  — музыка», первая революция, 
первое родиночувствие, Наполеониада, разрыв с идей-
ностью, преклонение перед Сарой Бернар, манящий 
говор соленых волн. 

Биографию Марины Ивановны можно начинать с 
любой точки. Хоть с кукол в детской и Марии Мейн 
за фортепиано, хоть с походов с Максом на Кара-Даг 
и камешков на коктебельской набережной, когда ей 
вызвался помогать красивый грустный юноша, а она 
загадала: если найдет сердолик, то выйдет за него за-
муж. Хоть с легендарной встречи с Ахматовой, хоть с 
рокового дня в Елабуге, когда она, по воспоминаниям 
квартирной хозяйки, мрачная ходила, все курила, а 
потом... «Целая сковорода жареной рыбы осталась!» — 
сокрушалась простая женщина. А еще — «вещей у них 
было много. Одних продуктов большой мешок: в раз-
ных кулечках и рис, и манная, и другие крупы. Сахару с 
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полпуда. Могла бы она еще продержаться... Успела бы, 
когда бы все съели». 

При кажущейся бесприютности Цветаевой в ее жиз-
ни не было ничего бессмысленного, все — важный эк-
зистенциальный опыт, все — «кануны». И даже Елабу-
га — канун бессмертия. 

А самым значимым, по ее же признанию, опытом 
была дорога к морю и первая встреча с ним: «О, как я в 
эту ночь к морю — ехала! (К кому потом так — когда?) 
Но не только я к нему, и оно ко мне в эту ночь — че-
рез всю черноту ночи — ехало: ко мне одной — всем 
собой. Море было здесь, и завтра я его увижу... Здесь 
и завтра. Такой полноты владения и такого покоя вла-
дения я уже не ощутила никогда. Это море было в мою 
меру. Море здесь, но я не знаю, где, а так как я его не 
вижу — то оно совсем везде, нет места, где его нет, я 
просто в нем... — Ася! Муся! Гляди-
те! Море! — Где? Где? — Да — вот! 
Вот — частый лысый лес, весь из 
палок и веревок, и где-то внизу — 
плоская серая, белая вода, води-
ца, которой так же мало, как... на 
картине явления Христа народу. 
Это  — море? И, переглянувшись с 
Асей, откровенно и презрительно 
фыркаем. Но — мать объяснила, и 
мы поверили: это Генуэзский залив, 
а когда Генуэзский залив — всегда 
так. То море — завтра». С первой 
встречи Марина его не полюбила. 
Слишком уж будничным казалось это море в сравне-
нии с образом, сложившимся под влиянием пушкин-
ских строк. Сильное чувство пришло позже, оно было 
романтическим, бунтарским, «бьющимся о гранит». 

Да и вообще, «живя словом», она — презирала слова, 
любя стихию и правило — безмолвный хаос и невыра-
зимый порядок. «Дружба — дело», — эту характерную 
для себя формулу вывела в письме Волошину. 

«Живая Цветаева — поэт и человек, как всегда, «на-
распашку» во всех контрастах своих черт, — отмеча-
ет ее первый биограф Анна Саакянц. — Беспощадно-
искренна, безжалостно правдива, бескомпромиссна: 
никаких скидок, ни при каких обстоятельствах... Если 
омерзительные черты жиреющего мещанства поверга-
ли в депрессию и отнимали творческие силы у Алек-
сандра Блока, то у Цветаевой эти силы, напротив, толь-
ко прибывали и направлены были не вовне, а внутрь: в 
мир души и страстей поэта. По-прежнему далека она 
от реальности, какие бы формы та ни принимала». 

Наиболее точно ее мировоззрение определил критик 
Лев Аннинский: «Людовик говорил: государство  — 
это я. Цветаевская лирика как бы переворачивает фор-
мулу: я — это государство, я — это мир, космос».

Всяк дом ей пуст, всяк храм ей чужд, однако боже-
ственен чердак-каюта. Ее стихи — драгоценные вина, 

избранник — драгун полка декабристов, первенец  — 
лебеденок, подруга — роковая незнакомка с челом Бет-
ховена. Пушкин, горящая куполами Москва, соленая 
пена морская, ростановский орленок — это очень лич-
ное. С кем-то не поделится никогда, а кого-то щедро 
одарит, к примеру, Алю: «Когда-то сказала: — Купи! / — 
Сверкнув на кремлевские башни. / Кремль — твой от 
рождения. — Спи. / Мой первенец светлый и страш-
ный». 

Конечно, у нее есть и сугубо женское — пленитель-
ные, играющие тенями предвечернего часа рифмы 
«Над Феодосией угас...», и отчаянно-беззащитное — 
«Мой милый, что тебе я сделала?», но есть и стихи аб-
солютно мужской лепки — поэма «Молодец», «Поэма 
горы». Много даже не фольклорного, а простонарод-
ного: «То-то в зеркальце — чуть брезжит — все гля-

делась: хорошо ли для приезжих 
разоделась». 

Именно она ввела в поэтику Се-
ребряного века бытовое, прежде 
казавшееся сниженным. Мэтры 
отправляли послания в вечность, 
искали героев и находили: вождь 
земных царей Ассаргадон, конкви-
стадор в панцире железном... А у 
нее же лягушки на пруду или жел-
тоглазое отродье целовалось с без-
усым купчиком. 

Стихи зрелой Цветаевой иссле-
дователи назвали «фонологиче-

ской каменоломней». «Рябину / Рубили / Зорькою / 
Рябина — / Судьбина / Горькая» — слова сближаются 
по смыслу и звуку, ассоциации нанизываются одна на 
другую в «поиске выражения для невыразимого». 

«В тебе материал десяти поэтов, и сплошь — заме-
чательных», — говорил ей Макс Волошин. Она это 
знала, хотя и немного скромничала с числом: «Из 
меня... можно бы выделить... семь поэтов, не говоря 
о прозаиках». Свой запредельный, обжигающий, как 
высоковольтный провод, дар ощущала с ранней юно-
сти: «Я знаю себе цену: она высока у знатока и любя-
щего, ноль — у других, ибо (высшая гордость) не держу 
«марки», представляю держать — мою — другим». За 
маской самоуверенной дерзости скрывалась рани-
мость, крайняя неприспособленность к быту, которую 
неоднократно отмечали современники и биографы, 
да даже и «неумение жить» — пожалуй, в том самом 
ненавистном ей обывательском смысле. Она судьбу не 
выбирала, это ее выбрал Рок, наделив «тираническим 
воображением», встряхивающим нас до сих пор, вы-
водящим из будничного автоматизма. Так море под-
нимает вдруг волну, чтобы потопить самый крепкий 
корабль — пусть он накрепко сбит из клише и житей-
ских представлений, опыта и уроков. Стихии до этого 
дела нет.

Мэтры отправляли 
послания в вечность, 
искали героев 
и находили... А у нее же 
лягушки на пруду или 
желтоглазое отродье 
целовалось с безусым 
купчиком
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Марина Цветаева. 
Твоя неласковая ласточка 
Илья Фаликов 
М.: «Молодая гвардия», 2017. — 864 с.

Биография, вышедшая из-под пера Ильи Фаликова (он известен как 
автор жизнеописаний Евгения Евтушенко и Бориса Рыжего), необыч-
на. Не просто исследовательская работа — зарисовка о стихотворце, 
созданная поэтом. Отсюда — стилизованный под дневниковые тетра-
ди Цветаевой слог и неожиданный в рамках жанра импрессионизм, 
воспринятый некоторыми читателями и рецензентами как сумбур. 

«Напускает больше туману, чем проясняет», — так звучит один из 
основных упреков. Впрочем, что-то объяснять автор, похоже, и не со-
бирался: в фокусе его внимания оказались жизненные условия, «поэ-
та не требующие — губящие». И ответ Марины Ивановны — ломовое 
трудолюбие, неотступная вера и верность призванию. «Нужно писать 
только те книги, от отсутствия которых страдаешь», — формулирова-
ла она. Почти каждое ее высказывание — манифест, творческий ли, 
человеческий, а чаще — и то, и другое. 

Марина в круговороте общения. Марина на пике одиночества. Ма-
рина, «всеми презираемая» («...Меня презирают все. Служащие за то, 
что не служу, писатели за то, что не печатаю, прислуги за то, что не 
барыня, барыни за то, что в мужицких сапогах»). Привыкающая к раз-
грому и развалу и подрабатывающая мытьем полов. Хозяйка дома ха-
мит: «Еще лужу подотрите. Нет, я совсем не умею мыть пола, поясница 
болит. А вы, наверное, с детства привыкли». Глотающая слезы и не-
отступная. Шестилетняя Аля усердно пишет честные стихи: «Черная 
ночь — буйная. /Ветер будет — всегда. /В темном прекрасном доме/ 
Сидели Марина и я». 

Безденежье подпирает, а Цветаева пишет пьесы, хотя и знает, что 
лирик в драматургии — практически всегда незваный гость. Но ка-
кие это драмы... «Червонный валет», где все герои — карты, а вале-
това лютня — в виде алого сердца; любовь, бутафория, но не мисте-
рия-буфф a la Маяковский, гремевшая тогда в Театре музыкальной 
комедии. «Не игра стихий и не сшибка классов» — карточная, камер-
ная, куртуазная история, немыслимо несвоевременная и вневремен-
ная, как и сама Марина. 

Откровенность, категорическое неумение жить (и нежелание 
учиться) в книге Фаликова преследуют героиню как античный рок, 
но в отличие от предыдущих биографов автор не ужасается ее ре-
шениями и не впадает в прочувственность. «Марина Цветаева по-
жизненно обожгла стихотворцев моего поколения», — замечает он в 
послесловии. Эта книга — о поэте, «разлюбить которого не удалось, 
как ни старалось поработать в этом направлении бездушное время 
расправ и разочарований». 

19октябрь 2017



Сержант 
изящной словесности

15 октября исполнится 120 лет со дня рождения одного из представителей са-
мого известного в России авторского тандема. Долгие годы юбиляр Илья Ильф 
и его товарищ Евгений Петров были вместе, дружили, ссорились, шутили, им-
провизировали и, конечно, сочиняли, иронично и трезво всматриваясь в окру-
жающий мир.

Валерий Бурт

20 октябрь 2017

Кукрыниксы. «Город Н.». Иллюстрация к роману «Двенадцать стульев»Ф
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В МОСКВЕ нача-
ла 1920-х с утра 
и до поздней 

ночи стоял обыкно-
венно неумолчный гул. 
Мчались по мостовым 
извозчики, грохотали 
ломовики, звенели наби-
тые пассажирами трам-
ваи, клаксонами гудели 
автомобили, гомонили 
прохожие, разрезали воз-
дух трели милицейских свист-
ков и крики разносчиков. По-
езда каждый день доставляли 
на перроны вокзалов армии 
озабоченных бытом провин-
циалов, нагруженных чемо-
данами, баулами, мешка-
ми. В 1923 году из Одессы 
сюда приехал молодой 
человек  — Иехиел-Лейб 
Арьевич Файнзильберг. 
Уже тогда у него был псевдо-
ним: Илья Ильф. 

Ему повезло. Он не ночевал на 
вокзалах, не снимал углов в тесных 
коммуналках, не спал на сундуках 
и антресолях. Поселился у своего 
приятеля, тоже одессита, будуще-
го маститого писателя Валентина 
Катаева, на Чистых прудах. Через 
некоторое время пересекутся пути 
Ильфа и Евгения Петрова, брата 
Катаева, но об этом чуть позже.

Покорять Москву Илья решил 
в 26 лет. А до этого, в Одессе, ему 
довелось поработать бухгалте-
ром, чертежником, журналистом, 

сочинять стихи и публиковать 
их — под женским псев-

донимом  — в 
ю м о р и -
стическом 

ж у р н а л е 
«Синдети-

кон».
В годы Гра-

жданской, по 
словам литера-

тора Льва Сла-
вина, сражался 

в партизанском 
отряде, но сам он 

об этом почему-то 
умалчивал: «Из 

скромности? Да, ве-
роятно. Уже будучи 
известным писате-
лем, Ильф подарил 
свою книгу одно-
му офицеру войск 
МГБ и сделал на 
книге надпись: 
«Майору госу-

дарственной 
безопас-
ности от 

сержанта 
и з я щ н о й 

словесно-
сти».

В «Гудок» 
Илью привел 

Катаев, писав-
ший для газеты 

фельетоны. Он 
был моложе Иль-

фа, но уже оброс 
связями. Там же, 

в «Гудке», творили еще два 
автора, чей недюжинный талант 
бросался в глаза,  — Юрий Олеша 
и Михаил Булгаков. Последний 
вспоминал, что «сочинение фелье-
тона в строк семьдесят пять — сто 
отнимало... включая сюда курение 
и посвистывание, от восемнадцати 
до двадцати минут. Переписка его 
на машинке, включая сюда и хи-

хиканье с машинисткой, — восемь 
минут. Словом, в полчаса все закан-
чивалось». 

«Что он умеет?» — спросил ре-
дактор, когда в его кабинет, под-
талкивая в спину новичка, вошел 
Катаев. — «Все и ничего». — «Ма-
ловато», — пробурчал главред, но 
все же взял Ильфа на должность 
правщика в отдел под названием 
«Рабочая жизнь».

В прокуренной редакционной 
комнате неизменно звучал смех, 
порой негромкий, иногда — оглу-
шительный. Веселье входило в 
обязанности журналистов: невоз-
можно было всерьез читать многие 
письма, присланные в редакцию. 
Создатели смешной полосы усили-
вали общее впечатление — неожи-
данной метафорой, словцом, хлест-
кими заголовками: «Шайкой по 
черепу!», «И осел ушами шевелит», 
«Станция Мерв — портит нерв».

«Я отчетливо вижу комнату, где 
делалась четвертая страница газе-
ты «Гудок», так называемая четвер-
тая полоса, — вспоминал Петров 
(сам он работал в профсоюзном 
отделе). — Здесь в самом злющем 
роде обрабатывались рабкоров-
ские заметки. У окна стояли два 
стола, соединенные вместе. Тут ра-
ботали четыре сотрудника. Ильф 
сидел слева. Это был чрезвычайно 
насмешливый двадцатишестилет-
ний человек в пенсне с маленькими 
голыми толстыми стеклами... Он 
сидел, вытянув перед собой ноги в 
остроносых красных башмаках, и 
быстро писал. Окончив очередную 
заметку, он минуту думал, потом 
вписывал заголовок и довольно 
небрежно бросал листок заведую-
щему отделом, который сидел на-
против».

Где и когда они познакомились? 
Согласно одной из версий, встре-
тились впервые в 1926-м, когда Пе-
тров пришел в «Гудок». В «Двойной 
автобиографии» писатели называ-
ют другое время — 1925-й. А в очер-
ках «Из воспоминаний об Ильфе» 
собрат отодвигает встречу еще на 
два года в прошлое. Не суть важно, 
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главное, что все-таки познакоми-
лись. Хотя детали, по словам Пе-
трова, испарились: «Самый момент 
знакомства совершенно исчез из 
моей памяти. Не помню я и харак-
тера ильфовской фразы, его голоса, 
интонаций, манеры разговаривать. 
Я вижу его лицо, но не могу услы-
шать его голоса».

Вместе Илья и Евгений не только 
творили, но и писали дело-
вые бумаги, про-
водили свободное 
время и даже на 
пару ходили в ре-
дакции и издатель-
ства. 

После недолгого 
житья у Валентина 
Катаева Ильф обосно-
вался в общежитии ти-
пографии на улице Стан-
кевича.  Обиталище было 
крохотным, стены — 
тончайшими, из 
фанеры, а пото-
му одни соседи 
были в курсе, чем 
занимаются и о 
чем говорят другие. 
Спустя несколько 
лет соавторы опи-
сали этот «пенал» в 
«Двенадцати стульях», 
в главе, где речь идет 
про общежитие Бертоль-
да Шварца.

Поначалу Ильф про-
бовал сочинять расска- з ы 
и очерки на патриотические и ге-
роические темы. По командировке 
«Гудка» побывал в Средней Азии, 
опубликовал серию материалов о 
той поездке. И все-таки юморист, 
проснувшийся в нем раньше, одо-
лел пропагандиста. Он был остро-
умен от природы, а труд отточил 
чувство юмора до совершенства. 
Его фельетоны сияли, посверки-
вая, точно новенькие кастрюли в 
охотнорядской лавке или начи-
щенный самовар в чайной на Су-
харевке. Илья Ильф стал звездой в 
пестром газетном мире, его тексты 
появлялись не только в издании 

же ле знодор ож н и-
ков, но и в журналах 
«Смехач» (приложе-
ние к «Гудку»), «Чу-
дак», «Красный 
перец», «Кроко-

дил». Подписывал-
ся по-разному: «Иф.», «И. 
Фальберг», «Иностра-
нец Федоров», «И.А. 
Пселдонимов». Иногда 
завершал материал 
инициалом «И.» или 
парой таковых — 
«И.Ф.». 

Константин Пау-
стовский оставил 
такой портрет: 
«Большие губы 

делали его похожим на 
негра. Он был так же высок и то-

нок, как негры из Мали  — самого 
изящного черного племени в Аф-
рике. Но больше всего поражали 
меня чистота его глаз, их блеск и 
пристальность. Блеск усиливался 
от толстых небольших стекол пенс-
не без оправы».

Он очень много читал. Роясь в 
книжных развалах, выуживал от-
туда странные вещи, например, 
однажды купил целый фолиант о 
телеграфном коде царской армии. 
Виктор Ардов вспоминал: «Ильф 
показал мне толстый том, который, 
вероятно, любому другому пока-
зался бы самой скучной книгой на 
свете. А вот он проштудировал ее  

всю и, когда говорил о ней, начина-
ло казаться, что эта книга действи-
тельно очень интересна».

Лев Никулин, однажды встретив 
Ильфа, сообщил ему о своей рабо-
те над пьесой «Порт-Артур». И тот 
немедленно предложил коллеге не-
сколько исторических материалов 
по Русско-японской войне, которые 
раздобыл ради собственного любо-
пытства. Этот книгочей часто бро-
дил по Москве, слушал, записывал. 
Называл себя зевакой: «Я хожу и 
смотрю». Домой непременно воз-
вращался с добычей — забавными 
картинками, нелепыми фразами и 
несуразными объявлениями. Но 
после еще долго с ними работал: 
«Смешную фразу надо лелеять, хо-
лить, ласково поглаживая по под-
лежащему».

О «Двенадцати стульях» и «Золо-
том теленке» сказано столько, что 
нет смысла повторяться. Известно, 
что идею подарил авторам Катаев, 
а они виртуозно воплотили ее в 
жизнь. Своего вдохновителя, «со-
ветского Дюма-отца», наградили в 
знак благодарности золотым порт-
сигаром. Много написано и о том, 
как дуэт сочинял, о прототипах. 

Кто являлся главным в этом со-
дружестве? Сдается, что таково-
го не было — талантливы оба. И 
в творчестве слились как бы во-
едино: «Ильфа и Петрова томят 
сомнения — не зачислят ли их на 
довольствие как одного человека». 
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И. Ильф (второй слева) среди участников Первого 
всесоюзного съезда писателей. 1934
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В их книгах нет заметных швов, 
не видно различий стиля. Многие 
этому удивлялись, Лион Фейхт-
вангер в том числе: «Никогда еще я 
не видел, чтобы содружество пере-
росло в такое творческое единство, 
чтобы результатом совместной ра-
боты двух писателей явились такие 
органичные, монолитные произве-
дения, как «Двенадцать стульев» и 
«Золотой теленок».

Но это — итог. А когда они сади-
лись за стол, благости не было и в 
помине. Ильф говорил: «Мирно 
беседовать мы с вами будем после 
работы. А сейчас давайте спорить!» 
И спорили, дело нередко доходи-
ло до криков (Петров был очень 
вспыльчив). Каждую фразу рвали 
на части, переворачивали. «Женя, 
вы трясетесь над написанным, как 
купец над золотом! — горячился 
первый.  — Не бойтесь вычерки-
вать!» Когда на листе появлялась 
строка, никто уже не помнил, кто 
ее придумал.

Возможно, здесь все же кроется 
тайна. Кажется, кто-то из них за-
вершал полотно, нанося последние 
мазки. В пользу этого предположе-
ния говорит тяга Ильфа к занят-
ным деталям, стремление довести 
будничную ситуацию до гротеска. 
Косвенное подтверждение тому — 
его «Записные книжки», сборник 
зарисовок и афоризмов. Там — 
привычки людей, их характеры: 
«Больной моет ногу, чтоб пойти к 
врачу. Придя, он замечает, что вы-
мыл не ту ногу»; «В машинке нет 
«е». Ее заменяют буквой «э». И по-
лучаются деловые бумаги с кавказ-
ским акцентом»; «Скажи мне, что 
ты читаешь, и я скажу тебе, у кого 
ты украл эту книгу»; «Композито-
ры уже ничего не делали, только 
писали друг на друга доносы на 
нотной бумаге». 

Характерны придуманные им 
фамилии: Меерович-Данченко, Ке-
гельбойм, Размахер, Страусян, Пер-
Лашезов, Раздражевский, Артиле-
ридзе, Несудимов. Даже внешности 
персонажей проглядываются, они 
забавны и наивны.

Биограф Лидия Яновская в кни-
ге «Почему вы пишете смешно!» 
предполагала, что не все, вошедшее 
в «Записные книжки», принадле-
жит Ильфу. Да, дескать, он принци-
пиально не записывал чужих фраз 
и услышанных острот, но вполне 
мог зафиксировать нечто занятное, 
ходившее в кругу, в котором оба 
вращались: «А ведь Петров не был 
Ильфу чужим. Кто же станет всерь-
ез доказывать, что нет среди этих 
записей реплик Петрова, нет об-
щих находок, нет отшлифованных 
сообща выражений?» 

Однажды в работе тандема про-
изошел сбой. Ильф вдруг... купил 
себе фотоаппарат «Лейка». И так 
увлекся съемками, что забыл обо 
всем. «У меня было на сберкниж-
ке восемьсот рублей и был чудный 
соавтор, — грустил Петров. — А те-
перь Илья увлекся фотографией. Я 
одолжил ему мои восемьсот рублей 
на покупку фотоаппарата. И что 
же? Нет у меня больше ни денег, ни 
соавтора...».

В апреле 1937 года они писа-
ли очередной рассказ. Дошли до 
половины и отложили работу на 
завтра. «Тяжелая дверь лифта за-
крылась,  — вспоминал Петров,  — 
я услышал звонок — последний 
звонок, вызванный рукой Ильфа. 
Выходя на своем этаже, я услышал, 
как захлопнулась дверь. В послед-
ний раз захлопнулась дверь за жи-
вым Ильфом». 

Многие идеи, увы, были похо-
ронены вместе с писателем. Среди 
них — планы двух сатирических 
романов: о том, как на Волге строи-
ли киногород в древнегреческом 
стиле со всеми новинками амери-
канской техники, для этого герои 
отправлялись в командировки в 
Афины и Голливуд, и о том, как со-
стоялось вторжение древних рим-
лян в Одессу времен НЭПа.

Вряд ли удалось бы осуществить 
эти замыслы, даже если бы Ильфа 
не настигла болезнь. Он, присталь-
но вглядывавшийся в жизнь, мог 
замечать то, что фиксировать не 
полагалось. Никто не упрекнул их 

даже после командировки в США 
и такого, к примеру, наблюдения: 
«Нас поразил высокий уровень 
американской жизни». В послании 
вождю писатели осмелились срав-
нить диковинный заокеанский сер-
вис со скромным советским обслу-
живанием... 

В постановлении от 15 ноября 
1948 года, принятом секретариатом 
Союза советских писателей, говори-
лось, что выпуск двух романов был 
«грубой политической ошибкой». 
Несколько позже на имя секретаря 
отдела пропаганды и агитации ЦК 
ВКП(б) Георгия Маленкова посту-
пила докладная записка, в которой 
резко критиковались «Двенадцать 
стульев». Но все это проходило ку-
луарно и огласки не получило. Хотя 
с конца сороковых романы долго 
не переиздавались. Лишь в 1956-м 
вновь увидели свет.

А полноценное возвращение при-
шлось на брежневскую эпоху, когда 
«Золотой теленок» и «Двенадцать 
стульев» были экранизированы. 
Сначала — Михаилом Швейцером 
и Леонидом Гайдаем, затем — Мар-
ком Захаровым. Невозможно было 
не сочувствовать Остапу Бендеру в 
исполнении Сергея Юрского и Ар-
чила Гомиашвили. А в «Великого 
комбинатора», которого сыграл Ан-
дрей Миронов, советские зрители 
просто влюбились.

P.S.: «Айа-я-я, мумбо-юмбо, мум-
бо-юмбо!» — эти зазывные возгла-
сы часто слышались на пляжах чер-
номорских побережий минувшим 
летом. Их издавали темнокожие 
парни в бусах и набедренных по-
вязках с цветистыми лентами. Изо-
бражая дикарей с далеких тропи-
ческих островов, «аборигены» под 
звуки глухих барабанов настойчиво 
предлагали отдыхавшим сфотогра-
фироваться с ними за деньги. Едва 
ли эти плохо говорящие по-русски 
джентльмены читали «Двенадцать 
стульев». Зато усвоили твердо: о 
племени мумбо-юмбо, пусть в ре-
альности и не существующем, в 
России знают положительно все.

ЛИТФОНД



Произведения этого выдающегося отечественного художника многие счи-
тают апологией боевого духа. Однако самая известная его картина «Апофе-
оз войны» (1871) снабжена важной припиской: «Посвящается всем великим 
завоевателям, прошедшим, настоящим и будущим». Memento mori, адресо-
ванное честолюбивым полководцам, свидетельствует о неоднозначной по-
зиции автора. Бесстрашно сражавшийся на фронте (более того, погибший 
в Русско-японскую кампанию во время взрыва броненосца «Петропав-
ловск»), он тем не менее был ярым противником насилия. Недаром Василия 
Верещагина, 175-летие со дня рождения которого отмечается в эти дни, вы-
двигали на Нобелевскую премию мира.

Ксения Воротынцева

24 октябрь 2017

Великие реалисты

«Нападают врасплох». 1871
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ГУМАНИСТИЧЕСКИЕ взгляды живописца, а 
также его прямота и искренность не раз поро-
ждали сложные ситуации. Критик Владимир 

Стасов, много лет общавшийся с ним, не без горечи за-
мечал: «Г-да императоры (вот уже 3-й счетом) не жела-
ют знать Васютку, — тотчас и публика и газеты туда же, 
за ними вслед!» Действительно, известного баталиста 
упрекали в недостаточном патриотизме: ему приходи-
лось смягчать названия работ, а некоторые произведе-
ния и вовсе убирать с глаз долой. 

Скандалы преследовали Верещагина не только в 
России, но и за рубежом. Скажем, «Подавление ин-
дийского восстания англичанами» (1884), полотно, 
на котором изображена жестокая казнь (людей при-
вязывали к дулам пушек, а затем давали залп), было 
принято в Лондоне прохладно. Большинство изданий 
предпочло проигнорировать неудобный сюжет. Один 
из критиков заметил: картина позорит стену, на кото-
рой висит. Впрочем, зрители обожали художника, по-
казы его произведений всегда сопровождал ажиотаж. 

Например, экспозицию в Петербурге в 1880-м за сорок 
дней посетили 200 тысяч человек, а год спустя венский 
26-дневный смотр — более ста тысяч. Брат живописца 
Александр вспоминал: «Сквозь выломанные окна про-
совывались головы людей, палки, зонтики, слышались 
крики, мольбы, шум, брань. Вообще творилось что-то 
невозможное».

Секрет популярности заключался не только в пре-
красной изобразительной технике. Верещагин, как 
правило, запечатлевал события, виденные собствен-
ными глазами: «Не хотели люди понять того, что моя 
обязанность, будучи только нравственною, не менее, 
однако, сильна, чем их. Что выполнить цель, которою я 
задался, — дать обществу картины настоящей, непод-
дельной войны нельзя, глядя на сражение в бинокль из 
прекрасного далека, а нужно самому все прочувство-
вать и проделать — участвовать в атаках, штурмах, 
походах, поражениях, испытать голод, холод, болезни, 
раны... нужно не бояться жертвовать своею кровью... 
Иначе картины мои будут «не то»...» 

октябрь 2017
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Военный репортер, вестник 
трагических, ярких и страш-
ных событий, он выполнял 
функцию, которую деся-
тилетия спустя взяли 
на себя вездесущие 
фотокоры. Русский 
баталист исколесил 
Старый и Новый 
Свет, посетил Япо-
нию, Индию, Си-
рию, Палестину, 
Фи л и п п и нск ие 
острова, США и 
Кубу. Отличие же 
состоит в том, что 
Василий Вереща-
гин, человек XIX 
века, столбовой 
дворянин, получив-
ший военное воспи-
тание, не раз брал в 
руки оружие: «Я и сам 
убивал людей, самоза-
щита, я был принужден к 
этому». 

По свидетельствам современ-
ников, мастер отличался особым 
бесстрашием. Впервые участвовал в бою 
в 1868 году во время осады Самарканда, куда 
приехал как художник по приглашению Туркестан-
ского генерал-губернатора Константина Кауфмана: 
«Я взял ружье от первого убитого около меня солдата, 
наполнил карманы патронами от убитых же и 8 дней 
оборонял крепость вместе со всеми военными товари-
щами и... не по какому-либо особенному геройству, а 
просто потому, что гарнизон наш был уж очень мало-
числен, так что даже все выздоравливающие из госпи-
таля, еще малосильные, были выведены на службу для 
увеличения числа штыков — тут здоровому человеку 
оставаться праздным грешно, немыслимо». 

За доблесть Василий Васильевич — единственный 
из отечественных живописцев — был награжден ор-
деном Святого Георгия IV степени. Увиденное в Тур-
кестане легло в основу многих картин. Он вспоминал 
об одном солдате, раненном около сердца, но успевшем 
перед смертью пробежать по площади с криком: «Ой, 
братцы, убили, ой, убили! Ой, смерть моя пришла!» 
Это событие запечатлено в работе «Смертельно ранен-
ный» (1873).

В стремлении выразить реальность как можно точ-
нее Верещагин порой отходил от принципов гуманиз-
ма, по крайней мере, в их нынешнем понимании. В 
мемуарах он описывает случай, возмутивший общест-
венность. Во время Русско-турецкой войны художник, 

находившийся на передовой, 
предложил генералу Алексан-

дру Струкову казнить плен-
ных албанцев (изрядных, 

надо отметить, душегу-
бов) на виселице. Тот 

отказался, попеняв: 
«Что это вы, Васи-
лий Васильевич, 
сделались таким 
кровожадным?» 
Баталист вспоми-
нал: «Тогда я при-
знался, что еще не 
видел повешения 
и очень интересу-
юсь этою процеду-
рою».

Он не боялся не-
приглядных сторон 

войны. В Туркестан-
скую серию вошел не 

только «Апофеоз вой-
ны», но и картина «Напа-

дают врасплох» (1871) с изо-
бражением жестоких боев. На 

другой работе («Торжествуют», 
1872) пораженные зрители увидели 

головы русских солдат, водруженные на 
шесты. А на полотне «Забытый» (1872) — пав-

шего воина, над которым кружатся вороны. Послед-
нее творение, по легенде, не понравилось государю, и 
вспыльчивый автор его уничтожил, сохранилась лишь 
литография.

В цикл, посвященный балканской кампании, вошла 
пронзительная вещь «Шипка-Шейново. Скобелев под 
Шипкой» (1878): усеянное трупами снежное поле; ко-
лонна русских войск — мелкие фигурки  на заднем 
плане. Такова цена победы, о которой публика не-
редко забывает. В серии о войне 1812 года художник, 
по мнению некоторых ревнителей, слишком много 
времени уделил изображению французских солдат. В 
цикл 1887–1895 годов вошли и работы «Не замай! Дай 
подойти», «С оружием в руках — расстрелять!» и «В 
штыки! Ура! Ура!», объединенные в своеобразный сю-
жет «Старый партизан». Герой полотен — обычный 
деревенский мужик, взявшийся защищать родную 
землю. Прототипом послужил Семен Архипович, ста-
роста одной из деревень Смоленской губернии. А сре-
ди индийских работ обнаруживается произведение, 
напоминающее мотив «Забытого». Только на этот раз 
в центре внимания убитый англичанин. Картина де-
монстрировалась на выставках в начале XX века под 
философским названием «Сегодня, завтра, как вчера... 
везде, под всеми формами».

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

В. Верещагин
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Василий Верещагин признавал-
ся в письме Павлу Третьякову: 
«Передо мною как перед худож-
ником война, и ее я бью, сколько у 
меня есть сил; сильны ли, действи-
тельны ли мои удары — это другой 
вопрос, вопрос моего таланта, но 
я бью с размаха и без пощады». 
В другой раз говорил еще жест-
че: «Меня обвиняли в том, что я 
изображаю исключительно ужас-
ную, возбуждающую отвращение 
сторону войны, — только то, что 
скрыто за кулисами, — и нико-
гда не изображал прекрасного и 
величественного, которое также 
имеется на войне... Но дело-то вот 
в чем: если целый лист писчей бу-
маги представляет собою только 
гнусность и ужас войны, то лишь 
самый крошечный уголочек его 
придется на триумфы, победные 
знамена, блестящие мундиры и ге-
роизм». 

Иван Тургенев как-то заметил: 
«Верещагин не думает поэтизиро-
вать русскую армию, рассказывать 
о ее славе, а стремится показать 
все стороны войны: патетическую, 
уродливую, ужасную, равно как и 
другие, в особенности же психоло-
гическую сторону, предмет его по-
стоянного внимания». 

Василий Васильевич был непро-
стым человеком. Стасов, с которым 
они то ссорились, то мирились, под-
черкивал: «Какая большая, какая 
крупная, какая необыкновенная, 
совершенно выходящая из всех рам 
натура». При этом живописец вы-
соко ценил свое искусство и имел 
на то основания: именно на его 
выставке австро-венгерский им-
ператор Франц Иосиф I произнес: 
«Прекрасно, но и ужасно! Сколько 
бедствий приносит война!» 

Подобно лирическому герою Ки-
плинга Василий Верещагин «шел 
сквозь преисподнюю», чтобы пока-
зать вещи, которые своими глазами 
лучше никогда не видеть. Однажды 
в разговоре с прерафаэлитом Эд-
вардом Бёрн-Джонсом сказал: «Вы 
возьмете себе небо, а я землю или 
лучше — ад».

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ
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«Смертельно раненный». 1873

«Не замай! 
Дай подойти». 
1887–1895



Сегодня сложно представить, но еще не так давно по историческим меркам 
о шахматных триумфаторах сообщали на первых полосах газет, говорили 
по национальному радио. Их в зените славы принимали на высшем уровне 
в любой стране. Конечно, история первенств мира началась еще в XIX столе-
тии, но истинно планетарный масштаб соревнование приобрело в годы про-
тивостояния легендарных чемпионов — Хосе Рауля Капабланки, Эмануила 
Ласкера и Александра Алехина. Один из великой тройки умер непобежден-
ным. Первый русский чемпион мира, со дня рождения которого 31 октября 
исполняется 125 лет, прошел непростой путь, ошибался, но всегда оставался 
верным своему призванию. 

Арсений Александров

28 октябрь 2017

Защита
Алехина

А. Алехин
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Игра как искусство
Он из плеяды творцов Серебряно-
го века, тех, что открыли миру рус-
скую живопись, театр, балет, лите-
ратуру. Алехин писал: «Для меня 
шахматы не игра, а искусство. Да, 
я считаю шахматы искусством и 
беру на себя все те обязанности, 
которые оно налагает на своих 
приверженцев». И ездил по конти-
нентам как бродячий служитель 
своей музы, странствующий ры-
царь Игры.

Главные события его биогра-
фии  — в турнирах и матчах. Но 
важны и корни. Отец — воронеж-
ский предводитель дворянства, 
позже — депутат Государствен-
ной думы, политический деятель. 
Мать — дочь знаменитого вла-
дельца Трехгорной мануфактуры 
купца Прохорова. Александра же 
лет с семи интересовали только 
деревянные фигуры. Благород-
ство атакующего натиска, умение 
жертвовать и никогда не склады-
вать оружие — такой шахматный 
характер воспитал он в себе.

В 1914-м, еще перед Первой ми-
ровой, в Петербург съехались 
лучшие игроки планеты. Турнир 
чемпионов — так гласила афиша. 
Алехин занял третье место, вслед 
за Ласкером и Капабланкой. То 
состязание принесло ему звание 
гроссмейстера — накануне войны. 
Здоровье не позволило стать бое-
вым офицером, он принял коман-
дование отрядом Красного Креста. 
За спасение раненых его дважды 
наградили георгиевскими меда-
лями, а за то, что вынес с поля боя 
офицера, — орденом Святого Ста-
нислава с мечами. Время для шах-
мат находил даже во фронтовой 
неразберихе. Когда тяжелая кон-
тузия прервала военную карьеру, в 
госпитале не только лечился, но и 
давал слепые шахматные сеансы.

В год революций гроссмейстер 
растерялся. У него было прове-
ренное средство от хандры — 
древняя игра. Во время Граждан-
ской он сражался за шахматной 

доской в Москве, Киеве, Одессе. 
Играл матчи и турниры, давал 
сеансы одновременной игры, ста-
рался найти достойных соперни-
ков. Как будто не замечал боевых 
действий. Именно тогда ушел в 
шахматы с головой, на всю жизнь. 
В Одессе его арестовывала ЧК, и 
только заступничество любителя 
шахмат, предсовнаркома Украи-
ны Христиана Раковского помогло 
избежать серьезных проблем. Не 
дожидаясь наступления белых, 
вернулся в Москву. Жизнь его не 
была скупа на приключения, но 
ничто не могло заслонить того, 
что творилось на 64 клетках.

Алехин учился на кинокурсах 
Владимира Гардина, затем посту-
пил на службу в советскую мили-
цию, искал пропавших без вести. 
Работал и в аппарате Коминтер-
на — переводчиком. Но главное, 
началась череда побед. В октябре 
1920-го он выиграл Всероссий-
скую шахматную олимпиаду. Про-
шел турнирный путь без пораже-
ний: девять побед и шесть ничьих. 
Это состязание считается пер-
вым официальным чемпионатом 
РСФСР, от него ведется и отсчет 
первенств СССР. Устроителям 
даже удалось закатить банкет, по-
разительный для того голодного 
времени. Алехин надолго запо-

мнил «чай и яблочные пирожные 
из настоящей крупчатки, что по-
действовало на всех нас как вдох-
новляющий заключительный ак-
корд шахматной олимпиады». 

В качестве приза победителю 
предложили на выбор экспро-
приированную посуду из ломбар-
да. Ему приглянулась увесистая 
«чемпионская» ваза. Он даже стал 
кандидатом в члены партии. А за 
границу уехал не для того, чтобы 
сбежать из Страны Советов, но 
потому, что отправился на поис-
ки шахматной жар-птицы. В мае 
1921-го лучший советский игрок 
сел на поезд, не зная, что на Роди-
ну он больше не вернется. Заме-
тим, что Алехин не считался эми-
грантом: наркомат иностранных 
дел официально разрешил выезд в 
Ригу, а оттуда — в Берлин и Париж.

Аргентинское танго
В те годы турниры претендентов на 
звание лучшего шахматиста мира 
еще не проводились. Соискатель 
должен был послать действующему 
чемпиону личный вызов, в котором 
оговаривались гонорарные усло-
вия. Источник вознаграждения, 
как правило, тоже приходилось ис-
кать претенденту. В ответ чемпион 
имел право выдвинуть собствен-
ные условия, а мог и вовсе отка-
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А. Алехин 
и Х.-Р. Капабланка 
на Петербургском 
шахматном турнире. 
1914
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заться от дуэли. То есть, чтобы побо-
роться за титул, Алехину надо было 
громко заявить о себе турнирными 
победами и найти деньги. Условия 
Капабланки, держателя тогдашней 
шахматной короны, оказались ка-
бальными: претенденту вменя-
лось в обязанность обеспечить 
призовой фонд в 10 000 долла-
ров, из которых 20 процентов 
автоматически переходили 
кубинцу как действующему 
чемпиону; оставшаяся сум-
ма делилась между побе-
дителем и проигравшим 
в соотношении 60 к 40. К 
тому же русскому «вы-
падала честь» оплатить 
и прочие расходы, свя-
занные с проведением 
матча, а Капабланка 
соглашался играть только в Ла-
тинской Америке. Если бы не алехин-
ское умение давать эффектные слепые сеансы, 
Александр Александрович никогда бы не собрал этих 
денег. Наконец, в 1927 году правительство Аргентины 
сочло поединок двух гениев делом престижным и по-
могло в организации противостояния.

Капабланка слыл непобедимым. Нашему шахма-
тисту к тому времени ни разу не удавалось превзойти 
его в турнирах. Перед матчем русский гроссмейстер 
заявил: «Я не представляю себе, как смогу выиграть 
шесть партий у Капабланки, но еще меньше пред-
ставляю, как Капабланка сумеет выиграть шесть 
партий у меня!» Наблюдатели пожимали плечами: 
бравада! И заранее короновали латиноамерикан-
ца. Но претендент подготовился к этому матчу, как 
к главному сражению в жизни, и с первых партий 
энергично навязал противнику свой стиль. Стихия 
Алехина — игра динамичная, с непредсказуемыми 
положениями и быстрым расчетом вариантов. В за-
путанных многофигурных ситуациях Капабланка 
терял нить игры, а его соперник приумножал силы. 
И великий кубинец дрогнул. 6:3 — ошеломляющий 
итог изнурительного матча. Буэнос-Айрес короно-
вал Александра Алехина под звуки танго. 

Нервное перенапряжение, острая конкуренция — 
все это не способствует дружбе между гроссмейстера-
ми. Алехин уклонялся от матча-реванша с Капаблан-
кой, кубинец отвечал резкими обвинениями. К славе 
и фортуне два гения относились ревниво.

А затем был роковой банкет в парижском Русском 
клубе. Белая эмиграция чествовала соплеменника-
чемпиона. В газетах появился такой спич Алехина: 
«Миф о непобедимости большевиков развеется, как 

развеялся миф о непобедимости Ка-
пабланки». Он старался воз-

держиваться от поли-
тических заявлений, 

и, возможно, тут по-
работали редакторы. И 

своего добились. Вскоре 
в журнале «Шахматный 

вестник» была опублико-
вана гневная статья Нико-

лая Крыленко: «После речи 
Алехина в Русском клубе с 

гражданином Алехиным у нас 
все покончено  — он наш враг, 

и только как врага мы отныне 
должны его трактовать». Гросс-

мейстер не нашел нужных слов, 
чтобы оправдаться. 

На белом коне
Оставшись за границей, он не уста-

вал удивлять своих поклонников. 
Чего только стоят первые в истории 

кругосветные шахматные гастроли 
(США, Мексика, Куба, Гавайи, Япония, 

Шанхай, Гонконг, Филиппины, Синга-
пур, Индонезия, Новая Зеландия, Цейлон, Египет, Па-
лестина, Италия), когда Алехин сыграл 1320 партий 
(многие — вслепую), из которых 1161 выиграл и толь-
ко 65 проиграл. 

Дважды в матчах за звание чемпиона мира он сокру-
шил Ефима Боголюбова, еще одного русского эмигран-
та. Помутнением и нервным расстройством объясняли 
знатоки неожиданное поражение в матче с Максом 
Эйве. На два года Алехин потерял шахматную корону, 
но в матче-реванше 1937-го громил соперника с таким 
эффектом, что голландский гроссмейстер навсегда ли-
шился спортивного куража. Из турнирных побед Алек-
сандра Александровича самыми яркими считаются 
триумфы в Сан-Ремо в 1930-м и в Бледе в 1931-м — в те 
годы он был неудержим. До сих пор ни один из миро-
вых чемпионов не побил алехинского рекорда: почти 60 
процентов сыгранных партий завершил победой! О его 
уникальной памяти ходили легенды. Однажды гросс-
мейстеру Найдорфу удалось сыграть с ним вничью.

— Поздравляю вас, молодой человек, — протянул 
ему руку Алехин, — теперь вы можете гордиться ни-
чьей с чемпионом мира!

— Извините, но счет наших встреч 1,5:0,5 в мою 
пользу, — шутливо ответил Найдорф.

— Да, да, в 20-е годы вы однажды проиграли мне в 
сеансе одновременной игры в Варшаве.

— Этого не может быть, я помню в лицо всех шахма-
тистов, которые когда-либо выигрывали у меня, в том 
числе и в сеансах одновременной игры.
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— Разрешите напомнить вам эту историю. В сеансе 
было запланировано 25 досок, но вас попросили до-
пустить еще двух подростков, жаждущих сразиться с 
такой знаменитостью. Однако число 25 было огово-
рено заранее, и вы сначала отказались. «Неужели вы 
испугались этих мальчишек?» — обвинил вас кто-то 
из организаторов. «Что? Да я готов играть с ними 
вслепую!» И ребят посадили так, чтобы вы не могли 
их видеть. В тот вечер единственную победу над вами 
одержал один из мальчиков, с которым вы играли 
вслепую. Хотите верьте — хотите нет, но это был я!

— Так это вы пожертвовали мне ладью на b2? А я 
уже двадцать лет мучаюсь, что так и не увидел сопер-
ника, обыгравшего меня тогда в Варшаве!

Тем временем в СССР разгорелась настоящая шах-
матная горячка. Набирали силу молодые мастера, в 
первую очередь — Михаил Ботвинник. В 1936-м он, 
играя черными, вырвал ничью у Алехина на турнире 
в Ноттингеме. Там советский гроссмейстер разделил 
первое место с Капабланкой. «У Ботвинника наиболь-
шие шансы сделаться чемпионом мира в ближайшие 
годы. Он имеет все необходимые качества: хладнокро-
вие, выдержку, а больше всего глубокое понимание по-
зиции», — писал Алехин. Он радовался успехам оте-
чественной шахматной школы и готовился вернуться 
в Россию — на белом коне, как победитель. В 1935-м 
в «Известиях» даже была опубликована весточка от 
блудного сына: «Не только как долголетний шахмат-
ный работник, но и как человек, понявший громадное 
значение того, что достигнуто в СССР во всех обла-
стях культурной жизни, шлю искренний привет шах-
матистам СССР по случаю 18-й годовщины Октябрь-
ской революции. Алехин». 

Послание хотели опубликовать с ядовитым коммен-
тарием, но по распоряжению Сталина оставили толь-
ко алехинский текст. Без иронии. Москва стала чуть 
ближе к шахматному страннику. 

Шах и мат королю игры 
Вторая мировая началась во время шахматной олим-
пиады. Алехин сражался за французскую сборную. 
Узнав о наступлении вермахта на Польшу, призвал 
бойкотировать команду Германии. Вряд ли в тот день 
чемпион мог предвидеть, в какой омут втянет его 
война.

Он оказался в оккупированной Франции вместе 
с женой, американкой еврейского происхождения 
Грейс Висхард. В шахматах просчитывал последствия 
каждого хода, быстрее и глубже других, но жизнь ока-
залась сложнее игры. Еще в юности его прозвали Ти-
шайшим — за нелюдимость, за то, что не любит поки-
дать мир деревянных пешек и ферзей. Некоторые свои 
партии он так и подписывал: «А.Тишайший». 

Гроссмейстеру дали понять: если не станет высту-
пать под флагом со свастикой, то с Грейс разберут-

ся по законам военного времени. Чемпион попал в 
ловушку. Против такой комбинации у него не было 
ответного хода. И вот он уже проводит сеансы од-
новременной игры с офицерами вермахта в Праге, в 
Париже А весной 1941-го в газете «Паризер цайтунг» 
выходит статья под названием «Еврейские и арий-
ские шахматы» — редакторы исказили текст Алехи-
на, превратив великого и тонкого игрока в фанатич-
ного «шахфюрера».

После краха Третьего рейха европейские шахма-
тисты объявили Алехину бойкот. Он нашел приста-
нище в Португалии, в тихом Эшториле. По Родине 
тосковал острее, чем прежде. Разумеется, путь в Со-
ветский Союз был закрыт. Но в феврале 1946-го в ан-
глийском посольстве ему передали письмо Ботвин-
ника: «Я сожалею, что война помешала нашему матчу 
в 1939 году. Я вновь вызываю Вас на матч за мировое 
первенство. Если Вы согласны, я жду вашего ответа, 
в котором прошу Вас указать Ваше мнение о времени 
и месте матча». 

Значит, Россия поняла и простила его? 23 марта 
иполком ФИДЕ принял официальное решение о про-
ведении матча Алехин — Ботвинник, а на следующее 
утро чемпиона нашли мертвым в номере эш ториль-
ского отеля «Парк». Больное сердце, жесткое мясо, 
попавшее в дыхательные пути, — так говорили вра-
чи. Разумеется, возникли и криминальные версии: в 
отравлении Александра Александровича обвиняли и 
американскую, и советскую разведки. Но это — для 
желтой прессы. 

В сотнях газет появился посмертный снимок вели-
кого Алехина. Редко бывает, чтобы фотография так 
выражала судьбу человека: временное пристанище, 
ужин на столе, элегантный, франтоватый герой и шах-
матная доска с расставленными фигурами — до по-
следней минуты.

РУССКИЙ ГЕНИЙ
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НАЧИНАЕШЬ просмотр, как правило, с самого памятного, легендарного: «Испыта-
тельный срок», «Живые и мертвые», «Берегись автомобиля», «Три тополя на Плю-
щихе», «Гори, гори, моя звезда», «Мама вышла замуж». Затем добавляешь «по вку-

су» музыкальные сказки «Айболит-66» и «Король-олень», малоизвестную, однако образцово 
жизнеутверждающую «Командировку», мельниковский шедевр «Здравствуй и прощай», про-
изводственную драму «Дни хирурга Мишкина», костюмную экранизацию мольеровской ко-
медии «Мнимый больной»...

Олега Ефремова знает каждый, интересующийся искусством. Основательная манера суще-
ствования в кадре и всегда значительные герои внушают полузабытое ныне чувство спокой-
ной, ничем не замутненной уверенности в завтрашнем дне. Характерен в этом смысле про-
летарий Виктор Леонов, которого он сыграл у Виталия Мельникова в фильме «Мама вышла 
замуж». Дерзкий, по-юношески жестокий Борис (Николай Бурляев) последовательно трети-

Стоп-кадр

Первого октября со дня рождения Олега Ефремова исполняется 90 лет. С се-
редины прошлого века о нем сказано очень много верных слов. Актерское 
обаяние мастера настолько велико, что при «пролистывании» на экране его 
киноработ время словно выходит из-под контроля, а роли, одна лучше другой, 
настоятельно требуют разобрать их в мельчайших, покадровых подробностях. 

Николай Ирин

октябрь 2017

Как ныне 
блистателен 
вещий Олег

32

О. Ефремов в роли 
Лямина в спектакле 
театра «Современник» 
«Назначение». 1966
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рует новоявленного отчима, грубо 
высмеивает того, едва ли не уни-
жает. Камера оператора Дмитрия 
Долинина тщательно отслеживает 
реакции Виктора: сначала Ефремов 
обозначает обиду и первую стадию 
отчаяния, но следом органично 
преодолевает негативную реакцию. 
Великодушно находит внутри себя 
оправдание жестокому мальчику, а 
заодно — его не вполне деликатной 
матери, которая, не подумавши, 
бросает новому супругу: «Боря чи-
тает много, у него память хорошая, 
не то что у нас с тобой». Тут хороша 
Люсьена Овчинникова и безупре-
чен Бурляев. Ефремов же буквально 
сливается с окружающей средой. В 
данной его работе  — квинтэссен-
ция системы Станиславского. В 
течение нескольких секунд внятно 
развернуть глубинный психиче-
ский процесс, предъявить диалек-
тику души — это не столько даже 
особенности артистической на-
туры, сколько понимание метода, 
эталонное владение таковым, ма-
стерство высшей пробы.

Он неоспоримый наследник Ста-
ниславского. О переходе из «Со-
временника» во МХАТ в 1970 году 
замечательный ленинградский теа-
тровед Павел Громов с досадою за-
мечает: «Ефремов сделал роковую 

глупость, уйдя из «Современника». 
Ни в коем случае этого не следова-
ло делать». Но то было мнение сто-
роннего, хотя и заинтересованного 
в художественном качестве наблю-
дателя. При том, что и оставлен-
ные соратники по молодому театру 
восприняли уход своего лидера до 
крайности болезненно.

Вся его творческая жизнь 
есть неуклонное сближение со 
МХАТом, служение идеалам этого 
театра, благодарное ученичество, 
наследование основателям. Ки-
нематограф  — не подмостки, но и 
тут, повторимся, Олег Николаевич 
остается убежденным и последова-
тельным мхатовцем. 

Верно сформулировала его ак-
терскую позицию Инна Соловь-
ева, откликаясь на последнюю 
театральную роль мастера — Бо-
риса Годунова в трагедии Пушкина: 
«Олег Ефремов как актер (что бы ни 
говорили о нем) никогда не стре-
мился к самораскрытию, к прямо-
му лирическому присутствию на 
сцене. Его роли ни в коей мере не 
автопортретны... Он играет Бориса 
Годунова не на самораскрытии, а на 
самоотдаче. Он ничего не подстав-
ляет из своего, но живет чужим 
несчастьем с всецелой, терзающей 
силой». 

Вот именно! В кино сходство 
ефремовских героев между собой 
тоже кажущееся. Из роли в роль по-
вторяется, пожалуй, только психо-
логическая цельность персонажа. А 
художественный образ в букваль-
ном смысле слова мастерится по 
тем правилам, которые заповедали 
ученикам и потомкам основатели 
Художественного — непременно 
заново.

Ефремов не любил чрезмерный 
грим и внешние эффекты. Его сдер-
жанная манера, которую кто-то из 
критиков назвал «стыдливой» — 
по-видимому, следствие установки 
на демократизм. Боги и герои, во-
жди и романтики, звезды и премь-
еры появляются на котурнах, в 
ореоле, требуют особого к себе от-
ношения и сами же заявляют свою 
отдельную броскую фактуру, соб-
ственные права с полномочиями. 

Центральной установкой студии 
«Современник», выраженной уже 
в названии, была ориентация на 
непосредственный контакт с ре-
альностью, в обход театральщины 
и навязчивого лицедейства. Анато-
лий Смелянский определяет такую 
художественную программу как 
советский вариант итальянского 
неореализма: «Язык улицы, живой 
жизни пришел на эту сцену и поро-
дил не только новый тип речи, но и 
новый тип артиста, которого тогда 
именовали «типажным», то есть 
подчеркивали даже его внешнюю 
слитность с человеком улицы». А 
Ефремов в этом плане образец: иг-
рает без внешних приспособлений, 
на внутреннем движении. Его ге-
рой — «здесь и сейчас». Невозмож-
но представить себе артиста более 
внимательного, столь же быстро и 
адекватно реагирующего на кон-
кретную ситуацию. Именно поэто-
му на него в любой роли интересно 
смотреть — никаких штампов и ав-
томатических реакций.

Слова Георгия Гурджиева о том, 
что львиную долю жизни человек 
проводит в режиме автомата, хо-
рошо иллюстрируются игрой по-
давляющего большинства актеров, 
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«Берегись автомобиля». 1966
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причем даже выдающихся: налицо полуосознанные, 
часто остроумные и виртуозные заготовки на самые 
разные случаи. Но Ефремов невероятен, его бдительная 
зоркость, психологическая цепкость позволяют вовсе 
обходиться без эффектных и престижных индивиду-
альных аттракционов. Это опосредованно подтвер-
ждается работой его соратника по «Современнику» и 
МХАТу, гениального актера Евгения Евстигнеева.

В арсенале последнего огромный запас потрясаю-
щих приемов. Чего стоят, например, походка Плейш-
нера в «Семнадцати мгновениях весны» или же на-
ступательная речевая манера пенсионера Воробьева 
в «Стариках-разбойниках». Однако стиль поведения 
товарища, фактически учителя, настолько заворажи-
вает Евгения Александровича, что в роли начальника 
пионерлагеря Дынина  в ленте «Добро пожаловать, или 
Посторонним вход воспрещен» он, осознанно или нет, 
копирует речевые и пластические манеры Ефремова, 

по слуху догоняет его интонацию, реализует его тем-
поритм. 

Почему это происходит? Потому что Ефремов-актер 
олицетворяет природу вещей. Считается, что нельзя 
переиграть в одном кадре или на одной сцене ребен-
ка. Это — как сказать, но вот переиграть Олега Ни-
колаевича действительно невозможно: все видит, все 
слышит, все чувствует, контролирует психику — свою, 
партнера, партнерши, а заодно и благодарного зрителя.

Евстигнеев играет так, как умеет он один, — беспо-
добно. Подкладка виртуозной игры — сдержанная, «на 
самоотдаче, а не на самораскрытии» — манера Ефре-
мова. Театральные обозреватели, освещавшие премь-
еры «Современника», растерянно замечали, что иной 
раз на сцене одновременно находилось несколько Еф-
ремовых. 

«Все мы были его учениками, — писал еще один ли-
дер той легендарной труппы Михаил Козаков, — все 
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«Айболит-66». 1967

«Три тополя на Плющихе». 1968

«Мама вышл замуж». 1970«Война и мир». 1966
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подражали его манере игры». Любопытно, что впо-
следствии Михаил Михайлович блестяще применил 
знания, полученные от Олега Николаевича: высокая 
художественная цельность «Покровских ворот» объ-
ясняется тем, что все актеры, там снимавшиеся, раз-
ноплановые и разнохарактерные, в точности воспро-
изводят речь и темпоритм постановщика — в этом 
нетрудно убедиться, пересмотрев картину и держа в 
голове манеру Козакова. По словам Олега Меньшико-
ва, перед началом каждого нового съемочного дня тот 
в одиночку разыгрывал перед артистами предстоящие 
эпизоды.

Перейдем, таким образом, к теме Ефремова-режиссе-
ра. Как известно, до МХТ театральные постановщики 
не стремились к тому, чтобы спектакль представлял 
собой стилистическое целое. Премьер выделялся, ан-
самбль складывался, как получится, или же не склады-
вался вообще. Однако с самого начала там боролись за 
целостность, органичность и стилевую однородность. 
Личность, умеющая зажечь, объединить, убедительно 
показать, — вот он, лидер нового типа. Такими были 
и Станиславский, и Ефремов. Актер «Современника», 
Виктор Сергачев признавался: наставник учил играть 
не роль, но спектакль.

Легендарный историк театра Павел Марков еще в 
середине 60-х написал о «пронзительном, порою иро-
ническом и ядовитом уме» Ефремова и одновременно 
отметил, что основа его режиссерской индивидуаль-
ности — «лиризм, порою очень затаенный, но всегда 
трепетный». Этот психологический диапазон в ком-
плекте с предельной профессиональной компетент-
ностью делает Олега Ефремова фигурой уникальной, 
штучной, незаменимой. Но ведь даже эти чудеса — не 
последние.

Театровед, автор исследования «Режиссерские ис-
кания Станиславского. 1898–1938» Марианна Строева 
сформулировала: «Где бы он ни был, Ефремов всегда, 
как магнит, притягивал к себе людей, ему готовы были 
верить, для него и с ним рады были работать. В этом 
проступал не только магнетизм души, личное обаяние 
талантливого человека... Тут приоткрывалось и не-
что большее, связанное с... особым чувством хозяина 
своей страны. Все, кто общался с Ефремовым, воочию 
видели, убеждались в том, что этот герой может смело 
брать ответственность на свои плечи, решать порой, 
казалось бы, безнадежно нерешаемые вопросы, упря-
мо, принципиально и до конца отстаивать свою гра-
жданскую и художественную позицию».

К сожалению, в постсоветские времена подобного 
рода формулировки долго и навязчиво квалифициро-
вались как пропагандистская трескотня. Между тем, 
чтобы оценить правоту Строевой, не нужно детально 
изучать ефремовскую биографию, пристрастно взве-
шивая гражданскую инициативу с последствиями со-
циальной активности. Достаточно обратиться к легко 

доступным ныне киноролям. Ефремов — артист-эта-
лон и в то же время человек-надежда. Гражданствен-
ность буквально впечатана в его психофизику. Про-
фессиональный уровень пределен. 

«Хозяин страны» — это старший уполномоченный 
угрозыска Жур. А равно — танкист Иванов из фильма 
Александра Столпера. А также — Федор Долохов; сле-
дователь и актер-любитель Максим Подберезовиков; 
водитель московского такси Саша; Виктор Леонов, 
бросивший пить ради своей новой, пускай трудной се-
мьи. Даже — гротескный Айболит, исполняющий бли-
стательный свинговый номер от Бориса Чайковского 
голосом самого Ефремова. Это — наш друг и брат, пер-
сонаж, как было принято говорить в СССР, высоких 
морально-волевых качеств. Ефремов делегирует каж-
дому из них свою определенность, собственную гра-
жданскую ответственность и присущую ему самому 
психологическую мощь. 

Впрочем, по-настоящему убедительны его герои 
лишь в глазах того, кто обучен искусству зрения и 
слуха, кто внимателен и непредвзят. Внешняя просто-
та поведения суть преодоленное фиглярство. Будучи 
вполне мирским и сильно занятым, Ефремов непо-
стижимым образом очищает каждого своего героя от 
предрассудков и суеты. Великих русских актеров мно-
го, гениальных — несколько. Ефремов отличается от 
всех. Его игра подробна, миссия уникальна. 

А когда бы Бармалей
Козни нам не строил,
Мы не знали бы, что мы,
Видимо, герои.

Стоицизм, мужественность, ответственность, на-
дежность, верность традиции, воля к эксперименту, 
ирония, ум, демократизм, магнетизм, заразительный 
оптимизм... Наша общая удача — что он жил и работал: 
остались фильмы и записи спектаклей, живут его теа-
тры. Ефремов был, есть и будет человеком, которому не 
перестаешь удивляться. 

СТОП-КАДР

«Любушка». 1961
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Уйти в отрыв
Говорят, что Хрущев дал окончательное добро на спутниковую программу лишь после того, 
как Сергей Королев наглядно объяснил: снимаем шарик и укрепляем вместо него примерно 
такую же по объему ядерную боеголовку. А когда стало известно, что американцы готовятся 
отправить на орбиту свой satellite, из ЦК уже грозно заторопили королёвское ОКБ-1. 

Запуск планировалось произвести, как принято, к юбилейной дате, 17 сентября 1957 года, в 
день 100-летия Циолковского. Но не все складывалось, и тут уже самому Сергею Павловичу 
пришлось настаивать на перенесении срока. Несколько аварий с модификацией ракеты Р-7 
помотали нервы и в Москве, и на строившемся секретном объекте Тюра-Там в казахской сте-
пи, будущем космодроме Байконур.

Вспомним, как развивались события. Сначала на стол Королеву легла распечатка сообще-
ния из американской печати: 6 октября в Вашингтоне состоится научный доклад «Спутник 
над планетой», приуроченный к международному геофизическому году. Неужели американ-
цы со своей ракетой «Атлас» уже подготовились к пуску и настолько преисполнились веры в 
успех, что анонсируют его конференцией? Этого нельзя допустить! 

2 октября генеральный конструктор подписывает приказ о летных испытаниях ПС-1 (про-
стейший спутник) и уведомляет Кремль вкупе с Главным артиллерийским управлением о 
своей полной готовности. В ответ — тишина. Королев понимает, что чиновники боятся дать 

Шестьдесят лет назад был запущен в космос первый искусственный спутник 
Земли. Металлический шар с радиопередатчиком оповестил человечество о 
начале космической эры, заодно подняв до небес международный авторитет 
СССР. Более того, в этом победном облете вокруг планеты был и политический 
сигнал, заставивший адресата сильно нервничать: русские сделали ракетоно-
сители, способные донести любой груз на какое угодно расстояние. 

Андрей Самохин

36 октябрь 2017

Пробный шар
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отмашку. Еще и еще раз набирает по прямому проводу 
Хрущева. Не соединяют. В итоге своей властью назна-
чает исторический пуск на 4 октября. Вечером, когда в 
небе над степью уже горели звезды, он получил доклад 
военного начальника полигона: можно начинать обрат-
ный отсчет. «Есть у вас полковой трубач?» — озадачил 
вопросом генеральный. На площадке появился горнист 
и получил команду: «Сигнальщик, играть зорю!» 

Отсчет завершился в 22 ч. 28 мин. 34 сек. по москов-
скому времени. Железными лепестками раскрылись 
фермы-опоры, а затем с ревом и грохотом на столбе 
огня взмыла в небеса ракета, превратившаяся вскоре 
в яркую точку. В пункте наблюдения все неотрывно 
следили за приборами, человеческое напряжение за-
шкаливало, пот ручьями тек по гимнастеркам и ру-
башкам. 295 секунд полета — центральный блок вы-
веден на эллиптическую орбиту. Отрывисто звучат 
слова телеметриста: высота в апогее 947, в перигее — 
288 километров. На 315-й секунде становится ясно: 
отделение спутника произошло успешно. Уже через 
несколько мгновений радист в наушниках включает 
громкоговорители — так, чтобы «бип-бип-бип» ста-
ло слышно всем. Советский шарик с рогами антенн 
летит по земной орбите, подавая свой уникальный 
радиосигнал. Затаив дыхание, люди слушают музы-
ку новой, космической эры. И лишь когда спутник со 
своими позывными уходит за горизонт, напряжение 
спадает. Все выбегают под черный небосвод на улицу, 
кричат «ура», обнимаются, не разбирая чинов, качают 
конструкторов, военных. Почти как в тот самый, все 
еще очень хорошо памятный День Победы.

октябрь 2017

СТРАНА МАСТЕРОВ

4 октября 1957 
года. Запуск 
первого советского 
искусственного 
спутника Земли

Научный сотрудник И. Прыжков 
принимает сигналы спутника. 1957
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СТРАНА МАСТЕРОВ

Уже во время первого орбитального витка по всей 
планете разносится сообщение ТАСС: «В результате 
большой напряженной работы научно-исследователь-
ских институтов и конструкторских бюро создан пер-
вый в мире искусственный спутник Земли». 

Королев через полчаса после пуска знал из обрабо-
танных данных телеметрии, на каком волоске все ви-
село: один из двигателей ракеты-носителя вышел на 
штатный режим менее чем за секунду до аварийной 
отмены старта. На 16-й секунде полета отказала си-
стема управления подачи топлива, спутник оказался 
на орбите ниже расчетной. Но главное случилось. Гор-
нист не напрасно играл «зорю» над космодромом.
Великолепная 
семерка и мечта 
После успешного испыта-
ния собственного атомно-
го и водородного оружия 
на повестке дня в СССР 
остро стояла необходи-
мость создания средств 
его доставки до цели, 
то есть межконти-
нентальных балли-
стических ракет. И 
хотя идея научного 
освоения космоса 
вдохновляла Ко-
ролева еще с до-
военных времен, 
с периода знакомства с Ци-
олковским, Сергею Павловичу было 
понятно: военные даже не станут слушать его 
«космические фантазии», пока он не даст им летаю-
щую МБР. 

Вашингтон тем временем форсировал события. В 
начале 50-х его самолеты, в том числе стратегические 
бомбардировщики, чуть ли не каждый день нарушали 
советское воздушное пространство. Требовался ответ. 
И он, под титлом «Р-7», не заставил себя долго ждать. 

Две успешные отправки «семерки» до полигона на 
Камчатке дали долгожданный шанс королёвской меч-
те. Но еще раньше та была сформулирована генераль-
ным — совместно с его старым коллегой Михаилом 
Тихонравовым — в записке правительству, где впер-
вые прозвучала аббревиатура ИСЗ — искусственный 
спутник Земли. И вызвала поначалу лишь насмеш-
ки — и у партийных чиновников, и у военных. 

Впрочем, и после явного успеха Р-7 и ее модифика-
ций Королеву пришлось постараться, чтобы убедить 
не только генералов, но и коллег-конструкторов: пере-
делка межконтинентальной ракеты под спутник — не 
блажь и не потеря времени. Он добился того, что пре-
зидент Академии наук Александр Несмеянов начал 

активно лоббировать проект в Совмине и ЦК. С во-
одушевлением подключился и будущий научный ру-
ководитель всей советской космической программы 
Мстислав Келдыш. Против выступали некоторые во-
енные и «трезвые хозяйственники»: «Какой космос?! 
Пусть им занимаются богатые американцы, а нам 
нужно строить дома и дороги, распахивать целину».

Однако мечта победила. Судьба проекта, впрочем, 
не была легкой. В начале 1956-го правительство одоб-
рило проект запуска спутника под секретным обозна-
чением «объект «Д». Предполагалось за год создать 
ИСЗ массой в тонну-полторы, несущий 200–300 кг 
научной аппаратуры. Однако к концу года всем стало 
ясно: ничего не выйдет, уменьшить научные приборы 
даже до таких, по нынешним меркам немалых, раз-

меров существовавшие в стране технологии не 
позволяли. Все шло насмарку. И тогда 

Королев предложил нетри-
виальный ход — 

в м е с т о 
с лож н о г о 

н а у ч н о г о 
ко м п л е кс а 

вывести на 
орбиту про-

стейший лег-
кий спутник. 

Идею, к счастью, 
одобрили.

Две полусферы 
из алюминиевого 

сплава диаметром 
чуть более полуме-

тра с резиновой про-
кладкой между ними, 

внутри распорочные 
шпангоуты с болтами, блок электрохимиче-
ских источников питания, радиопередатчик, венти-
лятор, термореле с воздуховодом, датчики темпера-
туры и давления; растопыренные в стороны четыре 
антенны; общая масса — 83,6 килограмма... Особо по-
заботились о том, чтобы диапазон и направленность 
передатчиков были таковы, чтобы услышать их по-
зывные смогли все радиолюбители мира.

Немудреный шар — «металлическая болванка», как 
высокомерно называли его некоторые американские 
СМИ — стал первым земным объектом за пределами 
атмосферы, всколыхнул человечество, подарив тому 
счастье прорыва в будущее. Слово sputnik мгновенно 
превратилось в многоязычный неологизм.

Спутник против капутника 
Прежде чем через 92 дня сгореть в плотных слоях 
атмосферы, спутник успел совершить 1440 оборотов 
вокруг Земли. Передатчики слали сигнал две неде-
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ли. Сотни тысяч радиолюбителей 
и ученых слышали и записывали 
его «привет». Миллионы землян 
выходили на улицы, забирались 
на крыши домов, чтобы увидеть 
среди статично мерцающих 
звезд одну живую, подвижную. 
Время прохождения спутника 
над городами и весями, как и ре-
комендации по приему сигналов, 
заранее публиковались в печати. 
Простым зрителям было невдомек, 
что они наблюдают в небе не сам шарик, 
поверхность которого была слишком мала для 
невооруженного глаза, а вторую ступень ракеты, ле-
тевшую по той же орбите рядом с ИСЗ. 

Зато отлично осознавали это американские военные. 
С помощью несложных расчетов они быстро установи-
ли, что грузоподъемность русской ракеты была выше, 
чем у их «Атласа». А значит, та легко доставит ядерный 
ответ по любому американскому адресу. Вчерашний 
неоспоримый гандикап над Советами, обеспеченный 
тысячами стратегических бомбардировщиков, об-
нулился. Сильно пошатнулось и глобальное научно-
техническое первенство. Как с чисто американской 
деловитостью сформулировало агентство «Юнайтед 
пресс», «90 процентов разговоров об искусственных 
спутниках Земли приходилось на долю США; 100 про-
центов дела пришлось на Россию». 

Кстати, выяснилось, что sputnik — не такая уж бес-
полезная в научном отношении болванка. До запуска 
первого орбитального аппарата ученые могли радио-
волнами изучать ионосферу лишь по их отражению от 
низких слабо ионизированных областей. Радиосигна-
лы ПС-1 позволили пощупать и самые верхние слои. 
Появилась возможность предварительно оценить 
плотность термосферы и экзосферы, оказавшихся не 
столь разреженными, как представлялось ранее гео-
физикам. 

Любопытно, что значение первого космического 
прорыва быстрее оценили по достоинству в уязвлен-
ных Штатах, чем на родине спутника. «Самая большая 
победа Советов», «Триумф коммунизма», — такими 
были заголовки в заокеанских газетах. Болезненный 
удар по американскому имиджу был в декабре того же 
1957-го усугублен взрывом ракеты Vanguard (с науч-
ным ИСЗ TV 3), которая могла стать ответом зарвав-
шимся русским. Этот аппарат журналисты с горькой 
иронией тут же окрестили — kaputnik.

Писатель-фантаст Артур Кларк обмолвился: с пер-
вым же витком спутника Соединенные Штаты пре-
вратились во второстепенную державу. А позже в сво-
ем романе «Остров дельфинов», вышедшем в 1963-м, 
одного из умных млекопитающих назвал как раз 
Спутником.

Свет далеких планет
За океаном из своего пораже-
ния сумели извлечь несколько 
важных практических уроков. 
«Интересы национальной без-
опасности требуют, чтобы фе-
деральное правительство пред-

приняло срочные меры в области 
улучшения качества системы об-

разования США», — заявил тогда 
президент Дуайт Эйзенхауэр. И совет-

скую систему начали тщательно копиро-
вать. Для предотвращения в будущем подоб-

ных коллизий вскоре после запуска первого спутника 
были организованы DARPA — агентство перспектив-
ных оборонных исследовательских проектов и знаме-
нитое NASA.

Тем временем в «Правде» 10 декабря 1957-го вышла 
статья «профессора К. Сергеева» — за этим псевдо-
нимом привычно скрывался Сергей Королев. «Насту-
пит и то время, когда космический корабль с людьми 
покинет Землю и направится в путешествие на дале-
кие планеты, в далекие миры, — обещалось в публи-
кации. — Сегодня многое из сказанного кажется еще 
лишь увлекательной фантазией, но на самом деле это 
не совсем так. Надежный мост с Земли в космос уже 
перекинут запуском советских искусственных спут-
ников, и дорога к звездам открыта!»

Началась космическая гонка двух держав, в которой 
наука и мечта стали частью большой политики. «Крик 
первых спутников был трогательно тонок. Так среди 
звездной молодой крупы проклюнулась планета, как 
цыпленок из голубой воздушной скорлупы», — напи-
сал об этом противостоянии Владимир Костров.

Исследовательского горения, связанного с космо-
сом, по обе стороны океана хватило на пару десяти-
летий. Задуманная некогда в мечтах отцов-основа-
телей лестница до звезд со временем превратилась в 
будничное дежурство на общем орбитальном чердаке, 
которое того и гляди будет свернуто как неприбыль-
ный актив. Спутники сегодня кружатся вокруг Зем-
ли плотным роем, так что даже порой сталкивают-
ся. Они транслируют сигналы бедствия и любовные 
вздохи, нацеливают ракеты и отслеживают угнанные 
машины, передают на другой конец планеты несколь-
ко гениальных строк и миллиарды терабайтов раз-
нообразной чепухи. Космическая романтика давно 
подмята земной текучкой, как и все остальное, изме-
ряемое в параметрах «цена/качество».

Человек из другой эпохи с первым спутником на 
вытянутой руке навеки застыл в бронзе на площади 
у станции метро «Рижская». Многие считают, что 
взгляд его навсегда прикован к прошлому. Но, воз-
можно, он просто ждет сигнала горниста.

СТРАНА МАСТЕРОВ
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Юбилей главного города страны у всех на слуху. Осень позволяет окунуться как 
в праздничную, сугубо развлекательную атмосферу, так и в среду, где приятное 
и полезное отменно сочетаются.
Поход на выставку «Пейзажи старой Москвы», организованную в Государствен-
ном историческом музее, — маленькое путешествие во времени, возможность 
увидеть, какой была наша столица двести, триста лет назад. Два зала вмести-
ли в себя акварели и рисунки художников, обозревавших Первопрестольную в 
далекие от нас эпохи. Виды исчезнувших памятников архитектуры, перестро-
енных за века до неузнаваемости московских улиц и двориков, соседствуют с 
художественной репрезентацией сохранившихся достопримечательностей. 
Посвященная 870-летию Москвы, эта выставка будет работать до 16 октября.

Ольга Марьяновская

40 октябрь 2017

На семи холмах

А. Бакарев. «Вид Новоспасского 
монастыря и Крутицких палат 
со стороны Москвы-реки». 1800–1801
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ГИМ — обладатель крупней-
шей коллекции превосход-
ной графики. Основой собра-

ния служат дары Петра Щукина и 
Алексея Бахрушина, завещанные 
музею в начале ХХ века. В 1926 году 
эти фонды пополнились экспона-
тами из расформированного Музея 
Старой Москвы, позже появились и 
другие ценные приобретения. Наи-
более древние среди них — работы 
европейских мастеров. 

Рисунок неизвестного автора 
начала 1700-х показывает москви-
чей в древнерусских костюмах, а в 
целом — довольно причудливый, 
фантастически-экзотический об-
лик златоглавой столицы Моско-
вии. Следующие по хронологии 
произведения, созданные уже в 
1780–1790 годах, с максимальной 
достоверностью дают представле-
ние о том, как выглядели Тверская 

застава и Сухарева башня, Москов-
ский печатный двор на Никольской 
улице и Потешный дворец в Крем-
ле, а также иные канувшие в Лету 
сооружения. 

Особенно интересна «Панорама 
Москвы с террасы Воробьевского 
дворца», воспроизведенная архи-
тектором Франческо Кампорези. 
Эта работа не точна с точки зре-
ния топографии, однако передает 
красоту и мощь огромного города, 
который иностранцы сравнивали 
с Константинополем. Панорама, 
бережно отреставрированная спе-
циалистами ГИМ, выставляется 
впервые, как, впрочем, и львиная 
доля всей экспозиции. 

В России городской пейзаж по-
явился в конце XVIII века. Осно-
воположником жанра выступил 
выпускник Императорской акаде-
мии художеств Федор Алексеев. В 

1800–1802 годы по заказу Павла I 
он с учениками Ларионом Мош-
ковым и Александром Кунавиным 
исполнил около 70 акварелей с мо-
сковскими видами. На выставке 
есть несколько работ из этой серии, 
демонстрирующих, какой была 
архитектура Первопрестольной в 
начале XIX столетия. Многие зда-
ния погибли при пожаре 1812 года, 
были впоследствии разобраны или 
перестроены. Одна из акварелей 
изображает деревянные Триум-
фальные ворота, сооруженные на 
Страстной площади к коронации 
Павла I, на другой — взгляд худож-
ника на Воскресенские (Иверские) 
ворота, Главную аптеку, Неглин-
ный мост и бастионы Петровских 
времен. Сейчас на этом месте нахо-
дится здание Исторического музея. 

«Вид Красной площади со сто-
роны Каменного моста» — выпол-
ненный в технике акварели повтор 
известного полотна Федора Алек-
сеева. За картину он получил от го-
сударя щедрый подарок — перстень 
с бриллиантом. А один из лучших 
учеников мастера Максим Воробь-
ев, побывав в Москве в 1817 году, 
запечатлел уже отреставрирован-
ный после пожара Кремль и пока 
еще не восстановленные здания. 

Работа Ивана Лаврова повеству-
ет о визите Александра I в Кремль 
15 августа 1816 года — впервые по-
сле окончания войны. 

Ученик Матвея Казакова Алексей 
Бакарев в те годы занимался вос-
созданием сгоревшего города, слу-
жил директором Архитектурного 
училища, прилично рисовал. Его 
«Вид Новоспасского монастыря и 
Крутицких палат со стороны Моск-
вы-реки» хранит былое очарование 
заповедного уголка.

Представлены здесь и две аква-
рели французского графика, лито-
графа Огюста Кадоля, судьба кото-
рого необычна и запутанна. Он был 
участником наполеоновских войн, 
попал в русский плен и оттуда бе-
жал, а через несколько лет вернул-
ся в Москву и создал серию очень 
подробных пейзажей. По ним были 
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А. Редковский. «Вид на Покровский 
собор от Лобного места». 1854
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изданы популярные альбомы. Большая часть ориги-
нальных акварелей Кадоля находится в Париже, в кол-
лекции министерства обороны Франции. По одной из 
версий, их автор был тайным агентом и рисовал по за-
данию французской разведки. 

Немец Эдуард Гертнер прославился как летописец 
Берлина, но бывал и в Российской империи. Его про-
изведения отличаются предметной точностью и жи-
вописностью. По рисункам Гертнера в Германии было 
литографировано 12 видов Москвы. Написанная им 
акварель сохранила для нас облик одной из красивей-
ших церквей — Николая Чудотворца «Большой крест» 
на Ильинке, построенной в 1680-е в стиле нарышкин-
ского барокко и разрушенной в 1934 году. 

Петербуржец Василий Садовников происходил из 
крепостных княгини Натальи Голицыной, прототипа 
старой графини из «Пиковой дамы», работал по зака-
зу Императорского двора, создал множество замеча-
тельных пейзажей Санкт-Петербурга. Три ранние его 
работы из собрания ГИМ посвящены Москве. Одна 
из них — «Вид на Иверскую часовню у Воскресенских 
ворот Китай-города во время торжеств по случаю ко-
ронации Александра II». По древней традиции, когда 
император приезжал сюда, он обязательно молился 
подле Иверской иконы Божией Матери: один из таких 
эпизодов и стал сюжетом миниатюры. 

Наибольшее число ранее неизвестных произведений 
выполнено москвичами, преподавателями и ученика-

НА СЕМИ ХОЛМАХ

И. Шарлемань. 
«Вид на Императорский почтамт 
на Мясницкой улице». 1853

Ф. Ясновский. 
«Вид Кремля 
из-за Москвы-реки 
у Москворецкой башни». 
1850
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ми Московского училища живопи-
си и ваяния, Школы рисовальной в 
отношении к искусствам и ремес-
лам, основанной графом Сергеем 
Строгановым, а также Дворцово-
го архитектурного училища. Эти 
вещи отличаются особой теплотой, 
проникнуты любовью к родному 
городу. 

«Вид Кремля из-за Москвы-реки 
у Москворецкой башни» Федора 
Ясновского показывает главный 
символ России в несколько непри-
вычном для нас готическим стиле, 
к тому же с весьма необычными 
пропорциями. Неброские, но очень 

изящные акварели учителя Ива-
на Тургенева Иосифа Вивьена де 
Шатобрена создавались по заказу 
издателя литографий Иосифа Да-
циаро. 

Яркими куполами на фоне чисто-
го голубого неба завораживает ма-
стерски исполненный «Вид на По-
кровский собор от Лобного места» 
Андрея Редковского. 

Многие «картинки» содержат 
любопытные сведения о жизни 
горожан. В середине XIX века Мо-
сква была хрестоматийно патриар-
хальной, на рисунке неизвестного 
автора, изобразившего территорию 

Кремля, можно заметить девушку, 
которая несет на коромысле ведра 
с водой, — из родника, бьющего 
у Тайницкой башни. А Николай 
Маковский запечатлел женщин, 
стирающих белье в Москве-реке, 
рядом с Храмом Христа Спасителя. 

Завершающие выставку экспо-
наты конца XIX — начала XX века 
интересны в первую очередь как 
наглядное пособие по изучению 
облика старой столицы, важных 
исторических событий. Неизвест-
ные ранее рисунки Аполлинария 
Васнецова некогда выполнялись 
как иллюстрации для журнала. 

Замечательны акварели «Коро-
нация Александра III. Иллюмина-
ция здания Главного архива МИД 
на Моховой 15, 16 и 17 мая 1883 
года» Дмитрия Чичагова и «Коро-
нация Николая II. Вид на Кремль 
и Москворецкий мост во время 
ночной иллюминации» Николая 
Каразина.

Как рассказала «Своему» кура-
тор проекта, заведующая отделом 
изобразительных материалов  ГИМ 
Наталья Скорнякова, совсем не-
давно произошло приятное для 
организаторов выставки собы-
тие  — атрибуция произведения, 
автор которого считался прежде 
неизвестным. Сопоставив аква-
рель «Церковь святителя Николая 
в Щепах у Смоленского рынка» с 
оказавшейся поблизости работой 
Леонида Браиловского «Вид со-
бора Василия Блаженного зимой», 
специалисты пришли к выводу: обе 
писал один и тот же человек. 

Также Наталья Николаевна посе-
товала на то, что в два зала не по-
местилась вся музейная коллекция 
изобразительной летописи Старой 
Москвы, и у руководства ГИМ есть 
планы показать расширенную вер-
сию выставки в помещениях Шко-
лы акварели С.Н. Андрияки в 2018 
году. Издан красочный каталог, 
включающий наиболее интересные 
репродукции, а его электронная 
версия доступна в интерактивном 
киоске, установленном в Государ-
ственном историческом музее.

НА СЕМИ ХОЛМАХ

В. Рыбинский. «Посещение церкви Троицы в Лужниках 
императором Александром II 2 июня 1861 года». 1860-е

Ф. Алексеев. «Вид на Кадашевский 
хамовный двор и колокольню 
церкви Космы и Дамиана 
в Замоскворечье». 1800-е



Окончание. Начало — в сентябрьском номере

ТАМБОВСКИЙ охотник и коннозаводчик Аркадий Вышеславцев, просвещенный 
эстет, художник и литератор, оставив в начале 1850-х военную службу в кавалерии, 
поселился в имении и зажил в свое удовольствие. Но человеком он был деятельным 

и любознательным и начал помещичью жизнь с грандиозного турне по всем центральным и 
степным губерниям России, побывал в гостях у самых знатных псовых охотников и осмотрел 
более пятидесяти крупных комплектных охот.

Путешествовал, само собой, на лошадях, да еще и с прислугой, а скорее всего, и с собаками. 
Вряд ли он состоял в близкой дружбе с помещиками стольких губерний: Тверской, Новгород-
ской, Костромской, Пензенской, Саратовской... Выходит, что легендарное русское гостепри-
имство, как и охотничье братство, никакие не легенды. 

Золотой век 
русской псовой
Михаил Булгаков

44 октябрь 2017

Записки охотника
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Известные с XV века бояре Вышеславцевы 
на протяжении столетий трудились вое-
водами, стольниками, стряпчими, по-
слами. От царского двора удалялись 
лишь в пожалованные за примерную 
службу вотчины. С такой родослов-
ной можно было странствовать по 
России не год-два, а всю жизнь, 
хотя бы и без рубля в кармане. Ар-
кадий Сергеевич к тому же на бед-
ность не жаловался. Давно мечтая 
об идеальных чистопсовых борзых, 
он оказался однажды в Потсдаме, 
где специально отправился на псар-
ню прусского короля.

Что же касается главных, четверо-
ногих виновников торжества псовой 
охоты, то прежде упомянутый (в номере 
«Своего» за сентябрь) Измайлов был не един-
ственным рекордсменом в плане поддержания 
их численности. Управляющий импера-
торской охотой Александр Ратаев, посе-
тивший имение владимирского охот-
ника Самсонова, вспоминал, что на 
его псарне было до 1000 собак, в 
том числе 10 стай по 60 гончих в 
каждой. И подписывался тот Сам-
сонов не иначе, как «Первый охот-
ник России». 

На псарнях Салтыковых, Шере-
метевых, Уваровых содержалось ог-
ромное количество собак — многие 
сотни резвых борзых и работяг-гон-
чих. Подобное могли себе позволить, 
наверное, императоры в Древнем Риме, 
да и то в период расцвета империи. 

Даже не десятилетиями — столетиями вели 
свои охоты династии собакозаводчиков Ермо-
ловых, Кареевых, Кишенских, Челищевых 
и других, бывших в своем роде первыми 
отечественными кинологами: действуя 
методом проб и ошибок, занимались 
селекцией на глазок. И добивались 
превосходных результатов. Впро-
чем, говорить об их работе как о 
кустарщине было бы не совсем 
правильно. У Шереметевых, у тех 
же Челищевых хранились специ-
альные книги, куда более полутора 
веков скрупулезно заносились ли-
нии и ветви лучших собак. 

Уникальных борзых-волкодавов 
нередко оценивали в 500, 1000 рублей 
и больше. Такие могучие и страшные 
своей злобностью богатыри могли в оди-

ночку брать намертво волка, за что и были 
любимы хозяевами безмерно, почему и 

дозволялось им раскинуться небрежно 
на любом диване в самых изысканных 

апартаментах. 
Клички охотничьих собак — еще 

одно доказательство любви то-
гдашнего среднестатистического 
русского хозяина к четвероногому 
другу. Что такое нынешние Лорды 
и Леди в сравнении с не знающей 
границ языковой изощренностью 
наших охотников. Каких только 

прозваний борзых и гончих не суще-
ствовало: Крылат, Порхай, Стреляй, 

Лихотка, Награждай, Раскида, Ерза, 
Обрывай, Бушуй, Громило, Зажигай, 

Прыгуша, Вопишка — прямо-таки золотые 
россыпи национальной словесности. Собствен-
но, и сам язык псовой охоты сравнить с чем-ли-

бо невозможно, настолько он своеобразен 
и богат меткими, острыми словечками, 

оборотами, терминами. Трудно сразу, 
не задумываясь, назвать еще одну 
сферу деятельности русского чело-
века, столь же щедро подарившую 
так много красивых и неповтори-
мых слов.

Собаки — суть, душа псовой охо-
ты. И совсем не случайно ветви 
выведенных собак получали назва-

ния по именам своих владельцев: 
борзые  — плещеевские, жихарев-

ские, протасьевские, ермоловские; 
гончие  — зюзинские, столыпинские, 

мажаровские, глебовские, селивановские... 
О последних из перечисленных рассказывает 
история длиной в три века. В списках лично-

го состава охоты царя Михаила Федоро-
вича за 1614 год значится пеший псарь 

Васька Селиванов, в 1630-м к нему 
добавился конный псарь Иван Сели-
ванов (все пешие названы в списках 
Васьками, Ивашками и Терешками, 
а конные — полноценными имена-
ми). Потомок Ивана Михаил через 
сто лет служил егермейстером Пе-
тра II и Анны Иоанновны. Сведе-
ния о славной фамильной цепочке 

псовых охотников хранились до ре-
волюции в архиве историка Алексея 

Селиванова.
Глебовские знамениты на всю Рос-

сию. Их кровь уже два столетия течет 
в жилах наших лучших гончих. Кинологи 
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считают, что родословная ведет 
отсчет с начала XIX века, подразу-
мевая при этом племенную работу 
с собаками, когда они уже получи-
ли фамильное название. Кавалер-
гард Михаил Глебов (1789–1852) 
вырос в семье охотника и передал 
свою любовь к охоте и собакам 
сыновьям и внукам, а те — соб-
ственным детям. И лишь сравни-
тельно недавно, в 2000 году, ушел 
из жизни замечательный актер 
Петр Глебов — прямой потомок 
того кавалергарда, участника вой-
ны с Наполеоном. Конечно же, 
наш современник-артист, как и 
его брат, художник Федор Глебов, 
был заядлым охотником. Кстати, 

Никита Михалков  — племянник 
вышеназванного актера, некогда 
бросившего зерно охотничьей 
страсти на благодатную почву. 

Последним гнездом, своеобраз-
ным заповедником русской псо-
вой охоты вплоть до пролетарской 
революции оставалась усадьба 
великого князя Николая Нико-
лаевича (младшего) в селе Перши-
но Тульской губернии. Она была 
построена в царствование Ека-
терины II банкиром Лазаревым, 
привезшим из Индии бриллиант 
(третий в мире по величине) для 
императорской короны. 

Николай Николаевич приобрел 
пришедшее в упадок имение в 

Великий князь Николай Николаевич 
(младший)

Фотографии першинских собак. 
Конец ХIХ в.



1887-м и после многолетних тру-
дов восстановил его по собствен-
норучно составленным планам. 
В них не смог бы разобраться ни 
один архитектор, настолько они 
своеобразны. А подчинялись од-
ной цели — созданию образцовой 
охотничьей усадьбы, настоящей 
цитадели псовой охоты. Впрочем, 
должное внимание было уделено 
и сельскому хозяйству. Например, 
из Швейцарии выписали быков и 
телок швицкой породы.

Расположенный на угоре реки 
Упы дворец окружал парк с ли-
повыми аллеями и цветниками. 
Для отдыхающих на террасе го-
стей устраивались показательные 

выводки всей охоты. Внутреннее 
убранство, помимо богатой мебе-
ли и ковров, составляли чучела 
животных, взятых самим великим 
князем: медведей, лосей, волков, 
кабанов, птиц. Стены столовой 
украшали живописные полотна 
художника-охотника Георгия фон 
Мейера. На грандиозном псарном 
дворе в идеальной чистоте, словно 
в санатории, содержались 250 бор-
зых и гончих, не считая щенков, а 
под седлом стояли 80 охотничьих 
лошадей.

Своры борзых подбирались по 
окрасу и состояли из двух кобелей 
и одной суки: красные и темно-чу-
барые, красные и муругие, серо-

чубарые и серо-пегие, светло-по-
лово-пегие и белые, как снег...

Путем многолетней селекции в 
Першинской охоте был выведен 
особый тип собак, и со временем 
 она стала главным питомником 
для разведения лучших в России 
борзых: с 1887 по 1913 год першин-
ские собачки затравили 681 волка. 

В охотах Николая Николаевича 
принимали участие Шаховские, 
Голицыны, Шереметевы, Салты-
ковы и прочая знатная публика. 
Полковник Мятлев составил и 
издал словарь псовой охоты с по-
священием графине Сперанской и 
княгиням Кантакузен и Кураки-
ной. Великий князь разрешал по-
казывать лошадей, собак, устрой-
ство псарного двора и конюшен 
буквально всем интересующимся. 
Несмотря на расстояние, незнание 
языка и другие трудности, туда за-
являлись для знакомства с охотой 
совершенно чужие люди из Гер-
мании, Бельгии, Франции и даже 
Америки. 

Псовую охоту можно обожать 
и воспевать, а можно не любить 
вовсе, но это не столь уж и суще-
ственно. Главное, что она была не-
отъемлемой, неповторимой, глу-
боко своеобычной частью нашей 
прежней, канувшей в вечность 
России.

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА
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Пельмени, казалось бы, блюдо самое что ни на есть русское. Однако еще в се-
редине XIX века авторы поваренных книг и очерков разъясняли столичной 
публике, что те — особое сибирское кушанье, «подобие русских ушек». 

Максим Сырников
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Трапезная

Ушки, как у чушки
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ИВ САМОМ деле, слово «пельмень» пришло к нам из угро-
финских языков. А «ушки» — что может быть проще и по-
нятнее? В старинной русской кухне значатся также колдуны, 

кундюмы, они же кундюбки — из той же длинной череды завернутых 
в пресное тесто всевозможных вкусных начинок. Не счесть кулинар-
ных аналогов и у других, близких и дальних по отношению к нам наро-
дов — хинкали, манты, бурятские позы, равиоли, цзяоцзы и вонтоны.

Само название «ушки» мы подзабыли, называя пельменями все, что 
хотя бы немного  на них походит. Хотя первые имеют свои особенно-
сти, отличающие их от многих прочих блюд.

Для теста:
2 стакана муки
0,5 стакана холодной 
сыворотки
1 яйцо
Столовая ложка 
растопленного сливочного 
масла
Тесто замесить, дать 
отлежаться полчаса на 
холодке, завернутым в 
пленку.

Начинка:
500 граммов свежих 
лесных грибов

300 г мясного фарша
Две луковицы
100 г топленого 
сливочного масла
Соль, черный перец
Грибы мелко нарезать 
и обжарить с маслом. 
Смешать с сырым 
фаршем, посолить и 
поперчить.

Для бульона: 
500 г говяжьей грудинки
Две луковицы
Одна средняя морковь
Корень петрушки 

или сельдерея
2 литра воды

Поставим вариться 
бульон, а пока он 
готовится, раскатаем 
тесто и налепим ушек — 
они похожи на пельмени, 
но имеют треугольную 
форму, как писал в начале 
XIX века Василий Лёвшин, 
«вид скотского уха». 
Ушки, не замораживая, 
отварим в готовом 
процеженном бульоне, 
с ним и подадим на стол.

ТРАПЕЗНАЯ

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: И

ГО
РЬ

 С
АВ

КИ
Н

/ G
AS

TR
O

N
O

M
/Т

АС
С



ОКТЯБРЬ 2017

В.
 В

ЕР
ЕЩ

АГ
И

Н
. «

ТУ
РК

ЕС
ТА

Н
СК

И
Й

 С
О

ЛД
АТ

 В
 З

И
М

Н
ЕЙ

 Ф
О

РМ
Е»

. 1
87

3


