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Ольга МАКСИМОВА

Владислав Росляков, студент четвертого курса 
Керченского политехнического колледжа, устроивший 
стрельбу в учебном заведении, покончил с собой, 
потому узнавать о его мотивах приходится по 
косвенным признакам. Эксперты изучают профили 
убийцы в социальных сетях, опрашивают знакомых и 
однокашников, и пока можно с уверенностью сказать: 
Росляков к преступлению готовился долго, оно не 
было спонтанным. Эта трагедия снова напомнила о 
том, что в образовательных учреждениях не хватает 
квалифицированных психологов. Но дело не только в 
соответствующих специалистах — проблема в том, что 
разорвана связь между школой и родителями.

За последние дни СМИ рассказали о Владиславе Рослякове до-
статочно: отец ушел из семьи, мать — санитар в больнице, инте-
ресовалась учением «Свидетелей Иеговы», сам молодой человек 
был замкнут и необщителен, но активно говорил о своих обидах 
в социальных сетях, восхищаясь преступлениями амери-
канских подростков. 

Психолог 
во спасение

Николай ИРИН

Первый канал показал восьмисерийную 
«Светлану», которая повествует о дочери Иосифа 
Сталина Светлане Аллилуевой. Авторы, среди 
которых драматург Александр Бородянский 
и режиссер Евгений Звездаков, попытались 
выгодно продать зрителям, жадным не только до 
развлечений, но и до просвещения, судьбу дочери 
«вождя народов». 

Перед нами, как теперь говорят, байопик — жанр, где 
основные факты биографии значительного человека 
неоспоримы, но по мелочам авторы вольны размаши-
сто фантазировать. В умелых руках именно эти пресло-
вутые «мелочи» непременно окажутся инструментом 
осмысленной интерпретации, пусковым механизмом 
смыслообразования. Байопик делается из готовых и, 
как правило, общедоступных информационных бло-
ков. Мемуары самого протагониста, воспоминания о 
нем родственников, друзей и врагов, мимолетные упо-
минания в книгах или устных выступлениях ис-
торических деятелей — все идет в ход.

Решить миром

Джентльмены меняют правила

Концерт по заявкам 
наследников

Брань на школоте не виснет?

Обойдемся без ВИПов
«Авторское право»

7
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Валентин Юркин: 

«Умная нация — сильная нация»
Дарья ЕФРЕМОВА

Сто лет назад был создан 
Коммунистический союз молодежи, а 
через четыре года появилось издательство 
«Молодая гвардия». О роли комсомола 
в годы становления книжного гиганта и 
важности его опыта в наши дни «Культуре» 
рассказал генеральный директор Валентин 
Юркин. 

культура: Сегодня издательство не только ста-
рейшее, но и передовое. Топовые авторы раз-

личных политических и эстетических взглядов, 
очень разноплановые герои. Множество острых 
тем. Чем особенно гордитесь?
Юркин: Сейчас у нас два действующих победи-
теля «Большой книги» — Лев Данилкин и Сер-
гей Шаргунов с биографиями Владимира Ленина 
и Валентина Катаева. Сделано много: переизданы 
дневниковые записи Георгия Свиридова, увидела 
свет биография его талантливого ученика Вале-
рия Гаврилина, вышли книги о европейских ком-
позиторах — Вагнере, Листе, Глюке. Захар При-
лепин, порадовавший отличной книгой о Мари-
енгофе, работает над биографией Сергея 
Есенина. 11
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Дочь за отца отвечает?

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ, председатель 
комитета Государственной думы 
по культуре

После заседания думского 
комитета по культуре, 
посвященного возрастной 
маркировке произведений 
искусства, кинокомпания 
«Пионер» и федеральное 
Министерство культуры нашли 
общий язык. Французскому 
фильму «Как прогулять школу 
с пользой» возвращен ценз 
6+ (вместо присвоенного 
изначально 16+). Прокатчики 
вырезали мимолетную сцену, 
когда мальчика — главного 
героя угощают глотком вина, 
профильное ведомство оценило 
компромисс. В итоге прокатчики 
заработают больше, пираты — 
меньше, а российские дети 
посмотрят милое доброе кино 
о том, как любовь к природе 
сплачивает маленьких и взрослых.

Мы очень рады, что наш комитет ста-
новится площадкой для диалога. Од-
нако было бы непродуктивно и дальше 
решать подобные вопросы в ручном 
режиме. Именно поэтому при коми-
тете создана рабочая группа под руко-
водством моего коллеги, заместителя 
и просто давнего товарища Алексан-
дра Шолохова. Специалистам пред-
стоит сделать вывод — нуждается ли 
в корректировке само законодатель-
ство, диктующее правила возрастной 
маркировки, необходимы ли допол-
нительные подзаконные акты или же 
речь идет о «расшибании лба» в пра-
воприменительной практике  — по-
нятно, что никто не хочет связываться 
со склочниками, видящими кра-
молу на каждом шагу.

«+»  
или минус

Дискуссия о том, нужно ли возвращать 
Русской православной церкви святыни, 
некогда ей принадлежавшие, но давно 
ставшие государственными музеями и 
заповедниками, продолжается.  4
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта 

«Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств 
займа будет использована на выплаты по контракту CHSW4/SLH-1(g)  

«Поставка комплекса экспозиционного и мультимедийного оборудования  
для Стрелочной башни Музея-заповедника «Старая Ладога».

Покупатель, реализующий в рамках проекта подпроект «Создание стационарной 
экспозиции «Археология Ладоги» с использованием мультимедийного 

оборудования», приглашает правомочных и квалифицированных участников 
подать запечатанные конкурсные предложения на поставку экспозиционного  

и мультимедийного оборудования.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов  

руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу:  
СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактные лица: Никанорова Е.С., 

nikanorova@fisp.spb.ru.
Предложения должны быть доставлены по адресу Фонда инвестиционных 

строительных проектов: 197046, СПб., ул. Чапаева, д. 9, лит. А, приемная директора, 
не позднее 12.00 (мск) 23.11.2018 г. 

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников  

торгов в 12.05 (мск) 23.11.2018 г. по адресу подачи предложений.

Андрей САМОХИН

Журналист, общественный 
деятель Елена Чавчавадзе 
вместе с режиссером 
Галиной Огурной 
представляет новые 
выпуски документального 
сериала «Революция. 
Западня для России». 
Первая часть новой 
серии фильма вышла на 
телеканале «Россия 1» 21 
октября, а вторую можно 
будет увидеть ночью с 
28 на 29 октября в 01.00, 
сразу после передачи 
«Воскресный вечер с 
Владимиром Соловьевым». 
«Культура» поговорила 
с автором проекта о том, 
какие факты удалось 
выяснить по архивным 
документам.

культура: Творцы 
русских револю-
ций  — кто они? И 
кто стоял за их спи-
ной?
Чавчавадзе: По 
известной форму-
ле «демона револю-
ции» авантюриста 
Александра Парву-
са государственный 
переворот в Рос-
сии возможен толь-
ко вследствие и на 
фоне войны. В этом направле-
нии и действовали у нас три 
силы: либералы- «прогресси-
сты», эсеры-террористы и соци-
ал-демократы. Роли были четко 
распределены. «Общество дру-
зей русской свободы», создан-
ное в Англии и США еще в кон-
це XIX века, было расформиро-
вано сразу после прихода к вла-
сти большевиков. 

Советник Вудро Вильсона 
«полковник» Эдвард Хаус, ку-
рировавший это «Общество» 
от банковских кругов, в своем 
дневнике откровенно записал: 
«Победа союзников в войне бу-
дет означать господство Рос-
сии на Европейском континен-
те». Этого допустить в Лондо-
не и Нью-Йорке никак не могли.
культура: В процессе подго-
товки сериала Вы проделали 
огромную исследовательскую 
работу. С какими архивами уда-
лось познакомиться?
Чавчавадзе: В фильме демон-
стрируются уникальные доку-
менты из Бундесархива, Биб-
лиотеки конгресса США. С 
французскими архивами нам 
помог наш МИД, с английски-
ми — самыми закрытыми — ра-
ботал британский эксперт. Оте-
чественные материалы тоже 
исследовали — из фонда Де-
партамента полиции в ГАРФе, 
Президентского архива.

Это скрупулезный, тяжелый 
труд, когда, словами Маяков-
ского, «изводишь единого сло-
ва ради тысячи тонн словесной 
руды». В данном случае — ради 
факта или даже его «следа», про-
должение которого находишь 
порой в архиве другой страны 
за тысячи километров. А ино-
гда — и в работах зарубежных 
исследователей, у нас не переве-
денных. 

Отсутствие в российской ис-
ториографии многих данных, 
давно атрибутированных за-
падными учеными, объясняется 
порой до ужаса просто: работа с 
архивами, переводы, привлече-
ние экспертов — все это сегодня 
для наших историков просто не-
подъемные деньги. Мы занима-
лись этим без господдержки, 
нашлись люди, настоящие па-
триоты, которые нам помога-
ли. Пользуясь случаем, хочу по-
благодарить российских дипло-
матов в Берне и Женеве, оказав-
ших существенную помощь при 
съемках. С большим понимани-
ем отнеслись к этой работе наши 
и зарубежные ученые, высту-
пившие в фильме экспертами. 
культура: Удалось ли обнару-
жить какие-то новые и интерес-
ные факты?
Чавчавадзе: В Библиотеке кон-
гресса США мы неожиданно от-
крыли для себя документ, на-
шим ученым неизвестный. Ока-
зывается, в начале 1918 года 
была создана американская ана-
литическая группа по России, 
куда входили разведчики, линг-

висты и психологи. И она соста-
вила рекомендацию для прези-
дента Вудро Вильсона о том, на 
какие независимые страны сле-
дует поделить бывшую Россий-
скую империю. Представьте, эти 
части почти полностью совпада-
ют с границами будущих союз-
ных республик СССР. А Крым на 
этой карте стрелочкой «присо-
единен» к Украине.

Снять на видео эту примеча-
тельную бумагу нам удалось по 
большой протекции бывшего 
директора библиотеки Джейм-
са Биллингтона — историка, 
всегда симпатизировавшего 
старой России. Интересно, что 
те, кто после нас спрашивал эту 
рекомендацию, получали ответ: 
«Ничего подобного у нас нет».

Насколько эти свидетельства 
еще «горячи», можно судить по 
тому, как Национальные архивы 
Франции под разными предло-

гами отказались нам 
выдать документ, 
содержание которо-
го и даже номер мы 
знали от историков. 
Речь шла о запис-
ке генерала Мори-
са Жанена, возглав-
лявшего чрезвычай-
ную французскую 
военную миссию в 
России, в которой 
он с гневом свиде-
тельствовал, что ан-
гличане через своих 

агентов раздавали деньги сол-
датам Павловского полка перед 
«мятежом запасных полков» в 
феврале 1917-го. 

Отдельная интересная исто-
рия произошла с архивом ми-
нистерства иностранных дел 
Германии. После Второй миро-
вой его захватили англичане и 
очень хорошо «подчистили». А 
там, в частности, были и дан-
ные о переводах американских 
денег через английские банки, 
и сведения о подрывной дея-
тельности агентов британской 
разведки против России. При-
чем если германский и австрий-
ский генштабы начали финанси-
ровать наших революционеров 
во время войны, в которой мы 
были противниками, то Туман-
ный Альбион вонзал нож в спи-
ну державе-союзнице. 

Но Америка никогда не была 
полностью враждебна Рос-
сии, тем более век назад. В на-
шем фильме выступает исто-
рик из университета Айдахо Ри-
чард Спенс, который по архив-
ным документам написал книгу 
«Уолл-стрит и русская револю-
ция», расширив название кни-
ги своего учителя Энтони Сат-
тона, выпустившего исследова-
ние «Уолл-стрит и большевист-
ская революция» еще в 1974 
году. Оба они прекрасно пони-
мают ту роль, что играли и про-
должают играть главари банков-
ского «фининтерна» по отноше-
нию не только к России, но и к 
самой Америке.
культура: А можно ли издать 
книгу со всеми «горячими» ис-
торическими документами?
Чавчавадзе: Нам такого права 
архивы не давали. Но каждый 
сможет после эфира остано-
вить интернет-версию фильма 
на нужном кадре и рассмотреть 
эти бумаги. Документы все на-
стоящие. И историки, с ними ра-
ботавшие, — тоже, с ними мож-
но связаться. Это я специально 
говорю не только для недовер-
чивых, но и для тех, кто захочет 
защитить по этим материалам 
диссертацию.
культура: Каков главный вывод 
фильма?
Чавчавадзе: Что произошло во 
время Первой мировой войны. 
США, войдя в нее нейтральным 
наблюдателем и крупным долж-
ником Европы, вышли страной-
победительницей и главным 
заимодавцем в мире. Постав-
ляя оружие, автомобили, продо-
вольствие всем воюющим стра-
нам, Америка получала от них 
залог в виде национального зо-
лотого запаса. Так в ее хранили-
щах оказалась львиная доля все-
го золота мира. За океаном же 
осталась ослабленная войной 
Европа, четыре разрушенные 
империи. Такова была прозаи-
ческая подкладка событий на-
чала ХХ века и двух русских ре-
волюций. Именно об этом наш 
документальный сериал.
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Елена Чавчавадзе: 

«Бенефициаром 
русской революции 
стали США» 

«+» или минус
Вероятнее всего, рабо-
та двинется сразу по 
трем направлениям. А 

пока считаю важным выска-
зать свою принципиальную по-
зицию. Ибо домыслов — поче-
му комитет ГД по культуре при 
новом председателе так рьяно 
взялся за возрастной ценз, уже 
предостаточно. 

...Звонят наивные мальчики 
с радиостанций: «Так что, речь 
идет о либерализации законода-
тельства?» Круглые от недоуме-
ния глаза видны даже по теле-
фону. Юнцы, впитавшие пресло-
вутую толерантность с молоком 
эпохи (кока-колой эпохи), пара-
доксальным образом мыслят в 
категориях полюсов: черное — 
белое, ужесточение — либера-
лизация. 

Так вот: думский комитет по 
культуре не занимается ни за-
кручиванием гаек, перетя-
нуть которые порой смертель-
но опасно для государственно-
го механизма, ни разбалтывани-
ем идеологических сочленений. 
Образно вижу смысл нашей 
деятельности в том, чтобы уби-
рать камни с дороги. Облег-
чить движение, за счет этого 
повысить скорость. И дать, на-
конец, отечественной культуре 
возможность смотреть вдаль, а 
не только под ноги — как бы не 
споткнуться о бюрократические 
препоны.

Вопрос про либерализацию 
демонстрирует, насколько пере-
вернуто наше сознание, как за-
морочены мозги, до какой сте-
пени туннельным стало мыш-
ление. Ни желания, ни — за-
частую — способности видеть 
мир стереоскопически.

По моему глубокому убежде-
нию, заборы, которые мы за по-
следние годы понагородили ме-
жду человеком и культурой, все 
эти «не читай — опасно, не смо-
три — убьет, осторожно — сце-
на курения» и есть тяжелейшее 
наследие либеральной дикта-
туры, недолго, но мрачно пра-
вившей в России и успевшей 
запутать даже патриотов. Ко-
гда оболочка заменяет суть, пу-
стой фантик приравнивается к 
конфетке, а картина мира пред-
стает плоской, словно блин, без 
глубины и перспективы.

Как любая форма, не напол-
ненная логикой и искренним 
чувством, наша «забота» о пси-
хическом здоровье детей — 
либо глупость, либо лицемерие. 
Школьники на улицах щебечут 
матом — хоть уши затыкай, зато 
слишком вольный Есенин  — 
под прилавком. «Лолита» — 
ай-яй-яй, а Диана Шурыгина по 
ТВ в прайм-тайм — можно. Ибо 
кто же уследит? Более того, ка-
кой прайм-тайм в современном 
мире, где интернет доступен 
круглосуточно? Мы можем до-
сконально маркировать реаль-
ность, однако не сумеем провер-
нуть аналогичный фокус с вир-
туальностью. Маньяки регла-
ментации ухватились за то, что 
наиболее беззащитно — за про-
изведения искусства. Не удив-
люсь, если в Третьяковке по-
явится ценз на полотнах. Зачем 
ребенку лицезреть обнаженные 
тела «Явления Мессии»? А если 
пробитый висок царевича Ива-
на обернется ночным кошма-
ром? И не надо, чтобы малыш 
холодел от ужаса перед перов-
ской «Тройкой» — пусть живет 
безмятежно... Лучше подстра-

ховаться от греха. Вдруг особо 
бдительный родитель выкатит 
претензию. Жалобщиков сей-
час хватает. Крикливая борьба 
за нравственность — дело про-
стое, ни знаний, ни навыков осо-
бых не требует. 

Кого мы растим, обклады-
ваясь ватой в серной кислоте? 
Людей, не способных к состра-
данию. Не привыкших разде-
лять чужую боль и плакать над 
чужим горем. Огражденных от 
эмоционального опыта чело-
вечества. Не готовых к приня-
тию взрослой жизни, посколь-
ку задумываться над ее тайна-
ми ребенок начинает значитель-
но раньше совершеннолетия. 
При этом, повторюсь, крова-
вые ужастики, бездумные игры, 
соцсети, где каждый пасет соб-
ственных тараканов, увы, до-
ступны. А все развивающее и 
воспитывающее душу строго 
маркировано. В итоге выраста-
ет парень, который привык лег-
ко убивать врагов на мониторе. 
И при этом уверен, будто всякая 
его проблема уникальна, никто 
за всю историю человечества 
не страдал так глубоко, не был 
обижен столь неправедно. Даль-
ше он берет настоящее оружие и 
идет в школу...

Что мы творим? Абсурд в дан-
ном случае — мягкое слово. Это 
просто безумие. Хочет ребенок 
читать — поставьте Богу свеч-
ку в благодарность и распахни-
те книжный шкаф. Контроль — 
самый минимальный. Тянется 
к лучшему мировому кинемато-
графу — на здоровье. Многого 
пока не поймет, зато вкус себе 
не испортит. Смотрит совет-
ские ленты — вообще счастье. 
Гарантия здоровой психики в 
будущем. Лично я заменила бы 
возрастную маркировку всего 
золотого отечественного кино-
фонда на сплошной 0+. Там вре-
да быть не может. У этих геро-
ев учатся вовсе не пить и курить. 
У них, в первую очередь, учатся 
оставаться людьми при любых 
обстоятельствах.

В искусстве главное — не что, а 
как. Бывают горькие произведе-
ния, полные грубой житейской 

правды, но сердце благодаря им 
очищается светлыми слезами. А 
бывает патока, розовая, сопле-
жуйская (слово, впервые произ-
несенное мной в эфире у Влади-
мира Соловьева, имело успех), 
от которой тошнит. Для расту-
щего организма пошлость опас-
на, быть может, не менее нарко-
тиков. Она так же одурманивает, 
искажает сознание, уводит чело-
века от его предназначения. Во 
всяком случае, пока наша ин-
формационная повестка неиз-
менна, пока допустимо целыми 
днями мыть в телеэфире чужие 
кости, сводить — разводить, 
орать, таскать друг друга за во-
лосы, на всю страну делить иму-
щество и проводить генетиче-
ские экспертизы, устраивая се-
ансы душевной порнографии, 
маркировка художественных 
произведений, особенно клас-
сики, выглядит как издеватель-
ство над здравым смыслом. Без-
нравственность ведь порожда-
ется не «Темными аллеями» и 
не «Москвой — Петушками». 
Она порождается бездной ме-
жду благородными целями и 
нелепостью их достижения. Ко-
гда, формально соблюдая закон, 
над ним же и потешаются, — вот 
самая питательная среда для ци-
низма. 

Камнем преткновения, на 
мой взгляд, является нейтраль-
ный, безликий термин «инфор-
мация», коим в правовом поле 
обозначаются и «Пусть гово-
рят», и «Анна Каренина». Хотя 
художественное произведение 
гораздо больше информации. 
Оно адресовано не только и не 
столько разуму, сколько душе 
человеческой, воздействует на 
эмоциональном уровне, меняет 
личность, побуждает самостоя-
тельно делать выводы, опре-
деляясь с отношением к доб-
ру и злу. Отношение — ключе-
вое слово, однако в нормативах 
возрастных маркировок оно не 
учтено. Когда в «Ну, погоди!» 
Волк, обкурившись, зеленел 
мордой, а Заяц отчаянно откаш-
ливался, дети и так понимали, 
что курить — плохо. На даль-
нейший выбор влияет многое, в 

частности, доступность сигарет. 
Здесь и усиливайте ограниче-
ния, наращивайте штрафы, все 
«за», браво, бис. Лепить надпи-
си «В эфире демонстрируются 
табачные изделия...» — значит, 
попросту отказывать публике 
в умственных способностях. А 
сопровождать подобными ти-
трами советские фильмы — за-
частую просто кощунственно. 
Под дымок махорки войну вы-
играли и страну восстановили. 
Борьба с курением чрезвычай-
но важна — говорю как человек, 
не сделавший в жизни ни еди-
ной затяжки, однако есть вещи 
более принципиальные. Почти 
святые.

Почему Россия, наша Рос-
сия, всегда славившаяся ясным 
умом, неистребимым народ-
ным юмором и способностью 
различать зерна под шелухой, 
подписалась на полное собра-
ние условностей, разработанное 
Западом и во многом сгубившее 
Запад? Почему мы ни с того ни с 
сего оказались первыми учени-
ками в школе ханжества, стыд-
ливо именуемого толерантно-
стью? И не останавливают нас 
ни перманентные унижения ве-
ликой европейской культуры, 
ни добровольное пораженче-
ство западного христианства.

В начале 90-х мы смеялись 
над инструкциями к едва по-
явившейся на рынке импорт-
ной технике: не кладите голо-
ву в духовку, кошку — в микро-
волновку, не ковыряйте в зу-
бах блендером, особенно если 
он включен... Сегодня такие 
указания стали нормой. Слов-
но шагреневая кожа, сужает-
ся пространство, где наш чело-
век готов самостоятельно кон-
тролировать свою жизнь, сооб-
ражать, проявлять смекалку и 
применять сметку. Боюсь, ско-
ро киноленты про войну, спаса-
телей, пожарных, про любые по-
двиги будут сопровождаться ти-
тром «Не пытайтесь повторить. 
Выполнено профессионалами». 
Хотя подлинная основа без-
опасности — не школьный курс 
ОБЖ, а привычка пользовать-
ся мозгами. Эту привычку надо 

вырабатывать на государствен-
ном уровне — мощно развивая 
культуру и больше доверяя соб-
ственным гражданам. Инфанти-
лизм, в котором любят упрекать 
выросших при советском строе, 
ничто по сравнению с инфанти-
лизмом глобального мира. Мы 
заразились западной страстью 
к подпоркам и старательно рас-
ставляем повсюду поручни для 
людей, лишенных позвоночни-
ка. Не лучше ли выращивать в 
человеке хребет?

Между прочим, «Как прогу-
лять школу с пользой» Нико-
ля Ванье — пример исконно-
го, «дотолерантного» француз-
ского здравомыслия. Здесь нет 
однозначно черного и белого, 
жизнь богата полутонами, одна-
ко справедливость побеждает, 
милосердие торжествует, а доб-
ро умеет прощать. Быть может, 
невиннее предложить ребенку 
на экране недетский напиток, 
нежели поместить его в мир, 
где национальные герои оказы-
ваются оборотнями — как было 
в «Последнем богатыре». Я не 
рекламирую сейчас фильм Ва-
нье — речь о том, что детского 
кино на наших экранах мизер-
но мало, выпустить собствен-
ный качественный продукт уда-
ется крайне редко и надо поль-
зоваться любой возможностью 
воспитывать наших детей на 
добром, тонком, красивом. Ко-
нечно, приумножая долю сво-
его — только, ради Бога, не за 
счет «войны маркировок».

Лев Толстой сравнивал искус-
ство с дыханием. Мы сами пере-
крываем себе кислород. «Плю-
сами» маркировки вычитаем из 
полноценной жизни новые по-
коления. Корректировку этих 
«плюсов» если и можно считать 
либерализацией, то направлен-
ной исключительно на пользу 
России. Наше будущее зависит 
от жесткой, бескомпромиссной 
борьбы с экстремизмом и рас-
пахнутого до горизонта куль-
турного пространства. Давайте 
уберем лишние заборы. Культу-
ра — не угроза. Она — благо. С 
этим убеждением мы и присту-
паем к работе.
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Глава Комитета по культуре 
Государственной думы  РФ 
Елена Ямпольская
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Психолог во спасение
Вопросов к убийству в 
Керчи по-прежнему мно-
го. Странным выглядит и 

арсенал оружия, оказавшийся в 
распоряжении у паренька из не-
богатой семьи, и та легкость, с 
которой было совершено пре-
ступление. 

Первая реакция на трагедию 
тоже понятна — усилить меры 
безопасности в школах. Однако 
учебные заведения не обнесешь 
колючей проволокой, у дверей 
не выставишь охрану с оружием. 
Так что речь должна идти о про-
филактике подобных преступле-
ний, и здесь ключевая роль отво-
дится психологам. 

Еще в конце прошлого года 
правительство, обеспокоенное 
нападениями школьников на 
учебные заведения, опубликова-
ло новую концепцию развития 
психологической службы в си-
стеме образования. Несколько 
страниц в этом документе зани-
мает список существующих не-
дочетов, среди которых отсут-
ствие специалистов, неразви-
тость системы повышения ква-
лификации, недооформленность 
стандартов оказания первой по-
мощи. Кроме того, не существует 
единства целей, задач и методов 
работы. Чтобы решить эти про-
блемы, Министерство просве-
щения анонсировало создание и 
открытие единого центра коор-
динации психологов. Предпола-
гается, что теперь все педагоги 
этого направления будут прохо-
дить специальный инструктаж, у 
них появятся новые зоны ответ-
ственности и новые подотчет-
ные обязанности.

— Все произошедшие случаи 
позволили еще раз проанализи-
ровать, каким образом строится 
воспитательная работа, сопро-
вождение детей, в частности де-
тей с особыми образовательны-
ми потребностями в школе. Мы 
выявили ряд проблем, с которы-
ми нам нужно работать, — под-
черкнула заместитель минист-
ра Татьяна Синюгина. — Сего-
дня совершенно поменялись 
те вызовы и требования, кото-
рые предъявляются к тому, как 
мы должны воспитывать наших 
детей и какие знания, навыки и 
компетенции необходимо им да-
вать, чтобы они могли действи-
тельно ориентироваться в про-
странстве, в том, что вокруг них 
происходит, в этой среде, в ко-
торой они живут. Сейчас перед 
нами стоят две главные зада-
чи. Прежде всего, необходимо 
понять, какие есть ресурсы для 
того, чтобы мы перенастроили 
систему воспитательной рабо-
ты в школах. И второе — найти 
те новые направления в сопро-
вождении ребенка и его семьи, 
которые помогли бы нам оказы-
вать своевременную помощь. И 
лишь один из этих ресурсов — 
это психологи. Сегодня их мало, 
не все они обладают теми ком-
петенциями, которые необходи-
мы. Поэтому мы с коллегами из 
Российской академии, с наши-
ми практиками занимаемся тем, 
чтобы созданные структуры ра-
ботали эффективнее. 

Появление службы психологи-
ческой поддержки в школах на-
чалось в XX веке и стало своеоб-
разным ответом на вызовы вре-
мени. Возросшее количество 
учащихся и их социальная неод-
нородность привели к тому, что 
появилась новаторская провер-
ка по IQ, необходимая для того, 
чтобы разделять учеников по 
группам. С помощью тестов де-
тей бесконечно сортировали на 
«высшую» и «низшую» лиги, фа-
совали по классам и учебным за-
ведениям. Вскоре тестирование 
на уровень интеллекта оформи-
лось в отдельное направление, 
а главной задачей стала диагно-
стика отсталости или одаренно-
сти с помощью комплекса зада-
ний, заимствованных у США и 
едва ли адаптированных на нашу 
почву. Но продолжалось это не-
долго — в 1936 году вышло в свет 
постановление ЦК ВКП (б) «О 
педологических извращениях в 
системе Наркомпросов», психо-
логи были изгнаны.

Советская школа обходилась 
без специалистов этого профи-
ля довольно успешно. Созданная 
идеологическая система, счита-
ют эксперты, была эффективна, 
потому что опиралась, с одной 
стороны, на высокие нравствен-
ные примеры, а с другой — под-
разумевала наказание за ненад-
лежащее поведение. Иерархия, 
прозрачные правила игры и вы-
дающаяся организационная 
структура позволяли решать по-

чти любой конфликт максималь-
но быстро. Эта образовательно-
воспитательная модель была 
для своего времени почти иде-
альной, однако все опрошенные 
«Культурой» эксперты уверены 
в том, что воспроизвести ее се-
годня невозможно, слишком из-
менилась эпоха.

— Иной стала и информа-
ционная среда, школа занима-
ет теперь другое место в жиз-
ни, — рассказал «Культуре» до-
цент, преподаватель НИУ ВШЭ 
Алексей Обухов. — Если рань-
ше она была основным источни-
ком получения знаний на доста-
точно большом периоде взросле-
ния ребенка, то сейчас школа — 
пространство для социализации, 
а получение информации во мно-
гом выходит за ее пределы. Это 
особенно заметно в больших го-
родах, изменения же в деревнях 
и сельских классах не столь вид-
ны. Что касается проявления аг-
рессии, буллинга, насилия, в том 
числе и над учителями, — это 
проблема не самая современная. 
Она осложняется тем, что по-
явилось больше доступа к ору-
жию, сменился социальный ста-
тус преподавателей. 

— Снижение риска возник-
новения проблем связано с си-
стемной работой, — продолжает 
Обухов, — в том числе с наличи-

ем специалиста, который сфоку-
сирован не на учебной задаче, а 
на формировании отношений во 
всей сложной системе коммуни-
каций в образовательном учре-
ждении. В хорошем варианте это 
действительно школьный пси-
холог, который должен обладать 
подходящей квалификацией. К 
сожалению, это не всегда так. В 
советское время эту функцию 
выполняли обычные учителя, 
прошедшие курсы повышения 
квалификации и назначенные 
на должность. Когда подготов-
ка стала лучше и в школах по-
явились первые психологи, они, 
к сожалению, не были встрое-
ны в систему, не имелось четко-
го понимания, кто они, зачем и 
что делают. Но в целом опреде-
ленный тип специалиста, кото-
рый работает с системой отно-
шений в школе, — очень важная 
позиция, и в ряде школ, где она 

есть, я вижу высокую эффектив-
ность. Любое развитие методов 
и способов повышения психоло-
гической культуры и квалифика-
ции как самих специалистов, так 
и администрации школы — это 
очень полезно.

Должность «школьный психо-
лог» вернулась в 1988 году, этот 
шаг стал итогом десятков круг-
лых столов и международных 
конференций. В 2000-х о педаго-
гах этого направления подзабы-
ли, и никто не заметил, как пер-
спективные специалисты сно-
ва стали незаметными людьми, 
за небольшие зарплаты «прого-
няющими» детей через десятки 
тестов, результаты которых нуж-
ны лишь для отчетности. И вот 
новый всплеск последних лет — 
стрельба в Ивантеевке, нападе-
ние на педагогов и учеников в 
Улан-Удэ, поножовщина в Пер-
ми, выстрелы в Керчи.

Кандидат философских наук 
Петр Сафронов полагает, что 
нельзя выносить за скобки и ро-
дителей: 

— Дело не в том, чтобы дать 
больше денег психологам или 
как-то их скоординировать, а в 
том, чтобы между семьей и шко-
лой было хорошее взаимодей-
ствие. Ведь даже если с классом 
работает замечательный специа-
лист, а дома родители к ребенку 
относятся невнимательно, не мо-
гут найти контакта, то все беспо-
лезно. Усилия в каком-то одном 
пункте не дадут ожидаемого эф-

фекта, это вопрос именно си-
нергетического взаимодействия 
всех сторон — школы, психолога 
и семьи. Вне этого союза не сто-
ит рассчитывать на радикальные 
изменения ситуации. Мы, скорее 
всего, будем свидетелями оче-
редных вспышек общественно-
го внимания и новых происше-
ствий. Кажется, что если будет 
психолог, он сможет решить все 
проблемы. Но это невозможно. 
Нужна эффективная програм-
ма повышения родительской 
грамотности в сфере детского 
и подросткового развития. Кро-

ме того, необходима поддержка 
учителям-предметникам в части 
роста не только их узкопрофес-
сиональных компетенций, но и 
общепсихологической подго-
товки.

В этом мнения других экспер-
тов сходятся.

— Сейчас администрация шко-
лы поставлена в такую ситуацию, 
что она вынуждена экономить на 
всем, чтобы повысить среднюю 
зарплату по региону базовому 
персоналу, — убежден Обухов. — 
Другое дело, что в конкурентной 
системе больших городов выиг-

рывают те школы и именно туда 
хотят отдать своих детей роди-
тели, где есть сопровождающие 
специалисты: психологи, логопе-
ды, дефектологи. То есть вопрос 
действительно связан с управле-
нием системы образования. Со-
временная школа без таких пе-
дагогов не будет адекватна вре-
мени — это уже доказано на ме-
ждународном опыте.

Детям нужна квалифицирован-
ная помощь. Сегодня эта тема на 
всех уровнях обсуждается все ак-
тивнее. Но если снова обратить-
ся к истории, то идее такой ко-
операции уже почти сто двадцать 
лет. В 1897 году в Вашингтоне 
Элис Маклеллан Бирни и Фиби 
Эпперсон Херст основали пер-
вую в мире Ассоциацию родите-
лей и учителей, тогда она назы-
валась Национальный конгресс 
матерей. Сейчас членами орга-
низации являются около шести 
миллионов семей и преподава-
телей. В ее задачи входит защита 
прав детей, помощь родителям в 
воспитании и контроль качества 
образования на всех уровнях. О 
значении подобных некоммер-
ческих организаций, о важности 
их появления в нашей стране и о 
том, что предстоит сделать, рас-
сказал советский и российский 
психолог, доктор наук, ректор 
Московского государственного 
психолого-педагогического уни-
верситета Виталий Рубцов: 

— Нужно создавать междис-
циплинарные сообщества, кото-
рые будут работать с этими рис-
ками. Система должна совер-
шенствоваться в двух направле-
ниях: подготовка специалистов и 
создание организаций. И участ-
никами этой командной работы 
обязательно должны стать ро-
дители. По последнему мони-
торингу, который мы проводи-
ли, сами педагоги-психологи го-
ворят, что им не хватает квали-
фикации в работе с особенными 
детьми. Взаимодействие с семья-
ми, просвещение, включение ро-
дителей в группы, которые рабо-
тают с проблемами детей, — это 
важнейшая задача развития пси-
хологической службы и такое же 
огромное дело, как и подготов-
ка квалифицированных психо-
логов. Мы часто получаем со-
действие родителей, которые 
обращаются в службы помощи, 
они становятся нашей незаме-
нимой поддержкой. Не секрет, 
что, например, работа с детьми 
с расстройствами аутистическо-
го спектра во многом была ини-
циирована родительскими сооб-
ществами. Должна быть создана 
система социальных программ и 
инициатив, которая будет гото-
вить почву для того, чтобы как 
можно больше родителей при-
шли в организации, цель кото-
рых — наладить взаимодействие 
между семьей и школой. Это 
важнейший ресурс для помощи 
современным детям. Необходи-
мы семинары, встречи, на них 
нужно решать, что делать, чтобы 
всем участникам процесса было 
комфортнее находиться в обра-
зовательном пространстве. 

Сейчас работа в этом направ-
лении уже ведется — создают-
ся современные центры, службы 
координации психологов, появ-
ляются новые стандарты и тре-
бования к педагогам. 

— Есть специальная органи-
зация — Федерация психологов 
образования России, — пояснил 
Рубцов. — Она связывает работу 
56 региональных площадок. Сей-
час время другое, появляются 
новые риски, а методы должны 
совершенствоваться. Задача за-
ключается не в том, чтобы срав-
нивать, где было лучше, меньше, 
больше, а в разработке современ-
ных образовательных моделей и 
в их представлении специали-
стам. В 2015 году в России при-
нят и действует профессиональ-
ный стандарт педагогов-психо-
логов. Это важный нормативный 
документ, который регулирует 
всю деятельность этой группы. 
Очень важно понимать, что для 
его апробации проводилась ра-
бота в 12 пилотных регионах, и 
везде проверка прошла успешно. 
Прописаны основные компетен-
ции и функции, которыми дол-
жны обладать эти специалисты. 
Но это лишь стандарт. По нему 
мы подготовили профессиона-
лов и выяснили, что современ-
ные проблемы невозможно ре-
шить только этим. В одиночку не 
справится ни сам педагог-психо-
лог, ни клинический психолог, ни 
классный руководитель, ни лю-
бой другой специалист. Это си-
стемная и командная работа. 

Психиатр-криминалист Михаил ВИНОГРАДОВ: 
 
— Реально выявить потенциального убийцу, который взялся бы за расстрел своих сверстников в учеб-
ном заведении, невозможно. Как правило, у таких людей долго копятся обиды. Многие держат злобу вну-
три, но не у всех она вырывается таким образом. Зависит от индивидуальной особенности человека. Это 
могли бы выявить психологи или психиатры на ранних стадиях, но сложность в том, что родственники ка-
тегорически против психологических обследований своих детей. Родители редко признают, что с их ре-
бенком что-то не то. Сегодня таких случаев становится все больше. И в этом — вина интернета. Потому что 
именно в Сети обиженный узнает, как можно расправиться с обидчиками. Теоретически студенты могли об-
ратить внимание психиатров, что с их однокурсником творится что-то неладное. Но психиатр в России — 
звучит бранно. К тому же осуществить обращение на практике непросто. Нужно идти в поликлинику, за-
нимать очередь, а потом все излагать специалисту в подробностях, причем не про себя, а про товарища. 
Такого в практике я вообще не припомню. 

Психолог специального учебно-воспитательного учреждения для 
обучающихся с девиантным поведением Александр ЯКУШЕВ:
— Распознать будущих убийц в учебном заведении сложно, поскольку проявление агрессии у них спонтан-
ное. Студентов должны настораживать замкнутые, нелюдимые однокурсники, которые не имеют друзей 
и у которых трудности с общением. Конечно, влияние интернета преуменьшать нельзя. До тех пор, пока 
молодые люди не видели кадров расстрела студентов в США, у нас ничего подобного не было. Конечно, 
17–18-летним студентам Сеть не запретишь, они уже взрослые. Тем не менее родители должны иной раз 
поинтересоваться, на какие сайты заходит их сын. Вообще психологу в вузе не уследить за всеми студен-
тами, но замкнутых учащихся должны замечать кураторы групп. 

Бывший следователь Амурхан ЯНДИЕВ: 
— Задавать вопрос о том, почему никто не сообщил в органы по поводу угрюмого нелюдимого студента в 
колледже, совершенно бессмысленно. Никто всерьез не воспримет такое сообщение от студентов. Буду-
щего серийного убийцу, который может взять в руки оружие и учинить расстрел окружающих, выявить не-
возможно. Он ничем не отличается от других людей. Когда мы ловили Чикатило, десять лет не могли его вы-
явить психологически. Его психологическое поведение ничем не отличается от поведения обычного чело-
века. Отмечу, что интернет виноват в подобных случаях лишь отчасти. Причина — в озлобленности людей 
из-за тяжелого материального положения и неблагополучия в семьях. В обществе — полное равнодушие. 
Все сами по себе. Поэтому угрюмые, нелюдимые и неразговорчивые люди сегодня никого не удивляют. 

Специалист единого общероссийского детского телефона доверия 
(8-800-2000-122), психолог Василий ФЕДОРОВ:
— К сожалению, методикой выявления подростка, который бы мог стать потенциальным серийным убий-
цей, мы не обладаем. Но после трагедии в Керчи по всем вузам страны стали проводиться проверки на 
выявление психологического климата в учебных заведениях. Запрещать детям интернет из опасения, что 
возьмут за пример расстрел своих сверстников, бессмысленно. Лучше пусть родители обратят внимание 
на странных одноклассников и однокурсников своих детей. И не нужно стесняться заявлять школьным и 
вузовским психологам о своих опасениях.
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Главный вход Керченского 
политехнического колледжа



Екатерина САЖНЕВА   
Вологодская область

Росимуществом с 2012 
года было рассмотрено 
около 280 заявок от 

религиозных организаций, 
чуть больше половины из 
них удовлетворены. И если 
некоторые споры об объектах 
культурного наследия прошли 
тихо, то вокруг Исаакиевского 
собора или комплекса «Херсонес 
Таврический» велись жаркие 
баталии. Сегодня на очереди — 
знаменитый Кирилло-
Белозерский музей-заповедник. 
Вологодская митрополия 
просит передать монастырю, 
превращенному в советское 
время в музей, дополнительные 
площади. Несколько дней назад 
была достигнута предварительная 
договоренность. Удастся 
ли найти окончательный 
компромисс и разработать модель 
взаимодействия музейного 
комплекса и Церкви, выясняла 
«Культура».

На прошлой неделе была возобновлена 
монастырская жизнь в расположенном 
в нескольких километрах от Кирилло-
ва Ферапонтовом монастыре, который 
знаменит наиболее полно сохранивши-
мися фресками легендарного иконо-
писца Дионисия. 19 октября митропо-
лит Вологодский и Кирилловский Иг-
натий совершил там чин поставления 
иеромонаха Иосафа во игумена.

Охра едва тронула листву деревь-
ев. От Сотворения мира шел 7010 год. 
Стены нового храма Рождества Бого-
родицы подмастерья штукатурили в 
полумраке. Утром приходил мастер-
иконописец. Тяжело забирался под са-
мый купол, и пока стены были еще сы-
рыми, выводил контуры основных фи-
гур. Дальше наступал черед сыновей: 
они выписывали задник, одеяния, де-
тали росписи. Завершал работу снова 
мастер. 

Для небесной лазури краски привез-
ли из Италии, именно там небо такое, 
как нужно было мастеру — высокое, 
прозрачное, невесомое. В отличие от 
свинцового северного свода.

Известно, что иконописец не взял за 
свой труд денег. Но в последний день 
не выдержал, поставил на работе «ав-
тограф». «Писци Деонисие Иконник 
съ своими чады о Владыко Христе все 
царю избави и Господи мук вечных», — 
против всех правил начертал мастер 
над входом в собор, который был рас-
писан всего за 34 дня.

Жить дружно
Предстоятель Русской православной 
церкви патриарх Кирилл посетил этим 
летом Кирилло-Белозерский и Фера-
понтов монастыри. 

На вологодской земле его очень жда-
ли. «Это самый величественный и по 
размерам, и по состоянию крепостной 
стены, и по соборным постройкам мо-
настырь. Ничего более грандиозного 
я не видел», — сказал Предстоятель в 
Кирилло-Белозерском монастыре. По-
радовался патриарх и тому, как возро-
ждается монашеская жизнь, как братия 
и прихожане сообща молятся в восста-
новленных храмах.

Многие надеялись узнать у высоко-
го гостя, удастся ли мирно разграни-
чить сферы влияния музея и монасты-
ря, найдется ли компромиссное реше-
ние по дальнейшему совместному ис-
пользованию его территории. «К этому 
надо стремиться, и это несомненно 
произойдет; другого пути просто не 

может быть... Я в это верю и буду мо-
литься и работать для этого», — пообе-
щал Святейший. 

9 октября Министерство культуры 
провело совместное заседание рабочей 
группы по взаимодействию Русской 
православной церкви и музеев, а также 
аналогичных комиссий при Патриар-
шем совете по культуре и Союза музе-
ев России. В центре внимания оказал-
ся не только Кирилло-Белозерский, но 
и Владимиро-Суздальский музей-за-
поведник, а также Ростовский Кремль.

Заместитель министра культуры 
Алла Манилова подчеркнула, что есть 
много положительных примеров, когда 
отношения между Церковью и музея-
ми строятся дипломатично и в то же 
время искренне. Директор Государ-
ственного исторического музея Алек-
сей Левыкин отметил, что сегодня 
главная задача государства — выстро-
ить конструктивный диалог между все-
ми заинтересованными сторонами. 
«Мне представляется правильным по-
думать о создании согласительных ко-
миссий с тем, чтобы в течение полуто-
ра месяцев они бы подготовили проек-
ты вариантов решений спорных вопро-
сов. Сейчас главная задача — прийти к 
согласию», — сказал председатель Па-
триаршего совета по культуре митро-
полит Псковский и Порховский Тихон. 

Директор Государственного Эрми-
тажа Михаил Пиотровский подыто-
жил, что идет движение к идее созда-
ния общего меморандума по совмест-
ному использованию имущества му-
зеями и Церковью.

Кирилло-Белозерский монастырь — 
бесценный памятник русской истории 
и культуры, место паломничества ве-
рующих, а также значимый пункт ту-
ристического маршрута для любителей 
старины со всего мира, несколько сотен 
тысяч человек посещают его ежегодно. 
Сейчас в обители живут двадцать мона-
хов. Удастся ли совместить монастыр-

скую жизнь и музейную деятельность? 
Такие попытки предпринимались еще 
в 90-х годах. 

«Культуре» удалось разыскать Галину 
Иванову, бывшего директора Кирилло-
Белозерского музея-заповедника.

«В советские годы было вообще не-
важно, кто и кому подчиняется, — рас-
сказала она. — Когда началась пере-
стройка, мы вдруг стали никому не 
нужны, местная власть вообще заяви-
ла, что этот монастырь — заштатный 
районный музей. Нужно было сроч-
но получить официальный статус. Тут 
как раз Ельцин подписал указ «Об осо-
бо ценных объектах культурного насле-
дия народов Российской Федерации», 
где есть пункт: «Правительство Россий-
ской Федерации обеспечивает право-
вые, финансовые и материальные усло-
вия, необходимые для сохранности, це-
лостности и неотчуждаемости собра-
ний, коллекций и фондов особо ценных 
объектов». Мне тогда удалось внести в 
этот перечень Кирилло-Белозерский 
музей-заповедник».

Но подтвердить этот статус власти 
разрешили только после согласова-
ния с тогдашним патриархом Алекси-
ем II. «Он дал его с тем условием, что 
часть объектов музея будет передана 
под действующий монастырь, — про-
должает Иванова. — Я понимала: если 
откажусь, то все может погибнуть...» 
В безвозмездное пользование Церкви 
был передан Малый Ивановский мо-
настырь.

На стыке интересов
Кирилло-Белозерский монастырь был 
основан в конце XIV века. Со временем 
он стал экономическим, культурным и 
духовным центром Русского Севера. В 
1764 году указом Екатерины II у братии 
забрали большую часть территорий. 
Через 12 лет из прежней слободы был 
образован город Кириллов, а в крепост-
ной стене устроили городскую тюрьму.

В сентябре 1918 года большевики рас-
стреляли настоятеля Варсонофия, епи-
скопа Кирилловского. Но храмы по-
щадили. В 1924 году монастырь окон-
чательно закрыли, а комплекс зданий 
превратили в музей.

В Кирилло-Белозерском музее неред-
ко снимают кино. Недавно возвели де-
корации к фильму по роману Захара 
Прилепина «Обитель». «Используем 
их потом как пиломатериалы», — по-
обещал Михаил Шаромазов, нынеш-
ний руководитель музея-заповедни-
ка. — Съемки фильма большей частью 
проходили здесь».

Вопрос об отношении к идее митро-
полии о передаче монастырю части по-
мещений музея заставил директора 
задуматься. «То, что сейчас называют 
проблемой взаимоотношений государ-
ства и Церкви, я считаю наследием ате-
изма, — объясняет Шаромазов. — Дело 
в том, что часть российского общества 
считает себя религиозной и воцерков-
ленной, часть — наоборот. Музеи же 
оказались на стыке интересов двух этих 
групп. Поэтому нам так трудно. На са-
мом деле я бы поставил вопрос иначе. 
Есть музей, который обеспечивает со-
хранение историко-архитектурного на-
следия, и есть Церковь — она отвечает 
за духовную составляющую жизни об-
щества. Все, что нам требуется, — най-
ти точки соприкосновения».

Где обитать святой братии?
 
Главный предмет обсуждения сегодня: 
где разместить монахов, которые жи-
вут в возрожденном Кирилло-Белозер-
ском монастыре.

Внутри крепостных стен расположе-
ны 11 храмов, 14 башен, 13 жилых и хо-
зяйственных строений. «Подождите, 
сейчас посчитаю, — продолжает Ша-
ромазов. — Церковь во имя препо-
добного Кирилла Белозерского пере-
дана монастырю, церковь Сергия Ра-
донежского с приделом Дионисия Глу-
шицкого и церковь Усекновения главы 
Иоанна Предтечи с приделом препо-
добного Кирилла Белозерского тоже 
за монастырем. Церковь Евфимия Ве-
ликого — музейный объект. Возмож-
но, после окончания реставрационных 
работ в ней разместится экспозиция. 
В церкви Архангела Гавриила с приде-
лом Константина и Елены поставим 
иконостас».

Директор обводит глазами свой ка-
бинет и говорит, что, скорее всего, 
именно его и передадут под жилье для 
монахов, вопрос почти решен. «Это 
бывшие священнические кельи. Сейчас 
здесь только администрация, — пояс-
няет он. — Но мы найдем возможность 
разместиться где-то еще. Они хотели 
забрать Братский корпус. Он более 
приспособлен, но там находятся мно-
гие наши отделы, куда мы их денем?»

Сам директор готов переехать хоть 
завтра. Проблема в другом: в священ-
нических кельях, помимо кабинетов 
администрации музея, до сих пор рас-
положено еще и обычное жилье. Ми-
рян поселили тут при Советской вла-
сти. Кому-то со временем дали квар-
тиры в Кириллове, но кто-то остался...

По примерным подсчетам, для по-
купки городских квартир потребуется 
около шести миллионов рублей на пять 
семей. Но прежде нужно решить во-
прос о расселении монастырской бра-
тии, вынужденной ютиться в одном из 
корпусов, который находится в плачев-
ном состоянии. Ремонтом и реставра-
цией уже сто лет, с 1918 года, заведует 
государство. И дел еще невпроворот.

Свет Дионисия
В середине октября в Минске состоя-
лось заседание Священного Синода, 
на котором было принято решение о 
возрождении Ферапонтова монасты-
ря. Церковь настаивает, что в будущем 
монастырь должен быть жилым и жи-
вым. Но ученые и музейщики против 
того, чтобы проходили службы в собо-
ре Рождества Богородицы, где нахо-
дятся фрески Дионисия.

Творения великого иконописца дей-
ствительно могут стать камнем пре-
ткновения. В течение 30 лет в Рожде-
ственском соборе Ферапонтова мо-
настыря по уникальной, специально 
разработанной методике велась прак-
тическая консервация стенописей и со-
здание системы поддержания темпе-
ратурно-влажностного режима, обес-
печивающего сохранность росписей. 
Сейчас здесь размещены установки, 
поддерживающие определенный ми-
кроклимат. Все ради них — выцветших 
ликов в ареоле итальянской лазури. 

«Как-то в Ферапонтово приехали го-
сти из-за границы, тоже православные 
священнослужители, — рассказал один 
из монахов. — Когда мы показали им 
фрески здешнего собора, знаете, что 
они ответили? Красивые, но мертвые, 
потому что обитель должна быть дей-
ствующей».

Но на самом деле и Церковь, и му-
зей хотят одного — чтобы не затихали 
шаги и голоса гостей, потому что без 
людей искусство ничего не стоит. 

Проблема передачи Церкви памят-
ников историко-культурного насле-
дия — одна из самых сложных сего-
дня. Она требует взвешенного под-
хода и профессиональной дискуссии. 
«Культура» приглашает к обсужде-
нию этой темы реставраторов, ис-
ториков, специалистов по междуна-
родному праву и представителей ду-
ховенства.

ИГНАТИЙ, епископ Вологодский и Кирилловский: 
«Не совсем правильно, когда каждое разрешение 
на богослужение Церковь вынуждена получать у музея»

культура: Как Вы считаете, удастся ли решить про-
блему сложных взаимоотношений Церкви и Кирил-
ло-Белозерского музея-заповедника?
митр. Игнатий: Я считаю, что она несколько надуманна. 
Недавний визит комиссии Министерства культуры был 
связан с тем, чтобы на месте посмотреть те объекты, ко-
торые мы запросили для полноценного существования 
монастыря в Ферапонтове и расширения Кирилло-Бе-
лозерского монастыря. Также представители министер-
ства хотели убедиться в том, удается ли выстроить диа-
лог между епархией и музеем-заповедником. 
культура: Какие результаты были достигнуты?
митр. Игнатий: К началу будущего года планируется за-
ключить соглашение, согласно которому некоторые по-

мещения монастырь сможет использовать для своих нужд, при этом офици-
ально они по-прежнему будут числиться в ведении музея-заповедника. Также 
мы просим изыскать возможность использования Казенной палаты Ферапон-
това монастыря, потому что сейчас монастырь вообще не имеет площадей для 
того, чтобы там протекала монашеская жизнь. 

Дополнительное соглашение определит возможность совершения молебнов 
в церкви Введения во храм Пресвятой Богородицы Трапезной палаты Кирил-
ло-Белозерского монастыря, а в особо праздничные дни — и в соборе Рожде-
ства Богородицы в Ферапонтове.
культура: Но ученые считают, что это может повредить гениальным фре-
скам. 
митр. Игнатий: Разумеется, чтобы сохранить фрески, мы будем соблюдать все 
необходимые нормы, без ладана, без кадила, без свечей и, конечно, без наплыва 
людей.
культура: Ферапонтов монастырь включен в Список объектов Всемирного 
культурного наследия ЮНЕСКО, существуют жесткие правила его использо-
вания и сохранения. 
митр. Игнатий: Я думаю, при соблюдении всех вышеперечисленных условий 
церковный молебен мало чем будет отличаться от экскурсий, которые здесь, 
между прочим, проходят постоянно. Но постараемся принять решение, кото-
рое удовлетворило бы все стороны.
культура: В Ферапонтовом монастыре сейчас живут монахи?
митр. Игнатий: Четыре человека, но не именно там, а рядом. Пока нет возмож-
ности их разместить. Любой действующий монастырь должен иметь свои пло-
щади, административные помещения, кельи. Дальше, возможно, встанет вопрос 
о том, чтобы построить на территории деревянный жилой корпус, естественно, 
тоже по согласованию с ЮНЕСКО. Это не так просто, но осуществимо при обо-
юдном желании. Помещений для братии катастрофически не хватает и в Кирил-
ло-Белозерском монастыре. Приходят послушники, остаются, проходят испы-
тания, через какое-то время принимают постриг — им тоже нужно где-то жить.
культура: Двадцать монахов — это много или мало?
митр. Игнатий: За последние несколько лет их количество почти утроилось. Я 
думаю, если бы нашлось, где всех разместить, монахов было бы еще больше. Мы 
запрашивали у музея священнические кельи, но де-юре их пока невозможно пе-
редать, так как там расположены обычные квартиры.
культура: Может ли случиться так, что для туристов окажутся закрытыми те 
храмы и помещения, которые отойдут в пользование монастырю?
митр. Игнатий: Ни в коем случае. В посещении храмов и выставок все останется 
по-прежнему. Мы только за то, чтобы к нам приходили верующие, чтобы цер-
кви не пустовали. Посещение монастыря, кстати, в отличие от входа в музей, для 
паломников совершенно бесплатно. Так что если кто-то считает, что монастырь 
хочет закрыться от людей, то это не так. Те экскурсии, которые проводятся сей-
час, должны включить в себя и работающие храмы. Мы уже подняли этот вопрос 
с дирекцией музея, чтобы адаптировать существующие программы в соответ-
ствии с изменениями, которые происходят в монастыре.
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Решить миром
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Фреска «Пророчествование Еноха и Илии» Успенского 
собора. Кирилло-Белозерский музей-заповедник

На фестивале исторической 
реконструкции «Кирилло-
Белозерская осада»
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Светлана Друговейко-Должанская: 

«Реформы письма совпадают  
с переменами в обществе»

Августин СЕВЕРИН

Сто лет назад завершилась 
реформа, определившая основные 
принципы правописания, 
действующие до сих пор. О ней, а 
также о дальнейших изменениях 
норм и современных тенденциях 
развития словесности «Культуре» 
рассказала член Орфографической 
комиссии РАН и президентского 
Совета по русскому языку, 
старший преподаватель кафедры 
русского языка филологического 
факультета СПбГУ Светлана 
Друговейко-Должанская.

культура: В чем состояла суть преоб-
разований 1917–1918 годов? Обычно 
считается, что речь шла о «лишних 
буквах», но вряд ли дело было только 
в них.
Друговейко-Должанская: Главный 
вопрос, на который ответили рефор-
маторы, — на каком принципе будет 
базироваться русское письмо: фоне-
тическом, традиционном или мор-
фемном. Кириллица была своего рода 
идеальным алфавитом, каждая буква 
обозначала только один звук и ника-
кой другой. Однако по мере развития 
языка возникает разрыв между уст-
ной и письменной формами речи. И 
тогда перед культурой любого народа 
встает задача — либо за-
крепить эти разночтения 
(то есть избрать в качестве 
ведущего традиционный 
принцип орфографии), 
либо попытаться ликвиди-
ровать (избрать морфоло-
гический). Разумеется, вы-
бор осуществляется каж-
дым народом осознанно и 
в некоторой степени зави-
сит от национальных осо-
бенностей. Так, верные 
традициям англичане и се-
годня пишут так, как в XIV столетии, 
хотя произношение слов с тех пор су-
щественно изменилось (например, в 
современном английском на семь пра-
вил чтения буквы «u» приходится пять 
исключений), — недаром появилась 
поговорка: «По-английски пишется 
«Манчестер», а читается «Ливерпуль». 
Столь тщательное сохранение истори-
ческих написаний создает трудности 
даже для самих англичан. В сущности, 
им приходится учить два совершенно 
разных языка, устный и письменный, 
причем многочисленные и изобилую-
щие исключениями правила орфо-
графии невозможно понять, а можно 
только принять и запомнить. Но этот 
разрыв преодолим. В таком случае пра-
вописание основывается на другом 
принципе, который называется мор-
фологическим, морфемным или мор-
фематическим, тут важна не термино-
логия, а суть: единообразная передача 
на письме значимых частей (морфем), 
что дает читающему возможность бы-
стрее понять смысл слова. Приведу 
пример. Когда встает вопрос, как на-
писать плакат на стадионе: «Приумно-
жим достижения наших спортсменов» 
или «Преумножим достижения наших 
спортсменов», — современная рус-
ская орфография, основанная на мор-
фологическом принципе, предостав-
ляет нам право выбора — в зависимо-
сти от того, что именно мы хотим ска-
зать. Приставка «пре» имеет значение 
«очень», то есть «побьем все мировые 
рекорды», а «при» значит «немного 
умножим». А вот при написании слово-
сочетания «прикройте дверь» мы мо-
жем выбрать только приставку «при», 
обозначающую недостаточность со-
вершения действия. 

Споры о том, каким должно быть рус-
ское письмо, фонетическим (как, на-
пример, нынешнее белорусское) или 
морфологическим, велись еще в пе-
тровские времена. И особенно активи-
зировались в XIX веке. «Трудно найти 
что-нибудь неопределеннее русского 
правописания: это какой-то хаос, в ко-
торый никто еще надлежащим образом 
не потрудился внести порядок и строй-
ность системы», — замечал журналист 
«Отечественных записок» (1839). «Не 
только всякий журнал, но и каждый 
писатель придерживается своего пра-
вописания», — вторил издатель газеты 
«Ведомости Санкт-Петербургской го-
родской полиции» (1852). Отсутствие 
стройной системы правил привело к 
тому, что уже в 1904 году была создана 
Орфографическая комиссия, в со-
став которой вошли крупнейшие уче-
ные: Ф.Ф. Фортунатов, И.А. Бодуэн де 
Куртенэ, А.А. Шахматов. Среди дея-
телей реформы были сторонники по-
строения орфографии как на фонети-

ческих, так и на морфоло-
гических, или традицион-
но-исторических, началах. 
Однако в результате воз-
обладал именно морфоло-
гический принцип, при ко-
тором письмо оказывается 
способным передавать «со-
ставные части слов в их 
наиболее чистом, незави-
симом виде». Окончатель-
ный проект реформы был 
подготовлен к лету 1912 
года, но провести его в 

жизнь помешали боязнь «орфографи-
ческой смуты», затем Первая мировая 
война и прочие катаклизмы. Хотя уже 
с 1912 года появились единичные из-
дания, напечатанные по-новому. Реко-
мендации Орфографической комис-
сии воплотились в закон лишь на волне 
тех крутых перемен, которые принесли 
события 1917 года, — подобно тому, 
как и петровские изменения графики 
были тесно связаны с духом общест-
венных преобразований. Радикальная 
реформа была проведена уже Времен-
ным правительством, которое 11 (24) 
мая 1917 года, в день памяти святых 
Кирилла и Мефодия, утвердило новые 
правила русского письма. Но миф, при-
писывающий изменение норм исклю-
чительно Советской власти, уже укре-
пился! Например, архиепископ Авер-
кий писал, что «только старая орфо-
графия и есть в собственном смысле 
слова орфо-графия, или право-писа-
ние», а новые правила есть «порча рус-
ского правописания, которая насиль-
ственно введена в употребление боль-
шевиками в порабощенной ими Рос-
сии», а поэт Андрей Вознесенский 
замечал, что ему репрессированные 
«еры» и «яти» кажутся двойниками 
расстрелянных в подвалах Лубянки... 

Новой власти было важно продемон-
стрировать полный разрыв с вековыми 
традициями, поэтому и упрощение 
правописания стало одной из перво-
степенных задач. Первое руководство 
было выпущено советским прави-
тельством уже 23 декабря 1917-го. Со-
гласно этому декрету Народного ко-
миссариата просвещения с 1 января 
1918 года по-новому должны печа-
таться все периодические и неперио-
дические издания, писаться все доку-
менты и бумаги. «Появление каких бы 
то ни было текстов по старой орфогра-
фии будет считаться уступкой контр-
революции, и отсюда будут делаться 
соответствующие выводы», — заяв-
ляла новая власть. 10 октября 1918 года 
Совет народных комиссаров утвердил 
своим декретом вводимые правила. 
Но самое главное — в этом документе 
новые нормы были представлены как 
разработанные Наркомпросом и тем 
самым становились важной акцией 
именно советского правительства. 
культура: Существует миф, что боль-
шевики-безбожники придумали пра-
вило, в соответствии с которым вводи-
лось чередование «з» и «с» в пристав-
ках, которые оканчивались на «з», и 
сделано это было для того, чтобы по-
явился «сатанистский» префикс «бес».
Друговейко-Должанская: Живучее 
заблуждение. Слово «бѣсъ», обозна-
чающее нечистую силу, до реформы 
следовало писать через букву «ѣ» и с 
«ъ» в конце, современники реформы 

это прекрасно знали, поэтому никакой 
ассоциации слова «бессильный» «с бе-
сом сильным» или слова «бесстраш-
ный» с «бесом страшным» у них быть 
не могло.
культура: Кстати, тогда же типографы 
практически отказались от использо-
вания «ъ» не только в конце, но и в се-
редине слов, заменяя его в этом слу-
чае апострофом. Почему со временем 
эта практика не прижилась?
Друговейко-Должанская: Использо-
вать апостроф в качестве разделитель-
ного знака пришлось исключительно 
по техническим причинам. 14 ноября 
1918 года Высший совет народного хо-
зяйства был вынужден выпустить по-
становление «Об изъятии из обра-
щения общих букв русского шрифта 
в связи с введением новой орфогра-
фии» — поскольку и после 1 января 
1918 года многие издания продолжали 
печататься с «ятями» и «ерами» на 
конце слов после твердых согласных. 
Пришлось пойти на крайние меры. Ма-
тросские патрули обходили печатни и 
именем революционного закона изы-
мали из наборных касс ящички с бук-
вами «ѣ», «ѵ», «ѳ», «і», чтобы отныне 
у типографов не было возможности 
их никуда вставить. Под раздачу по-
пал и «еръ» — так и возникла тради-
ция обозначать разделительный знак 
апострофом. Причем практика эта (не 
соответствующая правилу) утверди-
лась на долгие годы. В Ленинграде — 
Санкт-Петербурге есть три Подьяче-
ские улицы: Большая, Средняя и Ма-
лая. Для грамотного человека оче-
видно, что слово «подьяческий» нужно 

писать с мяг-
ким знаком 
(поскольку 
«под» здесь 
не приставка, 
а часть корня). 
Но только для 
грамотного, и ко-
гда меняли все таб-
лички с названиями 
улиц, можно было 
встретить три ва-
рианта написания: с 
твердым знаком, с мяг-
ким знаком и с апост-
рофом. Одна такая таб-
личка до сих пор висит на 
доме № 1 по Средней По-
дьяческой улице.
культура: Какие еще 
нововведения появи-
лись с тех пор? Ска-
жем, употребление 
буквы «ё» сейчас счи-
тается факультатив-
ным, но в декабре 
1942 года оно было 
объявлено обяза-
тельным.
Друговейко-
Должанская: 
Дело в том, что 
в военных доне-
сениях нужно 
было максимально 
точно отображать имена насе-
ленных пунктов и фамилии. Тогда же, 
кстати, появилась и другое правило: 
географические названия на «-ов», 
«-ев» и «-ин» склоняются не так, как 

собственные. И следует говорить и 
писать «поэтом Пушкиным», но «го-
родом Пушкином».
культура: Есть мнение, что тогда же и 
по той же причине перестали склонять 
топонимы на «-о», чтобы не путать, ска-
жем, подмосковное Пушкино и Пуш-
кин в Ленинградской области.
Друговейко-Должанская: Действи-
тельно, по косвенному падежу не все-
гда легко определить начальную форму 
топонима: в Пушкине — это от «Пуш-
кино» или от «Пушкин»? Чтобы избе-
жать путаницы, военные топографы 
перестали склонять такие названия. 
Правилом это не стало, однако тенден-
ция к несклонению (в Купчино, в Пул-
ково) настолько укрепилась, что сего-
дня уже оказалась нормой — правда, 
исключительно для разговорной речи, 
а не литературной.
культура: В свое время звучали пред-
ложения ввести в русский язык букву 
«ö», парную к «ё» и способную переда-
вать такой звук, который во француз-
ской графике записывается сочета-
нием eu, а в немецкой — буквой ö. Будь 
у нас такое, мы бы правильнее произ-
носили, например, имя автора «Интер-
национала» — Öжен Потье. Сегодня 
появление этой графемы возможно?
Друговейко-Должанская: А она в 
русском письме существует. Правда, 
в исключительно редком (как говорят 
филологи, окказиональном) употреб-
лении. Например, у Тургенева в романе 
«Вешние воды», где с ее помощью ав-
тор передает фамилию одного персо-
нажа, немца: «Дöнгоф, тише!» Или у 
Блока в стихотворении «Осенний ве-
чер был...» 1912 года — в слове «сöр», 
звучавшем у поэта, как заметил Кор-
ней Чуковский, «тургеневским зву-
ком, с французским оттенком»: «На 
кресло у огня уселся гость устало, / И 
пес у ног его разлегся на ковер. / Гость 
вежливо сказал: «Ужель еще вам мало? 
/ Пред Гением Судьбы пора смириться, 
сöр». Буквенный знак «ö» с 2002 года 
регулярно используется и на афишах 
музыкального фестиваля «Öлимью-
зик» (транскрипция англоязычного 
«Earlymusik»).
культура: Вносятся ли сегодня какие-
нибудь изменения в правила орфогра-
фии или в этом уже нет необходимо-
сти?
Друговейко-Должанская: Разумеет-
ся, иногда даже целые группы правил 
должны подвергаться корректировке. 
Ведь для нас до сих пор законом служат 
«Правила русской орфографии и пунк-
туации», утвержденные в 1956 году. Вы 
только вдумайтесь — это же более по-
лувека назад, тогда как за последние де-
сятилетия в самом языке произошли 
колоссальные изменения. Чтобы да-
леко за примерами не ходить, упомяну 
хотя бы правила употребления буквы 
«э». Вообще говоря, в нашем алфавите 
она одна из самых молодых — введена 
в русскую азбуку Академией наук толь-

ко в 1735 году. То, что ост-
рая необходимость в этом 
знаке появилась у нас в по-
слепетровские времена, 
не случайность: как раз в 
эту эпоху русский язык 
обогатился множест-
вом заимствованных 
слов, для которых 
звук, обозначаемый 
этой буквой, весь-
ма важен: «эфир», 
«эволюция», «поэ-
зия»... А как пере-
дать читающему, 
что согласная, 
стоящая перед 
этим звуком, 
не мягкая, а 

твердая? Ведь 
слово, например, «пенс-

не» каждый, кто знает 
правила чте-
ния, должен 
произнести с 

мягким [п’] и 
мягким [н’], что 

неверно, потому 
и писалось оно 

раньше иначе  — 
«пэнснэ». Нуж-

на эта буква по-
чти исключительно 

для заимствованных 
слов. Поэтому, кста-

ти, и было у нее много 
противников, Миха-
ил Васильевич Ломо-

носов, например, иро-
низировал: «Ежели для 

иностранных выговоров 
вымышлять новые буквы, 

то будет наша азбука с китайскую». Так 
вот, по правилам 1956 года «э» могла 
употребляться после согласных только 

в трех словах — «мэр» «пэр» и «сэр», 
а также некоторых именах собствен-
ных. Но когда в конце ХХ века, как и 
в петровскую эпоху, в нашу речь хлы-
нул поток заимствований, в употребле-
нии буквы «э» после согласных вновь 
возникла острая потребность. Допу-
стим, появилось у нас слово brand. Как 
его записать кириллицей? Как «бренд», 
то есть следуя правилу? Но тогда зна-
чительная часть читающих ошибется 
при произнесении... Вот и оказалось, 
что правило 1956 года о написании «э» 
после согласных в практике печати бес-
прерывно нарушается. То есть его уже 
нельзя считать «работающим» — и, 
следовательно, оно нуждается в уточ-
нении. 

Однако речь ни в коем случае не идет 
о реформе орфографии! Я уже упоми-
нала о том, что любые преобразования 
системы письма относительно безбо-
лезненно проходят на фоне глобаль-
ных перемен в обществе — недаром 
русский алфавит претерпел только 
две реформы, одну в петровские вре-
мена, а вторую в 1917–1918 годах. На 
рубеже XX–XXI веков Орфографи-
ческая комиссия РАН представила 
проект корректировки Правил-1956. 
На мой взгляд, в этих предложениях 
было очень много разумного. Хотя и 
недостаточно продуманное (опять-
таки — на мой взгляд) тоже было. Но 
приняты они не были. Причем крити-
ковали не только лингвисты, но и, так 
сказать, общественность, узнавшая о 
нем из газетных публикаций, которые 
ошарашивали читателей заголовками 
типа «Новояз-2000» или «Реванш дво-
ечников».

А ведь предложения зачастую каса-
лись микроскопических, частных из-
менений: писать «разыскной», а не 
«розыскной», то есть «исключить ис-
ключение» из правила о приставках 
раз-/раз-/роз-/рос-, в которой «о» пи-
шется только под ударением («распи-
сать», но «роспись»; кстати, написа-
ние «разыскной» было позже все-таки 
утверждено орфографическим слова-
рем); писать «брошура» и «парашут», 
так как звук [ш] в этих заимствованиях 
давным-давно не произносится как 
мягкий.  
культура: Такого рода консерватизм 
не распространяется на нормы орфо-
эпии? Чем руководствовалась Орфо-
графическая комиссия, добавив в сло-
варь вариант произношения «вклЮ-
чишь»?
Друговейко-Должанская: Ученые 
не диктуют языковые нормы, а лишь 
фиксируют их. Для этого они наблю-
дают за изменениями в произноше-
нии, а также учитывают развитие 
языка. Например, известно, что гла-
голы, которые оканчиваются на –ить, 
на протяжении уже примерно 200 лет 
обнаруживают явную тенденцию к пе-
реносу ударения с окончания на ос-
нову. Так, в пушкинские времена гра-
мотные люди говорили только ва-
рИшь, дарИшь, дружИшь и т. п., но 
примерно столетие спустя произно-
шение вАришь, дАришь, дрУжишь 
победило — и было зафиксировано 
в словарях как «правильное». Од-
нако там же отмечалось, что все-таки 
нужно произносить только солИшь и 
манИшь — формы сОлишь или мА-
нишь преодолели вековые традиции 
лишь по прошествии еще нескольких 
десятилетий. Тогда как вклЮчишь, 
вклЮчит, вклЮчат признаны совсем 
недавно — причем, как отмечает ор-
фоэпический словарь, «младшей нор-
мой», то есть произношение вклю-
чИт, включАт тоже правильно, но 
характерно оно для людей старшего 
поколения и со временем станет арха-
измом. А в более старой форме, с уда-
рением на окончании, задержались 
лишь немногие глаголы: сверлИшь, 
сверлИт, например, и, конечно, зво-
нИшь, звонИт. 
культура: Как Вы считаете, нужны ли 
нам единообразные нормативы транс-
литерации русских слов на латиницу?
Друговейко-Должанская: Совер-
шенно необходимы. Действительно, в 
одних ведомствах пользуются одними 
ГОСТами для транслитерации, в дру-
гих — другими... Поэтому я почти уве-
рена, что уже в недалеком будущем го-
сударственная стандартизация в этой 
сфере произойдет.
культура: А как Вы относитесь к идее 
перевода нашей письменности на ла-
тиницу?
Друговейко-Должанская: Смею 
предположить, что такого никогда 
не случится. Кириллический алфавит 
был придуман специально для того, 
чтобы идеально отражать звуки сла-
вянской речи. Латиница для этого не 
подходит. 
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В ПАРИЖСКОМ Гран-Пале проходит 
грандиозная выставка «Ослепи-

тельная Венеция. Век XVIII». В собра-
нии представлены не только картины, 
рисунки, акварели, гравюры, скульп-
туры, но и костюмы, мебель, фарфор, 
стекло, книги, музыкальные инстру-
менты, оперные партитуры. 

— Экспозиций, посвященных венеци-
анскому искусству XVIII века, так же мно-
го, как голубей на площади Святого Мар-
ка, — подчеркивает один из авторов ка-
талога, почетный президент Лувра Пьер 
Розенберг. — Но нынешняя отличается 
тем, что прежде всего рассказывает о 
местных жителях — их буднях и празд-
никах, нравах и увлечениях, а также о 
пороках и добродетелях Республики, 
которую называли Светлейшей. Ее уро-
женец, знаменитый авантюрист Джако-
мо Казанова сформулировал собствен-
ное кредо, которому следовали и его со-
граждане: «Моим основным занятием в 
течение жизни всегда было услаждение 
собственных чувств».

Венеция того времени остается пара-
доксом, признают историки. С одной 

стороны, Республика больше ничего не 
представляет ни в политическом, ни в 
военном отношении и довольствуется 
тем, что накопила за два минувших века. 
С другой — город продолжает эпатиро-
вать Европу, здесь устраиваются ярчай-
шие празднества и фейерверки. Творят 
живописцы Каналетто, Гварди, Тьеполо, 
Пьяццетта, Лонги, композиторы Ви-
вальди, Скарлатти и Порпора, блистают 
певцы Фаринелли и Фаустина Бордони, 
состязаются драматурги Карло Голь-
дони и Карло Гоцци. Правители-дожи 
щедро поощряют искусства, призван-
ные вселять в подданных стремление к 
гармонии и стабильности. Каждый жи-
тель лагуны понимает: без государства 
он ничто. Выдающиеся мастера рабо-
тают во славу Венеции. Не осталось ни 
одного уголка, который не был бы расти-
ражирован живописцами. При этом под-
ход был сугубо коммерческий. «Худож-
ник смотрел на холст, как сапожник на 
пару сапог», — утверждает беллетрист 
Питер Акройд.

Была Венеция и царством музыки: она 
звучала на площадях, улицах, набереж-

ных, каналах, в палаццо, монастырях и 
церквях. Между концом XVII и середи-
ной XVIII века в городе поставили свыше 
580 оперных спектаклей. Гондолы стано-
вились плавучими оркестрами. В гон-
доле «сидят контрабас, скрипки, гитара, 
мандолина и корнет-а-пистон, — пи-
сал Чехов. — До самой полночи в воз-
духе стоит смесь теноров, скрипок и вся-
ких за душу берущих звуков». Так что нет 
ничего удивительного, что музыкальные 
сцены — один из излюбленных живо-
писных жанров того периода.

В Светлейшей работала круглосу-
точная индустрия развлечений на все 
вкусы и кошельки. Она была театром, 
где выступали как профессиональные, 
так и бродячие труппы, клоуны, фокус-
ники, шарлатаны. В перформанс пре-
вращались даже казни на площади Свя-
того Марка. К числу менее кровожадных 
зрелищ относились кулачные бои, кото-
рые враждующие кланы устраивали на 
мосту без парапета. Нокаутированные 
участники падали прямо в воду. 

На пышные карнавалы собирались 
гости со всей Европы. Стало обязатель-

ным ношение масок. Считалось, что это 
сближало всех венецианцев, незави-
симо от социального положения, и ев-
ропейских «паломников». В XVIII веке 
распутство достигло своего апогея. 

Это был золотой век азартных игр и 
любовных утех — к услугам венециан-
цев и их гостей были 180 казино. Жем-
чужина Адриатики превратилась в ог-
ромный бордель. Армия жриц любви 
насчитывала двенадцать тысяч де-
виц — иными словами, древнейшей 
профессией занималась каждая пя-
тая венецианка. Тогдашними бестсел-
лерами считались путеводители «Ка-
талог главных и наиболее достойных 
куртизанок Венеции» и «Расценки ве-
нецианских шлюх» — кому что по кар-
ману. Даже добродетельный философ 
Жан-Жак Руссо, вздыхая, признавал, 
что в этом городе воздержание выше 
его сил.

По замыслу сценографа экспозиции, 
известного французского режиссера 
Маши Макейефф, на протяжении всей 
выставки, которая продлится до 21 ян-
варя 2019 года, в залах Гран-Пале бу-
дут разыгрывать театральные, опер-
ные и танцевальные сцены. Тем са-
мым зрители смогут погрузиться в ат-
мосферу Светлейшей XVIII столетия и 
почувствовать себя немножко вене-
цианцами.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

МУЗЕЙ русского импрессионизма 
посвятил «отцу русского футу-

ризма» международный проект «Давид 
Бурлюк. Слово мне!». Поэт, издатель и 
художник, критик и шоумен, а главное, 
генератор идей — широк был человек. 
Казачью удаль он бросил на продвиже-
ние новаторского искусства. Владимир 
Маяковский считал Бурлюка своим 
учителем и лучшим поэтом среди ху-
дожников. «...Сделал меня поэтом... 

Всовывал книги. Выдавал мне еже-
дневно 50 копеек, чтоб писать не го-
лодая», — вспоминал Маяковский, об-
ретший судьбоносную дружбу в стенах 
Московского училища живописи, вая-
ния и зодчества. Оттуда их вместе и вы-
гнали в 1914 году за скандальные вы-
ступления.

Потрясение устоев, как и сочетание 
крайностей, было фирменным стилем 
авангардистов. Цилиндр, костюм ре-

спектабельного буржуа — и разрисо-
ванное лицо: таким мы видим мастера 
на фото, вдохновивших дизайнеров 
выставки. Черный цвет доминирует в 
оформлении экспозиции, на этом фоне 
ярче вспыхивают картины с их буй-
ством красок. В форме цилиндров вы-
полнены подставки для гаджетов, по-
зволяющих полистать сборники «Лы-
сеющий хвост» и «Молоко кобылиц». 
С помощью электронных технологий 
воссоздано также полотно американ-
ского периода «Рабочие», от которого 
уцелел лишь небольшой фрагмент.

Почти нарицательное имя мастера, 
породившее даже глагол «бурлюкать», 

в сознании большинства оторвано от 
конкретных работ, так что выставка 
многих удивит. Грозный ниспроверга-
тель авторитетов, один из авторов ма-
нифеста «Пощечина общественному 
вкусу» в пластической ипостаси ча-
сто ближе тем, кого он хотел «бросить 
с парохода современности». А вовсе 
не тем, кого благословил на плавание 
в бурных волнах футуризма — «искус-
ства будущего», если перевести назва-
ние эпохального направления творче-
ской мысли.

В столице и прежде видели картины 
Бурлюка — в музеях, на тематических 
выставках. В начале нулевых в Мо-
сковском центре искусств на Неглин-
ной (уже не существующем) его пер-
соналка открывала цикл «Русские ху-
дожники в Америке». Нынешняя экспо-
зиция мало совпадает с тем показом, 
да и неудивительно: Бурлюк был неве-
роятно продуктивен как живописец. 
За сезон он делал сотни картин, ныне 
рассеянных по собраниям России и за-
рубежья.

Художник два года провел в Японии 
и 45 лет в США, правда, с визитами на 
Родину, которую никогда не прокли-
нал и где мечтал опубликовать свои 
стихи — увы, безнадежно. Долгая 
жизнь, почти 85 лет, кажется компен-
сацией несправедливо краткого века 
его друзей, в Москве 1912 года бросав-
ших в «Пощечине...» надменные фразы: 
«Только мы — лицо нашего Времени. 

Рог времени трубит нами в словесном 
искусстве... Академия и Пушкин — не-
понятнее иероглифов... С высоты не-
боскребов мы взираем на их ничтоже-
ство!» Никто из «подписантов» не знал 
своей судьбы. Первым в 1922-м уйдет 
гениальный Велимир Хлебников — 
Бурлюк с братьями опекал его, забот-
ливо собирал разбросанные листочки 
со стихами, публиковал их вопреки не-
желанию «словотворца». Трагическая 
судьба Маяковского всем известна. Не 
переживет волны репрессий 1930-х 
еще один из этой когорты — писатель 
Бенедикт Лившиц, давший Бурлюку 
прозвище «полутораглазый стрелец». 
За эффектной метафорой — факт био-
графии: Давид Давидович потерял ле-
вый глаз в детстве, когда брат выстре-
лил в него из игрушечной пушки, и всю 
жизнь ходил со стеклянным, порой ма-
скируя его моноклем.

Лишь Алексей Крученых, которому 
Бурлюк подал идею «заумного» стихо-
творения «Дыр бул щыл», прожил до 
1968 года — почти как заокеанский 
посланец русского футуризма. Кстати, 
в консервативных Штатах художник не 
произвел должного впечатления. Ма-
стер выработал умеренный «радио-
стиль», близкий неоимпрессионизму, 
а затем вернулся к тому, что сам назы-
вал «отчаянным реализмом». С него 
же начинается выставка: фактурные 
пейзажи, типичные для русского пле-
нэризма, уютные натюрморты и под-
ступы к экспрессионизму. В центре 
первого раздела «На пути к экспери-
менту» — спокойный натуралистиче-
ский «Портрет матери» (1906) из Треть-
яковки. Уже в 1908 году автор выпу-
стил листовку «Голос импрессиониста 
в защиту живописи». Так он повторил 
путь многих россиян, шедших к аван-
гарду через школу новой француз-
ской живописи, — шаг за шагом при-
меряя на себя все ее этапы. Правда, не-
редко Бурлюк двигался вспять, будто 
вновь проверяя свой тезис: «Импрес-
сионизм — вот надежда русской об-
новленной живописи».

Логично, что вскоре он увлекся фо-
визмом, и это вмиг отразило его ис-
кусство. Трансформацию в авангарди-
ста-футуриста поясняет второй раздел 
«Давид Бурлюк в авангарде». Худож-
ника пьянили деформации, коллажи, 
попытки «отрыва от шара Земли», если 
вспомнить слова Малевича, с которым 
наш герой был дружен. Именно таков 

знаменитый «Портрет песнебойца фу-
туриста Василия Каменского» (1916), 
напоминающий Шагала. Над поэтом-
авиатором, придумавшим слово «са-
молет», парит муза с цветком в руке — 
но мог ли Бурлюк тогда же видеть кар-
тины, созданные в Витебске?

Впервые после отъезда Бурлюка из 
России показана «Жница» 1915 года 
из частной коллекции. В фактурном 
холсте, как писал автор, «с примене-
нием различных типов поверхности... 
крючковатых, занозистых», столкну-
лись Пабло Пикассо с русским луб-
ком. Еще одна необычная работа со-
здана в Америке в конце 1920-х: «Кре-
стьянка с петухом» будто прорастает 
из дерева с резьбой, куда вмонтиро-
ваны монеты. И это поистине шедевр, 
увы, ненадолго прибывший к нам из 
Нью-Йорка.

Хранящаяся также в США «Японка, 
сеющая рис» наделена множеством 
рук — в передаче движения мастер 
следовал итальянским предшествен-
никам. Такие эксперименты он ставил 
уже в Стране восходящего солнца, где 
в 1921–1922 годах выставлялся с Фу-
туристической художественной ас-
социацией. Даже написал в соавтор-
стве с Киносита Сайичиро книгу «Что 
такое футуризм. Ответ», популярную 
среди поклонников европейского ис-
кусства.

Много путешествуя по Японии, Бур-
люк продолжал и пленэрные этюды, а 
порой платил дань местной традиции, 
как в композиции «Сидящая обнажен-
ная» — этакой смеси Гогена и гравюры 
укиё-э. Переезжая в Америку, худож-
ник надеялся вновь стать «отцом», те-
перь уже футуризма американского, 
однако не преуспел. Впрочем, гибкость 
натуры позволила ему не пропасть в 
забвении. Печатался в газете «Русский 
голос», выпускал журнал Color & Rhyme 
(«Цвет и рифма»), основал художест-
венную группу, ездил в Европу и Ав-
стралию... Правда, экспозиция ограни-
чена творческой эволюцией Бурлюка 
1900–1930-х годов. Тем не менее в МРИ 
сумели раскрыть истинный потенциал 
уникальной личности. Бурный общест-
венный темперамент, сила убеждения, 
чутье на таланты, организаторские спо-
собности обеспечили «полуторагла-
зому стрельцу» не менее почетное ме-
сто в истории русского авангарда, чем 
полотна и книги — титанам ХХ века.

Татьяна СТРАХОВА

Бурлюк на воле

И царствует  
Венеция златая
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Брань на школоте не виснет?

Джентльмены меняют правила

Обойдемся без ВИПов

Концерт по заявкам наследников

Платон БЕСЕДИН

В ТАТАРСТАНЕ родители школь-
ников возмущены и забрасыва-
ют инстанции письмами: в рас-
сказе, который был предложен 

десятиклассникам для разбора на олим-
пиаде, нашли мат. Речь идет о «Скрип-
ке Страдивари» Алексея Слаповского — 
короткий и не слишком связный текст 
посвящен, разумеется, музыке. В произ-
ведении есть выражения вроде «козли-
ще вонючее» (встречаются слова и поза-
бористее, цитировать не будем).

Ярость родителей вызвало и творение 
Юрия Буйды с размышлением о превра-
щении бабушки в дедушку (физиологи-
ческие подробности опустим).

Фраза «и такое подсунули детям», ко-
торая разносится теперь отовсюду, от-
дает ханжеством. Старшеклассники 
знают слова куда более грубые, мату они 
учатся не на рассказах современных ав-
торов. Вопрос в том, зачем усугублять. 
Мало им подзаборных выражений в ин-
тернете, что ли?

Казалось бы, именно русская литера-
тура может и должна прививать иные 
ценности, создавая альтернативу уста-
новившемуся диктату кабака и пошло-
сти. Иначе зачем она вообще нужна? 

«Это просто неудачный выбор», — так 
прокомментировали включение рас-
сказа Слаповского в список заданий ор-
ганизаторы олимпиады. Но разве не в 
том и состоит их работа, чтобы устанав-
ливать такие фильтры, которые помо-
гали бы делать правильный выбор? По-
нятно, началась и успешно продолжа-
ется погоня за модой, нетрудно углядеть 
желание взрослых быть ближе к школь-
никам, но, к сожалению, обучение и вос-
питание не работает так, нельзя подла-
ститься к новому поколению — об этом 
много говорила советская педагогика. 

Но, защищая Слаповского, аргументи-
руя возможность матерщины в тексте, 
сторонники современной вседозволен-
ности и пропагандисты «близости к мо-
лодежи» совершают принципиальную, 
но знаковую подмену. Об этом, а вовсе 
не о морали стоит сегодня говорить. 

Декларируется буквально следующее: 
такая, мол, у нас литература, ну никак 
без грубости, это ведь эпоха постмодер-
низма. Однако современная русская сло-
весность, которую можно и нужно изу-
чать школьникам, к счастью, существует 
и без всех этих якобы «модных» кун-
штюков. Более того, сомнительна и акту-
альность бранного высказывания. Генри 

Миллер баловался подобным почти сто 
лет назад, весь этот стиль придуман в 
Париже в 20–30-х годах прошлого века, 
но насколько он был актуален к выходу, 
например, ключевых текстов Фолкнера 
и Борхеса? Ставить знак равенства ме-
жду матом и постмодерном нельзя, это 
просто безграмотно. Много ли мата и 
извращений в текстах Эко? И не уравно-
вешена ли маскулинная грубость прозы 
Буковски ее внутренним лиризмом?

Нет у нас писателей, говорите? Это 
ведь неправда. Совсем недавно, напри-
мер, умер Олег Павлов, замечательный 
русский прозаик, продолжатель класси-
ческой традиции. Кто вспомнил о нем? 
Даже в СМИ сообщения появились 

лишь через сутки, а то и двое после его 
смерти. Как отреагировало литератур-
ное сообщество на его уход? Молчанием 
или скромными ремарками. 

А ведь Павлов — не единственный. 
Есть, скажем, Дмитрий Данилов, тон-
кий и точный рассказчик, умеющий ви-
деть в окружающей действительности 
не грязь и пошлость, но прекрасное, под-
час недоступное, его тексты идеально 
подходят не только для вдумчивого чте-
ния, но и для разбора школьниками. Оба 
они — и ушедший Павлов, и живой Да-
нилов — современны. В их произведе-
ниях говорится о важных проблемах, 
которые волнуют каждого: о месте че-
ловека в мире, о милосердии и достоин-
стве, но вместе с тем и о быте, о частно-
стях, о многообразии жизни.

Не надо обманывать нас, что иной ли-
тературы не существует. Она есть. Дру-
гой вопрос, кто и каким образом по-
падает в списки авторов, кочующих от 
премии к премии, из методички в мето-
дичку. Читатель берет очередную «луч-
шую книгу года», «национальный бест-
селлер» — и думает: что мне подсунули? 
Это вообще ни в какие ворота! То смут-
ные эротические фантазии, то разговор 
о психических отклонениях, то тягучие 
и томительные воспоминания о том, как 
душно жилось в Советском Союзе, то 
просто игра слов ради самой игры. Ко-
нечно, на этом фоне и Александра Мари-
нина покажется мастером, она хотя бы 
сюжет держит — как честный, знающий 
свою силу ремесленник, не претендую-
щий на звание «властителя дум». 

Однако и этого участникам литератур-
ного процесса мало. Они лезут в школь-
ную программу, но на выходе — казус, 
как со старым козлищем, потому что, вы-
ражаясь прямо, источник русской лите-
ратуры отравлен вторичностью и конъ-
юнктурой. И тем, кто еще пытается при-
пасть к нему, так и хочется посоветовать: 
«Не пей — козленочком станешь».

Владимир ХОМЯКОВ

КАК ИЗВЕСТНО, если джентль-
мен не может выиграть по пра-
вилам, он меняет правила. 

На наших глазах вчераш-
ние союзники и сегодняшние партнеры 
на практике демонстрировали истин-
ность старинной пословицы неодно-
кратно. Вот, например, американцы: сна-
чала в 2001 году они аннулировали дого-
вор ПРО якобы потому, что Иран пред-
ставлял для кого-то какую-то угрозу (это, 
конечно, смешно). Затем пересмотрели 
свою стратегию национальной безопас-
ности — прописали в ней возможность 
превентивного ядерного удара по несим-
патичным США политическим режимам. 
И вот теперь, наконец, отменили договор 
по ракетам средней и малой дальности 
(РСМД), подписанный в 1987 году и 30 
лет являвшийся основой европейской 
ядерной стабильности.

Стоит напомнить, что РСМД — ору-
жие не оборонительное. Малое подлет-
ное время позволяет ракетам в случае 
внезапного нападения с высокой веро-
ятностью уничтожить центры управле-
ния, связи и жизнеобеспечения на терри-
тории противника, чтобы выиграть еще 
до того, как тот ударит в ответ. В начале 
80-х СССР по числу межконтиненталь-
ных баллистических ракет добился-таки 
паритета, что не оставляло европейским 
союзникам США ни единого шанса уце-
леть даже при самом локальном ядерном 
конфликте. 

Поэтому в 1987 году Рейган и готовый 
на все ради западных кредитов Горбачев 
заключили договор по РСМД, кстати 
сказать, весьма неравноценный для 
СССР. Было уничтожено 846 американ-
ских и 1846 советских ракет сухопутного 
базирования. Американские же крыла-
тые РСДМ воздушного и морского бази-
рования (как и ракеты средней и малой 
дальности союзников по НАТО — Вели-
кобритании и Франции) вообще под до-
говор не подпадали. В итоге американцы 
получили одностороннее преимущество, 
европейцы — возможность, не тратясь 
на оборону, процветать под заокеанским 
«ядерным зонтиком», а мнением горба-
чевского СССР и тем более ельцинской 
России вообще никто не интересовался.

Но ситуация начала меняться. Наша 
страна ухитрилась основательно модер-
низировать свои вооруженные силы, 
включив в них новейшие крылатые ра-
кеты воздушного и морского базирова-
ния, способные нести в том числе и ядер-
ный заряд. Китай, никаких договоров не 
подписывавший, вооружается РСМД 
сухопутного базирования, что позво-
ляет ему уже сейчас в случае конфликта 
из-за Тайваня отправить к праотцам за-
щищающий остров американский флот, а 
то и нанести удар по базам Штатов в Япо-
нии и Южной Корее. А тут еще и у Се-

верной Кореи ракеты появились... От-
сюда — намерение США разорвать дого-
вор, модернизировать соответствующие 
классы своих ракет, а потом перезаклю-
чить его со всеми на новых — выгодных 
для себя — условиях. 

Резоны при этом у Трампа есть как по-
литические, так и экономические. 

Первый — сделать более зависимыми 
проявляющие лишнюю самостоятель-
ность страны ЕС: размещение в Европе 
американского «оружия первого удара» 
делает ее фактически заложницей США. 
У Америки всегда сохраняется шанс по-
пытаться ограничить конфликт локаль-
ным обменом ядерными ударами ме-
жду Россией и своими базами в Европе, 
и в итоге, как и в двух предыдущих ми-
ровых войнах, отсидеться за океаном, 
чтобы после пожать все выгоды от во-
енного разорения воюющих сторон. Ра-
зумеется, европейцы от подобной пер-
спективы будут не в восторге, а потому 
следует ожидать серьезных споров вну-
три НАТО.

Второй политический резон — мак-
симально ослабить КНДР, втянув ее в 
гонку вооружений, для чего в дополне-
ние к РСМД морского базирования не-
обходимо будет утыкать все прилежа-
щие к Поднебесной территории своих 
союзников ракетами наземного базиро-
вания. На этот шаг Китаю придется так 
или иначе отвечать. Ну и, конечно, «ору-
жие первого удара» у самых китайских 
границ Америке пригодится.

Трамп в душе не перестал быть бизнес-
меном, так что у его идеи есть и эконо-
мический резон. Из-за того что Россия, 
якобы уже выпускающая РСМД серийно, 
ушла вперед, в ближайшие 5–6 лет Аме-
рике придется ее догонять, а значит — 

получать на это огромные бюджетные 
ассигнования. Вот вам и колоссальные 
военные заказы, и сотни тысяч рабочих 
мест — на весь оставшийся срок прези-
дентства старины Дональда.

Ну а что Россия? Сегодня многие на-
перебой комментируют действительно 
сильные слова Владимира Путина на 
Валдайском форуме по поводу того, что 
в случае ядерной войны «мы как муче-
ники попадем в рай». Но перед этим 
президент сказал еще одну важную 
фразу: «Мы как бы ждем, что в отноше-
нии нас кто-то применит ядерное ору-
жие... но тогда агрессор все равно дол-
жен знать, что возмездие неизбежно, 
что он будет уничтожен». Заметьте: речь 
здесь не о том, что на каждый отдельно 
взятый ядерный удар по нашей террито-
рии Россия станет отвечать тем же, а о 
том, что при применении любого ядер-
ного оружия ответный удар будет нане-
сен всей имеющейся у нас мощью, пусть 
даже уничтожение при этом будет вза-
имным.

Это заявление — крайне важный пси-
хологически шаг в новом позициониро-
вании государства. Никаких вариантов 
в духе «лишь бы не было войны» с на-
шей стороны больше не будет. Потому 
как именно это положение, допускаю-
щее внутреннюю готовность не ответить 
на первый удар, чтобы не получить еще и 
второго, служит в глазах любого агрес-
сора дополнительным поводом тебя уни-
чтожить. Сегодня именно новый подход, 
который положен в основу российской 
военной политики, дает нам единственно 
возможный шанс избежать войны.

И заодно напомнить самим себе, что 
мы тоже джентльмены, и если хотим, 
правила можем и поменять.

Елизавета МУРАТОВА

БРИТАНСКИЙ музыкант 
Стинг, который в начале 
ноября выступит в России, 
объявил о том, что на его 

выступлениях не будет ВИП-лож. 
Такой подход к организации кон-
церта — новое явление для звезд 
музыки мирового масштаба. Все 
мы привыкли к тому, что обыч-
но пространство зала разделено 
на танцпол для фанатов и отдель-
ные места для обеспеченной пуб-
лики. Самый дорогой билет — это 
часто не только возможность вос-
пользоваться отдельным входом, 
перед которым не вьются хвосты 
очередей, но и шанс получить ав-
тограф или сфотографироваться с 
исполнителем. Стинг лишает сво-
его слушателя этого выбора, он ло-
мает канон современного шоу-биз-
неса, предлагающего по сути то же, 
что и индустрия моды: купи ВИП-
билет, сходи в модный магазин 
за кроссовками, сфотографируй 
все на дорогой телефон и покажи 
в соцсетях. Собрал набор из пяти 
ВИПов — и вот ты уже приблизил-
ся к прекрасному. Духовно и куль-
турно обогатился. 

Но искусство устроено ина-
че. Живое выступление артиста 
нужно не только для того, чтобы 
услышать любимые песни. Стро-
го говоря, это намного комфорт-
нее делать дома: любой смартфон 
и мало-мальски годные наушники 
сейчас дают хорошее качество зву-
ка. При этом не надо куда-то идти, 
что-то платить, стоять в очередях 
на вход и выход. А за стоимость 
ВИП-билета можно купить хоро-
шую аудиосистему. Но что-то за-
ставляет людей тратить средства, 
время и силы и идти на концер-
ты любимых исполнителей. Есть 
в песнях нечто куда более важное, 
чем музыка и текст, которые мо-
гут быть воспроизведены где угод-
но и когда угодно. Концерт — это 
попадание в общее эмоциональ-
ное поле с самой музыкой, испол-
нителем и другими слушателями. 
Живое выступление — возмож-
ность ощутить себя сопричастным 
и стать свидетелем того, как зано-
во рождается уже знакомое произ-
ведение.

Подлинность переживаний, 
чувств и эмоций невозможно полу-
чить по ВИП-пропуску. Самые ост-
рые, самые важные события случа-
ются с нами за пределами разделе-
ния на категории и классы. Мы пе-
реживаем радость рождения детей 
и горечь утраты близких независи-
мо от социального статуса или фи-
нансового положения. Нельзя ку-
пить ВИП-билет в жизнь или в лю-
бовь, хотя многие честно пытают-

ся. Не будем показывать пальцем, 
но прямо сейчас в интернете про-
ходит сюжет об одном так называе-
мом «бале»: богатых наследниц вы-
водят в свет, чтобы «продать» как 
невест подороже — пошлость, ко-
нечно, но давняя, а заметили это 
лишь сейчас, что весьма симпто-
матично. Одному чиновнику, го-
ворят, строго рекомендовали свою 
дочь на мероприятие не пускать. А 
если бы его не одернули?

Отказ от демонстративной рос-
коши и привилегий — один из глав-
ных трендов последних лет. До-
брался он и до России. Дело в том, 
что — вернемся к Стингу — искус-
ство пытается заново нащупать 
водораздел между творчеством и 
индустрией. Отменяя разделение 
концертной площадки на зоны, му-
зыкант создает общее простран-

ство для переживания. Он обо-
значает себя как художника и од-
новременно приближается к слу-
шателю, выводит свое творчество 
из-под юрисдикции шоу-бизнеса, 
не доводя при этом до холодных и 
отстраненных музейных залов, где 
искусство отделено от наблюдате-
ля дистанцией.

В общем, Стинг действует почти 
в той же манере, что и Бэнкси, ко-
торый и заигрывает с вечным, и 
провоцирует публику, и всерьез 
заботится о том, чтобы быть услы-
шанным.

Каждому знакомо чувство того 
благоговейного трепета, кото-
рое испытываешь, например, пе-
ред картинами Васнецова или му-
зыкой Листа. В общении с такими 
«музейными» экспонатами зри-
тель или слушатель всегда отделен 
и от автора, и от самого произведе-
ния расстоянием, временем и таб-
личкой «руками не трогать». Мы не 
можем приблизиться вплотную, не 
можем быть частью истории. 

Стинг выбирает промежуточное 
поле — между поп-концертом, кон-
серваторией и рынком. Он прода-
ет себя и, казалось бы, дешевле, чем 
мог бы, отсеивая тех, кто не готов 
спуститься на танцпол, в толпу. Но 
символическая стоимость его вы-
ступления вырастает в разы: музы-
кант задает моду, жертвуя и прави-
лами игры, и частью прибыли. 

Деньги эти к Стингу вернутся, 
потому что человеческая благо-
дарность за отказ от того, чтобы 
делить зрителей на «первый» сорт 
и «второй», обязательно проявит-
ся в дополнительных скачиваниях 
песен, покупке дисков etc.

Однажды словосочетание «ВИП-
персона» зазвучит настолько арха-
ично, что над потугами богатых на 
эксклюзивность будут безобид-
но посмеиваться как над стран-
ной причудой. Но сегодня, когда 
тема справедливости — одна из 
ключевых и на Западе, и у нас, ре-
шение Стинга — немного больше, 
чем просто удачный маркетинго-
вый ход.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПРАЗДНОВАНИЕ сто-
летия Александра Гали-
ча неожиданно оберну-
лось скандалом. Наслед-

ники поэта обрушились с упреками 
на организаторов концерта «Когда 
я вернусь», показанного по Перво-
му каналу. Мероприятие, как вы-
яснилось, согласовано с ними не 
было, списки выступающих ими не 
утверждены, тексты даны не пол-
ностью. 

Подобные истории случаются 
теперь каждый раз, когда наша ин-
дустрия берется за человека, у ко-
торого есть живые родственни-
ки. Вспомним, как резко не понра-
вился близким образ тренера Вла-
димира Кондрашина в отличном 
фильме «Движение вверх». По-
хожий сюжет — и с космонавта-
ми Владимиром Джанибековым и 
Виктором Савиных в ленте «Са-
лют-7». Кондрашин в итоге стал 
Гаранжиным, Джанибеков — Фе-
доровым, а Савиных — Алехиным. 
Обе картины, к счастью, увидели 
свет и оказались действительно 
важными вехами для нашего кино.

С одной стороны, нельзя ска-
зать, что родственники совсем уж 
неправы. Их аргумент довольно 
прост: никто не знал человека луч-
ше, чем его близкие. Существует, 
разумеется, и материальная сто-
рона дела. Заработать на великом 
хочет каждый, в эпоху масскульта 
странно этого стесняться и делать 
вид, что кругом собрались альтруи-
сты. Обвинять Первый канал в по-
гоне за легкой выгодой — дурной 
тон. А чем наследники хуже?

Вместе с тем требования утвер-
дить список и репертуар звучат се-
годня нелепо, особенно со сторо-
ны власти копирайта: разве не бо-
ролся Галич с подобным подходом 
всю жизнь? 

Проблема наследников требует 
взвешенного решения и широкого 
предметного обсуждения. Их ап-
петиты и желание вмешиваться во 
все сильно вредят культуре. Права 
потомков при этом должны быть 
соблюдены, это тоже очевидно. 
Поиском разумного компромисса 
пора бы заняться всерьез.

Но вернемся к концерту. Он вы-
глядит, согласимся с критиками, 

более чем странно. Когда поп-пе-
вец, не слишком вдумываясь, ис-
полняет нечто, слепленное из двух 
разных песен Галича (а в этом году 
подобные компоновки считают-
ся шиком, только что Земфира так 
обошлась с Бродским), то за такую 
дичь и в самом деле можно судить-
ся. Еще большую дикость пред-
ставляет собой сам формат подоб-
ного концерта — пионерский ут-
ренник для пожилых, порой уже 
невозможно прогорклых певцов. 
Камерный, почти речитативный 
Галич, для которого принципиа-

лен точный выговор текста, явно 
не обрадовался бы такому поми-
новению. 

Главное — все было словно на-
рочно сделано без особого пони-
мания смысла сказанного. Когда 
Александр Градский с фирменной 
интонацией знаменитого певца 
тянет: «Я подковой вмерз в сан-
ный след, / В лед, что я кайлом ко-
вырял! / Ведь недаром я двадцать 
лет / Протрубил по тем лагерям», 
то не очень ясно, а кому — эти 
строки? А когда Сергей Шнуров 
кривляется: «оказался наш отец 
не отцом, а...», то выглядит это и 
глупо, и гадко одновременно. Луч-
ше уж о лабутенах. 

Единственный, кто стал адеква-
тен своей песне, — Александр Ф. 

Скляр: слова «Мы похоронены 
где-то под Нарвой» звучали почти 
как «Мы похоронены где-то под 
Горловкой». 

Здесь-то и начинается самое 
важное. Неудивительно, что 
именно Скляра больше всего по-
носила блогерская обществен-
ность, оскорбившаяся его присут-
ствием: они-то думали, что пес-
нями Галича в эфире Первого бу-
дут передавать через карман фиги 
«режиму».

Но никаких «фиг» не нужно. На-
пример, Алена Галич принципи-
ально запрещает петь песни отца 
Андрею Макаревичу. Дочь поэта 
в интервью газете «Завтра» пояс-
нила, что бард никогда не был вра-
гом Советской власти в том смыс-
ле, как это понимает сегодняшняя 
либеральная интеллигенция, кото-
рая собирает круглые столы и дро-
жащим голосом говорит, что не по-
зволит «приручить» Галича. Людей 
можно понять — у них не так давно 
отобрали Иосифа Бродского. Еще 
раньше с ними расстался Алек-
сандр Солженицын, слишком мно-
го рассуждавший о том, как нужно 
обустроить Россию, а совсем не о 
том, как ее правильно ломать че-
рез колено. 

По счастью, настоящий Галич — 
и этот факт еще предстоит осо-
знать — гораздо больше, значи-
тельнее барда-сатирика из интел-
лигентского их канона. У него есть 
высокие, поэтически выдающиеся 
образы истинной России: «Та — с 
привольными нивами, / та — в ки-
пеньи сирени, / где родятся счаст-
ливыми / и отходят в смиреньи... 
где как лебеди — девицы, / где под 
ласковым небом / каждый с каж-
дым поделится / Божьим словом и 
хлебом». 

Беда в том, что этого Галича не 
вернуть пафосными концерта-
ми с участием поп-звезд. И скан-
дал лишь уводит нас от истинного 
понимания природы творчества 
поэта. Пока наследники и телека-
нал делят классика, зрителю про-
ще махнуть на них всех рукой и за-
няться своими делами.
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Автор —
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
писатель

Желание потомков 
вмешиваться во 
все сильно вредит 
культуре. Конечно, 
их права должны 
быть соблюдены. 
Поиском разумного 
компромисса пора бы 
заняться всерьез

Стинг действует 
почти в той же 
манере,  
что и Бэнкси: 
заигрывает  
с вечным,  
и провоцирует 
публику, чтобы 
быть услышанным

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Кто попадает  
в списки авторов, 
кочующих от премии 
к премии? Читатель 
берет очередную 
«лучшую книгу года», 
«национальный 
бестселлер» —  
и думает: что мне 
подсунули? 
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Дочь за отца отвечает? Good. Save the Queen

Принципиально важно, 
чтобы факт был задокумен-
тирован: подлинность судьбы 

ценится превыше всего. Впрочем, 
методично нанизывая факты, по-на-
стоящему байопик держится на ав-
торской придумке, на незаметной 
манипуляции документальными 
материалами. Нужны еще изобрета-
тельная красота конструкции и со-
зидательная мысль, прошивающая 
судьбу от первого шага до послед-
него вздоха.

В случае со Светланой Аллилуевой 
и западная пропаганда второй по-
ловины прошлого столетия, и тепе-
решние наши мастера искусств ме-
тят, конечно же, в «отца народов». 
Идет работа со Сталиным. И хотя 
Александр Бородянский в своем 
комментарии к проделанной работе 
специально оговаривает: «Я не рисо-
вал Сталина как политического дея-
теля... у нас он просто отец героини», 
ясно же, что без отца дочка факти-
чески никому не интересна. Кстати, 
этот мотив, это чувство неполноцен-
ности — едва ли не центральная ха-
рактеристика героини. Встречаясь с 
очередным мужчиной, Светлана не-
пременно интересуется: «Стали бы 
Вы танцевать со мной, если б я не 
была дочерью товарища Сталина?», 
«Ты правда любишь меня или я ин-
тересна тебе именно как дочь това-
рища Сталина?»

Один из мемуаристов, выведенный 
в сериале под собственным именем 
филолог Борис Грибанов, вспоми-
нал про реальную Светлану: «Это 
была рыжеватая женщина, с лицом, 
которое нельзя было назвать краси-
вым, но довольно привлекательным, 
и, прежде всего, умным и чувствен-
ным. Впрочем, я всегда задумы-
вался — не придает ли ей известную 
долю обаяния ее происхождение — 
нельзя было отделаться от мысли, 
что с тобой разговаривает дочь са-
мого Сталина». Тут серьезная ло-
вушка: на фотографиях Аллилуева 
предстает, скорее, дамой со стертой 
внешностью. В комплекте с психиче-
ской зависимостью от сильного отца 
это неимоверно важное для всякой 
молодой женщины обстоятельство 
объективно провоцирует на тоталь-
ную неуверенность. Однако актриса 
Виктория Романенко дивно хо-
роша собой, в особенности когда на 
праздничный манер причесана, под-
крашена, приодета, производит впе-
чатление попросту ослепительное, и 
внимательный зритель моментально 
испытывает дискомфорт. Невнима-
тельный, впрочем, тоже заподозрит 
несоответствие на бессознательном 
уровне. Строить характер Светланы 
на ее неуверенности в собственных 
силах при столь эффектной внеш-
ности и настолько победной улыбке 
исполнительницы — ошибка. Сразу 
ставится под сомнение ключевой 
для байопика принцип безупречно 
подлинной фактографии.

Авторы могут возразить, что от-
талкивались от фольклорного про-
исхождения расстановки «стро-
гий король-отец — ветреная прин-
цесса». Тот же Грибанов свидетель-
ствует, что Светлану в богемных 
кругах так и воспринимали. «Трудно 
любить принцесс, ужасно мучитель-
ный процесс», — откликался на пуб-
личную разборку влюбленных Са-
мойлова и Аллилуевой реактивный 
Михаил Светлов. Эта ролевая мо-
дель могла бы оправдать выбор на 
главную роль гиперкрасавицы, но 
тогда мотив неуверенности нужно 
было если не вовсе убрать, то заре-

тушировать, кино — прежде всего 
картинка. К сожалению, в нашем те-
перешнем кино неточность на не-
точности. Обратим теперь самое 
пристальное внимание на упомяну-
тую ролевую модель: для нее есть ос-
нования, и она в целом продуктивна. 
«Ты — хозяйка! — с детства внушает 
Сталин любимой дочке. — Должна 
приказывать». В первые полчаса се-
риала Светлана подается именно в 
этом ключе: отец контролирует, но 
балует, она сама азартно пользуется 
дворцовыми привилегиями. За пре-
делами Кремлевского дворца тоже 
не церемонится: «Если хоть кому-
нибудь обо мне расскажете, обоих 
сгною», — бросает двум теткам, сде-
лавшим ей подпольный аборт.

Сталину обычно предъявляют не 
те претензии, которых он заслужи-
вает. Его первостепенный грех, по-
жалуй, в том, что, осуществив вместе 
с «товарищами» грандиозный, неви-
данный в мировой истории проект 
по демонтажу сословного порядка, 
Иосиф Виссарионович с некоторых 
пор стал этот прежний порядок вос-
производить. История жизни Свет-
ланы Иосифовны позволяет про-
чувствовать страшноватую колли-
зию воскрешения сословности. Вот 
в жизни школьницы Светланки по-
является буквально годящийся ей в 
отцы кинодраматург Алексей Кап-
лин (Павел Трубинер). Каплин — 
реализация потаенной девичьей 
мечты: в одном лице любовник в 
расцвете сил, собеседник на любые 
культурные темы, заботливый сур-
рогатный отец-советчик. Сталин 
(Сергей Колтаков) чуть позже вы-
льет на дочку порцию бытового ан-
тисемитизма: «А так странно полу-
чается: друг — еврей, любовник — 
еврей, теперь и муж — еврей, а? 
Даже и не смешно», однако на глу-
бине предъявленной сериалом ми-
фопоэтики все намного интерес-
нее. Отец-король желает дочери 
только добра, все так, но дочь-то 
желает быть среди людей. «Такая-
сякая сбежала из дворца. Такая-ся-
кая покинула отца». Быть «среди 
людей» очень даже хорошо. Евреи, 
русские и даже один индус, которых 
то ли истерически, а то ли с истин-
ной любовью перебирала по жизни 
Светлана Аллилуева, — люди не об-

леченные властью, зато включенные 
в сложную систему взаимоотноше-
ний с миром и друг с другом. Где-то 
на глубине сериал «Светлана» — это 
сюжет эмансипации, реализованный 
противоречиво и, скорее, не вполне 
осознанно, но местами достаточно 
внятно.

Что, кстати, двигало теми «грамот-
ными» мужчинами, которые шли на 
пламенные кратковременные ро-
маны с Аллилуевой? Снова обра-
тимся к рассказу весьма, признаем, 
информативного и откровенного 
Грибанова о первом свидании Да-
вида Самойлова и Светланы: «Че-
рез пятнадцать минут они уже цело-
вались взасос... На следующее утро, 
не успел я войти в свой кабинет, как 
раздался телефонный звонок, и я 
услышал хихикающий голос Дезика: 
«Боря, мы его трахнули!» Важней-
ший эпизод, в фильм не вошедший, 
но емко комментирующий отноше-
ние к Сталину советской интелли-
генции высшего эшелона, по пре-
имуществу столичной: агрессивная 
борьба за символическую власть. В 
сущности, поведение и Каплина, и 
Самойлова, и саркастичного Андрея 
Донатовича Синявского, который 
тоже ведь отметился в качестве лю-
бовника Светланы, есть поведение 
ритуальное — обрести власть над 
«царем» в процессе психоэмоцио-
нального и сексуального контакта 
с его кровиночкой. Авторы могли 
бы, пожалуй, этот мотив укрупнить, 
однако тогда глубинные основания 
яростного антисталинизма наших 
интеллектуалов стали бы слишком 
очевидными. И наоборот, «народу» 
Сталин никакой не соперник, ибо на-
род не мыслит столь витиевато, да и 
шанса повстречать принцессу в мод-
ном ресторане или на престижном 
квартирнике у него нет.

Мемуарист сообщает со слов ре-
ального Дезика, что у Светланы 
была манера «сбрасывать с себя 
всю одежду, едва она переступает 
порог спальни». Но деталь отсы-
лает, скорее, к тайне шибко грамот-
ных мужчин-литераторов, которые 
воспаленно, сладострастно вооб-
ражали, как унижают ненавистного 
Отца, и которые, похоже, вступали 
в физическую близость с доверчи-
вой чувственной принцессой глав-

ным образом для того, чтоб потом 
судорожно смаковать интимные по-
дробности в рамках бесстыдной ин-
теллигентской болтовни. Поставить 
им диагноз в данном случае было бы 
куда важнее, чем в случае с беско-
нечно обсуждаемым, но вряд ли на-
столько загадочным воином, кото-
рый боролся-боролся за равенство 
людей, а потом, неосторожно при-
мерив волшебную шапку Мономаха, 
рухнул под ее тяжестью возле пись-
менного стола и оставил любимую 
принцессу наедине с прекрасным и 
яростным миром, где простые люди 
обречены на счастье, а принцессы 
на печаль. 

Интересный момент биографии 
Светланы — ее неизменное жела-
ние присвоить очередного мужчину, 
уведя из прежней семьи и переженив 
на себе, ни разу, кажется, не удалось. 
Сбежавшая в большой мир прин-
цесса ничем теперь не лучше «дев-
чонок из простых». Этот навязчиво 
повторяющийся мотив, конечно, от-
кровенно комичен и давал возмож-
ность для откровенно водевильного 
строя картины, для первостепен-
ного гротеска. Однако авторы выби-
рают некий осторожный срединный 
путь: зрелище не пугающее (тради-
ционно зловещий Сталин всего-на-
всего «отец», вот и неприятного ему 
великовозрастного Каплина наказал 
едва-едва), не смешное (а ведь похо-
ждения Светланы за чувственными 
удовольствиями давали основания 
как следует «отжечь), нисколько не 
сердитое (никакое сословие и ника-
кая социальная группа здесь не осу-
ждаются, даже Берия с Хрущевым 
полустерты). Женщина, поставлен-
ная в центр повествования, вряд ли 
дает зрелищу своего имени доста-
точное количество энергии — Ста-
лину приходится ее воспитывать, 
встречным мужчинам соблазнять. 
«Шашни-машни» — выражается 
про любовные похождения следо-
ватель, работающий с Каплиным. В 
сущности, кино получилось именно 
про это. Название «Шашни-машни» 
подошло бы сериалу больше, чем 
«Светлана». Возможно, у Светланы 
Иосифовны была персональная 
тайна, однако авторы ее не разга-
дали. Но, скорее всего, разгадывать 
было нечего.

Денис БОЧАРОВ

В прокат выходит «Богемская 
рапсодия» — попытка 
подвергнуть художественному 
переосмыслению творческое 
наследие группы Queen и ее 
фронтмена Фредди Меркьюри. 

Понятно, что такой фильм должен 
был рано или поздно появиться. По-
сле выхода в 1991 году на экраны кар-
тины Оливера Стоуна «Дорз», посвя-
щенной одноименной американской 
рок-легенде шестидесятых, тема му-
зыкальных байопиков не дает режис-
серам покоя. Поп- и рок-идолы регу-
лярно берутся «на мушку» голливуд-
скими, британскими, французскими 
и даже отечественными мастерами 
экрана. Результат, как правило, 
оставляет желать лучшего и вызы-
вает массу споров. Уж больно тре-
петно публика относится к тому, как 
кинематограф представляет себе их 
кумиров. А потому попытка «дать» 
Элвиса, Леннона, Джонни Кэша, 
Эми Уайнхаус, Виктора Цоя и про-
чих всякий раз провоцирует массу 
недовольств.   

Что касается Queen, то это во-
обще отдельная история. Группа во 
всех отношениях уникальная: все 
участники — с высшим образова-
нием (редчайший случай в рок-н-
ролле), каждый из четверки написал 
хит №1 (беспрецедентный случай), а 

сам Меркьюри практически беспре-
кословно признается лучшим поп-
рок-вокалистом второй половины 
ХХ века. 

Коллектив — столь достойный и 
заслуженный — по определению не 
допускает равнодушного к себе отно-
шения. Эту группу можно либо без-
мерно уважать, либо люто ненави-
деть. И создатели картины не могли 
этого не учитывать, прекрасно осо-
знавая, что, прикасаясь к художе-
ственному жизнеописанию Фредди 
Меркьюри, Брайана Мэя, Джона Ди-
кона и Роджера Тейлора, ступают на 
зыбкую почву. 

Однако — удивительное дело — 
при том, что людям, энциклопе-
дически подкованным в истории 
Queen, несомненно, будет над чем 
поглумиться во время просмотра, от 
фильма остается вполне приятное 
послевкусие. Легенда не разрушена, 
фигура Фредди не исковеркана, а его 
нетрадиционная сексуальная ори-
ентация не выпячивается на перед-
ний план и не привлекает к себе из-
лишнего внимания, что по нынеш-
ним временам —большая редкость. 
К тому же на радость поклонникам 
да и просто любителям хорошей му-
зыки звуковой фон в большинстве 
случаев сохранен оригинальный. Ав-

торы ленты учли, что Меркьюри — 
один из немногих, кого скопировать 
невозможно. 

Вероятно, успех проекта заключа-
ется в том, что за «супервайзинг» от-
вечали хранители «квиновских» тра-
диций, Брайан Мэй и Роджер Тейлор, 
а сам проект прошел долгий путь от 
робкого запева до финального ак-
корда. За восемь лет с момента появ-
ления первой информации о фильме 
картина сменила нескольких режис-
серов и исполнителей главной роли. 
Фирменные выпяченные зубы и не-
подражаемую сценическую жести-
куляцию Меркьюри примеряли на 
себя Саша Барон Коэн и Бен Уишоу, 
но экранная партия «королевского» 
вокалиста досталась актеру египет-
ско-греческого происхождения Рами 
Малеку. Справился он с ней на твер-
дую «четверку», а, учитывая архи-
сложность поставленной перед ар-
тистом задачи, это можно считать 
грандиозным успехом.  

У фильма два основных недо-
статка — впрочем, ими страдают по-
чти все рок-н-ролльные байопики. 
Во-первых, едва ли можно сказать, 
что лента рассчитана на широкий 

круг зрителей. На «Богемскую рап-
содию» прежде всего пойдут поклон-
ники творчества Queen. Во-вторых, 
персона Фредди выведена на пе-
редний план. Остальные участники 
группы выглядят практически ста-
тистами, что в случае с прославлен-
ным, во всех отношениях равноправ-
ным британским квартетом, непро-
стительно. Да и визуально парни, 
при всем мастерстве гримерской ра-
боты, не шибко соответствуют про-
тотипам: Тейлор подчеркнуто не-
формален, Дикон излишне разбол-
тан, а Мэй неоправданно суров. 

Еще один скромный недочет кро-
ется в названии картины. Понятно, 
что, окрестив фильм по самой из-
вестной «квиновской» композиции, 
создатели хотели привлечь мак-
симально обширную аудиторию. 
Однако в самой ленте «Bohemian 
Rhapsody» — не главное, акцент сде-
лан на — действительно феноме-
нальном — выступлении группы на 
знаменитом благотворительном фе-
стивале 1985 года Live Aid. 

Но, как бы то ни было, фильм снят, 
сыгран, озвучен и спродюсирован 
качественно. Даже самым ортодок-
сальным «квинистам» ругаться не 
придется. В общем, как говорится, 
шоу должно продолжаться.

1

«Богемская рапсодия». США, 
Великобритания, 2018
Режиссер: Декстер Флетчер 
В ролях: Рами Малек, Гвилим Ли, 
Бен Харди, Джозеф Маццелло, Люси 
Бойнтон, Том Холландер
18+
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Пошли на пользу 

Служили два товарища
Франсуа Клюзе: 

«Современные дети считают, 
что кур разводят прямо   
в супермаркете»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

На экраны выходит фильм Николя Ванье 
«Как прогулять школу с пользой».

Исходя из названия, зритель может подумать, 
что его ожидает нечто наподобие «Вредных со-
ветов» Григория Остера. И будет крайне удивлен, 
так как ни к вредности, ни к прогулам сюжет не 
имеет никакого отношения. Скорее, речь идет о 
школе жизни, где каждому уготованы свои уроки. 
Некоторые из них могут оказаться печальными и 
трагическими, другие приведут к внезапным пе-
ременам судьбы и встречам, способным перевер-
нуть мир. Но что бы ни случилось, главное — это 
человеческие отношения, человечное отношение 
ко всему живому и умение ценить красоту и на-
слаждаться мгновением.

Современному ребенку поначалу будет сложно 
следить за тем, как медленно и подробно созда-
тели ленты рассказывают о судьбе сиротки Поля, 
который в середине двадцатых годов прошлого 

века переезжает из Парижа в маленькую дере-
веньку Солонь и из колючего несмышленыша 
становится юношей, достойным даже графского 
титула. В интервью Николя Ванье не раз гово-
рил, что для него было важно, чтобы сегодняш-
ние дети, увешанные различными гаджетами, от-
влеклись от виртуального мира и погрузились в 
реальный, где люди живут своим трудом, а при-
рода полна настоящих чудес. И если первый час 
воспринимается с некоторыми усилиями, то вто-
рая часть, более динамичная и событийная, по-на-
стоящему захватывает, а каждый персонаж  — 
будь то старый граф, цыганская девочка или бра-
коньер Тотош — становится близким знакомым. 
Что касается главного героя, то в нем угадыва-
ются черты Тома Сойера, Оливера Твиста, ма-
ленького лорда Фонтлероя, приятеля Карлсона 
Малыша и мальчика в коротеньких штанишках 
из «Мэри Поппинс, до свидания», которому здо-
рово влетело от мисс Эндрю.

Конечно, прогуливать школу ради фильма не 
следует, но посвятить ему выходные —опреде-
ленно стоит.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — исторический 
боевик Константина Максимова 
«Несокрушимый», рассказывающий 
о малоизвестном нашим 
современникам подвиге 
лейтенанта Семена Коновалова. 
13 июля 1942 года близ хутора 
Нижнемитякин Тарасовского района 
Ростовской области он уничтожил 
16 фашистских танков, две 
бронемашины и восемь грузовиков 
с солдатами, а спустя несколько 
дней вернулся в расположение 
части на трофейном танке. После 
премьеры «Культура» пообщалась с 
сыгравшим Героя Советского Союза 
Андреем ЧЕРНЫШОВЫМ и Сергеем 
ГОРОБЧЕНКО, исполнившим роль 
замполита.

культура: Семен Коновалов 
не оставил воспоминаний, как 
Вы расшифровали образ тан-
киста?
Чернышов: В первую очередь 
я шел от прописанных в сцена-
рии мотиваций героя, но глав-
ным образом опирался на при-
витое с детства отношение к 
Великой Отечественной. Для 
меня это очень важная и вол-
нительная тема. Бабушка и 
прошедший Великую Отече-
ственную дедушка много рас-
сказывали о войне. Помню, 
как в нашем доме праздно-
вали День Победы ветераны, 
наши соседи, как всей семьей 
мы смотрели замечательные 
фильмы... Особенно люблю 
«Они сражались за Родину». 
При всем пафосе и метафорах 
в картине Бондарчука дана по-
трясающая правда поколения. 
Однако, готовясь к съемкам, 
игровые ленты не пересматри-
вал, чтобы ненароком не ска-
титься в подражание. Как солдаты обра-
щались с оружием, как ходили и разгова-
ривали, почерпнул из военной хроники 
тех лет.
культура: Пролог «Несокрушимого» 
ставит под вопрос правду Вашего героя, 
ставшего невольным виновником смерти 
своих товарищей. Коновалова мобилизо-
вало на подвиг чувство вины?
Чернышов: Неявным образом. Лейте-
нант становится жестче, отчаяннее. Этот 
человек прячет чувства глубоко внутри, 
ему не до самоанализа — надо воевать, за-
щищать Родину. 
культура: Одна из линий сюжета — кон-
фликт лейтенанта Коновалова с замполи-
том Кротовым. В чем его суть?
Чернышов: В несовпадении характеров, 
разном отношении к жизни, проявив-
шемся еще в пору учебы в танковом учи-
лище. Коновалов отправился доброволь-
цем в Испанию, а бывший староста курса 
предпочел строить карьеру.
Горобченко: Не знаю, был ли в судьбе 
Коновалова человек, напоминающий мо-
его замполита, но его присутствие в кар-
тине логично и уместно, у сильного сво-
бодолюбивого героя должен быть яркий 
антипод. В нашем случае — законник и 
служака, застегнутый на все пуговицы че-
ловек системы, для которого одинаково 
святы воинский и партийный уставы. 

Среди моих знакомых встречаются оба 
психотипа главных героев. Одни идут в 
спорт, поступают на военную, милицей-
скую или фээсбэшную службу, растут 

в званиях и добиваются успеха во всем, 
вплоть до бизнеса и политики. Другие 
—  дворовые ребята — полагаются лишь 
на собственную смекалку, фарт, друзей и 
также добиваются многого. Жизненные 
пути этих людей нередко пересекаются, 
что чревато конфликтными ситуациями. 
Я понимаю и принимаю оба типа, но до 
конца не принадлежу ни тому, ни другому. 

За образец взял образ моего деда-свя-
зиста, прошедшего все войны, от финской 
до японской. Это был грандиозный чело-
век — добрый, справедливый, собран-
ный, абсолютно лишенный амбиций кни-
гочей, настоящий коммунист, подобно 
многим сверстникам не переживший пе-
рестройку. Как выжили, вытерпели, по-
бедили люди его поколения на войне, их 
мера ответственности друг перед другом, 
находятся сегодня за гранью нашего по-
нимания. Однажды он сказал очень важ-
ную для меня вещь: «Знаешь, Серго, когда 

я поднимался из окопа, фрицы 
бросали оружие и бежали!» 
культура: Боевые эпизоды 
«Несокрушимого» сняты в хо-
дящей ходуном башне «КВ-1». 
Как удалось добиться этого 
эффекта?  
Чернышов: С помощью спе-
циальных приспособлений. 
Кабина представляла слож-
ную конструкцию, закреплен-
ную на пневматических меха-
низмах, усиленных пружинах 
и рессорах. Ощущения внутри 
были близки к боевым — там 
отдавался каждый выстрел и 
удар вражеского снаряда, из за-
твора орудия вылетали дымя-
щиеся гильзы. В поле исполь-
зовались настоящие танки, я 
вдоволь наездился по ухабам. 
Первое время подкатывала 
клаустрофобия, потом при-
терпелся. Так тяжело мне еще 
не работалось ни на одной кар-
тине. Снимали в лесах под Мо-
жайском, внезапно ударили за-
морозки, приходилось кое-как 

утепляться. А потом разгримировываться, 
соскабливать мазут. Правда, в конечном 
счете холод, грязь, усталость работали на 
нас и сильно сплачивали группу. 
Горобченко: Мне «служилось» полегче. 
Приезжая в осенние леса под Можайск, 
я в какой-то степени отдыхал душой, на-
блюдая жестокие, захватывающие баталь-
ные сцены. 
культура: Вы находитесь в прекрасной 
актерской форме и приблизительно в 
равных весовых категориях, у каждого 
на счету около девяноста ролей... Какие 
вам особенно дороги?
Чернышов: Маяковский (сериал «Мая-
ковский. Два дня» Дмитрия Томашполь-
ского и Алены Демьяненко), дрессиров-
щик львов Константиновский («Мар-
гарита Назарова» Константина Макси-
мова), Ледников в одноименном сериале 
Олега Фомина. Самым сложным был Вла-
димир Владимирович. Я смотрел фильмы 
с его участием, слушал стихи в авторском 
исполнении и внезапно понял, что за бру-
тальной внешностью скрывалась по-дет-
ски ранимая, открытая душа. Поэт часто 
обманывался в людях, но острое, траги-
ческое мировосприятие было неотъем-
лемой составляющей его грандиозного 
дара. 
Горобченко: Люблю все свои роли, 
ведь каждая — этап, фиксация жизнен-
ного опыта, отношений с миром, жен-
щинами, друзьями, семьей. На «Бумере» 
Петра Буслова материализовалась общая 
для нашего поколения отчаянная пере-

строечная эмоция. Затем, очень своевре-
менно, снялся в «Докторе Живаго» Алек-
сандра Прошкина. Пастернак стал для 
меня мерилом болезненной смены ис-
торических эпох, отразившейся в его уг-
ловатых, бесстрастных, точных строфах. 
Ценю комедийные телероли нулевых, на-
пример, в «Монро» Александра Канано-
вича, подарившем краску простого рас-
терянного русского мужика в разгар эко-
номического кризиса. Яркая спортивно-
хоккейная драма «Миннесота» Андрея 
Прошкина зацепила страстью русского 
человека к побегу от обыденности, бес-
конечному расширению кругозора, жа-
ждой распахнуть миру душу. 
культура: Актерская профессия помо-
гает расти над собой?
Чернышов: Да, хотя и не могу похва-
статься работой с классической драма-
тургией. Но сейчас, например, репети-
рую пьесу Эдварда Олби «Что случилось в 
зоопарке». Этот непростой материал рас-
сказывает об элементарных, но ценных 
вещах: как научиться говорить правду, 
понимать и помогать ближним. Сего-
дня принципы, на которых был воспитан 
я, подзабыты, они не культивируются и 
редко обсуждаются. Слишком силен ока-
зался шок от распада страны. Опыт инди-
видуального выживания не способство-
вал пробуждению добрых чувств. Послед-
ствия девяностых мы будем расхлебывать 
еще долгие годы. Идеалы карьерного ро-
ста и финансового благополучия не соот-
ветствуют воспитанным русской культу-
рой представлениям о том, «что такое хо-
рошо» и «что такое плохо». 

Как и большинство коллег, испытываю 
сильную ностальгию по советскому ки-
нематографу. В те годы премьеры были 
событием и советских артистов любили 
не из-за пиара. Их ценили за серьезную 
творческую работу помогающую осмыс-
лять жизнь. Надеюсь, это еще вернется.    
Горобченко: Учит ли кино жизни? Ду-
маю, это и возможно, и нужно. Если не 
просто транслировать образ, а разраба-
тывать психологический материал и обла-
гораживать его, можно добиться мно-
гого. Но пока еще я в самом начале пути 
к идеалу. Я не выбирал дело, оно было 
мне было дано в силу организации орга-
низма: на сцене существую поверх правил 
и норм, ради чистой радости — собствен-
ной и зрительской, а в реальности такое 
поведение деструктивно. 
культура: Российское кино заметно ожи-
вает. Что вам близко из картин послед-
него времени? 
Чернышов: Процесс идет в основном за 
счет поглядывания на Голливуд и евро-
пейский арт-хаус. Мы все еще находимся 
в положении учеников, копирующих ра-
боты зарубежных мастеров. Передать дух 
современности сегодня способны еди-
ницы. 
Горобченко: Безусловно, нам стали уда-
ваться спортивные драмы — «Легенда 
№17», «Движение вверх». Такое кино за-
ставляет развиваться. Это и есть формула 
честного успеха — снимать то, что вдох-
новляет зрителей на созидание, укрепле-
ние личных качеств, корней, историче-
ской и физиологической памяти. 

Отчего сегодня нет таких песен, как 
«Темная ночь», «От героев былых вре-
мен»? Очень просто: мы их недостойны, 
а значит — это песни нашего будущего, 
которое еще предстоит завоевать воле-
вым усилием и талантом. Нужно мотиви-
ровать себя, своих близких и зрителей на 
победу над собой, над обстоятельствами. 
Иначе мы утратим себя. В душе у каждого 
должна быть кислородная подушка: се-
мья, память предков и родителей.

После премьеры 
обозреватель «Культуры» 
встретилась со звездой 
французского кино Франсуа 
Клюзе, исполнившего роль 
браконьера Тотоша.

культура: Чем Вас привлекла 
роль в этом фильме? 
Клюзе: Меня всегда интересо-
вали сложные, многогранные 
персонажи со всеми их пара-
доксами, достоинствами и не-
достатками. Не стоит судить 
людей, когда не знаешь тех горе-
стей, что они пережили. Я все-
гда говорю об этом своим детям. 
Мне нравятся герои, в которых 
много всего намешано. Каж-
дый артист склонен к размыш-
лениям. Он пытается найти то, 
что спрятано за видимой сторо-
ной. Вот что меня занимает. Не 
то, что видно с первого взгляда, 
а то, что требует более внима-
тельного разбора. 
культура: Тотош становится 
для маленького мальчика свое-
образным учителем жизни. А 
если бы Вы могли дать совет 
себе маленькому, что бы ска-
зали?
Клюзе: Верь в себя. В свою 
судьбу. Твоя жизнь не зави-
сит ни от обстоятельств, ни от 
случая, ни от везения. Когда я 
слышу, как какой-нибудь ребе-
нок говорит «у меня все полу-
чится», то понимаю, он на вер-
ном пути, а когда жалуется: «мне 
не везет, у меня ничего не вый-
дет», начинаю за него волно-
ваться. Вообще мне кажется, 
очень важно верить, что у тебя 
все получится. Это окрыляет.

Вы знаете, мне кажется, воз-
раст 10–12 лет очень важен для 
ребенка. Он начинает откры-
вать для себя мир, становится 
более независимым. Кстати, 
именно в этом возрасте впер-
вые задумался, кем хочу стать, 
понял, что хочу выходить на 
сцену, слышать аплодисменты, 
играть в кино. 
культура: Действие ленты 
«Как прогулять школу с поль-
зой» происходит в конце 20-х, 
в «Красном ошейнике» Ваш ге-
рой живет во времена Первой 
мировой войны. А какой Ваш 
любимый исторический пе-
риод и почему? 
Клюзе: Я бы назвал день сего-
дняшний. Почему? Потому что 
я живу здесь и сейчас. И вместе 
со мной на планете проживают 
шесть миллиардов человек. И 
мы неразрывно связаны. К тому 
же сейчас происходят фанта-
стические изменения в обла-
сти технологий. Они буквально 
взяли над нами верх. Больше 
всего меня сейчас занимает, как 

научиться одновременно поль-
зоваться всеми этими техниче-
скими новинками и при этом 
жить в гармонии с природой, 
не дать ей погибнуть. У нас в 
фильме есть сцена, где мой ге-
рой достает из садка кролика. 
Режиссер сказал мне: «Погладь 
его перед тем, как сунуть в ме-
шок. Ты должен поблагодарить 
его, потому что он не дал твоему 
герою умереть с голоду». Сего-
дня, если ребенка спросить, от-
куда взялась курица, он ска-
жет — из супермаркета. Нужно 
уважительно относиться к жи-
вотным, растениям — ко всему, 
что вместе с нами населяет эту 
планету. Кроме того, было бы 
неплохо найти какие-то меха-
низмы, которые вернули бы нас 
к подлинным ценностям. 
культура: Собственно, о них 
как раз идет речь в фильме Ва-
нье. «Как прогулять школу с 
пользой» — настоящий гимн 
природе. Думаете, она инте-
реснее, чем виртуальный мир? 
Клюзе: Без всякого сомнения. 
Желание куда-то идти, с кем-то 
общаться, плакать, смеяться не 
зависит от наличия смартфона 
в вашей руке. Техника — это 
всего лишь инструмент. Чтобы 
забить гвоздь, нужен молоток, а 
чтобы отправить мейл — смарт-
фон. Но смысл жизни заключа-
ется в любви, в желании узнать 
другого человека и попытаться 
его понять. 
культура: Если мы заговорили 
о любви... В фильме «Встреча» 
есть красивая фраза: «Если не 
хотите, чтобы отношения за-
канчивались, не начинайте 
их». Согласны?
Клюзе: Нет. Я бы сказал наобо-
рот. Нужно начинать отноше-
ния, не задумываясь, что они 
могут закончиться. Великие 
истории любви измеряются не 
временем. Если отношения про-
длились тридцать лет — это не 
значит, что в них было больше 
чувств, чем в тех, что длились 
год. Но если вы действительно 
не хотите, чтобы любовные от-
ношения заканчивались, глав-
ное — ценить другого. Участво-
вать в его жизни, радоваться его 
успехам. 
культура: А в вечную любовь 
верите?
Клюзе: Вечная любовь сущест-
вует. Например, я часто говорю 
жене, что буду любить ее 200 лет, 

и в этот момент не лукавлю. Дру-
гое дело, жизнь штука изменчи-
вая. Когда мы влюбляемся, нам 
кажется, что это навсегда, а по-
том оказывается, что это было 
всего лишь временным увлече-
нием. Но, повторюсь, неважно, 
сколько длилась любовь, важна 
сила, с которой мы любим. 
культура: Вашего Тотоша на-
зывают по-настоящему сво-
бодным человеком. А что та-
кое свобода для Вас? 
Клюзе: Свобода, как я часто го-
ворю своим детям, — это неза-
висимость. Маленьким вы за-
висите от родителей, они вас 
кормят, поят, оплачивают об-
разование. Подлинная свобода 
начинается, когда вы уходите в 
автономное плавание. К сожа-
лению, мужчинам это дается 
легче, чем женщинам. Меня 
это тревожит. У меня три до-
чери, и я хочу, чтобы они были 
свободны, независимы наравне 
с мужчинами. Чтобы они могли 
найти работу, обеспечивать 
себя. Еще недавно считалось 
нормальным, что женщина си-
дит дома, а мужчина зараба-
тывает деньги. Но это унизи-
тельно для женщины. Конечно, 
не стоит меняться местами, 
чтобы мужчина сидел дома. 
(Смеется.) Это слишком. Но 
все-таки женщина должна быть 
независимой. Это позволяет ей 
не быть пленницей, в том числе 
в браке. Самое ужасное, как мне 
кажется, оставаться рядом с че-
ловеком, с которым больше не 
хочешь быть вместе, только 
потому, что тебе некуда пойти, 
что ты не можешь себя прокор-
мить. 
культура: Сегодня Вы неверо-
ятно популярны. Каково Ваше 
мнение о современном фран-
цузском кино? Может ли оно 
соревноваться с американ-
ским?
Клюзе: Американское кино со-
ответствует своей стране. Это 
кино жестокости и насилия. К 
примеру, им нет равных в бое-
виках. Мы же европейцы, нам 
свойственны иные качества. У 
нас другое кино. Итальянские, 
французские фильмы более че-
ловечные, в них говорится о не-
достатках, подлости, трусости, 
о способности любить, ненави-
деть. Что касается современ-
ного французского кино, то все 
не так плохо. Нас поддерживает 
государство. На мой взгляд, это 
правильно, когда государство 
уделяет внимание кино и куль-
туре в целом. 
культура: И традиционный во-
прос: понравилась ли Вам Мо-
сква и не было ли у Вас пред-
убеждений перед поездкой в 
Россию? 
Клюзе: Мне кажется, что сего-
дня предубеждения касаются 
не только России. В мире есть 
опасная тенденция не доверять 
друг другу, отсюда, собственно, 
и рост национализма. О России 
я мало знаю, я у вас впервые, так 
что не могу судить. Сегодня нам, 
как никогда, не хватает доверия. 
Пора понять, что мы живем на 
одной планете, дышим одним 
воздухом. Вот мы сейчас сидим 
в одной комнате, стоит ли нам 
вооружаться до зубов и не дове-
рять друг другу? По-моему, куда 
правильнее и продуктивнее — 
попытаться найти общий язык, 
как мы с вами. Так и в мире.

«Несокрушимый». 
Россия, 2018
Режиссер: Константин 
Максимов
В ролях: Андрей 
Чернышов, Сергей 
Горобченко, Ольга 
Погодина, Владимир 
Епифанцев, Олег Фомин, 
Дмитрий Золотухин, 
Николай Добрынин, 
Василий Седых
12+
В прокате с 25 октября

Ф
О

ТО
: В

А
Д

И
М

 Т
АР

АК
АН

О
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: В

А
Д

И
М

 Т
АР

АК
АН

О
В/

ТА
СС

«Как прогулять школу  
с пользой». Франция, 2017
Режиссер: Николя Ванье
В ролях: Франсуа Клюзе, Жан 
Скандель, Франсуа Берлеан, 
Валери Карсенти и другие 
6+
В прокате с 25 октября 
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Леонид Барац: 

«Наши спектакли — 
сплошной рок-н-ролл»

Шура Би-2: 

«Сейчас мы интереснее,  
чем пятнадцать лет назад»

Денис СУТЫКА

7 ноября в концертном зале «Crocus 
City Hall» Театр «Квартет И» отметит 
25-летие спектаклем «Письма и 
песни мужчин». Накануне «Культура» 
расспросила заслуженного артиста 
России Леонида Бараца об одесском 
юморе, живой классике, новом фильме 
«Громкая связь» и о том, что будет с 
коллективом, когда четверка выйдет 
на пенсию.

культура: Если остановить двадцать слу-
чайных прохожих, большинство из них с 
легкостью вспомнят цитаты из фильмов 
«Квартета И». Каково это быть живыми клас-
сиками? 
Барац: То, что люди знают и любят наши 
фильмы, приятно, но называть нас класси-
ками чересчур. Слишком громко по отно-
шению к нашим скромным заслугам. Вот вы 
сказали, и я сразу как-то плохо себя почув-
ствовал. Классики — это Чайковский, Му-
соргский, Достоевский, Пушкин. Мы же 
просто на слуху. Хотя летом я выиграл оч-
ную дуэль с Александром Сергеевичем. Шел 
по Пушкинской улице в Одессе мимо его па-
мятника. Он стоит напротив дома, где жил 
поэт во время ссылки. Девушка хотела сфо-
тографироваться у памятника, но потом 
увидела меня. Жестом показала Александру 
Сергеевичу, мол, не сердись — я на минутку, 
и побежала фотографироваться со мной. 

Но я бы назвал это последствиями по-
пулярности. Тут недавно зашел в разде-
валку фитнес-клуба и слышу, как маленький 
мальчик что-то бурчит себе под нос. При-
слушался, цитирует целые сцены из наших 
фильмов. Похоже, родители их часто кру-
тят дома. 
культура: Вы заговорили про свою малую 
родину Одессу. Наверное, у вас такой свет-
лый юмор, потому что выросли у моря? 
Барац: Да, пожалуй, секрет именно в этом. 
Там хочется жить, а соответственно шутить. 
Юмор — наш способ понимания того, что 
происходит вокруг. Это прекрасно умеет де-
лать еще один одессит — Михаил Михайло-
вич Жванецкий. Он часто просто говорит 
правду, а она смешнее всего. Точно подме-
чает парадоксальные вещи. При этом спе-
куляция на всех этих одесских вещах меня 
всегда коробит. Не люблю псевдоодесские 
анекдоты. Фильмы, где якобы колоритные 
евреи или украинцы разыгрывают местный 
юмор. Я никогда не видел таких людей.
культура: Чего ждать зрителю на юбилее 
«Квартета И»? 
Барац: Владимир Немирович-Данченко 
говорил, что театр живет двадцать лет, но, 
очевидно, мы не очень вписываемся в клас-
сическую концепцию, потому что продол-
жаем работать и строить планы. На 20-ле-
тие «Квартета» мы специально писали но-
вые тексты, звали гостей и друзей. А сей-
час поняли, что придумывать что-то для 
юбилея нет ни сил, ни времени. 7 ноября 
мы представим наш любимый спектакль 
«Письма и песни», в котором примут уча-
стие группы «Машина времени», «Чайф» и 
Александр Градский. Впрочем, будет и не-
сколько новых текстов писем. 
культура: Коллективу уже четверть века, 
пугают такие цифры? 
Барац: Середина жизни всегда проходит 
незаметно. Это все равно что отмечать 
день рождения. Вначале кто-то подошел 
к тебе с поздравлениями, с кем-то выпил 
аперитив. Думаешь, скоро придут гости, их 
нужно рассадить, накормить, постараться 
уделить каждому внимание. А потом ты 
уже заталкиваешь подарки в машину и 
заплетающимся языком спрашиваешь у 
жены: «Ну как, классно все прошло?» Так 
и в жизни. Кажется только вчера были на-
чинающими артистами, а сегодня вы при-
шли и сказали, что нас уже называют клас-
сиками. 
культура: Кстати, обычно, когда люди со-
здают театр, то придумывают устав или 
дают клятву. У вас было что-то подобное?

Барац: А еще встречаются в ресторанах, 
много пьют и едят, а потом из этого рожда-
ется такая глыба, как МХАТ. Очень по-рус-
ски! У нас, конечно, тоже были клятвы и 
обещания. Может, на них что-то и зиждется, 
но самое главное — желание и работоспо-
собность. Мы в студенческие годы жили в 
общаге на Трифоновской, естественно, там 
и выпивали, так как денег на рестораны не 
было. Наш театр зарождался в спартанских 
условиях. Помню, мы с Сашей Демидовым 
пришли на курс с уставом, зачитали одно-
кашникам и благополучно забыли о нем, 
пока более взрослый Сережа Петрейков не 
начал организационную работу. Он что-то 
понимал в театре, поскольку служил по-
сыльным на Таганке. 
культура: Если не ошибаюсь, свои первые 
спектакли вы играли на студенческой сцене 
ГИТИСа?
Барац: Да, первый сезон открыли в дале-
ком 1994 году на учебной сцене. Там, надо 
сказать, были удивительные условия. Зимой 
было огромное количество комаров, так как 
прорвало трубу с горячей водой. А еще ку-
бинцы завезли во время какого-то фести-
валя тараканов. Они бегали по сцене, вы-
ползали в зал. У зрителя была не только ра-
дость от наслаждения искусством, но и пол-
ное ощущение домашней атмосферы.
культура: Поддерживаете связь с 
ГИТИСом?
Барац: Ректор института Григорий Заслав-
ский попросил нас сделать стипендии для 
хорошо учащихся студентов. Только что ма-
стер-класс провели, хотя чему-то научить 
я не берусь. Сам не знаю, по какому алго-
ритму мы существуем. 
культура: Зато точно можете подсказать, 
как раскрутить проект и выгодно его про-
дать.
Барац: Наверное, да, могу что-то посовето-
вать или назвать фамилии людей, у которых 
можно попытаться достать денег на поста-
новку. В общем, пути, пароли, явки. 
культура: И все они ведут к Прохорову? 
Барац: Нет, конечно! Когда он был канди-
датом в президенты, я искренне его под-
держивал. Собственно, он отплатил тем же, 
снявшись в нашем фильме «О чем говорят 
мужчины 3» за символические деньги. 
культура: На «Мужчинах», насколько слы-
шал, ставите крест? 
Барац: Это моя точка зрения. Нам надо бы 
шагнуть куда-то в другую сторону. У меня 
складывается ощущение, что мы ходим по 
кругу. Понятно, что проект имеет своего 
зрителя, но нужно двигаться дальше. Сей-
час мы делаем спектакль «Квартирник», где 
будет просто разговор людей. Мне кажется, 
сегодня в обществе существует дефицит че-
ловеческого теплого общения. Мы садимся 
за стол и либо утыкаемся в телефоны, либо 
говорим о курсе валют, политике, футболе 
и так далее. 
культура: Вы сказали, нужно двигаться 
дальше, а куда? Вам удается чувствовать 
время?
Барац: Боюсь, с годами мы будем чувство-
вать время все меньше и меньше. Это про-
сто объективная реальность. С другой сто-
роны — не сравнивая степень таланта — 

Жванецкому, несмотря на годы, удается. Он 
что-то такое из времени вычленяет, его ра-
боты всегда молоды и актуальны. При этом, 
как мне кажется, он не следит за событиями 
в мире, и конъюнктура — не его подход. Но 
ощущение времени у него совершенно точ-
ное.

Не знаю, как будет с нами, но то, что мы 
вписаны во время, абсолютно точно. Наше 
время — это период, когда мы проходили 
становление. Спектакль «Квартирник» бу-
дет в том числе и об этом. Мы расскажем, 
из каких песен, стихов, литературы и филь-
мов выросли. И как это отразилось на том, 
что мы делаем. Например, в первых «Муж-
чинах» есть отсылка, которую мало кто счи-
тывает. Когда Слава находится на корабле 
со всеми своими женщинами — это прямая 
аллюзия на Феллини и его «8 с половиной».
культура: Да, помню эту прекрасную сцену. 
Собственно, так я стал бабником.
Барац: Честно говоря, не думаю, что наш 
фильм так на вас повлиял.
культура: Кстати, над чем, кроме «Квартир-
ника», работаете? 
Барац: Мы давно сотрудничаем с продю-
сером Сергеем Сельяновым, написали для 
него первую и третью части мультфильма 
«Иван Царевич и Серый волк». Это такая 
смена группы мышц: отпускаешь фантазию 
в абсолютно другую сторону. Сейчас как раз 
додумываем четвертый фильм. Параллельно 
идет постпродакшн «Громкой связи», сня-
той по мотивам «Идеальных незнакомцев». 
Мы впервые сделали кино на чужом мате-
риале, но, на мой взгляд, это очень уместно, 
для нас это новый шаг. Режиссер «Идеаль-
ных незнакомцев» Паоло Дженовезе очень 
интересно выстроил в фильме связь ме-
жду персонажами. Когда мы послойно сни-
мали сценарий, то понимали, как завязы-
ваются взаимоотношения. Реплика персо-
нажа в начале фильма выстреливает через 
20 минут совершенно неожиданным обра-
зом. Мы наполнили историю своими диа-
логами, сделали фильм более разговор-
ным, смешным. Чем-то подобным занима-
лись в начале «творческого пути». Мы ни-
чего не умели и только набивали руку. Брали 
Мольера и серьезно его переписывали. Саму 
структуру, прекрасно придуманную авто-
ром, оставляли, а вот фразы и шутки до-
бавляли новые. Или вставляли какие-то ку-
сочки из Ионеско. А нет, вру, это Эжена Ла-
биша мы с Ионеско комбинировали. Моль-
ера просто переписали. Так что опыт работы 
с чужим материалом есть. 
культура: Помню, читал, что вы сами назы-
ваете себя не театром, а рок-группой. По-
чему?
Барац: Это у нашего режиссера такая 
мысль, что мы существуем по законам рок-
группы. Если взглянуть на наши спектакли 
из-за кулис, становится ясно, что театра в 
нас действительно мало. Скорее — сплош-
ной рок-н-ролл.
культура: Вы сотрудничаете со многими 
отечественными рок-музыкантами, а сами 
почему не поете? 
Барац: У нас есть пара номеров, но вся беда 
в том, что мы плохо играем на инструментах 
и поем тоже не ахти. Правда, многие рок-н-
ролльщики тоже плохо играют и поют, но 
это не мешает им быть популярными. Мы 
пока не рискуем, нам хватает театра и кино. 
Хотя была мысль сделать вместе с «Би-2» и 
«Ногу свело» рок-оперу, но руки не доходят.
культура: Чтобы развиваться, театру по-
стоянно нужна свежая кровь. Задумыва-
лись, что будет с «Квартетом И», когда вы 
выйдете на пенсию? 
Барац: Новая кровь у нас периодически по-
является. В спектакле «В Бореньке чего-то 
нет» заняты 11 артистов и человек восемь 
музыкантов. Мы все время зовем к себе мо-
лодых и новых. Возникает интересная кол-
лаборация. Хочется репетировать, выпен-
дриваться перед молодыми девушками. А 
когда выйду на пенсию, хотел бы, чтобы 
передо мной было теплое море, рядом си-
дела пожилая, но красивая женщина и ле-
жала любимая книга. Про театр я буду ду-
мать редко.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

27 октября в СК «Олимпийский» группа 
«Би-2» представит программу «Горизонт 
событий». Одноименный альбом вышел в 
сентябре прошлого года и был тепло принят 
как критиками, так и публикой. Спустя год 
слушатели продолжают искать скрытые 
смыслы песен и предлагать различные 
версии того, что будет, «если взорвется 
черное солнце», почему «этот город 
слишком мал для твоей любви» и «какой 
русский не пьет виски». Обозреватель 
«Культуры» поговорила с Шурой Би-2 о 
новом концерте, дуэте с Оксимироном и как 
не перестать чувствовать время. 

культура: Чем концерт 
в «Олимпийском» будет принци-
пиально отличаться от прошлогодней презента-
ции альбома в «ВТБ Арене»? 
Шура Би-2: «Горизонт событий» станет еще более 
зрелищным и масштабным — 30 000 зрителей, но-
вая сценография, видеоряд, огромный экран, бес-
прецедентное количество звука. Плюс у нас будут 
различные спецэффекты и специальные гости — 
на разогреве выступит группа из Лос-Анджелеса 
Midnight Faces. 
культура: Насколько важна для Вас площадка? 
Например, «Крокус Сити Холл», где вы выступали 
весной, куда более буржуазен, чем «Олимпий-
ский»... Как думаете, публика меняется в зависи-
мости от места проведения концерта? 
Шура Би-2: Сложно сказать, более точно смогу 
ответить после концерта. Но мне кажется, что 
если и меняется, то не радикально. Конечно, в 
«Олимпийском» есть более бюджетные места, 
чем в «Крокусе». При этом мы установили та-
кое количество экранов, что люди, купившие 
билеты за 500 рублей, увидят и услышат абсо-
лютно то же самое, что и те, кто взял самые до-
рогие места. 
культура: Кстати, а фанаты никогда вас не упре-
кали, что цены на билеты «кусаются»? 
Шура Би-2: Нет, поклонники знают, что поку-
пать билеты нужно заранее на официальном 
сайте группы, где у нас есть своя система скидок. 
На старте продаж ценник вполне реальный. Ко-
нечно, непосредственно перед концертом фар-
цовщики-перекупщики взвинчивают стоимость 
втридорога. 
культура: Давайте вернемся к программе. На 
альбоме есть трек, записанный с невероятно по-
пулярным сегодня рэп-исполнителем Оксими-
роном. Сделали это, чтобы не выпасть из мейн-
стрима? 
Шура Би-2: Нет. Мы начали общаться с Мироном 
в 2016 году, когда еще не было его знаменитого 
баттла с Гнойным. Тогда он уже выпустил свой 
первый альбом. Нам просто очень понравилась 
его поэзия и то, что он делает. Мы решили объ-
единить наши усилия и записали песню «Пора воз-
вращаться домой». Это потом началась вся эта шу-
миха, и пошло-поехало. Поверьте, мы не просчи-
тывали какую-то коммерческую выгоду, нас все-
гда интересует, скорее, творческая составляющая. 
культура: Почему, на Ваш взгляд, хип-хоп сего-
дня так популярен? 
Шура Би-2: Хип-хоп занял ту позицию, которую 
прежде закрывал рок, рок-н-ролл, он очень четко 
отвечает социальной позиции молодежи. 
культура: Не обидно, что он потеснил рок-н-
ролл? 
Шура Би-2: Нисколько, это всегда идет вехами. 
Пройдет время, и рок-н-ролл снова вернется. Так 
во всем мире происходит, и это нормально. 
культура: В 2002 году вышла ваша знаменитая 
композиция «Мой рок-н-ролл», где говорится, 
что «это не цель и даже не средство». Чем он стал 
для вас спустя 16 лет? 
Шура Би-2: Ориентиры, которые у нас были в 
90-х, 2000-х, не особо поменялись. Рок-н-ролл — 
это по-прежнему образ жизни. Просто сейчас у 
нас звук стал покруче, играть мы научились по-
лучше и шоу делаем прикольное, вот и все.
культура: В этом году исполняется 30 лет группе...

Шура Би-2: Давайте сразу скажу — мы не отме-
чаем дни рождения. Потому что не знаем, с какого 
момента вести отсчет. Номинально мы действи-
тельно образовались в 88-м году, в 92-м  отправи-
лись в Израиль, в 98-м — в Австралию, в 2000-м 
вернулись в Россию. Поэтому в один момент плю-
нули и решили ничего не отмечать. Проще сделать 
новый альбом и поехать по стране, нежели шоу 
«Нам 30 лет», это немножко не наша тема.
культура: А как удается не забронзоветь и все 
время выдавать материал, который принимается 
и критикой, и фанатами? 
Шура Би-2: Если мы будем слишком много над 
этим размышлять, мы перестанем заниматься му-
зыкой, а для нас именно это главное. 
культура: «Горизонт событий» сразу разошелся 
на цитаты: и «ля-ля-тополя всем доброго дня», и 
«как много лайков у нас с тобой», и «не все о’кей 
в черепной коробке». Можете предугадать, какая 
песня «выстрелит»? 
Шура Би-2: Ни в коем случае. Это всегда лотерея. 

И нам это нравится. Мы, к примеру, не ожидали, 
что «Черное солнце» пойдет. Она несет опре-

деленный звуковой тренд, не очень поп-
ориентирована. Но в итоге именно она 
«зашла» как поклонникам, так и обычным 
слушателям. Вообще я убежден только в 
одном: если песня хорошая, рано или 
поздно она найдет своего слушателя. 

культура: Никогда не боялись неуспеха? 
Что публика не примет альбом? 

Шура Би-2: У нас периодически случаются та-
кие истории, потому что наш проект некоммерче-
ский и порой опережает время. Например, в 2009 
году мы выпустили альбом «Лунапарк». Тогда нас 
не поняли, а сейчас песни с этого диска пользу-
ются огромной популярностью. Это нормальный 
ход событий. 
культура: Вы с Левой очень много времени про-
водите вместе, при этом даже невооруженным 
глазом заметно, насколько вы разные...Что помо-
гает оставаться сплоченным коллективом?
Шура Би-2: Тут можно долго говорить, но, веро-
ятно, главный секрет в том, что мы друзья дет-
ства. И этим все сказано. 
культура: Оглушительная популярность пришла 
к вам вместе с фильмом «Брат-2». Однако недавно 
вы объявили, что больше не будете работать в 
кино. Исключение делаете только для «Квартета 
И». Почему?
Шура Би-2: Не совсем так. Мы имели в виду, что 
не будем браться за инструментальную музыку. 
Недавно у нас был очень тяжелый проект, и мы ре-
шили больше не тратить на это время. А готовые 
песни — пусть берут. Что касается «Квартета», мы 
давно знакомы, понимаем друг друга с полуслова, 
так что нам очень легко вместе работать. 
культура: Есть разница, о чем говорят мужчины-
музыканты и о чем говорят мужчины-актеры?
Шура Би-2: Музыканты говорят ровно обо всем, 
о чем говорят мужчины-артисты. Мы точно так 
же говорим о своей профессии, женщинах. О чем 
мы точно не говорим, так это о машинах, гаражах. 
Нам это просто неинтересно. 
культура: Последние «Мужчины...» получились 
довольно грустные. В фильме много говорится о 
том, что люди теряют с возрастом... Вы чувствуете, 
что потеряли что-то или, напротив, приобрели?
Шура Би-2: Я бы не сказал, что мы что-то поте-
ряли. Мне кажется, лично для нас сейчас все на-
много интереснее, чем, скажем, 15 лет назад. И мы 
продолжаем экспериментировать. В ноябре вый-
дет наш новый электронный проект «Куртки Ко-
бейна. Superband». Там будет огромное количе-
ство абсолютно разных артистов, посмотрите, что 
мы сделали в этом ключе. 
культура: Если говорить об экспериментах, вы 
одни из первых рок-команд начали работать с 
симфоническим оркестром. Что это вам дало? 
Шура Би-2: Проект существует достаточно давно. 
Но, если вы обратили внимание, то, как мы взаи-
модействуем с симфоническим оркестром, от-
личается от того, что делают все остальные. Мы 
взяли за основу золотой век советской эстрады, 
нашли аранжировщиков, сотрудничавших с Мус-
лимом Магомаевым, Майей Кристалинской, и пе-
ределали песни «Би-2», как будто они появились 
в конце 60-х или в самом начале 70-х. И это «вы-
стрелило». 
культура: Почему остановились именно на этом 
времени? 
Шура Би-2: Оно напоминает нам детство. 
культура: Две песни с последнего альбома: «Ви-
деть не могу без слез фотографии берез» и «Ка-
кой русский не пьет виски». Не боялись, что бу-
дет воспринято как откровенный стеб? 
Шура Би-2: Самоирония и ирония — наш конек. 
Если мы начнем ко всему относиться со звериным 
серьезом, станет очень грустно, и вот тогда-то мы 
и забронзовеем. 

«Горизонт событий»
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Валентин Юркин: 

«Умная нация — 
сильная нация»

Юркин: На последней Москов-
ской международной книжной 
выставке-ярмарке мы предста-

вили переписку Виктора Астафьева с 
Валентином Распутиным. Не забыты 
имена видных руководителей комсо-
мола: Евгения Тяжельникова, Бори-
са Пастухова, Виктора Мишина. Ум-
ная нация — сильная нация. К столе-
тию ВЛКСМ «Молодая гвардия» по-
дошла с серьезными достижениями: 
расширяется вселенная «ЖЗЛ», появ-
ляются новые направления. Краткий 
предварительный итог нашей деятель-
ности за 96 лет: три миллиарда книг, в 
том числе почти 2000 элитных томов 
«ЖЗЛ» общим тиражом 250 миллио-
нов экземпляров. 
культура: Расскажите, как все начи-
налось. Издательство создавалось по 
инициативе Ленина для борьбы с не-
грамотностью?  
Юркин: 11 октября 1922 года в газе-
те «Правда» появилось объявление: 
«Кооперативное издательство «Моло-
дая гвардия» открыло свои действия 
с 10 октября». То есть, созданное как 
кооператив при ЦК РКСМ, наше из-
дательство никогда не было государ-
ственным. В октябре 1920 года Ленин 
выступил на III съезде РКСМ с речью о 
роли и месте молодежи в современном 
мире. И хотя вождь стремился сопро-
вождать тезисы конкретными приме-
рами, понять его было непросто. Часть 
делегатов приехала с фронтов Гра-
жданской войны и готовилась к новым 
боям и победам. Слова оратора о том, 
что задача Союза молодежи состоит 
в том, чтобы учиться, были встрече-
ны с недоумением. Участникам было 
невдомек, что после победы револю-
ции первостепенное дело — ликвида-
ция неграмотности, а не борьба. Не-
грамотный человек — вне политики, 
вне созидательной жизни.
культура: Неграмотность имела ужа-
сающие масштабы? 
Юркин: Конечно. Чтобы в этом убе-
диться, достаточно беглого взгляда 
на статистические данные тех лет. Из 
тысячи призывников 1914 года семь-
сот не умели ни читать, ни писать. По 
подсчетам журнала «Вестник воспита-
ния», для преодоления неграмотности 
в России требовалось 280 лет. Была 
проделана колоссальная работа. Вот 
почему первые 70 изданных «Молодой 

гвардией» брошюр касались предель-
но простых вопросов: «Что такое элек-
тричество», «На чем держится земля», 
«Коробка консервов и происхождение 
жизни на Земле», «Правда о спиртных 
напитках», «Энциклопедия необходи-
мых знаний». 

Существовала опасность свести 
учебу к агитке, лозунгу, упрощению. 
Отрезвляя молодежь, Ленин разъяс-
нял, что полноценным строителем но-
вого общества «можно стать лишь то-
гда, когда обогатишь свою память зна-
нием всех тех богатств, которые вы-
работало человечество». И никакого 
сектантства, узости, начетничества. 
Столь широкий взгляд на вещи по-
мог издательству не стать узковедом-
ственной структурой по обслужива-
нию внутрисоюзных нужд комсомола. 
Из двадцати редакций лишь три зани-
мались комсомольской и пионерской 
работой, остальные — прозой, поэ-
зией, работой с молодыми авторами; 
была военно-спортивная редакция и 
редакция научно-популярной серии 
«Эврика». Отдельной строкой шла 
«Жизнь замечательных людей». Азарт 
и напор работников принесли свои 
плоды. Уже к концу 1930-х по числу то-

мов и объему производ-
ства «Молодая гвардия» 
вышла на второе место в 
СССР, став крупнейшим 
юношеским издатель-
ством в Европе. 
культура: Следующая 
страница связана с вой-
ной. Какова была роль 
«Молодой гвардии» в те 
годы?
Юркин: Издатель-
ство внесло весо-
мый вклад в Побе-
ду. Печатались 
вещи чисто прак-
тического назна-
чения: инструкции для 
снайперов, минеров, ар-
тиллеристов. Опера-
тивно, «с колес», шла 
военная публицисти-
ка Михаила Шолохова, 
Алексея Толстого, Леонида Леоно-
ва, Константина Симонова, Алексан-
дра Твардовского. В «ЖЗЛ», времен-
но переименованной в серию «Вели-
кие люди русского народа», выходи-
ли биографии Александра Невского, 
Михаила Кутузова, Александра Суво-
рова, Ивана Павлова... Скромные бро-
шюры, тиражом 25–30 тысяч экзем-
пляров, поставляли на фронт нарав-
не с боевым оружием. После войны 
вышли книги о героях-комсомольцах 
Николае Гастелло, Зое и Александре 
Космодемьянских, Александре Ма-
тросове; был воспет подвиг подполь-
щиков-краснодонцев из организа-
ции «Молодая гвардия». Больше сот-
ни фронтовиков включилось в рабо-
ту редакционного коллектива. Позже, 
в 60–80-е годы, у молодогвардейцев 
сложилась крепкая дружба со многи-
ми именитыми ветеранами. Свои вос-
поминания у нас издавали трижды Ге-
рой Советского Союза Иван Кожедуб, 
дважды Герой, легендарный маршал 
Василий Чуйков, дважды Герой Евге-
ний Савицкий, покорители Берлина. 
культура: История Великой Отечест-
венной войны — одно из ведущих на-
правлений и сегодня. Недавно в се-
рии «ЖЗЛ» вышли биографии марша-
лов Жукова и Рокоссовского. 
Юркин: А еще Александра Василев-
ского, Кирилла Мерецкова, адмира-
ла Николая Кузнецова. К 75-летию 

Сталинградской битвы увидели свет 
книги «Максим Загорулько» и «Ге-
рои Сталинградской битвы». Нико-
лай Долгополов, Александр Бонда-
ренко, Владимир Антонов создали це-
лую библиотеку, посвященную развед-
чикам.

Недавно вышел «Берлин-45» Сер-
гея Михеенкова, открывший новые 
страницы заключительной опера-
ции Красной армии. Молодогвардей-
цы не раз встречались с Михаилом 
Егоровым и Мелитоном Кантарией, 
которые, как считается, водрузили 
над Рейхстагом Знамя Победы. Дра-
ма состоит в том, что они действи-
тельно прошли всю войну, воевали в 
Берлине, но первыми, 30 апреля 1945 
года, Знамя установили все же другие 
солдаты и офицеры. Сейчас их имена 
восстановлены. Это, к примеру, стар-
ший сержант Иван Никифорович Лы-
сенко. Младший сержант Петр Нико-
лаевич Пятницкий вошел в историю 
как Забытый солдат. Он первым вбе-
жал со знаменем на ступени главно-
го входа в Рейхстаг и упал, срезанный 
пулеметной очередью. Его похоро-
нили в общей могиле — от забвения 
Пятницкого спасла чудом сохранив-

шаяся запись в блокноте 
журналиста. 
культура: ЦК ВЛКСМ уде-
лял большое внимание 
развитию детской и юно-
шеской периодики. Дела-
ется ли что-то в этом на-
првлении сегодня? 
Юркин: После демонта-
жа СССР миллионы детей 

потеряли полезное 
познавательное чте-
ние. Газета «Пионер-
ская правда», жур-
налы «Мурзилка», 
«Детские картинки», 
«Молодая гвардия», 

«Техника — молодежи», 
«Юный техник», «Юный 
художник», «Юный на-
туралист», «Ровесник», 
«Студенческий мериди-
ан», «Школьный вестник» 

(для слепых и слабовидящих детей) в 
90-е были брошены в грубо сколочен-
ный рынок. Они проявляли необычай-
ную самоотверженность, но не всем 
удалось выжить. Большинство тех, что 
еще остались в строю, на грани выми-
рания и едва сводят концы с концами. 
Государство дотирует лишь «Школь-
ный вестник», обеспечивая, правда, 
тираж 600–650 экземпляров, хотя де-
тей с дефектом зрения в стране в 30–
40 раз больше. Худо пришлось в 90-е и 
книгоизданию: исчезли такие гиганты, 
как «Политиздат», «Прогресс», «Пла-
нета», «Детская литература», «Книга», 
«Мысль»...
культура: Как же удалось выжить 
«Молодой гвардии»?
Юркин: Это была суровая проверка 
на прочность. Против опального из-
дательства выступали порученцы Гай-
дара, потом — всесильный столичный 
мэр Лужков, потом — криминальные 
чиновники. И даже в цивилизованные 
2006–2008-е годы только личное вме-
шательство В.В. Путина спасло «Мо-
лодую гвардию» от рейдерского за-
хвата. 

Преодолевая различные трудности, 
не поддаваясь никаким соблазнам, мо-
лодогвардейцы неуклонно следовали 
выбранному пути, издавая книги, от-
вечающие интересам молодежи, ста-
вящие перед государством ее злобо-
дневные вопросы. Так, в 1998-м, когда 

комсомолу исполнилось 80 лет, вы-
пустили книгу «Россия молодая. Век 
XX». Ее целью было обратить внима-
ние властей на жгучие проблемы де-
тей и подростков, напомнить о ком-
сомольском опыте. В этой книге вы-
ступили виднейшие деятели страны, 
независимо от их политической ори-
ентации: Егор Строев и Борис Громов, 
Марк Захаров и Валентин Распутин, 
Геннадий Селезнев и Юрий Поляков, 
Борис Пастухов и Зинаида Драгун-
кина... Людмила Швецова, рассказав 
о своем опыте участия в студенче-
ских отрядах, предложила восстано-
вить пионерские организации. А Сер-
гей Степашин, тогда глава МВД, при-
вел жуткую статистику о наркомании, 
детском алкоголизме, беспризорности 
и других бедах. Мы убеждены в необ-
ходимости обобщения опыта комсо-
мола, осмысления феномена молоде-
жи в целом, ее роли в ближайшие 30–
50 лет; наконец, создания интеграль-
ного закона о молодежи. Аристотель 
писал: «Нет сомнения в том, что зако-
нодатель должен обратить на воспи-
тание молодежи особое внимание, ибо 
где этого нет, там государство терпит 
ущерб».

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Он родился в знаменитой семье. 
Дед — поэт Арсений Тарковский, 
дядя — режиссер Андрей 
Тарковский. Но сам Михаил 
выбрал необычный путь: после 
окончания педагогического вуза 
уехал из Москвы в красноярскую 
глубинку — за красотой тайги 
и «батюшки Енисея». Работал 
зоологом, занимался охотой, 
пустил корни в поселке Бахта. 
О Сибири и Дальнем Востоке, 
столице и провинции, кино и 
школе с писателем, главным 
редактором литературного 
альманаха «Енисей» 
побеседовала обозреватель 
«Культуры».

культура: Сибирь стала Вашей вто-
рой родиной. Как это произошло? 
Тарковский: Знаете, Родина у меня 
одна — Россия, от океана до океана. 
А про Сибирь — тема для десятитом-
ника. Открытие Сибири происходи-
ло и происходит всю жизнь. Это ис-
тория постижения, любви. Через лю-
дей и через места. И через чувство, 
которое люди обычно выражают сло-
вами — «это мое». «Мое» — несмо-
тря на то, что жизнь коротка, и невоз-
можно одновременно жить и в Вер-
хоянье, и в Магдагачах, и в Бахте, и 
в Курумкане, и в Бодайбо, и в Улага-
не. Мое, несмотря на то, что земля 
эта не терпит праздной созерцатель-
ности и верхоглядства. Мое, несмо-
тря на то, что многие точки — это не 
«ах, какие горы красивые!», а места 
боли: брошенные поселки, разочаро-
вания... Ведь все идет к созданию так 
называемых резервных территорий. 
Всем известно, что новые хозяева 
бывших народных предприятий жи-
вут вне регионов и ради сверхприбы-
лей скидывают социалку, нанимают 
дешевую рабсилу, а не местных жите-
лей. И вообще на слуху — «вахтовый 
метод» жизни в Сибири. Даже сло-
вечко придумано — «депрессивный 
регион». В общем, «не надо, чтобы 
жили» тут, «морока с вами». Причем, 
когда принимают решения, все вро-
де бы говорят правильные вещи. А в 
жизни капитализм тихой или даже не 
очень тихой сапой делает свое дело. 
Недавно узнал, что сапа — фортифи-
кационный термин, отсюда — сапер. 
Сапа — подкоп под крепость. Поэто-
му на первое место в русской лите-
ратуре встает что? Совершенно вер-
но — наша крепость. Славная тема.
культура: Вы — охотник. Как это ска-
зывается на Вашем мировосприятии 
и творчестве? 
Тарковский: Я уже не настоящий 
охотник-промысловик, и мой про-
мысел происходит в иных чащах. Но, 
конечно, в тайге — я дома, и на реке, 
и это мое, потому что на всю жизнь. 
Просто меньше по времени занимает 
и является, скорее, наградой за рабо-
ту. А что главное в охотнике? Глубо-
кое знание матери-земли. Бесконеч-
ный интерес к тайге. Восхищение ею. 
А для пишущего человека... Навер-
ное, отношение к произведению, как 
к соболю, которого добыл. Или на-
мыл, как золото. Труд. Добыча. Еще, 
наверное, много общего у писателя со 
строителем — срубить избушку, дом. 
Оклад, стены, крыша, внутреннее на-
полнение... Гора щепок. Все симво-
лично. А по поводу «бедных зверю-

шек» можно настолько 
все вывернуть наизнан-
ку, как шкурку соболя, и 
просто превратить в па-
родию, что только рот 
откроешь. Особенно 
про права животных на 
собственность... Кстати, 
на Западе охотники — 
очень уважаемые люди.
культура: Вы построи-
ли в своем поселке 
храм. А сами как при-
шли к вере?
Тарковский: Я работал 
в составе целой коман-
ды, которая отклик-
нулась на мечту о хра-
ме. Например, Попечи-
тельский совет святи-
теля Алексия. И можно 
было бы сидеть и меч-
тать сколько угодно. А 
помогали все — и мест-
ные жители, и ЖКХ, и 
Енисейское речное па-
роходство, осуществив-
шее перевозку сруба из 
Красноярска до места. 
И бывший житель, ко-
торый помог с колоколами. Пришли 
к вере... Громко сказано. Думаю, точ-
нее — на пути. Долго. Через русскую 
литературу, историю, архитектуру. 
Через бабушкин высокий урок. 
культура: Очень показателен в этом 
смысле Ваш фильм «Замороженное 
время». В нем Вы из всех своих род-
ственников с особой теплотой вспо-
минаете именно бабушку. Почему? 
Тарковский: Мы с ней жили почти 
сами по себе до пятого класса. И она 
столько в меня вложила, что... Луч-
ше уже не скажу, чем написал: «По-
жалуй, всем самым главным в своей 
судьбе я обязан бабушке, под надзо-
ром которой прошла главная часть 
моего детства. Бабушка открыла 
мне трое ворот: в русскую литерату-
ру, русскую природу и в Православ-
ный храм». Она определила мою пер-
вую профессию, да и весь мой даль-
нейший жизненный фарватер про-
шел в ее створе. Речь идет о бабушке 
по матери — Марии Ивановне Виш-
няковой. Другую бабушку звали Ма-
рия Макаровна Попова, она была из 
тамбовских крестьян, и я знал ее не 
так хорошо, как Марию Ивановну, ко-
торую считал «моей» бабушкой. Она 
была строгой, аскетичной, не балова-
ла меня. Зато давала много наставле-
ний, как должен себя вести человек, 
чтобы не обижать других людей, чув-
ствовать их, уметь встать на их место. 
Конечно, она очень глубоко чувство-
вала душу Русской провинции, и это 
чувство передала. И огромная заслуга 
в том, что приучала к чтению с само-
го малого возраста. Во втором клас-
се читала вслух «Войну и мир», сажа-
ла за Чехова, а летом после третьего 
класса, когда поселились мы с ней в 
Оптиной пустыни, положила пере-
до мной на стол «Братьев Карамазо-
вых».
культура: Вы не очень любите, когда 
спрашивают о знаменитых родствен-
никах. И все же читатели не простят, 
если мы не попросим рассказать о 
Вашем отношении к деду Арсению 
Тарковскому и дяде Андрею Тарков-
скому. 
Тарковский: Просто мне не нрави-
лось, когда меня представляют чи-
тателям в качестве чьего-то внука, а 
не писателя. Будто извиняются перед 

аудиторией: простите, мол, за то, что 
отвлекаем, но обратите внимание на 
человека — он же еще и внук! Если 
тебя поразила книга, ты о ней и гово-
ри. А если не поразила, тогда зачем 
интервью брать? Вот меня и подраз-
драживало. Когда сам мало умеешь — 
это же обидно. А когда окреп, можно 
и опереться. 

Поэт Арсений Тарковский с года-
ми только набирает силу. А режиссер 
Андрей Тарковский — неисповедим. 
Недавно пересмотрел «Жертвопри-
ношение», которое никогда не пони-
мал. Мне казалось, что заграничные 
два его фильма содержат какой-то во-
пиющий изъян, состоящий в попытке 
склейки его души с чужеродной фак-
турой, отчего происходит какая-то 
неминуемая фальшь. Но в последний 
просмотр до меня, наконец, дошел 
смысл, и поразило решение: за при-
чудившееся ответить настоящей рас-
платой. Как просто! И еще: как же я 
сам, дурак, не догадался об этом на-
писать? Ведь знаешь прекрасно это 
ощущение. И еще было открытие: 
ведь в прозе так не сделаешь, толь-
ко в изображении (когда героя ве-
зут в санитарке мимо сына, поливаю-

щего дерево). Эта сце-
на все определяет. Все 
ради нее. Он мастер та-
кой драматургии смыс-
лов. Помните эпизод с 
колоколом в «Андрее 
Рублеве»? Все сделано 
по законам самой вели-
кой литературы. Гени-
ально и эталонно. В урок 
писателю. А в «Жертво-
приношении» главное — 
нешуточность. Он знал, 
что болен. И что настоя-
щее слово должно под-
крепляться этой нешу-
точностью. Как у Гуми-
лева. И что надо отве-
чать за слово. Иногда 
ценой жизни. Это и есть 
самое главное.
культура: Героем но-
вой книги «Полет совы» 
Вы сделали школьного 
учителя. Почему? 
Тарковский: Подошло. 
Поджало. Обычно мно-
го причин, и писатель не 
всегда может объяснить 
путь к произведению. 

Для этого ему придется пересказать 
свою жизнь, отследить-осмыслить 
все случайности-неслучайности. Но 
все-таки основным, возможно, было 
осознание известного соображе-
ния, что школа формирует будущее. 
А главной причиной было общение 
с учительницей, которая сказала, 
что «если будешь руководствоваться 
добром, то ничего в этой жизни не до-
бьешься». Я надеюсь, что она не вло-
жила в эти слова всего их смысла, но 
их воздействие на меня было очень 
сильным. Ну и повторю: все сейчас за-
висит от школы — вырастим мы де-
тей русскими духом или нет. Конечно, 
возмущение тем, что в русских шко-
лах на полном серьезе продавлива-
ются «хелувины-валентины» и про-
чие «англосаксонские ереся». Словно 
готовится плацдарм для новых хозя-
ев, которые будут здесь дома. Причем 
внаглую, без какого-либо обсуждения 
и с милой улыбочкой: «А чо такого?» 
культура: А кто сегодня «герой на-
шего времени»? 
Тарковский: Наверное, сколько лю-
дей, столько и героев. Все зависит от 
писателя. Мне кажется, поиск «героя 
нашего времени» — лобовое толкова-
ние книги Лермонтова. Михаил Юрь-
евич отнюдь не имел в виду, что все 
вокруг совершенно Печорины. По-
нятно, что подразумевается некий 
типичный характер... А что касается 
меня, мой любимый герой — созида-
тель, подвижник, защитник. С поло-
жительными героями обычно не все 
писатели справляются, потому что 
есть опасность свалиться в дидакти-
ку, создать плакатного персонажа, от 
которого читатель шарахнется, как 
от пугала. И считается, что проще де-
лать «плохого человека». Мне поче-
му-то легче даются герои положи-
тельные — о них пишешь с удоволь-
ствием, с любовью, сам будто чище 
становишься. Понятно, что персона-
жи не лаковые, а такие, как мы все, — 
со своими сложностями, слабостями, 
вопросами, недовольствами миром и 
собой. И еще я уверен, что если пи-
сать циников и слабаков, то ты имен-
но их и наплодишь в жизни. Художе-
ственный образ узаконивает суще-
ствование человеческого характера, 
впечатывает в жизнь.

Досье «КУЛЬТУРЫ» 
Михаил Александрович ТАРКОВ-
СКИЙ — поэт, писатель, член СП 
России. Родился в 1958 году в Мо-
скве. Окончил Московский педаго-
гический институт им. В.И. Ленина 
по специальности «география и био-
логия». В 1981 году уехал в Турухан-
ский район Красноярского края. Ав-
тор книг «Стихотворения», «За пять 
лет до счастья», «Замороженное 
время», «Енисей, отпусти!», «Избран-
ное», «Вековечно», «Сказка о Коте и 
Саше», «Полет совы». 

ЛИТФОНД

Михаил Тарковский: 

«Мой любимый 
герой — созидатель, 
подвижник, защитник»
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В следующем  
номере:

«Пикассо причинял женщинам 
много горя»
Эксклюзивное интервью с внуком прославленного 
живописца Бернаром Руисом-Пикассо

По горизонтали: 1. Российская певица (драматическое сопрано). 
5. Рок-музыкант, основатель и лидер группы «Крематорий». 10. Не-
большой магазин с брендовым товаром. 11. Немецкий писатель-гу-
манист («Корабль дураков»). 13. Французский живописец-академист 
(«Фрина перед ареопагом»). 14. Проводник прогресса. 15. Белорус-
ский советский писатель («Сердце на ладони»). 16. В славянской ми-
фологии дух умершего человека в облике женщины. 17. Самозвуча-
щий музыкальный инструмент в виде подковы. 20. Плутоватый слуга 
из комедии Мольера. 22. Российская актриса театра и кино («Послед-
ние дни Помпеи»). 25. Переливчатая шелковая ткань. 26. Поэма Д. Бай-
рона. 28. Собрание молодежи. 31. Музей-усадьба И. Репина. 33. Ба-
лет, поставленный П. Лакоттом для Е. Максимовой. 35. Символ веры. 
37. Итальянский или греческий кабак, шинок. 39. Телесериал с М. Аве-
риным в главной роли. 41. Франко-итальянский поэт, певец и компо-
зитор. 42. Российский кинорежиссер («Здравствуйте, я ваша тетя!»). 
43. Квартира белки. 44. Польский и советский писатель («Заговор рав-
нодушных»). 45. «Амурное» колдовство. 
По вертикали: 1. Российская певица (меццо-сопрано). 2. Советский 
художник-график, иллюстратор. 3. Романс на слова А. Андреева. 4. Ав-
стрийский композитор. 6. Городская управа в европейских городах. 
7. Немецкий зоолог, писатель, автор фильма «Серенгети не должен 
умереть». 8. Первый русский князь. 9. Претендент на награду в кон-
курсе. 12. Российский кинорежиссер («Московские окна»). 18. Лю-
бовное приключение. 19. Северная оленья упряжка. 20. Французская 
писательница («Здравствуй, грусть»). 21. Российский актер («Почто-
вый роман»). 23. Математическое неизвестное. 24. Библейский пра-
ведник. 27. Некролог, написанный поэтом. 29. Лесной кот Америки.  
30. Российская писательница, автор детских детективов. 32. Кормо-
вая репа. 34. Азербайджанский писатель-просветитель, поэт и фило-
соф. 35. Сельская музыка Америки. 36. Клевета, напраслина. 38. Сорт 
дорогой бумаги. 40. Стиль в искусстве и архитектуре. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 36
По горизонтали: 8. Финч. 9. Вудхаус. 10. Брут. 11. Пансион. 12. «История». 14. Алмазов. 
19. Шедевр. 20. Славин. 21. Телепат. 22. Валери. 23. Раскат. 24. «Шахнаме». 25. Кресло. 
27. Чашник. 29. Кантата. 33. Букварь. 35. «Мемуары». 37. Жюри. 38. Попугай. 39. Лэнг.
По вертикали: 1. Чита. 2. Счастье. 3. Журнал. 4. Ехидна. 5. Зубило. 6. Обложка. 7. Кули. 
13. Декабрь. 14. Артишок. 15. Мелихан. 16. Заплата. 17. Встреча. 18. Литания. 26. Слав-
кин. 28. Шигулла. 30. Альбом. 31. Тайфун. 32. Тамтам. 34. Утюг. 36. Рени.

Есть что ВСПОМНИТЬ

60ЛЕТ НАЗАД, 29 октября 1958-го, Борис Пастернак отказался 
от Нобелевской премии по литературе. В отправленной им в 

шведскую столицу телеграмме были слова: «В силу того значения, ко-
торое получила присужденная мне награда в обществе, к которому я 
принадлежу, я должен от нее отказаться, не примите за оскорбление 
мой добровольный отказ». 

Что этот шаг был вынужденным, что за роман «Доктор Живаго» Бо-
риса Леонидовича в то время шельмовали, знают все. Однако мало 
кто берет во внимание иные, сопутствовавшие скандальным собы-
тиям обстоятельства. 

Мрачноватая драма — для Пастернака и вовсе трагедия — стала 
следствием не только развернувшейся в творческих союзах и прессе 
СССР кампании под названием «Не читал, но осуждаю». Беда заклю-
чалась в том, что «Доктора Живаго» не приняли многие прочитавшие. 
В том числе люди, мнением которых автор особенно дорожил. К при-
меру, Анна Ахматова в беседе с Лидией Чуковской еще в 1957-м отзы-
валась: «Встречаются страницы совершенно непрофессиональные... У 
меня... никогда не было никаких редакторских поползновений, но тут 
мне хотелось схватить карандаш и перечеркивать страницу за страни-
цей крест-накрест. И в этом же романе есть пейзажи... я ответственно 
утверждаю, равных им в русской литературе нет».

Если бы Борис Леонидович был уверен, что оценка его сложной, эк-
лектичной, гипертрофированно символичной прозы на Западе — са-
мый объективный и надежный критерий, то главная проблема, надо 
полагать, была бы для него окончательно решена. Никто не помешал 
бы ему сесть в самолет до Стокгольма. 

А не сделал этого Пастернак потому, что любил Россию и писал, пре-
жде всего, для тех, кто думает и читает по-русски. Роман не оценили 
люди его круга, наследники Серебряного века, те, в ком он был уверен. 
Впрочем, нельзя не отметить, что стихотворения Юрия Живаго безого-
ворочно считаются одной из вершин русской поэзии прошлого века. 

Сергей ГРОМОВ

Крадущийся тамарин, 
затаившийся терьер 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В Центре фотографии 
имени братьев Люмьер 
открылась выставка Тима 
Флэка «Неестественный 
отбор». Британский мастер 
прославился яркими 
анималистическими 
кадрами. На его снимках 
можно увидеть обезьяну 
с пронзительным, почти 
человеческим взглядом; 
смешного йоркширского 
терьера в папильотках; 
крадущуюся, словно шпион, 
летучую мышь. Модели из 
мира животных выглядят 
антропоморфными, автор 
хочет сделать природу более 
понятной горожанину и 
заставить его задуматься 
об ответственности за наш 
мир. Накануне вернисажа 
«Культура» побеседовала с 
ФЛЭКОМ.

культура: Как пришли к свето-
писи?
Флэк: С детства любил рисо-
вать, много времени проводил 
на пленэре: природа стала ча-
стью моей жизни. Потом изучал 
фотографию и живопись в Цен-
тральном колледже искусства 
и дизайна имени Святого Мар-
тина. Одно из воспоминаний — 
задание по композиции: пой-
ти в зоопарк и сделать несколь-
ко снимков. Позже, когда всерь-
ез увлекся фотоделом, кто-то 
принес в студию большую кош-
ку. Мне понравилось работать с 
животными. Говорят, не стоит 
снимать зверей и младенцев, по-
скольку их невозможно контро-
лировать. Но ведь и собствен-
ную жизнь нельзя подчинить 
себе на 100 процентов.
культура: В одном интервью 
Вы сказали: современный чело-
век почти не видит животных — 
только кошек и собак.
Флэк: Да, верно. В Великобрита-
нии провели исследование: вы-
яснилось, что школьники в воз-
расте от 4 до 11 лет куда лучше 
знают персонажей «Покемона», 
чем диких животных, обитаю-
щих на Туманном Альбионе.

культура: В Вашем последнем 
проекте Endangered, посвящен-
ном исчезающим видам, многие 
кадры сделаны на природе. Не 
опасно было работать? Помога-
ла команда?
Флэк: Много ассистентов не 
нужно, можно распугать зве-
рей. Скажем, снимал на Каспий-
ском море сайгака. Меня сопро-
вождал только друг Игорь, ра-
ботающий в Москве. Мы позна-
комились, когда я трудился над 
первой книгой Equus — про ло-
шадей. А сайгака выслежива-
ли летом, ждали, пока тот при-
дет на водопой. Кадр, который 
я задумал, не получился, так что 
приехал еще раз — зимой. Было 
очень холодно. Сайгака слож-
но содержать в неволе, поэто-
му пришлось искать его в есте-
ственной среде обитания.
культура: Часто бываете в на-
шей стране?
Флэк: В России снимал также 
белугу, осетровые находятся под 
угрозой исчезновения, за ними 
охотятся из-за икры. Когда-то 
давно приезжал сюда, чтобы за-
печатлеть орловского рысака. 
Первый же раз оказался здесь в 
1975-м, еще подростком. Отец 
купил пакетный тур «Аэрофло-
та» и взял меня с собой. Посети-
ли Москву, Ташкент, Самарканд, 
Ленинград и Киев.
культура: Я спрашивала об 
опасности, потому что другой 
британский фотограф, Дэвид 
Ярроу, рассказывал: во время 
фотосессии его ударила горил-
ла.
Флэк: Я снимал горилл на рас-
стоянии, из лодки: эти живот-
ные не умеют плавать (смеется). 
Бывали непредсказуемые ситуа-
ции, но пока везло.
культура: Как работаете с мо-
делями, заранее продумываете 
кадр или действуете спонтанно?
Флэк: Этот вопрос касается 
природы творчества. Пикассо 
говорил: «Я не ищу, а нахожу». 
Всегда есть определенная стра-
тегия, круг идей: если не ходить 
на рыбалку, ничего не поймаешь. 
Но иногда придуманное заранее 
оказывается менее интересным, 
чем сюжеты, подброшенные 
жизнью. Главное — признать, 

что перед тобой более увлека-
тельная идея, и не упустить ее. 
Если бы творчеством правил 
разум, выдающиеся произведе-
ния создавались бы лишь самы-
ми умными людьми. Но это не 
так. Мы эмоциональные созда-
ния, хоть и обладаем логическим 
мышлением.
культура: Вы однажды сказали, 
что стремитесь получить не кра-
сивое, а провокационное фото.
Флэк: Многие мои работы неод-
нозначны — они удивляют, оза-
дачивают. Например, петушок 
без перьев. Кому-то такой кадр 
понравится, другие будут в ужа-
се. Этот снимок заставляет заду-
маться: почему он танцует, слов-
но балерина? Что случилось с 
его перьями? Толчок к размыш-
лению — вот что делает фото-
графию интересной.
культура: А куда делись перья?
Флэк: Он таким родился — ге-
нетическая мутация. Вроде ко-
шек породы сфинкс. Зритель на-
верняка попытается понять, как 
чувствует себя это несчастное 
создание, лишенное «одежды». 
Можно подумать и о другом: 
в наши дни мало кто разводит 
кур. Обычный горожанин видит 
цыпленка только в супермарке-
те — ощипанного, завернутого в 
целлофан. Именно сейчас, когда 
торжествует урбанизация, осо-
бенно важно понимать природу, 
не терять с нею связь.
культура: Один из проектов, 
Dogs Gods, Вы посвятили соба-
кам. Почему?
Флэк: Люди вывели новые по-
роды, например чихуахуа, поме-
няв и внешний вид животного, и 
его функции. Собаки научились 
жить с нами, порой понимать 

чуть ли не на телепатическом 
уровне. Приносить газету пре-
жде, чем мы успеваем об этом 
подумать. Может показаться, 
они знают нас лучше, чем наши 
вторые половинки. На выставке 
есть снимок с зевающим псом. 
Кто-то подсказал мне: если зев-
нуть на глазах у собаки, она по-
вторит за тобой. Оказалось, ра-
ботает.
культура: Вас иногда упрекают 
в увлечении обработкой фото-
графий. Что скажете?
Флэк: Это правда. С другой сто-
роны, в моих кадрах меньше ре-
туши, чем в творениях многих 
документалистов. Я работаю 
над стилем — например, меняю 
тон, чтобы направить внимание 
публики в нужное русло. Ниче-

го не пририсовываю. Хотя из-за 
обработки кажется, будто сни-
мок ставит под сомнение реаль-
ность. 
культура: Можете назвать свои 
любимые фото?
Флэк: Те, которые мне до сих 
пор интересны. Например, шея 
лошади, напоминающая конту-

ры гор, почти абстрактную ли-
нию. Возможно, петух без перь-
ев  — просто потому, что он 
по-прежнему будоражит умы. Я 
получаю много писем по элек-
тронной почте: «Очень любил 
ваше творчество, но после того, 
как увидел это фото, разлюбил». 
Приходится отвечать: «Я не вы-
щипывал перья, честное слово».

Или императорский тама-
рин  — небольшая обезьян-
ка, похожая на магистра Йоду 
из «Звездных войн». Все видят 
именно Йоду, а не тамарина. 
Из-за культурного контекста ме-
няется восприятие реальности.
культура: Что, по Вашему мне-
нию, будет с фотографией через 
30–50 лет? Ведь сегодня у каж-
дого есть камера.
Флэк: Сьюзен Зонтаг еще в 
1970-е говорила о демократи-
зации. Нас ждет настоящая ре-
волюция, уже случилась ци-
фровая, впереди — торжество 
искусственного интеллекта. В 
2030-е перестанет существо-
вать половина профессий. Как 
это скажется на светописи? Фо-
тография должна оставаться ак-
туальной, соответствовать эпо-
хе. Что касается сферы моих ин-
тересов, боюсь, темы, связанные 
с дикой природой, будут зву-
чать все чаще, причем в печаль-
ном контексте. Мы переживаем 
важный момент в истории. Че-
ловеку нужно сохранить связь с 
естественным природным окру-
жением. От этого зависит наше 
будущее. Между прочим, мы 
сейчас находимся в стране, ко-
торая в данном смысле уникаль-
на. Вы, жители России, — храни-
тели самой большой части суши 
на планете. 
культура: Расскажите о буду-
щих проектах.
Флэк: Собираюсь снимать птиц, 
может, вернусь сюда, чтобы сде-

лать фотографии. Скорее все-
го, придется посетить большин-
ство континентов. Книга выйдет 
в 2020-м. Только приступил к ра-
боте. Обычно подготовка проек-
та занимает около двух лет. Но 
я всегда затягиваю со стартом. 
А потом начинаю переживать 
из-за дедлайна.
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«Барни». 2013

«Петух  
без перьев». 2012

«Глаза обезьяны». 2004

«Зевающий 
Гектор». 2010


