

САМИ О СЕБЕ

Как и утверждалось, продолжаем рубрику «Сами о себе». Напомним о цели наших публикаций такого рода: мы приглашаем читателей задуматься о судьбах современной интеллигенции: что происходит с ней, какую миссию наиме она реально выполняет, что удается, а что не получается у нее в решении проблем современности.

Юрий Буртин

БЛИЗ ТОЧКИ ПОВОРОТА

На протяжении советской истории было несколько перIODов, когда интеллигенция у нас словно бы исчезла. Были годы определенных куминых профессий, более или менее успешные и даже талантливые работники, но интеллигенция — в том специфическом, русском смысле, который означает ноги и совесть нации, средоточие и источник ее гражданской активности, как бы испарялась. Так было в 30-х годах, потом, в конце 40-х — начале 50-х, конец в 70-80-х, когда часть нации спасали лишь немногие героями одиночек. Последний великий обреченный интеллигент обречен был на немоту в бескорыстной горькостной смысли.

После недолгогоrenaissance перестроенных лет интеллигенты снова не видно. Последние, прятавшиеся, потеряли лицо российские депутаты, тем кто эти годы подавались писателями, публицистами, общественными деятелями, чьи речи еще недавно привозились в себе автобиографии. Нельзя сказать, чтобы они все еще замолкли, но голоса их едва слышны из общего разнодушия газетного-телевизионного греха.

Как и почему это произошло, я уже пытался объяснить в своих статьях, сейчас хотел бы ответить на другой вопрос:

Вроде бы убедительно. Но поскольку абстрактно, что ли, Оторвано от реальности нашего наименования существование.

Допустим, в некой очень дальней перспективе Россия станет, иначе все (лично мне это представляется и проблематично) и отнюдь не безусловно желательным). Но до этого надо еще дождаться, чтобы дождаться — выжить. Но в любом случае впереди у нас целая эпоха трудного, многоэтапного преобразования тоталитарного социализма в нечто качественно иное, способное и конвергентное с такими разни-

веннощими западными обществами.

И тут чрезвычайно важен изначальный выбор пути. Тот выбор, который постепенно-популярно сделан после августовской власти — выбор российской власти — выбору блока со стороны партийной интеллигентской и консервативного, аппаратурно-

бюрократического варианта — предстаётся мне самым будущим из возможных. Тут довольно близкая аналогия с тем «прусским вариантом» развития, который реализовался в России после отмены крепостного права, обусловившей замкнутость и диспропорциональность этого развития, бедственное положение большинства населения и в итоге — неизбежность революционных взрывов.

Если мы — общество, народ, и в первую очередь именно интеллигенты — как наиболее драматичная его часть — не приложим сейчас энергичных усилий и тому, чтобы перевести постсоциалистическое развитие страны на действительно демократические рельсы, то, быть может, многие понесем в итоге неизбежность революционных взрывов.

Что прикажете делать в таких обстоятельствах людям, относящимся к интеллигентам? Тихо и скромно заниматься своими делами, оставаясь политически нейтральными? Даже если политики доказают, что в состоянии обеспечить своей стране ничего, кроме катетерофии?

Нет, видно, во мне слишком глубоко сидит заштатный интеллигентский — мне эта страусиная ложка не нравится. И я не могу не настичь на том, что для думающих и ответственных граждан России нет ничего пристойнее выбора, кроме активизации своей общественной деятельности и нового объединения новых сил общества в поисках альтернативы наименованию опасному разрыву событий.

Леонид Гольдин

НЕ БУДИТЕ СПЯЩУЮ СОБАКУ

Про жертвы социализма в искусстве, про душителей творчества все уже немало сказывали. А вот о том, сколько средненьких, скромных исполнителей обвязали своим обстоятельством не собственным малым талантом, в пристрастивших властью, едицональной дискриминации, — об этом говорить в приличном обществе никто не приятно.

Когда не на поту и невому стояло напоминать, многие становились трудней. При наименовании цели у них не берется отрывавшие гастроны исполнители, не способны съесть стакан. И не рублей наши музыканты, даже готовые играть за начек и корешки, учили не нужны. Артистов певцов, и поздний новый зингер со скрипкой в руках — враг тому, что уехал раньше. Даже вполне пристойно устроившиеся в зарубежные артисты, если Линников не читали, то своим опытом многое учили, и оттого радикализма и крайности в оценке первых одиноких ими не оставленной работе становятся все меньше.

Дело здесь не только в смыслах вспоминаниях времени. Главное, что новые действительности не дают оснований для достояния. И Карнеги-холл, анализируется — не гарант от скорого забвения и диксидентского прошлого — лишь строчки в рецензии. Музикальные критики бывают восторженной, но не разве и умничкой, убийственной нарывы. Публика обрадована, при билетах на пятьдесят долларов слушает чудесный мюзикл. Но нечестивые Маркеры и Шостаковичи по-прежнему им в храм ходят, а здесь — чтобы получить «фен».

Возможно, взысковую практику, но мне кажется, что в среде российских интеллигентов, вспоминая капиталистическую свободу творчества, улавливается некоторая общая непреклонность в постсоветской эпохе, не сразу уловимые смысли и ощущения.

Вспоминая, что во время са-харовского фестиваля многие тоже без агрессии и общих разногласий, некая сила диктовала людям, decisions от политиков, от интеллигентских представителей, что по своему творческому разумению. Ведь всегда требовалось было — играть что хотят и где хотят. И властям не легко — не поддаться обиженным, решив-

шими дружат с Паном (клиника, придурковство Башметом) не вполне бескорыстно, но многие музыканты его искренне другая. Я убежден, что лучше у нас нет, да и неоткуда по-взяться.

Наталья Александровна Матвеева — одна из опытнейших интеллигентниц наших музыкальных импресарио. Она одна консерватории, общается без переводчика с зарубежными партнерами и может спросить у самим Панинико, скажи, есть ли горь мальчиков в оператории Перегородки и в том, стоит ли этот хор посыпать в Италию.

Я как-то спросил в случае loss of my ticket, когда они переворвали киноряд талантливому музыканту!

— Поверьте, даже когда выясняется инстанции возражали, мы добивались зарубежных гастролей, участия в конкурсах для десятков музыкантов. В концах концов мы в этом были заинтересованы даже экономически — ведь Госконцерт приносил язвы валюты больше, чем иностранные министерства. И если только великих разговоры, вспоминаясь, приводились бумаги для приватизаций решения инстанций, там не менее люди здесь работали профессионально. Это подтверждается и теперь, когда я в одной Москве чуть не на личные организаций, занимавшихся концертным бизнесом, и в зарубежные, и отечественные импресарио и артисты, пообщавшись с артистизмом новой волны, вспоминаясь, предполагают иметь дело с теми же ГОСКО.

В кабинете президента ГОСКО Владимира Панинико, бывшего консультанта великого, приватного руки Тихоне Хренникова, никто не является в то время сотрудником. Особо подозрительным стоит принять во внимание, что под знанием ГОСКО, в составе его учредителей — Ростропович и Розенталь, Евшин и Вирсаладзе, Большой и Марининский театры, в среде его клиентов — чуть не все музыкальные элиты России. Среди исполнителей — не один передний руки, все — с музыкальным Олимпиадой.

Есть и противники, например, замечательный пианист Николай Петров: что за, слово Бог, что у него, как и у тех, кому придется иметь дело с ГОСКО, есть свободный выбор.

Я не скрою, что склоняется в Панинико. Я тут в большой компании. Конечно же, некоторые

люди... Эти доносы могли писать только люди своего круга — откуда другим знать эти подробности...

При подобных обстоятельствах и от куратора мало, что неизвестно. Нынешний музыкант, которому пытались противопоставить Наталья Александровна, сию же на консерватории, общается без переводчика и может спросить у самим Панинико, скажи, есть ли горь мальчиков в оператории Перегородки и в том, стоит ли этот хор посыпать в Италию.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире. Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения. Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

Мало где отношения соперничества проявляются так остро. Мне даже порой думается, что это самое психологическое комфорта, полной и морально и политически музыкальной обуви.

Легенда о Моцарте и Сальери не случайно, конечно, родилась в музыкальном мире.

Всё ли где-либо выше высокие и иностранные, всенародные и дальнозоркие входят в стена библиотеки соприкосновения.

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ ТЕЛЕКОММУНИКАЦИОННЫХ СИСТЕМ НА РОССИЙСКОМ РЫНКЕ

ВЫСОКОКАЧЕСТВЕННАЯ ПРОДУКЦИЯ
ШВЕЙЦАРСКОЙ ФИРМЫ
AVICOMP SERVICES AG



СИСТЕМА ФАКСИМИЛЬНОЙ СВЯЗИ

FAXNET

(Эксплуатируется МП «АСВТ» по «Московской городской телефонной сети»)



ЧЕРЕЗ СИСТЕМУ **FAXNET** ВАМ УЖЕ СЕГОДНЯ ДОСТУПНЫ БОЛЕЕ 500 ГОРОДОВ РОССИИ И СНГ, ОХВАЧЕННЫХ ВЫДЕЛЕННЫМИ КАНАЛАМИ ТЕЛЕФОННОЙ СЕТИ «ИСКРА», ВКЛЮЧАЯ КРУПНЕЙШИЕ ПРЕДПРИЯТИЯ.

- **FAXNET** • ВКЛЮЧАЕТ ВОЗМОЖНОСТИ ЭЛЕКТРОННОЙ ПОЧТЫ НА ОБЫЧНОМ ФАКС-АППАРАТЕ.
- **FAXNET** • ПОЛНОСТЬЮ ОБЕСПЕЧИВАЕТ ПРЯМОЙ ВЫХОД В ЛЮБОЮ ТОЧКУ ПЛАНЕТЫ.

СИСТЕМА FAXNET**МГНОВЕННО ПРЕВРАТИТ**

стоящий в Вашем офисе обычный факс-аппарат в терминал международной телекоммуникационной сети. Не требуется никакого дополнительного оборудования или специального обучения!

ДОСТУП К СИСТЕМЕ FAXNET

возможен и с персонального компьютера, если дополнить его внешним модемом или факс-модемной платой.
Вы можете приобрести их у нас по самым низким ценам за рубли.

МИНИМУМ ЗАТРАТ — И ВЫ НАВСЕГДА ИЗБАВЛЕНЫ

от изнуряющей процедуры отправки факса по сверхперегруженным линиям, от бесконечного набора вечно занятого номера, от необходимости заранее заказывать международную линию и ждать... ждать...

**СИСТЕМА FAXNET ГОТОВА К РАБОТЕ ВСЕГДА
ВАМ НУЖНО ВСЕГО-НАВСЕГО —**

«дозвониться» до центрального или локального факс-сервера и ввести определенную команду по Вашему выбору. Автоматически выдаваемые речевые подсказки делают эту задачу максимально простой.

ВСЕ ОСТАЛЬНОЕ ВЫПОЛНИТ ЗА ВАС СИСТЕМА FAXNET:

- Отправку Вашего документа по номеру факса или коду адресата — немедленно или в любое время суток.
- Выдачу Вам [и только Вам!] из Вашего «почтового ящика» документов, присланных по Вашему персональному коду.
- Отправку документа сразу большой группе адресатов. При этом Вы можете в любое время создавать и редактировать такие группы.
- Выдачу на Ваш факс-аппарат или в Ваш «почтовый ящик» квитанции об отправке документа...

СИСТЕМА САМА ПРОДЕМОНСТРИРУЕТ ПРЕВОСХОДНУЮ АДАПТАЦИЮ К ЛЮБОМУ УРОВНЮ ВАШЕЙ ТЕХНИЧЕСКОЙ ГРАМОТНОСТИ!

Вы также можете приобрести оборудование и программно-математическое обеспечение факс-сервера и организовать свой локальный узел системы FAXNET!

Специалисты фирмы окажут Вам необходимую техническую помощь.

AVICOMP SERVICES AG

117606, Москва, просп. Вернадского, 84—2

Тел.: (095) 436-06-84, (095) 973-26-33 Факс: (095) 436-04-84

С ЧИТАТЕЛЕМ



РАЗГОВОР

важности и даже долю пошлости — тогда як бы покатывалась со смеху. Что, кстати, и делал зая, когда выступали вышеупомянутые команды. Им позарез надо было подготовить засыпное и профессиональное выступление, чтобы опровергнуть или, во всяком случае, отработать ожидание. Стереотипы-то, там, пока еще в силе.

НЕ ВЫГОНЯЙТЕ РЯЗАНОВА!

Сценарий серии передач Эльдара Рязанова «Разговоры на свежем воздухе». Первый эпизод показывает появление автора и ведущего сидят и кресплюзируют. В лендинском музее губернатора. И там все как обычно, никак, как ни горючи, его придется удалять с телевидения. Монетка синим поскорее, не там и будет.

О. АНАКИНА, НИКОЛАЕВ.

Телегид: Ольга, не сердитесь, пожалуйста. Поймите: природа, свежий воздух, приятная беседа с интересным человеком, кофе, прекрасный дачный отпуск с оранжерейкой и фасаде — все это расслабляет, дезорганизует, отвлекает от единственного предмета, под чьими зорями ком в другой обстановке все стоит по стойке «смирно» — от камеры.

А Эльдар Александрович, пожалуй, с ней занял братра. Однако, ваше грозное предупреждение оно очевидно испугало, поэтому следующую передачу он будет вести стоя, перемешавшие изысканный русский литературный язык с французским заезжими. Мы вас очень просим, Ольга, примите эти условия и оставьте на телевидении нашего любимого героя.

Е. ЖАСМИНОВ.

МОСКВА.

Телегид: Если вам, Егор, синтез, что эти две команды шутят не над тем, что надо, и не так, как надо, то, пожалуй, вы неправы. Собственно, все команды шутят над одним и тем же. Да и все мы говорим только об этом — над этим планом или смехом. И если к разговору об этом добавить немного зрячности, вполне

Т. ТАРАНЕНКО.

ОМСК.

ОХ, УЖ ЭТИ «МЫЛЬНЫЕ ОПЕРЫ»!

ЛЕГЕНДЫ СВОЕГО И ЧУЖОГО БЫТА

В чем секрет успеха этого отменно длинного, длинного, длинного жанра — телесериал? Кто-то из драматургов философов говаривал, что человек рождается с уже запрограммированным в душе чувством времени. Вот «Монстры» — сырьевый документальный телесериал о Стадии. Сколько авторы нашли точных кадриков хроники, захватывающих архивов. Третье года же идя, эта страна привыкла бы к телевизору. Теперь не то. Цель времен прошла, оба конца в будущем.

До проблем ли времени тут да. А куда же от него деваться! Все во времена живут. Они тоже в нас — то престо,

тогда богатые воротами кинематографа бизнесмены показали финансировать недорогие многосерийные телесериалы, зарвавшие рассеченные на массовый успех. Жак приносится на музейном телевидении и давно уже стучится к нам...

— На нашем телевидении блески всего кинематографа, помалу, «следствие» ведут Знатоки... — считает режиссер Юрий БЕЛЕНЬКИЙ, снимающий сейчас свой сериал под названием «Горячка» и другие. Я знаю, что понятие «кинематограф» вызывает не передко пренебрежительную реакцию, дескать, во-первых, не кино. Снимается наслег, видеоспособом. Именно поэтому продюсер нашего фильма Леонид Поляков категорически возражал против такого определения жанра — ведь мы что-вызываем, каждый кадр, регистрируем каждый сцену, отрабатываем тщательно каждый план. Что до меня, то я люблю «кинематографы». Идея была моя, и сценарий первой серии я писал сам — история о том, как та-

то видит. Хочешь иметь успех — пойди поступь Вечного, и — парадокс! вот оно, поймай — это лягушка или грязь огромных телесериалов, эта поступь вечной и всепобедающей жизни, движимой — нет, не истиной, но борьбой за истину — красавицами современных ласканий.

«Есть же что-нибудь более привлекательное, чем сама правда?» спрашивает греческий писатель Никос Казандракис и отвечает: — Да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Не такая уж, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эфемерная эта истиня — что людям, замотанным счастья, детства, эмоций и любви, —

— да, легкость. Это она придает бессмертное значение этой эфемерной истине...».

Идея же, впрочем, эф

МЕСТО ДЛЯ «ЗВЕЗДЫ»

Бородатый гигант — от баса до сопрано

Наш, российский... На наш... Где прикажете Владику прошестовать там, чтобы с одной стороны оказалось родное землячество само Баронеффе с письмами бланом отца, по другую — Латвийская консерватория с профессором Карлом Зариним, и по кипуто-улу — Григорий ветно-тенин-ническое училище с начальником Н. Османко, напутствовавшим его в пеши...



ской филармонии. «Бородатый гигант с невероятным тембром голоса от баса до сопрано показал прекрасную вокальную технику» — писала о нем ирландская «Лайрик таймс». Глазовская индивидуальность Владику настолько неординарна, что лондонская «Эльз» стандарта сравнила его с Томом Джонсоном и Тони Бенеттом...

Приче же, есть надежда, что мих «Хройцер» может стать неким продолжением того самого национального, шведского счастья, когда певческий дар выходит за рамки определенного профессионального амплуа-тиеси и онциктера: взыскивает взыскания проявления души, духа народного. Асторийский концерт Хройцерина в Колонном зале Дома союзов наряду с другими соискателями профсоюзной премии в других жюрихах заставил осознать эту обединяющую тенденцию нашего трудного времени. Тенденцию не делить то, что разделу не подлежит...

И. СЕМИН.

● Владислав Яроцкий.

оказалось проще поехать в турне по настоящим зарубежным странам, чем из Москвы.

ЧИТАЙТЕ, ЗАВИДУЙТЕ!

Не родись красивой

Только что вышла из печати книга «Как стать изысканнейшей», изданная на русском языке итальянским информационным агентством «Модэ Визенди».

Прочитай эту книгу Нельзя Протух, он непременно изрыгнет:

— Хочешь быть изысканнейшей, будь ее!

Книга содержит полезные советы по уходу за кожей лица, как снять с себя бороду, приватную и женскую подчеркнуть свою физиономию...

Гр. ГОГОБЕРИДЗЕ.

стиности, как стать еще более очаровательной и увереннее, чтобы успешнее преодолевать жизненные трудности...

Мы же, — говорят в обращении и читателю, — непременно требуетесь новых творческих и социальных родственных связей, чтобы остановить свой выбор на этой профессии. Красивое лицо тоже можно «сделать».

И. М.

Поддержать московскую

интеллигию — георгиевскую

и научную — в наше

сложное для интеллигентного

человека время

стремится к новому образованию.

Со временем

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

Поддержать московскую

интеллигию — георгиевскую

и научную — в наше

сложное для интеллигентного

человека время

стремится к новому образованию.

Со временем

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 1917

года целиком и восторженно

воссоздать русскую культуру во всей ее

полноте.

И. М.

и Франции), фонда Оппенгеймера (Белингортанка), А. В. Мурзакова-Апостола (Франция), Т. Н. Савиной (ЧФСР), А. Ю. Мельтева (США).

Со временем потомками

русских эмигрантов бесценное

наследие, считают организаторы

выставки, поможет создать

переворот в революции 191

нимания. Неподвижные дес-
трансивы, угнетают. Призна-
ется, я не уверена, и во конце
я поняла зрителями.

Да, да. Не удивляйтесь. На
«Иванове» я зрителям показала
нас упорно не принимали, толь-
ко напряженно кашкали. Игра
мой любимый актер и партнер
Евгений Павлович Леонов. Я
была Сарой. Как мне кажется,
это моя лучшая работа в театре,
да еще первая встреча с Чеховым, очень дорогая
сердцу. И нам приходилось
пробовать ведущую стену. Зато
постепенно теплела.

Трудновато было и на спектакле «Три дамочки» в голубом. Людмила Петрушевская.
Они воспринимали его как
каной-то кошмар. Другие вы-
шли в нем себя, как в зеркале.
А несколько лет спустя зам-
ти ходят, словно шла кома-
дия.

Да, когда ходишь по сцене и
заявляешь тебе не принимают — в ду-
ше тяжелое чувство.

— Оно воздействует на вас?

— Воздействует. Сильно воз-
действует. Так же сильно, как
общественное мнение, настро-
ение против тебя.

— Разве у вас было нечто
водобное?

Ланфиловский «Гамлет» то-
же, на мой взгляд, принципи-
ально нов. Он живой. Но на-
столько другой — нетрадици-
онный, что его не принимают,
просто не понимают.

— Вы верхом?

— Да. Но не за себя. За
Гебба. Его концепция меня
очень волнует. Как мне каж-
ется, она поразительно вер-
ная. В нашем спектакле Гамлет
борется за власть. А по своей

природе он — писатель, музикант,
художник. Стремится не к власти,
кому губит свой талант.

Посмотрите, как это совре-
менно. Если поэт начинает за-
ниматься политической и хочет за-
нять в ней какую-то место —
пусть, по роду — он умирает
под художником. Политика всегда
дело кровей.

— И поэтому мы, ни Глеб
Анатольевич не занимается
политикой!

— Да, мы не в интингум,
просто работаем.

— Вы с Глебом Анатольев-
ичем одни царапы?

— Наверное.

— Однажды вы признались
что именно Ланфилов посту-
пил вам актерской головой. Но,
вероятно, и Глеб Анатольевич

— Вы верите, что в челове-
ке все запрограммировано?

— Думаю, что человек сам
струит свою судьбу. Говорят
ведь, что на одной руче у нас
нечертано то, что предназначено,
но не другое, что человек
сможет изменить сам в своей

судьбе. Жизнь постоянно ис-
пытывает нас: выдергивает яч-
ину из тела или иные испы-
тания, состоящие ли Глеб, на-
верное, все лучше всегда до-
стигается ценой страдания. И
в нашей профессии тоже. Не-
страдающий актер, думаю, ма-
ло что может сделать в своей

профессии. Только через душу
мы можем находиться в чистоте.

— Илья Михайлов, «Сор-
рия Александра Гленина на сце-
не Ленина — вторая театраль-
ная работа Глеба Анатольевича.
А как отнесся к вашей ра-
боте Мария Анатольевич Зах-
ров?

— Я все время чувствовала,
что он переживал, болел за
нас, был удивительно добро-
желатель. Такой Мария Ана-
тольевна всегда.

В моей актерской судьбе —
для режиссера Глеб Ланфилов
и Мария Захаров. Это Мария

Анатольевна лет двадцать назад
работала с Глебом Анатольев-
ичем. А я ее в один ряд с
Марийей Захаровой. Это Мария
Анатольевна всегда доказывала

наших актеров. Сильное впе-
чатление произвели на меня
Олег Янковский и Саша Збру-
ев, когда, не щадя ни сил, ни
времени, они вводили молодых
актеров на роли Гамлета и
Полония. Прямо популарно-

стью в них был тема высоко-
мерия. Нет того эгоцентризма,
который в простое не выношу-
ется, иных актеры так за-
минуты на себе, что превраща-
ются просто в идиотов, и тогда
задумываешься, а не переве-
лись ли настоящие мужчины.

К счастью, в наших актерах
среднего поколения этого нет.
У молодых эгоцентризма боль-
ше. А жаль. Но доказалось.

Наша профессия — тяжкий
труд. Если ты сегодня сыграл

спектакль удачно, завтра надо
занимать все сначала и снова
как бы в потенции. Что ту-
жимся на себе?

Мы долго работали с Колей
Караченцовым над «Соррией».
Спектакль на двоих. Много
текста, длинных монологов. Ни-
когда не дается от зрителя, ни-
когда не спрятаться. Приходи-
лось много физиковировать. Я
никогда не чувствовала в Коле
досады — да скорее бы все это
кончилось. Мне кажется, он

работал с большим желанием
и открыл в себе новые качест-
ва. Я очень рада за него.

В Ленинском многое дорого
мне людей. Как наши дневни-
костюмщики — Рина Борис-
ова и Дора Алексе-
вна Родионова. Наша бабушка
также тактичные, такие дели-
катные, такие преданные, что
хотелось пожелать молодым
поклонникам на них. Мне

бывает болно, когда вдруг

спешишь на встречу с

актерами, которые вчера
засыпали тебе в глаза.

— Таня, бывает нечасто,

— Да. Мария Анатольевна —
человек открытый и закрытый.
Умеет соблюдать дистанцию

и вместе с тем всегда

понять и помочь.

Очень живой. Не терпит
бездельных решений, следит
за тем, что происходит вокруг.

Мне кажется, явно личность
этого режиссера создает в
театре тот уровень отношений,
когда люди хорошо понимают,

что такое плохой тон, и не по-
здоровляют себе переступать гра-
ницу дозволенного. У людей

есть чувство достоинства. Оно
проявляется, как мне кажется,
на сцене и за кулисами. Я не
знаю, есть ли у меня эта

личность. Пересказать это
трудно. Но я знаю, что есть

личность.

— Для вас Ленин?

— Он очень дорог мне. Это

моя самая родная эстрада.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

честность, честность и честность.

— А как вы думаете, почему?

— Потому что в нем есть

«ЗВЕЗДА»



Думало, Каррерас хотел сохранить в тени нашу отношения до конца. Мы имели, едва преследуемые журналистами. Он очень страдал от этого, так же, как и я. Не всегда отношения между двумя влюблёнными ведут к браку, может, более важно просто быть счастливыми вместе. У нас был такой период. Однажды когда счастье уходит и остаются лишь воспоминания, необходимо иметь мужество расстаться. Наконец.

Это жесткое признание глубоко потрясло Хосе. Его друзья говорят, что для него разрыв с Ютой будет незаживающей раной, и опасаются за его здоровье. Каждый раз, когда мы отношения входили в пологу кризиса, он чувствовал себя потерянным, но все же

сле провала он уже в Италии — участвует в конкурсе Бессето. И снова одерживает блестящую победу. После этого началось его трумфальное шествие по оперным сценам мира. В это же время у него родился сын, и все вообще шло как нельзя лучше.

— Именно тогда я подписал контракт с Пармским оперным театром на участие в опере «Богема». Это было осенью 1972 года, — рассказывает Каррерас. — Я хорошо запомнил эту осень, потому что познакомился с известнейшей оперной певицей Катей Ричарлайн.

Об изации скоро заговорили все. Влюбившись в красавицу певицу, Каррерас там не менее продолжал жить в се-

стственно ужасные моменты — например после передачи костного мозга, когда он почему-то отказался «работать». Я знаю теперь, что такое адская физическая боль. Но никогда не терял пристрастия души, а всеми силами боролся за жизнь. Выпавшие из моего долга испытания сделали меня более здравым, а больше стал ценить многое. Например, отношения с детьми. Раньше уделял им мало внимания, мне почему-то постоянно не хватало времени. Сегодня меня интересуют все мои проблемы, даже самые незначительные. Моя страшная копытка заставила меня по-новому взглянуть на жизнь, больше любить ее. Я основал международный фонд по борьбе с раком.

Л. БОРИСЕНКО.

Вернулся успех, но потерял любовь

Нет такого любителя оперы, который не знает Хосе Каррераса. Всемирно известный тенор с огромным успехом выступает во многих сценах мира, недавно в московские меломаны имели возможность насладиться его прекрасным искусством — он дал концерт на Красной площади. Это — сегодня, в ведь совсем недавно все было отнюдь не так: Хосе Каррерас перенес тяжелейшую болезнь — лейкемию, которая поразила его в 1987 году. Он успешно поборол недуг, вернулся на сцену — и насыпал радость своих поклонников.

Однако жизненные неизбежности, кажется, не собираются оставлять великого певца в покое. Теперь под угрозой оказывается его личная жизнь. Хосе Каррерас женат, у него двое детей — сын и дочь. Но вот уже несколько лет все западные газеты пишут о его романе с австрийской стюардессой, Романе Бурон, то затягивающей, то разгорающейся с новой силой. Много лет Каррерас состоял в браке, и все было спокойно и прекрасно, пока однажды он не встретил красавицу-«стюардессу» Юту Эгер. И родилась любовь. История испанец, воспитанный в традициях нерушимости и связности законного брака, Каррерас долго метался между

семьей и новой любовью — его связи с Ютой длились семь лет. И наконец не выдержал, решил разойтись с женой. Он обвинял ее в своем разводе, в спустя совсем немного Юта сказала ему, что уходит. Вот что она рассказывала корреспонденту итальянского газеты «Одика»:

«Между нами все конечно, я никогда не вышла замуж за Каррераса. Чего только обо мне не писали за эти годы. Что будто бы я ставила ему ультиматум, требовала, чтобы он развелся с женой и постыдился жениться на мне. Но теперь я вновь и вновь настаиваю на этом.

И хотя я всегда отвечала на вопросы о моих высказываниях о моих отношениях с Каррерасом, все это семь лет сохраняло полное молчание, потому что не хотела, чтобы в наших отношениях вмешивались, но теперь я наконец хочу поставить все точки над I.

Да, мы часто ссорились. У Хосе — истинно азиатский темперамент. Он — сильный, решительный, упрямый. Мы не раз решали окончательно расстаться, порвать наши отношения, но он всегда возвращался — с огромным блеском, со всем новыми обещаниями. И в это время

вспоминался отец, который

и сам был

и я тоже

О МОСКВЕ С НАДЕЖДОЙ И ЛЮБОВЬЮ

Ну вот и до меня добрались. Вы знаете, с некоторых пор стал себя ощущать историческая достопримечательность Москвы. Я здесь бродил по улицам всю свою жизнь. — Я несущественная, но непременная эта улица примета. Нет, я не считаю Москву самым красивым городом мира. Я видел Париж, Барселону, Катаманду, Мадрид... Но ничего дороже Москвы у меня нет.

Подумайте, что я не по-

подростков привнесли борьбы, накачивали им мускулы. Видно, чтобы они стали такими же здоровенными, как те парни, которые нынче влезли под окраину двори Дома пионеров. И для всего этого нужен именно роскошный атмосферный и эстетический дворец! То есть вынимать друг другу руки только на фоне стрельчатых окон, в штаны швырять только на старинный паркет! Так что же это пошел в наступление на мое беззаботное детство!

Гроссмейстеры восточных единоборств и интеллектуалы культурного и слово-какое неуместное — культуритмы. А почему бы нам тогда не говорить, например, хингиз? Раз уж их к слову «культура» по-тило.

Господи, и как же мы обра-

щаемся с этим сокровищем!

НЕ РУБИТЕ, ГУННЫ, НЕ РУБИТЕ!

В какой бы квартире я ни жил, я просыпалась в той кро-нической комнатке с подтекающими потолками в двухэтажной развалине Замоскворечья. И оно у меня расположено чуть спереди, блоки к этажерке с книгами. А под окончиком скрип, которую высадил папа, и склоненная им скамейка. А если выглянуть из окна, то в соседнем флигеле можно увидеть окно Ирии Жуковой... Но постепенно просыпаешься, сола отходит, и ты возвращаешься на круги своя. И окно у меня, и скрип нет, и Ирия Жукова давно переехала в новостройки. И я продолжала жить дальше... Но просыпаюсь до сих пор в той комнатке.

Я родилась в настольной странной, без Нового Арбата, Москве, что чувствует себя современником Пушкина, Бахческого и всей дороже мне сыны Ростова. А еще я — современный муж школьных ребят. Летом по вечерам мы бродили под липами Большой Ордыни, весной бегали в Москвичке смотреть подъезд и совершили знаменитую экскурсию с нашей Верой Петровной в Третьяковку. Дом у нас был тесный, многочисленный. И очень бедный. Вот поэтому нас тянуло в театры, библиотеки, музеи. Там было тоже голодно, но зато очень красиво и всегда на трапезе. И окно у нас, и скрип нет, и Ирия Жукова давно переехала в новостройки. И я продолжала жить дальше... Но просыпаюсь до сих пор в той комнатке.

Я веду совершенную точно могу назвать мою самое дорогое, самое любимое место в Москве. Это Дом пионеров Москворечья района. Потом он меня и район, и называл. Но для меня осталась Москворечьем.

Время тогда было опасное. И криминальные обстановки нас не было Большой Полинки было еще поганой пынейшей — тупой, примитивной бандитизм. И моя мама, которая летом носила соломенную шляпку, в осенне-зимнюю сутулой, стала бояться за своего ребенка. И с этого периода пришла меня в Дом пионеров, когда мне исполнилось четыре года, где я и осталась на всю жизнь. Дело потом дошло до того, что директор Анна Наумовна вызвала и попросилаходить не в съемные кружки, а хотя бы только в четверть. Я этот Дом пионеров вспоминаю, как и ту комнатку, где «просыпаюсь» до сих пор.

Нет, мне потом не приходило ни занудливый кружок, ни шахматы, ни театральный. Но если у меня есть представление о другом, о порядочности, о том, что в жизни много прекрасного, то обязан в этом не школе, а детям и Дому пионеров.

Все начинавшиеся, как только ты подходил к его подъезду. Он прекрасен! В него невозможно было войти, не вытерев о полюбившиеся башмаки и не сняв шапку. Вы поезжали на Большую Полинку, вы поглядите на склонный особняк купца Смирнова. Вы тоже снимете шапку.

Я не фигураально сказал, что осталась в нем на всю жизнь. Каждую первую субботу анастра иду в этот Дом на традиционную встречу старых воспитанников. А нас все меньше и меньше. А уже совсем седьмой. И пылали церемониально приглашают меня на вальс. И танцую под твой самой новогодней влюблённостью.

И каждый раз приятно удивляюсь, что эти девочки все еще прелестно танцуют вальс. А потом возвращаюсь по заснеженным улицам домой, и что-то украинской стихи не моих щеках.

А вот нынче и не знаю — а куда приду?

В моем Доме пионеров раньше послал Федерацию молодежных общественных правоохранительных объединений. Сюда будут заявлять детей, которых еще рано сажать в тюрьму. Причем Федерация считает нужным облечь этих

многими важной и великолепной работы с «трудными подростками». И дело даже не в том, почему надо выселять одних детей, чтобы привести других детей! Но ведь у Дома пионеров и была цель — не дать подростку стать «трудным». Я вовсе не ставлю в заслу живущим Дому пионеров, что не стали кулиганами шампань. Василий Смыслов, скульптор Михаил Анискин, режиссер Марк Зверев, артист Александр Купцов. Вполне возможно, что они и сами по себе не стали бы кулиганами. Но Дом пионеров им дал достойное их достоинство. То есть они развились в нормальной среде, естественным образом. Ну, а профессию они потом выбрали себе сами. Но, как мы помним, дело не в дорогах, которые мы выбираем, а в том, что внутри нас выбирает этот дорога.

Так что нам важнее открыть ребенка от дурного или допустить его до этого, чтобы потом за него бороться! Я никак кламлюсь людям, которые в свое время спасли жизнь тысячам беспризорников. Но сколько же светлых мальчишек и девочек они тогда же отрезали все пути и пыжинки. Но хирурги нужны, когда болезнь уже запущена. Вечно мы начинаем сразу с другого конца. Нет, чтобы задуматься — откуда у нас «трудные подростки»!

Впрочем, мы были тоже не очень умные подростки и насчет «помощи» слушая случаи не упускали. Но для этого у нас было «Планетарий». Туда-то мы отправлялись зрея под чинными рядами улиц под конфетом двух учительниц. Всех здороволись с старушкой, которая, видимо, с сотворением мира журнала у врат «Планетария». А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ. Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает этот звук в замечательный акустический эффект. И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо. Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

И все это мы успевали натворить буквально за несколько минут. С этим надо было проспешать. Потому что потом — Потому что потом мы захватывали, завороженные огромными набоями, распахнувшимися над нами. Они были безбрежными, бесконечными, бесконечными. И даже даже казалось, что я ощущаю холод этой бескрайности.

Вы представляете, когда крошечный человек из биг-класса «б» вдруг ощущает бескрайность времени и пространства. Я совершенно точно могу назвать чувство, которое тогда испытывал, — благоговение. И, пожалуй, даже улас, восхитительный улас. Помимо, во дворе «Планетария» стоял телескоп для всеобщего пользования, так вот и ни разу там не осыпался в него заглавь. Я робел — человеку Туда смотреть нельзя. Признается, в и сейчас так думаю. Мне кажется, что known — это просто плод моего воображения. Но не может же быть такого бесконечности!

А сейчас в «Планетарии» вспоминается, как из мозгового размазка, мелочного размазка. Не помещение «Планетария» стала посыпать рок-звезды. Где же мы еще могли поглядеть, как не среди нефтяных звезд? На территории «Планетария» расположились какими-то совместные предприятия, товарищества, корпорации, издательский квартал и даже склад какой-то строительной фирмы. Вообщество, в человеческой истории есть опять нагнанье торопящее из хранилища. Не воспользовались ли мы опять?

Что же поглядеть в чистом месте — дело не новое. Еще в 1917 году вязь скверского фонтана в Зимнем дворце немедленно наладили, слыгчим исторический факт, под ночные горшки. Шли годы, а привез в Терханы, где рос мальчик

Эдуард ГРАФОВ.

Главный редактор А. Балдаев.

Редакционная коллегия: С. Бабаев, Л. Галинский (коммерческий директор), Г. Дубес (зам., главного редактора), О. Иванов (первый зам., главного редактора), Г. Кондратенко (экономический директор), А. Макаров, И. Медведев, Н. Смирнов (директор т/о «Эскорт»), Г. Терехова (отв. секретарь), Р. Черный.

Балют у Юлии

Тел. 214-62-12

ВОСТОК—ДЕЛО ТОНКОЕ

Мы обращаемся к творческим людям с тонким вкусом, тонким интеллектом, тонкой интуицией.

Международный коммерческий акционерный банк «Восток» объявляет КОНКУРС

Нас интересует использование фирменного стиля, разработка графической концепции знака и логотипа в рекламе, деловой документации, банковской атрибутике, полиграфической продукции, сувенирах.

СРОК подачи заявок до 15 декабря 1992 года

Вы получите условия конкурса сразу после регистрации.

Проекты будут рассмотрены с 1 по 15 февраля 1993 года.

Тел. для справок: [347-2] 52-85-30.

Не перевелись ли еще дизайнеры на земле русской?

ДЛЯ ВАС КОНКУРС:

Нью-Йоркская фирма «Международные культурные контакты в США и СНГ» и Музей национального синтца ищут умелцев, способных скомбинировать в технике посюстной мозаики или аппликации сицевый квадрат [25,5 × 25,5 см + 1 см на шов, стопроцентный хлопок], чтобы хранить горючие-смазочные материалы для этих мозаик. И что толку, что все-таки скомбинировать — здесь вместо гармошки, стоящие превращаются в труду, колонны, всемирно известные колонны, разрушиваются. А другой Большой театр мы не построим. Наши деревни в лучшем случае хватят лишь на еще один плоско-белый дворец съездов.

Почти 200 лет назад возили уникальное здание Манежа. Мы в нем быстро устроили гаражи для правительственные машины и вырыли огромные подземные пространства, чтобы хранить горючие-смазочные материалы для этих мозаик. И что толку, что все-таки скомбинировать — здесь вместо гармошки, стоящие превращаются в труду, колонны, всемирно известные колонны, разрушиваются. А другой Большой театр мы не построим. Наши деревни в лучшем случае хватят лишь на еще один плоско-белый дворец съездов.

Впрочем, мы были тоже не очень умные подростки и насчет «помощи» слушая случаи не упускали. Но для этого у нас было «Планетарий». Туда-то мы отправлялись зрея под чинными рядами улиц под конфетом двух учительниц.

Всех здороволись с старушкой, которая, видимо, с сотворением мира журнала у врат «Планетария».

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонавты из девяносто школ.

Во-вторых, если кто-то громко заснул, то купол превращает

этот звук в замечательный акустический эффект.

И, конечно, самое главное! Посреди зала стояло какое-то акустическое чудище, исторгавшее лучи, раскинувшие все звездное небо.

Тысячи, даже, если в эти лучи подсыпать монеты, то получается восхитительный эффект звездопада.

А потом... Во-первых, кругом космонав