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Департамент культуры города Москвы приглашает 
в Музей истории «Лефортово» на выставку 
«Вдохновленные Москвой».
Здесь представлены акварели и открытки художников Дергилёвых. Глава семейства Иван Яковлевич
работал в Дирекции по изданию и экспедированию знаков почтовой оплаты Министерства связи
СССР. Созданные им поздравительные открытки выпускались в гигантском количестве — до 56 мил-
лионов экземпляров: их общий тираж составил около 7 миллиардов. Одна из них занесена в Книгу 
рекордов Гиннесса. Новаторство мастера заключалось в том, что он соединил в оригинальном дизай-
не фотографию и рисунок. 
Дочь Ивана Яковлевича Алена — автор серий графики «Прогулки по Москве», «Чувство города». Она
изображает старые и новые здания, типичные или, наоборот, в чем-то необычные московские дворы,
показывает современную жизнь так, как ее видит, — взглядом неординарного, к тому же влюбленного
в столицу художника.

Выставка продлится до 12 января 2017 года.
Адрес музея: Москва, ул. Крюковская, дом 23.

Подробнее о Музее истории «Лефортово» читайте на с. 43
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Бесконечные споры о национальных путях, судьбах родины можно све-
сти, как мне видится, к простому вопросу: мы принимаем взгляды, убе-
ждения наших гениальных писателей, философов, полководцев, святых 
праведников, берем во внимание их подлинные мировоззренческие уста-
новки? Или же замечаем там лишь то, что в данный момент «выгодно»? 
Согласившись с тем, что Россия до 1991 года была царством кромешной 
тьмы, Александра Сергеевича Пушкина, например, очень легко задним 
числом определить во враги монархии. Кто-то так и поступает, цитируя 
его честный и якобы исчерпывающий ответ на вопрос Николая I: «Что 
сделали бы вы, если  бы 14 декабря были в Петербурге?..» — «Стал бы в 
ряды мятежников». Хотя по другому, куда более правдоподобному свиде-
тельству, Александр Сергеевич к тому признанию добавил: «Одно лишь 
отсутствие (на Сенатской площади) спасло меня, за что я благодарю Бога!» 

Заметьте, Пушкин был благодарен Создателю за то, что Тот уберег его 
от участия в мятеже. А разве не говорят о подлинных воззрениях поэта 
слова о нежелании «переменить отечество, или иметь другую историю, 
кроме истории наших предков» или его же вещая фраза: «Не приведи Бог 
видеть русский бунт, бессмысленный и беспощадный!»?

Еще больше «повезло» в этом смысле Достоевскому. Его — пророка, 
человека, недвусмысленно предрекшего и тщетность наших надежд на 
нерушимое единство с некоторыми народами, спасенными нами от пого-
ловного уничтожения, и разгул бесов в России, и многое-многое другое, — 
на Западе, а равно в отечественных не обремененных образованностью 
кругах многие воспринимают как автора одного «триллера» — «Преступ-
ление и наказание». Плюс нескольких странных драм, где, конечно, есть 
секс, насилие, убийства и прочие «занимательные вещи», но далеко не все 
понятно с моралью... 

А ведь Достоевский обращался в своих произведениях не столько даже 
к своим современникам, сколько к потомкам, в том числе к нам, ныне 
живущим. Только вдумайтесь в его знаменитую фразу: «Если б кто мне 
доказал, что Христос вне истины, и действительно было бы, что истина 
вне Христа, то мне лучше хотелось бы оставаться со Христом, нежели с 
истиной». Какова сегодня доля людей — как в нашей стране, пережившей 
эпоху атеизма, так и в остальном условно христианском мире — всецело, 
умом и сердцем признающих такую тождественность?

Ради своего интеллектуального, духовного, эстетического развития мы 
должны изучать наследие Достоевского и других национальных гениев в 
первую очередь не по фильмам (и уж тем более не по всевозможным «ко-
миксам»). А по собраниям сочинений, в которых — отмечу особо — едва 
ли не самую важную роль играют дневники. И тогда, поверьте, откроется 
много нового и удивительного.

В поисках истины

Cлово издателя



Когда Русь мир спасет
С нередко звучащими предложениями убрать Достоевского из учеб-
ных программ согласиться можно разве только в одной частности: он, 
Федор Михайлович, выше «обычной» классики, и сводить его к един-
ственному, не главному в наследии роману недопустимо. 
В идеале могли бы быть отдельные курсы — самой разной (качествен-
ной) литературы и творчества величайшего отечественного писателя. 
Из художественных произведений обязательно следует изучать все 
великое пятикнижие: «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», 
«Подросток», «Братья Карамазовы». Плюс, конечно же, грандиозный 
«Дневник писателя» — квинтэссенцию мировоззрения автора и один 
из важнейших текстов всей нашей национальной мысли. Не читать 
«Дневник...» для образованного человека должно быть стыдно.
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Воскресенский собор в Старой Руссе. Его часто посещал Ф.М. Достоевский
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ДОСТОЕВСКИЙ — та точка, где Россия непосредственно соприкасается с Вечностью. 
Именно здесь русская мысль поднимается на такие высоты, приобретает такую ост-
роту, что начинает соперничать с самой Библией. 

Достоевский не святой. В нем нет той несмятенной ясности и простоты взгляда, что ха-
рактерны для праведников. Он весь в вопросах и сомнениях, болях и вскриках, борении и 
движении. В древности, наверное, в нем безошибочно опознали бы пророка. Гневного, как 
Илия, рыдающего, как Иеремия, иногда пытающегося скрыться от гласа Божия, словно Иона 
в чреве кита. Даже эпилепсия служила бы свидетельством призвания: нервной системе чело-
века невероятно трудно справиться с «проводкой» Откровения. Однако канон пророков дав-
но закрыт, и мы определяем Достоевского как «просто писателя». Впрочем, нет, не «просто»... 

Писателя, который дерзнул, точно праведный Иов, задавать вопросы Богу. Не предлагая 
при этом навязчиво собственные, антицерковные ответы, не «редактируя» Евангелие в отли-
чие от столь же знаменитого, украшенного графским титулом собрата по перу. Что за вопро-
сы? Самые важные и болезненные на свете. О невинном страдании, о человеческом достоин-
стве, о том, с кем быть — с Христом или против Христа. 

Шутники, изгаляющиеся над «слезинкой ребенка», верно поняли, где центральная мысль 
философии Достоевского, но совершенно не уразумели самой этой мысли, бесконечно дале-
кой от жалостливости и сентиментализма. Он же ставит вопрос не о жалости, но о справед-
ливости. 

Западный взгляд на христианство, сформулированный некогда Ансельмом Кентерберий-
ским, состоит в следующем: грех есть преступление, страдание — наказание. Последнее дол-
жно быть непременным, неотменимым и соответственным преступлению. Вся западная тра-
диция права, лежащая в основе той цивилизации, базируется на данном фундаменте. 

Егор Холмогоров
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Но как быть с тем, спрашивает Достоевский, что в 
мире полно страданий, которые не являются платой 
за какой-либо грех, выглядят чистым мучением и бес-
примесным мучительством. Очень часто видим, как 
подвергается страшным терзаниям человек без всяко-
го соразмерного греха. И на этом фоне бедствия лю-
дей, навлекаемые прегрешениями, теряют свою иску-
пительную силу, поскольку так же мучаются и те, кто 
ничего не искупает, кого просто истязают. 

Гармонии не получается, если объяснимые грехами 
кары есть лишь «незначительный частный случай» 
среди наказаний необъяснимых.

Именно этому метафизическому разлому человече-
ского бытия и посвящен знаменитый монолог Ивана 
Карамазова. Вопрос о слезинке ребенка перекочевал в 
«Братьев...» из «Дневника писателя», где автор подроб-
нейшим образом разбирал речь модного адвоката Спа-
совича (тот закономерно стал прототипом «нанятой 
совести» Фетюковича), защитника отца, истязавшего 
розгами родную дочь. Речь Спасовича была построе-
на на... обвинении ребенка: девочка предстала в его 
изображении распущенной воровкой, непокорной и 
неблагодарной. А потому, мол, заслужила любых «вос-
питательных мер».

Это как раз тот ответ, который дал на вопросы о 
невинном и непропорциональном человеческом 
страдании Запад, оказавший предпочтение доводам 
фарисействующих друзей Иова, а не наставлениям 
Господа. Дескать, нет никого без греха, как дыма без 
огня. Если мучишься, то непременно виноват. На та-
кой философии возросла протестантская этика: коли 
ты беден и несчастен, значит, грешен, а раз богат и 
успешен — от века призван Богом ко спасению. А 
там уже недалеко и до фашистской версии ницшеан-
ства: не хочешь мучиться — мучай, не желаешь быть 
жертвой — становись охотником. Так происходит 
освобождение от страданий через причинение оных 
другим. 

Достоевский вскрыл эту садистическую бездну, 
лежащую в основе греховного порядка человеческой 
жизни и канонизированную западным рационализ-
мом. Пафос писателя сродни сути Книги Иова, где, по-
вторимся, Господь обличает фарисеев, рассуждающих 
о мнимой вине страдальца. Они мыслили о Боге недо-
стойно, Иов же, призвавший Его на суд и потребовав-
ший отчета о незаслуженных карах, мыслил о Нем как 
должно, праведно, как о Том, Кто не может и не должен 
допускать чрезмерного мучительства в мире.

Устами своих персонажей Достоевский задает до-
стойные вопросы и слышит столь же достойный ответ: 
невинное страдание несправедливо и не может быть 
оправдано. Для того и приходит Христос в мир, что-
бы как Сын Божий испить эту чашу чудовищных мук, 
для того и существуют христиане, чтобы осушить по-
токи слез, принести исцеление. Не казуистика расчета 

преступлений и наказаний, а живая сострадательная 
любовь, принесенная Спасителем, — вот единствен-
ный путь превращения слезинки ребенка в лучики 
веселья и радости в детских глазах. Именно поэтому 
Достоевский — самый христоцентричный писатель во 
всей мировой литературе. Он готов пойти даже против 
«математически доказанной истины», если она, эта ис-
тина, будет против Христа. 

С темой искупления страданий тесно связано у него 
и размышление о человеческом достоинстве. «Чело-
век — это звучит гордо» — присказка множества пи-
сателей, мыслителей, творивших и до, и после Досто-
евского. Немало было и тех, кто носился с формулой 
«Человек — звучит низко». Иногда оба тезиса объеди-
нялись: ничтожный, отверженный, униженный и ос-
корбленный человек может встать с колен, проявить в 
себе истинно гордое, отважное, героическое, показать 
и доказать собственное Я, достоинство, поднятое из 
грязи. Большая часть европейской литературы послед-
них веков посвящена мысли: «Он низок и мерзок — но, 
представьте себе, тоже ведь подобие Божие!»

И только Достоевский поставил вопросы по-друго-
му. Может ли человек сохранять достоинство в своей 
низости-гадости-подлости? Теряет ли он образ Божий, 
когда, например, сильно пьяненький? А кем предста-
ет, когда всецело подчиняется трусости, лжи, корысти? 
Является ли жалкий, казалось бы, человечек Чело-
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Памятник Ф. Достоевскому в Москве
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ДОСТОЯНИЕ

веком без трусливо-оправдательного «тоже»? Князь 
Мышкин отвечает: «Да». 

Вспомним идейную кульминацию (как таковую, 
впрочем, мало кем замеченную) «Идиота» — историю 
о том, как поручик Келлер под свою «исповедь» хочет 
занять у князя денег. Главный герой видит просителя 
насквозь, но в его реакции не обнаруживает ни фари-
сейского лицемерия, ни наигранного превосходства. 
Князь признается, что и у него часто бывают двойные 
мысли — высокая перепутывается с низкой. «Идеаль-
ный человек» Лев Николаевич Мышкин понимает и 
принимает Келлера с его «слабостями», снисходит к 
нему, одновременно поднимая того до своего уровня. 
Утверждает в поручике доброе, даже когда оно перепу-
тано с корыстным, гадким.

Человек остается человеком не «вопреки», не «несмо-
тря на» — он просто... им остается. На эту предельную 
высоту подлинного гуманизма смог забраться только 
Достоевский с его пророческим даром и собственным 
опытом униженности, страдания, боли. 

Парадоксально, что пророк и гуманист, личность 
невероятной душевной чуткости, совершенный при-
емник (а равно преобразователь, излучатель) волн лю-
бого вида психики и страстный публицист, «велико-
державный» националист-антизападник, славянофил, 
критик интеллигентского нигилизма, проповедник 
русского мессианства — один и тот же человек. При-
чем его гуманизм (по-русски говоря, человечность) и 
национализм — не две стороны монеты, а единствен-
ная. Это — все тот же Достоевский в рамках монолит-
ной, вселенской идеи.

Вспомним, как в строках «Дневника писателя», дати-
рованных сентябрем 1876-го, возникает великая фор-
мула: «Хозяин земли русской — есть один лишь рус-
ский (великорус, малорус, белорус — это все одно) — и 
так будет навсегда». Она проистекает не из ниоткуда: 
в печати того времени звучали заявления о том, что 
России, ввиду ее обширного мусульманского населе-
ния, негоже заступаться за болгар, чьих детей сжигали, 
насаживали на пики, разрывали на части башибузуки, 
подавлявшие освободительное восстание. По мне-
нию Достоевского, русский не вправе ослаблять свое 
сочувствие к братскому православному народу ради 
«деликатности» к иноверцам: «Деликатничать же до 
такой степени, что бояться сметь обнаружить перед 
ними самые великодушные и невольные чувства, во-
все никому не обидные, — чувства сострадания к из-
мученному славянину, хотя бы как и к единоверцу, — 
кроме того, всячески прятать от татарина все то, что 
составляет назначение, будущность и, главное, задачу 
русского, — ведь это есть требование смешное и уни-
зительное для русского...». 

То есть «слезинка ребенка» и война за святую веру, 
родной язык, национальную идентичность не могут 
быть по разные стороны «монеты». Это, кстати, отлич-

но понимают и те, кто сегодня защищает детей Дон-
басса от артобстрелов прямой наводкой, кто поставил 
огненный заслон перед изуверами из ИГИЛ. 

Война, со всей ее неприглядностью и жестокостью, 
вступает в права тогда, когда мы сталкиваемся лицом 
к лицу с радикальным злом, осатанелым садизмом. И 
в этих обстоятельствах подход Достоевского есть муд-
рость и православная правда, а непротивленчество 
Толстого — фальшь и лицемерная ересь.

Федор Михайлович пророчески своевременен едва 
ли не в каждом слове, образе, всякой детали. И это 
тем более поразительно, что в своих сиюминутных 
политических прогнозах классик часто ошибался. 
Порой возникает ощущение, что он живет рядом с 
нами, сто сорок лет спустя. «Вы говорите: «ну, так де-
ликатничай, секретничай, старайся не оскорбить»... 
Но, позвольте, если уж он так чувствителен, то ведь 
он, пожалуй, может вдруг оскорбиться и тем, что на 
той же улице, где стоит его мечеть, стоит и наша пра-
вославная церковь, — так уж не снести ли ее с места, 
чтобы он не оскорбился? Ведь не бежать же русскому 
из своей земли?»... 

На Руси до такого, слава Богу, дело не дошло, зато в 
«стране святых чудес» Европе подобное пророчество 
как нельзя более актуально.
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А как за полтора столетия до 
наших дней он прошелся по ны-
нешнему «креативному классу»  — 
сборищу лакеев, ищущих, кому бы 
сапоги вычистить! Знаменитый 
рассказ «Крокодил» прогрессивная 
публика во времена оны воспри-
няла как насмешку над своим ку-
миром Чернышевским. Иные даже 
не подавали Достоевскому руки за 
издевательство над «страдальцем». 
Но если вчитаться, то окажется, что 
анекдотичная история чиновника 
Ивана Матвеича, проглоченного 
импортным крокодилом, — это 
пародия на модное тогда «фритре-
дерство», следование либеральным 
экономическим воззрениям Адама 
Смита, согласно коим тарифная за-
щита отечественного производства 
и другие меры протекционизма 
недопустимы. «Надо бы изменить 
тариф и поощрять привоз сукон 
английских, которые крепче, а 
следственно, и дольше будут сопро-
тивляться природе, в случае если 
попадешь в крокодила».

Кликушеские камлания тепереш-
них либералов по тем или иным 
«экономическим» поводам всякий 
раз усиливают ощущение, что уже 
встречалось все это на страницах 
трудов Федора Михайловича. И 
да, характеризовал он сей «капита-
лизм» как форменное людоедство.

«Сами же мы вот хлопочем о при-
влечении иностранных капиталов 
в отечество, а вот посудите: едва 
только капитал привлеченного кро-
кодильщика удвоился через Ивана 
Матвеича, а мы, чем бы протежиро-
вать иностранного собственника, 
напротив, стараемся самому-то ос-
новному капиталу брюхо вспороть. 
Ну, сообразно ли это? По-моему, 
Иван Матвеич, как истинный сын 
отечества, должен еще радоваться и 
гордиться тем, что собою ценность 
иностранного крокодила удвоил, 
а пожалуй, еще и утроил. Это для 
привлечения надобно-с. Удастся 
одному, смотришь, и другой с кро-
кодилом приедет, а третий уж двух 
и трех зараз привезет, а около них 
капиталы группируются. Вот и 

буржуазия. Надобно поощрять-с». 
Способность разглядеть социаль-
ные и политические (а не только 
нравственные) смыслы на сто и 
двести, и бог весть сколько лет впе-
ред Достоевский демонстрирует 
буквально во всем. И он уверен, что 
это не его личное качество, но свой-
ство русского духа, русского ума. 
Смысл развитой им идеи всечело-
вечества прямо противоположен 
«общечеловечеству» либералов. 
Не русский должен раствориться и 
принести себя в жертву всемирно-
му «роду людскому», но последний 
должен быть объят русским как 
большим и спасен им — как лучше 
усвоившим евангельскую заповедь.

Французский дипломат Мель-
хиор де Вогюэ с раздражением 
описывал в дневнике свой спор с 
Достоевским, а также чеканную 
формулу русского писателя и мыс-
лителя: «Мы обладаем гением всех 
народов, и сверх того русским гени-
ем. Вот почему мы в состоянии по-
нять вас, а вы нас — нет». 

С тех пор и Россия, и Европа мно-
жество раз могли убедиться в пра-
воте именно нашего гения. Русь, 
Россия, русский ум и русское серд-
це охватывают мир, ибо они боль-
ше этого мира и устремлены — так 
или иначе, вольно или невольно — 
к Самому Богу. Вот поэтому Русь и 
спасет мир.
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Свободный каторжник

23 января 1850-го (ст. ст.) в степной военный Омск въехала через Тарские во-
рота и почти сразу же остановилась у острожного частокола тюремная каре-
та, в которой до места каторги добирался осужденный по делу петрашевцев 
«петербургский мечтатель» Федор Достоевский. Спустя четыре года из ост-
рога вышел совершенно иной человек — закаленный в горниле испытаний, 
многое переосмысливший и укрепившийся в вере. 

Елена Мачульская, Омск

8

Символ веры
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9

СИБИРСКИЙ город сыг-
рал в судьбе великого рус-
ского писателя ключевую 

роль. Все его знаменитое «пяти-
книжие» пронизано омскими вос-
поминаниями. В своих творениях 
Федор Михайлович увековечил 
многое из увиденного и услышан-
ного именно здесь. К примеру, 
эпилог «Преступления и наказа-
ния» написан на омском материа-
ле. «Сибирь. На берегу широкой 
пустынной реки стоит город, один 
из административных центров 
России; в городе крепость, в кре-
пости острог. В остроге уже девять 

месяцев заключен ссыльно-ка-
торжный второго разряда Родион 
Раскольников». 

Писатель прежде сам был 
«ссыльно-каторжным второго 
разряда». Вместе с прочими за-
ключенными в летние месяцы 
работая на правом берегу Ир-
тыша, размышлял он, глядя че-
рез реку: «Смотришь, бывало, 
в этот необъятный, пустынный 
простор, точно заключенный из 
окна своей тюрьмы на свободу. 
Все для меня было тут дорого и 
мило: и яркое горячее солнце на 
бездонном синем небе, и далекая 

песня киргиза, приносившая-
ся с киргизского берега. Всма-
триваешься долго и разглядишь 
наконец какую-нибудь бедную, 
обкуренную юрту какого-нибудь 
байгуша; разглядишь дымок у 
юрты, киргизку, которая о чем-то 
там хлопочет с своими двумя ба-
ранами. Все это бедно и дико, но 
свободно».

Благодаря пережитому в этих су-
ровых местах он стал тем Достоев-
ским, которого мы знаем, великим 
гением национальной литературы. 
Не случайно через неделю после 
выхода на волю напишет брату: 

«Вообще время для меня не поте-
ряно. Если я узнал не Россию, так 
народ русский хорошо, и так хоро-
шо, как может быть не многие зна-
ют его». 

Об Омске классик порой выска-
зывал диаметрально противопо-
ложное. Чаще приводится фраза, 
в которой тот назван «гадким го-
родишком». Но сохранились, как 
видим, и другие бесценные сви-
детельства. В начале «Записок из 
Мертвого дома» после краткого 
рассказа о благословенной сибир-
ской земле упоминается один из 
«веселых и довольных собою го-
родков, с самым милейшим насе-
лением, воспоминание о котором 
останется неизгладимым в... серд-
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це». Да, говорится тут именно об Омске — в других 
сибирских городах Достоевский не жил.

Острожная доля для дворянина, привыкшего к со-
вершенно иным нормам существования, оказалась 
очень тяжелой. В письме брату он оставил яркое опи-
сание бытовых условий казармы: «Вообрази себе ста-
рое, ветхое, деревянное здание, которое давно уже 
положено сломать и которое уже не может служить. 
Летом духота нестерпимая, зимою холод невыноси-
мый. Все полы прогнили. Пол грязен на вер-
шок, можно скользить и падать».

Каждый день арестанты ходили 
на работы. Зимой на Иртыше ло-
мали старые барки, трудились в 
мастерских, разгребали снег, 
нанесенный буранами. Лет-
няя работа была «впятеро 
тяжелейшей»: каторжан вы-
водили на разгрузку барж, 
они обжигали и дробили 
алебастр, месили глину. 
Кстати, Тобольские, че-
рез которые арестанты 
выходили на берег Ир-
тыша, — единственные 
крепостные ворота, со-
хранившиеся до наших 
времен. 

Неволя дала писателю 
редкие в обычной жизни 
возможности для изуче-
ния людских характеров и 
судеб. Здесь у Достоевского 
появилось стремление разга-
дать тайну, что воплощает лю-
бой человек: разглядеть лик Бога 
в каждом. 

Но записывать удивительные на-
блюдения в остроге не было ни малей-
ших шансов, иметь перо и чернила арестантам 
не разрешалось. Данное обстоятельство угнетало 
Достоевского хуже непривычного физического на-
пряжения. Писать он мог только в госпитале, куда, 
страдая эпилепсией, попадал весьма часто. Это зда-
ние, некогда стоявшее «особняком в полуверсте от 
крепости», тоже сохранилось до наших дней. 

Главный лекарь Иван Троицкий позволял Досто-
евскому приходить «полежать» при любой возмож-
ности. Кто-то из фельдшеров приносил писчие при-
надлежности. В арестантской палате на маленьких 
листочках Федор Михайлович записывал пословицы, 
поговорки, обрывки разных диалогов. Или — одну из 
«острожных легенд»: «Вышел на дорогу, зарезал му-
жика проезжего, а у него-то и всего одна луковица. 
«Что ж, батька, ты меня посылал на добычу; вон я му-

жика зарезал и всего-то луковицу нашел». — «Дурак! 
Луковица — ан копейка. Сто душ, сто луковиц — вот 
те рубль».

Хранились записи также в госпитале. После катор-
ги Достоевский сшил эти листки, собрал воедино, дав 
им наименование «Моя тетрадка каторжная». Иссле-
дователи же назвали ее «Сибирской тетрадью».

Последнюю писатель использовал во время работы 
над «Записками из Мертвого дома», ставшими со-

вершенно новым литературным явлением, 
и обращался к ней на протяжении всей 

дальнейшей жизни. Известно, что су-
пруга Достоевского Анна Григорь-

евна даже сняла впоследствии с 
тетради копию.

В занесенном пылью Омске, 
изначально произведшем на 
Федора Михайловича самое 
гнетущее впечатление, ока-
залось на редкость много 
благородных соотечест-
венников, которые помо-
гали ему переносить тя-
готы несвободы. Позже 
он признавался: «Если б 
не нашел здесь людей, я 
бы погиб совершенно». 
В литературном салоне 
Екатерины Капустиной (в 

доме начальника отделе-
ния Главного управления 

Западной Сибири Якова Ка-
пустина), где собирался цвет 

омской интеллигенции, не 
только беседовали о литератур-

ных новинках, но и занимались 
передачей в острог писем и денег. Не 

оставались безразличными к судьбе 
каторжан и простые горожане — Досто-

евский навсегда запомнил маленькую девочку, 
дочь вдовы-солдатки, встретившуюся ему по дороге на 
работы и подавшую копеечку. 

Комендант омской крепости Алексей де Граве, чело-
век умный и великодушный, оказывал петрашевцам 
негласную помощь. Он даже обратился в военное ми-
нистерство с просьбой освободить Федора Достоев-
ского и Сергея Дурова от ножных кандалов, но разре-
шения на это не получил. А почти полтора века спустя 
именно в его доме открылся Омский литературный 
музей имени великого писателя. Первая в России ули-
ца Достоевского, на которой это здание находится, 
была названа так еще в начале прошлого столетия. 

Немало сделали для будущего классика адъютант 
начальника корпусных инженеров Константин Ива-
нов и его супруга, дочь декабриста Ивана Анненкова 

Святой 
праведный 
Стефан Омский 
(протоиерей 
Стефан 
Яковлевич 
Знаменский)
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Ольга. Иванов, имевший непосред-
ственное отношение к проводи-
мым в крепости работам, по сло-
вам Достоевского, был ему «как 
брат родной».

А общение с настоятелем Вос-
кресенского собора протоиереем 
Стефаном Знаменским во многом 
определило мировоззрение пи-
сателя, помогло «перерождению 
убеждений». В этом году испол-
нилось  210 лет со дня рождения 
удивительного человека, причис-
ленного в 1984-м к лику местно-
чтимых святых. Его отличали 
энциклопедические знания, еще 
учась в Тобольской семинарии, в 
совершенстве выучил древнеев-
рейский язык и мог читать на нем 
Библию. При Воскресенском собо-
ре его стараниями собрали одну 
из лучших в Сибири духовных 
библиотек. Будучи лично знаком 
с некоторыми известными людь-
ми своего времени, отец Стефан 
вел с ними переписку. В служении 
был необыкновенно благоговеен. 
За приходские требы с людей бед-
ных чаще всего не брал никакой 
платы. Немало прихожан с бла-
годарностью вспоминали его как 
своего благодетеля. А сам добрый 
пастырь в Омске не имел даже соб-
ственного дома, жил в казенном.

Протоиерей Михаил Путин-
цев писал о нем так: «От приро-
ды он был слабого сложения и в 

жизни своей не раз подвергался 
тяжким болезням, почему и был 
всегда слабый, бледный, тощий 
и тщедушный, и в преклонных 
летах так утомлялся при совер-
шении богослужения, особенно 
литургии, что по возвращении 
из церкви падал в изнеможении 
на постель. Но, отдохнув час или 
полчаса, бывал готов на какую 
угодно службу, на всякое дело. С 
требою он был готов идти или 
ехать во всякое время дня и ночи, 
во всякую погоду и никогда никто 
не слыхал от него ропота или не-
годования даже тогда, когда его 
призывали на требу не в очередь, 
не в его седмицу…»

Литературоведы предполага-
ют, что прототипом старца Тихо-
на в романе «Бесы» стал именно 
Стефан Знаменский. А сын отца 
Стефана Михаил, окончивший ду-
ховную семинарию по классу жи-
вописи, первым проиллюстриро-
вал бессмертные «Записки...».

Самые светлые воспоминания 
Достоевского об омском перио-
де связаны с церковными празд-
никами. В эти дни заключенные 
посещали Воскресенский воен-
ный собор: «Арестанты молились 
очень усердно, и каждый из них 
каждый раз приносил в церковь 
свою нищенскую копейку на свеч-
ку или клал на церковный сбор. 
«Тоже ведь и я человек, — может 
быть, думал он или чувствовал, 
подавая, — перед Богом-то все 
равны…» Причащались мы за 
ранней обедней. Когда священник 
с чашей в руках читал слова: «…но 
яко разбойника мя прийми»,  — 
почти все повалились в землю, 
звуча кандалами, кажется, при-
няв эти слова буквально на свой 
счет».

Омская каторга стала для Фе-
дора Михайловича своеобразной 
школой. Он воспринимал жизнь 
в неволе как очистительное стра-
дание, сопричастное в какой-то 
мере, пусть даже очень отдаленно, 
к известным мукам на Голгофе. 
Позже напишет: «Не как мальчик 
же я верую во Христа и Его испо-
ведаю, а через большое горнило 
сомнений моя осанна прошла». 

Четыре года пребывая в уедине-
нии с Евангелием, подаренным ему 
в тобольской пересыльной тюрьме 
женами декабристов, Достоевский 
обрел свой символ веры. «Этот 
символ очень прост, вот он: верить, 
что нет ничего прекраснее, глубже, 
симпатичнее, разумнее, мужест-
веннее и совершеннее Христа, и не 
только нет, но и с ревнивою любо-
вью говорю себе, что и не может 
быть».

И это, пожалуй, главное событие 
в биографии Достоевского, связан-
ное с Омском. 
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Витебская гимназия. Экзистенциальный опыт
О собственном жизненном опыте и о том, когда впервые стал читать умные книги, Николай 
Онуфриевич подробно рассказывает в воспоминаниях.

В 11 лет отрока приняли в первый класс Витебской классической гимназии. Сверстни-
ки были «дерзкими сорванцами». Один из соучеников как-то спросил Николая: «Умеешь 

Всех мыслителей допустимо поделить на две группы. Одни создают строй-
ные системы и следят, чтобы идеи там не противоречили друг другу. Вторые 
просто изобретают концепты, не обращая внимания на порядок и целост-
ность. Принято думать, что на первое русские не способны вообще. Между 
тем Николай Лосский свою оригинальную систему так и создал. Он, как Ге-
гель, имел вкус и чутье к логическому совершенству мысли, умел доводить 
ее до максимальной полноты. Лосского вместе с Владимиром Соловьевым 
следует отнести к первым «систематическим» философам России. 

12

Великое раздвоение
Федор Гиренок

Философ о философе
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играть на скрипке?». Тот ответил: 
«Нет». — «Хочешь научу?» — «Да, 
конечно». Гимназист попросил 
его согнуть палец, а когда Коля 
исполнил просьбу, резко прижал 
верхний сустав к нижнему. Лос-
ский закричал от боли. Мучитель 
засмеялся: «Вот ты и научился иг-
рать на скрипке». Это был первый 
экзистенциальный опыт будущего 
философа. 

Второй состоял в том, что ему по-
неволе пришлось стать ябедником. 
Как-то из дома привезли засаха-
ренные яблоки. Обычно он делил-
ся с товарищами, а в этот раз спря-
тал гостинцы под подушкой, затем 
потихоньку доставал и ел. В один 
злосчастный день те пропали. Лос-
ский пожаловался надзирателю. 
Последний пришел проверить, по-
сле чего яблоки чудесным образом 
очутились вновь под подушкой. А 
Николая окрестили «ябедой». 

В гимназии он узнал также, где 
живет «доктор Ай» (другой небез-
болезненный розыгрыш) и как на 
свет появляются дети. 

За пределами учебного заведе-
ния особенно возмущал его мест-
ный «антисемитизм», который 
заключался в том, что хозяев ма-

газинов заставляли писать на вы-
весках свои фамилии и отчества. 
Что делало очевидным: владельца-
ми являлись евреи. Помимо этого, 
вспоминает Николай Онуфриевич, 
их, гимназистов, «душили латы-
нью». Уже в первом классе было 8 
уроков латинского в неделю. Также 
зубрили греческий и другие евро-
пейские языки.

Учащиеся, кстати, были настрое-
ны революционно, читали произ-
ведения Писарева, Чернышевско-
го, Михайловского. Листал эти 
книги и Лосский. В конце концов 
за революционные настроения его 
исключили из гимназии. 

К слову, философия там не пре-
подавалась. Впервые с ней Нико-
лай столкнулся в университете, где 
изучал Декарта, Спинозу, Спенсера 
и, конечно, Куно Фишера. 

Третий экзистенциальный опыт 
был получен уже во время депор-
тации за границу в 1922 году. В ЧК 
ему буднично, по-простому сооб-
щили: вас высылают. А некий мо-
лодой человек из «чрезвычайки», 
присутствовавший при этом, с 
естественным добродушием доба-
вил: а надо бы к стенке поставить. 
И зевнул.

Гносеология 
Отдельные мыслители издавна 
думают, что есть предметы, а есть 
помимо них еще и представления 
о предметах. Так получается, на-
пример, что стол начинает сущест-
вовать два раза. Сперва он просто 
стоит у окна, а потом возникает в 
голове как представление о столе. 

Лосский сказал: нет, господа, 
сей стол существует лишь одна-
жды, находится он в совершенно 
определенном месте, то есть возле 
окошка, в наших же головах ника-
ких дополнительных представ-
лений об этом предмете мебели 
никогда не было, нет и не будет. 
Если бы таковые имели место, 
то человеческое сознание оказа-
лось бы наглухо закрытым, и мы 
«задыхались» бы в нем, а прежде 
набив али всевозможные синяки, 
наталкиваясь мысленно не на сам 
стол, а на его ложно-абстрактную 
копию.

В действительности ничто не 
скрывает от нас предметы. Исти-
на — это не сопоставление вещи 
с неким автономным представле-
нием об оной. В противном случае 
следовало бы извлекать подобные 
«отражения» из головы и смотреть 
на них со стороны. Но для этого че-
ловеку пришлось бы занять третью 
позицию, то есть стать ни много ни 
мало Богом — дабы видеть прямо 
и непосредственно и сам предмет, 
и представление о нем. Мы же не 
можем выпрыгнуть из сознания. 
Да это и не нужно, поскольку вещь 
дается нам в интуиции. Кант не 
прав, никаких «вещей в себе» не 
существует. Все они познаваемы и 
представлены нам в подлиннике. И 
мы с ними вполне нормально ско-
ординированы.

Интуиция
Лосский — философ интуиции. Он 
выделил три ее вида: чувственную, 
интеллектуальную и мистическую. 
Первая дает нам не копии вещей, 
не субъективные представления 
о них, а показывает, каковы они в 

Н. Лосский (справа) 
с семьей. Збраслав. 
После 1922
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действительности. Вторая рождает 
идеи. Третья указывает на Бога.

Человек, по Лосскому, всегда 
уверен в том, что есть внешняя 
реальность. Правда, философ не 
исследовал вопрос, откуда берет-
ся чувство реальности. Если бы он 
как-то исхитрился провести по-
добное исследование, то, не исклю-
чено, пришел бы к парадоксально-
му выводу: чувство сие возможно 
лишь у того, кто... грезит, галлю-
цинирует. У животных этого нет, 
они сами как часть реальности. А 
человек видит сны, и сновидения 
иногда придают смысл его жизни.

Третий элемент
Однажды Лосский шел по улице Го-
роховой, и ему неожиданно пришла 
мысль о том, что все имманентно 
(внутренне присуще) всему. А коли 
так, стало быть, и мир во всем его 
невероятном многообразии им-
манентен человеку, а человек со-
ответственно — миру. Эта мысль 
ошеломила и заставила по-новому 
взглянуть на сознание, преодолеть 
так называемый субъектно-объект-
ный дуализм. Он понял, что бытие и 
сознание сильно разнятся, и нельзя 
однородными логическими преоб-
разованиями перейти от первого ко 
второму. Для такого перехода тре-
буется нечто третье, и философ на-
шел его во всеединстве Владимира 
Соловьева, с которым был знаком. 

Как-то, будучи у него в гостях в 
гостинице «Англетер», Лосский 
обратил внимание на то, что Со-
ловьев, рассуждавший о всеедин-
стве, тщательно протирал руки 
скипидаром. Ибо незадолго до 
этого коснулся денег. Странные, на 
первый взгляд, действия имени-
того знакомца открыли Николаю 
Онуфриевичу глаза на то, что, ока-
зывается, не все едино, что между 
Творцом и грешным миром нахо-
дится страшная онтологическая 
пропасть. А заполнить ее может 
только благодать Бога.

Из теории всеединства следо-
вало: мы наблюдаем перед собой 
некую картину не потому, что, с 

одной стороны, есть глаза, с дру-
гой — предметы, на которые смо-
трим. А исключительно благода-
ря всеединству. Оно — тот самый 
свет, который нам все освещает, 
позволяя любую вещь лицезреть в 
подлиннике, такой, какова она есть 
на самом деле. И свойства ее очень 
сильно отличаются от тех, которые 
описаны обычным человеческим 
языком. Отсюда возникает вопрос: 
откуда же вытекает общее заблу-
ждение, кто источник лжи? Столь 
справедливое замечание выска-
зал некогда Василий Зеньковский. 
Ответ Лосского был прост: мы 
свободны, а заблуждение — не что 
иное, как следствие субъективной 
обработки объективных данных. 
Хотя природу такой субъектив-
ности не объяснил. Более того, 

преисполнился веры в то, что со-
держание наших внутренних пере-
живаний доступно для всех людей. 
И наши сны видим не только мы, 
но и все человечество. 

Лосский о Достоевском
О Достоевском писали разные 
философы — Василий Розанов, 
Дмитрий Мережковский, Николай 
Бердяев и многие другие. Лосский 
тоже издал такую книгу и вот на 
что обратил внимание. Первый ро-
ман классика «Бедные люди» имел 
ошеломительный успех у читателей 
и критиков, Белинский ликовал, 
все ждали следующих произведе-
ний Достоевского. И тот сочинил 
«Двойника». Неистовый Виссарион 
прочитал и сник. Публика ничего 
не поняла в новой повести и в не-
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доумении отвернулась от автора. 
Многие годы та считалась про-
вальной. Позднее Федор Михайло-
вич напишет гениальную вещь под 
названием «Записки из подполья». 
Здесь он станет развивать идеи 
«Двойника». Между тем и «Запис-
ки...» мало кто понял. Их мыслями 
и настроением не вполне проникся 
даже Михаил Бахтин, не говоря уж 
о других профессиональных иссле-
дователях. Зато на эти идеи обра-
тил внимание Лосский, по-своему 
развил их в своем труде под назва-
нием «Достоевский и его христи-
анское миропонимание». 

Процитировал помимо всего 
прочего письмо Достоевского ху-
дожнице Екатерине Юнге, отправ-
ленное в последний год жизни 
великого литератора: «Что Вы пи-
шете о Вашей двойственности? Но 
это самая обыкновенная черта у 
людей... не совсем, впрочем, обык-
новенных. Черта, свойственная 
человеческой природе вообще, но 
далеко-далеко не во всякой при-
роде человеческой встречающаяся 
в такой силе, как у Вас. Вот и по-
этому Вы мне родная, потому что 
это раздвоение в Вас точь-в-точь, 
как и во мне, — и всю жизнь во мне 
было. Это большая мука, но в то 
же время и большое наслаждение. 
Это — сильное сознание, потреб-
ность самоотчета и присутствия в 
природе Вашей потребности нрав-

ственного долга к самому себе и к 
человечеству. Вот что значит эта 
двойственность. Были бы Вы не 
столь развиты умом, были бы огра-
ниченнее, то были бы и менее со-
вестливы и не было бы этой двой-
ственности. Напротив, родилось 
бы великое самомнение. Но все-
таки эта двойственность большая 
мука. Милая, глубокоуважаемая 
Катерина Федоровна, верите ли Вы 
во Христа и в Его обеты? Если ве-
рите (или хотите верить очень), то 
предайтесь Ему вполне, и муки от 
этой двойственности сильно смяг-
чатся, и Вы получите исход душев-
ный, а это главное».

Что значит идея двойника? Че-
ловек только тем и отличается от 
любого другого живого существа, 
что начинает подлинно сущест-
вовать лишь в момент собствен-
ного раздвоения. Цельных людей 
не бывает. А в принципе таковой 
крайне опасен, ибо в своей цель-
ности он ближе всего к животно-
му. На какие части человек раз-
дваивается? На грезы, которые 
возникают только в данный мо-
мент, и ощущения при столкнове-
нии с действительностью. Грезы, 
иллюзии — это и есть то «третье», 
по терминологии Лосского, что 
делает человека человеком. В них 
личность полностью реализует 
себя, локализуется во взгляде на 
сущее, оставаясь вне материаль-
ного мира. Иногда это невидимое 

визуализируется и начинает вести 
жизнь двойника. Об этом как раз 
и написал Достоевский в своей ге-
ниальной повести, а затем развил 
данную тему в «Записках из под-
полья».

Лосский полагал, что идея о раз-
двоении человека ценна в высшей 
степени. При этом речь идет не о 
«патологическом распаде или амо-
ральной способности наслаждения 
как добром, так и злом», но о силе 
духа, который, по словам филосо-
фа, «в самой своей силе черпает 
уверенность в том, что добро есть 
и что положительное решение про-
блемы существует. Такова сила ве-
ликих христиан, в самом сомнении 
своем обращающихся к Тому, в Ком 
они сомневаются: «Верую, Господи. 
Помоги моему неверию!» (Лосский 
Н.О. «Бог и мировое зло»).

О добре
Согласно его воззрениям, добро 
должно быть абсолютным и са-
моценным, а зло — всегда отно-
сительным. Нельзя понимать зло 
как отсутствие добрых начал. Оно 
коренится в злой воле, а начинает-
ся с чрезмерной приязни человека 
к собственной персоне, когда лю-
бовь к себе больше, чем к Богу и к 
другим людям. Лосский верил, что 
даже сатана когда-то вернется к 
Создателю и закончится самостоя-
тельная история существования 
зла в мире.
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Казак Датский 
и Луганский

215 лет назад 22 (10) ноября родился составитель «Толкового словаря живо-
го великорусского языка». Работа над ним отняла у исследователя 53 года. 
Итогом кропотливого труда стал своеобразный, монументальный слепок с 
родной речи, в том числе полузабытой, включавшей в себя такие, к примеру, 
словечки-находки, как «валоха», «авсень», «девнесь»... Датчанин по происхо-
ждению, выдающийся лексикограф всю жизнь посвятил России. И его лю-
бовь к стране не осталась без ответа. Как отмечал первый биограф ученого, 
писатель Павел Мельников-Печерский: «Крестьяне верить не хотели, чтобы 
Даль был не природный русский человек».

Ксения Воротынцева

16

Корневая система
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ИНТЕРЕС к слову он унаследовал от отца, 
знавшего восемь языков. Правда, к момен-
ту появления на свет сына Иохан Кристиан 

Даль бросил лингвистические изыскания и служил 
лекарем в горном ведомстве. Володя поначалу тоже 
выбрал врачебное ремесло. В 1828 году, будучи сту-
дентом Дерптского университета, блестяще выдер-
жал экзамен на доктора медицины, а также хирургии. 
В ходе русско-турецкой войны и последовавшей за 
ней польской кампании Даль-младший проявил себя 
умелым, храбрым врачом. Современники с восхище-
нием рассказывали, как великолепно он проводил 
операции, одинаково ловко работая обеими руками. 

Кроме того, продемонстрировал недюжинные спо-
собности к военному делу. Скажем, во время пере-
правы через Вислу у Юзефува предложил построить 
мост из пустых бочек. Как только наши солдаты ока-
зались на другом берегу, показался неприятель. Когда 
же иностранные офицеры вступили на мост, к ним 
подошел Даль и представился лекарем. Заманив вра-
гов на середину реки, он, как вспоминал Мельников-
Печерский, «прыгнул на одну бочку, где был заранее 
припасен остро наточенный топор», разрубил кана-
ты, связывавшие постройку, и бросился в воду, сумев 
под свист пуль добраться до берега. Находчивость 
медика поначалу вызвала недовольство начальства: 
молодой человек получил выговор за неисполнение 
прямых обязанностей. Однако Николай I наградил 
его Владимирским крестом с бантом.

Материал для будущего словаря он начал собирать 
как раз в годы военных походов. «Неакадемическая» 
атмосфера не была препятствием. Напротив, где еще 
смог бы Владимир Иванович узнать столько народ-
ных словечек. Ведь его окружали выходцы из самых 
разных губерний. Он постоянно делал записи, кото-
рых однажды чуть не лишился самым драматичным 
образом. Во время русско-турецкой войны враги по-
хитили верблюда со всей его поклажей. К счастью, 
казаки проявили смекалку и привели животное об-
ратно. Записи уцелели.

Даль увлеченно изучал диалекты и говоры. О его 
познаниях ходили легенды. По словам Мельнико-
ва-Печерского, он по нескольким словам мог дога-
даться, откуда родом собеседник. Однажды филолог 
присутствовал на званом обеде в загородном доме и 
вышел в палисадник:

«Впереди всех стоял белокурый, чистотелый монах 
с книжкою в черном чехле с нашитым желтым кре-
стом. К нему обратился Даль: 

— Какого, батюшка, монастыря? 
— Соловецкого, родненький, — отвечал монах. 
— Из Ярославской губернии? — сказал Даль, зная, 

что «родимый», «родненький» — одно из любимых 
слов ярославского простолюдина.

Монах смутился и поникшим голосом ответил: 
— Нету-ти, родненький, тамо-ди в Соловецком 

живу. 
— Да еще из Ростовского уезда, — сказал Владимир 

Иванович. 
Монах повалился в ноги... 
— Не погубите!..
Оказалось, что это был беглый солдат, отданный в 

рекруты из Ростовского уезда и скрывавшийся под 
видом соловецкого монаха».

Даль считал, что нельзя, безвылазно пребывая в 
столице, хорошо изучить народную речь: «Писате-
лям нашим необходимо проветриваться от времени 
до времени в губерниях и прислушиваться чутко на-
право и налево». 

Возможно, последнее соображение, а также пре-
пятствия на службе (молодой доктор был правдо-
рубом, противником бессмысленной бюрократии, 
и начальство ему этого не прощало) вынудили его 
покинуть Санкт-Петербург. В 1833-м он оставил вра-
чебное поприще и перебрался в Оренбург, где задер-
жался на восемь лет. Часто ездил в фольклорные экс-
педиции и основательно пополнил запас будущего 
«Словаря». Вернувшись в 1841-м в град Петров, про-
вел там несколько лет и вновь ощутил оторванность 
от народной стихии. В 1849 году переехал в Нижний 
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Новгород, обосновавшись в нем 
до 1859-го. 

Мельников-Печерский призна-
вался: «Я не знал человека скром-
нее и нечестолюбивее Даля». От-
мечал и другую важную черту: «В 
распределении времени он был до 
крайности точен».

Означенное свойство сильно 
помогло ученому в обработке ог-
ромного массива данных. Он тру-
дился непрестанно, восклицал: 
«Ах, дожить бы до конца «Слова-
ря»! Спустить бы корабль на воду, 
отдать бы Богу на руки!» Впрочем, 
первым опубликованным литера-
турным опытом стали «Русские 
сказки. Пяток первый», изданные 
еще до Оренбурга под псевдони-
мом Казак Луганский (по месту ро-
ждения автора — нынешнего Лу-
ганска). Не всем понравились эти 
сочинения: последовали доносы, 
даже арест случился. Спасло лишь 
заступничество Василия Жуков-
ского. Тем не менее Даль продол-
жал изучение говоров, стараясь, 
как подчеркнул в названии «Сло-
варя», познакомить современни-
ков с живым языком, родившимся 
в народе, а не в кабинетах. Он счи-
тал, что манеры высших классов с 
петровской эпохи скроены по за-
падным образцам, втиснуты в ла-
тинские рамки: «В образованном 
обществе и на письме язык наш 
измололся уже до пошлой и бес-
цветной речи, которую можно пе-
рекладывать от слова до слова на 
любой европейский язык. ...Более 
половины русских слов забыты, 
изгнаны, заменены и заменяются 
еще каждодневно иностранными».

Вопрошал: «Но где же нам 
учиться по-русски? Из книг не 
научишься, потому что они напи-
саны не по-русски, в гостиных и 
салонах ваших — подавно. Где же 
учиться? Если в книгах и в выс-
шем обществе не найдем, чего 
ищем, то останется одна только 
кладь или клад — родник или руд-
ник — но он зато неисчерпаем. Это 
живой язык русский, как он живет 
поныне в народе. Источник один, 

язык простонародный, а важные 
вспомогательные средства — ста-
ринные рукописи и все живые и 
мертвые славянские наречия». 

Автор отнюдь не предлагал всем 
вдруг перейти на народный говор, 
признавал, что в оном, к примеру, 
отсутствуют многие отвлеченные 
понятия. Цель филологических 
изысканий была иная: «Не идти 
наперекор языку, как мы ныне де-
лаем, а идти с ним братски, рука в 
руку, быть не только учителем его, 
но и учеником». 

Даль считал, что наша сло-
весность еще не обрела своего 
«лица»: «Покуда вся сила, все бо-
гатство и роскошь родного языка 

нашего не развернется, покуда не 
разольется он свободно, само-
стоятельно, без пут, без пригона 
по образцам инородным, не мо-
жет быть у нас написано ничего 
такого, как произвели древние, а 
потом и другие народы, каждый 
в свое время, в свою пору. Люди, 
как Шекспир, Шиллер, Серван-
тес, Гете, родятся веками — каж-
дый народ считает их у себя по 
одному, по два». 

Высоко отзывался он о Пушки-
не, с которым познакомился через 
Жуковского и крепко подружился. 
С их общением связан один при-
мечательный «лингвистический» 
случай. От ученого Александр 
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Сергеевич узнал, что шкуру, сбрасываемую змеей, 
в народе называют «выползиной». На другой день 
пришел к Владимиру Ивановичу в новом сюртуке: 
«Какова выползина!» И рассмеявшись, продолжил: 
«Ну, из этой выползины я теперь не скоро выползу». 
Судьба распорядилась так, что в упомянутом сюрту-
ке поэт через несколько суток был ранен на дуэли. 
Даль неотлучно сидел у постели умирающего...

Середина XIX столетия ознаменовалась у нас 
формированием не только языка, но и самой на-
ции. Переломным моментом послужила война 1812 
года — первая в истории России, получившая назва-
ние Отечественной. В ту пору говорившая по-фран-
цузски аристократия впервые начала осознавать себя 
русской. А народ, как считает современный исследо-
ватель Елена Вишленкова, стал всюду изображаться 
героем-победителем: «Тогда в массовую визуальную 
культуру вошли крестьянские девушки в сарафа-

нах, веселые мужики в широкополых шляпах, воин-
ствующие василисы и казаки». 

Высшие классы, наконец, обратили внимание на 
простых людей: почувствовали себя частью нации. 
Народные образы проникали в живопись: снача-
ла  — в картины Алексея Венецианова, затем — в 
полотна передвижников. Аналогичными процес-
сами оказалась охвачена литература, где внимание 
к незамысловатому быту порой доходило до нату-
рализма. Появились и «люди дела», стремившие-
ся не искусством, но прямым действием улучшить 
долю низших классов, — народники. Эти явления 
не были сугубо российскими. В некоторых европей-
ских странах наблюдались схожие тенденции. Не-
даром современники Даля братья Гримм увлеченно 
исследовали немецкую народную культуру, собира-
ли фольклор.

Владимир Иванович понимал: чтобы наш язык 
достиг расцвета, необходима окончательно сложив-
шаяся нация: «Схватите мне одним словечком сколь-
ко-нибудь удачно нрав разных европейских народов: 
вы сейчас готовы отвечать: немец рассудителен, ан-
гличанин чудак, француз легохонек, итальянец мсти-
телен и прочее, — а скажите мне, что такое русский? 
И если вы кой-как, с натяжкой, придумаете, что такое 
русский в синем кафтане, в алой рубахе, с бородой, 
и скажете: он хлебосол, или он смышлен, переимчив 
что ли, то попрошу вас сказать, что такое русский 
нынешнего покроя, с бритой бородой, во фраке или 
в вицмундире? На каждом человеке, без сомнения, 
свое лицо есть, но на целом поколении, на обществе 
его еще нет: а между тем оно должно быть и со вре-
менем будет». 

Еще один факт, говорящий об активно развернув-
шемся в XIX веке «нацбилдинге»: датчанин Даль, как 
и многие другие выходцы из иностранных родов и 
племен, совсем не берег силы, участвуя в создании 
нашей отечественной культуры. Российское обще-
ство принимало всех, кто хотел быть для него своим. 
Русский мир нараспашку открывался каждому, ре-
шившему стать его частью. 

Владимир Иванович вспоминал, как еще в юно-
сти, будучи гардемарином, побывал в стране пред-
ков: «Ступив на берега Дании, я на первых же порах 
окончательно убедился, что Отечество мое Россия». 
Этот лютеранин в зрелые годы изложил Моисеево 
Пятикнижие простым языком, адаптировав его для 
народа. А незадолго до смерти перешел в правосла-
вие — решение кажется логичным, если вспомнить 
его недвусмысленное заявление: «Кто на каком языке 
думает, тот к тому народу и принадлежит. Я думаю 
по-русски». 

Таким он и вошел в историю: один из блистатель-
ных сынов России, посвятивший жизнь ее славе и 
процветанию.

Памятник В. Далю у здания
 университета в Луганске
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ОДНАКО если о Ломоносове худо-бедно знают и нынешние школьники, то о Кра-
шенинникове — далеко не каждый из взрослых, причем даже вроде бы вполне об-
разованных людей. Исключение составят разве только жители Камчатки, где имя 

Степана Петровича носит один из вулканов. Более того — этому человеку полуостров обязан 
первым полноценным научным описанием. 

«Вышли мы все из народа» — по отношению к двум выдающимся ровесникам эта песенная 
фраза вовсе не фигура речи. Один — сын холмогорского рыбака-помора, другой — солдата 
Преображенского полка. Оба пробились к известности вопреки обстоятельствам рождения, 
благодаря собственным способностям и горению души, оба столкнулись с жесткими пре-

Два великих русских ученых Михаил Ломоносов и Степан Крашенинников 
родились 305 лет назад, с разницей в неделю с хвостиком — 19 (8) ноября и 
11 ноября (31 октября), и это знаковое сверстничество побуждает вспомнить 
об удивительной близости ярких звезд отечественной науки. При жизни они 
были единомышленниками и друзьями: первый — могучий вождь «русской 
партии» в Академии наук, второй — ближайший его сподвижник. 

Андрей Самохин

20

Русская Евразия

«Один удался — 
Крашенинников»
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понами и рогатинами со стороны про-
тивников укрепления русской нацио-
нальной науки. 

Ломоносов и Крашенинников 
учились в Славяно-греко-латин-
ской академии на Никольской ули-
це в Москве. Будущий исследова-
тель Камчатки тринадцати лет от 
роду был записан чьим-то радением 
сразу в класс философии. Михаила, 
в 19-летнем возрасте пришедшего в 
Первопрестольную с рыбным обозом, 
зачислили сперва в класс пиитики, за-
тем — риторики и только после — в фи-
лософский. Ломоносову пришлось утаить 
сословную принадлежность, ибо крестьян по 
указу Синода (в отличие от солдатских детей) 
в Академию не принимали, и первый свой 
вуз он окончил позже соратника.

Дан приказ: 
ему на Запад...
Маршруты их судеб пролегали по-
началу вдали друг от друга. Кра-
шенинникова в конце 1732 года 
направили в Академию наук для 
овладения физикой, географией и 
естественной историей. После ис-
пытания его с двенадцатью други-
ми студентами включили в состав 
Великой Северной экспедиции под 
руководством немецких профессоров 
Иоганна Гмелина и Герхарда Миллера, а 
также француза-астронома Людовика Делиля 
де ла Кроера. Почти десять лет тяжелейших трудов 
на дальних окраинах империи, в полной научной без-
вестности — вот что ждало солдатского сына Степана.

Путь холмогорского гения равным образом не был 
устлан цветами, но вился иначе. Поучившись несколь-
ко месяцев в Киево-Могилянской академии, Михаил 
вернулся в Москву на Никольскую и был — тоже с 12 
сокурсниками — отобран в 1735-м в университет при 
Академии на брегах Невы. А спустя год отправился 
для обучения горному делу и металлургии в Марбург, 
где увлеченно постигал науки, не менее вдохновенно 
кутил и дрался — по обычаю германских студиозу-
сов. Вконец поиздержавшись, неукротимый Михайло 
Васильевич женился на дочке квартирной хозяйки, 
насмерть рассорился с научным куратором и ушел из 
города. Шагая в направлении Родины, в каком-то трак-
тире был завербован спьяну в прусскую армию рекру-
том, с риском для жизни оттуда бежал, исходил пеш-
ком пол-Германии, завернул «по дороге» в Амстердам 
и, наконец, получил из Петербурга деньги на возвраще-
ние в российскую столицу. 

Столь бурное начало жизни в науке не 
помешало Ломоносову доказать госпо-

дам академикам, что он не токмо буян, 
но и тот самый «быстрый разумом 
Невтон», о рождении коих на русской 
земле напишет позже в известной оде 
императрице Елизавете. 

Несколько забегая вперед, скажем: 
на одном из заседаний Академии ле-
том 1745-го Крашенинников удостоил-
ся, наконец, звания адъюнкта, Ломоно-

сов же стал в тот же день профессором.
За столь медленным восхождением 

Степана Петровича к степеням известным 
стояла специфика чрезвычайно долгой, кро-

потливой, тяжкой — порой сродни подвигу — ра-
боты на благо Отечества, которую он осилил 

в постуниверситетские годы. Некогда сам 
Ломоносов с сугубой досадой на акаде-

мических кураторов отмечал: 
«Взяты были из Московских За-

иконоспасских школ двенадцать 
человек... в Академию Наук... оных 
половина взяты с профессорами в 
Камчатскую экспедицию, из коих 
один удался Крашенинников, а 
прочие от худова присмотру все 
испортились».

Сибирь — Камчатка
Прежде чем попасть на огнедышащий 

полуостров, Степан провел три года в 
полевых исследованиях Сибири, что дало 

ему вдоволь практического опыта. Теории до-
учивался на ходу. Формальный руководитель экспе-

диции, «добрый Гмелин», «таясь от Миллера, который 
в том ему запрещал», читал студентам лекции по гео-
графии и естественной истории.

...Через годы Крашенинников, Ломоносов, поэт 
Тредиаковский и другие резко выступят против мил-
леровской диссертации «Происхождение имени и 
народа российского», где автор сформулировал пре-
словутую «норманскую теорию» образования нашего 
государства. Взбешенный критикой от своего бывше-
го подневольного студиозуса немецкий историограф 
сварливо укажет президенту Академии наук графу 
Кириллу Разумовскому: дескать, в Сибири Степан 
«был у него под батожьем», а ныне, вишь, перечить 
смеет...

Сибирские дороги Крашенинникова отразились в 
его «Дорожном журнале»: Кузнецк, Томск, Енисейск, 
Красноярск, Канск, Удинск, Иркутск, Селенгинск, 
Нерчинск, Аргунск, Чита, Баргузин, Верхоленск... В 
то время как Ломоносов шагал налегке по «Тюрингии 
сосновой», его одногодок покрывал тысячи миль на 

С. Крашенинников

М. Ломоносов
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лошадках и лодках в суровых, ма-
лообжитых краях, тщательно опи-
сывал не только флору и фауну, но 
и нравы, обычаи встреченных на-
родов — бурят, тунгусов, монголов, 
а также русских сибиряков. Тогда 
же окрепла в нем великая любовь 
и наблюдательность по отношению 
к родной земле во всем многообра-
зии ее явлений.

Ключевой точкой стал Якутск, 
где он нашел теплый губернатор-
ский дом, богатый архив и команду 
погибшего Витуса Беринга. Мил-
лер и Гмелин почли за лучшее не 
пускаться в опасный путь на ма-
лоизведанную землю, а отправить 
туда... одного Крашенинникова. 
Благо, как отписали они в Петер-
бург, сей молодой человек «во всех 
отношениях отличался от своих со-
братьев своим трудолюбием и же-
ланием все порученное ему точно 
выполнить». Снабдили подробней-
шей инструкцией для ежедневного 
«чинения там всяких обсерваций 
и изследований», наказав вести 
«приуготовления, что в тех краях к 
прибытию нашему потребно».

Край земли
Камчатка встретила Крашенинни-
кова неласково. На подходе к по-
луострову судно «Фортуна» дало 
течь, за борт пришлось сбросить 
почти весь груз, в том числе про-
виант и личные вещи. Так что в 
Большерецк посреди промозглой 
осени исследователь прибыл без 
еды и в одной рубашке.

Два года он не получал денеж-
ного жалованья: указ об этом не 
был прислан из Охотска. «А чего 
ради, о том неизвестно», — фило-
софски заметил Крашенинников. 
Будучи скромен и неприхотлив, он 
долго не докучал «коммандирам» 
(Миллеру и Гмелину) жалобами на 
свои бедствия. При этом, кое-как 
устроившись с помощью местного 
начальства, быстро наладил науч-
ную работу и стал регулярно от-
сылать отчеты о ней в Якутск.

Данные «камчатского Ермака», 
казака Владимира Атласова, на-

блюдения Второй экспедиции Бе-
ринга, в составе которой числился 
и член Петербургской академии 
Георг Стеллер, — все предыдущие 
сведения о Камчатке оказались 
слишком краткими и разрознен-
ными. Огромный полуостров, рас-
кинувшийся перед молодым уче-
ным, был, по сути, terra incognita. 
Степан Петрович начал вести 
систематические наблюдения 
географа, метеоролога, ботаника, 
зоолога, ихтиолога, лингвиста. 
Лично изъездив на лошадях, исхо-
див собственными ногами тысячи 
камчатских верст — среди плот-
ных туманов, гигантских снеж-
ных заносов и огромных, далеко 
не всегда сытых и благодушных 
медведей, — сплавляясь на утлых 
долбленках по рекам, ученый всей 
душой полюбил этот сказочный 
край, где «горы дышат горячо», 
дымятся теплые озера, землю пе-
риодически трясет, как в лихорад-
ке, а из глубин ее бьют мощные 
гейзеры. Открыл залежи железа 
и охры, указал на стратегическое 
значение морского промысла. Го-
воря о перспективах освоения 
Камчатки, постулировал: она «во 
всем, что принадлежит к доволь-
ному человеческому содержанию, 
не будет иметь оскудения».

Подробно рассказывал о заня-
тиях, быте и верованиях ительме-
нов, коряков и курилов; составлял 
«вокабуляриумы» их языков; из-

лагал, тщательно проверяя, услы-
шанные от старожилов истории о 
завоевании края, восстаниях ка-
заков и местного населения. Все 
это отсылал своему начальству 
вместе с чучелами местных рыб 
и зверей, гербариями, этнически-
ми и историческими артефактами 
для Кунсткамеры. 

Фактически Крашенинников стал 
первым отечественным этнографом 
и историком полуострова, что дало 
основание крупнейшему русскому-
советскому ученому в этой области 
Льву Штернбергу назвать его «Не-
стором русской этнографии».

Проявил себя и как отменный 
научный организатор, обучив не-
скольких помощников из местных 
казаков, которые успешно собира-
ли по его заданиям богатые сведе-
ния в самостоятельных маршру-
тах.

Из дальних странствий 
возвратясь...
В конце 1740-го в Большерецк при-
бывает адъюнкт Академии наук 
Георг Стеллер со строгим рескрип-
том от «коммандиров», предписы-
вающим сдать ему все собранные 
материалы. Позднее этот масти-
тый ученый выпустит в Лейпци-
ге посвященную Камчатке книгу, 
в которой широко использованы 
результаты трудов Крашенинни-
кова, и почти нигде нет ссылок на 
их авторство (подумаешь, худород-

б В й Б
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ный студент!). Эта публикация даст 
повод зарубежным недоброжелате-
лям попытаться ославить блестя-
щую фундаментальную моногра-
фию русского ученого «Описание 
земли Камчатки» (первым издани-
ем она выйдет в 1755-м, вторым — 
в 1786-м) как якобы компиляцию 
книги Стеллера. Такой поклеп, 
впрочем, было легко опровергнуть 
всем, кто неплохо знал обоих ав-
торов и хронологию событий. Тем 
более что Крашенинников в отли-
чие от своего немецкого коллеги 
скрупулезно указывал на проис-
хождение самых незначительных 
сведений.

А перед этим было долгое воз-
вращение Степана Петровича 
в град Петров — через Охотск, 
Якутск (где он женился на доче-
ри майора Дмитрия Павлуцкого, 
знакомого еще по Камчатке) и Ир-
кутск. Затем, все еще студентом, 
после блестяще выдержанного эк-
замена, он был оставлен в Акаде-
мии на жалованье и только через 
два года избран адъюнктом, полу-
чив при этом назначение в Бота-
нический сад. 

В 1750 году Крашенинникова 
утверждают профессором нату-
ральной истории и ботаники. В 
том же году он становится ректо-
ром Академического университе-
та и инспектором Академической 
гимназии. За короткое время он 
умудряется создать научную шко-

лу, подготовив превосходных уче-
ников-натуралистов, в частности 
Константина Щепина и Ивана Ле-
пехина. 

Вместе с Ломоносовым активно 
выступает против немецкого заси-
лья в Академии наук, принижения 
русской национальной истории 
и культуры иноземными русофо-
бами, ратует за распространение 
знаний среди простого народа. Тем 
самым, как и его сверстник-учи-
тель-защитник Михаил Василье-
вич,  наживает множество недру-
гов. «Я сквозь многие нападения 
прошед, и Попова за собой вывел и 
Крашенинникова», — вот чем гор-
дился Ломоносов в конце жизни.

Тяжко страдая от легочной бо-
лезни, нажитой на окраине им-
перии, Степан Петрович тем не 
менее пришел на историческое 
заседание Академии наук 7 марта 
(24 февраля) 1755 года, дабы под-
держать своего друга, представив-
шего новый регламент с элемента-
ми существенной демократизации 
и «национализации» петербург-
ского «синклита мудрецов». 

На следующий день Крашенин-
ников умер — по некоторым сви-
детельствам, как раз тогда, когда в 
типографии набирали последний 
лист его научной поэмы о Камчатке.

Несмотря на громкую славу мо-
нографии, названной «камчатской 
энциклопедией» и немедленно 
переизданной на многих языках, 

заслуги ее автора перед Россией 
власти оценили далеко не сра-
зу. Достаточно сказать, что семье 
ученого даже не на что было его 
похоронить. Александр Сумаро-
ков с горечью отразил этот факт 
в комедии «Опекун»: «А честно-
го-то человека детки пришли ми-
лостины просить, которых отец 
ездил до Китайчетова царства и 
был во Камчатном государстве, и 
об этом государстве написал по-
весть. Однако, сказку-то его чита-
ют, а детки-то его ходят по миру...»

Ради могущества 
Отечества
Собственное идейное кредо Кра-
шенинников выразил в немно-
гочисленных публицистических 
произведениях — в частности, в 
«Речи о пользе наук и художеств 
в государстве» и незаконченном 
предисловии к «Описанию земли 
Камчатки».

«О силе и величии России сви-
детельствует слава российского 
народа, наполняющая вселенную, 
ужасная неприятелям и полезная 
союзникам морская и сухопут-
ная сила, военные и гражданские 
права, хранящие целость государ-
ства», — писал он.

Страну свою, по его глубоко-
му убеждению, надлежит хорошо 
знать: «Какая от того прибыль, 
когда кто знает, что делается в 
Индии и Америке, а о своем оте-
честве столько имеет понятия, что 
едва известно ему то место, где он 
живет?» Надо по примеру Петра 
Великого «об одном приращении 
наук стараться, от которых ис-
правности зависят» и без коих «не 
может никакое государство быть 
славно, довольно и безопасно». 

Наука, по Крашенинникову, не 
может оставаться личной космо-
политической игрушкой, не при-
носящей реальной пользы Оте-
честву. «Сколько ж бы времена 
наши заслужили пороку, если бы 
мы, наслаждаясь трудами предков 
наших, ничего вновь потомству не 
оставили?»

Т. Малтон. «Вид с Невы на набережную Васильевского острова 
у здания Академии наук»
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Ленин подтверждает

Как ни странно, в оценке реформ ближе других был к истине «вождь мирового пролетариа-
та». Еще в 1907-м Ленин писал: «...Это вовсе не мираж, как иногда говорят легкомысленные 
болтуны демократической журналистики, это — реальность экономического прогресса на 
почве сохранения помещичьей власти и помещичьих интересов. Это путь невероятно мед-

О реформах Петра Столыпина, начало коим было положено Именным высо-
чайшим указом 22 (9) ноября 1906 года, спорят по сей день. Одни комментато-
ры представляют их спасительными для России. Другие указывают: главных 
результатов, например, тех, что способствовали бы укреплению государства, 
столыпинские преобразования не дали. Мало того, сами по себе они, дескать, 
стимулировали дальнейшую политическую раскачку страны. Обе точки зре-
ния в чем-то справедливы. Когда врач прописывает больному лекарство, под-
разумеваются как определенный режим лечения, так и правильное сочетание 
с другими средствами, препаратами. Если же такие условия не соблюдаются, 
хорошее снадобье может оказаться бесполезным и даже нанести вред.

Валерий Хмельницкий
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ленный и невероятно мучительный 
для самых широких масс кресть-
янства и для пролетариата, но этот 
путь есть единственно возможный 
путь для капиталистической Рос-
сии, если не победит крестьянская 
аграрная революция». 

Вынеся за скобки обычные ле-
нинские штампы, трудно не при-
знать правоту данного вывода, что 
же касается характерного допуще-
ния — «если не победит револю-
ция», — то в нем и кроется, пожа-
луй, суть затеянных Столыпиным 
социально-экономических мер.

В начале ХХ века Россия была 
преимущественно аграрной стра-
ной. Но крестьянские хозяйства 
оставались крайне малоэффектив-
ными. В большинстве губерний ос-
новным владельцем земли высту-
пала сельская община, делившая ее 
по числу работников. Чтобы при-
мерно уравнять между пользовате-
лями различное качество наделов, 
их нарезали клочками на разных 
полях. Возникала «чересполосица»: 
каждая семья обрабатывала мелкие 
участки, раскиданные там и сям. 
Кто-то умирал, кто-то уезжал, и об-
щина принималась кроить освобо-
дившиеся участочки, передавать их 
тем, чьи семьи прибавлялись. 

Хозяйство велось по старинке, 
новейшие методики и передовая 
сельскохозяйственная техника 
применялись редко. Урожайность в 
крестьянском секторе была на 15–
20 процентов ниже, чем на полях 
помещиков, и на 25–30 процентов 
меньше, нежели в прибалтийских 
губерниях, где господствовала не 
общинная, а частная собствен-
ность. 

Продать свои участки кресть-
яне не могли. Если выходили из 
общины, то теряли землю. Поэто-
му даже те, кто работал в городах, 
предпочитали числиться в общи-
не, а свои наделы сдавали в аренду 
односельчанам. Демографический 
рост в стране был очень высоким. 
С 1861-го по 1913-й население уве-
личилось в 2,35 раза, причем в ос-
новном за счет крестьян. Средний 

размер надела на душу мужского на-
селения в Европейской России со-
кратился с 4,6 десятины в 1860-м до 
2,6 десятины в 1900-м (а в южных, 
самых плодородных районах, еще 
значительнее). Аграрный вопрос, 
стоявший чрезвычайно остро, по-
служил в разжигании революции 
1905 года одним из серьезнейших 
факторов — его использовали все 
оппозиционные партии. Массовые 
волнения с захватами помещичьей 
земли, грабежами и убийствами за-
хлестнули империю...

Метаморфозы власти
В 1906-м начала работу I Государ-
ственная дума. Правительство по-
пыталось найти выход из тяжелой 

ситуации вместе с депутатами, 
но это оказалось невозможно. Ре-
волюционные партии требовали 
экспроприации частных владений, 
что вело к разрушению самых про-
дуктивных хозяйств. Либералы 
выдвигали пустые декларации, к 
примеру, предложения увеличить 
наделы крестьян за счет государ-
ственных земель и имущества цар-
ской семьи. Хотя это было практи-
чески нереально — в центральных, 
наиболее перенаселенных губерни-
ях, такой собственности почти не 
имелось. Ее львиная доля распола-
галась в северной тайге, Сибири, на 
Урале. В июле 1906 года откровенно 
деструктивная I Дума была распу-
щена, а новым премьер-министром 
стал Петр Столыпин.
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Он сразу же взялся за решение 
аграрной проблемы. 27 августа 
(ст. ст.) вышел указ о продаже кре-
стьянам государственных земель, 
5 октября — об отмене архаичных 
правовых ограничений крестьян. 
Раньше без согласия сельской об-
щины они не могли поступить на 
учебу, госслужбу, получить паспорт 
для жительства в других губер-
ниях, отныне такая зависимость 
упразднялась. Затем вышел указ, 
облегчавший покупку земли в кре-
дит через Крестьянский поземель-
ный банк. 

Ну а 9 ноября состоялся тот са-
мый основной акт реформы — указ 
«О дополнении некоторых поста-
новлений действующего закона, ка-
сающихся крестьянского землевла-
дения и землепользования».

Каждый член общины теперь 
был вправе потребовать, чтобы 
надел, который он обрабатывает, 
безвозмездно отдали ему в личную 
собственность. Мог выкупить у 
общины и дополнительные площа-
ди, но уже за плату. При желании 
и возможности вместо прежних 
участков в разных местах получал 
компактные владения в одном, 
это называлось «отрубом». Или 
«хутором» — если там же стоял 
дом хозяина. Столыпин являлся 
специалистом в области сельского 
хозяйства: окончил Санкт-Петер-
бургский университет по специ-
альности «агрономия», в период 
службы в департаменте земледелия 
и на различных административ-
ных должностях приобрел огром-
ный практический опыт. Поэтому 
его закон в отличие от думских 
политизированных прожектов был 
очень тщательно проработан. 

Переход земель в частное владе-
ние подкреплялся и финансовой 
поддержкой, и государственной 
помощью по размежеванию, и си-
стемой агрономических мероприя-
тий: организовывались опытные 
хозяйства с передовыми на то вре-
мя технологиями, проводилось 
обучение крестьян, множились 
прокатные станции сельскохозяй-

ственной техники, земские склады 
удобрений и высокосортных семян. 
Переселенческую политику цар-
ское правительство вело уже давно, 
крестьяне могли получить землю в 
малонаселенных районах Сибири, 
Казахстана, Дальнего Востока. Сто-
лыпин активизировал эту деятель-
ность широкой целенаправленной 
программой. На нее также выде-
лялись немалые средства. Государ-
ство гарантировало перевозки пе-
реселенцев. Они получали дотации 
из казны, ссуды и другую помощь.

Вершки и корешки
Чтобы понять, как шли реформы, 
взглянем на первые результаты. 
Волнения в деревне, достигшие 
максимального размаха в 1906 году, 
с началом преобразований быстро 
сошли на нет. К 1917-му около тре-
ти надельных земель успели пере-
дать в собственность крестьянам. 
Дополнительно около 10 млн деся-
тин они купили при посредниче-
стве Крестьянского поземельного 
банка. Развернулась механизация 
на селе, пошло активное внедре-
ние современных технологий. В 
Сибирь переехали 3 млн человек, 
и хотя почти 20 процентов из них 
не прижились и вернулись, подав-
ляющее большинство осталось. 
Только на Алтае они основали 3415 

новых населенных пунктов, освои-
ли 3,4 млн десятин пустовавших 
территорий. Помещичьи владения 
утратили свое исключительное 
значение  — к 1916 году крестьяне 
засевали почти 90 процентов об-
рабатываемых земель, давали ос-
новную часть сельхозпродукции. 
Урожаи к 1913-му увеличились по 
сравнению с 1905-м значительно. 
Как видим, успехи налицо. Для вы-
хода из аграрного кризиса «лекар-
ство» Столыпина оказалось весьма 
эффективным. 

И тем не менее выполнить стра-
тегическую задачу, предотвратить 
революционную катастрофу, оно 
не смогло. Исследователи порой 
обращают внимание на «западни-
ческий», либеральный характер 
реформ: те разрушали деревенскую 
общину. Мышление крестьян, мол, 
перестраивалось с прежних тра-
диционных ценностей на индиви-
дуальные, эгоистичные интересы, 
а это способствовало расшатыва-
нию устоев монархии, впитыванию 
революционной пропаганды. По-
добные умозаключения содержат в 
себе серьезную ошибку. Да, Столы-
пин использовал элементы запад-
ных социальных моделей, однако 
никогда не был врагом общины. Он 
говорил: пусть собственность бу-
дет общая там, где община еще не 
отжила, там же, где она преврати-
лась в тормоз для хозяйственного 
развития, следует менять формы 
землепользования. Дело в том, что 
общинные порядки уже полным 
ходом разрушались и извне, и изну-
три. Капиталистические отноше-
ния, психология индивидуализма 
внедрились в крестьянскую среду. 
Петр Аркадьевич хотел общины 
реорганизовать, адаптировать к из-
менившимся условиям.

Из них тогда выделились мил-
лионы крестьянских хозяйств, 
как правило, относящихся к двум 
группам. С одной стороны, были 
состоятельные и предприимчи-
вые люди, стремившиеся наладить 
продуктивное товарное хозяйство. 
С другой — беднота, голь (нередко 
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пьяницы) или мужики, формально 
числившиеся в общине, но жившие 
в городах. Последние теперь полу-
чали возможность продать свои 
участки — правительство к этому 
относилось положительно, ведь 
земля освобождалась, достава-
лась тем, кто в ней действительно 
нуждался. «Равноудаление» обеих 
категорий шло на пользу и общи-
не. Та избавлялась от «балласта», 
который вынуждена была тащить 
на себе, и от кулаков, подминавших 
под себя «обчество», приноровив-
шихся использовать его в собствен-
ных корыстных целях. А середняки 
предпочитали оставаться в общи-
не. Реформа, кстати говоря, рас-
пространялась и на них — прави-
тельство уделяло первостепенное 
внимание созданию и развитию 
кооперативов. Число таковых бы-
стро стало увеличиваться и к 1916 
году достигло 47 тыс. Различными 
формами кооперации было охваче-
но более 13 млн крестьян. 

На полпути
Аграрные преобразования явля-
лись лишь частью комплекса дел, 
замышлявшихся Столыпиным. 
Дополнить все это предполагалось 
административными реформами, 
которые также были подготовлены: 
«Положение о поселковом управ-
лении», «Положение о волостном 
управлении», реорганизация уезд-

ной и губернской администрации. 
Местному выборному самоуправ-
лению намечалось предоставить 
гораздо более широкие права, чем 
прежде: осуществление полицей-
ских функций в селах, сбор нало-
гов, отбор призывников в армию, 
участие в работе уездных и губерн-
ских земских органов, избрание 
гласных для последующих ступе-
ней выборов в законодательные 
учреждения. 

Таким образом, крестьянские 
общины не отмирали, а воссозда-
вались на более высоком организа-
ционном уровне. На их месте воз-
никали, во-первых, хозяйственные 
товарищества, во-вторых, развитое 
местное самоуправление, и они 
становились прочным фундамен-
том империи. Премьер заявлял, что 
государству требуется «двадцать 
лет покоя, внутреннего и внешне-
го», и при таких обстоятельствах 
оно станет несокрушимым.

Вторая, административная часть 
его преобразований, увы, так и 
осталась нереализованной. Пра-
вых проекты нововведений пуга-
ли как слишком демократические: 
монархия, по замыслам Петра Ар-
кадьевича, должна была опираться 
на народ, на подавляющую часть 
населения. Но и думское большин-
ство, вроде бы ратовавшее за демо-
кратию, спускало их на тормозах, 
поскольку они исходили от прави-
тельства. Законодательные инициа-

тивы Столыпина завязли в думских 
комитетах и даже не выносились на 
обсуждение. Показательный факт: 
Петр Аркадьевич предложил по-
мимо всего прочего и кардинальное 
решение «еврейского вопроса», от-
мену «черты оседлости». Однако и 
вторая, и третья, и четвертая Думы 
не стали рассматривать данный за-
конопроект! Он пролежал 10 лет, и 
депутаты как будто не обращали на 
него внимания. Почему? Да потому, 
что сохранение проблемы давало 
очень уж хороший повод для на-
падок на царское правительство. В 
целом же чтобы понять странное 
отношение парламента к полезным 
и выигрышным начинаниям, мож-
но перефразировать известное сто-
лыпинское выражение: ему нужна 
была великая Россия, а оппозици-
онным политиканам — великие по-
трясения.

Реформы, повторимся, представ-
ляли единый комплекс, и именно 
поэтому внедрение только одной, 
аграрной составляющей не могло 
решить всех острых политических 
задач. В итоге старое рушилось, 
а новое созидать не давали. Как 
следствие, и сами преобразования 
оказались непрочными. Грянул го-
сударственный крах 1917 года, и 
крестьяне ринулись заново делить 
землю — и помещичью, и своих од-
носельчан, уже создавших индиви-
дуальные хозяйства.

Как ни удивительно, многие за-
думки Столыпина воплотились в 
советское время. Например, сель-
советы. По своим функциям и пра-
вам они в значительной мере со-
ответствовали выборным органам 
местного самоуправления, преду-
смотренным в проектах Петра Ар-
кадьевича. Правовые механизмы 
хозяйственных товариществ и ко-
операции использовались в колхо-
зах. Прямым аналогом прокатных 
станций сельскохозяйственной 
техники стали МТС. Правда, вне-
дрялось все это через «великие по-
трясения», неимоверные страда-
ния народа, бездну насилия и море 
крови. Переселенцы в Енисейской губернии
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В ТОТ МОМЕНТ вермахт из последних сил ломился в ворота столицы. Гитлеровцы 
заняли Вязьму, Калугу, Малоярославец, Калинин, приблизились к Клину. Над Мо-
сквой нависла смертельная опасность...

Накануне, вечером 6 ноября, на станции метро «Маяковская» прошло торжествен-
ное заседание, посвященное празднику Октября. Его открыл председатель Мосгорис-
полкома Василий Пронин. Далее слово взял председатель Государственного комитета 
обороны Сталин. Он говорил о ходе войны за истекшие месяцы, причинах временных 
неудач, о неизбежном разгроме захватчиков. Советский лидер завершил доклад слова-
ми: «Наше дело правое — победа будет за нами!» Отгремел концерт ведущих артистов 
столичных театров. В нем приняли участие и такие известные певцы, как Иван Козлов-
ский, Максим Михайлов. 

Валерий Бурт

28

Наука побеждать

С главной площади — 
на фронт

75 лет назад, 7 ноября 1941 года, руководитель СССР Иосиф Сталин высту-
пил на Красной площади по случаю 24-й годовщины Октябрьской револю-
ции. Состоялся военный парад, участники которого сразу же отправлялись 
на передовую. 

К.
 Ю

О
Н

. «
П

АР
А

Д
 Н

А 
КР

АС
Н

О
Й

 П
ЛО

Щ
А

Д
И

 7
 Н

О
ЯБ

РЯ
 1

94
1 

ГО
Д

А»
. 1

94
2



ноябрь 2016

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

29

В те дни в Москве была крайне 
тревожная обстановка. Хотя фа-
шисты бомбили уже с несколько 
меньшей интенсивностью, с фрон-
та приходили по преимуществу 
неутешительные новости. Совсем 
недавно — в середине октября  — 
столицу наводнили слухи, что в 
нее вот-вот ворвутся немецкие ча-
сти. Началась паника, остановился 
транспорт, закрылись магазины. 
На восток потянулись толпы людей 
с домашним скарбом, вереницы ав-
томашин, повозок. 

Восстановить порядок удалось 
оперативно. В газетах появились 
сообщения о привлечении к уго-
ловной ответственности директо-
ров предприятий, проявивших ма-
лодушие и самовольно оставивших 
посты, а также тех, кто расхищал 
госимущество, проводил «контрре-
волюционную агитацию».

Город ощетинился противотан-
ковыми ежами, баррикадами, про-
волочными заграждениями. Окна 
домов заложили песком или зако-
лотили толстыми досками. Тем не 
менее руководство страны реши-
ло не изменять давней традиции 
и устроить торжество на Красной 

площади. Известный филолог Лео-
нид Тимофеев записал в дневнике 
4 ноября 1941 года: «Говорят, что 
7-го в Москве будет парад! Риско-
ванно, но умно. Политический эф-
фект от этого будет равен военному 
успеху и сильно ударит по прести-
жу Германии...»

Спустя два дня Тимофеев снова 
делится впечатлениями: «Без пере-
мен. Завтра парад, на улицах крас-
ные флаги. Чудесная погода. Нем-

цы, к моему удивлению, вели себя 
тихо. Правда, в 6 часов была трево-
га, минут на 40. А вечером несколь-
ко раз стреляли довольно сильно, 
но ничего необычного не было, хотя 
парад имеет, конечно, большое по-
литическое значение. Может быть, 
завтра что-нибудь произойдет... В 
газетах указано, что 7-е было в не-
мецких листовках указано как день 
парада немецких войск. Что ни го-
вори, немцы застряли. При всех 

Маршал С. Буденный принимает парад

Председатель 
Государственного 
комитета обороны 
СССР И. Сталин 
выступает с речью 
на военном параде 
на Красной площади
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успехах — решающий до сих пор не 
одержали. То, что Москва еще сто-
ит по истечении 138 дней войны, 
говорит о многом».

Гитлер действительно рассчиты-
вал захватить столицу Советского 
Союза до холодов. Были отпеча-
таны пригласительные билеты на 
торжественный вечер, в которых, 
в частности, говорилось: «Моск-
ва взята! С  нашими знаменами  — 
победа. Предполагается гранди-
озный фейерверк». Время было 
проставлено, а дата — нет.

Некоторые немецкие солдаты и 
офицеры, предвкушавшие гран-
диозный успех, даже воевали в па-
радном обмундировании. В нем 
захватчиков и хоронили недалеко 
от города, куда они так стремились.

А следующий факт не требует 
комментариев. Комендант Москвы, 
генерал-майор Кузьма Синилов в 
ноябре докладывал наркому вну-
тренних дел Лаврентию Берии: «В 
городе проживает много враждеб-
ного, антисоветского элемента, 
деятельность которого все больше 
активизируется по мере приближе-
ния фашистской армии к столице. 
За период с 20 октября по 2 ноября 
1941 года расстреляно на месте — 7 
человек, расстреляно по пригово-
рам трибуналов — 98 человек. Осу-
ждено к тюремному заключению на 
разные сроки — 602 человека».

7 ноября на московских улицах 
бушевала пурга, наметая огром-
ные сугробы. Люди тревожно по-
глядывали вверх — не покажутся 
ли гитлеровские стервятники. Но, 
вероятно, враг был научен горьким 
опытом. За день до праздника штаб 
ПВО сообщил, что к Москве пыта-
лись прорваться 250 крылатых ма-
шин люфтваффе. Однако ни одной 

не  удалось даже близко подойти 
к столице. В тот день сбили 34 вра-
жеских самолета.

И 7-го краснозвездная авиация 
оказалась готова к отражению воз-
душного нападения. Свыше пяти-
сот боевых единиц, дислоцирован-
ных на подмосковных аэродромах, 
могли в любую минуту запустить 
моторы. Жерла зениток устреми-
лись в тревожное серое небо... В то 
памятное ноябрьское утро в городе 

было тихо. Лишь на подступах к 
Красной площади слышались голо-
са, гудели движки грузовиков, ре-
вели танки и бронемашины.

«Часы Спасской башни гулко 
бросили на площадь восемь уда-
ров, — рассказывала на другой день 
«Правда». 

— Парад, смирно!
Из ворот Спасской башни на 

добром горячем коне выезжает за-
меститель народного комиссара 
обороны СССР Маршал Советско-
го Союза тов. Буденный. Навстречу 
ему скачет командующий парадом 
генерал-лейтенант тов. Артемьев...»

Открыли праздник курсанты 
артиллерийского училища. Под 
бравурную музыку маршировали 
истребительные батальоны всех 
столичных районов — рабочие, ин-
женеры, служащие, ученые. Затем 
на брусчатку Красной площади сту-
пили пехотинцы, артиллеристы, 
моряки. Вслед за ними поскакали 
кавалеристы и понеслись пулемет-
ные тачанки.

«Степенно и строго... проходит 
моторизованная пехота, — писала 
газета «Московский большевик». — 
Неслышно катят автомобили с зе-
нитными установками — одним из 
самых популярных в Москве родов 
артиллерийских войск... Завершая 
марш советской военной техники, 
площадь заняли танки, их было 

Немецкие солдаты 
и офицеры, 
предвкушавшие успех, 
даже воевали в парадном 
обмундировании. В нем 
захватчиков и хоронили 
недалеко от города, куда 
они так стремились
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200! Сначала по заснеженному ас-
фальту прошли маленькие подвиж-
ные танкетки... За ними шли легкие 
танки, средние, тяжелые...»

Речь Сталина транслировалась 
на весь Советский Союз. Верхов-
ный главнокомандующий говорил 
об угрозе, нависшей над страной, 
тяжелой обстановке на фронте. 
Выразил уверенность, что Великая 
Отечественная закончится неми-
нуемой победой Красной армии. 
Заключали небольшое выступле-
ние слова, вошедшие в историю, 
обращенные к воинам: «Пусть 
вдохновляет вас в этой войне му-
жественный образ наших великих 
предков  — Александра Невского, 
Дмитрия Донского, Кузьмы Мини-
на, Дмитрия Пожарского, Алексан-
дра Суворова, Михаила Кутузова!»

Сталин заверил, что «немец-
ко-фашистские захватчики стоят 
перед катастрофой», ибо за про-
шедшее время они потеряли четы-
ре с половиной миллиона солдат 
и офицеров. Подчеркнул, что враг 
истекает кровью, его людские ре-
зервы иссякают, а потому он не 
сможет долго выдерживать такого 
напряжения. Наконец резюмиро-
вал: «Еще несколько месяцев, еще 
полгода, может быть, годик — и 
гитлеровская Германия должна 
лопнуть под тяжестью своих пре-
ступлений».

Конечно, несколько преувеличи-
вал, выдавал желаемое за действи-
тельное. Но измученным и голод-
ным людям, потерявшим близких, 
нужен был глоток свежего воздуха 
надежды, требовались слова, ко-
торые бы дали силы, вдохновили 
на борьбу с оккупантами. И Ста-
лин добился своей цели — народ 
почувствовал облегчение, в нем 
проснулась вера в грядущую побе-
ду, сильные сосредоточенные лица 
озарились улыбками.  

На экраны кинотеатров как раз 
вышла комедия «Свинарка и пас-
тух» с Мариной Ладыниной, Ни-
колаем Крючковым и Владимиром 
Зельдиным. В кинозалах слышался 

смех, а на улицах грохотали зенит-
ки, рвались бомбы, свистели оскол-
ки. 9 ноября в филиале Большого 
театра на Пушкинской состоялся 
первый концерт артистов оперы 
и балета. Представление, которое 
длилось около пяти часов под не-
прерывные овации, трижды пре-
рывалось из-за воздушных тревог. 
Исполнители прямо в сценических 
костюмах поднимались на крышу и 
вместе с дежурными тушили «за-
жигалки».

Враг тем временем продолжал 
упорно продвигаться к сердцу Рос-
сии. В конце ноября войскам вер-
махта удалось овладеть Клином, 
Солнечногорском, приблизиться 
к Химкам и выйти к каналу Моск-
ва  — Волга в районе Яхромы. Фа-
шисты захватили Красную Поляну, 
которая находилась в 27 киломе-
трах  от столицы. Оттуда немецкие 
генералы через мощные бинокли 
разглядывали величественные сте-
ны Кремля. И, разумеется, пред-
вкушали скорый триумф.

Они жестоко ошибались. В Мо-
скве уже появились свежие си-
бирские части. Молодые, крепкие 
здоровяки в ладных полушубках с 
песнями маршировали по улицам, 
гордо печатая шаг. Прохожие зами-
рали от радости, мы наполнялись 
уверенностью. Близился час первой 
большой победы в Великой Отече-
ственной войне. 
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«ЯНЕ ЗНАЮ, где и когда умру на этот раз, но знаю, где и когда умирал я в последний 
раз перед тем, как родиться в 1906 году для жизни в России. Последняя смерть моя 
произошла около трехсот лет назад в стране, возглавляющей другую, очень древ-

нюю и мощную метакультуру. Всю теперешнюю жизнь, с самого детства, меня томит тоска по 
этой старой родине; быть может, так жгуча и глубока она потому, что я прожил там не одну 
жизнь, а две, и притом очень насыщенные» — эти строки, как почти вся «Роза мира», легли на 
бумагу во Владимирской тюрьме. 

Родное слово

Энрофа тернистые 
тропы

Одни сравнивали его с Ибсеном и Данте, другие почитали как пророка, тре-
тьи обвиняли в сектантской пропаганде. 
2 ноября исполняется 110 лет со дня рождения Даниила Андреева, поэта, пи-
сателя, автора одной из самых знаменитых и спорных книг XX века, эзотери-
ческого трактата «Роза мира». 

Дарья Ефремова
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Сосед по «академической каме-
ре», профессор-физиолог Василий 
Парин с удивлением рассказывал: 
«Было такое впечатление, что он не 
пишет, в смысле «сочиняет», а едва 
успевает записывать то, что пото-
ком на него льется». 

Поток и правда был щедрым: 
не только непонятные даймоны, 
стихиали, уицраоры и затомисы, 
которые ему припоминает право-
славная критика, — судьбы и во-
площения известных людей, мис-
сии библейских персонажей... 

Взять «корсиканское чудовище». 
«Тот, кто был Наполеоном, рождал-
ся несколькими веками ранее с по-
добной же миссией «увеличения 
страданий» в халифате Аббасидов. 
После апофеоза в роли импера-
тора французов он несколько лет 
пробыл на Дне, потом в Гашшарве 
(один из основных слоев демони-
ческого антикосмоса. — «Свой»), 
где его подготавливали к третьей 
темной миссии: созданию религии 
левой руки в Германии. Если бы это 
удалось, задачи Гитлера были бы 
весьма облегчены, а сам Наполеон, 
в третий раз пав на Дно, испытал 
бы провал в Суфэтх и выпадение 
из Шаданакара (мир огромного 
числа разноматериальных слоев. — 
«Свой»). К счастью, его удалось 
вырвать из Гашшарвы; в этом при-
нимали участие, между прочим, 
Людовик Святой и сама Жанна 
д’Арк».

Предателя Иуду дух Даниила 
Леонидовича встретил в Олирне, 
высшем мире, куда не отягощенные 
большими грехами человеческие 
монады возносятся для очищения 
и трансформации. «Свыше шестна-
дцати веков длился его путь сквозь 
страдалища. Низвергнутый грузом 
кармы, неповторимой по своей тя-
жести, в глубочайшее из них... он 
был поднят оттуда Тем, Кого пре-
дал на земле». 

Теперь Иуда живет на острове, 
не общаясь ни с кем из обитателей 
надмирного ангелического града. 
«Остров суров, внутри него — на-
громождение странных скал, вер-

шины которых все наклонены в 
одну сторону. Вершины — острые, 
цвет скал — очень темный, места-
ми черный... В грядущем, когда в 
Энрофе наступит царство того, 
кого принято называть антихри-
стом, Иуда, приняв из рук Предан-
ного великую миссию, родится на 
земле, исполнив ее, примет муче-
ническую кончину от руки князя 
Тьмы». 

Подобного рода зарисовки вку-
пе с утверждениями автора, что он 
видит иные миры, их ландшафты и 
обитателей с раннего детства — а 
в тюрьме медиумические способ-
ности еще более усилились,  — ка-
зались бы в лучшем случае худо-
жественным вымыслом, но в силу 
обстоятельности и философично-
сти этой работы в Андрееве при-
знали мыслителя, ученика Данте 
и Мильтона, последователя Досто-
евского, предтечу Камю и Сартра. 
Об истинной духовности, напря-
женном поиске ответов на вопро-
сы бытия, о нравственных нача-
лах и гармонизации человека как 
наивысшего эволюционного звена 
писали и его первые читатели — в 

Ее славят предания,
Утверждают прозрения,
Возвещают пророки страны;
В те нездешние здания
По мирам просветления
Проникают порой наши сны...

Нет ни трона, ни града там;
Но в верховных селениях
Святорусский блистает Синклит:
По играющим радугам
От свершенья к свершению
Он взошел, он растет, он творит...

Кремль Небес! — Разорвалось бы
Сердце наше кровавое,
Если б внутренний слух уловил
Не моленья, не жалобы —
Хор, бушующий славою
В час явленья им ангельских сил...

Только радость предчувствия
Отражаю в искусстве я,
Хрупким шелком словесным шурша,
Но и этими поисками,
Но и этими отблесками
Озаряются ум и душа.

Даниил Андреев, 
«Святая Россия», 1956

Д. Андреев. 1959
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основном связанные с самиздатом 
филологи. Книга, законченная в 
конце 1950-х, была опубликована 
в России только в 1991-м... 

Что есть истина и Бог, в чем 
заключалась миссия Иисуса 
Христа, зачем в мире столько 
зла, что такое праведность и 
обязательное ли ее условие 
аскеза — на эти вопросы 
искал ответы Даниил Ан-
дреев, описывая свои Эн-
рофы и Шаданакары. 

«От Бога только спа-
сение. От Него только 
радость. От Него толь-
ко благодать. И если ми-
ровые законы поражают нас своей 
жестокостью, то это потому, что 
голос Бога возвышается в нашей 
душе против творчества Великого 
Мучителя. Взаимная борьба де-
монических монад, победа силь-
нейшего, а не того, кто более прав, 
и низвержение побежденного в 
пучину мук — этот закон люцифе-
рических сил отобразился на лице 
органического мира Энрофа, выра-
зившись здесь в законе «борьбы за 
существование».

Излучение страдания и боли — 
у Андреева это называется «гав-
вах» — пища демонов всех видов и 
рангов. Налагая свою лапу на зако-
ны мира, дьявол (в книге его зовут 
Гагтунгр) исказил их, «чтобы поро-
дить и умножить страдание». Он 
воспрепятствовал установлению 
«закона трансформы», так и воз-
никла смерть. Запретил принцип 
всеобщей дружбы — так появи-
лось и стало жизненным правилом 
«взаимопожирание».

Служивший в годы Великой Оте-
чественной рядовым в похоронной 
бригаде (говорят, не только соби-
рал трупы, но и читал молитвы над 
погибшими), Андреев был уверен 
в том, что человечество движется 
к краху, что не избежать появле-
ния антихриста и третьей мировой 
войны. 

«Роза мира» — интеррелигиоз-
ная, всечеловеческая церковь но-
вых времен с «этической контроли-

рующей 
инста нцией 
над нею»  — единственный путь 
к спасению. Государства должны 
превратиться в братства, плане-
та — в сад, а от всех религий могут 
быть восприняты только высшие 
духовные ценности. Как утопист 
он рисовал и идеальные миры — 
посмертные, потусторонние. На-
пример, Олирну, где белые башне-
образные облака на зеленом небе, 
солнце, играющее всеми цветами 
радуги, изумрудно-бело-золотой 
ландшафт, высокие, удивительных 
форм дома, исключительно друже-
любные, вечно юные люди, обще-
ние с ними доставляет только по-
ложительные эмоции. 

«И все же первое время 
в Олирне для меня было 
отравлено тоской об 
оставшихся в Энрофе. 
Там остались дети и 
внуки, друзья и старуш-
ка-жена — то драгоцен-
нейшее для меня суще-
ство, ради которого я 
нарушил закон касты 
и стал неприкасаемым. 
Прерыв связи с ними 
питал постоянную трево-
гу об их судьбе; скоро я на-
учился видеть их смутные об-
лики, блуждавшие по тернистым 
тропам Энрофа. А некоторое вре-
мя спустя уже встречал свою жену 

такую же юную, какой она была 
когда-то, но более прекрасную: 
ее путь в Энрофе завершится не-

сколькими годами позже моего, и 
теперь радость нашей встречи не 
была омрачена ничем».

...Из заключения писателя встре-
чала Алла Александровна, жена. 

Вспоминала, как, изможденный 
и худой, он вышел из крепости на 
Лубянке в залитую солнцем Моск-
ву, она ждала, застыв от волнения. 
Взялись за руки, отправились в 
Подсосенный переулок, к ее роди-
телям. Немолодые и нездоровые 
люди (он был неизлечимо болен, 
вскоре захворала и она) жили где 
попало — у друзей на даче, в старых 
деревнях, в Доме творчества. Когда 
ему заплатили пенсию — сняли 
крошечную квартирку в Ащеуло-
вом переулке в Москве.

Он никогда не был признанным 
литератором, до войны и тюрьмы 
числился художником-оформи-
телем, перебивался случайными 
заработками, читал свои вещи в 
узком кругу друзей. «Розу мира» за-
кончил в октябре 1958-го, а в марте 
59-го Даниила Андреева не стало. 
«Было такое чувство, будто ангел, 
поддерживавший его все время, 
с последней строчкой этой книги 
тихо разжал руки — и все понес-
лось навстречу смерти», — записа-

ла жена.
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Метод Пырьева

Во второй половине 1980-х мало кого из титулованных деяте-
лей отечественной культуры так усердно и последовательно 
уничтожали post mortem, как Ивана Пырьева. Выбрали из его 
большого наследия удостоенную Сталинской премии второй 
степени послевоенную картину «Кубанские казаки» и объяви-
ли ее символом лживо-лакировочного кинематографа. Самого 
режиссера записали в конъюнктурщики, полупрофессионалы.

«Идиот». 1958
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ВНЕЗАПНО обретшие соци-
альную силу и право публич-
ного голоса странные люди 

принялись втаптывать в грязь 
мастера и присущую ему идею 
жанровой условности. Достаток, в 
котором живут его герои, объяви-
ли не существовавшим, радость 
повседневной жизни — они в ней 
купаются — и вовсе постыдной. 
Дескать, в стране победившего все 

и вся тоталитаризма ни элементар-
ной сытости, ни искрящейся радо-
сти быть не могло по определению.

Самое подлое в этой позиции — 
лицемерное сочувствие народу, 
будто бы его обманули, предъявив 
бутафорские килотонны еды. Чем 
и оскорбили, мол, и развратили, и 
деморализовали. 

Обвинения выдвигали главным 
образом «правдолюбы», кои го-

товы были себе лбы расшибить, 
истово молясь на голливудскую 
продукцию прежних и новых лет. 
Не то чересчур циничные, не то 
слишком поверхностно мыслящие 
искатели социально-политических 
истин отказывались замечать, что 
творчество Пырьева — совсем не 
архаика, но передовое и конкурен-
тоспособное для своего времени 
жанровое искусство. Кассовое, 
массовое, демократичное.

В конце концов, его кинемато-
граф — здоровое рыночное про-
изводство, отвечавшее на запрос 
не столько партийно-правитель-
ственной элиты, сколько большей 
части народонаселения огромной 
страны. Поразительно, но именно 
такое кино было объявлено непри-
емлемым в эпоху так называемых 
рыночных перемен!

Реабилитация художника — 
важнейшая символическая за-
дача наших дней. Этот сначала 
актер, потом режиссер и, нако-
нец, организатор производства 
(по-новому — продюсер) давным-
давно обозначил базовый вектор 
культурной эволюции. Он не ло-
кальное явление, но фигура ми-
рового значения. В отечественном 
масскульте конкурировать с ним 
по уровню популярности и на-
родной любви несколько десяти-
летий мог разве только Григорий 
Александров, его друг и соратник 
еще с Гражданской войны. Оба в 
конечном счете выбрали жанр му-
зыкальной комедии. 

Правда, Александров, некоторое 
время поработавший с Сергеем 
Эйзенштейном в Америке, скло-
нялся к фрачно-галстучной культу-
ре устоявшегося городского типа, 
джазу, внешнему лоску и броскому 
артистизму. Уже в «Веселых ребя-
тах» спешил интегрировать своих 
простоватых героев в городскую 
среду, где костюмы ладно скроены, 
а сцена жизни ярко освещена про-
жекторами. Видимо, недаром с ма-
лолетства служил он рассыльным в 
Екатеринбургском оперном театре, 
а далее — помощником реквизито-

Николай Ирин

СТОП-КАДР

И. Пырьев
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ра, электротехником и помощником 
режиссера.

Пырьев же, родившийся в глухом ал-
тайском селе Камень, рано потерявший 
отца и воспитывавшийся в семье деда-
старообрядца, с малых лет познавший 
сельский труд (например, в «должности» 
пастуха), изначально тянулся к аграрной 
тематике. Сегодня трудно осознать, на-
сколько сложным оказалось совмещение 
темы деревни с такой городской развлека-
тельной технологией, как кинематограф.

Ведь нигде в мире задача столь стреми-
тельного окультуривания колоссальной 
сельской общности не была еще решена. 
Более того, такая цель за пределами СССР 
даже не ставилась. Однако у Советской стра-
ны явно недоставало времени на медленное 
эволюционное развитие. По существу, Ивану 
Александровичу приходилось 
многое изобре-
тать заново, 
тогда как Гри-
горий Василье-
вич, при всем к 
нему безгранич-
ном уважении, 
имел возмож-
ность некоторые 
вещи калькиро-
вать с заокеанских 
первоисточников.

В чем творческий 
подвиг Пырьева? 
Он дает принципи-
ально новую образ-
ность в доступном 
для широких масс ре-
жиме, не поступаясь 
при этом зрелищно-
стью и, что бы там ни 
пели недоброжелатели, 
психологической прав-
дой. 

Аграрная среда есть доминиро-
вание природного начала. Люди на 
селе «растут как трава»: за ними — 
невероятная сила матери-земли, но 
и закономерная, с точки зрения го-
родской прослойки, неокультурен-
ность, замешанная на естественном 
эгоизме: «я», «мне», «мое» — крайне 
неудобная в эпоху коренной модер-
низации общества лексика жителя 
деревни.

Пырьев уверенной рукой пи-
шет картины приемлемого в 
новых социальных условиях 
поведения прежнего человека. 
Огромный мир бросает тра-
диционно сельской стране 
вызов, и она, поначалу инерт-
ная, неповоротливая «от Мо-
сквы до самых до окраин», 
приходит в движение. При-
чем удается показать спер-
ва душевный, внутренний 
поворот и только потом, 
как следствие, ревущую 
динамику комбайнов или 
танковых колонн.

В «Трактористах» — 
первой ленте Пырьева, 
удостоенной Сталин-
ской премии, и рев-

нивый громила Назар Дума (Борис 
Андреев), и его приятель, приблатненный балагур 
Савка (Петр Алейников), конечно, обаятельны, од-
нако весьма брутальны и даже страшноваты. Где 
тут лакировка? Нет и в помине. Просто киноху-
дожник не размазывает образы мужиков, тем 
более не высмеивает их, как это «будет принято» 
у отечественных кинематографистов поздней-
ших времен. Ведь бедовая молодежь, трудная 
русская деревенщина — одновременно и серь-
езная социальная проблема, и плоть от плоти 
наши, родные люди, соотечественники. Более 
того  — потенциальные герои, единственная 
надежда России, оказавшейся в кольце вра-
гов. Именно этим парням судьбой предназна-
чено обливаться потом на полях и в цехах, а 
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совсем скоро  — проливать кровь, 
проявляя былинное мужество и 
природную смекалку, погибать на 
фронтах финской и Великой Оте-
чественной. 

Поразительны интуиция и вера в 
этих мужиков, мастер с ними оче-
видным образом солидаризирует-
ся: сам таков, из таковских. Подоб-
ную интонацию солидарности при 
всем желании не сымитируешь.

Клим Ярко, которого играет Ни-
колай Крючков, не случайно одет в 

красноармейскую гимнастерку. Он 
взят в оборот партией и правитель-
ством, «мобилизован и призван». В 
определенном смысле  — скрепа, 
дисциплинированный элемент, на 
личном примере демонстрирую-
щий дикой, приблатненной гоп-
компании эффективность соци-
альной организации, надежность 
человеческой спайки.

Режиссер идеально чувствует, 
когда нужно переключаться с мо-
билизационного плана на лирику, 

с высокого слога — на юмор, с ку-
плетов — на распев. Его картины 
ритмически безупречны, актеры 
послушны общему замыслу, но при 
этом оригинальны. Композиторы, 
в первую очередь Тихон Хренни-
ков с Исааком Дунаевским, щедро 
рассыпают по кинофильмам свои 
песенные хиты.

Основная черта Пырьева — во-
одушевленность. Этот сильный, 
активный человек, еще в юности 
награжденный на фронтах Пер-
вой мировой двумя Георгиевскими 
крестами, прошедший Граждан-
скую, участвовавший в создании 
Уральского Пролеткульта, играв-
ший в спектаклях Эйзенштейна 
и Мейерхольда, руководивший 
«Мосфильмом», организовавший 
Высшие режиссерские курсы и 
Союз кинематографистов СССР, 

электризовал съемочную группу и 
коллег. 

Но главное — не проходящее с 
годами воодушевление практиче-
ски всех его ключевых персонажей. 
В этом отношении он не знает себе 
равных. Ему удалось воплотить на 
экране то, чем «болел» сам, от чего 
в конечном счете умер посреди 
очередного съемочного процесса. 
(Не выдержало сердце: Иван Алек-
сандрович перенес на ногах не-
сколько инфарктов.)

А. Мягков, Л. Пырьева и И. Пырьев на съемочной площадке 
фильма «Братья Карамазовы»

Ю. Яковлев в фильме «Идиот». 1958

М. Ладынина в фильме 
«В шесть часов вечера 
после войны». 1944
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Означенное воодушевление — 
не глуповатая наивность, не де-
ланная восторженность. В его 
основе  — умение соинтониро-
вать коллективному народному 
телу. Советский человек реально 
рождался из крови и ненависти 
Гражданской, «перегибов» кол-
лективизации, соленого пота ин-
дустриализации, из розни, слез и 
скорби Великой Отечественной. 
Пырьеву удавалось угадывать 
бессознательные чаяния народно-
го большинства. Впрочем, «угады-
вать» — словечко, подразумеваю-
щее как будто некоторую корысть. 
А он просто-напросто дышал с 
этими людскими массами, иногда 
косными и агрессивными, необ-
ученными и подозрительными, в 
синхронном режиме. Выступал 
в качестве органа чувств, вопло-

щенного средства их самовыра-
жения. Пырьев — поэт эпохи, 
хронологически расположившей-
ся между аграрной архаикой и 
постиндустриальным индивидуа-
лизмом.

Дабы смертельное усилие не 
привело к летальному исходу, 
нужно максимально довериться 
судьбе, положиться на нее; собрав 
волю в кулак и отбросив личное, 
слиться с себе подобными, опо-
знав их за равных, а потом поров-

ну разделить на всех как беду, так 
и счастье. Вот что есть «типовое», 
миллион раз оболганное совет-
ское воодушевление. Вот что такое 
«метод Пырьева».

Из сотен тысяч батарей
За слезы наших матерей,
За нашу Родину —
Огонь, огонь!
Отдельно следует сказать о жен-

ских образах. Женщина у него все-
гда чрезвычайно значимая часть 
мироздания. Не просто жанровый 
элемент, не частный случай, но 
одна из первооснов бытия. Сти-
хия!

Его муза и жена Марина Лады-
нина очень точно балансирует 
между наивностью ума и всеведе-
нием сердца. Она всегда немного 
не в себе, чуть в стороне от част-
ной фабулы. Ее способность в 

одиночку, не форсируя, выдавать 
отвлеченные категории порази-
тельна. Любовь и Самоотвер-
женность, Нежность и Решитель-
ность в исполнении Ладыниной 
универсальны. Вдобавок все это 
предельно верные чувства, не под-
верженные прихотям сюжета. Ее 
героини надежны, как надежен 
наш народ-победитель. 

Чутье у Пырьева звериное. Едва 
изменился социальный вектор, 
едва устоялся новый порядок, 

а в народе начали укореняться 
городской индивидуализм и со-
путствующая психологическая 
сложность, как Пырьев счел нуж-
ным отойти от прежней тематики, 
взявшись экранизировать Досто-
евского.

«Идиот», «Белые ночи» и «Бра-
тья Карамазовы» — движение 
навстречу новому советскому 
индивидууму, теперь «повзрос-
левшему». Человеку, который 
потихоньку учится жить наеди-
не с самим собою, разбираясь в 
собственной душе. В этих подчас 
неровных, но, как и прежде, про-
ницательных работах режиссер 
угадывает обновленного зрите-
ля, сотрудничает с ним. 

Он — мэтр, орденоносец и депу-
тат — снова не выше своего народа. 
Вгрызается в тексты сумрачного 

гения, словно разгадать их  — во-
прос жизни и смерти. 

Только предвзятым людям может 
прийти в голову «шить» Пырьеву 
дело о сотрудничестве с тоталита-
ризмом. Если внимательно всмо-
треться в его правдивые картины, 
то легко убедиться: никакого тота-
литаризма не было. Наличествова-
ли у народа цветущая сложность и 
по-своему счастливая судьба.

В противном случае самого на-
рода давно бы не существовало.

П. Алейников в фильме «Трактористы». 
1939

«Белые ночи». 1960
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УРОЖЕНЕЦ Риги Миша Таль был редкостным вундеркиндом. Трех лет от роду уже 
читал, пятилетним — перемножал трехзначные числа. Пробежав глазами страни-
цу текста, воспроизводил ее слово в слово. И тут война...

В июне 1941-го, через несколько дней после начала Великой Отечественной, семья Таля 
чудом, едва ли не на последнем спасительном поезде, уехала из столицы Латвийской ССР, 
куда стремительно надвигались германские части. 

В эвакуации мальчик пошел в школу. В первом классе проучился всего несколько дней. 
Учительница поняла, что там ему делать нечего, и перевела сразу в третий. В Ригу родители 

Ретроспектива

Шахматный демон
В последнее время о Михаиле Тале стали забывать. Увы, покрываются пы-
лью любые, даже самые яркие портреты. А в 60–70-х годах минувшего сто-
летия имя этого шахматиста было на слуху у всего мира. Он стремительным 
вихрем некогда ворвался в спокойное, академичное шахматное царство. И 
действовал так, как никто другой.

Валерий Бурт

40

М. Таль на 50-м чемпионате СССР 
по шахматам в Москве. 1983
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будущего чемпиона мира вернулись 
в 1945 году, после освобождения 
города от оккупации. В то время 
Мише было восемь. О шахматах 
он еще не помышлял. Получив ат-
тестат о среднем образовании в 15 
лет, поступил на философское от-
деление Рижского университета. 
Окончив вуз, преподавал литерату-
ру в школе. 

Что же касается самой умной на 
свете игры, то за шахматную доску 
он сел в десятилетнем возрасте, и 
это занятие сразу же его поглоти-
ло. В семнадцать стал чемпионом 
Латвии, а в 1957-м победил на пер-
венстве СССР, которое неизменно 
собирало очень сильный состав 
участников. Через год 21-летний 
Таль доказал, что успех тот был во-
все не случайным, и снова выиграл 
союзный чемпионат. 

Он играл вопреки канонам, 
жертвуя налево и направо легкие 
и тяжелые фигуры, создавая на 
доске столь сложные, запутанные 
позиции, что многие его соперники 
были просто не в состоянии про-
считать все возможные варианты. 
Нер вничали, ошибались, останав-
ливали часы. 

На вопрос, в чем красота шахмат, 
Михаил Нехемьевич как-то отве-

тил: «Для многих моих коллег она 
заключается в торжестве логики. 
И я нередко добиваюсь цели с по-
мощью здравого смысла, но все же 
больше ценю в шахматах триумф 
алогичности, иррациональности, 
абсурда». 

За молодым гроссмейстером с 
пылающим, почти демоническим 
взглядом — многие считали, что он 
гипнотизирует противников, — с 
нарастающей тревогой следил чем-
пион мира Михаил Ботвинник. Их 
встреча была уже не за горами.

В 1958-м Таль уверенно выигры-
вает межзональные соревнования, 
а затем — турнир претендентов, 
громя югослава Светозара Глиго-
рича, исландца Фридрика Олафс-
сона и представителя США Пала 
Бенко с одинаковым счетом  — 
3½:½. Ну а будущего чемпиона мира 
Роберта Фишера, слывшего тогда 
юным дарованием, он просто сме-
тает со своего пути — 4:0! 

Наступает 1960 год — время са-
мого высокого взлета Таля, его 
звездный час. Он приезжает в Мо-
скву на матч с чемпионом мира, 
ленинградцем Ботвинником. Ис-
катель приключений — против 
шахматного классика. Ажиотаж в 
столице царит неописуемый: все 

пространство Тверского бульвара 
перед театром Пушкина, где про-
ходит битва, заполнено людьми. 
Они с напряженным вниманием 
следят за большой демонстраци-
онной доской, где отражаются пе-
рипетии борьбы двух незаурядных 
личностей, шахматных Моцарта и 
Сальери.

Те, что моложе, горячо болеют 
за 23-летнего претендента, пред-
ставители старшего поколения пе-
реживают за чемпиона, которому 
скоро стукнет полтинник. Стоит 
отметить, что в ту пору шахматы в 
СССР по популярности не уступа-
ли футболу и хоккею. 

В первой партии Таль разгро-
мил позицию соперника и одержал 
победу в характерном для него бле-
стящем стиле. Потом последовала 
серия из четырех ничьих, и можно 
было предположить, что Ботвин-
ник готовился к решающей схватке. 
Но в двух других партиях претен-
дент увеличил отрыв до трех очков. 
Казалось, что он без труда добьет 
«старика».

Однако многоопытный шахма-
тист вернул мечтательного моло-
дого человека с небес на землю, 
заставил его капитулировать в сле-
дующих двух партиях. Впрочем, 
это был последний успех мэтра, и 
далее за доской безраздельно доми-
нировал соискатель. Лимит матча, 
24 партии, так и не был использо-
ван, ибо после 21-го поединка стало 
ясно: рижанин — восьмой чемпи-
он мира, причем самый молодой в 
истории шахмат. Окончательный 
счет — 12½:8½ в его пользу. 

Многие считали, что и спустя год, 
в матче-реванше, у Ботвинника бу-
дет мало шансов. Кто-то даже пола-
гал, что экс-чемпион мира вообще 
откажется от попытки остановить 
цунами по имени Таль. Но Миха-
ил Моисеевич не думал сдаваться. 
Наоборот, рассердился — на себя, 
на соперника — и стал тщательно 
готовиться к новой схватке. 

Ну а тот, кто недавно снискал 
высший титул, легкомысленно, 
чисто по-королевски пребывал в 

М. Таль и М. Ботвинник во время игры за звание чемпиона 
мира по шахматам. 1960
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эйфории. К тому же у него резко пошатнулось и без 
того далеко не богатырское здоровье. Он любил пове-
селиться, имел пристрастие к крепким напиткам, мно-
го и смачно курил. Разумеется, не прочь был поднять 
тост и за следующий успех. Но...

Матч-реванш начался с победы Ботвинника. В сле-
дующей партии Таль ответил блестящим маневром 
и сравнял счет. В третьей удача вновь улыбнулась 
экс-чемпиону. Затем последовала вереница из трех 
ничьих, после которой пошли результативные встре-
чи. Однако явное преимущество было на стороне 
Ботвинника, выигравшего пять поединков и усту-
пившего лишь в двух. После 13-й партии он вел с пе-
ревесом в четыре очка. У Таля мало что получалось, 
он выглядел непривычно скованным, неуверенным 
в себе. Соперник же играл просто 
великолепно. Уже почти никто не 
сомневался, что экс-чемпион мира 
вернет себе шахматную корону. 

Так и произошло. Второй матч 
между этими великими мастерами, 
как и первый, уложился в 21 партию. 
Правда, убедительную победу одер-
жал на сей раз ленинградец — 13:8. 

Казалось, молодой и чрезвычай-
но талантливый рижанин еще не 
однажды будет претендовать на 
титул. Однако все его последую-
щие попытки взойти на покорен-
ную прежде вершину оказывались 
неудачными, во многом потому, что тяжелые недуги 
неуклонно подтачивали организм. За свою жизнь шах-
матист перенес двенадцать операций. Во время партий 
он часто глотал таблетки, чтобы унять боль. 

Таль вел себя предельно мужественно — не просто 
участвовал в турнирах, но отменно играл, поражая 
своих поклонников блистательными комбинациями. 
И — экстравагантными поступками. 

В начале 70-х ему предстояла сложнейшая операция 
по удалению больной почки. Михаил Нехемьевич чув-
ствовал себя худо, и в редакции журнала «Шахматы 
в СССР» решили подстраховаться: на всякий случай 
подготовили некролог на смерть экс-чемпиона мира. 
К счастью, все обошлось. Когда он приехал в Москву 
и заглянул в редакцию, кто-то показал ему текст по-
смертного панегирика. Таль прочитал его, посмеялся, 
а потом долго шутил: «Я единственный человек на 
земле, читавший собственный некролог!»

Падения, увы, случались чаще, чем взлеты. Его 
взгляд уже редко горел, когда он склонялся над до-
ской, просчитывая варианты. Гуляли разговоры, что 
Таль устал от шахмат. Мастер и впрямь устал, но 
больше от жизни, где надо постоянно бороться не 
столько с соперниками, сколько с обстоятельствами, 
недугами...

В последние годы он выглядел неважно. Однажды за 
границей его узнал и поприветствовал кто-то из зна-
комых.

— Спасибо! — сказал Таль.
— За что? — удивился прохожий.
— За то, что узнали меня, — грустно улыбнулся 

гроссмейстер. 
Михаил Таль чем-то напоминал, пожалуй, Влади-

мира Высоцкого. Оба — яркие, талантливые, неповто-
римые. И тот, и другой сгорели до срока. Они, кстати, 
были знакомы. Помните у главного нашего барда: «Мы 
сыграли с Талем десять партий. В преферанс, в очко 
и на бильярде...»? Ну, не десять, конечно, а две — в 
шахматы — они действительно сыграли. Шахматист 
рассказывал, что во втором поединке пытался предло-

жить Высоцкому ничью. Согласил-
ся ли артист? Неизвестно. 

В 1992 году, перед тем как лечь в 
больницу, из которой он уже не вы-
шел, Таль участвовал в турнире по 
блицу в Москве и победил чемпио-
на мира Гарри Каспарова. Его глаза 
над шахматной доской вспыхнули в 
последний раз...

P.S. В 1980-е Миха илу Талю настоя-
тельно предлагали уехать за гра-
ницу — во Францию, Швейцарию, 
Израиль, Канаду — на постоянное 
жительство. Некоторое время он с 

женой и дочерью пытался обосноваться в Германии, 
где один из местных поклонников подарил ему дом. 
Но вскоре Таль затосковал и вернулся в родные пена-
ты. Он не представлял себе будущего без Родины, где 
были могилы родственников, жили близкие, друзья, 
почитатели. И просто не мог эмигрировать, считая это 
предательством.
***

Примечательно, что Михаил Таль умер через полгода 
после того, как его Родина, в ее прежнем, социалисти-
ческом виде, прекратила свое существование. Вскоре 
за тем уехала на постоянное жительство в Германию 
дочь гроссмейстера Жанна. И вот совсем недавно она 
заявила для прессы, что намерена покинуть Евро-
пейский союз и окончательно обосноваться в России. 
Интернет-журналу «Столетие» Жанна Михайловна, в 
частности, сообщила: «Мой папа был патриот до мозга 
костей...  Прожив долгое время в Германии — общаясь 
в основном среди коренных немцев и владея языком в 
совершенстве — и несколько лет в Латвии, могу с уве-
ренностью сказать: в России я себя впервые с детства 
чувствую дома... Сейчас переломное время, когда каж-
дый из нас стоит перед выбором. Да, сложно, но для 
нас это честь — жить в такое время. Это для нас — эк-
замен. На стойкость, на веру, на мужество».

Таль не представлял себе 
будущего 
без Родины, где были 
могилы родственников, 
жили близкие, друзья, 
почитатели. И просто 
не мог эмигрировать, 
считая это предательством



Тут и Лефорт, 
и Тиммерман
Семнадцать лет назад в старинном Лефортово мо-
сковские власти торжественно открыли довольно 
необычный культурно-исторический объект. Его 
оригинальность в том, что, во-первых, это един-
ственный в столице музей, посвященный отдельно-
му району, а во-вторых, в центре внимания тут экспо-
зиции, прямо указывающие на зарождение одной из 
ключевых эпох в истории России. Причем тот период 
был помимо всего прочего ознаменован переносом 
столицы из Белокаменной во вновь строившийся на 
северо-западе страны град Петров.
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ЧТО НИ ГОВОРИ, а ситуация, 
если смотреть на нее под 
определенным углом, выгля-

дит несколько пикантно: москви-
чи  — инициаторами и организатора-
ми выступили департамент культуры 
Москвы, районная управа и префек-
тура Юго-Восточного администра-
тивного округа — создали музей, во 
многом связанный со временем пе-
реезда русского трона на невские 
берега. Но можно ведь взглянуть и 
по-другому: именно отсюда пошли 
исторические преобразования Петра 
Великого, именно тут они замыш-
лялись и начали — с колоссальным 
напряжением национальных сил — 
осуществляться.

Открытие Музея истории «Лефор-
тово» приурочили в сентябре 1999-го 
к 300-летию района. Хотя примерно 
тогда же музейные работники, пере-
бирая архивные документы, выяс-
нили: назначенный командиром 1-го 
Московского выборного солдатского 

Ольга Марьяновская

НА СЕМИ ХОЛМАХ

А. Бенуа. «Дом Анны Монс в Немецкой слободе». 1911
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полка Франц Лефорт расквартировал его на левом 
берегу Яузы в 1695 году, заложив тем самым военный 
городок. Образовалось полтысячи деревянных двух-
этажных домов (на 50 человек каждый), фактически 
прототипов первых российских казарм. Поселение на-
звали Новой солдатской, или Лефортовской, слободой. 
Архитектурно-исторические особенности этой части 
Москвы заслуживают особого внимания.

Дворец для своего друга Лефорта Петр I распоря-
дился в ту пору построить неподалеку от солдатских 
казарм, на правом берегу Яузы, в Немецкой слободе 
(ныне — в пределах Басманного района). Торжества 
новоселья состоялись в феврале 1699 года, а уже че-
рез несколько недель, 2 (12) марта, Франц Яковлевич 
умер от заражения крови. Лефортовский дворец ото-
шел казне, тут проходили приемы послов, пиры, раз-
рабатывались и устанавливались новые для страны 
порядки. В 1707-м он стал собственностью Александра 
Меншикова.

Другой близкий сподвижник монарха, Федор Голо-
вин, в 1703 году возвел себе роскошную усадьбу уже 
непосредственно на территории современного Лефор-
товского района. Здесь разбили парк в голландском 
стиле, прорыли каналы, благоустроили пруды. Цен-
тром архитектурного ансамбля стал Головинский дво-
рец. После смерти владельца в начале XVIII века Петр I 
приобрел поместье у его наследников и тоже исполь-
зовал в качестве своей неофициальной резиденции. В 
Московском Кремле тогда проходили лишь коронаци-
онные церемониалы, а большинство официальных и 
практически все личные приемы и празднества царь 
устраивал в Лефортово. Позднее, в период правле-
ния Анны Иоанновны, под руководством Бартоломео 
Франческо Растрелли здесь были сооружены Летний 
и Зимний (последний перенесен с территории Кремля) 
дворцы с роскошным парком, получившие общее на-
звание Анненгоф. Позднее тут же во время пребыва-
ния в Москве жила царица Елизавета Петровна. Эти 
здания, увы, до наших дней не сохранились, поскольку 
являлись деревянными и часто страдали от пожаров. 
От прежнего великолепия остался лишь доселе весьма 
живописный Лефортовский парк. Анненгофская роща 
была сильно потрепана ураганом 1904 года и вскоре 
после этого ликвидирована.

К 1796-му по проекту Петра Макулова построили 
новый, каменный дворец. Грандиозную колоннаду 
лоджии главного фасада, состоящую из шестнадцати 
коринфских колонн и являющуюся по сей день самой 
большой в Москве, сооружал Джакомо Кваренги. С 
1797 года по распоряжению Павла I здание приспо-
собили под казармы, а после Отечественной войны 
1812-го в нем размещались кадетские корпуса. Сей-
час тут находится учебно-научный центр Сухопутных 
войск Общевойсковой академии Вооруженных сил 
Российской Федерации.

На рубеже XVIII и XIX столетий в архитектурном 
облике Лефортово произошло еще одно существен-
ное изменение. Вместо старых помещений Военного 
госпиталя по приказу императора Павла и по проекту 
Ивана Еготова в 1798-м началось возведение здания, 
сохранившегося — в перестроенном виде — до наших 
дней. Сегодня в нем расположен Главный военный 
клинический госпиталь имени Н.Н. Бурденко. Но и 
при Петре I на этом месте существовало постоянно 
действующее государственное лечебное учреждение, 
первое в России. Оно включало в себя госпиталь, ме-
дико-хирургическую школу и аптекарский огород. Бо-
лее 30 лет им руководил, одновременно преподавая 
анатомию и хирургию, лейб-медик самодержца Нико-
лай Бидлоо. Он происходил из известной семьи гол-
ландских врачей, приехал в Москву по приглашению 
в 1702 году.

В целом же история Лефортово берет начало в Не-
мецкой слободе. В ней проживали выходцы из разных 
стран Западной Европы, но на Руси их всех скопом зва-
ли «немцами». Более остальных прославились учите-
ля и друзья молодого Петра: вышеупомянутый Лефорт 
из Женевы, шотландцы Яков Брюс и Патрик Гордон, 
собственно немка, фаворитка Анна Монс, будущий ге-
нерал-прокурор Павел Ягужинский, выходец из Лит-
вы, голландцы Франц Тиммерман и Карштен Брандт.

В 1702-м вышел петровский манифест, приглашав-
ший иноземцев выбирать для себя любое место жи-
тельства. Многие из них устремились вслед за вер-
ховной властью в Санкт-Петербург, а также в другие 
города России. На смену им в Немецкую слободу пере-
селялись люди, близкие к императорскому двору, по-
степенно та превращалась в своеобразное аристокра-
тическое предместье. Некоторые историки полагают, 
что ее специфические, характеристические особенно-
сти в начале XIX столетия сошли на нет, а финальной 
точкой самобытного существования называют обыч-
но пожар 1812 года, когда слобода почти полностью 
сгорела. Уцелел доныне лишь «дом Анны Монс», за 
истекшие века сильно перестроенный. О том, что ко-
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гда-то здесь селились преимуще-
ственно иностранцы, напоминает 
теперь разве только сохранившее-
ся в районе Лефортово Введенское 
(Иноверческое) кладбище, на кото-
ром погребены многие известные 
московские «немцы». 

Что же касается непосредственно 
Музея истории «Лефортово», то о 
нем рассказывает его руководитель 
Владимир Дельвиг:

— Посетители, ознакомившись с 
нашей экспозицией, узнают о том, 
как жила Немецкая слобода в XVII 
столетии, как возник район Лефор-
тово, чем замечательна его судьба 
вплоть до октября 1917-го. Боль-
шинство иностранцев, населяв-
ших слободу в XVII–XVIII веках, 
состояли на военной службе. Здесь 

Петр I познакомился с западными 
техническими новшествами и тон-
костями ратного дела. Лефортово 
представляло колоссальное значе-
ние для военно-промышленного 
развития государства, по сути, за-
ложило очень важные и славные 
национальные традиции. Да и сам 
по себе факт размещения тут в годы 
царствования Петра Великого 1-го 
московского выборного солдатско-
го полка говорит о многом.

В музее неплохо представлено 
российское, западноевропейское, 
восточное оружие, экспонируются 
даже рейтарские доспехи. Наши со-
трудники сообщают немало любо-
пытных подробностей. Например, 
что колесцовый карабин, которым 
вооружали стрелявшего с колена 

рейтара, заводился ключом, а гра-
ната некогда называлась «грена-
дой». Из-за этого новый в то время 
род войск получил наименование 
«гренадеры». 

У нас имеются бердыш, трезубец, 
русское пехотное ружье 1814 года 
с кремнево-ударным замком, на-
градная офицерская сабля 1822-го, 
турецкий ятаган примерно нача-
ла XIX века, арабское фитильное 
ружье, студенческая шпага, сол-
датская шашка, штык от винтовки 
Бердана, винтовка Мосина... Со-
бранная коллекция реконструкции 
военной униформы показывает, как 
та менялась в петровскую эпоху. 
Мундиры потешных войск, Лефор-
товского, Семеновского, Преобра-
женского полков, морская форма. 
Со второй половины позапрошло-
го столетия все кадетские корпуса 
Москвы находились на террито-
рии нашего района, поэтому для 
музея умельцы реконструировали 
и элементы одеяния кадета. Кста-
ти, мундир юнкера Алексеевского 
училища, располагавшегося в Ле-
фортово, нам подарила съемочная 
группа «Сибирского цирюльника». 
Военные традиции живы тут и по 
сей день.

В XIX веке Лефортово стало сво-
его рода центром милосердия, бла-
готворительности. Здесь была круп-
нейшая в Москве Александровская 
община сестер «Утоли моя печали». 
Она обеспечивала уход за ранены-
ми, больными, оказывала помощь 
вдовам и сиротам. Создательница 
и настоятельница общины княги-
ня Наталья Шаховская дружила с 
известным московским врачом не-
мецкого происхождения Федором 
Гаазом, некогда отдавшим все свои 
средства малоимущим. Современ-
ники Федора Петровича нарекли 
его «святым доктором». Именно 
под его влиянием Шаховская ста-
ла заниматься благотворительно-
стью, при общине открыли приют 
для детей, фельдшерское училище, 
больницу, амбулаторию, аптеку, 
богадельню. Сестры носили фор-
му, отличную от других, проект ее 
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реконструкции выполнила одна из 
сотрудниц нашего музея. Об их дея-
тельности в годы сербско-турецкой, 
русско-турецкой, Балканской, Пер-
вой мировой войн, эпидемии холе-
ры в Москве и прочих драматиче-
ских событий дают представление 
фотографии, архивные документы. 
Портрет баронессы Марии Розен, 
последней попечительницы общи-
ны, ее потомки подарили музею 
в день открытия. Старшая сестра 
Натальи Шаховской княгиня Наде-
жда Трубецкая являлась создатель-
ницей «Братолюбивого общества 
снабжения неимущих квартирами» 
и финансировала строительство 
домов, где квартиры предназна-
чались членам семей, потерявших 
кормильцев — как правило, офице-
ров, участников битв с османами. 

Среди других экспонатов могут 
вызвать интерес первая масштаб-
ная карта Москвы 1739 года, со-
ставленная архитекторами Иваном 
Мичуриным и его тезкой Мордви-
новым, фрагмент старинного на-
борного паркета конца XVII века из 
«дома Анны Монс». Проживала в 
этом доме фаворитка или нет, неиз-
вестно, но имеются сведения о том, 
что с 1706-го его владельцами были 
представители семейства голланд-
ских медиков и купцов Ван-дер-
Гульст. Изящный подсвечник на 
две свечи «Голландец» — творение 
иноземного мастера из Немецкой 
слободы. 

Также у нас есть подлинная пе-
чать шотландского аристократи-
ческого рода Брюсов. Вилим Брюс, 
приехав в Россию, поступил на 
службу к Алексею Михайловичу. 
Один из сыновей — Яков, военный, 
дипломат и ученый, был близок, 
как известно, к Петру Алексееви-
чу. Брат Якова Роман стал первым 
обер-комендантом Санкт-Петер-
бурга. На их гербовой печати изо-
бражены лев и единорог, надпись 
«Мы были» указывает на то, что 
Брюсы в XIV веке, возможно, явля-
лись королями Шотландии. При-
сутствующая в экспозиции солонка 
из стекла и металла 1795 года, по 

легенде, стояла на столе во время 
банкета по случаю рождения доче-
ри Павла I. Рядом  — редкий экс-
понат, подлинное женское платье 
XVIII столетия со складкой Ватто. 
Демонстрируются старинные хи-
рургические инструменты, учебник 
анатомии, написанный в 1710 году 
Николаем (Николаасом) Бидлоо на 

русском языке и изданный типо-
графским способом уже в 1979-м.

В XIX — начале XX века бурно 
развивались промышленность и 
торговля. В одну из витрин мы по-
местили шестерню — двойной шев-
рон. Такие изделия выпускал завод 
Товарищества «Шестерня-Цитро-
ен», его российское отделение на-
ходилось как раз в Лефортово. Вла-
дельцем предприятия был Андре 
Ситроен, будущий создатель всем 
знакомого французского автозаво-
да. Внутри другой витрины — про-
тивокавалерийский шип 1905 года, 
прозванный в народе «чесноком», 
продукция Товарищества Москов-
ского металлического завода (с 
1922-го — «Серп и молот»). В этом 
же зале хранится резная дубовая 
дверь из императорского поезда. Ее 
нам передал последний директор 
Московского вагоноремонтного за-
вода. Кого-то наверняка привлекут 
фотографии Московского казенно-
го винного склада №1 (ныне завод 
«Кристалл»), в период Первой ми-
ровой войны в его цехах размещал-
ся госпиталь.

Свою постоянную экспозицию 
мы время от времени обновляем. 
Сейчас собираем свидетельства, 
относящиеся к истории района 
предреволюционного периода. 
Проводим тематические показы и 
надеемся расширить свое выста-
вочное пространство. Планируем 
выделить отдельное компьютери-
зованное помещение для работы с 
детьми всех возрастов, установить 
электронные сенсорные киоски. 

По программам городских де-
партаментов культуры и образо-
вания в музее проводятся самые 
разные мероприятия — развлека-
тельные, познавательные, обучаю-
щие. Например, «Урок в музее»  — 
для упражнений в английском, 
или «Новый год у боярина Голови-
на» — для совмещения приятного с 
полезным, веселого празднования с 
возможностью узнать много нового 
из отечественной истории.

Приглашаем всех москвичей и го-
стей города побывать у нас.

Музей истории «Лефортово» 
входит в действующее под 
эгидой городского правительства 
объединение «Музей Москвы», 
включающее в себя также 
Музей археологии Москвы, 
Старый Английский двор, 
Музей усадебной культуры 
Влахернское-Кузьминки, Музей 
русской гармоники, Музей Дома 
на набережной.
В музеи, подведомственные 
департаменту культуры Москвы, 
можно бесплатно попасть на 
День города, в рамках акции 
«Ночь в музее», во время Дней 
исторического и культурного 
наследия. Акции бесплатных 
посещений проводятся, 
как правило, и в периоды 
школьных каникул.



В книге «Сказания русского народа, собранные И.П. Сахаровым» упомина-
ется следующий обряд:  «В Галиче хождение народа происходит ночью, до 
самого рассвета. Вьюнишники распевают под окнами: «Юница, молодица, 
подай яйцо в перепечу».

Максим Сырников
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Перепечи с мясом
Тесто:
4 стакана муки
1 яйцо 
4 ст. ложки топленого масла
1 стакан молока
1 ст. ложка сахара 
Соль — на кончике ножа
Тесто хорошенько вымесить, скатать
колбаской. Разделить на шарики с 
крупный грецкий орех, раскатать 
тонкими сочнями. Затем вылепить из
каждого сочня корзиночку с бортиками
нене ввышышее 111 смсм.

Начинка:
500 г говяжьего фарша
3 сырых яйца
Стакан сливок 15–25%
Соль, черный перец
Начинка должна быть немного 
жидковатой и очень нежной. Ею 
заполняют получившиеся корзиночки,  
и все это выпекают при температуре
200–220 градусов в течение 20–25 
минут. Готовые перепечи смазывают
слслививочочнынымм мамаслсломом.

ТРАПЕЗНАЯ

ПЕРЕПЕЧА упомянута и в наиболее извест-
ном рассказе о венчании Василия III в 1526 
году. Там она особая, большая, свадебная:

«Дружка Государев, благословясь, изрезал перепечу 
и сыры для всего поезда...» — читаем у Николая Ка-
рамзина.

Сейчас перепечи пекут только в некоторых областях 
России, и вид они имеют совсем простецкий, непразд-
ничный. Больше похожи на традиционную северно-
русскую выпечку — калитки, поливохи, налитушки, 
шаньги. То, что на огромном пространстве от Онеж-

ского озера до Урала называется поливой или наливой, 
в этом кушанье тоже присутствует. Это специальная 
густая обмазка из сметаны, масла, яйца. 

Нынешние перепечи — из ржаного либо пшенич-
ного теста, круглой формы, с обязательным краси-
вым защипом по всему периметру. Тесто — пресное 
бездрожжевое — замешивается на масле и сметане. 
Начинка чаще всего картофельная или мясная. Ну и 
налива сверху, без нее никуда. Оная, как правило, из 
сметаны с яйцом. Ржаные перепечи вкуснее с мясной 
начинкой. 

*  Под таким названием проходила общественная акция в Ижевске в 2005 году.
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