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«То, что Пикуль вольно обращался  
с источниками, — миф» 
Дарья ЕФРЕМОВА

В серии «ЖЗЛ» 
издательства «Молодая 
гвардия» вышла 
биография «русского 
Дюма» Валентина 
Пикуля. «Культура» 
встретилась с автором 
книги, вдовой писателя 
Антониной ПИКУЛЬ. 

культура: Вы цитируете 
мужа: «Никто не обучил лю-
дей истории, потому и Пи-
куль хорош». Он относился 
к себе настолько критично? 
Пикуль: Он был очень 
скромным. Даже писателем 
себя не называл, предпочи-
тал менее громкое — «ли-
тератор». А что касается 
цитаты, у нее есть продол-
жение: «Историки должны  

образовывать людей. Они 
этого не делают. Вот я и за-
тыкаю дыру». 

В этом, на мой взгляд, и 
состоит главная заслуга 
Валентина Саввича — в 
условиях дефицита исто-
рической информации он 
инициировал интерес к 
прошлому страны. Захва-
тывающие сюжеты, ориги-
нальные концовки, необыч-

ные повороты судеб — его 
книги заставляли заду-
маться над чужой жизнью, 
как над своей. Пикуль — 
по-настоящему народный 
писатель. Что может быть 
выше? Мне отрадно видеть, 
что и сегодня, в век тоталь-
ного переизбытка инфор-
мации, его книги востребо-
ваны. 

Августин СЕВЕРИН,  
Дарья ТЮКОВА

В этом году фестиваль 
исторической реконструкции 
«Времена и эпохи» масштабнее 
прошлогоднего и по количеству 
хронологических отрезков, 
выбранных участниками,  
и по территориальному  
охвату. Праздник везде:  
от Бульварного кольца  
до удаленных от центра  
города Профсоюзной улицы  
и Речного вокзала.

«Фестиваль исторической рекон-
струкции «Времена и эпохи» — это 
как путешествие на машине вре-
мени, только в пределах Бульварного 
кольца. Можно увидеть верфь эпохи 
викингов, кавалерийский марш, по-
строить замок и примерить доспехи. 
В фестивале участвуют клубы исто-
рической реконструкции из 20 стран. 
Увлеченные люди, которые детально 
воссоздают приметы эпохи, будь то 
наполеоновские войны или хрущев-
ская оттепель. Приглашаю всех на 
праздник живой истории. Тут инте-
ресно», — написал мэр Москвы 
Сергей Собянин в своем блоге.

В светлое прошлое Тамара Пуртова: 

«По масштабу Всемирная фольклориада 
сравнима с Олимпийскими играми»
Елена ФЕДОРЕНКО

Термин «нематериальное культурное 
наследие» все чаще используется в 
официальных документах, и его судьба 
привлекает внимание специалистов. 
Российский Комитет по сохранению 
НКН, созданный по решению 
Комиссии РФ по делам ЮНЕСКО 
на базе Государственного Российского 
Дома народного творчества 
имени В.Д. Поленова, считает, что 
беспокоиться нужно всем. Комитетом, 
как и Поленовским домом, руководит 
заслуженный деятель искусств России, 

профессор Тамара Пуртова. С ней 
«Культура» поговорила о Всемирной 
фольклориаде и народном творчестве. 

культура: Президент России подписал 
указ о проведении в 2020 году Всемирной 
фольклориады. Где состоится фестиваль? 
Пуртова: Право принять VI Фольклориаду 
выиграла наша страна, местом проведения 
избрана Уфа. Это мероприятие сравнимо с 
Олимпийскими играми, только в сфере на-
родной культуры. Проводится раз в четыре 
года по решению Международного совета 
организаций фольклорных фестивалей и 
традиционных искусств. 
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Андрей САМОХИН

События полувековой 
давности, когда войска стран 
Варшавского договора вошли 
в Чехословакию, до сих пор 
вызывают полярные оценки. Для 
одних произошедшее — агрессия 
против суверенной страны, 
грубо растоптавшая стремление 
ее граждан к «социализму с 
человеческим лицом». Для 
других — неприятный, но 
неизбежный с точки зрения 
геополитики шаг; для некоторых — 
блестящая военная операция, 
предотвратившая третью мировую 
войну. «Культура» побеседовала 
с советником при ректорате 
МПГУ Евгением СПИЦЫНЫМ о 
значении и смысле закончившегося 
21 августа 1968 года конфликта.

культура: Как оценивать события, по-
добные «Пражской весне» и ее раз-
грому в результате операции «Дунай»? 
Исчерпывает ли правильный взгляд 
бесстрастный анализ архивных данных 
или здесь уместны личные моральные 
акценты исследователя?
Спицын: Надо учитывать, что мораль-
ные критерии в разные исторические 
периоды неодинаковы. Как и сумма зна-
ний по тому или иному предмету. По-
этому, пытаясь вынести суждение (а 
уж тем более осуждение) каких-то про-
шлых событий или поступков, надо де-
лать поправку на «ветер Хроноса». У 
нас же часто принцип историзма отхо-
дит на десятый план, и многие легко су-
дят дела давно минувших дней на ос-
нове так называемой постправды. Ис-
тория — наука о прошлом, а не препа-
рированная политология. События, 
подобные «Пражской весне», в такой 
интерпретации как раз и являются ору-
дием противоборства политических 
групп и межгосударственных спе-
куляций. Ф

О
ТО

: R
EU

TE
RS

/P
IX

ST
RE

AM
Ф

О
ТО

: А
РТ

ЕМ
 Г

ЕО
Д

АК
ЯН

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: В

И
ТА

ЛИ
Й

 Б
ЕЛ

О
УС

О
В/

ТА
СС

И вся эта «весна» ни к чему? 

Ф
О

ТО
: Г

РД
Н

Т



2  № 28  17 – 30 августа 2018 ОБЩИЙ  ПЛАН

Более 300 клубов истори-
ческой реконструкции, 
более трех тысяч участни-

ков собрались в столице, чтобы 
совершить десятки путешествий 
в ушедшие эпохи — от каменного 
века до наших дней. Мероприя-
тие проходит в рамках фести-
вального цикла «Московские се-
зоны», а отвечает за него депар-
тамент торговли и услуг. 

— В нынешнем году «Времена и 
эпохи» — это более 30 площадок, 
разбросанных по всей Москве, — 
рассказал «Культуре» руководи-
тель департамента Алексей Не-
мерюк. — Большая часть — на 
Бульварном кольце. Это пре-
красная возможность познако-
миться с историей России и дру-
гих стран, посмотреть, как вы-
глядели воины и горожане в раз-
ные эпохи — от каменного века 
до 1980-х годов. Желающие мо-
гут принять участие в мастер-
классах и приобрести интерес-
ные сувениры, например копии 
вещей, найденных археологами.

Фестиваль проходит в Москве 
уже в восьмой раз. Когда-то все 
начиналось как локальное меро-
приятие на территории музея-
заповедника «Коломенское». 
Самые важные и зрелищные 
площадки так и остались в пар-
ках, хотя за последние несколько 
лет «Времена и эпохи» вышли в 
город.

— В этом году реконструк-
торы встречают гостей в Парке 
Дружбы возле Северного реч-
ного вокзала и в парке «Красная 
Пресня», — рассказал Алексей 
Немерюк. — Смотрим, где удоб-
нее проводить фестиваль. Мы 
исходили из того, что бульвар-
ные площадки более доступны: 
если поход в парк, находящийся 
на окраине, нужно планировать 
заранее, то на Бульварное кольцо 
можно заглянуть даже в обеден-
ный перерыв. 

Обстоятельство, которое, ско-
рее всего, огорчит любителей: 
воплощать масштабные и из-
вестные битвы в этом году не 
будут.

— Массовых мероприятий мы 
не планировали, надеюсь, вер-
немся к ним в 2019 году, — пояс-
нил «Культуре» глава агентства 
исторических проектов «Рато-
борцы» Алексей Овчаренко. — 
Это связано с тем, что количе-
ство площадок сильно увеличи-
лось, поэтому мы с правитель-
ством Москвы решили продлить 
праздник почти до двух недель.

— Зато будет много небольших 
инсценировок, — пояснил коор-
динатор фестиваля Василий Тар-
тыжов. — В этом есть свои пре-
имущества: если раньше нужно 
было приезжать заранее, зани-
мать место поближе к фан-барь-
еру, чтобы насладиться зрели-
щем, то сейчас во время обыч-
ной прогулки по бульвару можно 
наткнуться на что-нибудь инте-
ресное.

Действительно: променад по 
Бульварному кольцу оборачива-
ется настоящим путешествием 
во времени. Стоит только выйти 
на Тверскую — сразу же увидишь 
пушки и все разнообразие артил-
лерии, что была в распоряжении 
солдат нашей армии в 1812 году. 
И, конечно, те самые русские 
штыки, о которые не грех и изо-
рвать чужие мундиры.

— Это сделано на заказ и мак-
симально приближено к тому, 
как выглядело оружие во время 
войны с Наполеоном, — расска-
зали представители военно-ис-
торического клуба «Залп», при-
бывшие из подмосковной де-
ревни Ивашево.

Безусые мальчишки, точно кор-
нет Шурочка, чистят ружья, ко-
мандир демонстрирует, чем бо-

гат. Внимание привлекают гро-
моздкие деревянные ботинки, 
пристроенные возле изделий из 
кожи.

— Вот сабо. Очень популярная 
обувь, — охотно объясняют ре-
конструкторы. — Обычная бы-
стро снашивалась в пешем по-
ходе, подметка была тонкая. 
А следующую поставку ждать 
долго. Поэтому солдат выручали 
сабо, которые можно было раз-
добыть в ближайшей деревне. 
Кстати, очень легкие. Попро-
буйте!

Берешь деревянный башмак в 
руку, и правда — тяжести нет... 

Другая война, которую воссо-
здали во всех деталях, — Русско-
турецкая 1877–1878 годов, зна-
комая нам не только по литера-
туре и кино, но и по творениям 
Василия Верещагина, художни-
ка, на выставку работ которого 
этим летом выстраивались оче-
реди. Прогулка по Рождествен-
скому бульвару не только даст 
представление о ходе военных 
действий, но и о быте москвичей 
того времени. Для того чтобы 
приготовить аутентичный обед, 
как в лучших домах Москвы или 
в трактире, реконструкторы взя-
ли на вооружение дневники Со-
фьи Андреевны Толстой. На пер-
вое — грибная похлебка, на вто-
рое — матлот (паровая рыба, том-

ленная в растопленном масле) и 
зеленые бобы a la maitre d’hotel, 
на десерт — горячий шоколад и 
яблоки a la Dauphine (с мармела-
дом и бисквитной крошкой). 

Путешествие онлайн
Чтобы ориентироваться было 
легче, организаторы разрабо-
тали посвященное фестивалю 
приложение.

— Оно описывает все работаю-
щие площадки, с его помощью 
можно легко понять, сколько ки-
лометров отделяет одну от дру-
гой, выяснить, какие находятся 
поблизости, а также проложить 
персональный маршрут путеше-
ствия по эпохам, — рассказал 
Овчаренко. — И кстати, в этом 
году проводятся экскурсии.

А на следующий год приложе-
ние «Времена и эпохи», скорее 
всего, переведут на иностранные 
языки. Придется столкнуться 
с трудными для иностранцев 
идиомами, а также реалиями со-
ветских лет. Если для рассказов 
об античной истории или о вой-
нах позапрошлого века давно 
придуманы интернациональ-
ные термины, то над описанием 
площадки возле метро «Красно-
пресненская» придется потру-
диться — здесь возродился тот 
советский дворик, каким кто-то 
из нас помнит его по 1970–1980 

годам. Яркая машина доблестной 
милиции, песочница с грибоч-
ком, огромная надпись «Квас», 
мужчины на скамейках «заби-
вают козла»... В ассортименте 
небольшого гастронома — сгу-
щенка, березовый сок, карамель 
«Взлетная» и «Москвичка». 

— Обратите внимание, как 
здорово вписывается сюда яр-
марка выходного дня! Капуста, 
картошка, яблоки... Я сначала и 
не поняла, что она сама по себе, 
думала, рынок реконструиро-
вали, — замечает одна из прохо-
дящих мимо женщин.

На Тверской площади, у под-
ножия памятника Юрию Дол-

горукому, тоже воссозданы эпи-
зоды советской истории, но тут 
и иностранцы разберутся: пе-
ред нами — стиляги 60-х: звуки 
джаза, яркая пена придуман-
ных Диором юбок, мальчики с 
«неприлично» длинными во-
лосами... и при этом — уютный, 
старомодный облик типовой со-
ветской квартиры времен «отте-
пели».

— Все, что у нас тут представ-
лено, — подлинники, — охотно 
рассказывает участница фести-
валя в красной юбке-солнце и 
фигурных очках. — Проигрыва-
тель, мебель, телефон... 

Возвращения в детство стоит 

ждать и на Страстном буль-
варе. Площадка посвящена ра-
боте Московского уголовного 
розыска в первые послевоенные 
годы — той самой милиции, в 
которой служили Глеб Жеглов и 
Володя Шарапов (кстати, памят-
ник им стоит неподалеку, на Пе-
тровке). Легко вообразить, что 
где-то есть и та самая скамейка, 
на которой закололи Васю Век-
шина. 

Однако стилизованной ретро-
вечеринкой в современной Мо-
скве мало кого удивишь. Органи-
заторы фестиваля приготовили 
кое-что позрелищнее.

— В этом году мы впервые за-
действуем пространство Моск-
вы-реки: на набережной у Во-
робьевых гор будет стоять катер 
времен Великой Отечественной 
войны, — рассказал Овчарен-
ко. — Там презентуем довольно 
необычную площадку. Возможно, 
для кого-то это станет новостью, 
но оборона Москвы готовилась в 
том числе и на воде.

Впервые фестиваль выдви-
нулся с суши в акваторию глав-
ной водной артерии столицы. 
Это означает, что статус «Времен 
и эпох» — одного из важнейших 
событий в жизни города — смотр 
подтверждает. 

— Мы прошли в финал пре-
стижного конкурса «Событие 
в Европе», — добавил Овча-
ренко. — Вошли в пятерку фи-
налистов 2017 года. Подведение 

итогов пройдет 1 ноября в Лон-
доне.

По словам Овчаренко, в про-
шлом году любителям истории 
предложили присылать в орг-
комитет фестиваля «Времена и 
эпохи» заявки со своими про-
ектами. Есть и призовой фонд в 
9 миллионов рублей — по мил-
лиону на реализацию каждого 
проекта-победителя. 

— Мы получили 106 заявок, в 
финал вышел 21 проект. Кстати, 
сначала планировалось оставить 
16 финалистов, но заявки были 
настолько интересными, что ко-
личество претендентов решили 
увеличить, — продолжил Овча-
ренко. — Предложения конкур-
сантов до последнего дня фе-
стиваля будут выставлены на 
площади Революции. Ребята бу-
дут показывать свои проекты и 
рассказывать о них. Сферы са-
мые разные. Например, проект 
виртуальной реальности — воз-
можность побывать в Якутске 
XVII века. Или музеи живой ис-
тории — восстановление домов 
конца XIX века.

Если в прошлом году тема же-
лезных дорог была представлена 
станцией «Подмосковная» — от-
туда, где находится небольшой 
музей железных дорог, прибыли 
в Москву на Рижский вокзал ре-
конструкторы, — то в этом году 

придумали новый ход. На Проф-
союзной улице (хоть и не в цен-
тре города, но в весьма популяр-
ном районе) расположена пло-
щадка «Московский вокзал», 
посвященная истории развития 
российского железнодорожного 
транспорта.

— Площадка показывает, как 
мы изменили отношение к фе-
стивалю, дав возможность всем 
желающим прислать идеи. Это 
был даже не конкурс, а предло-
жение реализовать свои про-
екты, — подчеркнул он. — Нам 
прислали более 500 идей, мы 
отобрали лучшие, и сегодня их 
можно увидеть на улицах Мо-
сквы. С ребятами, которые вос-
станавливают историю и желез-
нодорожных войск, и железной 
дороги как гражданского явле-
ния, можно будет поговорить на 
Профсоюзной.

Рим на Покровском 
бульваре
В этом году увеличилось не 
только количество площадок, 
но и число эпох. Например, по-
явилась Гражданская война в 
США, причем в исполнении 
россиян. С нуля проведена ре-
конструкция Русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов: по-
шиты новые костюмы, воспро-
изведены образцы амуниции и 
вооружения. Кстати, гости из 
Америки на фестивале предста-
вили эпоху викингов, а из Вели-
кобритании — Красную армию. 
Этому, как оказалось, есть про-
стое объяснение.

— Они поклонники Совет-
ской армии, — рассказал Алек-
сей Овчаренко. — За границей 
очень велик интерес к нашему 
прошлому, многие реконструи-
руют разные эпохи российской 
истории. Мы очень рады, что в 
этот раз иностранцы приехали 
не только как реконструкторы, 
но и как зрители.

В этом году в фестивале прини-
мают участие любители истории 
из Белоруссии, Украины, Чехии, 
Франции, Великобритании, Да-
нии, Болгарии, Италии, Австрии, 
Германии, Бельгии, США, Япо-
нии, и не только. Российские ре-
гионы очень хорошо представле-
ны — не только Москва и Санкт-
Петербург, но и Калининград, 
Уфа, Самара, Пермь, Мурманск, 
Архангельск, Севастополь, Ро-
стов-на-Дону. Никто из них не 
приехал с пустыми руками.

На площадке музея «Пресня» 
(Большой Предтеченский пе-
реулок, 4) реконструкторы из 
Франции пригласят на выставку 
исторического костюма XVIII–
XX веков. Образцы одежды мир-
ных жителей разных сословий 
сшиты вручную из материалов, 
аналогичных оригиналу. В экс-
позицию вошли прогулочные, 
вечерние и придворные платья, 
мужские повседневные и торже-
ственные наряды, детские и ку-
пальные костюмы.

— В этом году воины антич-
ности, в том числе легионеры, 
которые приехали из Италии, 
разбили лагерь на Покровском 
бульваре, — рассказал Василий 
Тартыжов. — В самом его на-
чале, на Хохловской площади, 
недавно был построен так на-
зываемый археологический те-
атр. В свое время исследова-
тели обнаружили там осно-
вание стены Белого города. В 
прошлом году ее музеефициро-
вали, построили около нее ам-
фитеатр, и теперь в нем прохо-
дят сценические бои между гре-
ками и римлянами, римлянами 
и варварами и другими антич-
ными воинами.

Официально «Времена и эпо-
хи» завершатся 22 августа.
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В светлое прошлое

24 августа в Россию из Греции вновь 
прибудут мощи святого чудотворца 
Спиридона Тримифунтского, а имен-
но — десница (правая рука), храня-
щаяся в отдельной раке. К святыне в 
первый ее приезд, в 2007 году, при-
ложились более миллиона россиян. 
А в этот раз поклониться до середи-
ны октября мощам можно будет в 12 
регионах, в том числе на Урале и в 
Сибири. Организатор акции — Фонд 
имени равноапостольного князя 
Владимира.

Десница греческого святого, почитае-
мого всем христианским миром (в том 
числе и католиками), будет доставлена 
с острова Корфу сначала в Краснодар, 
а затем проследует по сложному марш-
руту, побывав в Екатеринбурге, Красно-
ярске, Кемерово, Московской области 
(Коломне, Подольске, селе Шкинь), Туле, 

Санкт-Петербурге, Твери, Саратове, Че-
боксарах, Ярославле и, наконец, с 22 
сентября по 15 октября — в столице.

Святитель Спиридон — епископ-пас-
тух, даже на иконах изображаемый в 
плетеной шапочке, издавна почитаем 
на Руси. Считается, что он помогает в 
жилищных и семейных вопросах. 

Родившись в конце III века в кипр-
ской деревушке под названием Ас-
кия недалеко от Тримифунта (Трими-
тусы), он с детства занимался простым 
трудом, имел большую отару овец и 
не нуждался. Поэтому, подобно Нико-
лаю Угоднику, часто жертвовал сред-
ства бедным, давал в долг, не спраши-
вая возврата. Потеряв жену и дочь, Спи-
ридон раздал все свое имущество, оста-
вив лишь самое необходимое. Очень 
рано у него проявился дар целитель-
ства и прозорливости. Святитель не раз 
возвращал к жизни неизлечимых боль-

ных, несколько раз оживлял мертвых. 
По его молитвам прекращалась засуха 
и рассеивались тучи, на время останав-
ливала свой ход река. Вместе со свя-
тителем Николаем Спиридон прини-
мал участие в первом Никейском Все-
ленском соборе, где была повержена 
ересь арианства. Известен житийный 
сюжет о том, что арианские епископы 
закрыли Спиридону путь на корабли, 
но он добрался до Никеи на своем мо-
нашеском одеянии, как на лодке. А на 
самом Соборе явил  чудо. Не вступая в 
диспут, он взял в руки кирпич (плинфу) 
и с молитвой сжал его. Плинфа вспых-
нула огнем, затем истекла водой, оста-
вив в итоге в ладони глину. Так Спири-
дон Тримифунтский наглядно доказал 
всем сомневающимся триединство 
Пресвятой Троицы. Рука, сотворившая 
это чудо, как раз и будет ныне путеше-
ствовать по России.

Десница нам поможет



ОБРАТНАЯ  ПЕРСПЕКТИВА

Константин Асмолов: 

«В Корейской войне 
победителей не было»
Платон БЕСЕДИН

65 лет назад была окончена «горячая» фаза Корейской 
войны. Ее оценки разнятся до сих пор, а полуостров 
продолжает быть разделенным, как и корейский народ. 
Чем было то противостояние на самом деле и можно ли 
ожидать его повторения в будущем? «Культура» поговорила 
об этом с российским ученым-корееведом, кандидатом 
исторических наук Константином Асмоловым. 

культура: Что, на Ваш взгляд, прежде всего ошибочно в сегодняш-
нем нашем понимании тех событий?
Асмолов: Главная ошибка, которую делают при анализе Корейской 
войны, — восприятие ее как советско-американского противостоя-
ния. На самом деле она была гражданской, отягощенной внешним 
вмешательством — сначала коалиции войск ООН во главе с США, 
а потом появлением китайских народных добровольцев. В резуль-
тате проиграли все, хотя считают, что одержали верх. Каждая сто-
рона заявляет: раз мы отбились от вражеской агрессии, победа за 
нами. Но задача ведь состояла в том, чтобы объединить полуост-
ров. Этого сделано в итоге не было. 
культура: Как война повлияла на корейский народ? 
Асмолов: Полуостров потерял, по некоторым оценкам, 10 процен-
тов населения, сильно была уничтожена инфраструктура. Надо по-
нимать, что к 1953 году на севере Кореи уже нечего было бомбить, 
американцы атаковали плотины и дамбы, потому что все остальное 
они уже разрушили. Таким образом и закрепился раскол. Фактиче-
ски до сих пор противостояние не закончено. Было соглашение о 
прекращении огня, но тут есть важная деталь: Северная Корея его 
подписала, а вот Южная — нет, поскольку на тот момент южноко-
рейский режим был гораздо более одиозен, чем современный ему 
северокорейский. 
культура: Насколько искусственен раздел на Южную и Северную 
Корею? 
Асмолов: «Распиливание» полуострова — это иллюстрация того, 
как решают проблему за полчаса до дедлайна. С точки зрения учета 
исторических, национальных и иных факторов, это все равно что 
разделить нашу страну на Россию Северную со столицей в Санкт-
Петербурге и Южную — со столицей в Москве. Сегодня и Север, 
и Юг точно уверены в том, что они являются единственной абсо-
лютно легитимной властью на полуострове, а на другой стороне на-
ходится марионеточный режим, который скоро развалится, потому 
что народ будет против него. 
культура: Какова сегодняшняя трактовка событий того времени?
Асмолов: Оценка войны напрямую связана с ангажированностью 
тех, кто о ней говорит. С одной стороны, принято полагать, что ак-
тивные боевые действия начала Северная Корея. Однако правиль-
нее было бы сказать, что Север перенес противостояние на более 
серьезный уровень: окопная война на момент эскалации конфликта 
шла уже полтора года, и она не сильно отличалась от завершающего 
периода Корейской войны, когда люди тоже сидели в окопах. Было 
по три вооруженных инцидента в день — и не просто перестрелка, 
а боевые действия целых батальонов при поддержке авиации и ар-
тиллерии. И большинство подобных ситуаций, что признает даже 
американская разведка, инициировала Южная Корея. 

До определенного времени Сеул и Пхеньян пытались получить 
добро соответственно Вашингтона и Москвы на объединительный 
блицкриг, и на некотором этапе аргументы Севера оказались более 
весомы. Пхеньян утверждал, что режим Ли Сын Мана падет в ре-
зультате народного восстания, но этого не случилось. 
культура: Угроза повторения «горячей» фазы конфликта остается?
Асмолов: Да. Угроза начала боевых действий на полуострове со-
храняется хотя бы потому, что Корейская война формально не за-
кончена. При этом нужно обратить внимание: одна из текущих про-
блем корейско-американских отношений сводится к тому, что Ва-
шингтон хочет сначала разоружения, а потом мирный договор, а 
Северная Корея полагает, что сначала надо установить доверие, 
важным элементом которого является мирный договор, а потом 
поговорить о разоружении. 

Сейчас, конечно, на фоне потепления, саммитов с участием КНДР 
и Южной Кореи, а затем и США, возможность вооруженного кон-
фликта снизилась, но надо понимать, что в конце 2017 года, по мо-
ему мнению, вероятность такого сценария приближалась к 50 про-
центам, и сейчас опасность по-прежнему остается. Если процесс 
сближения, который только начался, будет нарушен, то стоит ожи-
дать отката к прежнему обострению. Как это может произойти? На-
пример, если в Америке сменится руководство или станет понятно, 
что Вашингтон не собирается учитывать минимальные требова-
ния своих визави.

№ 28  17 – 30 августа 2018  3

И вся эта «весна» ни к чему?
культура: «Пражская 
весна» стала следстви-
ем экономической ре-

формы 1965-го, проводимой 
ЦК КПЧ, или продуманной опе-
рацией западных спецслужб?
Спицын: Вопрос нужно раз-
делить на два. Как известно, 
американцы после войны взя-
ли на вооружение две концеп-
ции — Трумэна, а затем Эйзен-
хауэра. Одна — это «сдержи-
вание коммунизма» (т.е. ло-
кализация влияния СССР на 
остальные страны), другая — 
«отбрасывание коммуниз-
ма» — то есть размывание и 
сокращение уже сложившего-
ся соцлагеря. События в Чехо-
словакии четко укладываются 
во вторую концепцию. Гово-
рить, что они полностью ру-
ководились ЦРУ или другой 
спецслужбой, как в нынешних 
«цветных революциях», — яв-
ное преувеличение. Но на За-
паде внимательно следили за 
развитием событий в Праге и 
готовы были «подставить пле-
чо» в нужный момент. Особен-
но активно зондировали поч-
ву в этом направлении ФРГ и 
Австрия. Американцам тогда 
было не до того — они увязли 
во Вьетнамской войне. 

Готовила «Пражскую весну» 
узкая группировка внутри 
КПЧ  — председатель прави-
тельства Олдржих Черник, его 
заместитель Ота Шик, пред-
седатель Национального со-
брания Йозеф Смрковский, 
председатель Национального 
фронта Франтишек Кригель 
и первый секретарь ЦК КПЧ 
Александр Дубчек при актив-
ной поддержке столичной, в 
основном творческой, интел-
лигенции, журналистов.

Что касается экономической 
реформы 1965 года, то она до-
статочно хорошо изучена. В 
частности, историком Нико-
лаем Платошкиным. В ЧССР в 
начале 1960-х были запущены 
процессы, подобные хрущев-
ской «оттепели». В 
63-м ЦК КПЧ вы-
пустил документ с 
осуждением культа 
личности Клемента 
Готвальда — идео-
лога социалисти-
ческой революции 
1948 года. В компар-
тии тогда схлестну-
лись две группи-
ровки. Одну возгла-
вил Антонин Но-
вотный, занявший 
после смерти Готвальда пост 
первого секретаря, а затем, в 
1957-м, ставший президентом 
страны. Он же стал и главным 
проводником той реформы, 
которую предложил директор 
Института экономики Чехо-
словацкой академии наук Ота 
Шик. Если коротко, ее суть 
была проста — повторить ле-
нинский НЭП. Никаких анти-
советских, антикоммунисти-
ческих лозунгов тогда не было 
и в помине. Постфактум оцени-
вая результаты реформы, эко-
номисты констатируют ее пол-
ный провал. Через двадцать лет 
буквальной калькой стала гор-
бачевская, итоги которой мы 
хорошо знаем.

В общем, к началу 1968 года 
недовольство населения ЧССР 
«рыночными» реформами 
было уже значительным. Кро-
ме того, в рамках реабилита-
ции «жертв политических ре-
прессий» из тюрем выпустили 
много откровенных антисо-
ветчиков и антикоммунистов. 
Именно они составили ядро 
разнообразных общественных 
структур, в том числе «Клуба 
231», сыгравших важную роль 
в раскачке политической си-
туации в стране.

Характерно, что «гнев наро-
да» СМИ и политклубы напра-
вили на начавшего демократи-
ческие процессы Антонина Но-
вотного, наградив его ярлыками 
«сталиниста» и «ретрограда». 
В итоге в начале января 1968-
го его снимают с поста перво-
го секретаря, оставив в долж-
ности президента, а новым ли-
дером КПЧ становится Алек-
сандр Дубчек. Саму «Пражскую 
весну» принято отсчитывать с 
марта 68-го года, когда произо-
шла фактическая отмена цен-
зуры. Кстати, своим названи-
ем она обязана одноименно-
му музыкальному фестивалю. 
Одновременно Новотный был 
освобожден от должности пре-
зидента и заменен генералом 
Людвигом Свободой, а в газе-

тах, на радио и на 
телевидении начал-
ся буквально шквал 
антисоветских пуб-
ликаций.
культура: Когда 
происходящее в 
Праге перешло 
«красную черту»?
Спицын: Главны-
ми раздражителя-
ми для руководства 
СССР и других соц-
стран стали не эко-

номические реформы в ЧССР, 
но публичные призывы в масс-
медиа о необходимости вывода 
страны из ОВД и разнузданные 
карикатуры и брань по отноше-
нию к первым лицам Советско-
го Союза и других государств 
содружества, а также к русским 
вообще. Выйти из Варшавско-
го блока призывали даже два 
видных члена Политбюро ЦК 
КПЧ — Кригель и Смрковский, 
что рассматривалось руковод-
ством СССР как прямая угроза 
безопасности всего соцблока.
культура: Почему?
Спицын: Для этого доста-
точно посмотреть на карту. 
Чехословакия была «клю-
чом» ко всему Варшавскому 
блоку. К тому же она грани-
чила с СССР в Закарпатье. По 
известному соглашению Ста-
лина и Черчилля в Чехослова-
кии, в отличие от ГДР, Польши 
и Венгрии, не было советских 
войск. Выход из ОВД неми-
нуемо привел бы со временем 
к тому, что там бы оказалось 
НАТО, вклинившись в сердце-
вину соцлагеря. Для Москвы, 
как и для Варшавы, Берлина 
и Будапешта, это была пря-
мая геополитическая угроза. 
Поэтому, когда из Праги до-
неслись такие речи, в брат-
ских столицах сильно обеспо-
коились не только вожди, но 
и военные. Особенно напори-
сто настаивали на силовой ак-
ции Вальтер Ульбрихт в ГДР и 
Владислав Гомулка в Польше. 
культура: Нас долго убеждали 
в том, что целью реформато-
ров был «социализм с челове-
ческим лицом» и ни о каком от-
падении от соцлагеря, восста-
новлении капитализма, пере-
ориентации на Запад речи и не 
шло...
Спицын: Это не так. Просто 
среди вышеупомянутых пар-
тийцев и широких групп их 
поддержки тоже были разли-
чия. Некоторые, вроде того же 
Дубчека, действительно наивно 
верили в особый чешский путь 

и тому подобное. Другие же — 
и самый яркий здесь Кригель — 
держали курс на Запад. У этого 
деятеля довольно мутная био-
графия, и некоторые исследо-
ватели считают именно его вне-
дренным агентом влияния за-
падных спецслужб. Сравнение 
уже избитое, но верное: Дуб-
чек — Горбачев (и наоборот). 
А менее очевидная для многих, 
но тоже, по сути, близкая пара 
Кригель — Александр Яковлев. 
Речь идет о велеречивых идео-
логах, закулисных кукловодах и 
манипуляторах «перестроек» в 
обеих странах. Только в Чехо-
словакии она тогда не привела 
к краху государства, будучи во-
время остановленной, а у нас 
привела.
культура: Поначалу ведь 
предпринимались попытки 
как-то урезонить «чешских 
товарищей». Когда стало по-

нятно, что военной операции 
не избежать?
Спицын: В Советском Союзе 
схватились за голову, когда 
поняли, куда клонится вся эта 
катавасия. Была создана ко-
миссия по ситуации в ЧССР 
во главе с Кириллом Мазуро-
вым — бывшим первым секре-
тарем ЦК Компартии Белорус-
сии, переехавшим в Москву на 
пост первого зама главы со-
ветского правительства Алек-
сея Николаевича Косыгина. 
Именно последний тогда ку-
рировал в Политбюро внеш-
нюю политику. Начались об-
суждения внутри ЦК КПСС, 
а также встречи с руководите-
лями компартий других стран 
ОВД. 

Брежнев, будучи по натуре че-
ловеком миролюбивым, долго 
колебался. Он неоднократно 
просил Дубчека, которого лю-

бил как сына, остановить вак-
ханалию антисоветизма в ЧССР. 
Дубчек прожил все детство в 
Киргизии, учился в школе во 
Фрунзе и в Горьком, отлично го-
ворил по-русски. Леонид Ильич 
его так и звал «наш Саша». 
Кстати, покойный Валентин 
Фалин в своих воспоминаниях 
писал, что за три дня до начала 
операции «Дунай» Дубчек сам 
позвонил Брежневу и попросил 
его ввести войска. Запись этого 
разговора, по его словам, со-
хранилась в бывшем архиве ЦК 
КПСС.
культура: Сегодня в массме-
диа можно встретить утвер-
ждения, что операция «Дунай» 
предотвратила третью миро-
вую войну...
Спицын: Не думаю. Буквально 
за день до начала операции 
Брежнев звонил американскому 
президенту Линдону Джонсону, 
чтобы проверить его реакцию 
на ввод советских войск в Чехо-
словакию. Тот ответил, что это 
ваша сфера влияния и внутрен-
ние дела. Немецкие части, со-
ставлявшие костяк сил НАТО, 
размещенных в ФРГ, ни за что 
не решились бы из-за Чехосло-
вакии вступать в военный кон-
фликт с СССР. Американцы — 
тоже. 
культура: Как оценивать по-
следствия операции «Дунай» 
для нашей страны? С одной 
стороны, был нанесен удар по 
социалистическому содруже-
ству: из ОВД вышла Албания; 
а Югославия, Румыния и КНР 
осудили вторжение, в запад-
ных компартиях начался рас-
кол. А в самом СССР усилилось 
диссидентское движение. С 
другой стороны, старт «раз-
рядки напряженности», деся-
тилетие мира и процветания... 
Как совместить это? 
Спицын: Элементарно: был 
восстановлен геополитиче-
ский статус-кво между двумя 
системами, установленный по-
сле войны. Советский Союз 
со своими союзниками дока-
зал, что он достаточно силен и 
полон решимости поддержи-
вать этот баланс сил. Наибо-
лее здравые лидеры западного 
мира еще раз убедились, что не 
стоит в открытую лезть в зону 
советского влияния. Пропа-
ганда, шпионаж — это само со-
бой, а «цветные революции», 
говоря сегодняшним языком, 
не получатся. Поэтому впервые 
за многие годы ФРГ во главе с 
Вилли Брандтом начала «новую 
восточную политику», направ-
ленную на примирение с СССР, 
ГДР и всем соцлагерем. Итог 
чешских событий стал факти-
чески базой для разрядки ме-
ждународной напряженности, 
приведя к подписанию Хель-
синкских соглашений.

Это уже позже сочинили 
пропагандистский штамп о 
«Пражской весне» как ка-
ком-то поворотном событии 
в истории Европы, о чудовищ-
ной оккупации русскими бед-
ной Чехословакии. Раскол в 
коммунистическом движении 
состоялся гораздо раньше — 
после хрущевского доклада о 
культе личности. 
культура: Было ли ошибкой 
нашего руководства замалчи-
вание и политически неубеди-
тельное объяснение чехосло-
вацкого кризиса для своих со-
граждан?
Спицын: Я считаю, что было. 
Такую позицию можно назвать 
родовым изъяном пропаганды. 
Замалчиванием предоставля-
лись козыри в руки против-
ников режима и исторической 
России вообще. И они выду-
мывали мифы, за которые нам 
якобы надо коллективно ка-
яться до скончания веков.
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Американский B-29 
сбрасывает бомбы  
на территорию Кореи. 1951

Национальный 
военный 
мемориал в Сеуле

Евгений 
Спицын

Прага. 1968



Михаил БУДАРАГИН

Умер Эдуард Успенский. 
В России невозможно 
найти того, кто ни разу не 
слышал о дяде Федоре и 
Матроскине, Чебурашке 
и крокодиле Гене, лучших 
героях автора, чей талант 
рассказчика затмил нечто 
гораздо более важное. 
Ключ к популярности 
произведений Успенского — 
не только в выдающихся 
экранизациях. Есть в 
историях о том, как 
самостоятельный мальчик 
отправляется в деревню, а 
положительные персонажи 
рушат планы Шапокляк, 
требующая отдельного 
разговора идея. 

Родившийся в 1937-м в подмо-
сковном Егорьевске Успенский 
вошел в литературу в 1966-м 
повестью «Крокодил Гена и его 
друзья». Это была серьезная за-
явка: персонажи полюбились 
сразу. И тотчас же проявился 
крайне сложный писательский 
характер автора, который со-
служит ему позже и добрую, и 
дурную службу (к слову: быту-
ет распространенное мнение, 
что слава Успенского испорти-
ла, но он всегда был одинаков 
и равен себе: ревнив и требова-
телен, как Достоевский, несдер-
жан, как Салтыков-Щедрин, без-
апелляционен, как Лев Толстой 
в худшие годы «толстовства»). 

Успенский был человеком 
трудным, он — по воспомина-
ниям замечательного детского 
писателя Юрия Коваля — скан-
далить умел, делал это со вку-
сом, от скромности не страдал. 
Отчасти то было врожденное 
свойство характера, но не сто-
ит сводить все к природе. В пер-
вом же тексте автора было сразу 
понятно, кто какое место зани-
мает в общественной иерархии. 
Гена — это по-настоящему зна-
чимо — работал в зоопарке кро-
кодилом, он — не праздное су-
щество. Чебурашка, являющий-
ся контрабандой из джунглей, 
где он был никем, в финале про-
изведения устраивается на ра-
боту мягкой игрушкой. Старуха 
Шапокляк — вредная, но изящ-
ная пенсионерка, Галя, Маруся и 
Дима учатся в школе. Все — при 
деле, каждый — на своем месте. 
Это подкупало: детям — и чита-
телям, и зрителям — мало рас-
сказать о том, что одни персона-
жи строят Дом Дружбы, а другие 
им мешают, нужно было дать об-
щий контекст взрослого мира, 
объяснить правила игры. Хоро-
шими делами, вопреки мнению 
Шапокляк, прославиться мож-
но, но желательно — в свобод-
ное от работы время.

Тот же сюжет — с повестью 
«Дядя Федор, пес и кот» (1974), 
историей о том, как серьезный 
ребенок дядя Федор отправля-
ется в деревню, чтобы обустро-

ить там разумный быт. Совет-
ская литература (например, Ев-
гений Велтистов в «Приклю-
чениях Электроника») умела 
описывать прекрасное детское 
ничегонеделание, когда ученик, 
свободный от школы и домаш-
них обязанностей, прячется в 
траве или ловит солнечных зай-
чиков. Герои Успенского всерь-
ез обсуждают покупку коро-
вы. Этот простой ход получал-
ся у автора так естественно, что 
трудно было заподозрить здесь 
двойное дно: ясное дело, что с 
коровой-то лучше, чем без нее, 
однако для того, чтобы продать 
что-нибудь ненужное, надо сна-
чала купить что-нибудь ненуж-
ное ... «а у нас денег нет». Фра-
зу немедленно взяли на воору-
жение взрослые, но и младшим 
она была ясна.  

Якобы отрицательные персо-
нажи автора — Шапокляк или 
почтальон Печкин — просто 
чуть более вредные, чем поло-
жительные герои, но на самом 
деле слеплены из того же теста. 
Печкин — больший формалист, 
чем дядя Федор, но никакого ан-
тагонизма между ними нет: мир 
взрослых и мир детей не проти-
вопоставлены друг другу, они 
слиты и взаимообусловлены 
(как и в жизни). Именно поэто-
му замечательное стихотворе-
ние Успенского — «Пластилино-
вая ворона» — то самое, где все 
происходящее зыбко и неопре-
деленно («грамм, думается, две-
сти, а может быть, и триста» — 
отличное уточнение, которое 
сразу же обесценивается), закан-
чивается не имеющей прямого 
отношения к повествованию, но 
верной сентенцией: «Не стойте и 
не прыгайте, / Не пойте, не пля-
шите / Там, где идет строитель-
ство / Или подвешен груз». Это 
предупреждение могло бы про-
звучать из уст кота Матроскина 
или крокодила Гены. Напомним, 
что знаменитый кот давал совет 
о том, как нужно есть бутерброд, 
не потому, что кто-то его об этом 
попросил. 

Успенский не заигрывал ни с 
детьми, ни с их родителями. Он 
действительно видел жизнь на-
сыщенной не самыми приятны-
ми событиями, требующей от-
ветственности и педантичного 
подхода. Гениальные экраниза-
ции произведений — важная, но 
не первая причина популярно-
сти писателя. Секрет кроется в 
том, что воплощение ключевой 
идеи автора потребовало вы-
сокой степени правдоподобия, 
той меры реализма, которую 
так трудно достичь даже тем, 
кто пишет для взрослых. Не так 
сложно создать сказку (у Успен-
ского выходила не слишком за-
помнившаяся читателю повесть 
«Вниз по волшебной реке» — о 
путешествии мальчика Мити по 
Руси), но сделать каждый штрих 
выдуманной от начала до конца 
истории живым — задача, кото-
рая мало кому под силу. Поэто-
му благодарный читатель и зри-

тель точно знает, сколько плать-
ев осталось у мамы дяди Федо-
ра: без этой детали можно было 
обойтись, но именно она делает 
рассказ таким достоверным.

Одно из самых недооценен-
ных произведений писателя — 
повесть «Гарантийные человеч-
ки» (1975) в полной мере объ-
ясняет не только художествен-
ный метод Успенского, но и его 
мировосприятие, а также дает 
вполне убедительный ответ на 
вопрос о его непреходящей по-
пулярности.

Сотни поделок, одобрен-
ных, написанных «как нужно», 
оформленных по всем прави-
лам жанра, канули в Лету, а на 
Успенском выросло несколь-
ко поколений — и это в Совет-
ском Союзе, где конкуренция 
была огромна, а планка — за-
предельно высока. Дело в том, 
что автор дяди Федора и Чебу-
рашки старался подготовить ре-
бенка к тому, что мир, каким бы 
странным он ни казался, укро-
щаем и рационально объясним. 
Вокруг — сотни тысяч подроб-
ностей, обстоятельств и ситуа-
ций, но всегда можно отыскать 
приводные ремни, которые тебе 
помогут. 

Гарантийные человечки — ма-
ленькие существа, которые жи-
вут в бытовой технике и чинят 
ее по мере необходимости, про-
изводят гарантийный ремонт. 
Метафора не просто развора-
чивается в увлекательный сю-
жет (где есть и странствие, и 
победа над силами природы), 
но объясняет все удачи и про-
валы самого Успенского. Конеч-
но, он, взрослый, образованный 
человек не мог верить в то, что 
в холодильнике живет некто 
по фамилии Холодилин, одна-
ко мысль о гарантии, об обра-
тимости любой поломки, о том, 
что все можно поправить, была 
принципиальна.

Эта идея и привлекательна, и 
разумна, и опасна (конечно, су-
ществуют вещи, поправить ко-
торые нельзя). Успенский был 
честным ее проводником, объ-
ясняющим, что, несмотря на 
хаос, реальность стоит того, 
чтобы ее упорядочить, подчи-
нить, поместить в рамки, как де-
лает это дядя Федор. Даже если 
все происходит не так, как нам 
хочется, всегда есть некая га-
рантия: на сотню неразумных 
балбесов найдется один ответ-
ственный ребенок (и дотошный 
почтальон). Когда эта фило-
софия перестала соответство-
вать действительности, Успен-
ский оказался не у дел. Потому 
так слабы его произведения 90-
х: продолжения старых исто-
рий оказались плохи не сами по 
себе, а лишь вследствие тоталь-
ного обнуления всех гарантий. 
Никто оказался никому ничего 
не должен: можно, конечно, по-
пробовать и пса Шарика заста-
вить жить в мире, где правит 
одна сплошная «Бригада», но 
сделать это убедительно — нет, 
это не под силу никому. 

И медленное возвращение к 
текстам писателя стало при-
знаком надежды на то, что глав-
ная его мысль — о возможности 
победы порядка над хаосом — 
все еще актуальна. Впрочем, тот 
факт, что стандартный некро-
лог, которого удостоился Успен-
ский,  — это просто перечисле-
ние его текстов и ни к чему не 
обязывающее повествование о 
том, как Имярек «впервые про-
чел «Простоквашино», опти-
мизма не добавляет. 

Важен автор не только потому, 
что любим: симпатии — материя 
не слишком надежная, а потому, 
что оказался в состоянии ска-
зать нечто по-настоящему цен-
ное. Успенский и впрямь смог.

Усы, лапы, хвост — вот его рисунки 
Николай ИРИН

На 85-м году жизни 
скончался художник 
Аркадий Шер.

Именно он придумал героев и 
среду для незаурядных мульт-
фильмов режиссера Владимира 
Попова «Приключения Васи Ку-
ролесова», «От двух до пяти», 
«Мы с Шерлоком Холмсом», 
«Академик Иванов». По при-
глашению того же Попова Шер 
подключился к созданию трило-
гии о дяде Федоре и его друзьях, 
став необходимым человеком в 
уникальной команде, подарив-
шей стране одну из самых завет-
ных отечественных сказок. Мы 
не были знакомы с ним лично, 
однако хорошо знали его по де-
лам. Персонажи, которым Ар-
кадий Соломонович дал визу-
альное воплощение, стали зна-
чимой частью нашего нацио-
нального ландшафта. Принято 
на автомате ругать преслову-
тую «массовую культуру», од-
нако же для того, чтобы огром-
ное количество людей, соци-
ально и ментально отличных 
друг от друга, а все-таки равных 
в плане гражданских прав, про-
дуктивно сосуществовали, мас-
совая культура жизненно необ-
ходима. Она как хлеб, она, мо-
жет, важнее хлеба. Ею с разной 
степенью успеха занимаются не-
видимые миру, до поры невос-
требованные средствами массо-
вой информации ремесленники 
и мастера. Благодаря таким лю-
дям, как Аркадий Шер, мы глу-
боко знакомимся друг с другом 
и даже с самими собой. В ре-
жиме веселого праздника, бес-
сознательно усваивая важную 
идею: жизнь гротескна, люди 
комичны, отношения типичны, а 
глубокий смысл неотчуждаем от 
гротеска, комизма и стандарти-
зированной повседневности. На 
самом деле, рисовать современ-
ников, будь то персонажи «Васи 
Куролесова» или герои «Про-
стоквашино», непросто. Требу-
ется корректно заземлить ис-
ходный гротеск, дать поведен-
ческий автоматизм, присущий 
всем без исключения, так, чтобы 
никого не унизить. «Меня в 
свое время обвиняли в диснеев-
щине, — усмехался художник, — 
но это моя школа, а по-другому 
я не умею». Когда Шер тща-
тельно, но и броско прорисо-
вывает, он идет навстречу мас-
совому зрителю, осуществляет 
поиск выразительных деталей, 
нетипичного и «интересного». 
Того же «Васю Куролесова» ри-
совали бесчисленное количе-
ство раз — и какие люди, вклю-
чая классиков книжной иллюст-
рации Геннадия Калиновского и 
Виктора Чижикова! Но совмест-
ная работа художников Аркадия 
Шера, Александра Винокурова 
и Левона Хачатряна в мультпро-
екте режиссера Попова и сего-
дня удивляет точным соответ-
ствием нашей зрительской по-
требности погружаться в увле-
кательный сюжет, не слишком 
отвлекаясь на формалистиче-
ские выходки, самодостаточные 
трюки, к которым есть склон-
ность у всякого талантливого и 
амбициозного художника. 

Отечественная школа муль-
типликации всегда умела обес-
печить повествовательную 
внятность, не чураясь, впро-
чем, умеренного технологи-
ческого щегольства, и в этом 
смысле Шер — один из достой-
ных ее представителей. Первая 
подсказка судьбы: детские годы 
прошли неподалеку от «Союз-
мультфильма», на Каляевской, 
а ныне Долгоруковской улице. 
Мальчик увлеченно рисовал, 
однако семейное предание не 
предписывало ему участь жи-
вописца или графика. Впослед-

ствии иронизировал: «Я рисовал 
лучше всех в родне. Если учесть, 
что в нашей родне вообще никто 
не рисовал». Неудивительно по-
этому, что поначалу выбран был 
технический профиль: сразу по-
сле седьмого класса Аркадий 
поступает в железнодорожный 
техникум на отделение паровоз-
ного хозяйства. Доучиться не 
пришлось: четыре года службы 
на флоте, закономерная ликви-
дация «паровозного отделения» 
в техникуме, куда он попытался 
вернуться, потом строитель-
ный техникум, внезапная бо-
лезнь и  инвалидность. И вот 
вторая подсказка судьбы: стар-
ший брат, лучше других осве-
домленный об истинных склон-
ностях младшего, потащил его 
на «Союзмультфильм» для уча-
стия в конкурсе на замещение 
вакантной должности мульти-
пликатора. Требования тогда 
были высокие — талантливого 
Аркадия взяли всего лишь про-
рисовщиком. Впрочем, и это 
предложение было равновели-
ким счастью: на студии царила 
поразительно творческая ат-
мосфера, классики отечествен-
ной мультипликации выдавали 
один непререкаемый шедевр за 
другим. Было у кого поучиться, 
материал Шеру доставался пер-
воклассный. Он участвовал в ра-
боте над легендарными карти-
нами: «В стране невыученных 

уроков», «Мы ищем кляксу» и 
«Кот в сапогах», сотрудничал с 
Андреем Хржановским, когда 
тот делал свой шедевр «Я к вам 
лечу воспоминаньем» на основе 
рисунков и черновиков Алек-
сандра Пушкина. Хржанов-
скому, кстати, принадлежит вы-
сказывание: «Мультипликация в 
силу свойственной ей емкости и 
лаконичности языка — это крат-
чайший путь не только к эмо-
циям, но и к сознанию зрителя». 
Это в полной мере определяет 
место будто бы «детского» ис-
кусства в социально-психоло-
гическом пространстве.

В 1979-м, на «Переменке № 2», 
Шер стал художником-поста-
новщиком студии «Союзмульт-
фильм». Началась плодотворная 
работа: по фильму в год, вплоть 
до 90-х, когда отечественная 
мультипликация, казалось, 
впала в кому. Однако Шер на-
шел себя в книжной иллюстра-
ции: детское издательство «Са-
мовар» заказало уже не только 
«картинки», но и сюжетно на-
сыщенные истории. «Тридеся-
тые сказки», «Попался волчок на 
крючок», «Пять минут для сча-
стья» обозначили новый этап в 
судьбе человека, большую часть 
своей жизни визуализировав-
шего то «волшебство», что раз-
лито в окружающем мире.

«Я все делал с радостью и удо-
вольствием,  — рассказывал 

Шер на склоне лет. — Садился 
и рисовал, прилипши к стулу». 
Был требовательным, но не ка-
призным: «Художники-прори-
совщики искажали моих персо-
нажей. Они должны были «ве-
сти» героев через весь фильм 
в одном и том же рисунке, но у 
них не всегда получалось, а не-
которые даже халтурили. Глядя 
на экран, мне было ужасно 
обидно. Но режиссер Володя 
Попов говорил: «Нет, это не 
выпадает из моей концепции». 
Сколько крупных планов мне 
пришлось переделывать! Я же 
сам вышел из прорисовщиков и 
знал эту работу, как никто, по-
этому рассматривал каждую 
жилочку, каждую полосочку. В 
других фильмах огрехи не так 
заметны, но в своих — броса-
ется в глаза. Это ж твоя «кро-
виночка»!» Сегодня, когда ком-
пьютер и конвейер вторглись 
на территорию творческого по-
иска, подобное отношение, ви-
димо, редкость, о чем свиде-
тельствует конечный малоху-
дожественный продукт.

Поражает еще и такое его вы-
сказывание: «У меня ведь нет 
никакого образования, я нигде 
не учился, хотя с детства обо-
жал мультипликацию. Волею 
случая оказавшись в стенах «Со-
юзмультфильма», я решил про-
ситься на любую работу, даже 
электриком. «Пусть убьет то-
ком, но это будет в стенах сту-
дии!» Когда почувствовал, что 
научился рисовать, взялся за 
карикатуры. Потом появилась 
возможность делать карманные 
календарики. Но, несмотря ни 
на что, всю жизнь я был счаст-
лив. Не мог дождаться поне-
дельника, чтобы вновь прийти 
на студию». В сущности, Шер 
был подвижником. На его пер-
воначальной должности прори-
совщика требовались нечелове-
ческая усидчивость и строгая 
линия, а слава и карьерный рост 
не предусматривались. Солдат 
невидимого фронта, на таких, 
как он, держится и националь-
ная культура, и — шире — соци-
альный порядок.

 Будучи человеком творче-
ским, он потихоньку модерни-
зировал визуальный ряд эпо-
пеи «Простоквашино». «В 
третьей серии я совсем «обнаг-
лел», — рассказывал художник 
Сергею Капкову, — кота сделал 
еще толще, надел на него шапку 
с помпоном». «Прорисовщик» 
Шер лучше других знал, что по-
вторить один в один прежние 
счастливые находки — ничего 
не стоит. Его смерть имеет не-
ожиданное, воистину светлое 
измерение: мы, оставшиеся, 
имеем возможность удивиться, 
оценить стиль жизни, который 
пока что не престижен, но кото-
рый обязательно возобладает, 
если страна захочет и сохранить 
себя, и приумножить.

Сам по себе писатель. 
Свой собственный

УТРАТЫ

Август традиционно непростой месяц, 
в 2018-м отечественная культура понесла 
сразу несколько утрат. Ушли из жизни 
писатель Эдуард Успенский, придумавший 
полюбившихся всем героев – дядю 
Федора, кота Матроскина, почтальона 
Печкина etc, и художник-мультипликатор 
Аркадий Шер, воплотивший эти образы 
на экране. Памятью о них останется 
мультфильм, популярность которого 
с годами только растет.

Простоквашино 
осиротело
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Виктория ПЕШКОВА

Ушел из жизни Дмитрий 
Брусникин. Актер. Педагог. 
Режиссер. Перечисление 
намеренно выстроено 
в алфавитном порядке. 
Ранжировать по значимости 
сделанного бессмысленно — в 
каждой из этих ипостасей он 
выкладывался по максимуму. 

Для профессионала, каким был 
Брусникин, это не подвиг. Норма. 
Что бы он ни делал — играл, учил, 
ставил, — он стремился хоть чуть-
чуть отодвинуть привычные грани-
цы. И для себя самого, и для тех, кто 
находился рядом, — коллег, учени-
ков, друзей. Иначе ему было неин-
тересно. Брусникин принадлежал 
к тем немногим, для кого театр яв-
ляется единственно возможным 
способом познания и преобразо-
вания окружающего мира. Он не 
был лицедеем в буквальном значе-
нии этого понятия. Не бредил сце-
ной с детства. Не бросился, едва 
выбравшись из-за парты, штурмо-
вать театральные вузы. Его личная 
дорога к театру была в чем-то срод-
ни дороге к храму: чтобы одолеть 
этот путь, надо ясно понимать, за-
чем тебе это. Два года учебы в Мо-
сковском институте электронной 
техники (МИЭТ) убедили молодо-
го человека в том, что компьютер-
ные технологии в его поисках жиз-
ненных целей и смыслов не помо-
гут. Катализатором стал народный 
театр в Зеленограде, где будущий 
любимец публики делал свои пер-
вые шаги по сцене. 

Однако последовавший за этим 
крутой вираж в судьбе не был ре-
зультатом некоего импульсивного 
«озарения свыше». Наоборот, был 
продуман, спланирован и осуще-
ствлен как стратегическая насту-
пательная операция. Прежде чем 
бросить институт, Дмитрий взял 
академический отпуск и устроил-
ся монтировщиком в Театр-сту-
дию киноактера. Театр показал ему 
свою оборотную сторону, но не раз-
очаровал и не разубедил в правиль-
ности вызревавшего в его душе ре-
шения.

К выбору будущего места учебы 
Брусникин подошел в высшей сте-
пени осознанно. Методичность и 
основательность были фундамен-
тальными свойствами его лично-
сти. Всякий бы на его месте подал 
документы во все пять столичных 
вузов, дающих актерское образова-
ние, — авось куда-нибудь, да про-
рвусь. Он выбрал только три — 
Щепкинское, Щукинское и Школу-
студию МХАТ. И, поступив во все 
три, отдал предпочтение послед-
ней, где курс набирал Олег Нико-
лаевич Ефремов. Тот ефремовский 
выпуск 1982 года многие сегодня 
считают едва ли не единственными 
подлинными наследниками этого 
выдающегося режиссера, для кото-
рого приверженность русской теа-
тральной традиции не отменяла, а, 
наоборот, служила катализатором 
поиска новых горизонтов в неумо-
лимо меняющемся пространстве 

современного театра. Для Брусни-
кина, как и для его Учителя, театр 
мог быть только современным и 
никаким иным. Утрату связи со вре-
менем он приравнивал к небытию. 

Принятый в труппу тогда еще 
МХАТа сразу по окончании шко-
лы-студии, Брусникин был верен 
ему до конца жизни. Сыгранное им 
на этой сцене измеряется не коли-
чеством (два десятка ролей это не 
так уж и много), но энергетикой со-
зданных образов и честностью ин-
дивидуального художественного 
высказывания. Но, возможно, его 
главным призванием была педаго-
гика. Олег Ефремов сделал вчераш-
него выпускника своим ассистен-
том, причем именно по актерскому 
мастерству. В жизни Брусникина-
педагога будут и совместные, и са-
мостоятельно набранные курсы. И 
каждый раз, вручая новому поколе-
нию азы мастерства, он как эстафе-
ту передавал им базовый принцип, 
полученный от своих учителей, — 
традиция и поиск образуют самый 
плодотворный для театра симбиоз.   

Курс, который он выпустил в 
2015-м, начал восприниматься 
даже не как готовая труппа (такое 
время от времени случается), но как 
самостоятельное театральное явле-
ние (что происходит крайне редко 
даже у выдающихся педагогов) еще 
во время учебы. В полном соста-
ве мастер привел своих питомцев 
в театр-студию «Человек». Затем 
«брусникинцы» последовали за ма-
стером в «Практику», которую он 
возглавил всего три месяца назад.  

Назначение это коллеги воспри-
няли как судьбоносное. Театр, про-
двигающийся по пространству со-
временной драматургии словно по 
минному полю, остро нуждался в 
руководителе, способном хладно-

кровно отделять зерна от плевел. А 
Брусникин, как мало кто из его кол-
лег по цеху, умел расслышать голос 
времени, прорвавшись сквозь тот 
поверхностный белый шум, кото-
рый в невероятных количествах 
производят создатели модных теа-
тральных трендов. Кредо «Шумим, 
братец, шумим!» было ему абсолют-
но чуждо.  

В его подходе к современной дра-
матургии ключевым было слово 
драматургия. Даже когда речь шла 
о так называемой докудраме, ко-
торую он считал вполне законо-
мерным следствием того, что ду-
мающий зритель перестает верить 
тому, что он видит на сцене. Поиск 
истины? «Новой» правды? В доб-
рый час! Но документальность ни-
когда не рассматривалась Брусни-
киным как нечто ценное само по 
себе. Самый депрессивный и со-
циально-негативный театральный 
текст, сколь точной калькой с ре-
альности он ни представлялся, по-
лучал в его глазах право на жизнь 
только в том случае, если отзерка-
ливал реальные проблемы обще-
ства и хоть в какой-то мере пытал-
ся их проанализировать. «Практи-
ка» могла стать идеальным про-
странством для такого анализа. Но 
времени на это ему уже отпущено 
не было. 

Фатальность случившегося за-
ставляет вспомнить жестокую ти-
раду Воланда о внезапной смерт-
ности человека (в свой первый по-
следипломный год во МХАТе Брус-
никин воплотил этот образ в «Бале 
при свечах», одновременно испол-
нив и роль Иешуа). Его планы, меч-
ты и надежды воплощать теперь 
его ученикам. По счастью, их у него 
много. И спрос теперь с них. Эста-
фету они получили.

Дмитрий Брусникин:

«Театр должен 
быть современным 
и никаким иным»

УТРАТЫ

Татьяна СТРАХОВА

На сотом году жизни, за четыре 
месяца до юбилея, скончался 
народный художник СССР и 
Армении, лауреат Государственной 
премии СССР, действительный член 
Российской академии художеств 
Николай Никогосян. 

Уроженец Армении, Никогосян почти 
всю свою долгую жизнь прожил в Моск-
ве, однако с родным краем связи не те-
рял. Деятели армянской культуры часто 
становились его героями, а вековые тра-
диции национальной пластики обогаща-
ли московскую арт-сцену. Созданные ма-
стером портреты и памятники считают-
ся классикой XX века как в России, так и 
в Армении.

Николай Багратович Никогосян ро-
дился 2 декабря 1918 года в селе близ 
Эчмиадзина. Одарен он был с детства. В 
юности выступал на танцевальной сце-
не, но тяга к пласти-
ческим искусствам 
победила. Его на-
ставниками стали 
классики Сергей 
Коненков и Алек-
сандр Матвеев.

Никогосян соеди-
нил наследие рус-
ской школы реали-
стической скульптуры и 
древней армянской 
традиции вая-
ния. Важным 
ориентиром 

ему служило искусство греческой ар-
хаики. Мощные образы, созданные мэ-
тром, будто заряжены глубинной энер-
гией Земли. Интерес к стихии цвета на-
шел воплощение в живописи, к которой 
художник обратился уже в зрелом воз-
расте.

Творческий путь патриарха отечест-
венной пластики продлился почти 80 

лет. Участие в выставках началось 
еще в 1940 году, а в военном 42-м 
Николай Багратович вступил в 
Союз художников СССР.

Но начиналось все не так глад-
ко. По окончании Суриковского 

института молодой Никогосян 
не мог получить 

мастерскую, 

поэтому стал трудиться для Москов-
ского метрополитена. Довелось пора-
ботать и в архитектуре: именно Нико-
лай Багратович создал декоративные 
фигуры для фасадов высотного здания 
в Москве на площади Восстания (ныне 
Кудринской) и Дворца науки и культу-
ры в Варшаве. В «оттепельном» 1956-м 
ваятелю была доверена честь представ-
лять СССР на ХXVIII Международной 
биеннале современного искусства в Ве-
неции. В 1977 году художник получил 
Госпремию СССР за памятник Аветику 
Исаакяну в Ленинакане (ныне Гюмри) и 
скульптурные портреты современников.

С 1985-го он начал передавать мастер-
ство юным поколениям на факультете 
архитектурной пластики Академии им. 
Строганова. Пост профессора он оста-
вил лишь в начале нового столетия.

В 2001 году Николая Багратовича при-
няли в ряды академиков, среди кото-
рых его стройная фигура в щегольском 
костюме с неизменной «бабочкой», с 
«львиной» седой шевелюрой выделялась 
подчеркнутым артистизмом.

Все феноменально долгое творчество 
художника пронизано гуманистическим 
пафосом. Никогосян останется в исто-
рии как великолепный мастер портрета. 
Ставя человека в центр вселенной, он 
тщательно разрабатывал драматургию 
героев. Проявляя искренний интерес к 
духовному миру персонажа, скульптор 
тяготел к обобщению, но умел сохранить 
индивидуальность. В созданной им гале-
рее портретов образы Комитаса и Мак-
сима Горького, поэтов Аветика Исаакя-
на и Луи Арагона, пианиста Константи-
на Игумнова, композиторов Арама Ха-
чатуряна, Георгия Свиридова и Дмитрия 
Шостаковича, актеров Алексея Грибова 
и Тамары Макаровой, а также Анании 
Ширакаци, великого ученого Армении 
VII века. Композиция «Труженица Ара-
ратской долины» запечатлела облик ма-
тери художника.

Мастера высоко чтут и оплакивают в 
Армении, вручившей ему националь-
ный орден Св. Месропа Маштоца. Этой 
стране и ее драматической истории по-
священо немало произведений Нико-
госяна, включая памятники Комитасу, 
Микаэлу Налбандяну, Егише Чаренцу, 
установленные в Ереване. Стоит отме-
тить памятные доски в Москве — архи-
тектору Ивану Жолтовскому, Всеволоду 
Мейерхольду, Рубену Симонову и Бори-
су Щукину.

Прирожденный монументалист, 
скульптор оставил след и в мемориаль-
ной пластике: высеченные им надгро-
бия Каро Алабяну, Николаю Зелинско-
му, Леониду Енгибарову, Самуилу Мар-
шаку, Вано Мурадели, Всеволоду Пу-
довкину, Евгению Урбанскому украсили 
Новодевичье кладбище и другие некро-
поли Москвы.

Вопреки возрасту, Николай Баграто-
вич неустанно трудился. Начиная каж-
дый день с рисунков, создал серию гра-
фических автопортретов, показанных 
вместе с уже хрестоматийными произ-
ведениями на недавних выставках. От-
радно, что к 95-летию Никогосяна была 
приурочена масштабная ретроспектива 
в залах Российской академии художеств, 
а в канун юбилея показ его работ под де-
визом «Уходящая классика. 100-летию 
мастера посвящается» устроила Новая 
Третьяковка. Произведения Никогося-

на — скульптора и живописца — вошли 
в «несгораемый фонд» советского и рос-
сийского искусства, они хранятся в со-
браниях Русского музея, Третьяковской 
галереи, Московского музея современ-
ного искусства, многих региональных 
музеев России, а также в Государствен-
ной картинной галерее Армении, в Бело-
руссии, Казахстане, странах Балтии.

Напоследок судьба горестно улыбну-
лась или, напротив, проявила милосер-
дие. Всего лишь через сутки после смер-
ти Николая Багратовича скончалась су-
пруга мастера, долго боровшаяся с бо-
лезнью. Грузинская красавица Этери 
на протяжении сорока лет позировала 
мужу и помогала ему создавать теплый 
и гостеприимный дом, построенный в 

форме палитры. Теперь 
художник и его муза 

вместе уходят в 
вечность.

Борис МЕЗДРИЧ, директор театра «Практика»: 
— К сожалению, у нас с Дмитрием Владимировичем было только три 
совместных рабочих дня: 7 августа департамент культуры Москвы 
подписал приказ о его назначении художественным руководителем 
«Практики» — прежде он совмещал этот пост с директорским. Устав 
театра изменили совсем недавно, ввели двуначалие: худрук и дирек-
тор, оба имеют равную ответственность. 

7 августа мы пообщались по телефону, 8-го я побывал у него дома, 
мы очень долго и подробно говорили, обсудили планы, а 9-го его су-
пруга Марина сообщила, что Дмитрия не стало. Конечно, я знал, что он 
неважно себя чувствует, но не ожидал, что все закончится столь тра-
гично. Передо мной сейчас лежит подробный план на следующий се-
зон, он начинается в сентябре: здесь все четко по датам, по постано-
вочным группам, по названиям. 

Особенность Брусникина была в том, что, с одной стороны, как ар-
тист, как режиссер, как ученик Олега Ефремова он представлял высо-
кую культуру Художественного театра. А с другой — был открыт всему 
новому, сотрудничал с молодыми режиссерами, доверял им, пре-
красно разбирался в новой драме, очень много сделал для ее разви-
тия. Это редкое сочетание классического и современного начала в од-
ном человеке просто уникально. Найти личность, которая бы держала 
эти два направления в одной руке и в одной голове, очень трудно. 

Кроме того, Брусникин много сделал в педагогике и много нового 
привнес в этот процесс. Делился с ребятами личным опытом. Мастер-
ская Дмитрия Брусникина — коллектив сплоченный, близкий своему 
мастеру и Марине Брусникиной, которая с ними работала. Это очень 
о многом говорит. Те спектакли, что я у них видел, крайне интересны 
и необычны. 

Конечно, «Практика» своеобразный театр: у нас нет штатных арти-
стов, только резиденты — Мастерская Дмитрия Брусникина, Мастер-
ская Виктора Рыжакова и Мастерская Олега Кудряшова. Это совер-
шенно непривычная модель, но она, безусловно, имеет перспективу. 
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В МУЗЕЕ Востока проходит 
выставка «Японская литера-

тура глазами японских фото-
графов». Это завершающая часть 
проекта «Лето Японии в Музее 
Востока», приуроченного к сто-
летию институции и поддержан-
ного посольством Страны вос-
ходящего солнца. Предыдущие 
экспозиции знакомили публику 
с коллекцией мецената Сюдо 
Садаму и работами художника 
Игоря Сакурова. Главным героем 
нынешнего смотра стал мастер 
светописи Хироси Мидзобути — 
прославившийся, в частности, ре-
портажами из «цветочных квар-
талов» и портретами гейш.

Представительницы экзотиче-
ской профессии не раз станови-
лись персонажами литературных 
произведений. Одна из самых 
популярных книг — «Мемуары 
гейши» американца Артура Гол-
дена, вызвавшая немалый резо-
нанс — в основном из-за факти-
ческих ошибок и упрощенного 
подхода,  типичного для запад-
ного человека, столкнувшегося 
с непонятной восточной Вселен-
ной. Еще больше шума наделал 
снятый по произведению одно-
именный фильм — с китайскими 
актерами в главных ролях. Любо-
пытно, что с Голденом судилась 
Минэко Ивасаки: реальная гейша, 
ставшая прототипом главной ге-
роини «Мемуаров». Впослед-
ствии она выпустила собствен-
ные воспоминания, желая опро-
вергнуть мифы и стереотипы.

За аутентичность борется и Ми-
дзобути: его фотографии расска-
зывают о буднях гэйко (так гейш 
называют в Киото) и их учениц 
майко. Первые кадры «веселых 
кварталов» мастер сделал более 
40 лет назад, в 1973 году. На вы-
ставке есть черно-белое фото, 
датируемое 1975-м: барышня 
в кимоно спешит в «чайный до-
мик» (о-тяя), где гэйко общаются 
с клиентами. Фотограф пунк-
тирно намечает путь девушек: 
вот 16-летние воспитанницы 
осваивают музыкальные инстру-
менты, разучивают традицион-
ные танцы. Потом — первый 
официальный «показ»: майко де-
лают высокую прическу варэси-
нобу, накладывают грим, с помо-
щью мужчин-помощников обла-
чаются в кимоно. Лет через пять 
девушки становятся гейшами: 
новый статус символизирует 
смена красного воротника на 
белый. Высветленные лица, алая 
помада, причудливо украшен-
ные волосы, деревянные санда-
лии гэта... Вопреки стереотипам, 
гэйко вовсе не куртизанки  — 
они развлекают клиентов разго-
ворами и помогают им забыть о 
повседневных заботах. Другой 
вопрос, насколько уместна по-
добная профессия в современ-
ном мире, в том числе в Японии, 
которая (пусть и весьма изби-
рательно) впитывает западную 
культуру. Защитники традиций 
утверждают, что гейши не явля-
ются прислужницами мужчин: 
барышни разливают напитки для 
гостей. Однако посетители также 
обязаны преподнести гэйко бо-

кал — таким образом якобы со-
блюдаются права женщин. 

Впрочем, с годами все меньше 
девочек мечтают о подобной 
судьбе, хотя в Ниппон женщины 
по-прежнему зависят от мужей и 
куда реже представительниц За-
пада достигают карьерных высот.

Рассказом о таинственном 
мире гэйко выставка не исчер-
пывается. Она полна литератур-
ных реминисценций, причем ав-
торами фото выступают также 
ученики Мидзобути. Здесь можно 
увидеть изображение знамени-
того «Золотого павильона»  — 
Кинкакудзи, возведенного в XIV 
веке и покрытого (кроме пер-
вого этажа) листами чистого зо-
лота. В середине прошлого сто-
летия 21-летний монах, поражен-
ный красотой здания, устроил 
поджог. Этот трагический случай 
описал Юкио Мисима в книге «Зо-
лотой храм». Культовое сооруже-
ние пришлось восстанавливать 
буквально из пепла. По сосед-
ству, кстати, находится «Сереб-
ряный павильон», построенный 
в XV веке. Изначально его хотели 

покрыть серебром, однако поме-
шала гражданская война. В итоге 
замысел так и остался неосущест-
вленным.

В экспозиции есть снимки, свя-
занные с именем известного 
поэта XVII века Мацуо Басё. На-
пример, скромный дом, где жил 
настоятель монастыря Компуку-
дзи. Однажды его посетил автор 
трехстиший, после чего хозяин 
стал называть жилище «Приютом 
Басё». Другой кадр с биографиче-
ской привязкой — изображение 
озера Бива (автор — Саики Тоси-
цугу). В этих краях Басё написал 
множество стихотворений, здесь 
же он был похоронен.

Впрочем, для фотографов не 
всегда важны факты — ино-
гда вполне достаточно ассоциа-
ций. Многие работы сделаны по 
мотивам литературных вещей, 
иные — чтобы выразить настрое-
ние поэтических строк. Загадоч-
ная японская душа до конца не 
поддается западному рацио, но 
все-таки приоткрывается пытли-
вому зрителю.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ДАРВИНОВСКИЙ музей показывает 
«Дикий подводный мир», запечат-

ленный фотографами из России и зарубе-
жья. Диковинные рыбы и морские живот-
ные, экзотические растения, обычно скры-
тые в океанских глубинах, а теперь снятые 
с расстояния вытянутой руки, — все это 
удивительное многообразие предстало 
на выставке в центре Москвы. В четвертый 
раз Государственный Дарвиновский музей 
проводит ставший уже традиционным Фе-
стиваль подводной фотографии. Захваты-
вающее зрелище помогли организовать 
Московский Открытый фотоклуб и Союз 
фотографов дикой природы. Среди участ-
ников смотра — лауреаты престижных ме-
ждународных конкурсов подводной фо-
тографии. Особо отмечу Дмитрия Вино-
градова, который более тридцати лет все 
свободное время посвящает подводным 
съемкам. Он и выступил инициатором фе-
ста, успевшего завоевать симпатии зрите-
лей в разных городах России. Показы с ус-
пехом проводятся не только в Москве, но 
и в регионах, даже в СНГ. На выставочной 
карте «подводников» Омск и Ярославль, 
Кисловодск и Углич, Обнинск и Набереж-
ные Челны, Ессентуки и Минск.

Если вы с детства мечтали увидеть, что 
происходит под толщей воды, вам не-
пременно нужно прийти в Башню ГДМ на 
улице Вавилова. За окнами ее смотровой 
площадки — суета мегаполиса и каменно-
бетонный лес, в чаще которого можно раз-
личить столичные высотки и даже блестя-
щую на солнце золотую главу Ивана Вели-
кого. На этом фоне яркие и насыщенные 
цвета, обнаруженные на глубине морей, 
плавные линии океанских ландшафтов, 
округлые очертания подводных жителей 
особенно радуют глаз горожанина. Беско-
нечная вариативность форм в мире, скры-
том под ровной и, казалось бы, пустынной 
поверхностью, поражает воображение. 

Не меньше поражает отвага фотогра-
фов, которые должны не только вирту-
озно владеть сложной техникой, но и 
смело приближаться к «тварям морским» 
с их неведомыми характерами, уметь вы-
ходить, точнее, выплывать из непредска-
зуемых ситуаций. Сотня показанных сним-
ков объединила более пятидесяти авто-
ров из России, Белоруссии, Германии, Ин-
донезии, Канады, Казахстана, Финляндии, 
с  Украины.

Можно лишь вообразить, как активны 
и целеустремленны, да и многочисленны 
люди, по всему земному шару совершаю-
щие заплывы с целью увидеть и зафикси-
ровать таинственную жизнь морских глу-
бин. Даже в этой скромной по масштабам 
экспозиции соседствуют работы, сделан-

ные в тропических и полярных морях, 
омывающих разные континенты, во всех 
океанах. 

Рифы Красного моря и водоросли Белого, 
обитатели Тихого океана и Антарктики вы-
зывают одинаковый интерес как у фотогра-
фов-подводников, иной раз попадающих в 
кадр, так и у завороженных этим шоу зри-
телей. Поневоле ощущаешь гордость, что 
наши, порой суровые, моря и озера ни-
чуть не уступают водоемам дальних краев, 
точно так же привлекая исследователей. А 
россияне, еще недавно имевшие возмож-
ность заглянуть в загадочный мир лишь 
посредством фотовыставок либо филь-
мов «капитана» Кусто, сегодня на равных 
со всеми покупают снаряжение, чувстви-
тельную оптику и билеты в самые дальние 
страны и совершают уже свои погружения. 

Рассматривая яркие, с великолепным ма-
стерством сделанные снимки, поневоле те-
ряешься, на что обратить внимание пре-
жде всего: на попавшую в объектив ми-
зансцену с участием очаровательных или 
грозных созданий — ведь тут и скромные, 
всем привычные рыбки, вроде ставриды, и 
опасные барракуды, и коварные мурены, и 
акулы или другие гиганты? На поразитель-
ный колорит: из тьмы выплывают то бело-
серебристые стаи рыб с загадочной геоме-
трией «полета», то одиночные представи-
тели фауны, наделенные синей, розовой, 
лимонно-желтой одежкой? На облик этих 
удивительных существ, которых большин-
ство из нас никогда не увидит в живой при-
роде, в ареале их обитания, куда дерзнул 
проникнуть фотохудожник с аквалангом? 
Да и флора кажется под водой еще более 
пышной и яркой, чем на суше. Наконец, 
очень любопытно читать подписи к фото-
графиям, где не только указан автор, место 
съемки и персонажи, но зачастую расска-
зана целая история об увиденных вблизи 
хозяевах подводного царства. 

Отрадно, что такую выставку экспонирует 
старейший в России музей живой природы, 
куда десятилетиями приходит множество 
детей разного возраста. Возможно, рас-
сматривая фестивальные снимки, они уже 
с ранних лет испытают неподдельный инте-
рес к тому, что происходит в глубинах мо-
рей, осознают, насколько разнообразно их 
«население», требующее бережного к себе 
отношения и просвещенного внимания.

Татьяна СТРАХОВА

Хроники гейши 

В музей с аквалангом
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Поговорят на одном языке

Винни как предчувствие

Огневой рубеж

Платон БЕСЕДИН

НА ИНФОРМАЦИОННОМ 
безрыбье августа страна 
вдруг начала обсуждать раз-
воды. Те, кто постарше, суда-

чат об эстрадных «звездах» Евгении Пе-
тросяне и Елене Степаненко, а те, кто 
помладше, льют слезы по разрушенной 
семье исполнителей Влада Соколовско-
го и Риты Дакоты (на самом деле ба-
рышню зовут Маргарита Герасимович). 

Никакого особенного конфликта по-
колений нет: тема одна и та же, про-
сто герои разные (причем в обоих слу-
чаях — довольно сомнительные). Та-
ковы запросы публики? Признаем: от-
части да. Люди полюбили жареные 
факты. Есть в этом и элемент терапии: 
смотришь на очередного актера, что не-
счастлив в семейной жизни, — и вроде 
как легче. С другой стороны, так проще 
не замечать сложных проблем, вопро-
сов, на которые нельзя дать однознач-
ный ответ в духе «этот — виноват». А 
в громких разводах легко найти, кому 
сопереживать. Мужчины переживают 
за Петросяна, ведь «бывшая супруга 
хочет забрать всё», как пишут на фо-
румах. Женщины сочувствуют Степа-
ненко, которую оставили ради молодой: 
как не примериться к собственной си-
туации. Девушки помладше горюют по 
обманутой Рите Дакоте: она с ребенком 
на руках, а муж ее предал. Парни улы-
баются, когда узнают о бесчисленном, 
как у Мика Джаггера, числе любовниц 
Влада Соколовского. Каждому — по по-
требностям. 

К подобной информационной картине 
постепенно привыкаешь. Вся страна на-
блюдает за тем, как правильно — по за-
конам прайм-тайм, то и дело подбрасы-
вая в костер общественного интереса 
новые факты — разводиться. Рушить 

семью нужно громко — с массой от-
вратительных подробностей, коммен-
тариями причастных и непричастных. 
Разводиться надо так, чтобы вскрылись 
все факты. 

Соколовский и Дакота, которые тор-
говали своей жизнью в социальных се-
тях, вряд ли уже представляют, что — 
оказывается — все можно делать тихо, 
спокойно, без драм, без продолжения 
этой ярмарки тщеславия. Их подпис-
чики, полагаю, накрепко усвоят эту ро-
левую модель: продать нужно все, и 
если ты можешь трясти перед незнако-
мыми людьми новорожденным ребен-
ком, обязательно сделай это. Выжми 
из горя столько лайков, сколько полу-
чится. Но то молодежь. Петросян и Сте-
паненко — давно уже не дети, выросли 
они задолго до социальных сетей, вряд 
ли их можно отнести к жертвам моды 
на публичность. И что? Чуть ли не каж-
дый день — новые подробности, подан-
ные максимально дурновкусно, со всем 
возможным хабальством. Им бы, ко-
нечно, помолчать, но куда там: столько 
внимания публики на ровном месте, 
считай — концерт по заявкам. Если у 
кого-то была надежда на то, что пара 
займется разводом и пропадет, нако-
нец, с экранов, Петросян и Степаненко 
поспешили всех разочаровать. 

При этом в реальности семейная си-
туация в России — печальнее некуда: 
множество браков распадается (не бу-
дем жонглировать цифрами, но едва 
ли не каждая вторая пара решает, что 

«пожили и хватит, пора разбежаться»), 
сотни тысяч детей растут в неполных 
семьях. 

Тут бы, конечно, самое время озабо-
титься тем, чтобы всерьез поговорить 
о роли и значении семьи: без сюсюка-
ний, без кондовости, внятно и, глав-
ное, честно — форматов много, можно 
придумать тысячи разных ходов и сю-
жетов. Действительно ведь кризис, 
проблема существует и касается почти 
всех: тяжело и мужчинам, и женщинам. 
Мигом вернуть «ценность семьи» не-
возможно, слишком долго разруша-
лось и растаптывалось то, что теперь 
зовется «патриархальным укладом», 
нет никаких готовых рецептов и эле-
ментарных решений, но есть огром-
ное поле для диалога и деятельности. 
Мир изменился, но люди-то хотят все 
того же: счастья и любви, надежности 
и уверенности в том, что есть на кого 
положиться. Не бином Ньютона. Ко-
нечно, у государства существует поли-
тика в сфере семьи, но к каждому до-
мой не придешь, программы и указы — 
не панацея, а лишь необходимое допол-
нение. 

Но дополнять-то толком нечего: всего 
и разговоров — о том, как Евгений Пе-
тросян оставляет Елене Степаненко 
картину «Дуб». Заслужила. Нажила. 
Владей, бывшая. А в прессе идет дотош-
ный пересчет их миллиардов, сопрово-
ждаемый бесконечными сальными ком-
ментариями и лицемерными вздохами 
о том, что «раскормили» мы этих «са-
тириков». 

Какое уж тут обсуждение. Отползти 
бы да не видеть всего этого.

Владимир ХОМЯКОВ

18АВГУСТА состоится оче-
редная и, судя по развитию 
событий, срочная встреча 
Владимира Путина и Анге-

лы Меркель. Разговор предположитель-
но пойдет о двусторонних отношениях, 
Сирии, Украине и энергетике. Вопросов 
накопилось множество, и, при всей не-
схожести позиций и подходов, двум ли-
дерам есть что обсудить.

Конечно, фрау Меркель — непростой 
партнер по переговорам. То она за «Се-
верный поток», то против. То за «нор-
мандский формат» для разрешения укра-
инского кризиса, то за какой-то иной. То 
рассуждает о пользе сотрудничества, то 
во всеуслышание говорит о «бесспорно 
доказанных» (невесть кем и когда) хими-
ческих атаках в Сирии или о «покушении 
на Скрипалей» с использованием специ-
ально завезенного в Англию коварными 
русскими боевого отравляющего веще-
ства — хорошо хоть не атомной бомбы.

Право же, порой создается впечатле-
ние, что у нее раздвоение личности. До 
некоторой степени так и есть: Меркель 
буквально разрывается между осозна-
нием германских интересов и все более 
наглым диктатом элит США, мечтаю-
щих стравить Евросоюз и Россию — на 
Украине, в экономике или где-либо еще. 
Легко установить первоисточник этого 
стремления: в начале прошлого века 
«отец» геополитики англичанин Мак-
киндер писал, что главной угрозой ан-
глосаксонской «морской» цивилизации 
является союз «континентальной» Рос-
сии с ее ресурсами и Германии с ее техно-
логиями. Потому что такой альянс авто-
матически гарантирует им контроль над 
Евразией, а значит — и мировое домини-
рование. 

Как известно, первым в Европе «бунт 
на корабле» учинил француз де Голль: он 
выставил американские базы со своей 
территории и нагрянул в Америку с ог-
ромным количеством «зеленых фанти-
ков» ФРС, потребовав обменять их на зо-
лото. У Германии шанса на подобные де-
марши не было в принципе. Во-первых, 
ГДР находилась в советской зоне влия-

ния, а, во-вторых, в ФРГ имелось такое 
количество американских баз, что гово-
рить о суверенитете страны можно было 
только с большой натяжкой. Однако гер-
манский «реванш» оказался еще более 
изощренным: прикрывшись американ-
ским «щитом», немцы сделали ставку на 
развитие экономики и заняли положение 
неформального лидера и главного спон-
сора ЕС, до поры устраивавшее США. 
Однако сегодня отведенную ей роль 
«американского управляющего» Герма-
ния явно переросла и все больше прояв-
ляет стремление к самостоятельности.

Надо сказать, что такого рода идеи 
Меркель находят поддержку не только 
среди германских партий и собствен-
ных избирателей. Часть европейских 
элит давно уже склоняется к мысли о 
том, что пора начать создавать в Европе 
центр силы. Вспомнить хотя бы выступ-
ления итальянского премьера Паоло 
Джентилони или главы Еврокомиссии 
Жан-Клода Юнкера. Витает в воздухе 
даже проект создания собственного 
НАТО-2.0 — под негласным германским 
руководством и вне контроля США. 

В принципе все это вполне могло бы 
стать реальностью при солидарной по-
зиции Франции — второй по значению 
державы континентальной Европы. Од-
нако президент Эмманюэль Макрон за-
нят бесконечным лавированием между 
Германией и Англией. Кстати, в этом кон-
тексте совсем по-иному выглядит и бег-
ство Великобритании из ЕС: у Лондона 
теперь развязаны руки для совместного 
(США в стороне не останутся) противо-
действия росту «германской гегемонии» 
в Европе.

Особенно резкий антиамериканский 
крен Ангелы Меркель последовал за не-
давним (по общему мнению, проваль-
ным) европейским визитом Трампа. 
Американский лидер вел себя как хо-

зяин: потребовал от европейцев платить 
за членство в НАТО, «защиту» от Рос-
сии, но при этом отказаться от надежд 
на какие-либо преференции в торговле 
с Америкой, которая отныне намерена 
руководствоваться исключительно соб-
ственной выгодой. Европе было предло-
жено заняться своими проблемами: будь 
то Греция, Украина, Балканы, беженцы 
или Брекзит. Мол, крутитесь как хотите, 
а если что, то привести вас к покорности 
рычагов у нас хватит. А еще велено было 
примкнуть к антииранским санкциям 
США, против чего выступают практиче-
ски все европейские страны.

Именно поэтому тогда, сразу после 
произнесенного Трампом ультиматума, 
фрау Меркель прилетела в Сочи: и с при-
личным мужчиной, который не хамит в 
лицо, а цветы дарит, побеседовать хоте-
лось, и, пока еще очень мягко, подгото-
вить почву для возможного разворота 
немецкой экономической активности на 
Восток. Президент России гостью обна-
дежил, заявив, что связи России и Герма-
нии не должны зависеть от отношений с 
другими государствами.

А тем временем торговый оборот ме-
жду двумя странами, недавно состав-
лявший 80 млрд долларов и рухнувший 
из-за санкций, в 2017 году вновь вырос — 
за год более чем на 20 процентов. Плюс 
кооперация и тысячи совместных пред-
приятий, дающих сотни тысяч рабочих 
мест. 

Нам действительно есть о чем догова-
риваться. Потому что, как бы ни повто-
ряла фрау Меркель заученные пропаган-
дистские штампы, даже ей ясно, что ни 
о какой «европейской независимости» 
без содействия России речи в принципе 
идти не может. Москве свободная от чу-
жого диктата Европа тоже выгодна, ни-
кто этого в Кремле и МИДе никогда и не 
скрывал. 

Нет, не ради Украины или энергетики 
так срочно встречаются Путин и Мер-
кель. Есть темы поважнее.

Эдуард БИРОВ

ДАЖЕ в условиях жест-
кой пропаганды запад-
ных массмедиа наше ис-
кусство умудряется про-

бивать путь к сердцам людей во 
всем мире — само, без поддержки 
государства. Обозреватель амери-
канского издания The Daily Beast 
Наталья Винкельман недавно вы-
разила восхищение советским 
«Винни-Пухом», отметив притя-
гательность «больших невинных 
глаз» и глубокомысленность песен 
нашего воплощения героя Алана 
Милна. Американка с искренним 
удивлением обнаружила, что лента 
Федора Хитрука прекрасно сдела-
на. В России, конечно, отношение к 
мультфильму не изменится, мы лю-
бим этого медведя с его «пыхтелка-
ми» давно. 

Почему о русском Винни-Пухе 
никто на Западе не знает, спраши-
вает Винкельман, и вопрос повиса-
ет без ответа. И вправду — почему? 
Как так вышло, что огромный пласт 
советской культуры оказался слов-
но бы вне мировой сокровищницы? 
Да, Запад из-за политической конъ-
юнктуры раскрутил и неплохо зна-
ет эмигрантский (во многом — ан-
тисоветский) извод русского насле-
дия прошлого века, но ведь это — 
малая часть.

Просвещенная публика, конечно, 
кое-что слышала о Михаиле Шоло-
хове (благодаря Нобелевской пре-
мии в основном), поэтах 60-х годов 
прошлого века, знает о Высоцком, 
а киноманы могут вспомнить ра-
боты Сергея Эйзенштейна, фильм 
«Летят журавли» Михаила Кала-
тозова, оскароносных «Утомлен-
ных солнцем» Никиты Михалкова. 
Отдельной строкой идут русский 
авангард и, конечно, балет. Вот, по-
жалуй, и всё.

В 60–80-е подобную скудость 
кругозора можно было объяснить 
«железным занавесом» (хотя эта 
трактовка все равно сомнительна), 

но ведь с падением границ ровным 
счетом ничего не изменилось — на-
оборот, все советское было заклей-
мено «идеологическим». Но это 
глупости. Лучшие советские ху-
дожники творили в рамках тради-
ций великой русской классики и ру-
ководствовались не учением Лени-
на, а собственным представлением 
о прекрасном. Это касалось любо-
го вида искусства. 

Скажем, всепрощающий кот Лео-
польд — это ли не гимн христиан-
ской доброте? Казалось бы, что 
проще фильма «Девчата» — исто-
рии любви на фоне стройки социа-
лизма, но сколько в ленте чистых, 
душевных (почти духовных) отно-
шений и в то же время здоровой 
жизни. Поразительная высота от-
ношений покажется современни-
кам излишней идеализацией, но 
подлинное благородство чувств — 
именно такую высокую планку ста-
вили себе не только герои фильмов, 
но и те, кто смотрел на них в кино-
залах (куда там «Форресту Гампу»). 
«Весна на Заречной улице», «Дело 
было в Пенькове», «Три тополя на 
Плющихе» — классика советского 
неоромантизма и сегодня восхища-
ет и удивляет.

А музыкальная комедия Андрея 
Тутышкина «Свадьба в Малинов-
ке» — вполне актуальный сюрреа-
листический блокбастер об укра-
инстве как судьбе. Бери каждый 
эпизод, и можно сопровождать ви-
деорядом любую новость из Киева. 
Сплошная Малиновка, только уже 
с черным юмором и залитая кро-
вью.

Да, наверное, не каждый совет-
ский фильм был бы понят совре-
менным западным зрителем — во 

многих картинах нет экшна, вну-
тренняя динамика переживаний 
там важнее внешней. Скажем, зна-
менитая сцена в ленте «Гори, гори, 
моя звезда», когда немой деревен-
ский художник Федя (его играет 
Олег Ефремов) разукрашивает сго-
ревшие от войны яблони, при всем 
очевидном символизме вряд ли 
была бы воспринята теми, кто вос-
питан на «Мальчишниках в Лас-Ве-
гасе».

Однако историческая драма Эле-
ма Климова «Иди и смотри» как ху-
дожественное произведение силь-
нее оскароносного «Списка Шинд-
лера» Спилберга, а как гумани-
стический призыв — не в пример 
точнее и значительнее. 

Запад осторожно оглядывается 
по сторонам и признает, что мир 
сотворен не по голливудским лека-
лам. Дифирамбы в адрес «Винни-
Пуха», будем надеяться, предвосхи-
щают новый поворот в осмыслении 
богатейшего советского наследия. 
Примеры, внушающие оптимизм, 
появляются: так, фильм Ларисы 
Шепитько «Восхождение» (1977) о 
двух партизанах, выбравших пути 
Христа и Иуды, вошел в программу 
ретроспективы грядущего Венеци-
анского кинофестиваля.

Слишком громко радоваться 
тому, что в США начали призна-
вать очевидное, не стоит, но по-
мочь американцам и европейцам 
увидеть и осмыслить сокровища 
советской культуры — необходи-
мо. Технически это не так сложно. 
Кто знает, может, через некоторое 
время в ответ на очередную русо-
фобскую истерику западных масс-
медиа мы услышим (а не скажем 
сами): «Не трогайте, прекратите 
врать, отстаньте». Культура в том 
числе для того и нужна, чтобы про-
буждать в людях здравый смысл.

Егор ХОЛМОГОРОВ

В1988 ГОДУ академик Дми-
трий Лихачев назвал по-
жар в Библиотеке Ака-
демии наук «культурным 

Чернобылем». Если применить тот 
же образ, то сознательное уничто-
жение пятнадцатилетним сатани-
стом Успенской церкви Кондопо-
ги — наша духовная Хиросима. 

Кондопожский храм был не 
только самым высоким шедевром 
северорусской деревянной архи-
тектуры (42 метра, на пять метров 
выше Преображенской церкви в 
Кижах), но и изумительным образ-
цом русского шатрового зодчества. 
Идея храма состояла в том, чтобы 
быть знаком Божиего присутствия 
среди окружающей природы, освя-
щать мир, превращая холмы, леса, 
озера и реки в райский сад. Успен-
ская церковь идеально исполняла 
эту миссию. 

У произошедшей катастрофы 
есть, к сожалению, несколько из-
мерений, и было бы наивно огра-
ничиться рассказом о том, что 
«поджигатель психически болен». 
Конечно, рисовать сатанинские 
знаки здоровый человек не станет, 
будь он хоть тысячу раз противник 
Церкви, всему есть пределы. Од-
нако недостаточно и просто ска-
зать, что «произошла порча куль-
турных ценностей». Мол, велика 
Россия, ценностей-то у нас много, 
да вот портятся некоторые. Этот 
циничный подход откровенно пре-
ступен. 

Сгоревший храм — как атомный 
взрыв: потребуется много вре-
мени для возвращения к норме. 
Во-первых, годами часть нашей 
«общественности» находилась в 
состоянии непрерывного бесно-
вания. То люди, назначившие себя 
«умом, честью и совестью эпохи», 
считали героинями кощунниц, 
пляшущих в церкви, то сража-
лись за права ловцов покемонов, 
то спиливание крестов принимали 
за акт свободомыслия. Итог не-
утешителен: одно популярное но-
востное интернет-издание не так 
давно опубликовало огромное, по-
дробное антицерковное псевдо-
расследование, чудовищным кар-
тинкам в котором позавидовал 
бы журнал «Безбожник». Текст 
представляет собой такую смесь 
дремучего невежества и фанати-
ческой идеологической накачки, 
что тинейджеру-недоучке, обве-
шанному пентаграммами, она бу-
дет в самый раз. Ребенок с лабиль-
ной психикой, начитавшись о «чу-

довищных попах», и впрямь легко 
запишется в любую ересь. 

В то время как поколение «от-
цов», которое тайком крестили 
бабушки в церкви, истово ставит 
свечки, сооружает у дорог поклон-
ные кресты, поколение «детей» 
интересуется тем, «как вызвать 
сатану» — и слишком часто, увы, 
узнает. А оракулы постарше рас-
сказывают, что «это все реакция на 
чрезмерное навязывание Церкви и 
духовных скреп», а потому, мол, по-
меньше религиозного воспитания 
в школе, побольше трансгендера. 
Пока что мы проигрываем борьбу 
за своих детей (начинали ли мы ее?) 
и скоро сами понесем в храмы вну-
ков. Может быть, удастся крестить. 
Тайком. Спрятавшись от ловцов 
покемонов. 

Во-вторых, невелики пока успехи 
в борьбе за культуру. Только ги-
бель уникального наследия вызы-
вает простые вопросы: а что с про-
тивопожарной безопасностью? По-
чему памятник, который числится 
в списке особо охраняемых объек-
тов, даже не был пропитан огне-
упорным составом? Почему сто-
рож не умел обращаться с огнету-
шителем? Почему кто угодно мог 
не просто зайти в церковь, но и до-
вольно долго поливать ее бензи-
ном?

Первый ответ лежит на поверхно-
сти — расцерковленный во времена 
воинствующего безбожия храм пу-
стовал, в нем не было десятков вни-
мательных глаз прихожан. Второй 
ответ сложнее и страшнее. В сущ-
ности, между Успенской церковью 
и жителями Кондопоги не сложи-
лось никакой живой связи — лишь 
сооружение из дерева на отшибе, 
достопримечательность для тури-
стов. Она нарисована, конечно, на 
гербе, но она не была ни своей свя-
тыней, ни своей гордостью.

Пока люди будут пребывать в ны-
нешней степени отчужденности от 
нашего общего культурного насле-
дия, храмы и памятники будут го-
реть, разрушаться, сноситься и пе-
рестраиваться наглыми дельцами 
ради копеечной выгоды. Нам в 
каждой школе — не для галочки — 
нужны уроки краеведения, про-
водимые неравнодушными учи-
телями, чтобы каждый ощущал, 

как свою жизнь, ту часть истории 
страны, с которой ежедневно со-
прикасается, чтобы сокровища ма-
лой родины действительно стали 
для человека собственными.

Обязательно нужна и отдель-
ная программа по охране памят-
ников русского зодчества. Дере-
вянные церкви и дома Руси — важ-
нейшая часть национальной иден-
тичности. В них, как справедливо 
отмечают современные исследо-
ватели, выразилась самая суть рус-
ской культуры, было отсечено все 
лишнее, второстепенное и нанос-
ное. Но именно эти шедевры нахо-
дятся в особом положении — мо-
гут сгореть, сгнить, быть съедены 
короедом — и нуждаются в посто-
янном реставрационном контроле. 
Поэтому необходим особый реестр 
памятников деревянного зодче-
ства и разработанные правила их 
охраны, средства их защиты — от 
дурака, и от дельца, и от сатаниста.

Церковь в Кондопоге необхо-
димо восстановить. Благо в дан-
ном случае, в отличие от сотен дру-
гих погибших деревянных хра-
мов Русского Севера, остались все 
промеры и цифры. Не слишком 
понятна позиция части «ревните-
лей наследия», которые требуют 
ничего не строить, поскольку это, 
мол, будет «новоделом». Никаких 
иных вариантов почему-то не про-
сматривается. Но сущность рестав-
раторского дела, если по уму, со-
стоит в сохранении того, что убило 
безжалостное время. И без эле-
ментов «новодела» не обойтись. 
Давайте тогда откажемся от афин-
ского Парфенона, собранного из 
фрагментов. Фанатизм во имя 
«аутентичности» есть форма вар-
варского культурного нигилизма. 
Скорейшее и качественное возро-
ждение Успенской церкви в Кондо-
поге показало бы, что мы в состоя-
нии помнить и не хуже наших пред-
ков умеем творить. 

История Японии не прервалась 
после Хиросимы. Страна собра-
лась, восстановилась, многое пере-
осмыслила. И если мы сейчас сде-
лаем вид, что пылающий шедевр 
русского зодчества — мало значи-
мая проблема, о которой можно 
посудачить пару дней и забыть, сва-
лив все на пятнадцатилетнего са-
таниста, пожаров будет больше и 
больше. Огонь распространяется 
быстро.
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Два мира — два Германа Все о моей матери

Шестьдесят лет назад в прокат 
вышел фильм режиссера Иосифа 
Хейфица «Дорогой мой человек», где 
главные роли исполнили молодые 
звезды Инна Макарова и Алексей 
Баталов. 
Экранным подзаголовком обозначен 
жанр: «кинороман», что принципиаль-
но важно. В том же 1958 году прозаик 
Юрий Герман выпустил книгу «Дело, ко-
торому ты служишь», чье содержание 
отчасти совпадает с фильмом. В сле-
дующем десятилетии писатель закон-
чил эпопею о жизни и судьбе врача Вла-
димира Устименко романами «Дорогой 
мой человек» и «Я отвечаю за все». Так 
что когда Герман писал вместе с Хейфи-
цем сценарий, то уже держал в голове 
будущую литературную трилогию. Од-
новременное появление содержатель-
но сходных фильма и книги — ход силь-
ный, намного опередивший время.

Свою предыдущую картину, «Дело 
Румянцева», Хейфиц тоже придумывал 
вместе с Юрием Германом. Тогда по-
лучилось очень убедительно: лента с 
тем же Баталовым в центральной роли 
способна заинтересовать и взволно-
вать самого взыскательного зрителя. 
Этот фильм — художественно выве-
ренный детектив, блестяще сопряжен-
ный с актуальной публицистикой. В сво-
ей новой работе Хейфиц возвращается 
к размеренной многофигурной пове-
ствовательности, которая до сих пор 
впечатляет зрителя в «Большой семье» 
(1954). Его картины сыграли огромную 
роль в становлении оттепельного ки-
нематографа, задав новый стандарт со-
ветского фильма о современности. Ко-
нечно, пропагандистские клише нику-
да не девались, однако режиссер уме-
ет предъявить их так, что пресловутая 
«пропаганда» обретает качества необ-
ходимой и общедоступной ролевой 
модели. Зрителю, благожелательно на-
строенному к нашему трудному истори-
ческому прошлому и вдобавок интел-
лектуально честному, смотреть ленту 
Хейфица — сплошное удовольствие: 
в одном флаконе блестяще разыгран-
ные жизненные перипетии и систем-
ный социально-политический коммен-
тарий к ним.

В этом смысле показательны назва-
ния книг, составивших трилогию Герма-
на о докторе Устименко: кажется, набор 
трескучих лозунгов и сладких заклина-
ний. Между тем образ беззаветно слу-
жащего людям врача и преданно лю-
бящего заветную подругу мужчины, да 
еще и в исполнении бесконечно убеди-
тельного, сказочно надежного Алексея 
Баталова, мало того что соответствует 
идеалу, выработанному и на практике 
реализованному отечественной интел-
лигенцией, так вдобавок не оставляет 
сомнений в его жизнеспособности. Мо-
лодые люди, которых «партия и прави-
тельство» распределяли после вузов 
туда, где, как говорится, конь не валял-
ся, сверяли себя с баталовским пер-
сонажем и находили новые силы для 
служения. «Человек рожден для дела, 
нужного людям, а не только самому 
себе» — эта формула Устименко, конеч-
но, сильно сужает жизненные горизон-
ты. Одержимость делом, даже с боль-
шой буквы, все-таки «одержимость», а 
значит, признак внутренней несвобо-
ды. Правомерно ли, однако, на этом ос-
новании называть «рабами системы» 
тех, кто идеалистически приносил на 
алтарь общего дела судьбу, жизнь, здо-
ровье и благосостояние? Где мы были 
бы сейчас без подобных «Устименок»?

Но самое удивительное в фильме «До-
рогой мой человек» — романная струк-
тура, имитирующая свободное течение 
жизни. Многочисленные побочные ге-
рои с легкостью исчезают из повест-
вования, в отличие от драмы, где ника-
кой персонаж не имеет права оказать-
ся всего-навсего случайным прохожим, 
роман не «замкнут», и характерное для 
драмы тотальное воздаяние ему не 
присуще. И в фильме Хейфица от 1958 
года в изобилии представлены персо-
нажи, совершенно не разделяющие 
точку зрения Володи, а потом Влади-
мира Устименко, но по сюжету за это их 
никто не наказывает. Вы не думаете, что 
человек должен тонуть в работе на об-

щественное благо, а вдобавок в придо-
рожной грязи, отправившись по зову 
долга и на основании распределения 
врачом или учителем в далекую дерев-
ню? Ваше право. Персонажи, которые 
в том или ином смысле красавцу Бата-
лову оппонируют, вполне себе основа-
тельны, психически полноценны, иные 
так и просто ослепительно хороши, как 
неверная Володина жена Вера (Белла 
Виноградова) или многолетний возды-
хатель Вари, Володиной возлюбленной, 
подполковник Козырев (Иван Перевер-
зев). Этим людям, конечно, предписан 
несколько сниженный психологиче-
ский рисунок, однако не тотальный. 

Та же история с сестрой Веры Лю-
бой (звезда ленинградской театраль-
ной сцены Лидия Штыкан). Сбежав-
шая из сельской клиники в городской 
уют врач краем уха слушает претен-
зии с упреками от правдоруба Володи, 

однако линию своекорыстного пове-
дения не меняет. Интригуя, используя 
женские чары, Люба давит на жалость 
и эротические рецепторы доверчивого 
начальства, лишь бы зацепиться за мод-
ный город, поменять бесформенные са-
поги на элегантные туфельки. Несколь-
ко более карикатурно дан брат Вари и 
сокурсник Володи Евгений (Юрий Мед-
ведев), но и ловкача Женьку авторы в 
конечном счете оставляют в покое, при 
его шкурных интересах и несомненных 
социальных достижениях. Аналогичная 
история с персонажем из противопо-
ложного лагеря, дедушкой Вари и Евге-
ния Мефодием Лукичом (Петр Кирют-
кин). Люди старшего, «революционно-
го» поколения здесь закономерно по-
добны небожителям, но совсем уже 
захлебнувшемуся в архаике деду Ме-
фодию Герман с Хейфицем не преми-
нули пару раз хорошенько «вмазать». 
Сначала тот с охранительным рвением 
и с тайной завистью топит в своем стар-
ческом унынии молодежную вечерин-
ку, позже агрессивно оплевывает как-

тусы, демонстрируя тем самым глубо-
кую и, согласимся, ничем в данном слу-
чае не мотивированную ненависть ко 
всему модно-иноземному.

Если смотреть это кино непредвзято, 
без априорного верхоглядства в духе 
«знаем-знаем, советское — значит пар-
тийное», рискуешь получить пускай 
фрагментарную, но все равно совер-
шенно достоверную картину тогдашне-
го советского социума: все групповые 
«правды» учтены, корректно предъяв-
лены и по мере сил обоснованы. В ко-
нечном счете и заветная любовная ис-
тория самого Володи на протяжении 
десятилетий не складывается именно 
потому, что прекрасная Варвара, или, 
как ее называют, Варюха (Инна Макаро-
ва), как и многие ее соотечественники, 
еще в юности переросла эстетику зем-
ляных улочек, грязных сапожек и томи-
тельных вечеров, когда некуда пойти и 

негде покрасоваться. Удивительно, что 
в стране, где женщин по чьей-то стран-
ной прихоти долгое время велича-
ли «прекрасной половиной человече-
ства», принято было игнорировать за-
кономерное женское влечение к реали-
зации на почве эстетики и стиля. 

Между прочим, общая авторская ин-
тонация в отношении женских персо-
нажей явно выдает неизжитую самим 
Юрием Германом патриархальную 
установку: дамы прописаны несрав-
нимо беднее, а предфинальный пока-
янный монолог Вари написан донель-
зя суконным языком. «Я геолог, правда, 
я ничего не открыла, но я добросовест-
ная», — это, конечно, очевидная попыт-
ка соответствовать Володиной ритори-
ке. И здесь снова прорывается из-под 
кажущейся мелодраматической задан-
ности — правда. Варя все та же «канди-
датка в артистки»: симпатичная, эротич-
ная, жизнерадостная, но так и не сумев-
шая, устроившись, найти замену своей 
первой любви. Теперь, уже в драмати-
ческом возрасте, она соглашается на 

правила игры сурового и непреклонно-
го возлюбленного, для которого обще-
ственное служение несравненно выше 
личной жизни. 

Финал фильма метафорически заост-
рен и бесподобно честен. Как пелось в 
студенческой песне примерно того же 
периода, «ты уедешь к северным оле-
ням, в жаркий Туркестан уеду я», Вла-
димир теперь мчит сквозь тайгу к ме-
сту нового, весьма перспективного на-
значения, а потерявшая себя в жизнен-
ных перипетиях блондинка, хохотушка, 
геолог судорожно машет вослед стре-
мительному поезду, остановка кото-
рого на ее станции не предусмотрена. 
«Варюха, приезжа-ай!» — «Прие-еду!» 
Роман по определению открыт жизни, 
роман ловко и убедительно имитирует 
ее всегдашнюю незавершенность. Мо-
жет быть, они еще встретятся, но в луч-
шем случае это произойдет за предела-
ми экранного времени. Иосиф Хейфиц 
умудряется за счет одних только струк-
турных перестановок добиться правды 
жизни и честного анализа там, где сам 
материал, казалось, предполагал фаль-
шивку. Впрочем, стоит ли им на самом 
деле встречаться? Любимое словечко 
юной Вари «колоссально» — вполне в 
духе Эллочки-Людоедки, теперешняя 
Варвара благополучно сменила его на 
«грандиозно». Это не делает жизнера-
достную женщину хуже, но определен-
но отдаляет от Владимира на бесконеч-
ное расстояние. Инна Макарова явно 
щадит свою героиню, утепляя там, где 
авторы очевидным образом по ее пово-
ду иронизировали. 

Это удивительное кино аукнется ров-
но через сорок лет в нашумевшей кар-
тине Алексея Германа «Хрусталев, ма-
шину!». Очевидно психологическое от-
талкивание Алексея Юрьевича от того 
закона долженствования, которое отец-
прозаик положил в основу своего твор-
ческого метода. Конечно, представите-
лю золотой молодежи 50-х стоицизм со-
ветского доктора Владимира Устименко 
казался фальшаком, имитацией, абсо-
лютной неправдой. Черно-белый мир 
«Хрусталева» сконструирован как пол-
ная противоположность миру, воспе-
вавшемуся отцом в годы, когда будущий 
мастер кино как раз мужал и учился на 
режиссера. Военный врач в фильме 
Германа вынужден обслуживать пу-
скающего предсмертные слюни Стали-
на, за что его самого по приказу цинич-
ных властей впоследствии подвергают 
гнуснейшему унижению уголовники. 
Служение — ложь, страна — мусорная, 
а отец — обманщик. «Ты отвечаешь за 
все?! Ни за что ты и подобные тебе идеа-
листы не отвечали, и ничего-то от тебя 
не зависело!» Однако теперешние мы, 
доброжелательно понимая как законо-
мерную сыновнюю тяжбу с предельно 
сильным отцом-демиургом, так и благо-
родные порывы действительно суще-
ствовавшей, близкой к святости в пла-
не своих этических установок отечест-
венной интеллигенции, имеем шанс, пе-
ресмотрев то и другое кино, научиться, 
наконец, отличать изощренную фанта-
зийность босховского масштаба от спо-
койного и трезвого реализма. Если бы 
поэтика кинокартин Германа и Хейфи-
ца была никчемна и высосана из паль-
ца, как утверждают критики социали-
стического реализма со времен пере-
стройки, она не могла бы отбрасывать 
столь грандиозную тень.

Стоит отметить и очень высокую изо-
бразительную культуру фильма (опера-
торы Моисей Магид и Лев Сокольский), 
а также безупречную игру всех без ис-
ключения актеров, вытягивающих свои 
роли даже и там, где исходного литера-
турного материала было, что называет-
ся, с гулькин нос.

Николай ИРИН

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — самый 
теплый хит сезона, сиквел 
экранизированного десять лет 
назад мюзикла «Mamma Mia!», 
ставшего последним шоу самой 
знаменитой поп-группы в мире.

Режиссер Ол Паркер поступил как 
нельзя лучше: вместо того, чтобы за-
теять очередной свадебный пере-
полох, он сплел очаровательную ра-
мочку для оригинальной картины из 
любовных, но так и не увенчавшихся 
счастливым браком историй матери 
и дочери. Закольцевал две жизни и 
судьбы. Превратил комедийную без-
делицу 2008 года в семейное ревю с 
подзаголовком Here We Go Again («А 
вот и снова мы»).

Итак. С момента большой греческой 
свадьбы на островке Калокаири ми-
нуло пять лет. Так и не вышедшая за-
муж Софи (Аманда Сайфред) решила 
восстановить обветшавший отель по-
койной родительницы и зазвать на от-
крытие всю «родню» — трех своих 
предполагаемых отцов (Пирс Брос-
нан, Колин Ферт, Стеллан Скарс-
гард), пару подружек покойной ма-
тери (Кристин Барански, Джули Уол-
терс), бывшего жениха (Доминик Ку-
пер) и бабушку (Шер). 

Девушка разослала письма и преда-
лась воспоминаниям о прихоти фор-
туны, забросившей маму Донну в по-
лусонный закоулок Средиземномо-
рья (исполнить роль молодой героини 
Мэрил Стрип доверили голливудской 
«Золушке» Лили Джеймс). Выясни-
лось, что во всем виновата ABBA, 
вдохновившая студентку британского 
колледжа распеться, сколотить трио, 
оторваться на выпускном вечере, пу-
ститься в свободное плавание и в том 
же 1979 году причалить к единствен-
ному клочку суши, где ее незамысло-
ватое кавер-шоу обрело шумный ус-
пех. Попутно у Донны случились три 
романа, родилась дочь, а затем появи-
лась гостиница.

Режиссер Ол Паркер превратил ис-
торию матери-одиночки в карнавал, 
заключив «пену дней» юной оторвы 
Донны в ностальгические грезы меч-
тательной Софи. Эпизод за эпизо-
дом происходит одно и то же: попа-
дая в житейские ловушки, Донна при-
нимается петь и «приплясывать», со-
вершая плавные телодвижения своих 
кумиров. На ABBA-шоу стекаются по-
клонники, наперебой предлагающие 
«пропадающей в житейском море» 
золотой рыбке мужское внимание и 
посильные услуги. В их глазах сомни-
тельная солистка обращается прин-
цессой, и далее Донна уже не расста-
ется с этой ролью: мужики ловятся и 
срываются с ее нехитрой удочки, но 
песня остается с человеком.   

Об этом же, собственно, свидетель-
ствует история феерического успеха 
скандинавской четверки. Своевре-
менно догадавшись, что ни вокаль-
ные, ни внешние кондиции не по-
зволяют рассчитывать на славу рок-
звезд, шведские самородки Бенни 
Андерссон и Бьорн Ульвеус поймали 
англоязычную аудиторию в хитро 
сплетенную сеть, синтезировав по-
заимствованные у классиков бароч-
ные и простонародные темы с вока-
лом Агнеты Фельтског и Анни-Фрид 
Лингстад. Главное чудо мгновенно 
прославившегося квартета АВВА со-

стояло не в светлой легкости запоми-
нающихся мелодий, а в том, что жен-
ские голоса звучали абсолютно син-
хронно, оставляя чувство приятного 
недоумения: кто же, собственно, ис-
полняет главную партию? О ком эта 
музыка? Ответ — светлый образ ли-
рической героини — дарил каждый 
новый хит. «Располовиненная» Аг-
нетой и Анни-Фрид, простушка то 
жаловалась на жестокий гнет мате-
риальных обстоятельств («Money, 
Money, Money»), то маялась любовью 
к латинскому мачо («Fernando»), то 
хвасталась доставшимся школьному 
учителю поцелуем («When I Kissed the 
Teacher»), а в главном хите группы за-
просто исповедовалась в усталости 
от сцены мужчине мечты, который — 
точно — в этот томный вечер проник 
в зрительный зал («Dancing Queen»). 
Неуловимые, кокетливые, вальси-

рующие флюиды «женщин, которые 
поют» играли всеми оттенками ра-
дуги: текстовик задавал речитатив 
с тавтологичным рефреном («Super 
Trouper», «Honey, Honey», «Money, 
Money, Money»), мелодист крутил 
шарманку на бодрый мотив. Алхи-
мия между сентиментальным дуэ-
том и электрическими аккордами, 
вальсом и маршем покорила планету. 
Причем навсегда.

Эта же игривая амбивалентность 
стала сюжетным лейтмотивом обеих 
картин — комедийного мюзикла 2008 
года и нынешней вольной, трагико-
мичной ретроспекции по его моти-
вам. В воспоминаниях дочери жизнь 
матери представляется вокальным 
ревю, а ее собственная — обуревае-
мой штормами немотой одиночества. 
Перемежающиеся эпизоды беззабот-
ного прошлого и печального настоя-
щего создают эффект полифонии, но 
половинки срастаются, когда затерян-
ная на острове дочь узнает в «бегущей 
по волнам» матери себя. И тут (так 
же, как в первой ленте, совершенно в 
духе группы АВВА) в гости к заневе-
стившейся русалке слетаются заплу-
тавшие Одиссеи — неунывающие па-
паши и женихи. Да не одни, а с флоти-
лией поклонников. Присоединиться к 
этой веселой компании стоит прежде 
всего фанатам мюзикла.

Проверено ВРЕМЕНЕМ

«Mamma Mia! 2». 
Великобритания, США, 2018
Режиссер: Ол Паркер
В ролях: Аманда Сайфред, Лили 
Джеймс, Мэрил Стрип, Кристин 
Барански, Джули Уолтерс, Пирс 
Броснан, Колин Ферт, Стеллан 
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Алексей Франдетти: 

«Хочется сделать фильм, на который я мог бы повести сына»

культура: Праздник встретит 
только один город?
Пуртова: Выступления прой-

дут по всем районам республики. За 
две недели — таков регламент — кон-
церты должны собрать сотни тысяч 
зрителей. Количество участников за-
висит от возможностей принимаю-
щей стороны, обычно объединяются 
посланцы от 40 до 50 стран. Башки-
ры решились на рекорд — планируют 
принять сто стран, каждую представит 
единственный коллектив. А как позна-
комить с традициями нашего многона-
ционального Отечества через творче-
ство одного или двух ансамблей? По-
нятно, что хозяева выступят на цере-
мониях открытия и закрытия, — на 
башкирской земле много талантливых 
и красочных любительских трупп. Но 
хочется же показать миру не только 
образцы тюркской культуры, а также 
и русской, финно-угорской, народов 
Кавказа и жителей Севера. Они разные 
и отличаются яркой самобытностью. 
Поэтому думаем о включении в состав 
участников восьми делегаций — по од-
ной от каждого федерального округа. 
Возникла идея провести в 2019 году 
открытый отборочный тур как празд-
ник, объединяющий всех. 

Подготовка к Фольклориаде идет 
полным ходом. Впереди — два года, 
но уже 50 стран подтвердили участие. 
Не останавливают ни проблемные во-
просы идеологии, ни экономические 
санкции. Заявки получены не толь-
ко из Африки, Австралии, Америки, 
но и из Европы — Англии, Германии, 
Франции, Испании, Италии... Что на-
зывается, все в очереди стоят. После 
чемпионата мира по футболу имидж 
России как доброжелательной хозяй-
ки утвердился еще крепче. Болельщи-
ки увидели русское радушие и откры-
тость. Так что проблем с желающи-
ми приехать не предвидится. К тому 
же народное искусство — действен-
ная дипломатия, эффективное и на-
дежное средство в установлении свя-

зей между людьми разных 
национальностей, как бы 
пафосно это ни звучало. 
Каждый из наших празд-
ников, а у нас фестивалей 
много, завершается неве-
роятным смешением эмо-
ций. К радости примеши-
вается печаль расстава-
ния, никто не хочет уез-
жать. Ближайшее событие 
такого рода — 2 сентя-
бря. Международный фе-
стиваль народного твор-
чества «Золотое кольцо» традицион-
но собирает во Владимире посланцев 
разных континентов. 
культура: Судя по всему, чувствуете 
внимание к сфере фольклорного ис-
кусства со стороны государства. 
Пуртова: Да, и оно вдохновляет. Мы 
с нетерпением ждем выполнения по-
ручения, данного Владимиром Пути-
ным, о проведении заседания Государ-
ственного совета при президенте Рос-
сийской Федерации, посвященного 
проблемам поддержки традиционной 
культуры. Такое было лишь однажды 
— в декабре 2006-го. За прошедшие 12 
лет сменились губернаторские коман-
ды, появились молодые, креативные 

руководители регионов. 
Хотелось бы, чтобы они 
услышали президента и 
прониклись заботой о со-
хранении, поддержке и 
популяризации народной 
культуры России, без чего 
невозможно единство на-
ции и не бывает настоя-
щей толерантности, гра-
жданственности, патрио-
тизма. Если исчезнут 
основы народного творче-
ства, то люди, как манкур-

ты, перестанут помнить, откуда они 
родом. Национальное искусство про-
тивостоит тенденциям глобализации 
и унификации мировой культуры. По-
тому мы разработали и отчасти реали-
зовали идею формирования общерос-
сийского каталога объектов нематери-
ального культурного наследия.
культура: Как это будет выглядеть? 
Пуртова: Информационная компью-
теризированная система, куда вносят-
ся данные об уникальных образцах на-
родного творчества, — видеозаписи и 
описания. Фиксируются исчезающие 
сокровища, но не для того, чтобы за-
ставить современных людей слепо им 
подражать, а чтобы ими вдохновлять-

ся, видеть в них один из источников 
роста будущих поколений, быть мо-
жет, создания новых художественных 
произведений. Понятно, что время 
идет вперед и меняются условия бы-
тования традиций, но ведь они — как 
чернозем. Все должно быть доступно 
потомкам. Все — под рукой. Посеял 
сохраненные зерна, полил и получил 
всходы. Наши плоды — это народное 
творчество. 
культура: Простой человек сможет 
стать таким «сеятелем» и воспользо-
ваться каталогом?
Пуртова: Им адресуем «верхушку айс-
берга» — то, что можно посмотреть, 
послушать, использовать; чем прият-
но насладиться, чему стоит соответ-
ствовать. Научные же изложения вряд 
ли вызовут интерес у любителей, они 
образуют профессиональную террито-
рию для специалистов.
культура: Описанию подлежат танцы, 
песни, костюмы?
Пуртова: Танцы и песни — да. Еще 
обычаи и обряды, пословицы и пого-
ворки, но не костюмы (они все-таки 
материальны), а процесс их изготов-
ления. Общегосударственную куль-
турную ценность имеют и все декора-
тивно-прикладные ремесла, и художе-

ственные промыслы всех народов Рос-
сии. Главное — во всем этом сохранить 
душу.
культура: Сколько же образцов ока-
жется в «хранилище души»?
Пуртова: Невозможно предугадать. 
Хотим выстроить многоступенчатую 
систему. Наследие, важное для опреде-
ленных сел и деревень, области, края, 
республики. Федеральный центр — 
его заботы дальше — должен следить 
за тем, чтобы не канули в Лету исче-
зающие, трудноповторимые раритеты. 
культура: Кто будет решать судьбы 
произведений?
Пуртова: Экспертный совет из веду-
щих специалистов. Уже разработаны 
критерии, по которым определяются 
подлинность, уникальность, самобыт-
ность того или иного явления. 
культура: То, что сотворено в области 
народного искусства профессионала-
ми, в каталог не войдет?
Пуртова: Почему нет? Это следующие 
шаги, ведь наши флагманы — Государ-
ственный ансамбль народного танца 
имени Игоря Моисеева, Государствен-
ный русский народный хор имени Пят-
ницкого, Кубанский казачий хор и дру-
гие — питаются из фольклорных ис-
точников, и их стилизованные ком-

позиции становятся национальным 
достоянием. Это художественное на-
следие, которое тоже необходимо со-
хранять. 
культура: В сфере нематериальной 
культуры всегда наблюдалось проти-
востояние между учеными, склонны-
ми к незыблемости традиций, и прак-
тиками, развивающими наследие. 
Борьба взглядов продолжается?
Пуртова: Почти во всем достигли со-
гласия. Работаем вместе с Государ-
ственным институтом искусствозна-
ния, Пушкинским домом, со специа-
листами Московской и Санкт-Петер-
бургской консерваторий. Под эгидой 
Дома народного творчества объеди-
нились те, кто занимается исключи-
тельно аутентикой, и практики. Со-
здали сектор нематериального куль-
турного наследия, отдел русского 
фольклора с секторами — актуализа-
ции, исследования, сохранения архив-
ных фондов — и впервые объединили 
усилия. Теперь наша работа — единый 
процесс, а не разнонаправленные век-
торы: вот мы исследуем, а вы пойте и 
танцуйте. Весной провели IV Всерос-
сийский конгресс фольклористов, он 
повторяется раз в четыре года, приеха-
ло немало иностранных гостей. Реши-
ли, что следующий будет уже между-
народным. На заседаниях поняли, что 
необходимо координировать рабо-
ту и вместе исследовать, искать и со-
хранять фольклор, чтобы его популя-
ризировать и выводить на сцену. Воз-
вращать в живом, а не музейном виде. 
Зрителя века гаджетов вряд ли увлечет 
бесконечное количество куплетов на-
родной песни, какой бы исторической 
или этнографической ценностью она 
ни обладала. Обо всех проблемах мы 
ведем честный и открытый разговор. 
Теперь наш Поленовский дом являет-
ся еще и учредителем двух авторитет-
ных печатных изданий — альманаха 
«Традиционная культура» и журнала 
«Живая старина», и, к счастью, спрос 
на них не иссякает.

Денис СУТЫКА

Алексея Франдетти можно 
смело назвать плодовитым 
режиссером. В прошлом 
сезоне его мюзиклы стали 
заметным явлением на 
театральной карте России. 
На нынешний запланирован 
ряд премьер: в сентябре в 
Большом выйдет «Кандид», 
а зимой в Театре Наций 
состоится одна из самых 
ожидаемых постановок — 
«Стиляги» по одноименному 
фильму Валерия 
Тодоровского. 

культура:  В свое время Тодо-
ровский взял сниматься в «Сти-
ляг» почти всех ребят с Вашего 
курса во ВГИКе, а Вы остались 
«за бортом». Поставить одно-
именный музыкальный спек-
такль в Театре Наций, — это, 
как любят говорить психологи, 
попытка закрыть студенческий 
гештальт? 
Франдетти: Я до сих пор помню, 
как к нам на занятия по мастер-
ству актера пришла кастинг-ди-
ректор со своим ассистентом. 
Всех сфотографировала, и ка-
ким-то образом по курсу по-
ползла новость о том, что вско-
ре Тодоровский будет делать ки-
номюзикл. Мне очень хотелось 
попасть в проект. Пробы шли 
долго. В итоге снимался почти 
весь мой курс, кроме меня. При 
этом не сказал бы, что постанов-
ка «Стиляг» — попытка закрыть 
какую-то психологическую трав-
му, нанесенную мне в институте. 
Идея принадлежит Евгению Ми-
ронову.

Но, чего греха таить, мне, ко-
нечно, приятно, что этот спек-
такль появится в моей режиссу-

ре.  Мне нравится общаться с Ва-
лерием Тодоровским, важны его 
советы. Так что, может быть, эта 
работа — воплощение мечты... А 
они, как известно, должны сбы-
ваться. Мне кажется, отличный 
лозунг. 
культура: Слышал, Вы хотели 
поставить на драматической 
сцене «Брата 2»? 
Франдетти: Да. Идея появилась 
после того, как посмотрел чудо-
вищный, на мой взгляд, спек-
такль «Телохранитель» по моти-
вам знаменитого фильма с Уитни 
Хьюстон. Работа мне совершен-
но не понравилась, но натолк-
нула на мысль сделать мюзикл, 
в котором главный герой не пел 
бы. И тут я вспомнил про блиста-
тельный фильм Алексея Балаба-
нова и саундтрек к нему. Мне ка-
жется, на подобных спектаклях 
зрители должны иметь возмож-
ность подпевать, а сама музыка 
попадать в сердца. Со времен ди-
логии «Брат» так и не появилось 
героя поколения. Сергей Бодров 
был последним. 

Стал вести переговоры с про-
дюсером Сергеем Сельяновым 
по поводу приобретения прав, но 
пока затею пришлось отложить. 
Однако, как показывает практи-
ка, если идея появилась, то она 
обязательно однажды вопло-
тится. Даже если придется дол-
го ждать, как, например, было со 
спектаклем «Казанова», который 
я задумал 18 лет назад.
культура: Кастинг на «Стиляг» 
позади. Вы просмотрели огром-
ное количество претендентов. 
Часто слышу от режиссеров, что 
все ищут актера синтетического: 
чтобы пел, танцевал, да еще па-
рой инструментов владел. По Ва-
шим ощущениям, молодые арти-
сты соответствуют сегодняшним 
требованиям рынка? 

Франдетти: На кастинг присла-
ли около 2500 анкет. Мы при-
гласили на пробы порядка 400 
претендентов. Ребята прибы-
ли из Новосибирска, Краснояр-
ска, Ярославля, Питера, Нижнего 
Новгорода, Перми, Омска и мно-
гих других городов. Самое обид-
ное, когда приезжают с Дальне-
го Востока или из Сибири. Выхо-
дит такой артист, начинает петь, 
и буквально через 10 секунд ты 
понимаешь: он тебе не подходит. 
Невероятно больно останавли-
вать человека, который проде-
лал огромный путь. Вообще, тот, 
кто думает, что кастинг тяжел 
только для артиста, ошибается. 
Я стараюсь максимально под-
ключаться к каждому соискате-
лю, проживать его историю вме-
сте, потому что, будучи актером, 
частенько сталкивался на пробах 
с жующим режиссером, не отры-
вающим глаз от мобильного те-
лефона. Мне казалось, что чело-
век меня не уважает. Именно по-
этому я очень жестко отношусь к 
организации кастинга. 

К сожалению, ощущение от 
просмотра двоякое — мало у 
кого горят глаза, мало тех, кто 
хочет и готов работать. Это сразу 
видно. Многие даже не удосужи-
лись элементарно выучить текст.  

Сегодня у актеров очень много 
возможностей, и складывается 
ощущение, что они обленились. 
Мол, тут не прошел, значит, в 
другом месте выстрелит. Подоб-
ная позиция кажется странной и 
неправильной. Поэтому если го-
ворить о требованиях рынка, то 
очень мало тех, кто готов себя 
подать и как следствие — про-
дать. Я помню, как нам в Школе-
студии МХАТ на одном из пер-
вых занятий говорили: «Ваша 
задача — нравиться». Это не 
значит, что артист должен заис-

кивать, но он обязан быть макси-
мально готов и оснащен. Одного 
драматического дара сегодня не-
достаточно.  
культура: В России мюзикл ак-
тивно развивается. Могу оши-
баться, но, кажется, сегодня у нас 
почти не готовят артистов этого 
жанра. Существует ли нехватка 
кадров и нужно ли что-то менять 
в системе воспитания?
Франдетти: Ошибаетесь — го-
товят, и очень много. Вопрос 
в том, к чему. Ни в коем случае 
не хочу обидеть коллег, но, к со-
жалению, до определенного мо-
мента ни один выпускник про-
фильного факультета не попал 
в большой музыкальный про-
ект. Боюсь, это о чем-то говорит. 
Очень часто познания мастеров 
и педагогов доходят максимум 
до «Моей прекрасной леди», а 
жанр давно шагнул вперед. Он 
стал сложнее, интереснее, соци-
альнее и злободневнее. 

Однако существуют приятные 
исключения. Сейчас Олег Глуш-
ков и Дмитрий Белов набрали 
курс в ГИТИСе — люди опыт-
ные и понимающие. Очень хо-
роших студентов выпускает Ки-

рилл Стрежнев в Екатеринбурге. 
Наши студенты с Ликой Руллой 
в ГИТИСе уже перешли на тре-
тий курс, двоих я взял в спек-
такль «Стиляги». Им, конечно, 
будет сложно совмещать рабо-
ту в театре и учебу, но это хоро-
ший шанс. Я вижу, что на кур-
се есть человек пять-шесть, ко-
торые останутся в профессии, а 
это уже победа. 

В образовании музыкальных 
артистов есть еще одна гигант-
ская проблема — теория. Как ра-
ботать с номером, что должен 
уметь актер, какой материал вы-
брать для прослушивания — у 
нас просто нет такой литерату-
ры. Именно поэтому советую 
студентам учить английский, так 
как более 90 процентов подоб-
ных учебников написано в Аме-
рике. Хочется, чтобы в ГИТИСе 
перевели хотя бы несколько книг 
на русский. 

Дефицит талантливых людей 
есть всегда, и это нормально. 
Профессии нельзя научить  — 
можно только научиться. У меня 
любовь к мюзиклам началась с 
того, как я впервые увидел на ви-
деокассете «Cats». Сегодня воз-

можности неограниченны. Глав-
ное — хотеть. К сожалению, же-
лание познавать мир, вгрызать-
ся в жанр есть далеко не у всех. 
культура: Вы работаете в основ-
ном с поющими драматически-
ми актерами. Почему?
Франдетти: С ними проще, по-
тому что они смелее, не так за-
штампованы. Вообще сущест-
вует плохая тенденция, когда 
очень одаренный драматиче-
ский артист посредственно поет 
и, наоборот, люди, которые пре-
красно владеют вокалом, не мо-
гут связать двух слов в драмати-
ческих сценах. Не знаю, как си-
туацию изменить, но делать это 
нужно.

Мне кажется, дело в воспита-
нии артистов. Почему-то в дра-
матических вузах не уделяют 
должного внимания вокалу и 
жанру мюзикла, считая его лег-
ким. Я сам прекрасно помню, как 
мне говорили: «Что ты мне тут 
за оперетту играешь?!» Хотя моя 
практика показывает, что этот 
жанр легкий до тех пор, пока ты 
в него сам не погружаешься. 

Когда я пришел в МХТ име-
ни Чехова ставить «Гордость и 
предубеждение», все насмешки 
из серии «Ну да, мы же мюзикл 
делаем» закончились буквально 
после второй репетиции. Арти-
стам стало понятно, что они мно-
гого не умеют и это новая гора, 
на которую еще предстоит взо-
браться. В выигрыше остались 
те, кто без предубеждения по-
полз вверх. И что удивительное 
в основном это сделали взрос-
лые, опытные актеры. 
культура: Посмотрел тизер Ва-
шего дебютного фильма-мюзик-
ла «Счастье мое», выглядит здо-
рово. 
Франдетти: «Счастье мое» сни-
мал блистательный оператор — 

обладатель берлинского «Се-
ребряного медведя» Азиз Жам-
бакиев. Хотя для него подобный 
жанр абсолютно нов. В проект 
меня привел мой постоянный 
соавтор по спектаклям — ху-
дожник Тимофей Рябушинский. 
Он познакомил с продюсерами 
Василием Соловьевым и Юри-
ем Храповым. Ребята посмотре-
ли все наши спектакли и захоте-
ли снять совместный фильм. Мы 
долго искали историю. Все вре-
мя лезла какая-то американская 
тема, а мне очень хотелось по-
пасть в русский генокод. Подру-
га предложила подумать над во-
енными песнями. Придумалась 
концертная бригада, которая от-
правляется в стан врага, чтобы 
совершить диверсию. 
культура: Наши кинематогра-
фисты музыкальные фильмы по-
чти не снимают. Не боитесь, что 
после продолжительного прова-
ла в этом жанре залы не запол-
нятся? 
Франдетти: Когда я пришел по-
советоваться с Тодоровским, он 
предупредил: «Это будет ад!» 
Съемки мюзикла — очень ма-
ленькая выработка в день, слож-
нопостановочные кадры. Труд-
но и больно, но невероятно ин-
тересно. 

Вспомните, что в Америке 
жанр достиг пика популярности 
в годы Великой депрессии. Чем 
сложнее ситуация в обществе, 
тем больше зритель хочет хоть на 
время уйти в другую реальность. 
Музыкальное кино — это ра-
дость для людей. Даже если кар-
тина про войну. Это заряд сча-
стья, положительной энергии. 
Мне нравится, когда людям хо-
рошо. И мне очень хочется сде-
лать фильм, на который я мог бы 
повести сына. Согласитесь, это о 
чем-то говорит.

Тамара Пуртова: 

«По масштабу Всемирная 
фольклориада сравнима 
с Олимпийскими играми»

1
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

В издательстве Rosebud publishing 
вышел сборник злободневных 
заметок английского классика 
Линдсея Андерсона «Никогда 
не извиняйся». Патриарх 
независимого кино часто и не без 
удовольствия цитирует афоризм 
Франсуа Трюффо: «Понятия 
«Британия» и «кинематограф» 
несовместимы»...

Казалось, жизнь Андерсона в искусстве 
не могла состояться ни при какой пого-
де. Вмешался случай: шапочная знако-
мая попросила начинающего критика 
журнала Sequenсe снять рекламный ро-
лик для фирмы мужа. Сделав несколь-
ко коммерческих «коротышек» и сати-
рическую зарисовку «О, страна мечты», 
Линдсей призадумался, как предста-
вить десятиминутную работу публи-
ке, и основал движение, фактически 
киноклуб «Свободное кино». Стал за-
метным критиком, затем — режиссе-
ром театра Royal Court. 

Не отставали и сподвижники. В конце 
пятидесятых Джек Клейтон дебютиро-
вал остросоциальной драмой «Место 
наверху», Тони Ричардсон снял «Огля-
нись во гневе», Карол Рейш — «В суб-
боту вечером в воскресенье утром» и, 
отказавшись в пользу Андерсона от ре-
жиссерского кресла, стал продюсером 
полнометражного дебюта Линдсея — 
самого зрелого и страстного портрета 
поколения «Такова спортивная жизнь». 
Этот успех не простили: за полвека вы-
дающемуся режиссеру удалось снять 
лишь пять полных метров, и Андер-
сон считал дело жизни проигранным. 
На деле именно ему выпала честь про-
ложить мост между островной кинема-
тографией и современной аудиторией. 

Прежде всего потому, что зоркий 
критик Андерсон был не только цени-
телем фильмов Джона Форда, Джона 
Хьюстона, Кэрола Рида, Майкла Пауэл-
ла, Хамфри Дженнингса и Билла Дугла-
са (заметки об их творчестве украсили 

издание), а прежде всего пристрастным 
социологом кинопроцесса. Сформули-
ровав основные проблемы британско-
го киноязыка (вялость, конформизм, 
равнодушие к трудностям простых лю-
дей), он выявил причины его генетиче-
ских дефектов. 

В статье 1948 года «Возможное ре-
шение» критик писал: «Сегодня невоз-
можно делать фильмы, которые каза-
лись бы привлекательными массовой 
аудитории (критиков нужно заставить 
воскресными вечерами просто смо-
треть на нее, стоя рядом с очередями 
в кино) и были бы в то же время хо-
рошими. Если художникам нужна сво-
бода снимать кино о том, что они хо-
тят, и так, как они хотят, они должны 
снимать дешево... выйти из студий и 
наблюдать за жизнью. Можем ли мы 
по-настоящему надеяться, что подоб-
ные фильмы могут быть и будут сня-
ты? В тридцатые годы молодые люди, 
всерьез интересовавшиеся кино, чаще 
всего шли в документалистику. По-
скольку они верили в важность своей 
работы и им в то же время было предо-

ставлено много свободы, ре-
зультаты были очень хороши. 
Но теперь все иначе. Мало 
кто из нас сможет заразить-
ся тем пылким энтузиазмом... 
Сегодня энтузиасты стремят-
ся в игровое кино. Но про-
дюсерам не нужны молодые 
люди со свежими идеями, им 
нужны опытные поденщики, 
способные сделать гладкую 
экранизацию в кратчайший 
срок». Там же автор цитирует 
идейного вдохновителя неза-
висимого кино, документали-
ста Джона Грирсона: «Стоит 
помнить о том, что докумен-
тальное движение в Брита-
нии появилось не столько из 
любви к кино как таковому, 
сколько из пристрастия к об-
разованию нации...» 

В итоговой статье «Британ-
ское кино: историческая не-
обходимость» Андерсон дает 
общий план стагнации: «Са-

мой характерной и, вероятно, самой 
роковой чертой британской кинотра-
диции была ее респектабельность, ее 
«уютность», ее непреодолимый кон-
формизм к классовым и культурным 
нормам». С младенчества островной 
кинематограф стал заложником скуд-
ного прокатного рынка и английско-
го — общего с бурно развивавшимся 
Голливудом — языка. Все успешные ре-
жиссеры с завистью взирали на Амери-
ку и, начиная с Хичкока, перебирались 
в Калифорнию, поближе к голливуд-
ским бюджетам и дядюшке «Оскару». 

Законодатели британской моды ни-
когда не отличались толерантностью 
и хорошим вкусом: критика трансли-
ровала высокомерие высших сословий 
и заражала спесью не способную отде-
лять зерна от плевел публику. Пропа-
гандистское военное кино принесло не-
которое оживление языка — в новом 
типе высказывания, по выражению Ан-
дерсона, «был смысл». Из него родил-
ся большой стиль Дэвида Лина, Кэро-
ла Рида; вошедших в пору творческой 

зрелости Майкла Пауэлла и Эмерика 
Прессбургера; искрометные комедии 
Александра Маккендрика. «В пятиде-
сятые Британия снова впала в какое-то 
оцепенение. Так нашла подтверждение 
старая истина: кино зависит от духа на-
ции. Иными словами, кино может отра-
зить и даже повысить уровень нацио-
нальной энергии, но оно не может ее 
вырабатывать». 

Показы «Свободного кино» способ-
ствовали появлению британской Но-
вой волны — «рабочего реализма» 
шестидесятых. Но данный феномен 
«оказался очень нестойким». Как и 
ранее, все, кто стремился преобразо-
вать местный киномейнстрим, быст-
ро устав от борьбы, переехали в Голли-
вуд... «Просто наша преданность делу 
была недостаточной, и альтернативное 
кино занялось обустройством самодо-
вольного гетто. Успешность британ-
ского фильма теперь измеряется ис-
ключительно похвалой, которой ода-
ривает его самозваное жюри из аме-
риканского съемочного персонала и о 
которой трубят на всех углах», — резю-
мирует Андерсон. 

Можно ли реабилитировать важней-
шее из искусств и снова сделать его об-
щественным достоянием? Да. Образ-

ный ответ на вопрос «как» дан в кино-
триптихе Андерсона, к которому стоит 
присмотреться повнимательнее. 

Сюрреалистический фарс о бессмыс-
ленном и беспощадном бунте в частной 
британской школе «Если...» режиссе-
ру позволили снять лишь спустя пять 
лет после «Этой спортивной жизни» в 
1968-м (опасаясь, что французская мо-
лодежная революция перекинется на 
Альбион, власти пустили «встречный 
пал» андерсоновского сарказма). Шан-
сом воспользовался начинающий ак-
тер Малкольм Макдауэлл, через три 
года блеснувший в кубриковском «За-
водном апельсине», а затем и в следую-
щих частях авторского триптиха. 

Герой брехтовского «Если...» подни-
мает бунт в практикующей зубреж-
ку и розги частной школе. Персонаж 
ленты 1973 года «О, счастливчик!» от-
правляется в путешествие по стране, 
становится жертвой шпиономании и 
медицинских экспериментов, доби-
вается высокого общественного поло-
жения, попадает в каталажку, но, одо-
лев все невзгоды и соблазны, прони-
кает на съемки ленты о собственном 
жизненном пути. Никчемный бродя-
га становится покорившим ойкумену 
Одиссеем? Режиссер не скрывает иро-

нии: круг замкнулся, герой вернулся в 
точку, из которой стартовал персонаж. 
Подобно герою снятого двумя годами 
раньше Стэнли Кубриком «Заводно-
го апельсина», Макдауэлл продемон-
стрировал конформистскую амбива-
лентность, вписался в «общественный 
договор». Десять лет спустя в «Госпи-
тале «Британия» Андерсон подводит 
печальный итог. Репортер Макдауэл-
ла проникает на территорию госпи-
таля — сословного заповедника, тер-
зающего бедных пациентов на потеху 
вип-клиентов. В итоге голову «умни-
ка и пройдохи» пришивают генетиче-
ски выведенному сверхчеловеку, пред-
ставляющему собой гигантский, само-
довольный, считающий себя подобным 
Богу мозг. Изобретатель «высшего ра-
зума» уточняет: спустя несколько лет 
его усовершенствованная версия по-
местится в спичечный коробок (имел-
ся в виду процессор, ныне обернувший-
ся Всемирной паутиной).  

Поставив человечеству ноль, Андер-
сон захлопнул ящик Пандоры, но сбе-
рег надежду на лучшие времена, соав-
тором которых он был и остался до 
конца, несмотря на скепсис, — свиде-
тельствуют страницы воспоминаний. 
Линдсей создал представлявшийся 
эклектичным, а на самом деле универ-
сальный стилистический конструк-
тор, которым воспользовались Стэнли 
Кубрик, комики Монти Пайтон и Кен 
Рассел. В те же годы «Эта спортивная 
жизнь» вдохновляла творческие по-
иски Кена Лоуча и Майка Ли... Но все 
эти ветви так и не сформировали кро-
ну единого древа. «Чего у нас нет, — 
замечал Андерсон, — так это долж-
ного понимания наших собственных 
традиций, должной гордости за наши 
собственные достижения. А также 
проистекающих из этого воли и энер-
гии, чтобы оказывать поддержку на-
шим талантам, воображения, чтобы 
пестовать их, решимости, чтобы удер-
жать их. Другими словами, нам нужно 
всего лишь повернуть историю вспять. 
Это не такое уж невыполнимое требо-
вание. Верно?»

Пикуль: Сейчас в издательстве 
«Вече» выходит 18-е собрание 
сочинений, а общий тираж пре-

высил полмиллиарда экземпляров. Не 
разочаровали мероприятия, проходив-
шие в Москве и Риге, в честь 90-летия 
со дня рождения Валентина Саввича. 
Мы с дочерью приняли участие в Ли-
тературно-исторической кают-компа-
нии в театре «Россия». Зал был пере-
полнен: добрые улыбчивые лица — ра-
достно было смотреть на такой добро-
желательный прием. В Риге провели 
вечер в Доме Москвы, а после его окон-
чания вышли на теплоходе в устье Дау-
гавы и спустили венок на воду.  
культура: Официального музея у Пи-
куля нет, но я слышала, что Вы проводи-
те экскурсии по его рижской квартире. 
Пикуль: На экскурсии приходят целы-
ми коллективами. Интересуются, где 
жил писатель, как создавал произведе-
ния, каким был в быту. В квартире хра-
нится огромный архив. Со вкусом со-
бранная библиотека, большинство из 
книг раритеты и суперраритеты. Она 
была для Пикуля родным домом, ин-
струментом творчества и арсеналом 
борца. Картотека исторических лиц, 
насчитывающая около 50 000 карточек, 
портретная галерея, включающая ста-
ринные гравюры, иллюстрации из аль-
бомов, шаржи, зарисовки. Пикуль не 
мог писать о герое до тех пор, пока не 
посмотрит ему в лицо. Я оцифровываю 
архивы. За два года занесла содержи-

мое картотеки в компьютер, и это со-
ставило 5639 страниц. Теперь дочь ска-
нирует портреты, чтобы издать каталог. 
культура: Расскажите, как вы позна-
комились? Вы же были замужем, когда 
Пикуль сделал Вам предложение. 
Пикуль: Моя жизнь богата на события. 
Выйдя замуж за офицера-подводника, 
латыша по национальности, я уехала с 
ним сначала на Север, а потом на Даль-
ний Восток. После шестилетнего пре-
бывания в поселке Ракушка Примор-
ского края мужа перевели в Ригу. Здесь 
наши пути разошлись. Устроилась на 
работу в библиотеку Рижского окруж-
ного Дома офицеров, где Валентин Сав-
вич был активным читателем. Все со-
трудники библиотеки, в том числе и я, 
смотрели на него как на звезду первой 
величины. Как-то раз из Москвы при-
слали книгу шведского короля Оска-
ра II о Карле XII и ксерокопию из жур-
нала «Киевская старина» о пребывании 
последнего в Бендерах. Пикуль плохо 
себя чувствовал и попросил привезти 
материалы к нему домой. 

Я приехала, а он сделал мне предло-
жение. Это было очень неожиданно. 
Десять лет мы прожили с ним душа в 
душу. Как это бывает с писательски-
ми женами, я часто исполняла обязан-
ности редактора и литературного се-
кретаря. Вычитывала рукописи, лови-
ла повторы, ошибки — он был очень 
благодарным автором. За годы на-
шей совместной жизни Валентин на-

писал романы «Три возраста Окини-
сан», «Фаворит», «Крейсера», «Катор-
га», «Каждому свое», «Ступай и не гре-
ши», «Честь имею», «Барбаросса» и два 
тома исторических миниатюр. Оста-
лись незавершенными «Псы господ-
ни» (об иезуитах), «Янычары» (Ближ-
ний Восток времен Екатерины II) и ро-
ман об истории нефти «Жирная, гряз-
ная и продажная... красавица». 
культура: Говорят, Пикуль был суеве-
рен. Не начинал, например, новых ро-
манов в понедельник или тринадцато-
го числа.
Пикуль: Это все было. Понедельник 
считал трудным днем, хотя невозмож-
но представить, когда ему было легко.

Не любил тринадцатого числа, на ко-
торое приходился день его рождения, 
не верил приветственным речам и ди-
фирамбам, когда пожелания произно-
сятся авансом. «А что если я этот аванс 
не отдам — стыдно будет», — говорил 
в одном из интервью. Когда мы полу-
чили авторские экземпляры «Нечистой 
силы», отобрал мне томик и сделал дар-
ственную надпись: «Тонечке — как все-
гда с любовью. В ужасный для нас день. 
13.07.1989». Мне кажется, дело было 
не только в дате — праздники мешали 
творческому процессу, выбивали его 
из колеи. Он ведь и впрямь вживался в 
материал — иногда на это уходили ме-
сяцы. Вдруг начинал «видеть» карти-
ну происходящего, «слышать» голоса 
героев. Мысленно посылал им сигна-

лы, получал ответы. Какие-то момен-
ты разыгрывал — что-то вроде спек-
такля, проговаривал диалоги. Так что 
я не удивлялась, слыша из его комна-
ты велеречивые слова: богиня, царица, 
королева, маркиза, графиня, душечка, 
зазноба. А сколько раз я пыталась за-
менить его письменный стол на более 
«приличный». Он дорожил им настоль-
ко, что даже написал «Оду моему царю-
владыке — письменному столу»: «Мой 
стол весь заляпан чернилами. Тем-то он 
и хорош, значит, я не сидел без дела... 
Это мой верный друг — друг надежный 
и удивительный. Я верю в него, как и он 
в меня. У нас с ним обоюдная любовь и 
привязанность друг к другу... Без него, 
я думаю, не написал бы даже одного ро-
мана!.. Сегодня объясняюсь в любви за 
этим столом, завтра поднимаюсь на 
эшафот... Здесь мне бывает и плохо, и 
хорошо — видимо, такова моя судьба!» 
Он любил своих героев — знаменитых 
и не очень, добрых и злых, красивых и 
всяких, жил с ними, общался.
культура: Писателя часто критикова-
ли, в том числе профессиональные ис-
торики и литераторы. Говорили о воль-
ном обращении с источниками, ошиб-
ках, беллетризации.
Пикуль: Скажу прямо — к нему были 
несправедливы и даже предвзяты. Про-
стой пример. Обычно рукопись про-
ходит рецензию — для историческо-
го романа достаточно историка и фи-
лолога, но на «Фаворита» потребовали 

коллективную рецензию — 
как на учебник. Рецензиро-
вала вся кафедра истории 
СССР Ленинградского го-
сударственного универси-
тета имени Жданова. 
культура: В одном интер-
вью писатель так сказал о 
критике: «Я ее не читаю. Я 
был бы большой негодяй, 
если бы читал о себе по-
ложительные статьи и не 
читал отрицательных. Я 
поступаю честнее — не 
читаю ни тех, ни других».
Пикуль: Может сложиться впечатле-
ние, что Пикуль вообще не прислуши-
вался к замечаниям. Но это не так. Он 
очень внимательно ко всему относил-
ся, правда, если не соглашался с рецен-
зентами по каким-то вопросам, не пе-
рерабатывал, а сокращал спорный мо-
мент целиком — чтобы книга вышла. 
Теперь мы видим, что во многом он был 
прав. Например, высоко оценив заслу-
ги Столыпина, Колчака, адмирала Зи-
новия Рожественского, он открыто го-
ворил об этом в 60–70-е годы ХХ сто-
летия. От себя добавлю — я частично 
вводила Валентина в круг критикуемых 
вопросов. На каждый крупный выпад 
он отвечал новой книгой. 
культура: Сегодня Вы — основной 
биограф Валентина Саввича. В одном 
интервью Вы говорили, что о нем пи-
шут много несправедливого. 
Пикуль: После ухода мужа на мои пле-
чи легла тяжелая ноша — обработать 
и донести до читателей все то, что он 
оставил после себя. Да, пришлось с 
обидой осознать: большинство пишу-
щих о Валентине Саввиче несправедли-
вы по отношению к нему и его творче-
ству. Встретившись с ним раз, а иногда 
и не встречавшись, называют себя его 
друзьями и сочиняют небылицы. Бог 
им судья.  За 28 лет я выпустила семь 
книг, первой была «Валентин Пикуль. 
Из первых уст», после выхода которой 
меня приняли в Союз писателей Рос-
сии. Пришлось развеивать множество 
мифов — например, тот, что он вольно 
обращался с источниками. 
культура: О его феноменальной эру-
диции говорили даже недоброжелате-
ли. Пикуль мог что-то перепутать? 
Пикуль: Прежде чем засесть за роман, 
он, как дотошный библиограф, фикси-
ровал весь поток вышедшей на эту тему 

литературы. Старался со-
брать все или почти все ис-
точники, которые появля-
лись не только у нас, но и за 
рубежом — на английском, 
немецком, французском, 
польском, финском. К де-
талям он был очень вни-
мателен: романисту необ-
ходимы краски, иначе кни-
га выйдет скучной. Брал их 
из мемуаров, писем, днев-
ников. И очень хорошо за-
поминал. Мог, например, с 

воодушевлением рассказывать, как ху-
дожница Элизабет Виже-Лебрен опи-
сывала бальный наряд Екатерины: ка-
ким именно золотом вышито мусли-
новое платье, из какого бархата скро-
ен долман. Недоброжелатели ставили 
в вину другое: акцент на одной версии 
событий. Ведь если историк в моногра-
фии анализирует все имеющиеся точ-
ки зрения, романисту приходится вы-
бирать одну, наиболее близкую ему 
по выводам, духу и настроению. Тогда 
его били другими версиями. «Иногда я 
пишу, заведомо зная, что моя точка зре-
ния на то или иное событие не совпа-
дает с общепринятой и даже идет враз-
рез с ней: по этому вопросу уже защи-
щены докторские диссертации, написа-
ны обширные монографии», — отмечал 
он в своих записях. Следуя собственной 
правде, он вооружал против себя пол-
чища критиков. А вообще, он призна-
вался, что сбор материала — его люби-
мое дело, «работа — каторга». Творче-
ский процесс давался нелегко. 

Пикуль не просто знал историю, он 
свободно в ней перемещался — от эпо-
хи Ивана Грозного и до событий Вели-
кой Отечественной войны. И все его 
книги пронизаны любовью к россий-
ской истории. Все, что он делал, было 
по велению сердца, а не по заказу.
культура: Кому-то он казался тенден-
циозным...
Пикуль: Его обвиняли в ура-патрио-
тизме, субъективности. Он отвечал: 
«Думаю, что наше искусство и литера-
тура должны говорить о любви к Роди-
не во весь голос. Особенно сегодня, ко-
гда деформированы и продолжают де-
формироваться многие духовные цен-
ности. Народ нужно учить добрым 
примером». Действительно, критери-
ем достоинства героя у Пикуля была 
мера любви к Родине.

1

«То, что Пикуль  
вольно обращался  
с источниками, — миф» 

Брит не снимает кино? 

«О, счастливчик!»
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Георгий Рябов: 

«Меня Яшин не критиковал»

Максим БОРОДИН,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

В 1960-е оборона московского 
«Динамо» считалась одной из 
сильнейших в стране. Прекрасных 
результатов удавалось добиваться 
за счет высочайшего мастерства 
Льва Яшина и группы классных 
защитников, среди которых 
выделялся Георгий Рябов. 
23 августа футболисту исполнится 
80 лет. 

культура: Вы приехали в московское 
«Динамо» из Таллина в 1960 году и 

сразу сменили в центре обороны зна-
менитого Константина Крижевского... 
Рябов: Главному тренеру Михаилу 
Якушину я приглянулся еще в 1956-м 
на первой Спартакиаде народов СССР. 
Но тогда не решился на переезд в сто-
лицу. Приехал и увидел: в дубле играют 
такие мастера, как Урин и Численко. 
Подумал, что пока не готов выступать 
на таком уровне, и вернулся обратно. 
Со своей стороны, Якушин не остав-
лял попыток меня заполучить. Через 
несколько лет вопрос о переходе ре-
шился на самом высоком уровне. На-
ставнику моя игра нравилась, и я прак-
тически сразу начал выходить в стар-
товом составе столичного клуба. Тогда 

в обороне «Динамо» блистали настоя-
щие асы — Кесарев, Кузнецов, Крижев-
ский. Последний был для меня приме-
ром, поэтому не ожидал, что так скоро 
стану его преемником в команде. 
культура: Вы быстро сыгрались с ка-
питаном «Динамо» Виктором Царе-
вым?
Рябов: Он начинал в полузащите, но 
по-настоящему раскрылся, когда его 
перевели в оборону. Виктор был луч-
шим «персональщиком» в отечествен-
ном футболе — быстрый, резкий. Я 
же играл на позиции «чистильщика». 
Страховал партнеров и благодаря вы-
сокому росту и прыгучести побеждал 
в большинстве верховых единоборств. 
Мы отлично дополняли друг друга. 
Был случай в матче: Царев, как всегда, 
действовал по игроку, и нападающий 
противника так от него натерпелся, 
что «сбежал» с поля, сел на скамейку 
запасных и призывал Виктора присо-
единиться, чтобы форварды соперника 
могли дух перевести. 
культура: С Львом Яшиным сразу по-
дружились?
Рябов: У нас сложились очень теплые 
отношения. Дружили семьями, были 
как братья. Для нас с женой уход Льва 
из жизни стал настоящей трагедией. 
культура: Все знакомые Льва Ивано-
вича отмечали его душевные качества, 
но в игре вратарь преображался и по-
рой бывал очень грозным. 
Рябов: Да, на поле он держался до-
вольно властно. Голкиперу надо пока-
зывать, кто в доме хозяин. Яшин от-
лично руководил защитниками, читал 
игру и мастерски «обезоруживал» со-
перников. На истерику никогда не сры-
вался, но в отдельных случаях мог и 

прикрикнуть, если видел, что товарищ 
по команде потерял позицию. Меня 
Яшин не критиковал, поскольку я все-
гда слушал его советы и подсказки. C 
такими умными партнерами и силь-
ным тренерским штабом мы легко пе-
решли на новую схему игры: 4–2–4. 
Хотя сначала опасались, что можем за-
путаться в перестроениях. Но все про-
шло гладко. 
культура: На рыбалку и по грибы с 
Яшиным ходили?
Рябов: Я Леве честно говорил, что для 
грибника слишком высокий и просто 
их не вижу. Он же к этому делу серь-
езно относился. Однажды нашел кра-
сивый белый и бережно накрыл листь-
ями. А на следующий день вернулся и 
аккуратно срезал, чтобы грибницу не 
испортить. Яшин любил тишину — в 
лесу и на рыбалке отдыхал душой.
культура: Говорят, Вашей технике по-
ражались даже искушенные в дриб-
линге бразильцы? 
Рябов: На родине Пеле хватает песча-
ных пляжей, где можно погонять мяч. 
Мы проводили на одном из них трени-
ровку. Местные не могли взять в толк, 
как парень из «морозного» Советского 
Союза столь искусно и ловко обраща-
ется с мячом. Они не знали, что в Тал-
лине почти сразу за пределами дина-
мовского стадиона начиналась песча-
ная поляна, и я регулярно задержи-
вался там после тренировок. 
культура: Против Пеле доводилось 
играть?
Рябов: В 1962 году наша олимпий-
ская сборная в борьбе уступила 
«Сантосу» в Бразилии — 1:2. Зави-
донов довольно удачно опекал Пеле, 
но тот все равно забил. С левого края 

Загалло подает свободный, Пеле бе-
жит по линии штрафной, боднул го-
ловой — мяч в дальнем углу. А наш 
вратарь Сергей Котрикадзе стоит как 
вкопанный. Мы знали, конечно, на 
что способен этот парень. За день до 
игры ходили в кино и в киножурнале 
видели, как он в матче чемпионата 
всю оборону «Сан-Паулу», словно 
слаломист, с центра поля прошел и 
забил гол. А центральным защитни-
ком там, между прочим, был капитан 
сборной Беллини. 
культура: Долго выбирали между фут-
болом и хоккеем? 
Рябов: Хоккей очень любил. В отличие 
от футбола, играл на позиции нападаю-
щего. В 18 лет одновременно пригла-
шали в «Динамо» и ЦСКА. Я человек 
динамовский, поэтому руководители 
ведомства отправили меня служить в 
погранвойска, чтобы армейцы не за-
брали к себе. 
культура: С женой Сайдой дома на ка-
ком языке разговариваете? 
Рябов: Когда жили в Эстонии, то ино-
гда говорили на местном. В Москву пе-
реехали почти шестьдесят лет назад и 
с тех пор — только по-русски. Но если 
потребуется, то на эстонском смогу 
спокойно пообщаться. К слову, мы с 
моей Сайдой еще в школе познакоми-
лись. И с тех пор вместе. 
культура: Обидно, что из-за травмы 
пропустили ЧМ-1966, на котором 
сборная СССР показала свой лучший 
результат в истории? 
Рябов: Так ведь все колено было раз-
бито. Перенес две операции. Долго 
восстанавливался, шрамы до сих пор 
есть. Но сумел войти в строй и вер-
нуться на прежний уровень.  

культура: Завершив карьеру, недолго 
оставались без работы?
Рябов: Мне сразу предложили место 
в МИДе. Вступил в партию и устро-
ился дипкурьером.  Работа тяжелей-
шая. Нужно быть выносливым, мо-
бильным. Представьте, вдвоем пере-
возили 150 мешков документации, за 
которые отвечали головой. Погрузка, 
разгрузка, если есть пересадки, то пе-
регрузка с самолета на самолет, с по-
езда на поезд.  Перебежками по 10–
50 метров, чтобы всегда содержимое 
было в пределах видимости. Посто-
янно пересекали климатические и ча-
совые пояса. Москва — Нью-Йорк, во-
семь часов разница. Спишь по очереди 
с напарником. Летишь в Африку: из 
тридцати градусов мороза попадаешь 
в те же тридцать, только с плюсом. В 
среднем в год мы 220 дней были в ко-
мандировках. Здоровье надо иметь от-
менное.
культура: Непредвиденные ситуации 
случались? 
Рябов: Особо экстремальных не про-
исходило. Ну, бывало, загорится само-
лет — слава Богу, не в воздухе. У дру-
гого динамовца, Владимира Савду-
нина, был памятный случай в Дакаре. 
При взлете дверь в самолете откры-
лась, и бортпроводница чуть не уле-
тела. Он ее схватил и втащил обратно. 
Недаром бывший фронтовик. 
культура: На футболе когда в послед-
ний раз были?
Рябов: Мне тогда 75 лет исполнилось. 
Пригласили на домашний матч «Ди-
намо» с «Ростовом». Специально при-
слали машину. Вышел на поле, сделал 
первый удар по мячу — публика апло-
дирует. Едва не прослезился.

Георгий НАСТЕНКО 

16 августа исполнилось 50 лет 
одному из лучших футбольных 
вратарей страны Дмитрию 
Харину. Он выступал за три 
столичных клуба и был основным 
голкипером сборной на всех 
крупных турнирах в 1990-х. 
Игру россиянина по достоинству 
оценили в Англии, где он на 
протяжении семи лет защищал 
цвета знаменитого «Челси». 
Закончив активную карьеру, 
Харин задержался на Туманном 
Альбионе в качестве тренера. 
Накануне знаменательной даты 
корреспондент «Культуры» 
связался с олимпийским 
чемпионом Сеула. 

культура: Юбилей отмечаете в Мо-
скве. На эту дату запланированы спе-
циальные мероприятия? Матч вете-
ранов или нечто подобное? 
Харин: Нет. Просто приеду на Родину 
по личным делам. Повидать родите-
лей и друзей. Обычно бываю в России 
один-два раза в год. 
культура: Какой самый памятный по-
дарок получали на день рождения?
Харин: Лучший подарок сделал себе 
сам. В 2000 году купил щенка лабра-
дора. Макс стал мне близким другом 
на долгие годы. Ушел из жизни че-
рез 14 лет. Вскоре жена с сыном по-
дарили щенка породы кокапу — это 
помесь кокер-спаниэля и пуделя. На-
звали его Тимошей, он уже четыре 
года с нами живет. Абсолютно не та-
кой характер, как у Макса, но тоже ве-
ликолепный парень. 
культура: Вы дебютировали в матче 
за «Торпедо» против ростовского СКА 
в 1984 году в шестнадцатилетнем воз-
расте. Уникальное достижение, учи-
тывая силу чемпионата СССР и сте-
пень ответственности, которую под-
разумевает вратарская позиция.
Харин: Никогда не считал своих по-
казателей, не сравнивал их с дости-
жениями других голкиперов, а про-
сто играл в свое удовольствие. Что 
касается того матча, то Вячеслав Ча-
нов в конце сезона уехал играть за ру-
беж, а Валерий Сарычев, основной 
вратарь, приболел. Во многом мне 
помогла четкая игра торпедовской 
линии защиты: Круглов, Жупиков, 
Пригода, Шавейко, Полукаров. Если 
бы оборона была менее надежной, то 
мне соперники могли «накидать» го-
лов пять, и кураж сразу пропал бы. 
Мог доверие тренеров потерять да и 
психологически сломаться. Хотя, по-
мнится, груз ответственности особо 
не давил. Воспринимал ситуацию еще 

по-детски. Игра, азарт. Конечно, бла-
годарен и опытным напарникам-кол-
легам Чанову и Сарычеву. Они мно-
гому научили. Тренеры — специали-
сты по подготовке вратарей со мной 
работали только в юношеской сбор-
ной СССР и «Динамо». А в «Тор-
педо» и ЦСКА мы, голкиперы, сами 
друг другу били по воротам. В Англии 
эта профессия появилась значительно 
раньше. Меня выбрал для «Челси» 
именно тренер вратарей Эдди Не-
дветски. Долгое время ко мне при-
сматривался. Специально выезжал на 
игры сборной СССР, а также на матчи 
ЦСКА, в том числе и в Барселону, ко-
гда мы выбили из борьбы действую-
щего на тот момент победителя Лиги 
чемпионов. 

В первые месяцы моего пребыва-
ния в Лондоне, помимо своей непо-
средственной работы на тренировках, 
Эдди помогал с адаптацией в новой 
стране. Проводил дополнительные 
занятия, давал советы в повседнев-
ной  жизни.
культура: Долго осваивались в Ан-
глии?
Харин: Что касается непосред-
ственно футбола, то пришлось непро-
сто. Больше силовой борьбы, жестче 
контакты с соперниками. В Брита-
нии с вратарями форварды меньше 
церемонятся, чем в России. Зазева-
ешься — и вместе с мячом тебя за-
толкают в ворота. Судья после этого 
не даст штрафного. 
культура: С кем-то из россиян в годы 
пребывания в Англии поддерживали 
отношения?
Харин: Фактически ни с кем. Андрей 
Канчельскис проживал в Манчестере, 
это в пяти часах езды от Лондона. Так 
что разговаривали большей частью 
по телефону. Ну и когда играли друг 
против друга. Намного легче стало с 
ним общаться, когда оба выступали 
в Шотландии за клубы из Глазго: Ан-
дрей за «Рейнджерс», а я за «Селтик». 
Общение между игроками в профес-
сиональном клубе специфично. Я ни 
с кем не конфликтовал, поддержи-
вал ровные, доброжелательные отно-
шения, но не более того. Принято го-
ворить не «с кем дружишь», а «с кем 
селишься в одном номере». В сбор-
ной России для меня это были Сергей 
Кирьяков и Сергей Овчинников, а в 
«Челси» — норвежский легионер Эрл 
Джонсон или кто-то из вратарей. Но 
потому как конкуренция между кол-
легами по амплуа всегда присутство-
вала, то дружбы, в общепринятом по-
нимании, не могло быть. 
культура: В различных СМИ много 
раз цитировали хвалебные высказы-
вания знаменитого Рууда Гуллита в 
Ваш адрес...

Харин: «Челси» подписал голландца 
сначала как игрока, и мы вместе про-
вели отличный сезон. Он умело дей-
ствовал на любой позиции, в том 
числе свободного защитника. В 
конце того чемпионата я получил 
серьезную травму колена, и диагноз 
на восстановление дали «от 7 до 12 
месяцев». В это время Гуллит стал 
тренером лондонского клуба, и у него 
не было другого выхода, как подпи-
сать своего соотечественника Эда 
де Гуя. Трансферная цена голландца 
была рекордно высокой для предста-
вителей нашего амплуа. И если бы он 
сидел на скамейке, тренера команды 
никто бы не понял. После Гуллита 
пришел итальянец Виалли, и с ним 
мы общего языка не нашли. Впрочем, 
тогда в ход моей карьеры вмешалась 
травма — разрывы крестообразных 
связок на колене, а ведь перед этим 
десять матчей подряд играл на воро-
тах «Челси». 
культура: В этом году юбилей 
победы футбольной сборной СССР 
на Играх-88 в Сеуле. Как те события 
видятся спустя тридцать лет?
Харин: Запомнил наши собственные 
матчи, особенно финал. Горжусь тем, 
что удалось победить бразильцев и вы-
играть Олимпиаду. Познакомиться с 
представителями других видов спорта 
не удалось, потому что мы не весь пе-
риод футбольного турнира находи-
лись в Олимпийской деревне. На не-
которые матчи ездили в другие корей-
ские города. Несколько ночей провели 
на теплоходе «Михаил Шолохов». К 
сожалению, вживую соревнований по-
смотреть не удалось, но всей командой 
перед телевизором болели за наших 
баскетболистов в полуфинале против 

США, а потом и в решающем поединке 
с югославами, который состоялся на 
день раньше нашего финала. 
культура: В 1990-е Вы конкуриро-
вали за место «первого номера» в 
сборной страны с нынешним настав-
ником национальной команды Ста-
ниславом Черчесовым. На большин-
стве крупных турниров тренеры де-
лали выбор в Вашу пользу. Честолю-
бивый коллега зла не держал?
Харин: Позиция основного голки-
пера в мое время не была заброни-
рована. Перед каждой встречей тре-
неры решали, кому играть. У нас то-
гда в сборной не было тренера врата-
рей. И если выбирали меня, то Стас 
всегда помогал правильно подго-
товиться и проводил со мной раз-
минку. Я отвечал тем же. Мы были 
профессионалами, уважающими 
друг друга и работающими на об-
щий результат.
культура: Во время чемпионата 
мира в России общались с Черчесо-
вым?
Харин: Слишком много негатива 
было сказано в адрес нашей сбор-
ной перед домашним турниром, и я 
посчитал своим долгом поддержать 
тренера. Поэтому накануне старто-
вого поединка с Саудовской Аравией 
послал ему SMS. Поддерживали его 
многие, но я подумал, что еще один 
голос не помешает. Черчесов мне от-
ветил с благодарностью. Затем я от-
правил сообщение после матча с хор-
ватами и поздравил с достойным вы-
ступлением команды на чемпионате. 
культура: Некоторые специалисты 
обвиняли сборную в антифутболе по-
сле победы в 1/8 финала над испан-
цами.

Харин: Считаю, что тренеры выбрали 
верную тактику от обороны, которая 
принесла положительный результат. 
Игра была выстроена грамотно — ис-
ходя из особенностей соперника. До-
вели дело до пенальти и победили. 
Против испанцев приходилось боль-
шую часть матча обороняться, а это 
всегда тяжелее, чем атаковать. Всем 
важен результат. В четвертьфинал 
прошли мы, а не «Красная фурия». А 
в поединке с Хорватией россиянам 
удалось показать более зрелищную 
игру. Физически на протяжении 120 
минут команда смотрелась очень хо-
рошо, счет 2:2 против будущего сереб-
ряного призера чемпионата очень до-
стойный. В серии одиннадцатиметро-
вых не повезло. А ведь могли пройти 
еще дальше. 
культура: Кто из состава нашей 
команды произвел наибольшее впе-
чатление?
Харин: Игорь Акинфеев — игрок 
очень высокого класса. Единствен-
ное, что ему мешает перейти в евро-
пейский топ-клуб, это возраст. В 32 
года уже сложно адаптироваться к 
большему количеству матчей в том 
же английском чемпионате. Плюс 
другой язык и непривычные бытовые 
условия. К тому же Игорь перенес две 
тяжелые травмы. После «бронзового» 
Евро-2008 наш голкипер мог бы пере-
браться в сильную зарубежную лигу 
и там не затеряться, но предпочел 
остаться в ЦСКА. 
культура: В других линиях команды 
тоже были свои лидеры? 
Харин: В защите — это Сергей Игна-
шевич. Но он уже ушел из футбола, 
и в сослагательном наклонении нет 
смысла говорить. Точно так же, как и 

о лидере средней линии Александре 
Головине. Его переход в «Монако» — 
состоявшийся факт. В атаке пре-
красно проявил себя Денис Черышев. 
Он обладает отличной скоростью, хо-
рошими физическими данными и на-
целенностью на ворота. Понравился 
и Артем Дзюба. Часто игра шла через 
него. Форвард умело выполнял функ-
ции «столба» — выигрывал борьбу за 
верховые передачи, скидывал мяч на 
партнеров или сам эффективно ата-
ковал. Многие английские клубы иг-
рают именно с нападающими такого 
типа в составе, так что Артем мог бы 
себя проявить в премьер-лиге. Так же 
как и Черышев.
культура: Обращали внимание на то, 
как английская пресса отзывалась о 
чемпионате мира в России до его на-
чала и по ходу турнира?
Харин: В Англии пресса разная. Но тем 
футбол и прекрасен, что в канун глав-
ных событий негатив уходит на второй 
план. Множество болельщиков так лю-
бят футбол, что приехали бы на мунди-
аль при любых обстоятельствах. Бри-
танских журналистов понять можно — 
они беспокоились за безопасность 
своих сограждан. Но реалии чемпио-
ната мира проявились в отличной ор-
ганизации и гостеприимстве. Все это 
изменило настроение и логику англий-
ских болельщиков. На страну теперь 
смотрят более позитивно, и это самое 
главное. Сейчас многие заявляют, что 
с удовольствием готовы снова при-
ехать в Россию, на этот раз в качестве 
туристов. Бывшие известные игроки и 
главный тренер сборной Гарет Саут-
гейт неоднократно высказывали бла-
годарность. Футбольные люди верну-
лись довольными.

Дмитрий Харин: 

«Горжусь тем, что удалось 
победить бразильцев»
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Александр Васильев: 

«Моду на яркие  
купальники  
ввели русские»

Дарья ЕФРЕМОВА 

В павильоне «Гидрометеорология» 
на ВДНХ открылась выставка 
«Курортная мода», собравшая 
самые яркие тренды из гардеробов 
отдыхающих от эпохи модерна 
и конструктивизма до времен 
сексуальной революции и 
движения хиппи. Рукодельные 
наряды из белого кружева, в 
которых появлялись на водах 
скромные девицы с громкими 
титулами в начале прошлого века, 
архитектурные платья с заниженной 
талией эмансипе двадцатых, 
трофейный паншифон офицерских 
жен конца сороковых, дерзкие мини 
шестидесятых, психоделические 
принты семидесятых. И, конечно 
же, купальный костюм во всем его 
эволюционном многообразии — 
от шерстяных маек и панталон до 
эпатажных бикини. «Культура» 
поговорила с автором экспозиции, 
искусствоведом, историком моды, 
коллекционером Александром 
Васильевым. 

культура: На выставке пред-
ставлены новинки курортной 
моды восьми десятилетий. На 
их примере можно просле-
дить, как менялась жизнь?
Васильев: Конечно. Экспо-
зицию открывают платья в 
стиле «Русский модерн». Мы 
видим, что женщины были 
ниже ростом, догадываемся, 
что они не работали, если это 
были дамы, а не пролетарки, и 
много времени проводили за 
рукоделием. Обилие вышивки — осо-
бенность русского стиля тех лет. И еще, 
пожалуй, близость к искусству, а точнее, 
балету. Здесь представлена очень кра-
сивая вещь — летнее платье ар-деко: на-
бивной рисунок отсылает к костюмам 
Рериха для «Весны священной». Кстати, 
вышивка крестом и гладью чаще всего 
не заказывалась кружевницам, это была 
работа самой хозяйки. Дамы выезжали 
на воды с огромным багажом — к на-
рядам прилагались шляпки, перчатки, 
бинокли, вееры, зонтики. Последние — 
необходимый аксессуар. Курорт — это 
жара, а с загаром следовало бороться. 
В двадцатые годы ситуация резко ме-
няется: индустриализация задает но-
вый темп жизни. Женщина становится 
мобильнее, теперь она предпочитает 
быстро передвигаться по городу и лю-
бит танцевать — чарльстон, фокстрот, 
шимми. Юбки укорачиваются (в длин-

ной неудобно входить в трамвай), по-
является обувь с перепонками, в моду 
входят круглые шляпки-клош, по форме 
напоминающие каски солдат Первой 
мировой. Такие головные уборы очень 
подходили к короткой стрижке. Три-
дцатые годы — время мирового эконо-
мического кризиса, связанного с паде-
нием на Уолл-стрит. Модницы подчер-
кивают худобу, модельеры придумы-
вают крой по косой. Свое дело делает и 
кинематограф. Появлением одного из 
самых популярных тогда силуэтов, а это 
узкое платье в сочетании с болеро, мир 
обязан Грете Гарбо. Знаменитая фам фа-
таль увлекалась плаванием, и у нее были 
очень широкие плечи. В результате эту 
линию захотели подчеркнуть многие 
дамы. В сороковые силуэт практически 
не меняется, а в Советском Союзе вхо-
дит в моду шифон с набивным рисун-
ком или паншифон — трофейная ткань 
пользовалась спросом у жен офицеров. 
культура: Значительная часть выставки 
посвящена купальникам. Расскажете, 
как эволюционировал купальный ко-
стюм?
Васильев: Он также менялся вместе с 
жизненными обстоятельствами. Вспо-

мним, что в начале про-
шлого века, когда пляжи 
подразделялись на мужские 
и женские, понятия «мод-
ный купальник» не суще-
ствовало. Все были одеты 
в плотные шерстяные пла-
вательные костюмы, пол-
ностью скрывающие фи-
гуру. Но все изменилось в 
1920 году, когда в Констан-
тинополь хлынули русские 
эмигранты. Женских пля-
жей там не было в прин-

ципе, турчанки ведь не купались. И рус-
ские открыли пляж «Флория», где пред-
ставители обоих полов отдыхали бок о 
бок. Тогда и появились яркие цветные 
купальники — очень целомудренные по 
нынешним меркам: мы бы их приняли за 
мини-платья. Был тут и другой важный 
момент — женщины захотели привлечь 
внимание мужчин. 
культура: Прежде такой задачи не ста-
вили? 
Васильев: Нравиться, конечно, хотели 
всегда, но усилий к этому не приклады-
вали. В начале века мужская популяция 
существенно превосходила женскую, 
и барышня-скромница в белом наряде 
из плотного кружева не делала ровным 
счетом ничего, чтобы стать объектом 
внимания — она была им априори. По-
сле Первой мировой прекрасный пол 
остался в большинстве, пришлось кон-
курировать: в том числе показывать 

фигуру на пляже. Раздельные купаль-
ники возникли в тридцатые годы, би-
кини в пятидесятые. Впрочем, шорты 
полностью прикрывали ягодицы, из 
лифа ничего не вываливалось. Вообще, 
представления об этикете были дру-
гими. Например, было не принято ку-
паться без шапочки: боялись лишиться 
укладки. 
культура: Раздельные купальники с за-
вышенной линией талии снова в моде. 
Нам хочется вернуться в прошлое? 

Васильев: Думаю, что в прошлое об-
ращены сами кутюрье. Иначе и быть 
не может: мода циклична. Драпировки, 
типичные для сороковых, стали «но-
винкой» восьмидесятых, а платье из 
тридцатых-сороковых, скроенное по 
косой, вернулось на подиумы полвека 
спустя. Не идентичное, но очень похо-
жее было на Линде Евангелисте в де-
вяностые.  
культура: Раз все повторяется, можно 
ли сделать прогноз — что будут но-
сить через пять, десять лет? Появится ли 
что-то новое? 
Васильев: Ничего нового в моде больше 
не случится. Потому что на эту «кон-
струкцию» — две руки, две ноги, а посе-
редине туловище и голова — все скроено 
и сшито. Появятся новые цветовые со-
четания, материалы, принты, но только 
не формы. Вообще, новое — это то, что 
вы видите на выставке. Вы же не видели 
именно этих моделей. 
культура: Блогеры утверждают, что са-
мый свежий тренд — effortless — оде-
ваться просто, практично, без усилий. 
Появился даже парадоксальный слоган: 
«не модно быть модной»
Васильев: Измученные жизнью вещи, 
рваные джинсы, футболки, майки — 
это от недостатка идей. Дизайнеры оде-
жды иссякли, и на помощь им пришли 
визажисты. Когда нет красивых вещей, 
приходится делать ставку на тело и 
лицо. Бездействие модельеров застав-
ляет молодое поколение рассматри-
вать себя в лупу. Идеальное состояние 
кожи, макияж, якобы небрежная при-
ческа волосок к волоску, рельефная 
мускулатура. Все это хлопотно. Куда 
проще сделать татуировку. Мой про-
гноз таков: через пару десятилетий не-
татуированных людей просто не оста-
нется. Сейчас это звучит диковато. По-
тому что рисунки однообразны: кому 
сердечки, кому иероглифы, кому черт с 
рогами на всю ногу. Но это тоже изме-

нится: рисунки станут красивыми, ху-
дожественными. 
культура: В чем ехать отдыхать в этом 
году? 
Васильев: Для летней темы нет ничего 
лучше, чем цветочные принты. Не верьте, 
что они вышли из моды. Цветение — не-
отъемлемая часть курортного настрое-
ния, как море, солнце. А еще всегда актуа-
лен белый. Недаром этот цвет считался 
самым чистым и изящным у русской ари-
стократии.
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50 ЛЕТ НАЗАД, 22 и 23 августа 1968-го, The Beatles в студии EMI за-
писывали, пожалуй, самую известную у нас песню — «Back in 

the U.S.S.R.». История создания этой композиции обросла легендами, 
а стихотворный текст, переведенный на русский, представляет собой 
забавную околесицу. Тут по воле Пола Маккартни смешались в кучу 
гарные украинские дивчины и прекрасные москвички, увидев кото-
рых «хочется петь и орать», ностальгические думы о горных верши-
нах Грузии и ферма некоего папы, где можно послушать, как звучит 
balalaika. Лирический герой на лайнере популярной в прошлом бри-
танской авиакомпании возвращается из Майами-Бич на родину, в Со-
ветский Союз, и все время повторяет, будто мантру: «Как же тебе повез-
ло, парень». В общем, песня хоть и несколько далека от правды жизни, 
тем не менее исполнена симпатии по отношению к нашей стране. Не-
удивительно, что многие тогдашние западные консерваторы приня-
ли ее в штыки: США к тому моменту более трех лет вели войну против 
Вьетнама, а советские люди, естественно, оказывали братскому вьет-
намскому народу всемерную поддержку. 

1968-й был ознаменован не только ожесточенными сражениями в 
Юго-Восточной Азии. В мае столицу Франции охватили массовые бес-
порядки, вошедшие в историю как Студенческая революция, а 21 ав-
густа, накануне записи «Back in the U.S.S.R.», войска стран Варшавского 
договора были введены на территорию Чехословакии. 

«Битлы» вольно или невольно выступили на стороне геополитиче-
ского противника Запада. Жаль, что руководство Советского Союза 
этого жеста доброй воли (пусть и, возможно, случайного) не оценило...

А через 20 лет фирма «Мелодия» выпустила эксклюзивный альбом 
«Снова в СССР», который пользовался у слушателей огромным успе-
хом. Легко вернуться туда, где тебя ждут.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 8. Американская актриса («Неверная», «Иде-
альный шторм»). 9. Роль, сделавшая знаменитым М. Волонтира. 
10. Змеиный «поцелуй». 11. Шаг к компромиссу. 12. Роман Б. Гор-
батова. 14. Российский актер («Асса», «Игла»). 19. Шакал из «Книги 
джунглей» Р. Киплинга. 20. Нежная шерсть персидских коз. 21. Аме-
риканский актер («Ростовщик», «Ватерлоо»). 22. Документ выпуск-
ника. 23. Белорусский ВИА. 24. Степной журавль. 25. Османский 
«гвардеец». 27. Советский режиссер («Мусоргский»). 29. Горная 
система в Европе. 33. Американская писательница («Секс в боль-
шом городе»). 35. Русский писатель, классик мировой литературы. 
37. Дутая важность. 38. Американский актер-комик («Знакомство с 
родителями»). 39. Объект поклонения.
По вертикали: 1. Английская монета. 2. Зловредный дух в славян-
ской мифологии. 3. Персонаж пьесы А. Островского «Снегурочка». 
4. Американский актер и танцор («Дом у дороги», «Грязные танцы»). 
5. Музыкальный инструмент. 6. Российская актриса театра и кино. 
7. Фруктовый десерт. 13. Итальянский кинорежиссер («Следствие 
закончено, забудьте», «Спрут»). 14. Один из героев романа В. Пику-
ля «Битва железных канцлеров». 15. Звезда австрийского, немец-
кого и французского кино. 16. Оружие мелкого хулигана. 17. Пье-
са М. Горького. 18. Английский писатель («Время и семья Кон-
вей»). 26. Персонаж М. Ульянова в фильме «Бег». 28. Русский царь 
Смутного времени. 30. Фильм Я. Протазанова по роману А. Толсто-
го. 31. Порода декоративных собак. 32. Русский поэт и дипломат. 
34. Поперечные нити ткани. 36. Роман Э.Л. Войнич.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 27
По горизонтали: 7. Селена. 10. Гурзуф. 11. Гнесина. 12. Данила. 13. Регаль. 14. Напев. 
16. Филип. 17. Ирбис. 21. Стремя. 22. Декольте. 24. Королева. 25. Гиллан. 27. Уклад. 
30. Бейтс. 31. Аниме. 36. Ганина. 37. Лужина. 38. Цуккини. 39. Депеша. 40. Завада. 
По вертикали: 1. Декада. 2. Тешине. 3. Загар. 4. Огарь. 5. Крюгер. 6. Буальи. 8. Сервиз. 
9. Пистимея. 15. Патрокл. 18. Беттани. 19. Шмель. 20. Фолия. 23. Авдеенко. 26. Сталин. 
28. Кларет. 29. Алитет. 32. Нажива. 33. Менада. 34. Дацан. 35. «Элиза».
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