

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

6 – 12 июля 2012 года № 24 (7823) Издаётся с 1929 года



Ванесса Мэй —  
о музыке  
и горных лыжах

www.portal-kultura.ru

## Восемь Петров и одна Феврония



В народе день 8 июля  
называли еще и Русальницей

8 июля — День памяти святых Петра и Февронии Муромских. И вот уже пять лет — общегосударственный праздник, День семьи, любви и верности. С каждым годом его размах все масштабнее — во многих городах России готовятся специальные программы и торжества. Но шире всего этот день отмечают в Муроме — на родине святых.

## Карен Шахназаров: «Претендую на место в мировой истории»

Светлана ХОХРЯКОВА

8 июля исполняется 60 лет генеральному директору киноконцерна «Мосфильм» режиссеру Карену Шахназарову.

**культура:** Помните тот момент, когда осознали, что Ваше призвание — кино?

**Шахназаров:** Никаких озарений или особенных обстоятельств, способствовавших такому решению, не было. Напротив, возник серьезный момент в моей биографии, когда ничего в режиссуре не складывалось, и я решил уйти из профессии. Это было после фильма «Добряки», до того как появились «Мы из Джазы». Но все же я сделал эту картину, и она сработала. Если бы не это обстоятельство, может, и правда поменял бы профессию.

**культура:** Так Вы решили, что бездарны?

**Шахназаров:** Вроде того. **культура:** Обычно у творческих людей, только начинающих жизнь в искусстве, жесткая самооценка отсутствует. Каждый мнит себя гением.

**Шахназаров:** У меня самообожания как не было, так и нет. До сих пор существует неуверенность в том, что я делаю. Думаю, в кино я пошел по банальным причинам. Ведь как молодежь думает: там хорошо, интересно, вечный праздник, красивые женщины вокруг. Глубокого взгляда на жизнь нет. Это все только разговоры — мол, хочу мир перевернуть. И я не был исключением. Сказывалось тщеславие. Это потом уже человек понимает, что кино — жесткий, даже жестокий мир. И шансов пробиться очень мало. Тем, кто сумел, помогли небеса.



ФОТО: EAST NEWS

## Необыкновенный концерт Прилепина

Владимир ГУГУ

В издательстве АСТ готовится к выходу сборник «Книголет». Известный писатель Захар Прилепин выступает с первым опытом литературоведения — то есть оценки собратьев по цеху. Прилепин выбрал для себя роль эдакого конференсье: каждый его выход заставляет зрителя впитать глазами в сцену.

Надо признать, что Захар Прилепин, во-первых, отлично знает, о чем пишет, а во-вторых, не изменяет своим идеологическим принципам. Новой книгой он еще раз подчеркнул свою принципиальную лояльность русской культуре, смачным аккордом прозвучавшей в культуре советской. Редкая современная медийная звезда станет всерьез и с искренним уважением писать о новых книгах Станислава Куняева, Владимира Личутина, Сергея Кара-Мурзы, Александра Проханова, Владимира Бондаренко. При этом Прилепин столь же уважительно обозревает романы Дмитрия Быкова и Виктора Пелевина. Как истинный конференсье автор не мог не добавить перца, обрушившись на «Планку» Евгения Гришковца и «Есенина» Виталия Безрукова. Впрочем, и в этих нападках гнев амортизируется иронией и глубоким пониманием. Позволил себе титулованный литератор и некоторые вольные отступления, типа описания личных проблем с алкоголем или во-вторых приключений.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

### В номере:

Как вернуть  
инженера  
в кинотеатр 2

Сделано  
в Германии.  
Предложено  
России 2

Ангел-хранитель  
для советского  
поэта 4

От Маньяка  
до Матисса

Корреспондент «Культуры»  
побывал в таежном  
Зеленогорске 5

Как интеллигент  
и рыбак создали  
Церковь 6

Старец для Алеши  
Карамазова 6

Виртуальный балет

В Большом театре  
случился wwb@let.ru 9

Шоколад  
и бикини 14

Без визы —  
только огурец 14

## Жаркая пора ледникового периода

Обозреватель «Культуры» побывала на строительстве  
главных объектов Зимней Олимпиады-2014

Елена ФЕДОРЕНКО Сочи

В Сочи хотя бы раз в жизни отдыхал каждый советский человек — это известно из фильма «Москва слезам не верит». Город становился летней столицей России — многолюдной, шумной, модной, светской. Сегодня Сочи балансирует между курортом и мегаполисом.

Конец июня. Погода чудесная: средняя температура воз-

духа — 27 градусов, море — до 24. Хотя племя отдыхающих с советских времен заметно поредело.

Признаюсь, в самолете, следуя из Москвы в Сочи, два с половиной часа читала новый детектив Александры Марининой. В тот момент, когда шасси коснулось земли, дошла до фразы: «... что будет с Олимпиадой в Сочи — вообще непонятно, и есть опасность, что наша страна опозорится на весь мир...»



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Женщины, скорость, наркотики, Горбачев

Сын Франсуазы Саган Дени Уэстхофф  
рассказал об увлечениях писательницы

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Парижское издательство «Сток» выпустило в свет книгу «Саган и сын». Ее автор — 50-летний Дени Уэстхофф, единственный отпрыск знаменитой писательницы. Сейчас готовится русское издание этой автобиографии, а во Франции она сразу вошла в список бестселлеров.

**культура:** До сих пор с именем Франсуазы Саган связано множество легенд,

которые не имеют ничего общего с литературой: наркотики, азартные игры, бешеные скорости, однополая любовь и т.д. Насколько все это соответствует реальности?

**Уэстхофф:** Что-то верно, что-то сильно преувеличено и деформировано. Газеты и журналы следили за каждым ее шагом, поскольку истории про Саган хорошо продавались. Моя мама превратилась в некий ярмарочный феномен. Публику больше интересовала сама Саган, чем ее книги.



ФОТО: EAST NEWS

СНОВА КОРДОВА  
И, ОДНАКО, МА-  
ЛАГА  
Путешествие  
по Андалусии 8



ДЛЯ ДУША  
И ДУШИ  
«Римские при-  
ключения»  
Вуди Аллена 9



ВЕЛИКИЙ  
МАГИСТР  
В МОСКВЕ  
Сокровища  
Мальтийского  
ордена 9



ИЮЛЬСКИЙ  
ДОЖДЬ  
Жанна Агу-  
зарова  
и другие юби-  
ляры 10



Розничная цена газеты за рубежом  
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,  
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,  
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



9 771562 037001



# Сделано в Германии. Предложено России

Елена ЛИТОВЧЕНКО

Стартовал Год Германии в России. Масштабный проект подобен мегапазу, который предложено было составить москвичам в день открытия Года.

Культурная акция по сбору 1023 кусочков пазла в знаменитую картину Альбрехта Дюрера «Автопортрет в шубе» происходила на трехстах квадратных метрах Манежной площади. Такое же количество мероприятий Года Германии состоится в 50 городах России, охватят территорию от Калининграда до Владивостока и помимо живописи вместят самые разнообразные направления.

В рамках Года уже работают две удивительные выставки. Одна — политико-художественно-историческая под названием «Русские и немцы. Тысяча лет истории, искусства и культуры» в Государственном историческом музее — проследит за глубиной исторических и культурных связей Германии и России. Вторая — познавательно-развлекательная — пожаловала к нам из знаменитого мобильного музея музыки в Дюссельдорфе. Помните, у Маяковского: «А вы нотки не сыграть могли бы на флейте водосточных труб?». На выставке «Потрогай музыку» в Парке Горького вам предложат сыграть на такой гигантской флейте. А также проехаться на музыкальном велосипеде, извлекающая звуки при помощи педалей, «подуть» в геаитотрубу, постучать в бутылочный гонг или в гигантский металлофон, где вместо клавиш — детали автомобилей, канистры, дверные звонки, крышки от кастрюль и другие самые неожиданные предметы... Ударяя палочкой по обрезку отшлифованной алюминиевой трубы, можно услышать... звон колокола.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

За то, чтобы каждая деталь гигантского пазла под названием «Год Германии в России» оказалась в свое время на своем месте, отвечает Немецкий культурный центр имени Гёте. Корреспондент «Культуры» задала несколько вопросов руководителю культурных программ доктору Вольфу ИРО.

**культура:** Год Германии начал шествие по России, и первые шаги пришлось на Москву. Вы довольны стартом?

**Иро:** Очень доволен. Похоже, мы достигли своей цели — довести до разных аудиторий представление не столько о современной Германии, сколько о сотрудничестве наших стран. У нас в день открытия было всякое: историческая выставка, совместный концерт в консерватории, развлекательный проект с интерактивом. Сразу после этого в рамках ММКФ стартовала программа «Десять из десяти» — самые крупные российские кинокритики выбрали по одному немецкому фильму за каждое десятилетие и представили его публике.

## Советуем посмотреть

Всю будущую неделю на канале «Культура» будут звучать произведения Иоганна Себастьяна Баха, Рихарда Штрауса, Людвиг ван Бетховена; выйдет ретроспектива фильмов Райнера Вернера Фассбиндера и состоится российская премьера драмы «Однажды в августе», снятой Себастьяном Шиппером.

9-12 ИЮЛЯ	18.35 КУЛЬТУРА «Буря над Европой. Кочующие племена». Документальный сериал
10-13 ИЮЛЯ	17.35 КУЛЬТУРА «Великие композиторы Германии». Концертная программа
10 ИЮЛЯ	00.05 КУЛЬТУРА «Я только хочу, чтобы меня любили». Художественный фильм
11 ИЮЛЯ	00.05 КУЛЬТУРА «Большивизер». Художественный фильм
12 ИЮЛЯ	00.05 КУЛЬТУРА «Отчаяние». Художественный фильм
13 ИЮЛЯ	23.35 КУЛЬТУРА «Однажды в августе». Художественный фильм

**культура:** У наших стран есть опыт проведения подобных масштабных мероприятий. Газета «Культура» еще в январе рассказывала о высоком уровне, заданном Годом немецкой культуры в России в 2004-м. Но достичь высоты всегда легче, чем удержаться

на ней. Как планируете удерживаться?

**Иро:** Главное — способствовать обмену, живому общению между людьми. Я глубоко убежден: если люди начинают говорить друг с другом, обязательно что-то интересное получится. Вот почему вокруг каждого на-

шего мероприятия, как правило, возникает какой-нибудь интерактивный формат — будь это дискуссия или мастер-класс.

**культура:** Большинство мероприятий Вы проводите совместно с российскими партнерами. Кто они?

**Иро:** Это и государственные, и общественные организации. Мы специально отожгли в сторону часть нашего оперативного бюджета, чтобы пригласить любых российских и немецких партнеров, которые предлагают интересные проекты. Объявили конкурс, было огромное количество заявок. Кстати, выставка «Потрогай музыку» в Парке Горького — первый партнерский проект.

**культура:** Назовите десятку главных культурных событий Года Германии.

**Иро:** Уличный фестиваль Street Art&Grafitti-2012 в Москве, выставка Йозефа Бойса в Музее современного искусства на Гоголевском бульваре в сентябре-ноябре, выставка немецкой живописи за шесть десятилетий в ГЦСИ (ноябрь), интегративный театр в Центре Казанцева и Роцина (ноябрь), выставка устойчивой архитектуры в Artplay (октябрь), цикл современной российской и немецкой музыки (начиная с октября), гастроли немецких театров в рамках фестиваля NET. Германия — почетный гость на ярмарке Non-Fiction (декабрь). Кроме того, немецкий кинофестиваль (декабрь), гала-концерт Кристины Шефер в Мариинском театре (сентябрь), концерт Мюнхенского камерного оркестра в Московской филармонии (декабрь), футурологический конгресс (декабрь), современный джаз из Германии в Театре «Школа драматического искусства» (октябрь/ноябрь), выставка фотографа Арно Фишера в Росфото в Санкт-Петербурге... Остальное рекомендую посмотреть на нашем сайте Года Германии в России [www.getmaninrussia.ru](http://www.getmaninrussia.ru). Там есть всё.

## Как вернуть инженера в кинотеатр

Дмитрий ИВАНОВ

29 июня в столичном Доме кино прошел круглый стол «О развитии национального кинематографа», в котором приняли участие руководители Министерства культуры, Союза кинематографистов, Фонда кино, ведущие продюсеры и прокатчики.

Главной сенсацией круглого стола для СМИ оказалось предложение председателя СК Никиты Михалкова ввести во всех общеобразовательных школах России факультатив «Сто лучших фильмов». Министр культуры Владимир Мединский идею публично поддержал и, обратившись к своему заместителю Ивану Демидову, поручил немедленно разработать критерии для выбора этих картин. Возможно, внедрение факультатива удастся начать уже с нынешнего учебного года.

Среди выступавших на круглом столе был и старейшина режиссерского цеха, мэтр отечественного кинематографа, и.о. председателя Московской организации СК РФ Геннадий ПОЛОКА:

«В сфере кинопроизводства явно происходят положительные сдвиги. Поэтому сейчас главное — разобраться с системой проката. В начале 90-х годов мы уступили, просто отдали свой рынок. В погоне за открытостью мы приветствовали, когда наши прокатчики за бесценок покупали американские картины и их кино успешно внедрялось в наше прокатное пространство. В итоге сегодня это пространство либо утрачено вовсе, потому что зритель не ходит в кинотеатры, либо принадлежит американцам.

Скажем, все мои картины вне зависимости от качества били прокатные рекорды. Начиная с «Республики ШКИД» — там было около 100 миллионов зрителей. Из кого складывались эти миллионы? Сейчас пытаются доказать, что главный и единственный зритель — подростки. Следовательно, надо делать только внешне эффектные и не очень глубокие картины. А я вам скажу, что эти миллионы составлял средний обыватель, рядовой интеллигент: учителя, врачи, младшие научные сотрудники, инженеры — вот эта масса основная. Она собирала информацию благо-

даря мощной сети кинолюбителей. Именно эта сеть создавала так называемое «сарафанное радио». И к тому моменту, когда картина должна была выйти, в кассах стояли очереди. Сегодня кинолюбители существуют чисто символически. Так называемый средний зритель питается либо интернетом, либо слухами, покупает DVD, но не идет в кинотеатр.

Что я предполагаю? Сейчас отделение Московской организации Союза, которым я руковожу, помогает остаткам этой федерации кинолюбителей создать оргкомитет, созвать общероссийский съезд. Пожелания у них простые: за месяц до того, как картина получает разрешительное удостоверение, они хотели бы получить диск, встретиться со зрителями на местах. Тем более что у них завязаны отношения с губернаторами, с прочими влиятельными лицами.

И еще одно: наш зритель не хочет смотреть отечественные картины, поскольку в них нет положительных персонажей. Когда они смотрят среднюю американскую картину, то сразу понимают, кому сочувствовать, за кого переживать. А в нашей картине порой невозможно понять, на чьей стороне автор. Уже появились тематические конкурсы, и это должно стать постоянной практикой. Даже в Америке, рыночной стране, где нет государственного кино, тем не менее существует система конкурсов и госзаказов, когда в обществе обостряется какая-то проблема: наркотики, например...

Когда в Думе были последние слушания по поводу закона о кино, Карен Шахназаров говорил, что некоторые производственные нормы советского кино надо восстановить. Да, у меня есть горький опыт существования в советское время: две картины лежали на полке. Но я отдаю себе отчет в плау-ска, тогда существовавших. Перед съемочным периодом сдавался постановочный проект: пробы, эскизы музыки и костюмов и так далее. Сегодня нет системы редакторов, порой картины сдаются без аннотаций, а раньше этим занимались режиссеры, и они были довольно достойные. Этот круг людей сегодня практически отсутствует. И я согласен с Шахназаровым: надо восстановить проверенные нормы, которые позволят нашему производству быть организованным, ритмичным и продуктивным».

## ОТ ПЯТНИЦЫ

### ММКФ раздал «Георгиев»

Картина британского режиссера Тинджа Кришнана «Отбросы» была признана лучшим фильмом 34-го Московского международного кинофестиваля и получила главную награду ММКФ — «Золотого Святого Георгия». Снявшийся в этой ленте Эдди Марсан получил «Серебряного Георгия» за лучшее исполнение мужской роли. Лучшим режиссером ММКФ стал Андрей Прошкин (фильм «Орда»), актриса Роза Хайруллина, сыгравшая в этом фильме, получила «Серебряного Святого Георгия» за лучшую женскую роль. Специальный приз жюри присужден мексиканской картине «Срок годности». В конкурсе короткометражных фильмов победил «Проект «Мозговая центрифуга» (Германия), лучшей документальной лентой стал фильм «В поисках Шугармена» (Швеция), а жюри конкурса «Перспективы» наградило британских «Разрушителей». Итальянский фильм «Все копии — ублюдки» отмечен призом ФИПРЕССИ и призом жюри российской кинокритики, картина «Присутствие великолепия» заслужила приз зрительских симпатий. Напомним, что награду за вклад в мировой кинематограф получил на открытии ММКФ американский режиссер и продюсер Тим Бёртон, а на закрытии фестиваля специальный приз «Верю. Константин Станиславский» министр культуры Владимир Мединский вручил Катрин Денёв — «за покорение вершин актерского мастерства и верность принципам школы Станиславского».

### Музеи Кремля перешагнут через стену

Владимир Путин распорядился сформировать Межведомственную рабочую группу по созданию музейно-выставочного комплекса «Музеи Московского Кремля». Это решение стало результатом осмотра президентом России выставочных залов Оружейной палаты. Во время встречи Путина с Еленой Гагариной, генеральным директором Музея-заповедника «Московский Кремль», та пожаловалась главе государства, что в экспозиции представлена лишь незначительная часть экспонатов Оружейной палаты, поскольку выставочных площадей недостаточно. В ответ Путин предложил рассмотреть вопрос о передаче Музею-заповеднику «Московский Кремль» здания реконструированного комплекса Средних торговых рядов по адресу: Красная площадь, дом 5, площадь которого составляет более 40 тысяч квадратных метров.

### Мацуев займется развитием культуры

Музыкант Денис Мацуев возглавил Общественный совет Министерства культуры РФ. Как отметил глава ведомства Владимир Мединский на первом заседании Совета, главная задача новой организации — «дать

возможность людям, которые каждый день, по сути, создают российскую культуру, принимать участие в разработке норм и правил» для развития отрасли. Всего в Общественный совет Минкультуры вошли 64 человека, в частности, Федор Бондарчук, Николай Бурляев, Валерий Гергиев, Эдгард Запашный, Иосиф Кобзон, Евгений Миронов, Владимир Спиваков, Константин Эрнст, архимандрит Тихон (Шевкунов), другие видные деятели культуры и искусства, представители общественных союзов и бизнеса.

### Цискаридзе остается в Большом

Большой театр продлил контракт педагога-репетитора с Николаем Цискаридзе. Срок контракта истек 30 июня. В конце минувшего года премьер балетной труппы получил уведомление, что его договор может быть прерван, так как он работает на полставки, а театр хочет взять репетитора на полную ставку. Танцовщик выразил недоумение, почему такой вариант работы не предложили ему самому, и пообещал обратиться в суд. В январе 2012-го Большой театр изменил решение, «исходя из пожеланий самого артиста». «Фактически я уже с 2003 года преподаю в театре, а с 2005-го состою в этой должности официально», — рассказал Цискаридзе. На днях подписан известный танцовщик, к сожалению, появилась под письмом в защиту Pussy Riot.

### Герой без страха и упрека

В Москве, на Ваганьковском кладбище упокоился старейший актер МХТ им. Чехова, народный артист России Владлен Давыдов.

Актеров с таким творческим багажом и сценическим стажем принято называть живыми легендами. Имя Владлена Семеновича Давыдова теперь уже навечно связано с Московским художественным театром. Он был среди тех, кому посчастливилось стать первыми слушателями Школы-студии МХАТ. Это было в 1943 году — военном и тяжелом. Для Давыдова он оказался одним из самых важных в жизни. Первым персонажем, которого Давыдов сыграл, выйдя на прославленную сцену, стал юный красавец Апрель из сказки Маршала «Двенадцать месяцев». Позже к списку ролей прибавились Иван Карамазов и полковник Тальберг, персонажи Горького, Дикенса, Ибсена, Уайльда. Сложно представить легендарные постановки пьес Чехова, созданные во МХАТе Борисом Ливановым и Олегом Ефремовым, без Давыдова.

Владлен Семенович не мыслит своей сценической и человеческой судьбы без МХАТ: его обаяние проявлялось не только на сцене, но и в стенах театрального музея, директором которого он был на протяжении пятнадцати лет. Давыдов взял на себя роль хранителя тех традиций и воспоминаний, без которых история Художественного театра была бы неполной.

Имя Давыдова можно найти в титрах тридцати шести кинофильмов, в том числе в давно ставших советской классикой «Кубанских казаках» и «Встрече на Эльбе». Среди его персонажей были генералы и декаденты, старые большевики и представители княжеских родов. Пронзительные патристические фильмы-эпопеи Юрия Озерова «Освобождение», «Солдаты свободы» и «Трагедия века» раскрыли талант Давыдова в ином ракурсе. Актер, которому так удавались образы чеховских интеллигентов, стал воплощением мужества — маршалом Рокоссовским, героем-победителем. Давыдов работал с Сергеем Эйзенштейном, Иваном Пырьевым, Григорием Александровым, Никитой Михалковым. Именно в ленте «Утомленные солнцем. Цитадель» Владлен Давыдов в последний раз появился на киноэкране. Провожая актера к месту последнего земного упокоения — на Ваганьковское кладбище, — Михалков произнес горькие и светлые слова: «Владлен Семенович был милейшим человеком с огромным чувством юмора, настоящим артистом традиционной мхатовской школы... Мне очень жаль, что он ушел, но я счастлив, что он был».

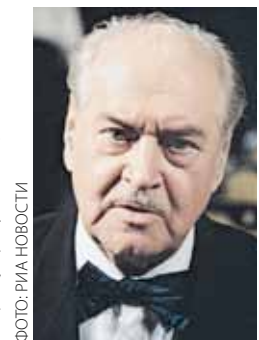


ФОТО: ИТАР-ТАСС

## КУЛЬТУРА

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ №ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор:

Елена Ямпольская

Генеральный директор:

Александр Тумахович

Заместитель главного редактора:

Михаил Тюренков

Ответственный секретарь:

Александр Курганов

Подписные индексы:

50126 (для населения),

32576 (для предприятий),

19869 (годовой индекс для всех подписчиков)

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 685-4925

Телефон для справок: +7 (495) 685-0633, факс: +7 (495) 602-5842

e-mail: [info@portal-kultura.ru](mailto:info@portal-kultura.ru)

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии

Общий тираж 18 267

Газета печатается в г. Драйвиг, Германия

Подписано в печать 5 июля 2012 г.

## Прощание с маэстро

В Москве на 81-м году жизни скончался выдающийся хоровой дирижер, профессор Московской консерватории, лауреат Госпремии, народный артист России Борис Тевлин.

С 1994 года он руководил Камерным хором Московской консерватории, превратив молодежный коллектив в один из ведущих хоров России. С 2008-го Борис Тевлин принял на свои плечи второй груз — Государственный академический русский хор имени А.В. Свешникова. В 2011-м в Московской консерватории по его инициативе открывается новая кафедра — современного хорового исполнительского искусства, где молодые хормейстеры воспитываются как пропагандисты творчества своих современников. Именно такой путь выбрал для себя маэстро, исполнив за 60 лет карьеры почти все новинки Щедрина, Губайдулиной, Шнитке,



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Денисова, Эшпа, Пахмутовой... Тевлин проводил Осенний хоровой фестиваль Московской консерватории, концертные циклы в Музее Кремля, возглавлял жюри, в том числе Всероссийских хоровых конкурсов «Поющая Россия». Даже перенес обширный инфаркт полтора месяца назад, он не усидел в больницы палате и вышел на сцену своего любимого Большого зала консерватории, открыв культурную

программу Года Германии в России. Он навсегда останется в наших сердцах, в памяти множества слушателей — ведь его служение искусству, музыке несло добро и радость.

Ректор Московской государственной консерватории имени П.И. Чайковского. Государственный академический русский хор имени А.В. Свешникова



Карен Шахназаров:

# «Претендую на место в мировой истории»

**1 культура:** Вы снимаете нелинейные картины. В них всегда присутствует нечто инферально-фантастическое. Откуда такое мировосприятие?

**Шахназаров:** Трудно сказать, откуда что берется. Мне понятен ваш вопрос, но, ей богу, не могу объяснить, почему я так работаю и смотрю на вещи. Многие делаю интуитивно. Я не принадлежу к числу режиссеров, которые анализируют, программируют, даже предвидят что-то. Я чем-то увлекаюсь и совершенно не знаю, почему возникают те или иные сцены. Говорю как есть, без кокетства. Наверное, есть какие-то причины. Я много читал с раннего детства, любил книги. К этому меня приучили родители. Может, это и повлияло на мои фантазии.

**культура:** Вы своих родителей напугали выбором профессии?

**Шахназаров:** Родители меня в это дело и втянули. Они были активными людьми, увлекались театром и кино. Папа стихи сочинял, фантастику, великолепно знал поэзию, живопись, хотя занимался совсем другими вещами. Думаю, моим ро-

лым. Хотя и была, прежде всего, по ним. Кино было организовано таким образом, что проще было в него войти, чем сейчас. Каждый год выпускалось около тридцати полнометражных дебютов. Примерно столько же выпускалось и режиссеров. Фактически каждый дурак мог получить картину. Вот со вторым фильмом было трудно, если первый проваливался.

**культура:** Вы уже 14 лет руководите «Мосфильмом», и многие забыли, как все начиналось. Вас клеймили, уверяли, что ничего из этой затеи не получится. Не жалко отданных «Мосфильму» лет?

**Шахназаров:** Нет, не жалко. Но сейчас я бы за это не взялся. С другой стороны, я горд тем, что нам удалось сделать. Претендую даже на место в мировой истории: не так часто режиссер становится директором киностудии. И что бы ни говорили злые языки, никаких бюджетных денег у нас не было, как по большому счету и серьезной поддержки. Многие происходило вопреки. Мы сумели превратить «Мосфильм» в первоклассную студию за весьма короткий срок.

фильмов и сериалов создается на современном материале. Ситуация в Европе настолько сложная, что нам даже предлагали студию в Испании, «Баррандов» в Чехии...

**культура:** Чтобы «Мосфильм» их купил?

**Шахназаров:** Да. В принципе, это возможно. Мы хоть и унитарное предприятие, но находимся на полном самофинансировании, ведем коммерческую деятельность. Другое дело, что эти предложения экономически нецелесообразны. Допускаю, что и у «Мосфильма» могут быть проблемы. Я не питаю иллюзий. Цифра — это революция. В течение нескольких лет произойдет переворот, уйдут целые профессии. Мы многое сделали, воспитали специалистов среднего звена, художников. У меня на картине «Белый тигр» работали выпускники наших курсов. Проявили они себя очень хорошо.

**культура:** Вы готовите специалистов исключительно для себя?

**Шахназаров:** Мы не ставим такой задачи. Готовим специалистов бесплатно. Потом они работают где хотят. При этом семьдесят процентов из них все равно



Алексей ЧЕРЕПАНОВ

«К нам пожаловал чернокожничек Бунапарт и привел с собою незваных гостей из двадцати заморских царств. Сила несметная! Видимая и невидимая! Плннуть некуда, коли штыком мететца не очистишь!»  
И.Н. Скобелев. «Солдатская переписка 1812 года».

## 20 июня (2 июля) 1812. Приказ против мародерства солдат Великой армии

Уже через 8 дней после начала Русской кампании Наполеон подписал приказ об аресте солдат, уличенных в грабежах и мародерстве, предании их суду и расстреле в случае обвинительного приговора. Сохранилось много воспоминаний очевидцев о подобных «подвигах» солдат Великой армии: «Помещик К., дисненского уезда, спрятавший семью в безопасном месте, сам лично встретил французов и хотел их угостить, но они обобрали его, оставив в одном белье. В таком костюме помещик был представлен королю неаполитанскому, явившемуся через несколько часов после этого неприятного приключения».

Масштабы мародерства были огромны, в книге «Вильна в 1812 году», вышедшей к столетию Отечественной войны, Федот Кудринский пишет: «По французским источникам, число мародеров в области литовского княжества доходило до 25.000... Пойманных мародеров обыкновенно расстреливали на виленских площадях». Но остановить грабеж мирного населения было невозможно, ведь уже «Вильне ощущался недостаток во всем, и через четыре дня необходимое продовольствие надо было искать уже очень далеко», — вспоминает Коленкур.

Гигантские обозы смуккой, сухарями, салом, колбасой, крупами, кофе и другим продовольствием отстали еще в Пруссии. Чтобы выжить, солдаты Наполеона грабили местное население, как стая саранчи, съедающая на своем пути всю доступную растительность. Справедливости ради стоит отметить, что грабители в основном баварцы, пруссаки, рейнские немцы и хорваты, а французы и гвардия практически не мародерствовали, но ведь они получали гораздо больше продовольствия!

Однако даже у французского императора иной раз подводило живот. За день до перехода через Неман Бонапарт прибыл в село Скравдзе и остановился в доме тамошнего настоятеля. «Ходя по комнате, Наполеон жаловался, что нечего есть; но, увидев в окне курицу, которая пряталась в кустарниках в саду, воскликнул: «Reverendissime, esse est pulla!» (Преподобный, вот курица! — лат.) Позвал своих дежурных офицеров и сам побежал в сад ловить курицу», — вспоминал прелат Буткевич, наблюдавший эту комичную сцену поимки домашней птицы. Хохлатка не смогла укрыться ни от зоркого взгляда, ни от цепких пальцев бывшего артиллериста.

Великая армия, которую Наполеон привел в Россию, все меньше походила на непобедимое войско времен Аустерлица.



В конце июня и начале июля 1812 года не случилось ни одного крупного сражения, а наполеоновская армия уже несла большие потери из-за дезертирства, болезней, отсутствия продовольствия, жары и сильных дождей, которые, по выражению Наполеона, «создают нам затруднения и приносят нам большой вред».

## 26 июня (8 июля) 1812. Александр I прибыл в Дриссу

План, согласно которому, 1-я Западная армия должна отступить в «укрепленный лагерь» около местечка Дрисса на реке Двине, разработал генерал Карл Людвиг Фель. В 1806 году после неудачи под Ауэрштадтом он оставил прусскую службу, приехал в Россию и учил императора военной науке. По мнению историка Карла фон Клаузевица, который в начале Отечественной войны служил под руководством Фуля, это был кабинетный ученый, полностью оторванный от реальности. Он «поступал, как поступают лунатики, о которых рассказывают, что они бродят опасными путями по коньку крыши, пока не будут разбужены и не рухнут с высоты».

План Фуля предполагал разделение русских войск: 1-я армия отступала в укрепленный лагерь на Двине, защищая сразу две столбовые дороги — на Москву и Санкт-Петербург, а 2-я армия должна ударить в тыл

или правый фланг неприятеля, если бы французы стали преследовать 1-ю Западную армию. Такой «гениальный» план давал Наполеону прекрасный шанс отрезать русские армии и разгромить поодиночке. «Если бы Наполеон сам направлял наши движения, конечно, не мог бы изобрести для себя выгоднейших», — с горечью писал генерал Ермолов. Однако Александр I последовал совету Фуля и, не спросив ни Барклая-де-Толли, ни Багратиона, приказал устроить лагерь в Дриссе.

На следующий день после прибытия в Дрисский лагерь Александр I выпустил приказ по армиям: «Русские войны! Наконец вы достигли той цели, к которой стремились... Ныне все корпуса первой Нашей армии соединились на месте предназначенном. Теперь предстоит новый случай оказать известную вашу храбрость и приобрести награду за понесенные труды». Из приказа видно, что Александр планировал дать бой, однако при объезде лагеря военачальники не скрывали скепсиса. Флигель-адъютант полковник Мишо, начавший службу военным инженером в Сардинии, указал на явные недостатки позиции: при слабости укреплений и малой численности 1-й армии лагерь в Дриссе мог стать только западней. А генерал-адъютант маркиз Паулуччи высказался более резко: «Дрисский лагерь мог выдумать либо сумасшедший, либо изменник!».

1-я Западная армия стала готовиться к дальнейшему отступлению.

## 27 июня (9 июля) 1812. «Лихое кавалерийское дело»

Багратион оказался в критическом положении. 8 июля маршал Даву занял Минск и отрезал 2-й армии путь на север для соединения с силами Барклая. Багратиону грозило окружение, однако король вестфальский Жером Бонапарт не успел захлопнуть ловушку. Наполеон приказал ему идти на Новогрудок, но заняв Гродно, Жером остался там на пять дней. Как вспомнил польский улан Петр Лаговский, любимой забавой младшего брата французского императора «было купаться, роскошно отдыхать и танцевать», поэтому в Гродно шли непрерывные балы и увеселения. За легкий нрав Жерому дали прозвище «король Ерема». Узнав про этот «загул», Наполеон диктовал начальнику штаба Бретье: «Сообщите вестфальскому королю... что все плоды моих маневров и прекраснейший случай, какой только представился на войне, потеряны вследствие этого странного забвения первых правил войны». 6 июля «короля Ерему» отстранили от командования. 8 июля 2-я Западная армия остановилась на отдых у Несвижа. Багратион приказал Матвею Платову, войска которого ежедневно участвовали в арьергардных стычках с французами, занять местечко Мир и сдерживать атаки неприятеля. Атаман приготовил для французов засаду, так называемый, «казачий вентерь».

На рассвете 9 июля польские уланы дивизии Рожнецкого обнаружили перед местечком Мир казачью сотню. Три уланских полка под командованием генерала Турно погнались за удирающими казаками, но вдруг на южной оконечности Мира сотня развернулась, а из засад высочил весь казачий корпус атамана Платова и ударил «со всех сторон в дротки (т.е. в пики)». Уланы оказались окруженными, а после «нескольких часов упорного сопротивления не только потерпели полное поражение, но и были преследуемы казаками 15 верст».

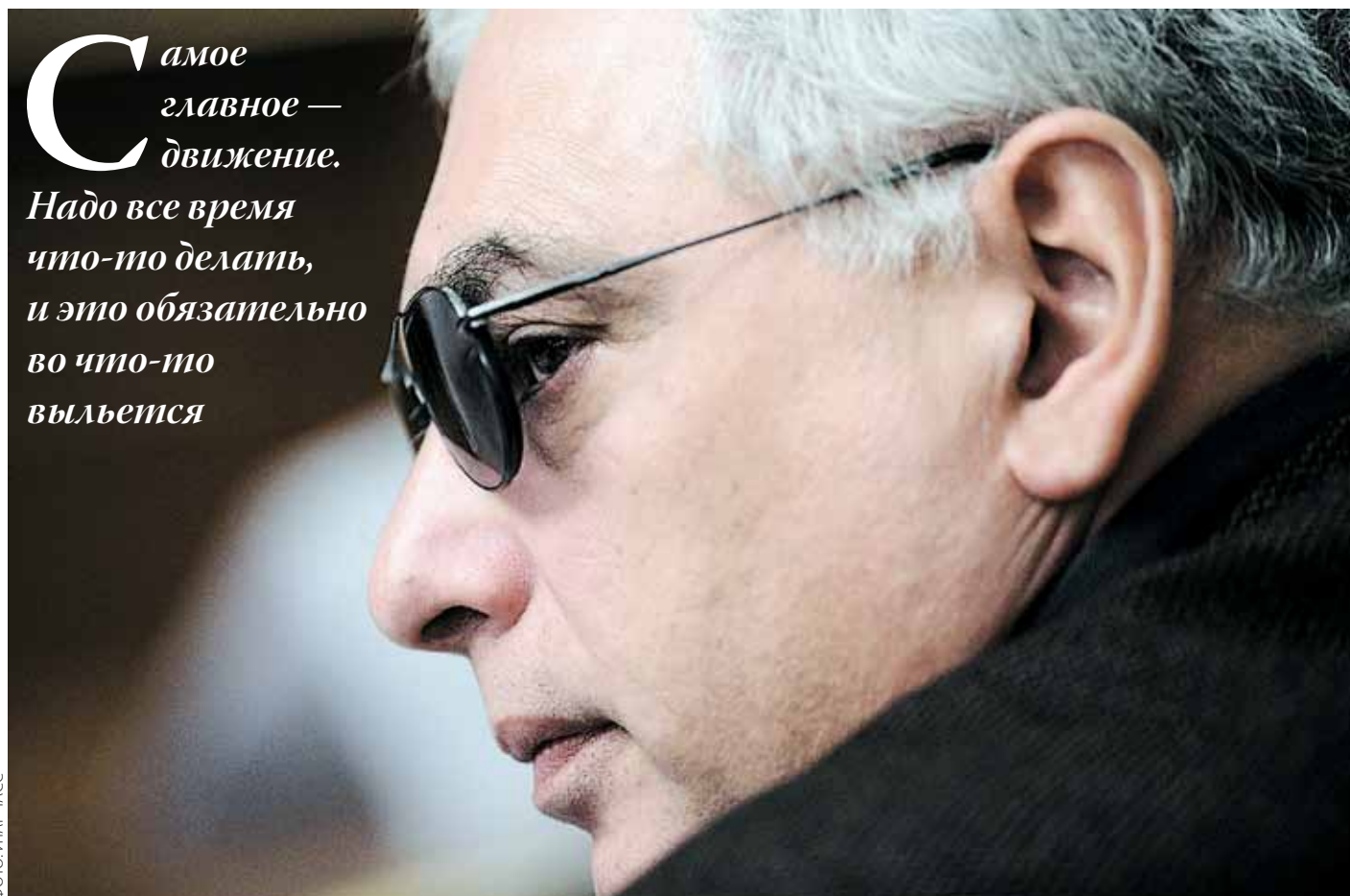
## 28 июня (10 июля) 1812. Сражение при местечке Мир

Утром 10 июля польские уланы вошли в местечко Мир, оставленное казаками. Генерал Александр Рожнецкий не прислушался к советам дожидаться подкреплений — он горел желанием отомстить за вчерашнее поражение. Однако генерал Рожнецкий не знал, что силы Платова значительно увеличились. Ночью Багратион отправил ему отряд генерала Васильчикова, состоявший из киевских драгун, ахтырских гусар, литовских улан и 5-го егерского полка. К тому же он послал приказание генералу Кутейникову идти к нему на присоединение.

Бой произошел около деревни Симаково. Платов попытался повторить маневр, так удачно завершившийся накануне, но поляки не захотели снова лезть в «казачий вентерь». Тогда русские решились на общий удар. Завязался упорный кавалерийский бой. Атаки следовали одна за другой, 7-й уланский полк начал отступать, но французским войскам удалось перестроиться и начать контратаку... «Столбы пыли казались одним, поднявшимся до небес облаком, — описывал этот бой вахмистр 7-го уланского полка Дмоховский. — Не могли узнать друг друга. Все кричали: ура! ура! Один звали: назад! другие: вперед! Наконец, разобрались, но в сомкнутых колоннах не могли ни стрелять, ни рубиться, а только, не тратя времени, били по-мужицки кулаками по бокам и по затылку, и то не прежде, чем ветер немного развеет пыль».

Генерал-майор Кутейников появился с казачьим отрядом в самый нужный момент и «ударом в дротки во фланг и отчасти тыл неприятеля... содействовал полной нашей победе. Неприятель был разбит наголову». Точно оценить потери сторон невозможно. Поляки потеряли ранеными и убитыми около 700 человек, еще 150 попали в плен. Потери русских были гораздо меньше.

Два дня, которые выиграл у французских войск атаман Платов, позволили Багратиону вывести 2-ю Западную армию.



Самое главное — движение.

Надо все время что-то делать, и это обязательно во что-то выльется

дителям даже льстило то, что я пошел в режиссуру. Может, они не очень верили в меня в тот момент, но им было приятно.

**культура:** А окружение родителей оказало на Вас влияние?

**Шахназаров:** Круг друзей у них был художественный. Устраивались шумные застолья, где собирались театральные люди, художники. У нас бывали Юрий Петрович Любимов, Владимир Высоцкий. В то время, когда Таганка гремела и туда билетов было не достать, нас на все премьеры приглашали. Отец работал в ЦК, мог достать билеты в Большой театр. Я постоянно туда ходил. Это же как-то сказывается на формировании личности.

**культура:** Режиссеру нужна общая образованность? Не достаточно ли ему природной силы?

**Шахназаров:** Режиссер должен много знать, гораздо больше, чем другие. Сама профессия предполагает, что твои мысли и фантазии опираются на серьезные знания. Я очень много использую из таких запасов. Все, что есть в моих картинах, откуда-то пришло. В этом нет плагиата, просто ты используешь тот художественный опыт, который накоплен до тебя.

**культура:** Бывает бесплодное время, когда нет ни идей, ни мыслей?

**Шахназаров:** Спокошь и рядом. Обычно после завершения картины наступает смертельное время. Ты не можешь понять, чего хочешь. Вдруг ничего нового не придет и все закончится? Чем старше становишься, тем больше гнетет это мучительное чувство. Творческая жизнь, как правило, короче физической. Каждому режиссеру дано снять всего лишь несколько картин. Не знаю, сколько я сделал фильмов, про которые можно сказать, что это кино. И если вдруг что-то вспыхивает внутри, думаешь: «А, ты еще жив!»

**культура:** Если бы Вы давали сыну наставление в жизни и профессии, на что бы обратили внимание в первую очередь?

**Шахназаров:** Самое главное — движение. Надо все время что-то делать, и это обязательно во что-то выльется. Наверное, это я бы и посоветовал. Не более того.

**культура:** У человека, идущего в режиссуру сегодня, больше возможностей, чем было когда-то у Вас?

**Шахназаров:** Думаю, сейчас все гораздо сложнее. Советская система при всех минусах давала больше возможностей мо-

**культура:** Вы такой могучий? Нужны ведь немалые силы, чтобы поднять такую машину и вести ее верным курсом.

**Шахназаров:** Многие шло от легкомысленности и незнания. Я особенно не задумывался. Возможно, это некое свойство характера. Я могу колебаться, но уж если принимаю решение (а я их очень быстро принимаю), то претворюю его в жизнь.

**культура:** Вы ощущаете себя директором какого-то крупного завода?

**Шахназаров:** В принципе, да. «Мосфильм» — как завод. Мало кто понимает, насколько это технологически сложное предприятие. Кроме того, директорское кресло прибавило недоброжелателей. Но при этом есть люди, которые меня поддерживают во всем.

**культура:** В 2004 году Вы говорили о превращении «Мосфильма» в некий развлекательный комплекс с аттракционами. Отказались от этой идеи?

**Шахназаров:** Мы сделали все что могли — с учетом наших климатических условий и не нарушая производственный процесс. Работает экскурсионное бюро. Приезжают до ста тысяч посетителей со всей страны в год. Да, были более обширные планы — по принципу студии Universals. Но их оказалось невозможным осуществить из-за того, что у нас только 4–5 месяцев стоит приличная погода, а все остальное время — зима и слякоть. По аттракционам в такую пору особенно не походишь.

**культура:** Вы занимаете первую позицию среди студий страны?

**Шахназаров:** Конечно, и не только в России, но и в Европе мы первые однозначно. Там нет студий, которые имели бы весь производственный цикл, как на «Мосфильме». Говорю это с полной ответственностью. Есть хорошие студии, скажем, «Чинечитта», «Бавария-Фильм», но там нет записи музыки. «Мосфильм» ни в чем не уступает, а в некоторых аспектах и превосходит большие американские студии. Конкуренция сегодня жуткая. На многих европейских студиях работы практически нет. Да и общая тенденция в кино, на мой взгляд, не очень благоприятная. Наступают тяжелые времена с приходом цифры. Новые технологии позволяют снимать в интерьерах, так что необязательно строить павильоны. И монтировать можно дома. Все это бурно развивается и подрубает основу больших студий. Исторических картин с декорациями снимается мало. Основная масса

вернутся на «Мосфильм», принесут сюда заказы. Они тут все знают, ориентированы на студию. Это честная система.

**культура:** Вы довольны прокатной судьбой «Белого тигра»?

**Шахназаров:** Доволен и очень благодарен компании «Каро» за то, как она прокатала картину. Фильм до сих пор идет в нескольких московских кинотеатрах. Некоторые директора кинотеатров просили убрать финал с Гитлером. Ставили такое условие. Но все это нюансы. Главное, что картину видели.

**культура:** У какой из Ваших картин самая печальная судьба?

**Шахназаров:** У «Исчезнувшей империи», наверное. Чувствую, не очень-то она попала в цель. «Яды, или Всемирная история отравлений» ужасно ругали, критика на меня обрушилась страшно. Да и прокат был не бог весть какой. Но картина работает, я это вижу. У нее есть свой зритель.

**культура:** Можете представить себя без кино?

**Шахназаров:** Могу. А что делать? Надо смотреть на вещи реально. Кино в моем понимании — удел молодых. Я и так довольно долго болтаюсь на поверхности. Никто не знает, какие картины после тебя останутся. Вечного ничего не бывает. Поэтому я всегда говорю, что кино — это не впадение искусство. Искусство там, где есть личность автора, не замутненная всем остальным. В литературе, живописи, музыке творец один. А кино — это больше индустрия. Ты связан с массой людей и обстоятельств.

**культура:** Здоровый у Вас подход к жизни. А каждый Ваш фильм — это послание и самореализация?

**Шахназаров:** Я сделал 15 картин, включая две версии «Царевича». Выказал в них свои мысли и чувства. Понимаю, что «Палата № 6» — это не «Курьер», а весьма депрессивное произведение. Эту вещь и читают-то мало. Но все равно ты делаешь фильм и мечтаешь, чтобы его посмотрела максимально широкая аудитория. В этом смысл кино. С появлением интернета аудитория расширилась. Мы выложили на сайте «Мосфильма» около 200 картин, и теперь их смотрит весь мир. У «Ивана Грозного» порядка 58 тысяч заходов. «Ленина в 1918 году» посмотрели 26 тысяч, «Трактористов» — 36. Значит, кому-то это надо. Режиссеров уже нет на свете, а их картины смотрят. В этом наш адреналин.



Первые впечатления — новенький блестящий аэропорт Адлера, теплый воздух, напротив — недавно выстроенный храм. Раньше говорили, что Сочи — зеленый город, город гордых пальм и строгих кипарисов. Но сейчас он цветной: благоухают магнолии, желтеют кроны цветущих каштанов, разносятся сладковатые запахи множества диковинных деревьев с неведомыми названиями.

Сочи-2012 оставляет сумбурные впечатления. Не скрыть многих полезных начинаний, но, видимо, каждое доброе дело сопровождается своим «но». Рядом с гостиницей — Пушкинская библиотека, чистенькая и обновленная, с отличными фондами, которыми может воспользоваться любой приезжий. С одной стороны здания — давний (и уже привычный) бюст Пушкина, с другой — новенький Александр Сергеевич, во весь рост. Наверное, это единственный уголок земли, где расстояние между двумя памятниками поэту можно измерить десятком шагов. Конечно, Пушкина много не бывает, но все же...



ФОТО: РИА НОВОСТИ

ягоды, которые предлагают частники по дороге к морю, все в одну цену — 200 рублей за килограмм. Перекусить в шашлычной или быстро дорожке, чем в Москве. Две петербурженки на пляже сокрушаются: «Так хотели увидеть Сочи, разочаровались — за те же деньги можно отдохнуть в Египте и с шиком». Недовольны и местные — отдыхающих мало, а многие из горожан могут пополнить свои кошельки только летом.

На пирсах — рыбаки, их тоже теперь немного, розовая барабулька и юркая ставридка клюют нечасто.

Мой любимый уголок Сочи — дендрарий. Сергей Николаевич Худеков, рязанский дворянин, просветитель, издатель, историк балета, либреттист (гениальная картина «Тени» в балете «Баядерка» была подказана Мариусу Петипу Худековым) собирал растения, как его друг Павел Третьяков — картины. Рукотворный субтропический дендрарий с редчайшими экзотическими образцами флоры, привозимыми со всего мира, — его Третьяковская галерея. Личность ре-

нессанского масштаба, Худеков был

скими. Говорят, что Сталину, любившему отдыхать на сочинской даче, один из приближенных советовал строить дорогу 30 метров шириной. Жаль — не прислушались: спустя годы, 12-метровая трасса совсем не справляется с потоками транспорта. Расширить трассу невозможно: с одной стороны высокие горы, с другой — сложившаяся инфраструктура побережья. МАЗы, КАМАЗы, бетономешалки добывают участки старого покрытия и разносят новые. Замкнутый круг.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Выход один — транспортные развязки. Так называемое «Адлерское кольцо» уже запущено. Единственный участок без пробок. Тут на разных уровнях меж витиеватых дорог сменяют друг друга 18-метровые в высоту цветные кольца с названиями континентов. Голубую «Европу», красную «Америку», желтую «Азию», зеленую «Австралию» и черную «Африку» увидит каждый из гостей и с разных ракурсов. В каком направлении ни ехать, разноцветную развязку не миновать — она связывает центр Сочи с аэропортом, Красной Поляной, Олимпийским парком. В тем-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

акустического пространства. Пространство Красной Поляны напоено пьянящим воздухом из трех потоков: горного, морского и хвойного. Кое-где точно работают люди (ведутся отделочные работы и завершается монтаж спортивного освещения), не прячутся, когда откуда ни возьмись накатывает ливень — им не впервой, это мы вынуждены рассматривать олимпийские объекты для лыжников и саночников из окон автобуса. Впечатляет. Комплекс для соревнований по лыжным гонкам и биатлону «Лаура», горнолыжный комплекс «Роза Хутор» с длинной трассой



ФОТО: РИА НОВОСТИ

ное время суток кольца — с резным, как у снежинок, орнаментом внутри (Олимпиада-то зимняя!) — будут сверкать красочными огнями. Придумавший олимпийскую эмблему как символ единства, Пьер де Кубертен, возможно, и удивился бы, узнав, что ее разняли на пять составляющих колец. Но и тут можно в оправдание придумать историю: приезжая, гости представляют одну из делегаций, а объединяются — в борьбе за медали.

Борьба развернется на Красной Поляне и в Олимпийском парке, в горном и прибрежном кластерах. Знаменитые слова «кластер» несколько — мне ближе музыкальный: многозвучие, дающее сплошное заполнение

без видимых начала и конца, лихие трамплины под названием «Русские горки», санно-бобслейная трасса — одна из двух десятков в мире. Все эти длинные «языки» и «ленты» под снежным покровом представить сложно, когда вокруг столько пьянящей зелени.

Самая грандиозная стройка сегодня — Олимпийский парк на побережье — буквально шокирует: в шаговой доступности шесть гигантских спортивных дворцов. Жара, усталое небо, серая дымка над гигантской площадкой, перспектива уходящей вдаль не-реально чистой лазурной воды и... полное отсутствие людей. На территории встретила всего четверых, и по-

хожи они были на stalkеров. Безлюдье вполне объяснимо — в два часа пополудни, когда столбик термометра добрался до +37, на открытых площадках работа притормозилась: кто-то отдыхал в трехэтажных времянках, остальные кодовали внутри ледовых дворцов.

Ледовый дворец «Большой» под серебристым куполом — фантастическая исполнившая капля из стекла и металла. Большой — потому что самый вместительный, но в названии заложены и другие ассоциации: большая страна, большие перемены, большой космос. Космическая тема, заявленная заставшей в невесомости сферой, продолжает развиваться на соседней ледовой арене «Шайба», похожей на НЛО. Керлинг-центр «Ледяной куб» — нарядный и блестящий. С архитектурной формой связано название дворца «Айсберг» — арена для фигуристов: для него потребовалось вдвое больше металла, чем пошло на Эйфелеву башню, и напоминает он холодную сине-голубую ледяную гору, отколовшуюся от океанских ледников. Рядом — овал конькобежного центра «Адлер-Арена».

Но все эти постройки, пожалуй, превосходят церемониальный стадион «Фишт», предназначенный для открытия и закрытия Олимпийских и Паралимпийских игр 2014 года. Он рассчитан на 40 тысяч человек и пока зияет своими внутренностями. Скоро его накроют полупрозрачной кровлей, через которую, как в окно, можно увидеть панораму Кавказских гор и морской ландшафт. Фишт — одна из самых популярных вершин с ледником на макушке. В переводе с адыгейского — «седолавыи».

Добавьте к перечисленному гостиничные комплексы и огромный медиацентр и поймете, какой город растет на морском берегу. Путем нехитрого сложения выходит, что одновременно дворцы смогут вместить 82 тысячи зрителей.

Отдыхающие работы оказались разговорчивыми: «Сначала просто трудился, потом возник азарт, а сейчас сообщаем следим за мастерами «ледникового периода». Проба льда — дело серьезное: температурный баланс надо точно отладить, чтобы зрители не замерзли, а лед не растаял. Опробовали лед уже на трех площадках. Лед нужен разный. Фигуристам — теплый и мягкий, в минус 3–4 градуса, конькобежцам — жесткий и на два порядка холоднее. Высший пилотаж — температурное программирование одного и того же ледового ковра».

Пока есть проблема — как использовать олимпийские объекты после 2014-го. «Фишт» станет футбольным стадионом, а в свободное от спортивных баталий время послужит для массовых развлекательных мероприятий и шоу. Судьба «Большого» похожа: он превратится в многофункциональный спортивно-развлекательный объект. Остальные дворцы созданы по принципу сборно-разборного лего, их перенесут в другие города. Говорят, что «Ледяной куб» отправится в Ростов-на-Дону, а «Шайба» — во Владикавказ. Про «Айсберг», тоже запланированный на демонтаж, пока сказать трудно.

...Раскаленный пыльный ветер щекощет лицо, впереди — пробочный путь назад. С надеждой бросаем взгляд на блестящие струны железной дороги — тоже олимпийский объект, дело недалекого будущего. Как только его сдадут, проедаются по олимпийскому маршруту с ветерком станет сплошным удовольствием. А пока надо ждать. Как олимпийские талисманы — мишки, леопарды и зайки — ждут будущих хозяев на полках сувенирных магазинов.

## Жаркая пора ледникового периода

Полдень. От Пушкиных иду через парк к гостинице «Жемчужина». Старики сочинских властей очевидны: подстрижены деревья, рябят в глаза свежевымытые дорожки, ухожены клумбы, через каждые двести метров — лимонад и квас в одноразовых стаканчиках, точки экскурсбюро, белоснежные скатерти кафе. Потенциальные экскурсантов, как и желающих перекусить, мало. Город как никогда малолюдный. Пусто в парке Ривьера, где поубавилось зелени, зато прибавилось океанариум, кафе и разнообразные аттракционы.

После парка улица кажется мутной, покрытой пеленой пыли. Сочи сегодня — строительная площадка без конца и без края. Много домов-высоток с пафосными названиями: «Морской дворец», «Актер галакси», «Королевский парк», «Новая Александрия», «Миллениум таур». Повсюду транспаранты о продаже элитной недвижимости, квартир с отделкой, гостиниц. Не так много утекло морской воды с тех пор, когда обычная пятиэтажка на побережье выглядела гигантом, а постройки выше 2–3 этажей заставляли кривиться архитекторов и вызвали протесты местных жителей. Сегодня курорт превращается в мегаполис, подчас карикатурный. Потные новостройки пустуют, но рядом над следующими трудятся строительные краны. Отплываешь к буйкам и видишь десятки «скелетов» вдоль всего побережья. В море, неподалеку от Морвокзала, — тоже стройка.

Волны поворачивают куски стройматериалов вместе с целофановыми пакетами и обрывками упаковочной бумаги, на пляжах — ряды пустующих сезонных. Кто ачает солнечных ванн, кидает полотенце прямо на гальку. «Дикарей» совсем мало. В основном — командировочные. Цены кусаются: чашка кофе в прибрежном ресторане — втрое дороже, фрукты и

издателем-редактором «Петербургской газеты». Худекову приносили свои первые рукописи, подписанные Чехонте, Антон Павлович Чехов.

Много лет шел разговор о создании в худековском доме с башенкой и террасами Музея балета. И вот помогла Олимпиада — музей родился, появились первые экспонаты: костюмы и пуанты, книги, серебряная посуда с монограммой. Но рядом вырос многоэтажный монстр, перекрывший вид с балкона худековского дома и из дендрария на море.

Сочи нельзя представить без величественного Зимнего театра, окруженного поясом из 88 колонн и музеем скульптур Терпсихоры, Мельпомены и Талии на фронте. Эта сцена знала Качалова и Ильинского, Барсову и Лемешева, Ойстраха и Рихтера, здесь почитали за честь выступать лучшие оркестры страны. Сегодня жизнь театра тоже кипит: «Кинотавр» сменился балетным конкурсом, а он, в свою очередь, — фестивалем «Театральный олимп», впереди — джазовый фестиваль... Жаль, что серьезное искусство, собиравшее раньше полные залы, сегодня, похоже, не в моде. Зал зияет пустыми креслами даже в партере. Но разве только город в том виноват?

Сочи — стройка. Уже открыт и любим прихожанами храм Владимира равноапостольного на Виноградной горе, который возводили пять лет. Поражает размерами абрис нового железнодорожного вокзала. Олимпийские часы в виде лоскутного одеяла отсчитывают время до главного события 2014 года, все бремя которого взяла на себя город Сочи.

«Быстрее, выше, сильнее!» — сегодня олимпийский девиз больше подходит строителям Красной Поляны и Олимпийского парка в районе Адлера. Пока добираться туда — проблема. Московские пробки — детские забавы в сравнении с сочин-

## Ангел для советского поэта

Сергей ТЕПЛЯКОВ Барнаул

На Алтае к 80-летию со дня рождения Роберта Рождественского открылся Центр патриотического воспитания его имени и прошли VI Рождественские чтения.

Роберт Рождественский, знаменитый поэт «оттепели», автор огромного количества стихотворений, из которых едва ли не каждое второе становилось песней, родился 20 июня 1932 года на Алтае в селе Косиха. И хотя его семья довольно быстро переехала в Омск, именно Косиху Рождественский всегда считал своей родиной.

Как уже писала «Культура», к 80-летию поэта в Косихе решено было создать Центр патриотического воспитания имени Роберта Рождественского. Частью центра должен был стать музей поэта, экспонаты для которого собирались всем миром.

Мы объявили сбор реликвий среди жителей края, — рассказала «Культуре» Елена Огнева, заместитель директора по научной работе Государственного музея истории литературы, искусства и культуры Алтая (ГМИИКА). — В числе самых интересных находок — письма матери Роберта Ивановича Веры Павловны,



ФОТО: РИА НОВОСТИ

которая активно участвовала в ветеранском движении и со многими переписывалась. В 1955 году Роберт Иванович был в практике в краевой газете «Сталинская смена», и сотрудники библиотеки имени Шшишкова нашли его публикации: сатирический фельетон, стихотворение «Без тебя» и статью о проблемах Тюменцевского района. А семья Роберта Ивановича передала нам его письмо школьнице из алтайского села Яровое Кате Шабуниной. Катя в 1973 году отправилась Роберту Ивановичу свои стихи, спрашивала его мнение. Мы отыскали Катю — теперь это заслуженный учитель России Екатерина Иенко. Ответ она получила, но не сохранила, а вот Роберт Иванович ее письмо сберег, и это тоже говорит о его отношении к людям, к землякам...

В день открытия музея было преподнесена икона Ангела-хранителя, выполненная Ниной Лохтачевой, главным художником мастерских декоративно-прикладного искусства «ЛИК» из города Златоуста, изготовивших дарохранительницу для храма Христа Спасителя и оклад Иверской иконы Божьей Матери для монастыря на Валдае. Нина Лохтачева тоже родилась в Косихе. Ее муж Александр Лохтачев сделал эскиз памятника Роберту Рождественскому, который также был представлен публике во время чтений.

Еще одним событием Рождественских чтений стала презентация книги «Я жизнь люблю», изданной специально к юбилею. Кроме стихов там собраны воспоминания матери, жены и дочери Рождественского.

Первым лауреатом литературной премии имени Роберта Рождественского стал поэт Виктор Верстаков, когда-то военкор «Правды» в Афганистане.

— Рождественский был советским человеком и до конца жизни от этого не отказывался, — говорит Верстаков. — У нас была совместная работа: издательство «Плакат» выпустило серию альбомов о Героях Советского Союза, получивших это звание за Афганистан. Там была картинка и несколько строчек, которые написал Роберт Иванович. Тот же Евтушенко сочинил стихотворение «Афганский муравей», где была прямая издевка по адресу русского солдата. А Роберт Иванович на это не шел...



ФОТО: ИТАР-ТАСС



Ванесса Мэй — «Культуре»: «Спорт сложнее музыки»

Анна ЧУЖКОВА Красноярск

В Красноярске состоялся III Международный музыкальный фестиваль стран Азиатско-Тихоокеанского региона. Первые фестивали Азии здесь еще в 1992-м и 1995-м, так что нынешнего пришлось ждать 17 лет.

19 стран-участниц, 1500 артистов, 61 мероприятие за 6 дней — так выглядит АТФ в цифрах. Красноярск почти на неделю погрузился в праздничную атмосферу, которая завладела пульсом городской жизни: систола бьется в ритме классических концертов, диастола отзывается фольклорными, сбиваясь на джаз. Если учесть, что насыщенная программа включала еще и художественные выставки, кинопоказы, театральные представления и празднование Дня города, — тахикардия налицо. Впрочем, поводов переживать за здоровье Красноярска нет. Единственным осложнением стали пробки.

О размахе фестиваля было заявлено уже на открытии. Режиссер-постановщик Игорь Шаповалов предал концерт увертюрой Ираиды Юсуповой «Послание жителям земли», которая поведала зрителям ни много ни мало о зарождении жизни в Сибири. Ну и об истории Красноярского края, конечно. Перевел послание на язык пластики знаменитый ансамбль имени Михаила Гюденко. Первое официальное мероприятие фестиваля — концерт Красноярского академического оркестра, на котором австралийский дирижер Том Вудс радовал слушателей восточными утонченностями: от Кристофера Гордона, создавшего саундтрек к фильму «Последний танец Мао», до Бриттена с «Принцем пагод», от минималиста Адамса до Глиэра (после «Танцев председателя» прозвучало «Яблочко» из знаменитого «Красного мака»).

Красноярский театр оперы и балета продолжил фестивальным днем оперы Римского-Корсакова «Садко». Патриархальная полновесная постановка посвящена 100-летию со дня рождения Бориса Покровского. Ее создатели горятся тем, что им удалось кропотливо восстановить оригинальную сценографию Федора Федоровского. Красноярские артисты спелись с гостями фестиваля. Роль Садко досталась солисту Большого театра Михаилу Губскому. Особенно сильное впечатление произвел Амартувшин Энхбат из Монголии, великолепно исполнивший арию венецкого гостя. Открытие фестиваля подытожило шоу Ванессы Мэй на главной площади города, куда были приглашены все жители Красноярска. Чтобы оценить обновленных Баха, Вивальди и Хачатуряна, слушатели забирались на крыши окрестных домов.

Сейчас энергичная жизнерадостная скрипачка почти не ведет гастрольной деятельности, так как активно готовится к Олимпийским играм в Сочи, чтобы выступить в сааломе за Таиланд. После концерта мы успели задать ей пару вопросов.

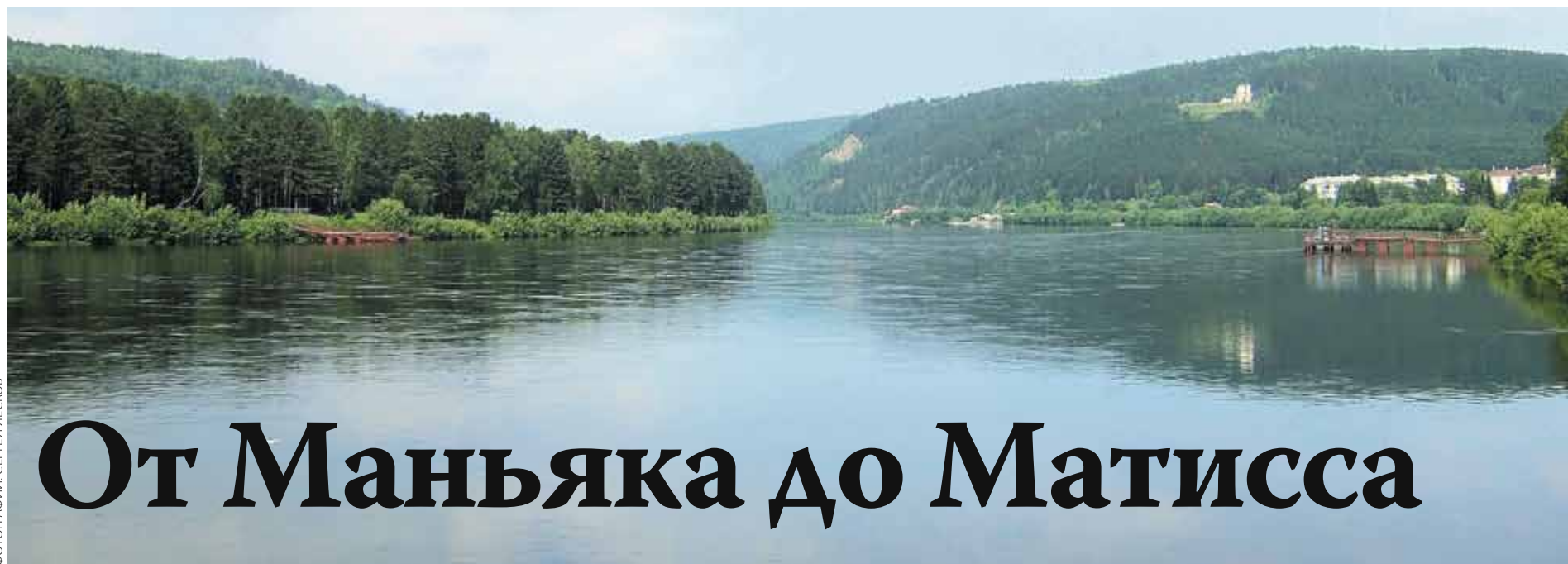
**культура:** Есть ли желание сотрудничать с русскими музыкантами?  
**Мэй:** Да, конечно! Это было бы великолепно. Я обожаю русскую музыку, приезжаю в Россию ежегодно.

**культура:** Что для тебя сейчас важнее — музыка или спорт?  
**Мэй:** Спорт для меня — развлечение, а музыка — мой язык. Это большая удача, что я имею возможность позволить себе вторую страсть — готовиться к Олимпиаде. Однако моя профессия — однозначно музыка. Правда, сейчас я понимаю, что заниматься спортом иногда сложнее...



Ежедневно любителям музыки приходилось разрываться между многочисленными мероприятиями, проходившими одновременно на разных площадках города. Куда пойти: на выступление китайского пианиста-вундеркинда Джи Лью или на «Жизель» в исполнении красноярских и китайских солистов? Оценить американский джаз с Мартином Пьещухом или посетить фольклорный концерт, собравший лучшие народные ансамбли? Среди последних — группа японских барабанщиков Sanshu Asuke Taiko, которых зрители не хотели отпустить со сцены, до слез растрогав музыкантов своей благожелательностью. Фестиваль стал событием для всего края: огромным успехом пользовались выездные концерты в районах.

Помимо большого сборного концерта, объединившего почти всех участников, закрывало фестиваль выступление хэвлэйн-группы — квинтета Джона Маклафлина Remember Shakti. «Я не говорю по-русски, но мы говорим музыкой!», — произнес гитарист перед началом концерта. Двухчасовая импровизация обратилась музыкальным полилогом артистов и зрителей, где джазовая свобода смешалась с ритмами индийской традиции, погрузив зал в медитацию. Наконец, можно вздохнуть поглубже и успокоить расшалившийся пульс — до следующего Азиатско-Тихоокеанского фестиваля, который теперь будет проводиться в Красноярске каждые два года.



Сергей ЛЕСКОВ Красноярский край

**Зеленогорск — город на сибирской реке Кан. Вокруг таежная глухомань. Дикие звери забредают чаще, чем божки. До Красноярска — 170 км, до Канска — 110, до Транссибирской магистрали — 20. Такие места принято называть медвежьими углами, и жизнь в них совсем не похожа на столичную. Пересечений минимум. Но ведь человек не может жить лишь работой. Выражаясь канцелярским языком, даже в медвежьем углу люди тянутся к культуре. Чтобы выяснить, как реализуется эта тяга, специальный корреспондент «Культуры» побывал в таежном Зеленогорске.**

**Рокер и Орбакайте**

— Ненавижу спорт, потому что ничего другого, кроме спорта, в нашем городе не было, — разоблачает мешанский быт Сергей Антонов по прозвищу Маньяк, организатор многих региональных рок-фестивалей — «Водоворот», «Дрожь», «Атомный рок». — Рыбалка, садовые участки — людям больше заняться нечем. Молодежь щелкалась по углам, все мечтали уехать из такого города. Люди должны жить ярко, не бояться одеваться иначе, чем большинство, говорить по-другому, играть свою музыку. Меня тошнит, когда я по телевизору слышу приторное: «Здравствуйте, дорогие друзья!» Много лет я колотил во все двери, чтобы разрешили открыть рок-клуб. Палочкой стоило в колеса вставить, что на целый лес бы хватило...

Reanimation в Зеленогорске — единственный в Красноярском крае рок-клуб. Он объединил неформалов — рокеров, байкеров, роллеров, скейтеров, хип-хоперов, трейсеров и проч. Уже 12 лет клуб работает в подвале бывшего Дворца пионеров, где лежали горы строительного мусора. Клуб наращивает обороты, мероприятия следуют друг за другом, как речитатив рэпера. Только что отремел рок-фестиваль «Литгадель», сейчас байкеры принимают участие во всероссийском пробеге памяти убитого собрата Барскуова-Scutt из Нижнего Новгорода. На Ивана Купала (здесь его празднуют в ночь на 7 июля) намечен open air «Шаман-Кан».

— Мы живем и хотим жить! — рокер Антонов-Маньяк не способен находиться на спокойной волне. Когда говорит собеседнику, он жадно курит. Когда говорит сам, размахивает сигаретой, как факир — факелом: — Если бы двадцать лет назад мне сказали, что удастся привести болото в движение, я бы не поверил. Главное — люди стали терпимее и сознают право другого быть непохожим на них. Когда колонна из двухсот байков проезжает по Зеленогорску, я испытываю гордость — и за байкеров, и за город. Это культурный шок, который меняет нравы в правильном направлении.

Антонов-Маньяк, как и полагается рокеру, облачен в черные одежды, а передвигается на крутом байке. Он ориентируется в реалиях и считает: ему помогло то, что бывший губернатор Александр Хлопонин сам любил проехать на байке. Антонов-Маньяк понимает, где живет, и для гарантий обложился членством во многих организациях. Директор рок-клуба стал также вице-президентом Красноярской организации «Рок-легия РЭСКИДЗ», членом Совета молодежи при администрации Зеленогорска, директором Сибирского продюсерского центра ANVII. Есть ли у рокера личная жизнь? Семьи нет — разбилась, когда он с головой ушел в организацию клуба и фактически жил в подвале. Дочери уже 21 год, с рок-движением не связана.

— Нужна лишь та, с которой хочется жить, а не убить и сдохнуть! — формулирует рокер свое кредо. После этого признания мне начинает казаться, что крутой рокер в глубине души остался ребенком. Сергей переключается на другую тему и сообщает, как дико о нем пишет пресса: «Я бы всем журналистам выдал пистолет с одним патроном, а куда он выстрелит — в ухо или в голову — все равно». Мне пистолета рокер не выдал, из чего я сделал вывод, что он крут, но отходчив.

На прощание я спросил, пробился ли кто-нибудь из талантов, которых пестует Антонов-Маньяк, в знаменитости? Выяснилось, что пробился двое. Один парень в сериале сыграл друга племянницы



мента Дукалеса. Другой был замечен по телевизору, когда стоял с гитарой позади Кристины Орбакайте. «Правда, это уже не рок, — грустно заметил Антонов-Маньяк. — Но кушать хочется даже рокеру».

**Котты и генерал**

В 1956 году в медвежий угол пришла индустриализация: началось строительство города и большого комбината, который стал монополистом по производству оружейного урана. Я полагал, что история этих мест тогда и началась, а прежде меж редких деревьев по тайге бегали голодные волки. Местная интеллигенция развела мое невежество. Первое упоминание о деревне Усть-Барга, из которой вырос Зеленогорск, содержится в трудах знаменитого географа Степана Крашенинникова. Это середина XVIII века.

На реке Кан издревле жил народ самодийской группы — котты, или камасинцы, еще в начале XIX века их было несколько сотен. Последняя носительница камасинского языка Клавдия Плотникова умерла в 1989 году в возрасте без малого ста лет, словно ожидая, кому передать ставший лишним язык. Пропавших племен в Сибири много, это нарушает приятный миф о нашем рачительном сохранении малых народов. Но такова жестокая поступь цивилизации.

В январе 1920-го, после разгрома Колчака под Красноярском, по руслу Енисея и Кана отступали остатки Белой армии — несколько тысяч человек. В историю Белого движения эта страница получила название «Сибирский Ледяной поход». 40-градусный мороз и 2000 километров до Иркутска. Это одна из трагических страниц Гражданской войны — за армией шел обоз с женщинами и детьми. Возглавлял поход генерал Владимир Капель, памятный по штыковой атаке в кинофильме «Чапаев». В фильме «Адмирал» роль Капеля исполнил Сергей Безруков, слава которого затмевает всех участников Гражданской войны. Что говорит не о них и не о нем, а об особенностях коры наших мозговых полушарий.

На реке Кан были незамерзающие ключи, в одну из полынней провалился Капель, но не остановил обоз. Началось обморожение. В Усть-Барге командующему ампутировали ступни. У врача имелся лишь простой нож, анестезии не было. Генерал отказался от санитарной подводы, потребовал посадить его в седло и привязать к коню, чтобы поднять дух армии. Через две недели 36-летний генерал умер от воспаления легких, но в последнюю ночь вел военный совет, где

было решено освободить Колчака и отбить золотой запас. Иркутское казачье войско поставило на месте смерти генерала высокий крест. В тульском городе Белев, где жила его семья, установлены мемориальная доска и памятный крест. В 2007 году останки Капеля перевезены из Харбина и захоронены в некрополе Донского монастыря — рядом с могилами философа Ильина и генерала Деникина, в армии которого Капель встретил революцию 1917 года.

В Зеленогорске, построенном идеями врагами белого генерала, мемориальных упоминаний о нем не имеется. Местные казаки только пляшут и поют. Историк Георгий Литвин сообщил, что отыскал деревянный дом, где оперировали генерала, но, пока не заручится согласием хозяев, огласить научную сенсацию не может.

**В Зеленогорске, построенном идеями врагами генерала Капеля, мемориальных упоминаний о нем нет**

Если судить по городской топонимике, в Зеленогорске со времен СССР ничего не изменилось. Тот же крепкий Ленин на площадях, те же несмыслимые и чужие для города названия улиц из советских вождей, писателей и пары местных директоров. Но если предложить назвать какую-нибудь улицу именем генерала Капеля, вспыхнет буря сродни той, что поднял министр культуры Медвинский с идеей положить, наконец, в землю Ленина...

**Троцкисты и Сергей Александрович**

Сергей Александрович Козлов — почетный гражданин Зеленогорска. При советской власти Козлов возглавлял горсовет, был секретарем горкома, перешел с коммунистами ельцинское подполье, создал в период гонений «Общество любителей газеты «Правда». Старый партработник демонстративно ездил на «Волге ГАЗ-21». Никто в городе не умеет так сочно материться, хотя обнаруживается это лишь в доверенном кругу. И никто не умеет с таким драйвом исполнять тюремный шансон.

В 1959 году, при строительстве Зеленогорска, молодого спеца поставили на зэк. В бригаде 120 уголовников, сроков меньше 15 лет ни у кого не было. «Хорошие работники и такие же люди, как мы, — вспоминает Козлов. — Кормили их лучше, чем вольных, я харчевался с ними. Наваристый суп, свежее мясо, крепкий чай... Я был с зэками в добрых отношениях, это обычные советские люди».



Козлов пахал как лошадь. Первый инфаркт получил в 50 лет. Видел, что вокруг многие работали не менее самоотверженно. Разговор уходит в объяснение причин, по которым распался СССР, где ударный труд, по его опыту, не был редкостью. «Виноваты не коммунисты, а партбилетчики, — втолковывает Козлов. — Они привели к развалу. Но коммунистическая идея непременно восторжествует в России и во всем мире». О сроках торжества он таинственно умалчивает, но замечает угрожающе, что сейчас на кухне о власти говорят такое, что в советские времена в голову не приходило.

Врагов у нашей страны много, просто кишмя кишат. Козлов рассказал, что в 1938 году его отца приговорили к расстрелу. Четыре дня тянули, а он все живой. Выводят из камеры: «На заводе директора расстреляли, заместителя, главного инженера, технолога, бухгалтера, весь партком расстреляли и так далее, всего 25 человек. Когда дошла очередь до тебя, председателя ОСОАВИА-ХИМА, выяснилось, что следовательно — троцкист и вредитель. Так что можешь идти домой». Старый коммунист возбужденно подводит итог: «Вот видите, разобрались!»

В новую эпоху появились новые враги, которые просочились в окружение Горбачева по прямому указанию ЦРУ. Но и сейчас враги не вывелись. На руках коммуниста убойный козырь. Завод «Сибволокно» запустили в Зеленогорске в 1981 году, в канун открытия XXVI съезда КПСС, что отмечено личной телеграммой товарища Брежнева. На лучшем в Европе комбинате работали 3,5 тысячи человек. Сейчас корпуса пусты, проходная заколочена. Несколько лет назад завод искусственно, уверен

Козлов, обанкротили, людей выбросили на улицу. Сомнительные личности кавказского вида, которые вывозили с завода оборудование, толстыми кошельками смущали сибирских девушек. Коммунист Козлов считает гибель завода преступлением и вопиющим бескультурьем, винит олигархов, связанных с мировой закулисой, и призывает прижать их к ногтю. «Меня называют упертым коммунишкой, — грустно заключает Сергей Александрович. — А я просто вижу, что слишком многие люди в моей стране живут не лучше, чем эмки, с которыми я начинал свой путь».

**Матисс и Сибирь**

Художник Владимир Гайдуков приехал в Зеленогорск из Красноярска, потому что квартиру дали, а потом мастерскую. Устроенный быт помогает не гнаться за рублем, а работать с расчетом на вечность. «Я космический человек, — представляет художник. — Творчество позволяет раздвигать пространство и находить выход из потока времени».

Но даже устремленному в вечность творцу признание современников не повредит. В Зеленогорске трудно пробить выставку, предпочтение отдается иногородним художникам, свои не в почете.

В Москве все схвачено мэтрами, и Гайдуков ругает Глазунова, Шилова и Церетели, которые не подозревают, что в Сибири у них тайтся недоброжелатели. Он отдаст должное их мастерственности, но не находит порыва души и опьянения цветом. Куиром Гайдукова является Матисс, но я так и не понял, чем он восхищается больше — картинами или тем, что французу удалось найти безмерно богатого мецената. «Мне бы выловить своего Шукина!» — художник горько улыбается от сознания фантастичности такого проекта.

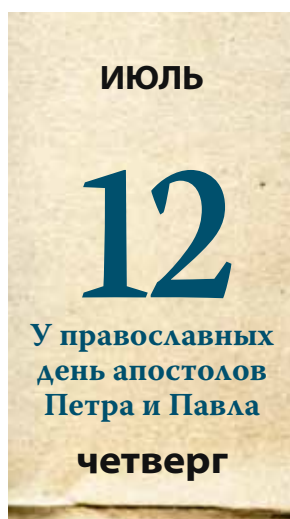
Иногда приезжают иностранцы, приобретают у сибирского Матисса картины. Особым спросом он пользуется у французов, за картину отстегивают по 400 евро. Художника поражает изысканность иностранных вкусов, гости безошибочно отбирают лучшие полотна. Я замечаю, что Шукин платил Матиссу все-таки больше. «Но ведь это Шукин», — вздыхает живописец. Я думаю: «И ведь это Матисс». Но ничего не говорю. Потому что мне нравится художник, который сумел вжиться в таежный Зеленогорск, вроде бы не слишком приспособленный для возвышенных дум и поэтических эмпирей, выстроенный, кажется, исключительно для суровых трудовых будней. Однако полет души есть везде.



# Как интеллигент и рыбак создали Церковь

Андрей ЗАЙЦЕВ

12 июля Русская православная церковь отмечает праздник славных и всехвалных первоверховных апостолов Петра и Павла, завершающий Петров пост. Даже среди людей нецерковных эта дата хорошо известна народной поговоркой: «Петр и Павел час убавил». Продолжительность светового дня уменьшается на час.



Почти две тысячи лет назад по дороге из Иерусалима в Дамаск произошло событие, изменившее мировую историю. Молодой образованный еврей по имени Савл, поддержанный иудейскими старейшинами, спешил расправиться с новой сектой. Внезапно с неба раздался голос, Савл ослеп, а его спутники разбежались. Произошло чудо: бывший гонитель превратился в ревностного христианина и стал широко известен под именем Павел...

Апостол Павел своей деятельностью опровергает два самых распространенных стереотипа, связанных с христианством. Еще иудеи и римляне полагали, что поверить в Христа могут лишь рабы и неумные люди. Павла не был ни тем, ни другим: римский гражданин, превосходный знаток греческого языка, тонкий богослов и талантливый писатель. Его послания составляют почти треть книг Нового Завета и были написаны раньше канонических Евангелий. Именно он стал первым проповедником христианства как мировой религии. Апостол Павел смог сформулировать идеи раннего христианства на очень высоком уровне, его послания не уступают лучшим образцам античной риторики. Он свободно сочетал юридические и морские термины с сочной образностью и способностью открывать свое сердце. Церковь и мировая культура без этого человека не получили бы многих фундаментальных понятий, которые он либо ввел сам, либо христианизировал античное наследие. Павел был настоящим отцом богословия, который открыл дорогу в Церковь образованным интеллигентам. При этом его послания не были плодом кабинетных размышлений. В своих миссионерских путешествиях он объездил весь тогдашний мир, основывая почти в каждом крупном городе христианскую общину.

Другим неутомимым проповедником христианства был апостол Петр. В наши дни многие спорят, нужна ли Церкви интеллигенция, противопоставляя веру ученых и «веру утолщика», но христианству в самый момент его рождения удалось избежать этого конфликта. Церковь наряду с интеллектуалом Павлом почитает первоверховным и апостола Петра, который был простым рыбаком. Вместе со своим братом Андреем он последовал за Христом, первым исповедовал его Мессией, обещал быть ему верным до смерти, отрекся от Учителя, но нашел в себе силы покаяться и стать одним из самых авторитетных апостолов в христианском мире.



ЭЛЬ ГРЕКО. АПОСТОЛЫ ПЕТР И ПАВЕЛ. 1614

На идеи прimate (лидерства) апостола Петра было основано все римское учение о первенстве папы как Петра преемника. Рим, основываясь на словах Христа к апостолу Петру «Паси овцы мои», пытался доказать всему христианскому миру, что слово папы имеет решающее значение во всех вопросах. С этим не согласилась Византия, а затем и Русь.

На Руси к апостолу Петру всегда было особое отношение. В народных сказках он спутник Христа, вместе они обходят Русскую землю, посещая и богатых, и бедных. Христос творит чудеса, а Петру достается роль ученика, который не может с помощью здравого смысла объяснить поступки Учителя и задает вопросы о судьбах людей. В этих историях апостол Петр — воплощение обязательской справедливости, он желает, чтобы всем воздавалось по заслугам еще в земной жизни, он порывист и быстр, а Христос мудр и простым языком объясняет Петру основы христианского учения.

Для наших предков апостол Петр был дорог своей человечностью и мужеством — его горячее сердце помогло ему, согрешив, покаяться, и эта способность сделала его

дедом или не самым земным апостолом. Интеллектуал же Павел остался апостоолом ученых, но Церковь никогда не противопоставляла подвиг этих двух святых, в равной мере признавая важность служения рыбака и богослова в Церкви.

День памяти Петра и Павла — свидетельство универсальности Церкви, которая может сделать рыбаков богословами, превратить гонителя в пламенного проповедника и соединить всех людей в единой культуре. При этом подвиг одного был бы немалым без служения другого. Именно апостол Петр своим авторитетом защитил бывшего гонителя, приняв его в христианскую общину. В свою очередь, апостол Павел (чье имя переводится как «малый») называл себя «меньшим из апостолов» и никогда не оспаривал роль Петра или других апостолов, призванных к служению Самим Христом, в жизни Церкви.

Жизни почитания Петра и Павла — свидетельство того, что Церковь не делит своих прихожан на профессоров и рабочих, но призывает всех к единству и взаимной любви.



Петр Великий



Петр Врангель



Петр Мамонов



Павел I



Павел Чичиков



Павел Луспекаев

## Старец для Алеши Карамазова

Константин МАЦАН

10 июля православные отмечают день обретения мощей святого, чье имя стало олицетворением старчества, — преподобного Амвросия Оптинского. Человека, к которому за духовным наставлением обращались многие русские писатели и мыслители. В их числе Федор Достоевский и Константин Леонтьев.

В русскую литературу преподобный Амвросий Оптинский вошел под именем старца Зосимы из «Братьев Карамазовых» — на правах прототипа. Так во всяком случае гласит школьное литературоведение. В вузах к этому добавляют еще один штрих: Алеша Карамазов — разве такой уж он правый христианин? И разве к такому образу святости призывает его старец Зосима? «У старца Зосимы еще одерживает верх идеал справедливости, для него, во всяком случае, существуют добро и зло...

У Алеши этот вид новой святости осуществляется уже куда свободнее и живее, он ступает по грязи и сору своего окружения почти с аморальной неприужденностью...» — это отрывок из эссе Германа Гессе «Братья Карамазовы, или Закат Европы». Немецкий классик был убежден, что с этого «завора» между подлинным христианином и его пылким, но неопытным последователем начинается крушение всей западной цивилизации. Что ж, Гессе на то и великий, чтобы мыслить большими категориями. На нашем обывательском уровне очень хорошо видно, что «завор» и вправду вылился сегодня в живую проблему — в Церкви ее называют «младостарчеством». Это когда обычные, молодые и не очень, священники считают, что им даны те же духовные дары, что и старцам, о которых они так много слышали или читали.

В житии святого Амвросия есть эпизод, когда иконописец, работавший в Пустыни над иконой старца, зашел к старцу, взяв благословение на дорогу домой — дома ожидал другой

крупный заказ и нужно было успеть к заказчику. Но старец не отпустил мастера своего, пригласил вечером чай пить, а на утро на службу идти — и так три дня подряд. Наконец, старец все-таки благословил ехать. Приехал иконописец весь печальный, думал — ушел заказчик. А заказчики тут как тут — у ворот, только что приехали, сами, оказывается, в пути на три дня задержались. Но и это не все. Подмастерье этого иконописца, зная, что тот везет с собой из Оптины крупную сумму денег, гонорар за икону, решил подкараулить его ночью у ворот с топором, позавидовал. Так три дня и караулил, потом, видно, надоело, хозяина-то все нет. А позже раскаялся и признался.

Такие истории есть у каждого старца. И они не оставляют сомнений в реальности особых духовных даров. Старцу достаточно увидеть тебя впервые — и дать единственно правильное наставление в какой-то важной ситуации: менять работу ли, выходить ли замуж, брать ли в семью ребенка из детского дома... Это нор-

мально. Ненормально — другое. Когда подражать старцу начинают совсем не старцы, а обычные священники.

Но дело не только в священниках. Часто младостарца из обычного батюшки делают сами же прихожане. Речь о том, что порой христианин хочет свое живое ежeminутное общение с Богом, где ты сам несешь ответственность за свои поступки, подменить механическим исполнением решенный духовник, ожидая, что в каждом его слове — глас Божий. Как будто если поймать священника после службы посреди храма с «коротким» вопросом: «Батюшка, как мне найти жениха?» — на батюшку в этот момент сойдет озарение... Ладно, тут хотя бы вопрос насущный. Желание видеть в каждом священнике пророка доходит до того, что подходят с вопросом: «Батюшка, благословите — какого цвета обои купить?» И это, к сожалению, реальная история.

Где грань между недоверием священнику и слепым послушанием? Эта грань — личное хождение перед Богом каж-

дого конкретного христианина. Проверка жизнью. Вот как это сформулировал в своем интервью схииеромандрит Илий (Ноздрин), подлинный старец наших дней: «Очистить себя от своих грехов и лично обратиться к Богу — главное, для чего человек приходит в Церковь. И если человек научился покаянию, перемене души и молитве, то он сможет жить при любом духовнике, сам действовать, самостоятельно делать выбор в пользу добра, стремиться к нему. Если же не научился — никакий духовник ему не поможет».

Практика показывает, что настоящий старец, когда видит перед собой человека впервые, очень аккуратно дает ему совет, избегая всякой категоричности. Например, когда к схииеромандриту Илию в Оптину пустынь приехал актер Евгений Миронов и среди прочего спросил, соглашаться ли ему на роль Иешуа Га-Ноцири в сериале Владимира Бортко «Мастер и Маргарита», ответ старца был таким: «Как сердце подскажет». Сердце, напомню, подсказало отказаться.

## День рождения на Красной площади

Елена ЛИТОВЧЕНКО

История редко доносит до потомков дни рождения даже самых великих сооружений. Храм Покрова Богородицы на рву, известный в народе как храм Василия Блаженного, нарушил неписаную традицию. Великое творение древнерусских зодчих Постника и Бармы отныне собирает гостей на свой праздник 12 июля.

В середине 50-х годов прошлого века реставраторы расчистили расположенную в пяти ярусах фресковую надпись, ранее скрытую под слоями масляной записи. Судя по ней, собор освятили на день Петра и Павла, 12 июля 1561 года по новому летоисчислению. В прошлом году широко отмечалось 450-летие собора. Тогда и было принято решение сделать праздник ежегодным.

Девять церквей на едином основании, на взлобье насыпного холма, на краю рва у самой бровки Москвы-реки — такой архитектурной композиции мир не знает до сих пор и потому продолжает восхи-

щаться храмом-музеем, ныне филиалом ГИМа. По инициативе Государственного исторического музея к юбилею национальной святыни были проведены масштабные археологические исследования территории вокруг собора и открыты фундаменты тех храмов, о которых специалисты знали лишь по летописям и по плану 1781 года. Другая инициатива ГИМа — новая экспозиция, которая начинается в причудливом лабиринте подклета храма, где можно увидеть подлинную кирпичную кладку стен времен Ивана IV и кусочек уникальной росписи XVIII века. По мнению реставраторов, тогда все стены собора были покрыты цветочными орнаментами, выполненными в тонкой технике — сухими красками, замешанными на осетровом клею. Фрагмент этой росписи

в виде зондажа можно увидеть в восточном подцерковье. Оно расположено как раз под церковью Троицы и входит в число новых, недавно открытых для посещения зон.

Акция «Рисуем Покровский собор» в этом году собрала 285 участников — главным образом детей из Москвы и Одинцовского, Дмитровского, Серпуховского, Подольского, Балашихинского, Ногинского районов Московской области. Благодаря волонтерам из «Трансаэро» в акции приняли участие дети-сироты. Победителями стали ребята из художественных студий АНО «Наше будущее», студенты Российской академии живописи, ваяния и зодчества Ильи Гаузюнова, Московского академического художественного лицея РАХ, Московского академического художественного училища памяти 1905 года, учащиеся общеобразовательных школ, профессиональные художники и те, кто просто любит рисовать. Отныне акция преобразовывается в ежегодный арт-фестиваль «Рисуем Покровский собор». В сентябре Исторический музей открывает выставку работ-победителей.

12 июля посетители смогут приобрести входные билеты в Покровский собор и аудиозаписи за полцены. Путь в храм пройдет по выстроенной на его территории «исторической аллее», вместившей восемь стендов с информацией. Каждые полчаса экскурсоводы будут сопровождать гостей по лабиринту истории древнего памятника. В 16.30 южное крыльцо собора станет импровизированной сценой для профессиональных музыкантов — исполнителей духовной музыки. Прозвучат также фрагменты опер и авторских «сказов» в сопровождении народных инструментов. Потом звонари Московского Кремля проведут акустическую экскурсию в мир русского колокольного звона. А завершится День Покровского собора малиновым перезвоном его колоколов.



ФОТО: РИА НОВОСТИ



Епископ Пантелеимон (Шатов):  
«Семья в России  
распадается прямо  
на глазах»

Михаил ТЮРЕНКОВ

9–10 июля в Москве пройдет II Общецерковный съезд по социальному служению «Помощь семье как сфера ответственности Церкви и государства». Организатор съезда — Синодальный отдел по церковной благотворительности и социальному служению Русской православной церкви. «Культура» побеседовала с его председателем епископом Смоленским и Вяземским Пантелеимоном (Шатовым).

**культура:** Владыка, 8 июля в праздник святых Петра и Февронии вся Россия отмечает День семьи, любви и верности. Почему именно это, а не какое-либо другое святое семейство стало символом и небесными покровителями брачных уз?

**владыка Пантелеимон:** Давайте вспомним житие этих святых. Муромский князь Петр женился на крестьянке Февронии, которая исцелила его от проказы. Жены муромских бояр не захотели подчиняться простоянке и стали давить на своих мужей, чтобы те уговорили князя бросить Февронию. Бояре предложили ей деньги, чтобы она покинула Петра, а Петру поставили условие: или жена, или мы. И в этот момент произошло самое главное. Петр оставил княженье, а Феврония не взяла золото, и вдвоем они удалились в изгнание. Богатства мира не стоили для них ничего в сравнении с подлинным богатством любви, верности и святостью брака. Примечательно, что, пройдя через трудности добровольного изгнания, эти святые через некоторое время по просьбе бояр вместе вернулись в Муром и получили законную власть.

Жизнь Петра и Февронии показывает нам пример настоящей любви. Любви, которая освящена Богом в Таинстве брака. Любви, которая заключается в жертвенном подвиге ради другого человека. Только такая любовь может сделать брак подлинной радостью и наполнить его истинным смыслом.

**культура:** Церковь всегда выступала хранительницей традиционных семейных устоев. Что делается сегодня для их возрождения?

**владыка Пантелеимон:** В социальной работе Церкви помощь семье сейчас является приоритетом. Ведь посмотрите: семья в России распадается прямо на глазах. Страна занимает первое место в мире по отношению к числу абортотворцев. Растет число неполных семей, увеличивается количество людей, которые состоят в

незарегистрированном браке. Идет массовая волна разводов, больше полумиллиона наших детей являются сиротами или остались без попечения родителей.

Для выработки комплекса мер по преодолению кризиса семьи в Церкви создана Патриаршая комиссия по вопросам семьи и защиты материнства, и Церковь будет прилагать все усилия, чтобы переломить эти ужасающие тенденции. 9 июля под председательством Святейшего патриарха Кирилла в Москве начнется Общецерковный съезд по социальному служению. В нем примут участие члены правительства России, высокие федеральные чиновники и те люди, которые руководят социальной работой Церкви на местах.

Сейчас более чем в полусотне епархий действуют церковно-общественные центры защиты семьи и материнства, открыты семь приютов для беременных и женщин с детьми, оказавшихся в трудной жизненной ситуации. Работают центры по распределению вещей и продуктовой помощи, детские сады, лагеря для семейного отдыха. Налажено предабортное консультирование женщин, ведется просветительская работа. Наша задача — систематизировать этот опыт и расширить помощь семье в каждом регионе.

**культура:** Какие первоочередные меры, на Ваш взгляд, должно предпринять наше государство для решения демографической проблемы? И в чем светским властям способна помочь Церковь?

**владыка Пантелеимон:** Государству следует поддерживать многодетные семьи и семьи в трудной жизненной ситуации. Используя опыт общественных организаций и Русской православной церкви, необходимо создавать центры поддержки семьи. Выступая перед лидерами традиционных религиозных общин, Владимир Путин отметил, что такие центры должны появиться в каждом субъекте и муниципалитете. И Церковь должна активно участвовать в создании и текущей работе этих центров. Мы готовы делиться нашим успешным опытом.

Важно, что Церковь не только декларирует какие-то цели, но и ищет благотворителей, которые готовы материально поддерживать социальные проекты. Уже седьмой год проводится конкурс «Православная инициатива», в котором есть отдельное направление по социальному служению. Отдельный конкурс по проектам в сфере помощи семье проводит и наш Отдел по благотворительности. Благодаря этим конкурсам появилось множество региональных социальных проектов, которые оказывают реальную помощь людям.



Валерия КУДРЯВЦЕВА Муром

«Где здесь у вас мощи святых Петра и Февронии?» — такой вопрос нередко задают туристы, приехавшие в Муром и наскоро зашедшие в главный храм мужского Благовещенского монастыря. Служители терпеливо объясняют, что рака с мощами была перенесена в Свято-Троицкий женский монастырь. Предупреждая разочарование на лицах, добавляют: это совсем близко. В самом деле два старинных белокаменных монастыря — мужской и женский — стоят рядышком, разделенные неширокой дорогой.

С тех пор как рака с мощами в 1992 году переехала в Свято-Троицкий, число посетителей обители значительно увеличилось. В монастыре через дорогу говорят: «Даже обидно, у нас здесь чудотворные иконы XVI века, а их и не замечают». Именно к мощам Петра и Февронии со всей России и из-за границы приезжают просить о счастливом браке, о благополучии в семье, о детях.

В дни подготовки ко Дню семьи, любви и верности в городе — очаги предпраздничной суеты. Обновляют побелкой стены Свято-Троицкого монастыря, со скоростью света мостят площадь Крестыянина, где будет установлен памятник Петру и Февронии работы московского скульптора Владимира Суворцева. На улицах — растяжки, плакаты и бесконечные ромашки — символ праздника. Они не только на клумбах, но и на скатертях кафе, в витринах магазинов, на бамперах авто и сувенирах. Ромашку выбрали, когда день Петра и Февронии, праздник церковный, обрел размах общегосударственный. Чтобы было все свое, отечественное, а не какие-то там заморские сердечки-валентинки.

Впрочем, творческая мысль не стоит на месте. Наталья Монахова, сотрудник муромского Дома народного творчества, рассказывает: «Мы уже предложили городу новый символ, который имеет огромное значение в нашей родной традиции. Это — пояс. Надевая его, человек как бы очерчивает вокруг себя сакральное пространство. Пояс защищал и сохранял хозяина, а также любовь мужа и жены, семью». В Доме народного творчества изучают образцы древних узоров на поясах, собирают приспособления для их плетения. Сделать свой пояс может здесь каждый, а еще — пройти через свадебный обряд по древнерусским обычаям. Желающие есть, но пока их немного. Зато массу вопросов задают дети, для которых организуют тематические экскурсии с рассказом о жизни и быте предков.

Где еще узнать, что у пресловутого «букета невесты» из голливудских мелодрам на Руси есть исконный соперник? По традиции внутрь плетеного голубка каали соль и вешали его над щами или кашей. Подружки невесты раскачивали голубя на веревочке, а жених должен был его поймать. Чем быстрее поймает, тем меньше соли попадет в еду и тем жизнь молодых будет слаще. Пойманного женихом голубка невеста кидала своим подружкам. Кто поймает — та и замуж следующей выйдет.

Дом народного творчества размещается в здании, построенном в 1902 году муромскими купцами Зворыкинскими. Теми, чей потомок придунал телевидение. Нынешние обитатели дома охотно показывают помещения, которые практически не изменились за век с лишним, и уникальную литую металлическую лестницу. Если в бюджете найдутся деньги на ремонт, дом прослужит людям еще долго и долго. А пока в одной из комнат-мастерских сшили наряды для Петра и Февронии — главных героев межрегионального фестиваля супружеских пар «Ладья семейного счастья». Ткани современные, а вот крой восстанавливался исторически верный — в основном по изображениям на иконах.

На набережной Оки, прямо на белом песчаном пляже, выстроили сцену, на которой в праздник будут вручаться медали «За любовь и верность» супружеским парам, прожившим в браке более 25 лет. А потом здесь устроит концерт. С высоты пьедестала на подготовительные работы взирал бронзовый Илья Муромец. Еще один муромский святой, чье имя знают все. К слову, богатырь мог бы зваться и Муромляном: в городе до сих пор нет ясности, как правильно величать его жителей — муромчане или муромляне. В 70-е годы даже отправляли запрос в РАН. Оттуда ответили: можно и так, и эдак. С тех пор даже в официальных документах согласия нет. А вот Илью Муромца помнят все, хотя и хранятся его мощи в пещерах Киево-Печерской лавры, где он принял монашество. В родном Муроме — огромный валун с его изображением при въезде в город, поблизости — бронепло-

# Восемь Петров и одна Феврония



ФОТО: ВАЛЕРИЯ КУДРЯВЦЕВА



ФОТО: ВАЛЕРИЯ КУДРЯВЦЕВА

*Хранители семейных уз святые И Петр с Февронией были молодые. А выпало им скорби пережить — Сумели они верность сохранить. И помнит их красавица Ока, А пролетали годы и века. Как солнце ясное, сияла им любовь, И Русь святая вспомнила их вновь.*

Духовная лирика Поимцева — а ее все прибывает — в Муроме понемногу издается, в том числе при поддержке матушки Тавифы, настоятельницы Свято-Троицкого монастыря. Энергией этой же женщины, быстро передвигающейся по территории обители на электрическом кресле-коляске, в городе основан так называемый «пяты», будущий, монастырь (сейчас действующих четыре — мужских и женских поровну). Пока это Крестовоздвиженское подворье на пересечении улицы Экземлярского и Красновардейского переулка — место, где некогда был Крестовоздвиженский монастырь. Там и приняла постриг княгиня Феврония. А вот от общения с журнали-

То, что у него получилось — романтическая история о любви князя и умной, благородной крестьянки, сумевших с достоинством преодолеть козни всеисильных бояр, — резко отличалось от канонических житий того времени. Недаром «Повесть о Петре и Февронии Муромских» как житие вошла в канон значительно позже и в сильно усеченном виде. Что в ней факты, а что домыслы, об этом можно только спорить. Про детей чудотворцев не упомянуто. Это и неудивительно, считают некоторые знатоки темы: детей в русских семьях обычно было помногу, и считалось это делом естественным. Другие полагают, что Петр — имя, принятое уже в постриге. В миру же князь звался Давидом Юрьевичем. У него, как свидетельствуют исторические источники, детей было много. Житие Петра и Февронии — одно из самых богатых на версии и варианты. И одно из самых любимых в России. Дмитрий Лихачев даже утверждал, что творчество Андрея Рублева и художники его круга в русской литературе есть только одно соответствие — «Повесть о Петре и Февронии».

При всем поклонении муромским чудотворцам новорожденные девочки в этом городе имя Феврония получают редко. «В среднем на восемь Петров у нас одна Феврония — это статистика за период с 2008 года», — говорят в муромском загсе. Девочек чаще всего нарекают Анастасиями и Софьями, мальчиков — Максимами и Артемами. В праздничные дни в загсе готовы провести обряд бракосочетания для новых пар. Молодые могут выбрать варианты: классический (под фонограмму), праздничный (живая музыка) и даже такой — бракосочетание в сопровождении актеров, изображающих Петра и Февронию. Правда, строго говоря, день этих святых приходится на Петровский пост, а постом браки не венчаются...

В муромских храмах теперь можно найти немало книг о Петре и Февронии. Но значительными современной литературной традиции по этой теме можно считать научных трудников Муромского историко-художественного музея Ольгу Сухову и Юрия Смирнова. Их книга о святых появилась в 2008 году тиражом 5000 экземпляров и быстро разошлась, в основном на официальные подарки. Можно ли считать, что тема исчерпана? С этим авторами не согласны. История о муромских святых корнями уходит в русское самосознание. Как античный миф, в разные эпохи она поворачивается к людям разными гранями. Да и источники собраны и изучены далеко не все. Свидетельства о Петре и Февронии есть даже среди раритетов библиотеки Ватикана. Кстати, несмотря на явную востребованность книги Суховой и Смирнова, переизданий пока не было, а следующая их работа — полностью готовая и сверстанная история муромской подвижницы Иулиании Лазаревской — пока висит в компьютере, издатели не спешат с предложениями.

Ко дню Петра и Февронии Муромский музей открывает сразу две выставки редчайших икон. Одну — «Зряче пречистые образы» — из частного собрания московского коллекционера Александра Шарова, уроженца Муромца. Вторую — «Иконы Муромца. Открытия» — из собственных богатейших фондов.

В ближайшие выходные дни Муром соберет гостей со всей России. Люди приедут сюда поклониться памяти Петра и Февронии. При жизни эта пара претерпела множество невзгод. Но привязанность умножила их духовные и физические силы, а потом и силы тех, кто увидел в святых пример и надежду.

У пресловутого «букета невесты» из голливудских мелодрам на Руси есть исконный соперник



ФОТО: ИТАР-ТАСС

стами матушка Тавифа отказывается. Чрезмерное светское внимание, проявляемое к святым Петру и Февронии, похоже, не особенно радует обитателей монастыря.

В Муроме шутят: в этих краях святых на душу населения больше, чем где бы то ни было. И что любопытно, все главные здешние святые — семейные. Петр и Феврония, три брата — муромские князья Константин, Михаил и Федор, и наконец, Иулиания Лазаревская — замужняя женщина, многодетная мать, которая после смерти мужа раздала имущество и прославилась благочестием и добрыми делами. Верующие люди к своим святым обращаются за помощью в делах семьи и рождения детей. А вот были ли дети у Петра и Февронии? На этот вопрос нет однозначного ответа. Когда монах Ермолай-Еразм создавал их житие, в его распоряжении не было ни одного письменного источника, только устные предания и сказки возрастом в три столетия.



ФОТО: ФЛОТ/ТАСС



# Женщины, скорость, наркотики, Горбачев

Сын Франсуазы Саган Дени Уэстхофф рассказал нашей газете об увлечениях писательницы

**1 культура:** Читая Вашу книгу, начинаешь думать, что для Саган в жизни не существовало никаких запретов...

**Уэстхофф:** Она ненавидела конформизм и любые ограничения свободы. Мама терпеть не могла, когда ей мешали делать то, что она хотела. Например, выражать свою точку зрения наперекор мнению благодушных людей, пить, принимать наркотики, не пристегиваться в автомобиле. Она была настоящим бунтарем, хотя жила в эпоху, когда о многих нынешних свободах не могло быть и речи.

**культура:** Какой у нее был характер?

**Уэстхофф:** Она была человеком очень открытым с людьми, которых любила и с которыми чувствовала себя непринужденно. Но когда вокруг оказывалось много незнакомых, становилась замкнутой, скрытной и застенчивой.

**культура:** «В некотором плане она была святой», — пишете Вы. Это не слишком большое преувеличение?

**Уэстхофф:** Я имел в виду ее отношение к людям вообще, в том числе к тем, кого она совершенно не знала. Моя мать всегда отдавала все, что имела, — будь то деньги, вещи или рукописи. Она никогда не думала о собственном благе и в этом отношении, как мне кажется, была святой. Я не нашел другого слова.

**культура:** Согласно еще одному мифу, Франсуаза Саган была человеком праздным и ленивым.

**Уэстхофф:** Действительно иногда она любила предаваться безделью, могла целыми днями валяться с книжкой. Но как-никак мама сочинила около четырех десятков книг, не считая театральных пьес, сценариев и шестидесяти песен, которые до сих пор исполняют. Конечно, писательский труд был долгим, способом зарабатывать деньги, однако она обожала сочинительство и жить без него не смогла бы.

**культура:** Правда, что Саган работала в кровати?

**Уэстхофф:** Да, она обычно писала в кровати, держа тетрадь на коленях.

**культура:** К успеху она была неравнодушна?

**Уэстхофф:** Она терпеть не могла никаких почестей. Мама была в ужасе, когда в 19 лет после первой книги «Здравствуй, грусть!» к ней пришла всемирная слава. Ненавидела, когда о ней судачили, говорили всякие глупости.

**культура:** Как случилось, что Саган не избрала членом Французской академии?

**Уэстхофф:** Она отказалась от звания академика, заявив, что ей не идет зеленый цвет (цвет мундира членов Французской академии). — «Культура»). Мама отвергала любые привилегии и знаки отличия и не хотела ощущать себя выше остальных. Образцом для нее служил Жан-Поль Сартр, который не захотел принимать Нобелевскую премию по литературе.

**культура:** Саган не комплексовала по поводу того, что так и не создала настоящего шедевра?

**Уэстхофф:** Действительно мама всю жизнь хотела написать великий роман, но не получилось. Однако она не так уж сильно переживала по этому поводу.

**культура:** Говорят, у Саган, которая разбогатела в 19 лет, всегда были непростые отношения с деньгами.

**Уэстхофф:** Напротив, эти отношения были самыми простыми и однозначными. Мама считала, что деньги нельзя беречь. Ни в коем случае нельзя было оставлять в ее руках чекую книжку. Она сорила деньгами, содер-

жала кучу друзей и нахлебников. Компания веселилась за ее счет на всю катушку. Дома мама держала купюры в картонке из-под шляпы. Об этом знали все, и каждый мог, не спрашивая разрешения, взять из картонки столько, сколько хотел. В Онфлере, где она жила, автотомобилю ее друзей заправлялись бесплатно — мама оплачивала все счета. Она полу-



чала письма с просьбой дать деньги на уют, стиральную машину, косметическую операцию и никому не отказывала.

**культура:** Саган была человеком азартным, обожала скорость и однажды чуть не погибла в автомобильной катастрофе.

**Уэстхофф:** Поскольку жизнь порой казалась маме слишком будничной и размеренной, она хотела обогнать время. В 1957 году вместе с братом она даже собиралась участвовать в гонках Mille Miglia в Италии. Пришла к Энцо Феррари и попросила у него автомобиль. Но ралли отменили.

**культура:** Саган принимала наркотики в поисках новых ощущений? Или это связано с тем, что после автомобильной катастрофы ей кололи морфий и она стала наркозависимой?

**Уэстхофф:** И то и другое. В конце концов, она решила, что наркотики делают ее жизнь интереснее.

**культура:** Насколько я понимаю, ей очень везло в рулетку. На один из крупных выигрышей она купила себе поместье в Нормандии.

**Уэстхофф:** Выигрыш всегда кружил маме голову. Но она спустила денег больше, чем выиграла. Однажды после особо крупного проигрыша она попросила, чтобы ей на десять лет запретили доступ в игорные заведения.

**культура:** Саган, наверное, мечтала, чтобы Вы пошли по ее следам и стали писателем?

**Уэстхофф:** Совсем нет. Она предпочитала, чтобы я был счастливым садовником, нежели литератором или адвокатом с их вечными проблемами и сомнениями. Ей это удалось. Я счастливый человек.

**культура:** Однако порой она обращалась с Вами жестко. Например, отправила в армию.

**Уэстхофф:** Она считала, что армейская служба пойдет мне на пользу — я увижу, что такое «настоящая жизнь». Для этого она даже звонила тогдашнему министру обороны Шарлю Эрню. В результате я провел полгода в вооруженных силах.

**культура:** Саган не делала тайны из своих романов с женщинами. В частности, с бывшей манекенщицей и дизайнером Пегги Рош.

**Уэстхофф:** Пегги сыграла очень важную роль в жизни моей ма-

тери. Она оберегала ее от многих проблем в течение 15 лет. Мешала маме делать всякие глупости, не допускала к ней опасных людей. А главное, их связывала настоящей страстью. Смерть Пегги оказалась для мамы страшным ударом, от которого она так и не оправилась.

**культура:** Вы унаследовали ее любовь к животным и даже на

не побоялся начать перемены и повел борьбу с застывшей системой.

**культура:** Финал жизни Франсуазы Саган был трагическим... **Уэстхофф:** Умерли ее друзья, брат и муж. Обрушились болезни: она сломила шейку бедра и оказалась прикованной к постели. Операции не принесли никакого облегчения. Не прекращались проблемы с наркотиками, алкоголем. И с налогами. В течение двух последних лет жизни она зывала о помощи, но никто ее не услышал. Мама была разорена.

**культура:** Значит, фиск ее доконал?

**Уэстхофф:** Все государственные ведомства были по отношению к ней совершенно безжалостны. Не зря говорят, что Франция не ценит свои таланты. Долгое время от разных неприятностей ее защищала дружба Франсуа Миттерана. Когда Миттеран перестал быть главой государства, на маму обрушились неприятности. Ей мстили.

**культура:** В довершение всего ее книги перестали издавать.

**Уэстхофф:** Когда я вступил в наследство, взяв на себя все ее долги, составившие более миллиона евро, я был поражен тем, что в течение последних лет книги моей мамы почти не печатали. В издательствах мне ответили, что Саган — это писатель другой эпохи. Она устарела и сегодня никто ее больше не читает.

**культура:** Зачем Вы вступили в наследство?

**Уэстхофф:** Если бы я этого не сделал, ее авторские права ушли бы с молотка. Например, право на «Здравствуй, грусть!» приобрели бы японцы, а на «Любите ли вы Брамса?» — американцы.

**культура:** Однако сегодня ситуация изменилась?

**Уэстхофф:** Радикально. Все ее романы снова выходят в свет в трех ведущих издательствах Франции. Удалось договориться с налоговыми службами. Мне предстоит выплатить много денег, но я смогу это сделать в течение 10–15 лет. Все зависит от того, как быстро будут поступать средства от переизданий.

**культура:** Российские издательства помогают Вам разделиться с долгами?

**Уэстхофф:** Да, это мои верные друзья. В России издают и переиздают многие ее романы. И сейчас одно из издательств собирается приобрести права на книгу «Саган и сын». В целом в России больше читают и ценят Саган, чем во Франции. У меня нет этому рационального объяснения. Может, русских трогает то, как она пишет о любви?..

**культура:** Саган с восторгом отзывалась о Михаиле Горбачеве. Чем он ее так привлек?

**Уэстхофф:** Мама с ним познакомилась, когда сопровождала Миттерана в поездке в Москву. Она считала Горбачева единственным политиком, который



Путешествуем с «КУЛЬТУРОЙ»

## Снова Кордова и, однако, Малага

Екатерина БЕЛЯЕВА Испания

Рассказать обо всей Андалусии в туристическом обзоре «Культуры» не получится — не хватит места. Надо выбирать между Севильей и Гранадой или Кордовой и Малагой. Поскольку Севилья и Гранада увековечены в стихах, романах, романах и знаменитейших операх («Дон Жуан», «Кармен», «Севильский цирюльник» и «Свадьба Фигаро»), выбираем вторую пару.

Малага находится на побережье Средиземного моря и выполняет для испанцев те же функции, что и наш Сочи, — сюда едут отдыхать. Кордова выхода к морю не имеет, зато через нее несет свои мутные потоки воспетая поэтами река Гвадалквивир. Малагу и Кордову разделяет час езды на скоростном поезде, но они — климатические и экзистенциальные антиподы. Ничего общего, кроме претензий на экстравагантность. Спор тихий, но серьезный. В Малаге шьют ультрамодную одежду известных испанских марок, а в Кордове делают украшения из серебра и лучшую в Испании обувь.

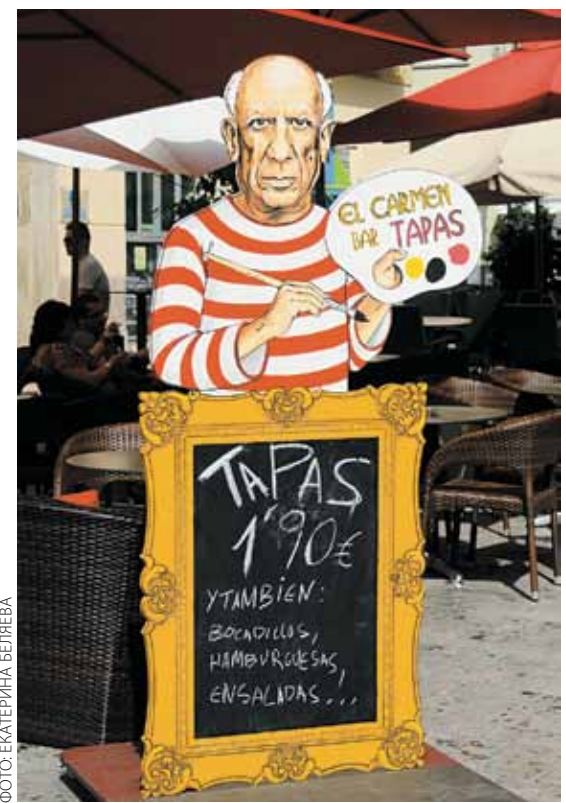


ФОТО: ЕКАТЕРИНА БЕЛЯЕВА

Арабское присутствие ощущается по всей Испании благодаря древним мавританским крепостям и замкам — многочисленным Алькасарам и Алькасабам, которые после Реконксты перешли во владение христианских монархов. Разницы между названиями не уловить, и то и другое переводится с арабского как «крепость» или «укрепленный замок». Самые известные Алькасары находятся в Севилье, Толедо, Севилье, Кордове и Мадриде. Самая же мощная и представительная Алькасабана висит над Малагой. Она стоит на горе — природа помогла сделать крепость неприступной. Все ее структуру — стены, башни, бастионы, верхний дворец с баниами и бассейнами — можно рассмотреть и снизу из центра города, но, конечно, стоит войти внутрь и добраться до дворцовых покоев — там сохранилась мавританская лепнина из стукко (измельченного гипса с добавками), и ее можно потрогать. Музей работает без смотрителей — настоящая лепнина не отвалится от прикосновения человеческих рук.

Второй после Алькасасы магнит Малаги — Пабло Пикассо, который здесь родился и прожил десять лет. Пикассо был настоящим малагеньос, что становится понятно, только когда приезжаешь в Малагу. Вне Малаги выразительный профиль Пабло кажется уникальным — такой типаж ни с кем не перепутаешь. Но когда я встретила на рыночной площади других Пикассо, я было подумала, что это рижские — как Моцарты в Вене. Потом типы а-ля Пикассо обнаружили в городском парке. Оказалось, что все эти мужчины укладываются в один особый тип южных испанцев, и гордятся они не похотьейю от своего великого соплеменника, а самой принадлежностью к земле Малаги.

Так получилось, что Пикассо никогда в Малагу больше не возвращался и не создал чего-то особенного для родного города. В 1953 году художник проявил интерес к созданию музея на родине, но осуществился проект только спустя полвека силами вдовы его старшего сына Кристины Руис-Пикассо. Она передала Музею Пикассо в Малаге около двухсот работ. Музей открыли в 2003 году в присутствии королевской четы. Первоклассный полетен здесь немного, но в любом случае собрание представляет интерес для поклонников мэтра. Два больших зала музея используют для временных выставок. Сейчас там прохо-



ФОТО: PHOTOPRESS.RU

дит выставка плакатов первой половины XX века. Самые интересные образчики — агитки и киноафиши советской России (из американских собраний). В пяти минутах от музея — очаровательная желтая церковь Сантьяго, где в 1881 году крестили Пикассо, и многоэтажный дом на Рыночной площади, в котором Пабло родился. Квартиру можно осмотреть за символическую плату, но из оригинальных вещей там только коллекция керамики.

Но пожалуй, все-таки именно охристая Кордова с ее университетским величием и огромной мечетью-храмом Мескитой является сердцем Андалусии. Мескита в свое время была крупнейшей мечетью в Европе. Ее главная особенность — ритмически повторяющиеся подковообразные полосуатые арки из красного и белого камня. Такое чередование рождает ощущение бесконечности. Посещение Мескиты можно сравнить с путешествием по архитектурным стилям: темную готику сменяет более игривый мудахар (компромисс между мавританской и христианской архитектурой), а элегантный ренессанс — знойное барокко. Любители ювелирных изделий могут заглянуть в особую комнату — своеобразный Алмазный фонд. Внутри Мескиты есть двор — он же апельсиновая роща. Кажется, что под деревьями можно отдохнуть, но чувство это обманчиво — жара идет в наступление. Такого понятия, как «тень», в Кордове просто не существует. Сорок пять градусов — это сорок пять градусов. Везде.

Не стоит ехать в Андалусию ни в июле, ни в августе. Море в Малаге прогреется только к концу лета, а в Кордове с начала июля наступает пора круглогодичной «финской бани», которая длится до середины сентября. Впрочем, выжить в этой жаре можно, если соблюдать правила игры, которые установили жители андалусских городов. Именно они придумали мисте-сту: в час дня жизнь на улицах останавливается, чтобы возобновиться в полном объеме в шесть

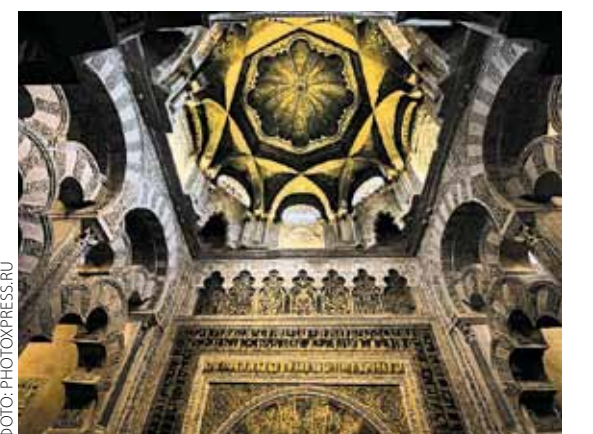


ФОТО: PHOTOPRESS.RU



ФОТО: ИТАР-ТАСС

вечера. Не выходить в это время на улицу — первое средство не погибнуть от жары. Второе — поедание холодных супов гаспачо или салморехо. Гаспачо — классический андалусский суп с секретом. Задолго до того, как Христофор Колумб завез на Пиренейский полуостров семена американских томатов, андалусские повара смешивали воду, черствый хлеб, оливковое масло, чеснок, соль, уксус и готовили холодный суп. Соединение соли с чесноком и уксусом не давало организму быстро растрачивать запасы воды, а хлеб и оливковое масло насыщали калориями. Появление на материке томатов коренным образом изменило подход к супу — они или свежками стали основным компонентом и гаспачо и салморехо. Последний похож на гаспачо, но пикантнее, так, в него добавляют андалусский хамон и яйцо.



## Виртуальный балет



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Елена ФЕДОРЕНКО

**Июль. Театры подводят итоги. Большой может отправиться в отпуск спокойно: в завершающем сезоне проекте с эпатажным названием [www@llet.ru](http://www@llet.ru) его артисты не подвели.**

Проект на Новой сцене Большого с участием хозяев и двух известных трупп из Сан-Франциско и Монте-Карло (обе генетически связаны с дягилевской антрепризой) анонсировался негромко, что никак не повлияло на событийность акции. [www@llet.ru](http://www@llet.ru) инициировал балетный хит Большого театра Сергей Филин, активно используя свои личные контакты. Сквозь название пробиваются разные смыслы: [www](http://www) — обозначение Всемирной паутины, последнее [w](http://www) — [web](http://www) — заменено на [ballet](http://ballet), ну а [ru](http://ru) указывает на место действия.

Для современного человека, чем бы он ни занимался, интернет — составляющая жизни. На что и сделала ставку

вести тему плотской любви сегодня в балете может, пожалуй, только Майо: Дафнис и Хлоя обнюхивают, ошупывают, дразнят друг друга. Хлоя легчайшим движением сбрасывает бретельку с плеча и подставляет его Дафнису. В танце великолепной Бернис Коппьерс (наставница молодых) — страсть и боль, две стороны любви.

Американский подход к программе оказался иным. Руководитель Балета Сан-Франциско Хельги Томассон решил показать дивертисмент из отрывков спектакля Кристофера Уилдона, Дэвида Бингли, Эдварта Льянга и собственных опусов. Все фрагменты — грамотные и красивые, к тому же идут под сопровождение шедевров классической музыки. Каждый украсил бы концерт любого уровня, но, предъявленные поочередно, выглядят как клоны пластической мысли. Изумительны солистки труппы: знакомая московским балетоманам Мария Кочеткова и впервые увиденная в Москве Юан Юан Тан.

Экс-солист Большого театра (ныне хореограф Балета Сан-Франциско) Юрий Посохов перенес в родные пенаты свою «Классическую симфонию» на музыку Прокофьева, поставленную два года назад. Россиль пластических улыбок на темы балета. Балетные люди после обязательного класса нередко устраивают шегольские забавы: кто больше скрутит пируэтов, кто придумает поддержку посмешнее или скрестит какое-нибудь движение (от хип-хопа до бытового жеста) с привычной классикой.

Филин, поиграв аналогиями. Урожай собрали богатый. Проект перерос в фестиваль, которого театр до сих пор не имел, и обещает стать ежегодным. Большой получил в репертуар два спектакля — от Юрия Посохова и Йорма Эло. Жан-Кристоф Майо принял предложение поставить для Большого новый балет, что важно. Хореограф из княжества Монако «рассказывает» занимательные чувственные истории, где движение кисти, поворот головы и даже взгляд музыкальны и ценятся больше, чем пируэты и батманы. Таких балетов артисты Большого еще не танцевали.

На [www@llet.ru](http://www@llet.ru) Майо представил «Дафниса и Хлою» — спектакль, поставленный в 2010 году для собственной труппы — Балета Монте-Карло. Музыка Равеля, полная мимолетных впечатлений; история — из романа Лонга (без пиратских сходов); декорации — карандашные наброски обнаженных тел. Исполнитель четверо. Юная пара занята неясными позыми плоти, взрослая делится опытом. Столь целомудренно про-

второй балет, который пополнит репертуар Большого, — *Dream of Dream* («Мечта о мечте»), поставленный финским хореографом Йормой Эло на музыку Второго фортепианного концерта Рахманинова.

# Великий магистр в Москве

Елена ТИТАРЕНКО

**Музей Московского Кремля неистовым на сенсационные выставки. Та, что открылась 6 июля в Олонецкой палате Патриаршего дворца, знакомит с древнейшим рыцарским орденом.**

Для уникального проекта «Сокровища Мальтийского ордена. Девять веков служения вере и милосердию» редчайшие артефакты и документы свезены из всей Европы — из музеев и архивов Италии, Мальты, Франции. Но главный импульс дали музеи России. Ведь был момент, когда Мальту объявили губернией Российской империи...

Кажется, что персонажи Средневековья (а Суверенный военный орден рыцарей-госпитальеров святого Иоанна Иерусалима, Родоса и Мальты основан в XI веке) бесконечно от нас далеки. Однако они не случайные гости на Боровицком холме. В Олонецкой палате Московского Кремля по сей день хранятся важнейшие реликвии Мальтийского ордена — с тех пор как в 1798 году рыцари обратились за покровительством к императору Павлу I и он был провозглашен Великим магистром.

Этот эпизод русско-мальтийской истории хорошо известен, однако мало кто знает, что еще Петр I стремился наладить отношения с орденом, которому были подвластны стратегические форпосты на пересечении торговых путей Средиземноморья. По расчетам российского государя, он мог бы стать опорным пунктом в борьбе с Османской империей. Это подтверждают царские письма Великому магистру и портрет графа Бориса Петровича Шереметева — петровского посланника и первого русского, награжденного орденом Св. Иоанна Иерусалимского. Отметим, что рыцари — защитники христиан

от «неверных» — всегда относились к русским тепло, спасали из рабства на турецких галерах, как явствует из огромного списка освобожденных россиян XVI века.

Среди драгоценных реликвий на выставке показывают кинжал Великого магистра Жана Паризо де ла Валетты (именно его имя носит столица Мальты) из Лувра, доспехи. Но, пожалуй, драгоценнее всего — крест-мощевик, висевший на окладе Богоматери Филермской. Эта икона XI века хранилась в соборе Иоанна Крестителя на Мальте, а в 1798 году была послана императору Павлу. Рассказывает заместитель директора Музея-заповедника «Московский Кремль» Зельфира ТРЕ-

ГУЛОВА:

— В силу превратностей истории одно из крупнейших в мире собраний памятников, связанных с Мальтийским орденом, оказалось в России. В подтверждение договора с русским императором в Петербург сначала были посланы три креста-мощевика самых прославленных Великих магистров из трех, украшавших барочный оклад иконы Богоматери Филермской. Саму икону после 1917 года увезла из России вдовствующая императрица Мария Федоровна, мать Николая II, при эвакуации бросившая свой роскошный гардероб и драгоценности, но спасшая мальтийские реликвии.

Десницу св. Иоанна Крестителя и частицу Животворящего Креста сейчас хранит один из монастырей в Черногории. К сожалению, самой иконы на выставке нет: под предлогом плохой сохранности ее не выдала музей в Цетинье, где она обнаружилась уже в 1980-х. К счастью, мы получили из монастыря в Ассизи список с нее, заказанный императором Николаем I.

Также мы показываем регалии, включая Кинжал Веры, печать и корону, изготовленные специально к церемонии воз-



ведения Павла I в сан Великого магистра (затем императорскими указами их передали на хранение в Оружейную палату). На портретах сотен русских аристократов — мальтийский крест, на время ставший одним из главных орденов Российской империи. Подобные орденовые знаки из европейских коллекций, включая Музей Почетного легиона, можно увидеть в витринах.

В правление Павла I мальтийская символика широко внедрялась в столичную жизнь и российскую геральдику. Порой она причудливо сплетена с русской, как на троне Павла I в Оружейной палате, где в центре Мальтийского креста изображен Георгий Победоносец. В экспозиции — мундиры Павла, Александра, великих князей Константина и Николая Павловичей с нашитыми знаками Мальтийского ордена, миниатюры с портретами русских аристократов — кавалеров ордена, в том числе Суворова и Кутузова. Истинный шедевр — «Портрет рыцаря Мальтийского ордена» кисти Караваджо, прибывший из Галереи Палатина во Флоренции.



Из архива ордена в Риме прислали орденовые грамоты и родословные рыцарей. В их числе был и Джакомо Кваренги — архитектор Мальтийской капеллы в Воронцовском дворце Санкт-

Петербурга. Весьма разнообразные экспонаты смонтировала воедино, применив инновационные приемы, французский дизайнер Натали Криные. Мы впервые пригласили западного художника, впрочем, уже оформлявшего в Москве выставки, посвященные Греис Келли и Дому Диор.

Хотелось бы подчеркнуть, что мальтийских рыцарей не следует путать с масонами. Орден часто вызывает ассоциации с тайным обществом, но возник на Святой земле задолго до масонских лож — папская булла датируется 1113 годом. В эпоху крестовых походов в Иерусалиме рыцари помогали паломникам и обездоленным, независимо от их национальности. Сейчас благотворительная деятельность продолжается. Еще в 1830-х госпитальеры осели в Риме: их штаб-квартира на виа Кондотти. К вернисажу вверять за всю историю ордена приехал в Россию его Великий магистр ффа Мэтью Фестинг.

## Для душа и души

Светлана ХОХРЯКОВА

**Искусный толкователь и поэт жизни Манхэттена Вуди Аллен, однажды сбившись с курса, упорно прокладывает новые туристические маршруты. После фильмов «Вики Кристина Барселона» и «Полночь в Париже», география которых обозначена в самих названиях, он продолжает европейский гранд-воаяж и снимает «Римские приключения».**

На фоне руин и прочих достопримечательностей Вечного города сплетаются отдельные истории, где задействованы самые разные люди — жители Италии и путешественники. Сам Аллен сыграл представителя американской музыкальной индустрии на пенсии. Жить на покое скучно, но предстоящее замужество дочери, нашедшей спутника жизни в Риме, возвращает его к кипучей деятельности. Благо отец жениха — хоть и владелец похоронного бюро, но у него уникальный голос и мечта исполнить когда-нибудь партию в «Паяцах» Леонавалло. Один нюанс: этот человек хорошо поет лишь под душем. На специально организованном прослушивании он терпит крах. Но герой Вуди Аллена несогворчив и упрям. Он своего добьется. Специалист по ритуальным услугам выступит перед публикой обнаженным, с мочалкой в руках — иначе он петь не умеет. Эту роль смело и виртуозно исполнил тенор Фабио Армильято.

Всякая ерунда, которая у любого другого режиссера выглядела бы пошлостью и безделушкой, у Вуди Аллена превращается в великолепный шоу, на-

полненное игрой ума и множеством смыслов. Он использует фронтальные мизансцены, допустимые разве что в театре и малопригодные в кино, но у него они смотрятся вполне удобоваримо и даже изобретательно. Правда, ветеран кино, никогда не обманывавший ожиданий публики, потихоньку начинает сдавать позиции. Энергия с годами убывает. Режиссура в этом смысле — беспощадная профессия. Кино Вуди Аллена все больше отсылает к театральной декорации, в которой кипят выдуманные страсти.

В сонме персонажей особое впечатление производит известный архитектор в исполнении Алека Болдуина. Отпуск в Риме для него наполнен ностальгическими воспоминаниями тридцатилетней давности. Он прокручивает впечатления молодости и случайно знакомится со смешным парнем, которого темпераментно сыграл ставший в одночасье знаменитым после фильма «Социальная сеть» Джесси Айзенберг. Пожилой архитектор — своего рода альтер эго этого героя. Он незримо присутствует за спиной, активно участвуя в его любовных историях, и дает советы, которые еще никому не помогли.

Взгляд чужеземца всегда остр, он подмечает то, что неуловимо для аборигенов. А уж Вуди Аллену по части наблюдательности и насмешки равных нет. При этом на него никто не обижается. В Италии, о чем свидетельствует кино этой страны, телевидение и шоу-бизнес замутили сознание сотен людей. Народ терпеть рассудок от бесчисленного потока реалии-шоу. Девушки грезят исключительно о футболистах и знаменитостях. Одержимость славой не знает границ. Люди любой ценой готовы засветиться



**«Римские приключения»** 2012, США, Италия, Испания  
**Режиссер Вуди Аллен**  
**В ролях:** Вуди Аллен, Пенелопа Крус, Алек Болдуин, Джуди Дэвис, Джесси Айзенберг, Роберто Бенини  
**В прокате с 5 июля**

перед миллионами. Одну из жертв всеобщего одурения сыграл знаменитый итальянский комик и режиссер Роберто Бенини. Его непримечательный поначалу герой Леопольдо Пизанелло в одночасье и, как говорится, от балды становится популярным. Миллионы обывателей интересуются тем, что он съел за завтраком и носит ли семейные трусы. Занудный глава семейства и скромный клерк постепенно входит во вкус, а когда слава внезапно врывается, страдает от

того, что никто не липнет к нему на улице и не просит автографа.

Отдельный номер заготовлен Вуди Алленом для Пенелопы Крус. В эротическом красном платье она появляется в качестве девицы по вызову, чтобы расстроить планы забитого провинциала, прибывшего в Рим в поисках престижной работы. Но еще неизвестно, потерял ли он что-то от сумасшедшей встречи или приобрел. Во всяком случае, как будто ничего и не было. Лишь память сохранит феерические истории на всю оставшуюся жизнь. Римские каникулы не забываются.

## Подтянем дружнее

Денис БОЧАРОВ

**7 июля в Музее-заповеднике «Коломенское» пройдет фестиваль «Русское поле». Главными действующими лицами мероприятия станут знаменитый Хор им. Пятницкого и ансамбль «Бурановские бабушки».**

Выбрать три самые популярные русские песни — задача непростая. Однако именно ее поставили перед собой организаторы первого межрегионального фестиваля славянского искусства «Русское поле». В настоящее время любой желающий может зайти на сайт [www.rpole.ru](http://www.rpole.ru) и обозначить там собственные песенные предпочтения. По итогам этого рейтинга «великолепную тройку» исполнит самый большой хор в мире. Акция планируется поистине беспрецедентная: для официальной регистрации рекорда «самый большой русский хор» на фестиваль приглашены представители Книги рекордов Гиннесса.

Мероприятие подобного уровня и масштаба в Москве пройдет впервые. По задумке организаторов ведущая роль в нем будет отводиться регионам и землячествам, которые направят на «Русское поле» лучшие творческие коллективы, исполнителей русских песни, народных мастеров, ремесленников и художников.

«Народ жив, пока живы его традиции, культура», — говорит инициатор проекта, руководитель Департамента межрегионального сотрудничества, национальной политики и связей с религиозными организациями города Москвы Юрий Артюх. С этим трудно не согласиться, тем более что фестиваль действительно обещает быть очень интересным. В формате развлекательного шоу на свежем воздухе посетителям предоставится прекрасная возможность познакомиться с особенностями и традициями русской культуры. Сама атмосфера праздника весьма интерактивна: игровые площадки, ярмарка, дегустация традиционных блюд, забавы, старинные обряды... Те, кто в этот день посетит «Коломенское», смогут воочию убедиться, как рождаются изделия народных промыслов, и тут же получить шанс самим превратиться в мастеров, научатся создавать необыкновенные вещи вместе с кузнецами, гончарами.

Кульминацией народного гуляния станет выступление двух именитых хедлайнеров: самого, пожалуй, известного русского вокального коллектива — Хора им. Пятницкого, а также громко выступившего в недалеком прошлом ансамбля «Бурановские бабушки».





ФОТО: РИА НОВОСТИ

## 7 июля. Иван Лапиков. 90 лет

Великий русский актер Иван Герасимович Лапиков сегодня, к сожалению, не то чтобы забыт, скорее подпадает под условную категорию «Чтобы помнили». К стати, один из выпусков телепередачи, которую некогда вел Леонид Филатов, был посвящен этому человеку. Если правомочность отнесения Лапикова к категории незаслуженно забытых была очевидной еще десять лет назад, что уж говорить о дне сегодняшнем, когда и кинематограф стал другим, и к людям, мелькающим на экране, мы предъявляем иные требования? А ведь Иван Лапиков — артист уникальный. Исполненный редчайшего драматического дарования и корневого, почти «почвенного» русского колорита. Притягательность и мощь созданных Лапиковым образов нынче особенно дорога. В последние годы артистов, способных создавать убедительные, подлинно народные образы, попросту не наблюдается. Ну кто достоверно сыграет простого, но при этом умудренного жизненным опытом, волевого и негибкого русского мужика? Кто бы мог занять эту благодатную экранную нишу? Неужели на таких героев, как Панкрат Назаров («Вечный зов»), архиепископ Афанасий («Россия молодая») или старшина Поприщенко («Они сражались за Родину»), просто отсутствует социальный заказ? Может, оно и так — времена меняются. Однако все-таки не хватает современному отечественному киноискусству таких мощных в своей русской убедительности характеров, как образы, созданные Иваном Лапиковым...

## 7 июля. Жанна Агузарова. 50 лет

«Королева русского рок-н-ролла» — часто говорят про нее. Ну, королева или не королева — не столь важно, к тому же само словосочетание «русский рок-н-ролл» довольно странное. Но петь Жанна умела действительно здорово: бодро, зажигательно и искренне. Когда в середине 80-х годов ярко вспыхнула звезда группы «Браво», на отечественной сцене не было фигуры, подобной Агузаровой. Звонкий голос певицы стал своего рода саундтреком тех лет, а лучшие песни «Браво» — «Верю я», «Старый отель», «Кошки», «Чуждая страна» и ряд других — составили золотой фонд популярного искусства постперестроечной эпохи. Прекрасные вокальные данные, яркая визуальная подача, эксцентричная, на грани китча, манера одеваться — все это служило прекрасным дополнением к цепким мелодиям Евгения Хавтана и сыграло не последнюю роль в том, что армия поклонников группы исчислялась сотнями тысяч, если не миллионами. И это притом что «Браво» едва ли можно назвать стадионной группой — все-таки их творчество всегда апеллировало к более уютной, интимной атмосфере, несмотря на доходчивость и подчеркнутую «неэлитар-

ность» музыкального материала. Однако на границе 80–90-х годов нарочитая эпатажность певицы начала превалировать над собственно музыкой, в результате чего многие перестали воспринимать Жанну всерьез. Все эти разговоры о везежном происхождении и внутренних связях с мафианцами, катастрофические эксперименты с нарядами, прически а-ля «взрыв на макаронной фабрике» если и лили воду на какую-нибудь мельницу, то уж точно не на жернова популярности группы «Браво» в целом и Жанны Агузаровой в частности. После сотрудничества с детищем Хавтана певица записала пару сольных пластинок, какое-то время работала в Театре Аллы Пугачевой, жила в Америке, где пела в ресторане, периодически делала попытки приковать к себе пристальное внимание, однако вряд ли можно сказать, что ее сольная карьера задалась: меломанам едва ли есть что вынести для себя из последних двадцати лет творческого пути этой, без сомнения, неординарной женщины. Впрочем, очарования и задорной энергии композиций «Браво» 80-х с лихвой хватит, чтобы Жанну Агузарову не забывали и никогда ни с кем не путали.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

## 7 июля. Павел Корин. 120 лет

Народный художник СССР, один из самых загадочных феноменов советской эпохи, родился в семье потомственного иконописца, пять лет учился в палехской иконописной школе. Потом были Донской монастырь и помощь Михаилу Нестерову при росписи церкви Покрова Богородицы Марфо-Мариинской обители на Большой Ордынке (Нестеров позже написал двойной портрет братьев Кориных). Навыки совершенствовались в Московском училище живописи, ваяния и зодчества у Константина Коровина и Леонида Пастернака, русских импрессионистов.

Естественно, то было до революции. После — эволюция Корина, не изменявшего себе, но тонко чувствующего дух времени. В итоге — законченный парадокс. Модернизм, неоклассика, соцреализм, пафосы — религиозный и гражданственный, коммунизм и христианство, иконопись и германский классицизм, — все смешалось в органичный монументальный коктейль. Главное — Корин повергал в священный ужас своим талантом. Художественным, прежде всего. Гениальностью, не принимавшей в счет законы и хронологию эпохи.

О чем думал этот законченный «нестероид» (как иронически обозвал его в своем докладе 1945 года лучший критик 20–30-х, но сильно подуставший после войны Абрам Эфрос), когда закончил картину-монумент «Реквием», посвященную похоронам патриарха Тихона? Максим Горький заранее в качестве отмазки предложил название «Русь уходящая», советские искусствоведы позже увидели в этом полотне «нечто, адресуемое наше чувство к Дали», а Климент Ворошилов — немедленно и однозначно — «воспе-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

вание церкви». Люди и храм, иконостас и нищий на первом плане... Композиция, сделанная под любимого художника Александра Иванова с его «Явлением Христа». После этого именно художник Корин оформлял стилистическое метро, станции «Новослободская» и «Комсомольская» — вполне декоративно, как и полагаются, но и тут появляется православная иконография, которую нетрудно заметить.

Долго спорят и говорят на тему воскресения национального самосознания во время Великой Отечественной. Да посмотрите вы на триптих «Александр Невский» Корина, начатый в 1942-м и законченный через год. Художник, которого недруги обвиняли в «немецкости», якобы превратил русского героя в тевтонского рыцаря, а персонажей «Северной баллады», левой части ансамбля, — в героев финского эпоса «Калевала», что немисливо после поражения Советского Союза в финской войне... Ничего подобного! Палехско-васнецовская школа здесь хлещет каждым мазком. И христианские образы торжествуют на полотнах. Это торжество русской идеи в парадоксальной ее форме, в том числе иконографической: славянский дух прорывается через навязанные условности изображения. Так было и у Андрея Рублева, и у Феофана Грека.

Реставратор икон Третьяковки и картин из Пушкинского музея, собиратель старого искусства, художник, пытающийся воскресить классическую эстетику в эпоху торжества коммунистической утопии, религиозный визионер, оформляющий Дворец Советов с фресками голых титанов из смальты, один из которых — с лицом друга, Федора Шаляпина, эмигранта и антисоветчика, Корин соединил в себе новую Советскую империю и торжество Империи прошлой. Он певец Высокого стиля, не знающего хронологических границ. Как его знаменитый Горький на портрете 1932 года — не Буревестник, а какой-то Агасфер, трагический образ, один из лучших в советском искусстве. Корину бы иконы писать. Но он стал потрясающим живописцем при- и против власти одновременно. Это парадоксальный и полезный опыт.

## Июльский дождь

Сердцевина нынешнего лета обрушилась на нас целым потоком круглых дат. Из всех юбиларов, обозначенных в культурном календаре, мы выбрали шестерых. Очень разные, порой далекие, как Марс и Венера, ушедшие или ныне живущие, они на многих оказали влияние, многими любимы, а значит, достойны, чтобы о них вспомнили.

## 13 июля. Виктор Берковский. 80 лет



ФОТО: PHOTOCRESCENDO

Любопытная деталь: многие выдающиеся отечественные барды — люди с техническим образованием. Судите сами: Александр Городницкий — геофизик-океанолог, Александр Суханов — математик, Сергей Никитин — физик, Иващенко и Васильев окончили географический факультет, а братья Мишуки — политехнический институт. Виктор Берковский в этом ряду не исключение — он профессор, кандидат технических наук в области металлургии. Отсюда напрашивается любопытный вывод, что извечное противопоставление физиков лирикам, и наоборот, в случае с лучшими представителями авторской песни не работает.

Виктор Берковский всю жизнь параллельно с научной и преподавательской деятельностью успешно занимался сочинительством: есть в его арсенале

музыка к театральным постановкам, кинофильмам, радиоспектаклям, но, конечно же, наибольшую известность принесли ему песни. Их Виктор Семенович написал за свою жизнь порядка двухсот, и лучшие известны практически каждому: «Гренада», «Сороковые роковые», «На далекой Амазонке», «Под музыку Вивальди» (в соавторстве с Сергеем Никитиным), «Снегопад»... Авторская песня — неотъемлемая часть российской музыкальной культуры, однако имен, сопоставимых по значимости с нашими главными колосками в этой области (к коим, несомненно, относится Берковский), давно уже что-то не появляется. Последний громкий всплеск общественного интереса к жанру был отмечен на изломе XX и XXI веков, и связан он был с появлением проекта «Песни нашего века», одним из руководителей которого был Виктор Семенович и в рамках которого лучшими нашими бардами исполнялась золотая классика авторской песни. Неважно, с чем связана нынешняя стагнация в области бардовского искусства — с тем ли, что в этой сфере особо большими деньгами не пахнет, или с поглощением жанра вездесущим шансоном. Главное — что лучших песен, оставленных Виктором Берковским и его коллегами по цеху, у нас никто не отнимет: они давно живут собственной жизнью.

## 13 июля. Роджер Макгуинн. 70 лет

На музыкальной сцене середины 60-х годов прошлого века, когда битломания овладела миром по обе стороны Атлантики, на какое-то время возникла своеобразная ситуация: умами и вкусами поклонников рока владели, прежде всего, выходцы с Туманного Альбиона, а американские группы и исполнители котировались куда меньше. Этот период вошел в историю популярной музыки под термином «британское вторжение».

Одним из немногих штатовских коллективов, не затерявшихся в это время и сумевших составить достойную конкуренцию ливерпульской четверке, оказалась группа The Byrds, лидером и единственным бессменным участником которой был человек по имени Роджер Макгуинн. Возможно, не наделенный таким мощным сочинительским даром, как The Beatles (первую славу «птичкам» принесли перелетки вещей Боба Дилана), и не обладающие мальчишеской озорной харизмой, The Byrds тем не менее оставили ярчайший след в фолк- и рок-музыке 60-х — начала 70-х годов.

У вездомого Роджером Макгуинном коллектива были свои козыри: чудесное, мягкое трехголосие, грамотный сплав традиционного ритм-энд-блюза и американского кантри, отсутствие какой бы то ни было провокационности, максимальная доходчивость, слаженное (пусть и не виртуозное) владение инструментами. Звучание The Byrds ни с каким другим не спутать: знаменитый, слегка дребезжащий двенадцатиструнный «риickenбакер» Макгуинна был не менее характерной частью саунда 60-х, чем песни тандема Леннон/Маккартни или рваные гитарные риффы Кита Ричардса.

После отпуска группы в 1973-м Роджер с относительным успехом выделял «солнечные хлеба», хотя такой фееричной карьеры, как у того же Пола Маккартни, ему построить не удалось. Сегодня Макгуинн ведет обычную жизнь, которая характерна для многих «коллег по цеху» его возраста: наслаждается плодами удачно сложившейся жизни и иногда ездит с концертами по Америке.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## 10 июля. Сергей Лемешев. 110 лет

Его часто называли (и продолжают называть) «золотым голосом» России. Обладавший уникальным тембром и завидным вокальным диапазоном, Лемешев мог исполнять что угодно — от лучших эстрадных песен советских композиторов («Моя любимая», «Пшеница золотая», «Одинокая гармонь», «Песня о Москве») до сложнейших оперных арий (Индийский гость в «Садко», граф Альмавива в «Севильском цирюльнике», герцог в «Риголетто»). Никто так проникновенно не пел русскую народную «Ах ты, душечка», и не было на отечественной сцене более убедительного Ленского — кстати, из всего обширного репертуара это наиболее любимая вокальная партия самого Лемешева.

Золотым голосом невозможно стать по блату, и в этом смысле Сергея Яковлевича с полным основанием можно отнести к числу тех, кого принято называть self-made man. Лемешев действительно сделал себя сам: родился в обычной крестьянской семье, в селе Старое Князево Тверской области, он, как гласит легенда, будучи 17-летним юношей, буквально в валенках прошел по морозу порядка полусотни верст, чтобы исполнить в клубном концерте арию, ставшую впоследствии его визитной карточкой (Ленского, конечно же). Успех того выступления предопределил всю его дальнейшую судьбу — в 1931 году он уже главный тенор Большого театра, а в 1939-м — настоящий кумир миллионов: роль шофера Пети Говоркова в кинофильме «Музыкальная история» ввела Лемешева буквально в каждый дом, на долгие годы вознесла певца на недосигаемую высоту. Редко бывает так, чтобы академический, по сути, вокалист был дорог и понятен всей стране. Сергей Яковлевич был, пожалуй, единственным в этом смысле артистом, кому это сделать удалось. Баскова не обсуждаем...



Полосу подготовили Денис БОШАРОВ и Александр ПАНОВ





## Тайны, покрытые браком

В День семьи, любви и верности на федеральных каналах идут трансляции праздничных концертов, в новостных программах появляются репортажи об открытии новых памятников муромским святым.

Однако за один, даже самый торжественный и внешне благополучный день не разрешить массу тех наиболее проблем, которые у нас принято называть «семейными». О разводах и изме-

нах, предательстве родителей и детей, о непонимании, которое годами может разделять близких, говорят на протяжении телевизионного сезона ведущие и участники самых разных передач.

Иногда кажется, что для создателей отдельных телепроектов среднестатистическая российская семья — это в первую очередь источник негативной и скандальной информации. Неважно, кто выступает в роли катализатора скандалов — эскаляр Ваня с женой Зиной или эстрадная дива, десяти-

летиями несущая свою сомнительную службу на экране и глянцево-страницах. В телевизионном эфире в отличие от хрестоматийного романа все семьи почему-то одинаково несчастны и обречены на кризис. Дискуссионные передачи, развлекательные шоу и сериалы, в которых пресловутая «ячейка общества» не предстает в образе корзины с несвежим бельем, можно пересчитать по пальцам. Размышления о том, кто на кого серьезнее влияет в этом вопросе — телевизор на аудито-

рию или же наоборот, — чаще всего оборачиваются полемикой о первичности курицы и яйца. Но все-таки не рейтингом единым жив зритель. Если хотя бы пара продюсеров удержит свой креативный пыл, может, и аудитория перестанет воспринимать семью в качестве потенциального источника слухов и проблем... А там, глядишь, и словосочетание «семейные разборки» выйдет из обращения, и к святым Петру с Февронией будут обращаться не от отчаяния, а с благодарностью.

## Союз партнеров, а не влюбленных

Предметом разговора в новом ток-шоу канала «Домашний» — «Откровенный разговор с Еленой Дмитриевой» — стали достоинства и недостатки супружеских союзов. Юрист Елена ДМИТРИЕВА несколько лет выступала в роли судьи в проекте «Дела семейные», разбирая родственные конфликты с точки зрения законодательства. Теперь она пробует взглянуть на те же проблемы под другим углом.

**Дмитриева:** Творческой бригаде «Дел семейных» и каналу «Домашний» показалось интересным переместить судью в обычную среду, в жизнь без мантии. Для суда имеют значение факты и доказательства. Эмоции, человеческие переживания, а порой и судьбы не вписываются в судебные решения. С одной стороны, это, безусловно, правильно: обращаясь в суд, вы должны понимать, что просто рассказать судьбе о ваших переживаниях не получится. Придется обосновывать и доказывать позицию. Но за рамками заседания остаются очень интересные истории, переплетение человеческих устремлений и мотивов, ошибки и разочарования. Иногда в душе судьи бьются эмоции, которые сродни тайфуну.

**культура:** Кто принимает участие в проекте в качестве экспертов?

**Дмитриева:** Мы стараемся привлекать разных специалистов, чаще всего психологов. Хотя я приверженец более точной науки — психиатрии. Без помощи экспертов не всегда можно определить истинные мотивы поведения человека, который за «забором» слов и эмоций скрывает правду даже от самого себя. Мы показываем интервью с родными главного героя и пытаемся научить людей слышать не только себя. Хотим помочь людям там, где суд ограничивается «сухим остатком» человеческих отношений — решением или приговором.



**культура:** Какие проблемы стали сюжетообразующими для первых выпусков?

**Дмитриева:** Мы постарались рассмотреть темы, которые интересны всем возрастным категориям. Нужно ли рожать ребенка от любовника? Стоит ли выходить замуж за богатого без любви? Что делать со свекровью? Как адаптироваться женщинам после освобождения из мест лишения свободы и что такое материнский инстинкт?

Тематика последующих выпусков достаточно разнообразна, она в большей степени затронет взаимоотношения с детьми и различные ипостаси семейной жизни. Не обойдемся мы, к сожалению, и без «квартирного вопроса».

**культура:** Согласно социологическим опросам, зрительскую аудиторию в первую очередь интересуют разводы и попытки сохранить семью, внебрачные связи, взаимоотношения между детьми от первого брака и новыми партнерами родителей. Общие тенденции печальны: сейчас семьи не столько создают, сколько пробуют спасти.

**Дмитриева:** С разводами у нас в стране катастрофа. Каждый второй брак распадается. Наверное, демографы, социологи и психологи найдут свои причины. Глядя на героев программы, возьму на себя смелость предположить, что современная семья стала напоминать союз партнеров, а не влюбленных. Женщины, научившись добывать хлеб насущный, уже не готовы мириться с мужем, лежащим на диване. Они стали самостоятельными, принимают решения и планируют свою жизнь. А мужчины обращают свое внимание только на «утвержденный стандарт», подчас не задумываясь, готова ли эта женщина разделить с ним беды и радости, быть ему поддержкой. Наверное, наступление потребительской эпохи сделало потребительским и понимание брака. Говорить о буме рождаемости сейчас рано. Ситуация чуть-чуть выправилась. Ужасный показатель — «в среднем по стране» — дукавший, не отражающий реальности. Сельское население катастрофически сокращается — алкоголизм. В XXI веке терять население из-за беспорядочного пьянства постыдно.

**культура:** Какие ценности, на Ваш взгляд, первостепенны для современной России?

**Дмитриева:** На мой взгляд, самое главное — это научить наших детей быть добрыми, отучить их от уныния. Тогда появятся нравственность, сострадание и любовь. Надо хотя бы попытаться объяснить детям, что каждый ими прожитый день — это благо и в этом прожитом дне не должно быть места злобе и ненависти. Помните: дети всегда копируют своих родителей, даже если родители не хотят себе в этом признаться... Человек, принимающий веру, принимает память, устремления, познания своих предков. Я уверена, что в вере человек всегда найдет ответы на свои вопросы и сможет выбрать правильное решение. В отличие от закона, где всегда «нельзя», вера дает возможность выбора — между добром и злом, между нравственным совершенством и завистью к окружающим.



## Шагающие по Москве

6 июля на Первом канале в ток-шоу «Закрытый показ» — телепремьера фильма «Без мужчин».

Предметом для обсуждения на «Закрытом показе» становятся авторские кинокартины самых разных жанров. Дискуссионную часть шестьдесят второго выпуска проекта предваряет показ современной отечественной мелодрамы «Без мужчин», которую сняли Резо Гигинеишвили и Алиса Хмельницкая. Главные роли исполнили Вера Воронкова и Надежда Михалкова. В картине также снимались Михаил Пореченков, Сергей Газаров, Анна Михалкова, Артур Смольянинов.

Судьба сталкивает двух героинь в аэропорту: Александра Николаевна (Вера Воронкова) и Евгения (Надежда Михалкова) должны были вылететь из Москвы на одном самолете. Они оказались на соседних креслах и разговорились, но из-за непогоды рейс был от-

менен. Незадачливые пассажирки отправляются в долгую прогулку по столичным улицам. За это время им будет что обсудить: Александра разорвала многолетние отношения с супругом, юная Женя готовится к долгожданной свадьбе. Мироззрение попутчиц сильно разнится, но беспокоят их очень похожие вопросы...

Создатели картины определили ее жанр следующим образом: «особая женская комедия». Подобная ремарка позволяет позиционировать фильм как своеобразный дамский ответ кассовому проекту «Квартета И» («О чем говорят мужчины»). Однако атмосфера ленты и динамика повествования настраивают зрителя на совсем иной лад. Ведь в женских беседах звучит не только юмористическая нота, но и другие, более сильные и пронзительные. Разобраться в этом хитросплетении эмоций предложено зрителям и экспертам — гостям Александра Гордона.

### СОВЕУЕМ ПОСМОТРЕТЬ

14.07 10.05 РОССИЯ

#### «Роза с шипами для Мирей. Русская француженка»

В документальный фильм, приуроченный ко дню рождения Матье, вошло пространное интервью с певицей. Она до сих пор с нежностью вспоминает свои первые гастроли в СССР.

14.07 15.45 КУЛЬТУРА

#### «В пространстве сцены»

Спектакль-концерт, созданный к 90-летию РАМТа, составлен из монологов Шекспира, Ибсена, Стоппарда, стихов Пушкина, Лермонтова, Блока, Ахматовой, Пастернака. В постановке Алексея Бородина заняты представители всех поколений театра.

14.07 00.30 ПЕРВЫЙ

#### «Звезды мирового джаза»

Саксофонист Игорь Бутман собрал на одной сцене ярчайших представителей любимого музыкального жанра. В их числе — трубачи Рэнди Брекер и Уинтон Морсалес, барабанщик Билли Кобэм. Честь российского джаза будет отстаивать Лариса Долина, Сергей Мазаев и, разумеется, биг-бэнд самого Бутмана.

15.07 16.15 ТВ ЦЕНТР

#### «Солнечный круг Льва Ошанина»

В концерте, посвященном 100-летию со дня рождения поэта-песенника Льва Ошанина, примут участие Лев Лещенко, Иосиф Кобзон, Ренат Ибрагимов, Людмила Рюмина. В программу вошли песни на стихи юбиляра: «Дороги», «Течет Волга», «А у нас во дворе».

15.07 23.20 КУЛЬТУРА

#### «Волны»

Российская телепремьера фильма испанского режиссера Альберто Мораиса пройдет в рамках проекта «Культив кино». На прошлой неделе Московском международном кинофестивале «Золотой Святой Георгий» за режиссерскую работу достался Мораису, а «Серебряный» — за лучшую мужскую роль — актеру Карлосу Альваресу-Ново, который сыграл в «Волнах» главного героя.

### Вспоминая Юрия БОГАТЫРЕВА

В нынешнем году этот замечательный актер мог бы отпраздновать свое 65-летие. О талантливом и очень ранним Богатыреве расскажем Никита Михалков, Александр Адабашьян, Олег Табаков.



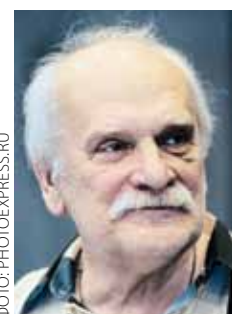
9 ИЮЛЯ	14.20	КУЛЬТУРА	«Когда-то в Калифорнии». Телеспектакль
10 ИЮЛЯ	14.20	КУЛЬТУРА	«С роботами не шутят». Телеспектакль
11-13 ИЮЛЯ	14.20	КУЛЬТУРА	«Мартин Иден». Телеспектакль
14 ИЮЛЯ	19.45	КУЛЬТУРА	«Юрий Богатырев». Документальный фильм
20.25	КУЛЬТУРА	«Несколько дней из жизни И.И. Обломова». Художественный фильм	

### «БАЗАР» на троих

XXI Международный фестиваль искусств «Славянский базар» пройдет в Витебске с 12 по 18 июля. На родину Марка Шагала вновь приедут музыканты, актеры, режиссеры из России, Белоруссии и Украины, а также участники взрослого и детского конкурса эстрадной песни.

13 ИЮЛЯ	20.40	РОССИЯ	Торжественная церемония открытия XXI Международного фестиваля «Славянский базар в Витебске». Концертная программа
14-15 ИЮЛЯ	22.50	РОССИЯ	Фестиваль «Славянский базар-2012». Концертная программа

### ФОМЕНКО: хроники успеха



13 июля народный артист России Петр Наумович Фоменко отпразднует свое 80-летие. К праздничному дню в эфире — запись творческого вечера режиссера, организованного в Доме-музее М.Н. Ермоловой, и спектакль «Волки и овцы», с которого началась сценическая летопись «Мастерской Петра Фоменко». В главных ролях: Ксения Кутепова, Мадлен Джабраилова, Галина Тюнина, Полина Кутепова, Юрий Степанов, Кирилл Пирогов.

13 ИЮЛЯ	19.45	КУЛЬТУРА	«Фома. Поцелуй через стекло». Документальный фильм
20.25	КУЛЬТУРА	«Волки и овцы». Телеверсия спектакля	
15 ИЮЛЯ	21.15	КУЛЬТУРА	«Тот самый Фоменко, или Посиделки на Тверском». Документальная программа

Полосу подготовила Лариса РОМАНОВСКАЯ





# Без визы — только огурец

## Июльские маршруты гастрономического туризма

Алла КРАСИНСКАЯ

Дегустация блюд национальной кухни — отличный способ провести отпуск. Июль предоставляет для этого массу возможностей.

Если вы любите огурцы — свежие, соленые, маринованные, в салате, в окрошке, в рассольнике или просто так, — не посетите **суздальский Праздник огурца** будет ошибкой. Огурцы из этого славного городка когда-то поставлялись даже к императорскому столу, а сегодня занимают достойное место в меню жителей близлежащих к Суздалью селений. Огурцы можно попробовать и приобрести на территории Музея деревянного зодчества, где по традиции располагается центр праздника (он случится **21 июля**). Вы сможете поучаствовать в на-

родных забавах и поболеть за соревнующихся между собой огородников. Значительно дальше — в **калифорнийском Гилрое** — с **27 по 29 июля** будет проходить традиционный **Gilroy Garlic Festival, праздник чеснока**. Все начнется с дегустации, причем тарелку стоит взять побольше. Плюс конкурс поваров, в котором может принять участие любой желающий, и большая корзина чеснока в качестве приза. В это же самое время, с **27 по 29 июля**, в городе **Уайтинг, штат Индиана**, состоится **Фестиваль пирогов**. Юных дегустаторов в ходе кулинарной феерии будет развлекать мистер Пирог и его верные подружки: мисс Картошка, мисс Грибок, мисс Вишня, мисс Квашеная Капуста, мисс Говядина (для русского уха неблагозвучно, но именно так эта барышня и зовется) и прочие мисс начинки. Собравшихся ждет конкурс по метанию пирогов, а под финал

праздника — контрольное взвешивание. Пару-тройку лишних килограммов гость точно наберет. В столице Индии **Дели** в начале июля традиционно проводится **Фестиваль манго**. Здесь представлены все виды экзотического для нас фрукта (их более 300) и оригинальные блюда, приготовленные на его основе. Одна из главных составляющих фестиваля — кулинарный конкурс, где на равных соревнуются и шеф-повара лучших ресторанов, и умелые домохозяйки. Апогей развлекательной части праздника — первенство гурманов. Выигрывает тот, кто быстрее съест немалую порцию манго. Ежегодный **Кулинарный фестиваль в Сингапуре** в этом году пройдет с **13 по 22 июля** и будет посвящен **морепродуктам**. На набережной Marina Bay разместятся 50 киосков, а также многочисленные кафе и закусовые. Там можно

ответить и вкуснейшего chilli crab, гордость сингапурской кухни, и менее популярного, но не менее вкусного black pepper crab и рыбу в банановых листьях. Устроители праздника планируют установить новый рекорд для Книги рекордов Гиннесса. 2012 рыбных голов (еще одно традиционное сингапурское блюдо — fish head curry) будут приготовлены для 2012 гостей, которые отправятся в дегустационный речной круиз на корабле, построенном специально для этого случая. Многие обаяются, услышав про **Фестиваль устриц в Книссе**, что в Южной Африке, — он пройдет с **6 по 15 июля**. А завтра, **7 июля**, в городе **Ремингтон на острове Крит** завершится **Фестиваль вина**, где для дегустации и на продажу предлагают не только вино, но также сыр, оливковое масло и прочие предметы гордости греческого агропрома.

## Открытые миру

Алла КРАСИНСКАЯ

5 июля 1946 года публике впервые был представлен купальник-бикини. «Вряд ли стоит тратить время на разговоры о так называемом бикини, поскольку невозможно представить, что девушка, соблюдающая такт и приличия, позволит себе появиться в таком купальнике на людях», — утверждал когда-то популярный женский журнал *Modern Girl*...

Конечно, эту вещь изобрел мужчина, и, разумеется, этот мужчина был французом. Его звали Луи Репар, и он работал инженером на заводе «Рено», а в свободное время экспериментировал в искусстве кройки и шитья. Свое мини-изобретение Репар назвал в честь кораллового атолла, затерянного в Тихом океане, пострадавшего от испытаний водородной бомбы США. Взрыв «от Репара» был более мирным, хотя шума наделал достаточно.

Луи, собственно, изобретателем не был. Он просто внес коррективы в более раннюю модель «самого маленького в мире купальника», придуманную Жаком Хаймом, названную «Атом», и впервые показанную в Канне всего тремя неделями раньше.

Некоторые модницы обзавелись новинкой, но она так и пылилась в шкафах, ведь вход на многие пляжи в ней был заказан. В Италии, Испании и Португалии бикини запретили, нарушителей препровождали в полицейский участок. В штаты восприняли бикини и в США. Несмотря на то что в 1943 году правительство Соединенных Штатов в целях экономики потребовало от производителей уменьшить на 10 процентов количество ткани, идущей на пошив женских купальников. Репар, выгадавший на каждом своем шедевре по меньшей мере полтора метра ткани, заслуживал награды от американского правительства, а оно вместо этого практически запретило своим гражданам даже смотреть в сторону неприличной одежды.

Так продолжалось десять лет, пока на экраны не вышел фильм Роже Вадима «И Бог создал женщину» с Брижит Бардо в главной роли. Пуритане подпортили афишу фильма надписью «... а дьявол создал Бардо», но барьеры рухнули. Никакая по-



«Whatever were you doing so late on the beach with that boy?»  
«Oh, talking about this and that — mostly that!»



лиция уже не могла остановить модниц, заполонивших пляжи Сан-Тропе и итальянской Ривьеры. А после того как в 1963 году на экраны США вышел фильм *Beach Party*, где в одной из сцен лихо выплясывали красотки в бикини, пал последний бастион моралистов. Кинематографисты радовали все новыми и новыми картинками, где исполнительницы главных ролей являлись миру в соблазнительных намеках на купальник. Так, Урсула Андрес в белоснежном бикини в роли подружки Джеймса Бонда

## Чем темнее,

Елена ФЕДОРЕНКО

11 июля — Всемирный день шоколада. Праздник — из молодых, в 1995 году его первой отметила Франция.

«Дориан повернулся и, опершись на локоть, стал маленькими глотками пить шоколад», — читатель XIX века по такой фразе Оскара Уайльда узнавал в персонаже искателя наслаждений. Шоколад сыла символом благополучия и богатства. Мисс Кроули из «Ярмарки тщеславия» Уильяма Теккерея «не покидала своей комнаты почти до полуночи — она пила по утрам шоколад в постели», и первая жена Шарля Бовари, по воле Гюстава Флобера, тоже «по утрам не могла обойтись без шоколада».

Испокон веков шоколад был лакомством изысканным и никогда не становился просто едой. Его путь к сердцам и желудкам проложен легендами. По одной из них, первыми отведали шоколад индейцы майя, жившие на островах Мексиканского залива. Там произрастало крупное, вечнозеленое дерево «какао» или «шоколадное дерево» (название переводится с греческого как «пища богов»). Напиток, получаемый из его бобов, считался целебным, подавался — исключительно в золотых чашах — только вождям и предводителям племен. Бог какао по имени Черная звезда занимал почетное место в пантеоне индейских богов.

Правда, одна из версий оспаривает шоколадное первенство майя. Якобы еще раньше — за тысячу лет до нашей эры — напиток изобрели в древнем племени ольмек, предшественников майя.

Пришедшие с севера ацтеки использовали чудо-напиток в качестве афродизиака. Вождь Монтесума, испив кубок шоколада, навещал своих жен, а их у него было около двухсот. В седые времена какао-бобы исчезли из обихода, бобы шли в уплату налогов, в амбарах индейских вождей бережно хранились мешки с драгоценными зернами, заменявшими деньги. Женщина для улады оценивалась в шесть-десять зерен, раб — много дороже, около сотни.

Европа узнала о шоколадном напитке только в XV веке, когда Христофор Колумб привез зерна из экспедиции в Новый Свет. Щедрый дар не оценили, невзрачные бобы потерялись в блеске золота, серебра и жемчуга. Жестокий испанский конкистадор Эрнандо Кортес — завоеватель Мексики — первым подсластил горький напиток и добавил в него мускатный орех. Для поддержания сил он поил шоколадом своих воинов. В конце 20-х годов XVI столетия Кортес устроил пенящейся экзотикой мадридский двор. Бодрость, охватившая приближенных короля после нескольких глотков шоколада, удивила правителя, и он поручил ученому-монаху исследовать свойства напитка. Полученные сведения так поразили



монарха, что рецепты, привезенные Кортесом, были объявлены тайной с семью печатями и собственностью испанского королевства. Удержать тайну в одной отдаленной стране не удалось. Виновницей тому стала, конечно, женщина — Анна Австрийская, мать Людовика XIV и Филиппа, герцога Орлеанского. Инфанта привезла в Париж из родной Испании первые какао-бобы. Тогда же контрабандисты стали сбывать «бодрящий товар» на голландских и итальянских рынках.

Королевские дворы падают жертвой моды — угощение шоколадным напитком становится центральным событием салонных церемоний. При Людовике XIV открывается первый «шоколадный» магазин, а ученые выявляют в шоколаде все новые и новые полезные

вещества. Маркиза де Помпадур, фаворитка Людовика XV (в годы его правления шоколад приобретает твердость — появились первые конфеты), вкушает шоколад, чтобы «разогреть кровь». Французские ловеласы понимают, что с помощью шоколада можно растопить сердце любой дамы. Граф Пасси-Парел на досуге изобретает десерт из орехов, меда и шоколада — современное пралине носит его имя. Шоколадным настроением охвачен и строгий Лондон — по шоколаду сверяют время: как чаепитие — это всегда five o'clock, так приглашение на шоколад означает, что вечер назначен на восемь. Англичане пустили шоколад в народ: в крепкий терпкий напиток добавили молоко, и продукт резко пошел вверх.

Россия полюбила познать западную забаву только при Пе-



## тем лучше

тре I, но опоздание компенсировала интенсивность страсти — в крупных городах открывались шоколадные производства и изменялись формы сладостей. Россия же сделала шоколаду декоративную привилегию: кондитеры изобрели украшения, выпускали шоколадки в виде различных фигурок, шоколадная паша становится фавориткой весеннего праздничного стола.

В США шоколад попадает на полку позднее, что не помешало Америке стать одной из самых «шоколадолобивых» стран. Статистика свидетельствует: 90% американцев съедает по плитке шоколада в день.

Благодаря повышенному содержанию магния, калия, кальция, витаминов группы В и железа шоколад помогает работе мышечной и нервной систем. Потому в умеренном количестве шоколад полезен всем, кто ведет активный образ жизни, его рекомендуется употреблять перед продолжительными нагрузками. Горький шоколад высокого качества благоприятно воздействует на иммунную и сердечно-сосудистую системы и повышает низкое давление. За счет молока и глюкозы шоколада, конечно, грозит лишним весом, однако само какао-масло — продукт диетический. Минеральные соли, щедро содержащиеся в шоколаде, стимулируют умственную деятельность.

Сезон активного потребления шоколада начинается осенью и заканчивается в мае. В это время, отмеченное солнечным дефицитом, человечество остро нуждается в шоколаде. Он провоцирует в организме выделение серотонина, «гормона радости». Даже запах горячего шоколадного напитка прогоняет усталость и уныние. Кстати, о запахе. Никогда не бывали в шоколадном цехе? Посчастливится — запомните тяжелый приторный дух брожения какао-бобов — первый этап процесса. Томный сладкий аромат появляется позже — при обжарке зерен. Потом готовая масса, сдобренная компонентами, приобретает разные запахи. Их дерзкая насыщенность исчезает в готовой охлажденной сладости, остается лишь нежный горьковатый приторный аромат.

Легкую шоколадную ноту добавляли в самые изысканные духи парфюмеры. Ив-Сен Лоран раскрасил его аккорд мятого лугового цветения и свежескошенной травы. Получился букет Champagne — элегантен и праздничен.

Шоколад дарят любителям и «прописывают» космонавтам, спортсменам, подводникам, альпинистам. Он заслужил почет и славу. Три года назад в городе Покрове был открыт первый в мире памятник шоколаду в виде темной шоколадки с шоколадной в руке.





# Необыкновенный концерт Прилепина

Выбор Прилепина — книги, которые интересны, прежде всего, автору и его окружению. При этом почти весь исследуемый материал относится к разряду «топ». То есть это книги, расположенные на самых выгодных позициях в книжных магазинах. Правда, есть исключения: не слишком раскрученные, но достойные работы, как «Хочу быть бедным» Льва Пирогова или «КОГИЗ»

Олега Рябова. Диапазон выбранных Прилепиным изданий широк — от «Медленных челюстей демократии» Максима Кантора до второразрядных французских романов. Но десятка два очень важных книг, выпущенных за последние годы, остались за пределами «Книгочета». Конечно, вкус Прилепина прочно связан с мейнстримом. Он пишет о книгах из магазинных «выкладок» и немного затрагивает суб-

контркультуру. Зато его выбор может стать настоящим открытием для миллионов потенциальных читателей, мыслящих брендами (например, кока-кола, гаджет — эпл, писатель — Прилепин). Эта книга — своеобразное колесо Прилепина-паровозика, тянущего состав книгоче- не под «глянцевый откос», а в интеллектуальную горку.

«Культура» предлагает фрагменты будущей книги

## Пойду на грозу, покажу ей «козу»

### Заметки о мужской прозе

Что с нами, мужчинами, делать — ума не приложу. <...> Читал я недавно роман замечательного, без дураков, писателя Андрея Рубанова с актуальным названием «Готовься к войне».

Главный герой — современный русский бизнесмен, серьезный парень, при деньгах, но еще способный и чувствовать, и любить, и страдать. Он, между прочим, готовится открыть (но так и не открывает) большой супермаркет под названием «Готовься к войне», где будут продавать все самое необходимое человеку в кризисной ситуации — от спичек и тушенки до валенок и телогреек.

Сам герой тоже все время вроде как готовится к войне. Он подобен пружине, он весь — как стремительная и почти уже металлическая мышца. Просчитывает каждый шаг, все делает очень быстро, не поддается панике, не суетлив... да что там говорить — он почти идеален.

Мало того, я вижу, что этот герой Рубанову тоже иногда нравится, и автор тайно любит его. А так как Рубанов писатель настоящий — то есть умеющий писать заразительно, я тоже его героем почти всю книгу любовался... и лишь потом, уже ближе к финалу, стал немного раздражаться.

У меня возник всего один, но очень привязчивый вопрос: вот этот герой, он такой отличный, такой пружинистый, так отлично водит машину (специально ездил на автогонки за границу, чтоб подучиться), так правильно питается (морепродуктами в основном), так старается выстроить и упорядочить мир вокруг себя — чтобы что?

Да, да, я понимаю, что быть здоровым и быстрым само по себе лучше, чем больным и медленным,

но я все равно не могу ни с кем разделить восхищения по поводу этого парня. Почти все его занятия — какой-то апофеоз беспочвенных понтов, никакого толка от него все равно нет, и, кажется, втайне сам Рубанов это прекрасно понимает. Ну, налоги он платит, ну и что — все платят налоги, Абрамович, наверное, тоже платит, и в огромных количествах. Что мне теперь, полюбить его?

Понимаете, к чему я? Мне вот 30 с лишним лет, я ни разу в жизни не был у зубного врача, не было необходимости. Но это не значит, что я буду роман писать про свои здоровые зубы.

Наличие у нас зубов, быстрой реакции и хороших трицепсов еще не делает нас литературными героями.

Равно как и наличие страдающей души. Тут я уже к другому писателю хочу перейти, не менее замечательному, но по некоторым признакам вроде даже противоположному Рубанову.

Зовут его Дмитрий Новиков, он написал книгу рассказов «Вождение», и не только ее.

Если главный лирический герой романов Рубанова (а романов у него несколько, и все отличные; первый — так вообще классический) — городской мужчина, штурмующий и преодолевающий жизнь, то лирический герой книг Новикова (у него их три, и все отличные, особенно дебютная) обитает в основном в сельской местности, поближе к воде, и жизнь, скорее, созерцает.

Но на этом, как ни странно, основные различия меж героями заканчиваются.

Герой Новикова — тоже сильный, страдающий, смелый, большой, уверенный в себе, но еще и рефлексирующий при этом. То есть не только мышцы и половые органы на нем компактно размещены, но и сердце есть, и оно ой как болит.

Новиков также своим героем любит, и делает это умело, так как и он писатель настоящий. Когда Новиков, к примеру, описывает, что у героя ноет в беспричинной пещере сердце — этим страданием заражаешься настолько, что сам себя начинаешь как-то неважно чувствовать.

Но я тут опять вспомнил про свои зубы, которые незнакомы с инструментарием стоматолога, и подумал вот что. А если б они у меня болели — это было бы поводом, чтоб написать роман, или нет?

Собственно, чем занят лирический герой Новикова. Он ездит на рыбалку. Половина рассказов Новикова имеют идентичный сюжет: герой, один или с женщиной, или с другом едет к морю (или к реке, или к озеру). И наличие поблизости большой, бурной, холодной воды каждый раз позволяет ему заново осознать, где свет над ним и где тьма, где бесы вокруг него и где ангелы, где сердце у него и где печень.

Однако новиковский пафос в определенный момент становится просто невыносимым. Потому что в сухом остатке все то же самое: ну, съездил твой герой на рыбалку, ну, развел костер, ну, рыбу поймал. Я готов восхититься этим раз, готов два, но я не могу им все время восхищаться — он еще что-нибудь у вас умеет?

Он же, в конце концов, не в изгнании находится, не в тюрьме, не на войне — какого черта он тут страдает с утра до вечера со своей удочкой?

Рубанов, судя по его романам, к советской эпохе, равно как и к советской литературе, относится с безусловным уважением. Новиков, судя по его книгам, все больше-вистское не приемлет на дух, прямо-таки ненавидит тяжелой, свинцовой ненавистью — в том числе и книги той поры (если, конечно, их авторы не были явными или тайными диссидентами).

Однако отличие и рубановского, и новиковского героя от героев советской, хоть антисоветской литературы по большому счету одно — оно очевидно. Мужики из тех книг я был готов страдать, тем мужиком я готов был восхищаться, потому что если он мучился — то мучился по делу, а если чем-то занимался — то это было реальное занятие, большая работа, настоящий труд.

Давайте на время куда-нибудь спрячем свой глупый скепсис и спокойно перечитаем «Время, вперед!» Катаева, «Поднятую цепь» Шолохова, «Дорогу на Океан» Леонова, «Большую руду» Владимова, «Место действия» Проханова — и сразу все станет на свои места. Там работа, нет, даже так — rrr-работа кипит! — и, да, делает человека человеком, и авторское восхищение героями выглядит вполне понятным, обоснованным.

А Макаренко с его беспризорниками и их воспитателями? А фантастика от Белая и Ефремова до ранних Стругацких? А крестьянские саги Алексеева, Проскурина или Иванова? А все остальные альпинисты, подводники и летчики, которые неустанным косяком шли и шли на грозу?

То же самое и с эмигрантской литературой: начиная от «Вечера у Клар» Газданова и «Подвига» Набокова вплоть до лимонского «Этой, Эдикки». Там то мука изгнания, то борьба за выживание, а то и первое, и второе, и еще и Гражданская война, которая то ли позади осталась, то ли впереди маячит — и как тут не сострадать героям, как не восхищаться ими?

Современного мужика, судя по литературе, некуда приспособить. То ли почвы нет под ним, то ли неба над ним, а может, ни того, ни другого не осталось.

И мне не жалко его, сколько бы писатели ни раздвигали межи моей жалости. <...>

## Русский язык без почвы не жилец

<...> Русская литература осталась в Советской России — именно там она выжила и выжила.

К концу 30-х годов, то есть спустя всего двадцать лет после первой волны эмиграции, никакой эмигрантской литературы почти не осталось. Старые мастера — дожили свой век, новой литературы не появилось. В прозе можно назвать только два по-настоящему больших имени — Газданов и Набоков. Пожалуй, еще Алданов, который писать начал до революции, но дебютировал как замечательный исторический романист уже в эмиграции. Может быть, еще Борис Поплавский. Но он умер в 1935-м. А Набоков с 1939 года пишет и публикует новые книги на английском языке.

За то же самое время в Советской России было создано столько шедевров, что перечислять их — пальцев не хватит.

Бабель написал «Конармию». Катаев — «Отец» и «Время, вперед!». Всеволод Иванов — «Партизанские повести». Ильф и Петров — «12 стульев» и «Золотой теленок». Леонов — «Вор» и «Дорогу на Океан». Платонов — «Епифанские шлюзы» и «Чевенгур». Шишков — «Урюм-реку». Шолохов — «Тихий Дон». Фадеев — «Разгром».

А ведь еще были Гайдар, Зощенко, Каверин, ранний Лавренев, Паустовский, Фурманов, ранний Федин, Шкловский, да кого только не было. Мы еще не называем Булгакова, Мариненко или Добычина: понятное дело, что писать прозу, находясь в стране Советов, — это еще не значит быть советским писателем. Но, важно заметить, они жили именно в России — собственно, об этом мы и ведем речь, а не выясняем в очередной раз отношения между советской и несветской литературой.

Что до старых мастеров, о которых говорили Леонов и Газданов, — то тут, что в России, что за ее пределами, какое-то время — если судить по гамбургскому счёту — сохранялось ошутимое равновесие.

Ну, Горький и Бунин, тут нечего сказать. Да, там Борис Зайцев написал «Золотой узор», а Шмелев безупречные шедевры «Солнце мертвых» и «Лето Господне». Но Шмелев, надо сказать, написал еще непременное количество книг не самого высокого литературного уровня. Недаром тот же Газданов несколько раз едко отзывался о нем, имея, судя по всему, в виду и Шмелева тоже, когда говорил о тех литераторах, что только по недоразумению числятся в учителях.

Зато здесь, в России, Вересаев написал лучший свой роман «В тупике», и Серафимович — восхитительный «Железный поток». А уж сколько всего написал Сергеев-Ценский — насколько не меньше Шмелева. И не хуже, наверное, по уровню; хотя и не лучше.

Наконец, вряд ли кому-нибудь даже сегодня придет в голову спорить с тем, что «Петр Первый» Алексея Толстого или «Разин Сте-

пан» Чапыгина хуже исторических сочинений Мережковского или Ивана Наживина. Просто потому что — не только не хуже, но несравнимо лучше.

\*\*\*

Но время шло, и ситуация менялась все очевиднее. К началу 60-х годов XX века в эмиграции живут несколько миллионов русских людей, эмигрантов первой и второй волны, у которых родились уже дети, а у кого и внуки. В России в это время становятся известны или начинают публиковаться Юрий Трифонов, Валентин Распутин, Юрий Бондарев, Фазиль Искандер, Василий Белов, Андрей Битов, Виктор Астафьев, Василий Шукшин... Что до эмигрантской литературы — ее к тому моменту было почти не разглядеть, она растворилась, — и затем всерьез пополнялась лишь за счет вновь прибывших за кордон: Виктора Некрасова, Солженицына, Аксенова, Лимонова...

Мастера, об отсутствии которых печалился Газданов за границами России, не удержали в ладонях теплоту русской речи — а вот в Стране Советов, со всей ее кровавой свистопляской и чудовищным унижением тысяч и тысяч людей, литература сохранилась. Выходит, что власть тут вообще не при чем. Если бы произошло чудо и Советский Союз не распался, но, напротив, модернизировался, пошел на наплетение режима и перестал изгонять на Запад свою буйную интеллигенцию — эмигрантская литература стремительно сошла б на нет.

Но, собственно, зачем Советскому Союзу модернизироваться, чтоб проследить эти процессы? Вполне можно взглянуть из дня сегодняшнего, чтобы убедиться: на русском пишут только эмигранты в первом поколении. Только они!

Здесь, наконец, надо произнести одну несветскую истину.

Русский — не иврит. Он в неволе не живет. Русские эмигранты уже к третьему поколению забывают родную речь — печально, но факт...

Когда Бог вдруг раздумает беречь и хранить нас и России не станет — исчезнет вскоре и русский язык. Опыт русских эмигранций должен нас этому научить.

Если мы потеряем свои земли, нас быстро сотрут из памяти людской.

Забудутся Пушкин и Блок. Засмеются дикой тарбарщине люди, услышавшие нелепую и невнятную речь: «Гой ты, Русь, моя родная, / Хаты — в ризах образа... / Не видать конца и края / — Только синь сосет глаза. / Как захожий богомолец, / Я смотрю твои поля. / А у низеньких околиц / Звонко чахнут тополя».

И никакого русского возрождения не случится никогда: кому мы нужны, если не нужны самим себе?

Надо держаться за свою землю всеми пальцами: нет ни у нас, ни у нашего языка иного пристанища.



ФОТО: РИА НОВОСТИ

## Срослось. Опять распалось

<...> За месяц я прочел четыре относительно новых романа — «Аномалия Камлаева» Сергея Самсонова. «Цена отсечения» Александра Архангельского. «Каменный мост» Александра Терехова. «Журавли и карлики» Леонида Юзефовича.

У всех текстов есть общие черты.

Действие там происходит как минимум сразу и в послевоенное советское, и в постсоветское время (у Самсонова и Архангельского). «Каменный мост» (Терехова) нечеловечески глубоко загребает плюс к этим временам довоенную сталинскую историю. В «Журавлях и карликах» (Юзефовича) охват еще шире — там одна эпоха русского хаоса (самозванство начала XVII века) ненавязчиво (в чем некоторые критики увидели несостыкованность пластов романа) рифмуется с хаосом постсоветским.

Во всех четырех случаях перетекание эпохи в эпоху описано настолько органично, что диву даешься. Тут, собственно, вправили дурь не только мне, но и

всем тем, кто до сих пор самолюбиво рассказывает о черной дыре XX века и бессмысленном социалистическом эксперименте. История не прекращалась никогда, и все это — наше кровное наследство, никакого другого нет и быть, наверное, не могло.

В этом смысле удивительно сочинение Архангельского, прежняя проза которого не вызвала никаких ощущений, кроме вялого раздражения <...> «Цена отсечения» — как и все остальные книги Архангельского — стили, по сути, лишена — зато это хорошо построенный и продуманный, совсем нетенденциозный текст: никакого, в зубах навязшего противопоставления либеральных идеалов «ужасам советизма» там нет вовсе.

Были одни времена, в них жили люди, и те же люди теми же руками выстроили себе другой дом, худой ли, хороший — другой вопрос, и Архангельский даже его не поднимает... Что до Юзефовича — в его романах давно уже не было заме-

чено разделение героев на хороших и дурных и времен — на ужасные и прекрасные.

Юзефович всегда пытался без пристрастия рассмотреть человека во временах, а не расставить многообразие и снисходительно оценки людям, жившим до нас.

Наконец, Леонид Абрамович принял и за наши дни: вода отстоялась, и стал различим ландшафт дна.

К слову сказать, о подмеченном некоторыми вездливыми критиками несовпадении сюжетных пластов в романе «Журавли и карлики» Юзефович сказал мне как-то: «Что касается рифмовки событий, то это заложено в истории, как сознание — в языке. Чем у поэта богаче словарный запас, тем неожиданнее рифма. Чем более широкой исторической реальностью оперирует прозаик, тем больше он видит таких совпадений. При этом важно не впадать в грех аналогии. Прошлое может многое сказать о настоящем не потому, что похоже на

него, а потому, что в нем заметнее вечное».

Свершения «греха аналогии» (или, возвращаясь к метафоре Юзефовича, простой, быть может, даже глагольной рифмы) — вот чего по сей день ждут иные критики от прозаика. Обойдутся: жизнь умнее аналогии, хотя богата и на них, признаем; а судьба, продолжив мы о своем, вообще видеологична.

И у Юзефовича, и у Архангельского в их романах упоминаются столь пугавшие меня и Ельцин, и Гайдар, и Чубайс, и приватизация, и кооперативы — и ничего, мир не обрушился, текст остался текстом. Если б те же фамилии, предметы и процессы были упомянуты у Терехова и Самсонова — тоже ничего страшного бы не случилось. Потому что все это перемолола общая наша судьба и превратила в историю. В любых приметах тех лет понемногу, по выражению Юзефовича, начало просматриваться «вечное».

Рассматривать в категориях «советский-антисоветский» не только люблю, из вышеназван-

ных книг, но и грандиозный роман Александра Терехова «Каменный мост» совершенно бесмысленно.

Хотя иные, надо признать, пробоют. Одну из журналистских трюнов, почему Сталин у Терехова именуется исключительно императором. Надо было, видя, земляным червяком называть. Между тем император не положительная и не отрицательная коннотация, а всего лишь человек, управляющий империей или создающий ее.

То, что в жизни, наступившей ныне, императоров, видимо за отсутствием империи, уже нет, Тереховым не оценивается вообще никак. Сочинение его, притом что оно сплошь и рядом населено политиками и спецслужбистами, совершенно безосновательно. Вернее сказать, у Терехова, как и у всех вышеназванных, ощущение времени возникает не посредством позиционно или негативно окрашенного публицистического высказывания, но через атмосферу текста.

И атмосфера эта в той или иной степени определяется словом «морок». <...>

Другой особенностью всех четырех книг является острое, порой даже патологическое, мучительное внимание к межполовым отношениям. У Архангельского это чувствуется чуть менее (хотя, пожалуй, он в этом вопросе циничнее всех). У Самсонова, у Юзефовича и, в особенности, у Терехова сексуальные мотивы являются едва ли не навязчивыми.

Самсонов сохранил хоть какие-то признаки идеализма при взгляде на мужчину и женщину, Юзефович почти уже нет, зато он самый, что ли, снисходительный из числа рассматриваемых нами. В любом случае безразличны, а иногда и злые описания греховной человеческой породы просматриваются у каждого.

Человек стыдится самого себя, человеком противно быть, женщиной жить гадко, женщиной существовать омерзительно, а уж сходиться им друг с другом вообще не стоит, та-

кая пакость получается! — вот о чем думаешь. <...>

Мир, данный нам в этих сочинениях, immoralен. И то, что происходит там с мужчинами и женщинами, — всего лишь нечто более удачный и простой способ эту immoralность выявить. В мире все меньше чувствуется наличие законов, сдерживающих нас и дающих нам право быть человеком, жить человеком, любить человеком.

В разные времена мы были беспощадными к себе и другим, были лживыми, подлыми, дурными, но никогда еще не было такого жуткого ощущения полной потерянности на свете и богооставленности. Даже когда в ходе социальных экспериментов крушили храмы и отменяли Бога — не было такого.

Пришло это ощущение только сейчас, непонятно откуда. Из замороченного воздуха.

Времена, да, срослись, но пока они срастались, человек в нас совсем истончился. Почти нет его, непонятно, в чем душа держится и где она, и как с ней быть.



# Девушка с характером



Алексей Антропов. Портрет Екатерины II. 1762

Елена ТИТАРЕНКО

Спустя два с половиной века после события, перевернувшего российскую историю, почти день в день, Исторический музей открыл юбилейную выставку «Екатерина II: Путь к трону. К 250-летию восшествия на престол».

Вряд ли немецкая принцесса София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская, избранная императрицей Елизаветой Петровной в невесты племяннику и наследнику, отправляясь в 1744 году в Россию, думала, что займет русский престол, прославится как мудрая правительница и при жизни получит прозвище Великая.

То, что случилось 28 июня 1762 года, когда дворцовый переворот возвел на престол супругу свергнутого Петра III,

отражено во многих интереснейших экспонатах. Но не меньше увлекает предыстория: по сути, выставка — это рассказ о закаливании характера и воспитании чувств самой дерзкой из русских императриц. Момент коронации ставит точку в повествовании, охватившем первые 18 лет, которые София Фредерика Августа Ангальт-Цербстская провела в России. Впоследствии она назовет эти годы самыми тяжелыми в своей жизни. Однако умная и прагматичная принцесса из обнищавшего рода, не получившая в наследство броской красоты, зато обладавшая помимо умения плести интриги умом, тактом и осторожностью, до своего воцарения успела многое: выучить русский язык, родить будущего наследника престола, об отце которого заставляла ломать голову не одно поколение дома Романовых.

А также — завоевать симпатии, обрести прочные связи при дворе и за границей.

О ее прилежности можно судить по аккуратному почерку в учебных тетрадках и письмах, впервые извлеченных из архивов. О вкусе — по немногим уцелевшим мемориям. Об амбициях — хотя бы по первому после коронации парадному портрету, где новая властительница России совсем не напоминает хрупкую наездницу на раннем холсте Гроота. Запечатленная Левицим в горностаевой мантии со скипетром и державой, она предстает как величественная «северная Минерва» — ответ на все кривотолки о недавнем свержении законного императора.

Интересно, что напротив кураторы поместили парадный портрет другой императрицы — Елизаветы: тоже в рост, в белоснежном платье с рюшами и бриллиантовой короне, она кажется воплощением стила барокко, тогда как строгая Екатерина в золотистой парче, лишь указывающая на императорские регалии, — олицетворением классицизма. И тут осознаешь, что у выставки не одна, а две героини: русская царица, тоже

рискувшая всем ради трона, словно была образцом для скромной с виду немки, приехавшей в Петербург серой мышкой. Перипетии отношений двух властных дам и судьбу несчастного внука Петра I, юного герцога Голштинского, выставка описывает ярко, хотя и без однозначных ответов. В центре зала на оси портретов императриц — преобразенский мундир и записка уже низложенного Петра III, где он униженно просит жену, называя ее «Ваше Величество», не оставить его «без пропитания» и подписывается: «верный слуга Петр».

Помимо богатых фондов ГИМА, давшего львиную долю экспонатов, свои коллекции открыли еще семь музеев, включая Русский, Третьяковку и ГМИИ им. Пушкина, и два крупнейших архива. Екатерина и Петр предстают в окружении массы предметов и артефактов, а главное — множества исторических лиц, начиная от своих родителей вплоть до Людовика XV — несостоявшегося жениха Елизаветы. Друзья, фавориты, соперники, враги... Их будет много на пути, символом которого кажутся стоящие прямо у входа в зал резные маскарадные сани: вот-вот вскоит в них румяная принцесса, чтобы отправиться в неизведанное по Московии елизаветинской эпохи.



ФОТО: ИТАР-ТАСС

## «Весна» идет, «Весне» дорогу

Алла КРАСИНСКАЯ

65 лет назад, в июле 1947 года, в советский прокат вышла музыкальная комедия «Весна». Она стала последней удачной совместной работой творческого дуэта Григорий Александров — Любовь Орлова.

Как вспоминал Александров, первый вариант сценария (по мотивам реву «Звезда экрана» Александра Раскина и Мориса Слободского) был закончен за два дня до начала Великой Отечественной. А на экраны картина вышла спустя два года после Победы. Немушно, что столь долго «маринованный» сценарий испытал значительные трансформации. Например, главная героиня картины профессор Никитина — та, что меняется местами с артисткой оперетты Верой Шатровой, — «порхала» с одного вида научной деятельности на другой целых восемь раз. Начинала физиологом, затем превратилась в физика, работавшего со взрывчатыми веществами, и в конце концов, стала «добывать энергию Солнца». Консультантом на картине (в отличие от никчемного Бубенцова в исполнении Ростислава Плятта) работал основатель Института физических проблем, позже — лауреат Нобелевской премии Петр Леонидович Капица.

Сценарий переписывали сначала потому, что шла война, дальше — потому что война закончилась, и наконец, потому что принимавший фильм худсовет нашел в нем дефицит советскости, а авторов — вполне справедливо, хотя и несколько запоздало — упрекнули в подра-

жании Голливуду. Нет худа без добра, в результате сценарий оказался прописанным до мелочей. Даже знаменитые фразы «Красота — это страшная сила» (кстати, цитата из стихотворения Надсона 1883 года под названием «Дурнушка») или «Где бы ни работала, лишь бы не работать» появились не в результате актерских импровизаций, а прямо на бумаге.

Снимали «Весну» не на «Мосфильме» (хотя мосфильмовская заставка, скульптура Веры Мухомовой «Рабочий и колхозница», именно в этой картине была использована впервые), а на студии «Баррандов». Главную мужскую роль в картине исполнил Николай Черкасов. Сниматься именитый актер согласился не сразу. А согласившись, вскоре сильно пожалел. Уже на съемках в Чехословакии, в выходной день, сотрудник советского посольства по имени Черкасов, Орлову и Александрову на пикник. По дороге машина попала в аварию. Черкасов лишился нескольких зубов, у Орловой порвалась уздечка между губой и десной, и ей потребовалась срочная операция, а у Александрова оказалась сломана ключица...

Одна из самых ярких работ в «Весне» — доработница Маргарита Львовна. Фаину Раневскую называют «альтернативной звездой» этого фильма, и многие любители сочной актерской игры откровенно предпочитают ее Орловой. А ведь первоначально по сценарию у Раневской было всего лишь один эпизод: ее героиня подавала завтрак своей хозяйке. Кстати, Любовь Орлова считала Фаину Раневскую своим добрым ангелом. Ведь именно та однажды уговорила будущую звезду сниматься в кино, предсказав, что кинема-



тограф станет ее судьбой. Так оно и произошло. С тех пор Орлова называла Раневскую не иначе как «Мой дорогой Фей».

Была и еще одна, более прозаическая причина того, что Александров пригласил в свою картину Раневскую, Плятта, а режиссером по работе с актрисой сделал Анисимову-Вульф. Его обожаемой супруге во время «весенних» съемок было далеко за сорок, и несмотря на все ухищрения, и актриса, и ре-

жиссер понимали, что время пощадит ее красоты. Достойным выходом стала бы работа в театре, и после съемок Орлова планировала поступить в труппу Театра имени Моссовета, где премьерствовали эти актеры и ставила Анисимову-Вульф... «Весна, что вы придумаете, отвечает в картине», — сказал Раневской Александров. Она и придумала — то, что сегодня помнит практически каждый: «Скорая помощь! Помощь

скорая! Белая горячка! Горячка белая! Кто больной? Я больной. Маргарит Львович. Лев Маргаритович». Или: «Возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе». Открывает книжку, оттуда на нас смотрит фотография Плятта...

Еще одна королевская эпизода — Рина Зеленая — занята всего в одной сцене. Поначалу ее участие и вовсе не планировалось, не было у Александрова «лишних» женских ролей. Но Рина упростила режиссера дать ей... мужскую, поначалу вовсе бессловесную роль гримера. «Губы такие уже не носят!», «Сексапил номер четыре» — эти фразы мы с улыбкой повторяем до сих пор...

— Вы не возражаете, товарищ Александров, если товарищ Жданов сыграет нам что-нибудь из вашей картины, а мы с Любовью Петровной потанцуем? — благодушествовал Сталин после просмотра «Весны». Товарищ Александров, естественно, не возражал. Жданов что-то на слух заиграл из «Весны», а Сталин повел Орлову в танце. С тех пор гости на знаменитых телевизионных «Огоньках» вальсировали чаще всего под ту самую «Заздравную», под которую танцевали вожь и примадонна.

А потом случился Венецианский фестиваль, где Любовь Орлова разделила приз за лучшую женскую роль с Ингрид Бергман. В одном из итальянских таблоидов написали: «Весна» — исключительно честный фильм, потому что там показано, как плохо заводятся автомобиль «Победа».

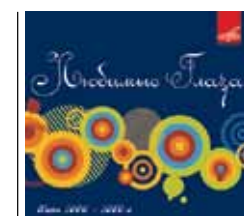
Но разве дело в автомобиле? «Весна» дарила удивительное ощущение того, что жизнь прекрасна, за нами — Победа, которая несоизмеримо важнее, и все, абсолютно все будет хорошо...

### Фонотека с Денисом БОЧАРОВЫМ



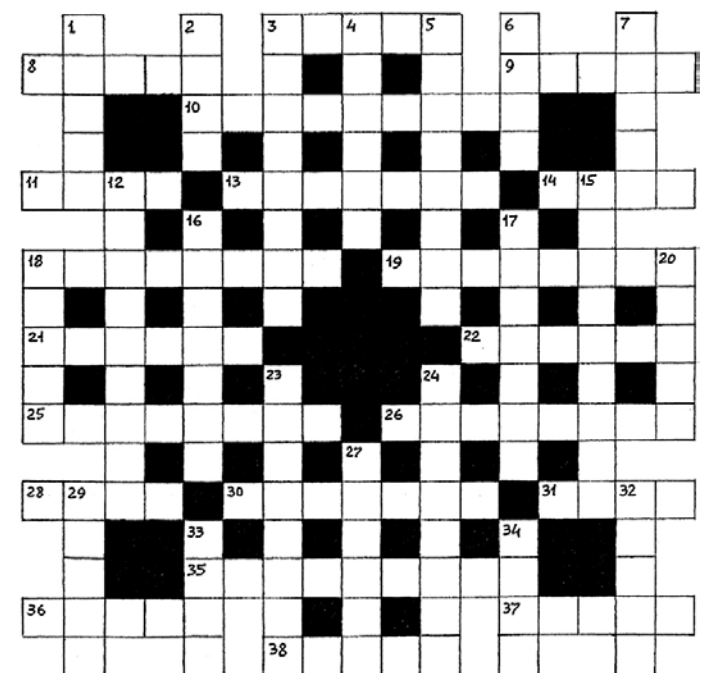
Георгий Гарянян «Проверено временем» Мелодия

Название этого диска красноречиво говорит само за себя. Все предельно здесь композиция ни в рекламе, ни в пояснениях не нуждаются. «Эй, моряк», «Я спросил у ясеня», «Темная ночь», «Шаланды, полные кефали», «Старый клен», «Черный кот», «Надежда»... Однако это не просто очередные инструментальные переработки любимых шедевров — Георгий Гарянян предлагает известные всем канонические мелодии в любопытном, джазовом прочтении. Учитывая известную слабость, которую этот корифей саксофона питал к джазу, данный подход не удивляет. И в целом получилось очень симпатично и убедительно. Считается, что Гарянян давал новую жизнь всем композициям, к которым прикасался. Однако даровал ли маститый музыкант и дирижер новую жизнь проверенным мелодиям в данном случае, зазвучали ли они по-новому? Скорее, нет. Потому что к представленному на пластинке материалу есть какие-то вопросы: ни в виртуозном профессионализме музыкантов, ни в чувстве меры и вкуса лидера знаменитого ансамбля «Мелодия» (диск был записан в 2008 году в ознаменование 35-летия образования коллектива) нет сомнений. Просто ни в какой новой жизни бессмертные композиции не нуждаются.



Любимые глаза Хиты 1960–1980-х Мелодия

Советское песенное искусство существовало под замечательным девизом: «Нам песня строить и жить помогает». Под каким девизом сочиняются и слушаются песни сегодня — вопрос на засыпку. Искать ответ смысла нет. Потому что песни 60–80-х годов продолжают с успехом выполнять свою благодатную миссию: дарить чувство радости, а значит, по определению помогать «строить и жить». В этом замечательном сборнике нет песен, зовущих в бой, бросающих на комсомольские стройки и влекущих на прочие ратные подвиги. Здесь преимущественно собрана удивительная, не имеющая аналогов в мире лирика таких песенных виртуозов, как Арно Бабаджанян, Тихон Хренников, Эдуард Колмановский, Оскар Фельцман. Лирика самая разнообразная: жизнеутверждающая («Я люблю тебя, жизнь») и печальная («Огней так много золотых»), романтическая («Снег идет») и ироничная («Ландыши»), праздничная («Пять минут») и задумчивая («А годы летят»). Эти мелодии не приедаются, а искренние теплые голоса Майи Кристаллинской, Владимира Трошина, Марка Бернеса, Рашида Бейбутова лишней раз напоминают старую добрую истину: «Тот, кто с песней по жизни шагает, тот никогда и нигде не пропадет».



**По горизонтали:** 3. Бог подземного мира в греческой мифологии. 8. Небольшой деревянный идол. 9. Город, входящий в «Золотое кольцо» России. 10. Французский поэт-лирик. 11. Половина квартета. 13. Роман И. Гончарова. 14. Произведение, исполненное одним певцом. 18. Американский режиссер и продюсер. 19. Несколько монахов из одного и того же рода, сменявших друг друга на престоле по праву наследования. 21. Закрытый внутренний двор в Древнем Риме. 22. Автор романа «Тайна двух океанов». 25. Термин, введенный В. Набоковым в романе «Лолита». 26. Форма покровительства в Древнем Риме. 28. Пушной налог в России. 30. Мягкие цветные карандаши без оправы. 31. Древнегреческая поэтесса. 35. Королевское знамя в средневековой Франции. 36. Настольная папка. 37. Российский инженер. 38. Побудительная причина.

**По вертикали:** 1. Жанр японской поэзии. 2. Фольклорная форма. 3. Российский органист. 4. Английский актер, один из Джеймсов Бондов. 5. Популярное комнатное растение — узамбарская фиалка. 6. Роман И. Эренбурга. 7. Почетное родовое звание. 12. Короткое сатирическое стихотворение. 15. Мягкий турецкий диван. 16. Видный ученый-геолог, автор романов «Плутония» и «Земля Санникова». 17. В древнегреческих мифах первая женщина на земле, получившая в подарок от Зевса любовь. 18. Американская писательница. 20. Эстонский актер, игравший в фильмах «Король Лир» и «Солярис». 23. Группа Б. Гребенщикова. 24. Русский композитор, мастер романсов. 27. Разновидность кинжалов. 29. Фейерверк. 32. Музыкальный духовой деревянный инструмент. 33. Русская писательница, мастер исторического романа. 34. Титул высших сановников в Турции.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 23

**По горизонтали:** 1. Менвилл. 5. Бергман. 9. Токарева. 10. «Бурмистр». 12. Есин. 13. Каверин. 14. Геба. 17. Леоне. 18. Бакст. 20. Гельм. 21. Бонза. 22. Твист. 26. Драма. 27. «Налим». 28. Емеля. 30. Моор. 31. Голгофа. 34. Поло. 37. Невзоров. 38. Мафусайл. 39. «Октябрь». 40. Гергиев.

**По вертикали:** 1. Митчелл. 2. Лексикон. 3. «Игра». 4. Лавра. 5. Бруни. 6. Руми. 7. Мессерер. 8. Нерваль. 11. Мека. 15. Меломан. 16. Агафер. 18. Базен. 19. Тувим. 23. Самоцвет. 24. «Слуга». 25. Геловани. 26. Доминго. 29. Яковлев. 32. «Огонь». 33. Фланк. 35. Горб. 36. «Зуб».

В следующем номере:



«Золотое гетто» Рублевки: от Ивана Грозного до Сергея Пугачева

