
На днях с Байконура 
стартовала миссия, которая 
займется поиском воды и 
жизни на Красной планете. 
Далеко, дорого. А так ли 
необходимо? С того момента, 
когда освоение космоса 
перестало быть выставкой 
достижений в борьбе двух 
глобальных систем, не 
утихают споры: зачем нам 
звезды и безумные расходы, 
не лучше ли сосредоточиться 
на земных проблемах? 
Ответ прост. Миссия на 
Марс — совместный проект 
Роскосмоса и Европейского 
космического агентства. 
Но международное 
сотрудничество куда 
многограннее: готовятся 
к новым стартам на МКС 
русские, американские, 
японские парни. Все 
это происходит на фоне 

очередного продления 
Брюсселем и Вашингтоном 
антироссийских санкций. 
А значит, космос 
в очередные непростые 
времена по-прежнему 
несет в себе важнейшее 
объединяющее начало.
Накануне юбилейного 
Дня космонавтики, в Год, 
посвященный Юрию 
Гагарину, «Культура» 
напомнит о том, что 
межзвездное пространство 
именно таким и должно 
быть — не футуристическим 
полем боя, а осененным 
солнечной улыбкой нашего 
великого соотечественника 
местом кооперации всего 
человечества. Первый 
материал цикла — интервью 
с Героем России, летчиком-
космонавтом Юрием 
Усачевым. 
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Турецкий демарш
Александр АНДРЮХИН

В нашей стране активизировались проповедники 
радикального ислама. Дошло до того, что они открыто 
призывают к войне с Россией не только в населенных 
пунктах с преимущественно мусульманским населением, 
но и со ступеней одной из крупнейших мечетей Москвы. 
В нарастании антироссийской пропаганды отечественные 
спецслужбы усматривают турецкий след.

«Уходите сами, иначе вас вынесут»
Наткнулся в интернете на ролик. Неизвестный мужчина на непло-
хом русском, хоть и с заметным акцентом, вещает со ступеней ме-
чети Ярдям в московском районе Отрадное. «Россия — недруже-
ственное государство, которое ведет борьбу против ислама и му-
сульман, — говорил он, — запрещает нашим сестрам носить хи-
джаб». Верующие плотной толпой выходят из мечети, но, завидев 
оратора, останавливаются, внимательно слушают.

Александр АНДРЮХИН  Тамбов

19 марта исполняется 110 лет со дня создания подводных 
сил России. Соответствующий указ в 1906-м подписал 
император Николай II — у России уже было десять субмарин. 
А спустя еще восемь лет родился Юлий Ксюнин — сегодня это 
старейший в мире подводник, капитан первого ранга. В канун 
профессионального праздника спецкор «Культуры» побывал 
у него в гостях.

Вообще-то среди подводников долгожителя, увы, не встретишь. Это 
и понятно: слишком тяжелы условия службы. Юлий Порфирьевич — 
случай уникальный. Несмотря на почтенный возраст, у него ясная па-
мять, четкая речь, густая, хоть и поседевшая шевелюра. Правда, на 
зрение жалуется: не может работать за компьютером так долго, 
как хотелось бы. 

Подводная одиссея капитана Ксюнина

Две исторические даты, отмечаемые на исходе зимы 
и в начале весны, тесно, хотя и парадоксально, 
связаны в русском сознании. 19 февраля 1861 года был 
опубликован Манифест Александра II об освобождении 
крестьян. А через два десятка лет, 1 марта 1881-го, 
террористы из «Народной воли» взорвали царя-освободителя. 
Тогда на престол взошел император Александр III, давший державе 
мирную передышку, обуздавший на время революционеров 
и скорректировавший реформы отца. Он же считается самым 

консервативным и «национальным» русским государем.
Какие уроки мы можем сегодня извлечь из тех 
событий? Показаны ли нашей стране хирургические 

реформы или, скорее, нам нужно поступательное 
движение к цели? Почему высоковольтные нити памяти 

продолжают вибрировать между двумя эпохами, высекая 
из гранита истории искры гнева, жалости и надежды? Об этом 
на круглом столе газеты «Культура» размышляют историки 
и публицисты.
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Андрей МОИСЕЕНКО   
Краснодар

В клубе российских 
городов-миллионников 
пополнение. Спринтерский 
рывок, увеличившись 
за последние шесть 
лет примерно на 
четверть, совершил 
Краснодар. В причинах 
демографического чуда 
разбиралась «Культура».

От моря до моря
В 1926 году в Краснодар приез-
жал Владимир Маяковский. По 
легенде, его тут покусала со-
бака. Но поэт отнесся к инци-
денту с юмором. Вернувшись 
в гостиницу, он написал сти-
хотворение, в котором назвал 
Краснодар «собачкиной сто-
лицей». Сейчас иные времена. 
Из патриархального городка 
Краснодар стремительно пре-
вращается в современный ме-
гаполис из стали, стекла, бе-
тона и асфальта — четверо-
ногим бродягам здесь уже не-

уютно. А в память об истории 
с поэтом в 2007 году в центре 
города установили двух брон-
зовых псов.

По данным Федеральной 
службы госстатистики по Крас-
нодарскому краю (Краснодар-
стат), еще на 1 января нынеш-
него года население столицы 
Кубани составляло 950 000 че-
ловек. Хорошо подросли: по ре-
зультатам Всероссийской пере-
писи 2010 года было чуть менее 
750 000. И вот недавно местное 
отделение ФМС зафиксировало: 
«По состоянию на 1 марта 2016 
года на территории г. Красно-
дар на регистрационном уче-
те по месту жительства состоит 
1 104 777 граждан Российской 
Федерации». Так что поздравля-
ем страну с новым, 16-м по сче-
ту, городом-миллионером. 

— А по сведениям полиции, 
медиков и служб ЖКХ, в го-
роде сегодня проживает уже 
более 1 миллиона 250 тысяч че-
ловек, — уверенно заявил мне 
глава администрации Красно-
дара Владимир Евланов.

Как стать 
миллионером
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Татьяна МЕДВЕДЕВА

ЕС и Америка объявили о 
продлении санкций, в Киеве 
устраивают провокации против 
наших дипломатов, в стране в год 
думских выборов прогнозируется 
активизация «пятой колонны». 
Какой должна быть Россия, 
чтобы противостоять 
внешним и внутренним 
угрозам, в каких истоках 
черпать силу, — читателям 
«Культуры» рассказывает 
председатель недавно созданного 
«Византийского клуба» 
известный политолог Сергей 
Марков.

культура: Как мы дол-
жны реагировать на про-
дление антироссийских 
санкций? 
Марков: Западные санк-
ции разноплановы и весь-
ма ощутимы для нашей 
страны, причем они вклю-
чают даже травлю спорт-
сменов. Все это часть од-
ной большой антироссий-
ской кампании. Мы дол-
жны на каждое из таких 
проявлений находить аде-
кватный ответ — вводить свои контр-
санкции. Например, ограничить ввоз 
определенных видов продукции, про-
изведенной в Евросоюзе. И делать это 
решительно — с перспективой вве-
сти запрет на всю бытовую технику, 
на все автомобили. Действия должны 
быть продуманными. Не нужно вво-
дить контрсанкции на те товары, ко-
торые трудно заместить. А если заме-
на есть, мы должны это смелее делать. 
И двигаться в сторону расширения 
таких мер. Это покажет Евросою-
зу, что путь продления санкций про-
тив нас не имеет перспектив, он бу-
дет означать ухудшение положения 
дел для самого Евросоюза. 
культура: Запад понял, что военной 
силой нас не возьмешь. В год дум-
ских выборов они будут пытаться 
раскачивать внутреннюю ситуацию. 
Не случайно же в Литве прошел слет 
«болотных оппозиционеров». Что ду-
маете? 
Марков: Я думаю, что уже практи-
чески утверждены планы организа-
ции госпереворота по образцу киев-
ского майдана и формирования рос-
сийской хунты по типу киевской. И 
даже персональный состав этой хун-
ты утвержден. Туда предполагается 
включить Навального, Ходорковско-
го, Касьянова, а также двух-трех чело-
век из нынешнего правительства, ко-
торые первыми предадут. Нужно эту 
опасность осознавать и противосто-
ять ей. В том числе — называя вещи 
своими именами. 
культура: 18 марта отмечается вто-
рая годовщина присоединения Кры-
ма. В чем значение этого события? 
Марков: Российское общество кон-
солидировалось после Крыма. Мы го-
ворим: «Крым наш» — не с той точ-
ки зрения, что мы его «захватили». А 
с той, что мы ответственны за наших 
людей, за крымчан, которым угро-
жали массовые репрессии со сторо-
ны террористической и русофобской 
хунты, захватившей власть в Киеве. 
Мы их защитили от того кошмара, ко-
торый продолжается на Украине. 
культура: Совершаются провокации 
в отношении российского посоль-
ства в Киеве. Нас словно хотят втя-
нуть в войну... 
Марков: Киев стремится сорвать 
Минские соглашения и спровоци-
ровать войну между Россией и Запа-
дом — уже на другом уровне. И они 
будут продолжать это делать — раска-
чивать ситуацию. Российские дипло-
маты сегодня, по сути, являются за-
ложниками киевской хунты — груп-
пы людей, которая силой захватила 
власть и силой ее удерживает. Она 
незаконна, поскольку сформирована 
на основании сфальсифицирован-
ных выборов — и президентских, и 
парламентских. Эта власть базиру-
ется на терроре и пропаганде, на по-

давлении свободы слова. Мы не дол-
жны терпеть ситуации, при которой 
наши дипломаты стали заложниками. 
Чтобы, не дай Бог, их постигла судьба 
Александра Грибоедова? Или амери-
канского посла в Ливии? Мы должны 
немедленно потребовать от руковод-
ства США и Евросоюза, чьими ма-
рионетками являются киевские пра-
вители, гарантий жизни и безопасно-
сти российских дипломатов в Киеве. 
В противном случае российский ди-
пломатический корпус должен быть 
отозван. 
культура: Неужели существует такая 
серьезная опасность? 
Марков: А вы посмотрите, как рас-
кручивается дело Савченко. Надо ис-
ходить из самых плохих прогнозов. 

Киевские боевики вполне 
могут повторить ливий-
ский сценарий или иран-
ский времен Грибоедова. 
культура: Бывшие наши 
советские республики — 
Украина, прибалтийские 
государства — просто 
больны русофобией. Как 
их вылечить, как сделать 
так, чтобы они не видели 
в нас врагов? 
Марков: Это очень слож-
ный и емкий вопрос. Что-
бы русофобии не стало в 

постсоветских государствах, она не 
должна быть государственной идео-
логией западных элит. Для них это 
часть большого проекта, суть которо-
го — геополитический разгром Рос-
сии, ликвидация ее как мощной и не-
зависимой державы. По этому плану 
русский народ должен быть разделен 
на украинцев, белорусов, уральцев, 
кубанцев, сибиряков, казаков. Нашу 
страну хотят лишить ядерного потен-
циала, нефтегазовых ресурсов и неза-
висимого правительства — оно дол-
жно стать марионеточным. И русофо-
бия является идеологическим фунда-
ментом этого политического проекта. 
Чтобы не дать ему осуществиться, мы 
должны наращивать свой военный и 
экономический потенциал. Только 
мы сами можем себя защитить. 
культура: Выработкой идеологии за-
нимаются на таких интеллектуальных 
площадках, как Изборский и Зиновь-
евский клубы. А недавно был создан 
еще и «Византийский клуб», предсе-
дателем которого Вы являетесь. В 
чем его особенность? 
Марков: Он создан людьми, кото-
рые любят Византию, интересуют-
ся ее историей и считают очень важ-
ным знать и изучать ее. Византия — 
это великая восточнохристианская 
империя, которая существовала бо-
лее тысячи лет и в Средние века яв-
лялась продолжением великой Рим-
ской империи. Это был один из клю-
чевых этапов в развитии европейской 
цивилизации. Но изучение Византии 
в нынешней системе образования 
недостаточно полное. Оно должно 
быть более глубоким и обширным — 
и в средней школе, и в университе-
тах. Причем не только в России, но и 
в других странах. 

Именно от Византийской империи 
Россия получила православие и свой 
цивилизационный код, многие социо-
культурные паттерны в отношении 
государства, власти и личности. Все 
это присутствует в нас, современных 

людях. И до сих пор в этом смысле 
мы связаны с Византией. Нам нужно 
лучше осознать свой код. Определить 
свое место в европейской и мировой 
цивилизации. А это невозможно без 
глубокого изучения связей с Визан-
тийской империей. 
культура: Византия оказала влияние 
не только на Россию, но и на страны 
Восточной Европы. Эту общность 
тоже нужно осмыслить?
Марков: Да, существует самобытная 
восточнохристианская ветвь евро-
пейской цивилизации. И мы должны 
ее осознать как таковую. Единство 
большой Европы должно предпола-
гать не унификацию в соответствии 
с немецкими или британскими пра-
вилами. А сохранение уникальных 
особенностей православных стран, 
их отличие от католических и проте-
стантских европейских государств, 
во многом уже, к сожалению, пост-
христианских. Изучение Византии, 
оживление византийских тради-
ций — это работа по воссозданию 
единства большой европейской ци-
вилизации. Убежден, что идея ува-
жения и любви к Византии может 
объединить не только русских, но и 
другие народы. Существует постви-
зантийское содружество наций, ко-
торое должно стать более зримым и 
явственным.
культура: Важно помнить, что, когда 
Русь принимала Крещение, Византия 
была самым могущественным и про-
цветающим государством той эпохи...
Марков: Да, для меня изучение тех 
связей очень важно с точки зрения 
преодоления «родовой травмы» на-
шей элиты, которая на протяжении 
столетий рассматривает Россию как 
неполноценную Европу, как «недоЕв-
ропу». Почему-то у нас так повелось: 
мы вечно догоняем «настоящих евро-
пейцев», стремимся быть на них по-
хожими. Это глубоко ошибочная по-
зиция. Она возникла именно из-за 
недооценки Византии и ее роли для 
России. На самом деле, мы видим, что 
Западная и Восточная Европа разви-
ваются неравномерно. То на первый 
план вырывается Восточная, то За-
падная. На протяжении тысячи лет 
существования византийской циви-
лизации преобладало лидерство Во-
сточной Европы. Это продолжалось с 
середины IV до начала XIII века, когда 
Византия была захвачена и разграбле-
на западноевропейскими рыцарями.
культура: Россия должна развивать-
ся своим путем? И при этом всегда в 
каком-то смысле противостоять За-
паду, одновременно осознавая род-
ство с ним...
Марков: Да, мы две ветви христи-
анского мира. Но еще раз подчеркну: 
нам не надо воспринимать себя как 
«недоевропейцев». Из-за этого ком-
плекса некоторые представители эли-
ты призывают к полному подчинению 
России Западной Европе. И даже рас-
творению в ее идентичности. Отсюда 
многие наши современные проблемы. 
Чтобы понять, кто мы, надо хорошо 
знать историю Византии. А здесь, как 
уже говорилось, огромные пробелы. 
В России не изучают великих визан-
тийских императоров, которые вер-
шили судьбы европейской ойкуме-
ны. Зато подробно изучают королей 
и правителей мелких западных госу-
дарств.

У Владимира Соловьева обсуждалось 
создание Общества русской словес-
ности — событие, оказавшееся в топе 
новостей, ибо возглавил новую орга-
низацию патриарх Кирилл. Как объ-
явил Предстоятель Русской право-
славной церкви, первоочередной за-
ботой Общества станет преподава-
ние русского языка и литературы в 
средней школе.

Центральная Россия увидела наш 
эфир в 01.20. Не «Воскресный ве-
чер...», а «Ночь на понедельник». За-
ходили мы в студию на Масленой, по-
явились на экранах у москвичей уже 
Великим постом, и, быть может, по-
этому как послевкусие остались тре-
вожные мысли о судьбах разнооб-
разных ток-шоу. Ну и отечественной 
словесности, само собой. Не по той 
лишь причине, что приглашенные к 
Соловьеву лингвисты упорно поми-
нали ЕГЭ в среднем роде...

Как известно, во дни сомнений, во 
дни тягостных раздумий одна у нас 
поддержка и опора — великий и мо-
гучий. Он же правдивый и свобод-
ный. Намеренно отказываюсь от ка-
вычек, сознательно допускаю воль-
ное цитирование. Беззапиночным 
воспроизведением хрестоматии есть 
кому блеснуть и без меня. Целые от-
ряды токующих борцов за все хоро-
шее против всего плохого мигрируют 
с канала на канал, твердят патриоти-
ческие мантры и удивляются, почему 
ни мудростью своей, ни красноречи-
ем не способны развернуть ситуацию 
хотя бы на полградуса. Оглушитель-
ный треск стоит на всех кнопках, од-
нако шумовой фон так и не становит-
ся смысловым. Если в спорах и ро-
ждается какая-нибудь истина, ее за-
капывают, даже не окрестив. «Слова, 
слова, слова», — как сетовал принц 
Датский, тоже крупный любитель по-
говорить.

Совершенно очевидно, что на нашу 
голову обрушился очередной кри-
зис — кризис токования.

Ну, хорошо, — скажете вы, — а Об-
щество русской словесности разве 
не для того собирается, чтобы разго-
варивать? И вообще, нет ли у нас пе-
ребора с плотностью общественных 
структур на душу населения?

С одной стороны, удар в точку. Ак-
тивизация общественников свиде-
тельствует о недоработках профес-
сионалов. В данном случае — о недо-
работках хронических и злостных. 
Шутка ли: чтобы одолеть Минобр-
науки, понадобился целый Патриарх 
Московский и всея Руси.

Проблема в том, что у так называе-
мого профессионала, то есть чело-
века, облеченного должностью и по-
лучающего зарплату, в руках рычаги. 
При помощи коих можно трансфор-
мировать реальность без лишнего 
шума. Любой вредоносный тихуш-
ник, допущенный к рычагам, молча и 
быстро одолеет самого патетичного 
общественника.

Тем более, хозяйство у Святейше-
го хлопотное, подчиненные — как у 
всех. Некий протоиерей уже исхит-
рился выступить против изучения в 
школах отдельных рассказов Чехова, 
Куприна и Бунина, вынудив патри-
архию к официальным оправдани-
ям. Пусть несчастный никак не свя-
зан с Обществом русской словесно-
сти, кого это волнует, когда можно 
проораться: «РПЦ вводит цензуру в 
школах!»...

Но. И в этом «но» вся надежда. У 
профессиональных тихушников есть 
слабость — они никогда не выходят 
за границы корпоративного пали-
садника. Как дворники, поделившие 
участки: здесь метлой машет Али-
шер, там — Улугбек, а вон тот угол ни 

к кому не относится, зарастает мусо-
ром. Дворники не видят землю цели-
ком, они видят участок. С большин-
ством чиновников та же история. 
Этикет бюрократа, помноженный на 
«как бы чего не вышло», возведен-
ный в степень «не моя забота», запре-
щает выглядывать за забор. Соответ-
ственно, нейтральные полосы между 
ведомствами, та самая живая жизнь, 
где люди смеются, плачут, задают во-
просы, остается безнадзорной.

Нет ведомства, которое могло бы 
полюбопытствовать у производи-
телей рекламы и телевизионных на-
чальников, где они взяли уродливый 
глагол «шерь» («Трещи, шерь, катай-
ся»). Или: как пришло в голову непо-
требное «Жарить — это мое!» — под 
взглядом поперхнувшегося мужа. Ро-
гоносец-то сразу раскусил, что Наги-
ев не индейку имеет в виду...

О какой словесности мы беспоко-
имся, если член каждой российской 
семьи — телевизор — изъясняется на 
смеси англицизмов и блатного жар-
гона?

Собирать из фрагментов целост-
ную картину можно только на обще-
ственном поле. И, боюсь, если уж па-
триарх обременил себя еще и тяжким 
крестом школьного образования, 
словесностью ограничиться не удаст-
ся. Внимания требует комплекс пред-
метов — даже не гуманитарных, но 
мировоззренческих (поскольку мно-
гие из них гуманитарными не явля-
ются). Невозможно проигнорировать 
плачевные итоги Всероссийского гео-
графического диктанта. Трудно не 
поддержать тех, кто предлагает вер-
нуть в школьную программу астро-
номию. Литература должна вызывать 
у ребенка трепет перед беспредель-
ностью души человеческой. Астроно-
мия — трепет перед неохватностью 
Вселенной. Два этих предмета вы-
полняют одну задачу. Точнее, в дан-
ный момент НЕ выполняют.

Предыдущий министр образова-
ния призывал воспитывать не твор-
цов, а «грамотных потребителей». Не 
сознавая при этом (или, напротив, от-
лично сознавая), что потребители не 
складываются в единый народ. По-
требитель потребителю — волчара. 
При наилучшем, цивилизованном, 
раскладе — конкурент.

Затем выяснилось, что потреблять 
вот-вот станет нечего — и педагоги-
ческую поэму слегка перерифмовали. 
В нынешних школьных программах 
с их так называемой вариативностью 
заложено взращивание функций. От-
дельных частей механизма. Это — 
винтик, это — шпунтик. Винтику не 
нужна литература, шпунтику — мате-
матика. Забывается только, что у вин-
тиков и шпунтиков по-прежнему сво-
бодная воля. И сужением горизонтов 
вы ее не ограничите. Не захочет быть 
винтиком — станет детонационной 
шашкой либо запалом. Поскольку 
преимуществ созидания перед разру-
шением ему никто не объяснил.

Есть, впрочем, серьезный шанс, что 
очень скоро понадобится человек 
сложный, человек во всем его много-
образии. И понадобится он не поли-
тике, не идеологии. Любая идеология 
готова (даже рада) удовольствоваться 
человеком простым. Это относится к 
патриотам, многие из которых, упо-
енно токуя, всегда предпочтут смелой 
мысли готовую цитату. В неменьшей, 
а то и в большей степени это отно-
сится к либералам: на днях на заседа-
нии Совета по культуре и искусству 
при президенте РФ Александр Соку-
ров призывал всех собравшихся под-
писать петицию на имя главы госу-
дарства с призывом освободить Оле-
га Сенцова. Приводя «железный» ар-

гумент: «Не важно, прав Сенцов или 
нет, давайте не будем разбираться. 
Просто он режиссер и не должен си-
деть в тюрьме». Согласитесь, что ин-
дивиду с такой логикой сложные со-
граждане ни к чему. Ему выгодны 
примитивные.

Сложный человек понадобится эко-
номике. Нация формируется общ-
ностью интересов и ценностей. Ин-
тересы включают благополучие и 
безопасность: это наука, промыш-
ленность, сельское хозяйство, фи-
нансы, оборона. Ценности — то, чем 
мы аукаемся. Что взяли у родителей 
и хотим передать детям. Естествен-
ная, духовно насыщенная, душевно 
комфортная среда, пространство для 
узнавания и взаимопонимания.

Тут нет ни базиса, ни надстройки: 
интересы и ценности неделимы. Удо-
влетворить первые можно только в 
присутствии вторых. Школьную про-
грамму просто придется менять — 
вместе с программой всей нашей 
жизни. Развитость, глубина, образо-
ванность снова станут почетными 
и престижными. Иначе — хоть гор-
ло сорвите, составляя списки обяза-
тельной литературы, ребенок (за ред-
ким исключением) читать не будет. 
Поскольку не имеет никаких основа-
ний верить, будто читавший и знаю-
щий — круче. «Смотри, чего добива-
ются в жизни начитанные люди». Да 
ничего они, как правило, не добива-
ются.

Не надо преувеличивать качество 
преподавания русского языка и ли-
тературы в советской школе. Стен-
газетовский жанр «Из школьных со-
чинений»: «Герасим и Муму быстро 
нашли общий язык», «Кутузов меч-
тал хоть одним глазком взглянуть на 
Париж», «Тварь я ходячая или пра-
во имею?» не в последние двадцать 
лет придуман. Деление авторов на 
прогрессивных и реакционных, клас-
сики, приколоченные гвоздями — и 
над классной доской, и в детском со-
знании, — все это тягу к чтению, ско-
рее, отбивало. Однако сохранялась 
в России традиция читающих семей, 
их было много, и мы, кому посчаст-
ливилось в таких семьях родиться, 
измеряли свой рост полками книж-
ного шкафа. Лучшей шкалы и при-
думать нельзя. Сегодня у тебя гла-
за на уровне Гоголя и Некрасова, че-
рез год — Гончарова и Лермонтова, 
спустя два — Чехова и Есенина; нако-
нец, поднимаешься до Толстого и До-
стоевского — а дальше расти некуда. 
Про Пушкина не говорю — его томик 
в хороших семьях клали в колыбель.

Попробуй положи сегодня — если 
не являешься наследником фамиль-
ной библиотеки. В наших магазинах 
невозможно купить классику в при-
личном издании за сколько-нибудь 
приемлемую сумму. Хотите вернуть 
интерес к чтению? Для начала обес-
печьте народ книгами. Кстати, обязу-
юсь поднять этот вопрос на ближай-
шем заседании Общества русской 
словесности.

«Нейтральной и благожелатель-
ной» назвал патриарх площадку Об-
щества. Памятуя о его практически 
бесконфликтной истории, но глав-
ное — задавая крайне разумный век-
тор на будущее. Не надо спорить: Руб-
цов или Бродский, Шукшин или Сол-
женицын. Почему «или»? И! Дайте 
юному человеку вместо «классиков» 
мятущихся, страстных, живых лю-
дей. Пушкин на разных этапах своей 
недолгой жизни — это разный Пуш-
кин. Толстой в расцвете и на зака-
те — фактически два Толстых. Досто-
евский до декабря 1849-го и после — 
сам себя не узнавал. 

Школьная программа по литерату-
ре (как и по истории) должна расска-
зывать о личностях, желавших бла-
га своему Отечеству. Просто благо 
они понимали сначала так, затем — 
в процессе становления — несколь-
ко иначе. Добро, правда и красота — 
вот чему следует обучать на уроках 
словесности. В конце концов, не суть 
важно, что человек прочел. Важно — 
каким он стал, закрыв книгу.
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Андрей САМОХИН

«Преемственность 
власти укрепляет 
государство»

Перевезенцев: Проти-
вопоставление Алексан-
дра II и Александра III 

неверно. Они оба были право-
славными государями, мыслили 
в схожих категориях, исповедо-
вали общие духовно-политиче-
ские ценности. Просто каждый 
действовал в той исторической 
обстановке, в которой оказался, 
и с помощью тех инструментов, 
какими располагал. Иначе го-
воря, тот и другой вполне аде-
кватно реагировали на меняю-
щиеся вызовы, встававшие перед 
страной. Кстати, как и Николай I, 
хотевший, но не рискнувший от-
менить крепостное право, пра-
вомерно опасаясь взрыва дво-
рянского недовольства. И в по-
литических предпочтениях все 
три государя были едины. На-
помню, что в день трагической 
гибели Александр II признался 
вслух с сожалением, что не избе-
жать, мол, ему конституции. То 
есть он не хотел резких полити-
ческих изменений так же, как его 
отец и его сын. Просто у послед-
него появилась весомая причина 
остановить «конституционный 
напор» окружения — разгул на-
роднического террора.
Воронин: Еще со времен до-
советской «прогрессивной ис-
ториографии» у нас глубоко 
въелась привычка делить царей 
на хороших и плохих. Находили 
массу выгодных отличий Алек-
сандра II Освободителя от его 
отца — Николая I «Палкина». 
Также «в плюс» при всех ого-
ворках он шел по сравнению со 
своим сыном — императором 
Александром III, остановившим 
«прогресс» и «подморозившим» 
Россию. При этом, правда, непо-
нятно, почему Александра II, са-
мого «хорошего» из этих трех ца-
рей, убили «хорошие» револю-
ционеры? Такое примитивное 
деление монархов, конечно же, 
не имеет отношения к действи-
тельности. На самом деле в по-
литике Николая I, Александра II 
и Александра III было гораздо 
больше общих черт. Именно 
преемственность власти и ува-
жение к прошлому, а не сбрасы-
вание предшественников «с па-
рохода современности» укреп-
ляет государство. Александр III 
никоим образом не порицал сво-
его отца и его реформы. Напро-
тив, он завершил важнейшую из 
них — крестьянскую — перево-
дом всех временнообязанных 
крестьян на выкуп. Александр III 
также скорректировал деятель-
ность земского и городского са-
моуправления. В итоге земство, 
вопреки ожиданиям многих, не 
было уничтожено, а наоборот, 
обрело второе дыхание и укоре-
нилось в стране. Потенциал, за-
ложенный в системе местного 
самоуправления, до сих пор у нас 
не востребован, и за ним огром-
ное будущее.
Лубков: Главное, не надо проти-
вопоставлять чиновничество и 
местное самоуправление — не-
обходимо искать пути их орга-

ничного сочетания. Номинально 
такими «земскими» органами в 
СССР могли бы стать Советы 
всех уровней. Но на практике 
они оказались почти символи-
ческим придатком к жесткой си-
стеме партийной власти.

Солженицын был совершенно 
прав, когда писал в своей публи-
цистике начала 90-х, что нужно 
возрождать земство. Однако то-
гда еще существовала живая ини-
циатива снизу. Сейчас ее практи-
чески не осталось...
Черникова: Важно осознать: 
не реформы инициируют мо-
дернизацию государства, а на-
оборот. Уже начавшиеся объек-
тивно процессы индустриали-
зации и капитализации эконо-
мики, социальных изменений 
влекли за собой необходимость 
преобразований и в других сфе-
рах. Именно эти реформы полу-
чили в историографии название 
великих. Шаги Александра III, 
неверно называемые «контрре-
формами», также были ответом 
на вызов времени. «Отцы» пре-
образований, кстати, не предпо-
лагали, что творят набело. Часть 
положений собирались переат-
тестовать через несколько лет. 
Госуправление — это ведь все-
гда поле проб и ошибок. Однако 
в реальности пересмотр произо-
шел уже при Александре III.

К началу 1880-х накопился це-
лый ряд проблем, которые при-
знавались и консерваторами, и 
либералами: обеднение кресть-
янства; расходование земских 
средств, как сейчас сказали бы, 
«нецелевым» образом; сущест-
вование в университетах про-
слойки студентов, занимавшихся 
чем угодно, только не учебой; 
слабость суда присяжных, часто 
оправдывающего явных злодеев. 
Этот список можно продолжать. 
Потребность корректировки за-
конов была налицо. Но конкрет-
ные предложения разнились — 
от еще большей либерализации 
управления до усиления попечи-

тельной роли государства. Вы-
брали, как мы знаем, второй ва-
риант. И он оказался работаю-
щим.
Лубков: В Великих реформах са-
модержавие попыталось решить 
чуть ли не все накопившиеся в 
государстве проблемы одним 
ударом, как в революцию. Од-
нако потом вынужденно «сдало 
назад».

То есть была попытка соблюсти 
баланс интересов разных сосло-
вий. Но люди, непосредственно 
проводившие преобразования, 
не обладали необходимой высо-
той политической культуры. По-
этому все пошло не так, как за-
думывалось. Второй отрицатель-
ный фактор: непоследователь-
ность, дефицит «политической 
воли». В результате гражданское 
общество начало поляризовать-
ся: с одной стороны, охранители-
консерваторы, с другой — «либе-
ралы-демократы-революционе-
ры». В дальнейшем поляризация 
только возрастала.

«Нам нужен Петр, 
Ленин, Сталин  
или Путин»
Бондарь: Есть мнение, что, про-
живи Николай I еще десять лет, 
он завершил бы начатые им ре-
формы. В том числе крестьян-
скую, издав Манифест об осво-
бождении. Кстати, возможно, 
она при нем прошла бы успеш-
нее, чем получилось у его сына. 
Ведь преобразования этого го-
сударя были гармоничны и вы-
верены. У Александра II же они 
приняли вид шоковой терапии... 
Иммунной системой государ-
ства я бы назвал общественный 
договор. Коренные и быстрые 
реформы этот договор ломают. 
Скажем, указ о вольности дво-
рянства XVIII века разрушил по-
рядок взаимных обязательств 
в империи: эти служат, эти мо-
лятся, эти торгуют, эти всех кор-
мят. Но если дворяне могут не 
служить, почему крестьяне обя-

заны их кормить? Это и «запа-
лило» пугачевщину. А долго-
жданное освобождение кре-
стьян через сто лет сперва всех 
воодушевило, однако потом мно-
гих разозлило: дворяне теряли 
связь с землей, разорялись, кре-
стьяне путались в выкупных дол-
гах, лишались наделов, бежали в 
города, пили. Недаром Некрасов 
писал: «Порвалась цепь великая, 
порвалась — расскочилася: од-
ним концом по барину, другим по 
мужику!..» Думаю, что реформа-
тор — тот же врач: если он стал-
кивается с сопротивлением им-
мунной системы, у него должно 
хватить ума и смелости отсту-
пить от выбранного курса лече-
ния, искать другой.
Черняховский: Ленин говорил 
про становление Советской вла-
сти: мы разогнали паровоз, те-
перь надо удержать его на рель-
сах. Ситуация между Алексан-
дром II и Александром III, по 
сути, похожа. Первый задал ло-
комотиву реформ слишком силь-
ное ускорение, второй начал от-
чаянно тормозить. А вот Горба-
чев, к примеру, не смог вовремя 
нащупать ручку тормоза. Но тор-
можение — чисто технический 
шаг, оно не снимает проблем. 
Радикального характера русских 
революций ХХ века можно было 
избежать, если бы один из по-
следних наших монархов провел 
десятилетнюю «диктатуру мо-
дернизации», если бы привлек к 
управлению страной людей типа 
Ленина, если бы не ввязался в 
чужую, не нужную для страны 
войну. Какой правитель необхо-
дим сегодня России: Александр 
Освободитель или его сын? Я 
сказал бы, что требуется Петр, 
Ленин или Сталин, но их нет, и 
меня устраивает Путин.
Перевезенцев: Мы любим су-
дить свое прошлое и его верши-
телей, мол, они все делали непра-
вильно. Даже профессиональные 
историки порой не учитывают 
тот факт, что эти «вершители» 

были весьма ограничены в дей-
ствиях — и конкретной исто-
рической обстановкой, и набо-
ром инструментария. Вот с этой 
точки зрения и надо оцени-
вать — именно оценивать, а не 
судить! — исторические события 
и деятелей минувшего. А то ведь 
и сейчас можно услышать, что 
во всех революционных бурях 
в России в XX веке виноват Ни-
колай I. Проблема в нашем вос-
приятии прошлого: мы, с одной 
стороны, его недооцениваем, с 
другой — осовремениваем, вкла-
дывая в ту или иную эпоху неаде-
кватные смыслы.
Лубков: Нам нужна демифоло-
гизация многих фактов и персон. 
В том числе и пресловутых «ве-
ликих потрясений», обрушив-
ших Российскую империю. Уве-
рен, что главной причиной трех 
революций стали не нерешенные 
экономические вопросы, корни 
которых тянулись из 1861 года, 
а глубокий ценностный раскол 
в государственной элите. Он на-
чался еще до Петра I, в полной 
мере проявился в великой Смуте 
начала XVII века, не был преодо-
лен и позднее: ни в 1917-м, ни в 
1991-м. В чем его суть? А вот как 
раз это и предстоит выяснить.
Перевезенцев: Когда Алексан-
дра III обвиняют в том, что он 
«сломал» реформы, то стрелы 
мечутся не по адресу. Их нужно 
направить, во-первых, в сто-
рону народовольцев, а во-вто-
рых, в ту либеральную публику, 
что оказывала террористам 
гласную и негласную поддержку. 
Ведь именно разгул террора 
и желание побыстрее уничто-
жить традиционную самодер-
жавную форму правления по-
будили Александра III скоррек-
тировать начинания отца. Увы, 
та же история повторилась и в 
1917-м — неуемная жажда рево-
люционеров и либералов вопло-
тить в жизнь собственные идей-
ные химеры стала главной при-
чиной гибели империи.

Черняховский: В сердцевине 
славяно-российской менталь-
ности лежат такие социокуль-
турные факторы, как мессиан-
ство, эгалитаризм, радикализм. 
Наш народ всегда сверяет себя 
со своим представлением о выс-
шей истине и стремится ради-
кально переделать окружающее 
под идеал. Пока верховный пра-
витель соответствует тому в на-
родном представлении — его 
любят, но как только в этом раз-
убеждаются, возникает колли-
зия самозванца: «царь-то не-
настоящий». И такого хотят не 
просто сместить, а уничтожить. 
Мы все время колеблемся ме-
жду двумя состояниями: поис-
ком высшей истины и ее кажу-
щимся достижением. Во время 
очередного «нахождения» на-
чинаем немного засыпать, пока 
кто-то не бросается искать ис-
тину заново, заражая окружаю-
щих неумолимым желанием сло-
мать все прежнее...
Болотин: Люди сознательные, 
пожалуй, должны быть бла-
годарны всему нашему про-
шлому — и реформам, и контр-
реформам. У нас же, увы, преоб-
ладают обиды и на царей, и на 
большевиков. Но такой ниги-
лизм бесплоден.

«Потребительские 
установки либерал-
реформаторов у нас  
не проходят» 
Лубков: Очень хорошо, что мы 
собрались именно в редакции ва-
шей газеты, поскольку речь идет 
о приятии или отвержении куль-
туры в самом широком смысле 
слова. Например, культуры рус-
ской государственности, преем-
ственности вековых культурных 
цепочек. На другом полюсе — ра-
дикализм, причем как с «левым», 
так и с «правым» оттенком.
Сергеев: Почему у нас такие 
битвы за прошлое? Потому что, 
в отличие от иных стран, в Рос-
сии оно слишком долго не ухо-
дит. И порой в самых своих не-
приятных чертах. Историки, за-
нимающиеся XIX столетием, в 
окружающей их сегодня дей-
ствительности нередко ловят 
себя на дежавю: те же споры, те 
же аргументы. Это очень плохо. 
Ростислав Андреевич Фадеев, 
генерал-майор и историк-пуб-
лицист, в своей незаслуженно 
забытой книге «Чем нам быть?» 
еще в 1874 году четко сформули-
ровал до сих пор актуальную ди-
лемму: у нас есть государство, но 
нет общества.
Бондарь: Вот именно, государ-
ство — само по себе, а общество, 
его семейные ячейки и народ — 
та же община — сами по себе: 
«мы» и «они». То есть власть за 
столетия, несмотря на коренную 
смену политических режимов, 
так и не научилась доверять об-
ществу.
Сергеев: Охранительными и на-
циональными реформы вполне 
могут быть, если не происходит 
резкой смены правящего класса 
и режима. Таковыми являлись 
прусские реформы в начале XIX 
века, японские реформы эпохи 
Мэйдзи. Могли бы стать такими 
и реформы Столыпина, если бы 
они были доведены до конца. 
Главная их общая черта та, что 
либеральность, то есть высво-
бождение общественных сил, 
без чего невозможно движение 
вперед, проводилась в консер-
вативном ключе защиты госу-
дарственных устоев. В России в 
этом случае мы имели шанс по-
лучить при сохранении монар-
хии современное европейское 
государство. Дело тут не только 
в экономической модели, а в со-
здании из этноса политической 
нации. Царизм должен был во-
время и в должном объеме по-
делиться властью с обществом, 
невзирая на то, что в последнем 
хватало людей наивных, глупых 
и даже вредных. Ежели бы до-
стало смелости и мудрости от-
крыть некоторые «клапаны», то 
многие недовольные, но честные 

люди охотно сотрудничали бы с 
властью, а не шли в революцию.
Черняховский: В романе Стру-
гацких «Улитка на склоне» есть 
образ прогресса, как вала, кото-
рый накатывается неумолимо, 
сминая и давя дорогие сердцу 
человека вещи и миры. Перед ге-
роем стоит выбор: либо плыть 
вперед с этим валом, не огля-
дываясь, либо попытаться за-
щитить святыни и быть неми-
нуемо раздавленным. Это диа-
лектика истории и человеческой 
судьбы... Каждому приходится 
выбирать, неся ответственность 
не только перед собой, но перед 
потомками. 
Воронин: Что бы ни говорили, а 
именно освобождение крестьян 
Александром II создало в гра-
жданском и политическом плане 
русский народ с его растущим 
уровнем самосознания и пони-
манием своей ответственности 
за судьбу страны. Хотя при этом 
и начался распад такой древней 
формы народной организации, 
как крестьянская община. 
Черняховский: В России в силу 
природных условий всегда было 
сложно хозяйствовать одной се-
мье, поэтому и возникла тяга к 
взаимодействию. Однако в чем 
отличие общины от коммуны? В 
том, что первое — доконфликт-
ное единство людей, не выделив-
шихся еще из архаичной общно-
сти. А выделившись, они сперва 
становятся независимыми еди-
ницами, а уже после испыты-
вают сознательное желание объ-
единиться в европейскую ком-
муну. «Социализм: свободный 
труд свободно собравшихся лю-
дей» — определял Маяковский 
в поэме «Хорошо!». Это, на мой 
взгляд, и есть будущее отечест-
венного хозяйства.
Лубков: Я бы предпочитал гово-
рить не о коммунистическом, а о 
традиционном русском собор-
ном начале как основе для здо-
ровой национальной экономики 
и самосознания. Но во всяком 
случае установка наших либе-
рал-реформаторов на личное ма-
териальное преуспевание, «ква-
лифицированное потребление» у 
нас не проходит. Национальная и 
культурная матрица — иная.
Болотин: В феврале 1917-го про-
изошло отвержение русского на-
рода от самодержавия, оно было 
отторгнуто как мистическая 
сила, на которую можно было бы 
опереться в совместном государ-
ственном творчестве. Однако не 
зря православные старцы про-
рочествовали о возрождении 
монархии в России в последние 
времена. Вот единственно орга-
ничная для нас форма правле-
ния. В этом смысле убиенные го-
судари — и Александр II, и Нико-
лай II с семьей — те священные 
жертвы, которые еще дадут свой 
плод в грядущей Святой Руси...
Перевезенцев: Отмечу исто-
рический парадокс: проблемы 
России начала XX века были по-
рождены фантастической ус-
пешностью реформ Александра 
Освободителя и Александра Ми-
ротворца. Главное завоевание — 
резкое улучшение жизни народа, 
вызвавшее небывалый демогра-
фический взрыв: всего за 56 лет 
население страны увеличилось 
на 95 млн человек — почти в 2,5 
раза! При этом треть составля-
ли люди до 30 лет. Как результат: 
нехватка земли в деревне, рез-
кий рост числа городских жите-
лей, рабочий вопрос, огромная 
масса буйной молодежи... Цар-
ское правительство в какой-то 
момент перестало успевать реа-
гировать на собственные дости-
жения. Плюс к тому, как уже от-
мечали коллеги, недоверие к сво-
ему народу... Итог — трагедия ре-
волюции. Верхам нельзя уповать 
на сиюминутные политические 
«рейтинги». В 1913–1914 годах 
у самодержца он был запредель-
но высокий. Но совсем скоро, 
по выражению Василия Розано-
ва, власть «слиняла» за три дня. 
То же самое случилось потом и с 
Советским Союзом.

Как Вы относитесь к реформам «сверху»?  
Какой путь Вам ближе — резкий,  
чреватый конфликтами или консервативный,  
с оглядкой на традиционные ценности?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Преобразовать огромное государство можно, только если 
действовать решительно, не останавливаться на полпути  
и никого не жалеть. В нашей истории тому масса примеров � 19%

Главное — не взорвать страну: приступая к реформам,  
власть должна быть очень осторожной, избегать  
ложных обещаний и шоковой терапии � 63%

Для меня сегодняшняя стабильность важнее любых  
заманчивых перспектив. Считаю, что все должно  
развиваться само собой, постепенно � 12%

Мне все равно. Если что-то в стране пойдет  
наперекор моим личным планам, соберусь и уеду � 6%
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 Юрий Усачев: 

«Чтобы лететь 
на Марс, нужна 
четкая цель»

культура: Что сохрани-
лось в памяти из детских 
лет? 

Ксюнин: Первую мировую я, ко-
нечно, не помню, в отличие от 
Гражданской. Мы жили в Сиби-
ри. Отец был врачом, поддержи-
вал большевиков. Скрывался от 
белых. Когда мне исполнилось 
четыре года, в наше село Уюк во-
рвались колчаковцы. Они стреля-
ли в землю, загоняя нас в подвал, 
а мама закрывала меня и братьев 
своим телом. Еще впечаталась в 
сознание повешенная колчаков-
цами семья — мужчина с женщи-
ной и двое детей: их родствен-
ники были в партизанах. Потом 
ушли в партизаны и мы. Родите-
ли с отрядом мотались по сибир-
ским лесам, а вместе с ними и я с 
братьями — с пяти лет. Уже после 
Гражданской при поступлении в 
военно-морское училище коман-
дир нашего отряда подписал мне 
характеристику. 
культура: Сибирский мальчишка 
грезил морем?
Ксюнин: Нет. Просто мы не вы-
бирали, а делали то, что приказы-
вала страна. Когда я окончил семь 
классов, профсоюз послал меня 
в глухую деревню Поздняково, 
тоже в Сибири, для ликвидации 
неграмотности. Затем — рабфак. 
Тогда вся страна брала обязатель-
ство — пятилетку в четыре года. 
Вот и мы, рабфаковцы, взяли обя-
зательство окончить двухгодич-
ные курсы за год. Занимались с 
утра до вечера, а параллельно нас 
посылали на заготовку шпал, леса, 
продуктов. После рабфака меня 
направили в Сибирский механи-
ко-машиностроительный инсти-
тут, ныне Томский политехниче-
ский университет. По окончании 
второго курса поехали в лагеря на 
военные сборы. Меня назначили 
командиром отделения. А когда 
возвратились в Томск, неожидан-
но вызвали в горком комсомола, в 
отдел по военной работе, и сооб-
щили: отправляешься учиться на 
подводника. 
культура: Так ведь Вы уже учи-
лись на инженера. По приказу 
Родины.
Ксюнин: То же самое я сказал в 
горкоме. Но мне объяснили, что 
задача изменилась: страна при-
ступила к строительству воен-
ных кораблей и подводных ло-
док, нужны квалифицированные 
кадры, чтобы управлять ими. 
Уточнили, что протяженность 
морской границы нашей Родины 
составляет 40 000 километров — 
их нужно закрывать. Действи-
тельно, от царской России моло-
дой республике мало что доста-
лось из военного флота. Часть 
кораблей была затоплена, часть 
забрали с собой белые, покидая 
страну. Словом, согласился. За-
полнил анкету. Однако, когда 
возвратился домой, отец сказал, 
что на флот меня не возьмут по 
состоянию здоровья. Дело в том, 
что переболел тифом, и болезнь 
оставила на сердце рубцы. Стои-
ло раз десять присесть — серд-
це чуть не вылетало из груди. 
Но, видимо, у остальных здоро-
вье оказалось еще хуже. Из сот-
ни сибиряков, которых призва-
ли для учебы, 53 отсеялись на 
предварительной медкомиссии 
в Омске, 40 — в самом Ленингра-
де. Остались семеро, в том числе 
и я. Так стал курсантом дизель-
ного факультета ленинградско-
го Высшего военно-морского ин-
женерного училища имени Дзер-
жинского.

культура: 
Наверняка 

по душе при-
шлось морское 

дело. 
Ксюнин: Это верно. Но после 
второго курса меня чуть не выгна-
ли. Связано это было не с учебой. 
Отец моего товарища Мити Мо-
терна работал парторгом на Дне-
пропетровском паровозоремонт-
ном заводе. Его обвинили в сочув-
ствии Троцкому. Сняли с долж-
ности, объявили врагом народа. 
После чего взялись за сына — ис-
ключили из комсомола, затем из 
училища. На комсомольском со-
брании я выступил в его защиту. 
Мы же были друзьями, наши кой-
ки стояли рядом. За это меня тоже 
исключили из комсомола и изда-
ли приказ об отчислении. Как сей-
час помню, прихожу к начальни-
ку училища за бегунком и гово-
рю, что и ему нужно будет скоро 
брать бегунок. Потому что имен-
но он принял сына врага народа 
в учебное заведение и меня с ним 
познакомил. Тот задумался, по-
дошел к окну, долго молчал. На-
конец, произнес: «Иди, тебе со-
общат о моем решении». К этому 
времени я уже был женат. Супру-
га сказала, что, когда выходила за-
муж, не рассчитывала, что свяжет 
жизнь с врагом народа. Думала, 
будет женой блестящего совет-
ского офицера. Предложила раз-
вестись. Мне ничего не остава-
лось, как согласиться. Разошлись. 
Однако начальник училища вдруг 
отменил свой приказ. После этого 
меня и в комсомоле восстанови-
ли. Но брак восстанавливать я не 
стал. В тот же год отправился на 
практику на Тихоокеанский флот. 
По дороге заехал в Томск, позна-
комился там со студенткой фило-
логического факультета. Шурой. 
Впоследствии она стала моей же-
ной, с которой я прожил 60 лет. 
Умерла в 2000 году.
культура: Дальнейшая учеба 
проходила уже без эксцессов? 
Ксюнин: На «отлично». По окон-
чании меня чуть ли не единствен-
ного спросили, куда хочу распре-
делиться. Сказал — на Тихоокеан-
ский флот. Был уверен, что война 
грядет с востока и начнут ее япон-
цы. Они оккупировали Маньчжу-
рию, мы ждали, что вот-вот пе-
рейдут границу. Никому и в го-
лову не приходило, что большая 
беда придет с запада. Перед от-
правкой к месту службы мой то-
варищ Миша, которого распреде-
лили на Черное море, произнес, 
прощаясь: «Мне стыдно смотреть 
тебе в глаза. Ты едешь воевать, а 
я на курорт». Все оказалось ров-
но наоборот. Миша служил в Се-
вастополе на подводной лодке и 

там погиб. Его беременная жена 
эвакуировалась в Сибирь. За день 
перед смертью Миша написал ей: 
«Назови сына Виктором в честь 
нашей грядущей победы!» Так по-
лучилось, что с войны не вернулся 
почти весь наш курс, а я, который 
стремился быть на передовых ру-
бежах, жив до сих пор...
культура: Какие подводные лод-
ки были в то время? 
Ксюнин: Меня распределили на 
«малютку», М-30, она мало чем 
отличалась от М-2, на которой я 
проходил практику. В то время 
страна торопливо клепала такие 
лодчонки, которые назвать суб-
мариной можно с большой натяж-
кой. Однако требовалось быстрее 
прикрыть морские границы хотя 
бы подобным москитным фло-
том. Но чем хороша «малютка» — 
она была настолько компактной, 
что без труда доставлялась по же-
лезной дороге из Горького, где ее 
собирали. А лодки более серьез-
ные, например «Щука» или «Ле-
нинец», перевозились только в 
разобранном виде.

М-30, конечно, не сравнить с со-
временными лодками, оснащен-
ными отдельными каютами для 
матросов, кают-компанией, кам-
бузом, комнатой психологиче-
ской разгрузки. Причем это все 
необходимо, ведь экипажи нахо-
дятся под водой до восьми меся-
цев. На «малютке» же спали по-
лусидя, на рабочих местах. Для 
командира и штурмана имелся 
откидной диван — один на дво-
их, отдыхали по очереди. Воору-
жение тоже скромное — 45-мил-
лиметровая пушка и две торпе-
ды. Было очень холодно, посто-
янная температура плюс четыре. 
Фуфайки и валенки не снимали 
сутками. Гребной электродвига-
тель обеспечивал очень медлен-
ный ход. Если прибавить, акку-
муляторная батарея полностью 
разряжалась через 50 минут. Для 
зарядки требовалось всплыть и 
запустить дизель-генератор. За-
ряжалась батарея 22 часа. Когда 
противник преследовал, остава-
лось ложиться на грунт и уповать, 
чтобы не заметил. Словом, из по-
ходов мы возвращались вымо-
танными вдребезги. Представь-

те: 8–10 суток под водой, в холо-
де, без сна.
культура: Тем не менее «малют-
ки» в войну потопили 61 враже-
ское судно. 
Ксюнин: Это да, порой выходили 
на дуэли с немецкими подлодка-
ми гораздо более высокого клас-
са и побеждали. Помню, как на 
политинформации нам рассказа-
ли, что на Северном флоте «ма-
лютка» оказалась один на один с 
субмариной, у которой в оснаще-
нии находилось 14 торпед. Немцы 
начали пускать торпеду за торпе-
дой. И все мимо. Потому что лод-
ка маленькая и узкая. Попасть не 
так просто. Противник подумал, 
что русские не отвечают, пото-
му что не вооружены. А коман-
дир не стрелял по другой причи-
не — промахиваться было нельзя: 
торпед всего две. Уж если бить, то 
наверняка! И в нужный момент 
наша подлодка дала залп обеими 
торпедами. Субмарина оказалась 
потоплена.
культура: Не обидно, что не при-
шлось повоевать с немцами?
Ксюнин: Обидно. Но зато повое-
вал с японцами. В 1944-м я был 
направлен помощником учебно-
го отдела на остров Русский. В 
нашем отделе имелось несколь-
ко подлодок типа «М», «Щука» 
и «Ленинец». Мы готовили кад-
ры для подводного флота. И вот 
к нам прилетел нарком ВМФ Ни-
колай Кузнецов и сообщил, что 

американцы за открытие второго 
фронта требуют, чтобы мы всту-
пили в войну с Японией. Мне по-
ручили принять десантные кораб-
ли из США. Когда они прибыли и 
я осмотрел их, то пришел в ужас. 
Корпуса сделаны без единой пе-
реборки, которые делят судно на 
водонепроницаемые отсеки, что-
бы оно оставалось на плаву в слу-
чае поражения снарядом. Гово-
рю американцу: ваши корабли бу-
дут тонуть от одного попадания. 
Тот как ни в чем не бывало: «Мы 
знаем!» Я изумился еще больше: 
«Но утонут и люди». А он: «Ниче-
го страшного. В СССР много на-
роду». Вы спросите, почему я не 
дал ему в морду? Удержало, что 
он представитель дипмиссии. По-
том выяснилось, что американцы 
умышленно делали такие суда, 
чтобы мы покупали у них еще.
культура: В результате много со-
юзнических кораблей потеряли? 
Ксюнин: Нет! К этому време-
ни Советский Союз уже хоро-
шо умел воевать. Одновременно 
с морскими десантами, которые 
ринулись к портам Юки, Расин, 
Сэйсин и Гэндзан, — на японцев 
направилась наша авиация. Пока 
все их внимание было прикова-
но к небу, туда входили корабли и 
высаживался десант. Японцы пы-
тались подтянуть подкрепление, 
но куда ни совались, везде уже на-
ходились наши моряки. Они нача-
ли сдаваться. Война продлилась 
чуть менее месяца. Ну а после 
нее я продолжил службу на Рус-
ском. В 1948 году меня перевели в 
штаб Тихоокеанского флота в от-
дел подготовки и комплектации. 
В 1960-м вышел на пенсию — здо-
ровье к тому времени было серь-
езно подорвано. Врачи посовето-
вали среднюю полосу, сухой, при 
этом достаточно теплый климат. 
Выбрал Тамбов. 
культура: Где не просто восста-
новили здоровье, но и овладели 
секретами долголетия? 
Ксюнин: Никаких секретов нет. 
С утра зарядка, холодный душ, 
днем как можно больше време-
ни на свежем воздухе. В охотку 
занимаюсь садом. Питаюсь яго-
дами, фруктами. С утра ем ов-
сянку с сухофруктами, а перед 
сном выпиваю пол-литра биоке-
фира. Сердце укрепил за счет фи-
зических упражнений и работы в 
саду, а язву вылечил настоем по-
дорожника. И не сказать, чтобы я 
дрожал над своим здоровьем. До 
1996 года курил и выпивал при-
лично. Потом решил: пора осте-
пениться. Сейчас даже мяса не 
ем. Но вот что не уберег, так это 
зрение. Глаза испортил у компью-
тера, когда писал книгу «Записки 
подводника». 
культура: Вы компьютером, вы-
ходит, владеете?
Ксюнин: Да, внук научил. Теперь 
у меня уже новый, с плоским мо-
нитором, от него глаза не так уста-
ют. А над книгой я работал шесть 
лет. Издал, потом еще пять лет до-
полнял и переделывал — вышло 
второе издание, по сути, другая 
книга, хоть и под тем же названи-
ем, очень много нового. Обе есть 
сегодня во всех библиотеках фло-
тов и приняты в качестве учебно-
го пособия.
культура: А потомство Ваше чем 
занимается ?
Ксюнин: Детей уже нет. Дочь 
умерла, когда ей было два года. 
Сын — в 70 лет. По моим стопам 
он не пошел. Работал на комби-
нате начальником отдела труда и 
зарплаты. Осталось два внука, два 
правнука и правнучка, ей сейчас 
26. Живу от них отдельно, усло-
вия, как видите, хорошие, трех-
комнатная квартира в центре го-
рода, так что не жалуюсь. 
культура: Что Вы думаете о со-
временной жизни с высоты про-
житых лет?
Ксюнин: Думаю, что она очень 
хороша. Некоторые ругают ее, 
не зная, как тяжело жилось рань-
ше. Я счастлив, что Россия снова 
возрождается и что я дожил до 
70-летия Победы. Ведь в послед-
ние полвека живу от одного Дня 
Победы до другого. Каждый год 
9 Мая я надевал мундир, наливал 
себе бокальчик и начинал обзва-
нивать своих товарищей в других 
городах. Я чокался с ними по те-
лефону, и мы желали друг другу 
только одного — дожить до сле-
дующего такого праздника. Сего-
дня из товарищей уже никого не 
осталось. Однако желание дотя-
нуть до очередного Дня Победы 
у меня по-прежнему есть, и очень 
сильное.

Мария АНОХИНА

Юрий Усачев — не просто Герой Российской 
Федерации, летчик-космонавт. В нулевых он 
пополнил писательские ряды — поделился 
впечатлениями о четырех полетах в «Дневнике 
космонавта». А в 2014-м выпустил книгу, 
предназначенную детям, — «Один день в космосе». 
Сейчас, на фоне разговоров о возвращении курса 
астрономии в школьную программу, Усачев 
работает над интерактивным образовательным 
проектом «Давайте построим космическую 
станцию».

культура: Вы один из самых активных популяризаторов 
космической тематики. Как возникла идея создать соб-
ственную образовательную программу?
Усачев: Уже несколько лет я активно сотрудничаю со 
школами. Не ставлю перед собой цель завлечь всех в кос-
монавты. Хочу дать элементарное представление о том, 
что такое космос, зачем его исследуют, как можно сози-
дать во внеземном пространстве. По большому счету, 
расширяю знания детей в рамках совершенно конкрет-
ной задачи —  проектирования космической станции. Я 
много экспериментировал, прежде чем разработать про-
грамму, рассчитанную на учащихся 5–8-х классов. Это 
интерактивный курс, состоящий из семи занятий. В пер-
спективе надеюсь добавить к нему учебный фильм — на-
глядная информация намного легче усваивается совре-
менными школьниками. 
культура: Ваша удивительная биография содержит че-
тыре космических путешествия общей продолжитель-
ностью 553 дня, в том числе экспедиции на станции 
«Мир» и МКС, а также полет на шаттле. Видимо, пере-
полнявшие эмоции и заставили взять в руки перо...
Усачев: Все началось с дневника, который я вел в космо-
се. Чтобы ничего не забыть, стал записывать впечатле-
ния и ощущения, поскольку память в невесомости рабо-
тает иначе, нежели на Земле. В первом полете сделал те-
зисные заметки, во втором их расширил. Ну, а в третий 
раз запротоколировал даже сновидения, хотя ни о какой 
книге тогда не думал. Предполагал, что мои записки бу-
дут интересны разве что дочери. Но однажды мой друг 
прочитал их и предложил издать. 

Поначалу я не принял предложение всерьез, однако по 
прошествии времени с ним согласился. При этом друг 
настоял, чтобы я ничего не приукрашивал. «Не пытайся 
быть лучше задним числом», — сказал он. Так появилась 
книга «Дневник космонавта. Три жизни в космосе», где 
отражены мои первые впечатления от полета и наблюде-
ний за нашей планетой. Коллеги, познавшие космос ра-
нее, говорили, что Земля похожа на елочную игрушку. Но 
мне она показалась живым организмом, существующим 
по своим законам. Там, в космическом пространстве, я 
понял, что такую красоту, как наша планета, могла сотво-
рить только чья-то очень большая любовь. Кстати, самые 
яркие впечатления от вида Земли я получил при выходе 
в открытый космос. 
культура: Массового читателя, как правило, интересу-
ют самые банальные вещи: как космонавты спят, едят, 
моются... 
Усачев: Понятное дело, люди мыслят в той системе ко-
ординат, в которой живут. К слову, это особенно показа-
тельно в рамках бесконечных споров о том, как лучше ис-
следовать Марс — с участием роботов или космонавтов. 
Конечно, то, что мы достигли такого развития техники, 
что можем посылать в космос автоматические аппараты, 
управлять ими, с их помощью получать массу ценной и 
необходимой информации — невероятный прогресс. Но 
люди на Земле хотят прочувствовать эмоции человека, 
побывавшего «там». Им важен психологический аспект  
сложного опыта: они должны примерить на себя, смогут 
ли сами пережить подобное, приемлем ли такой вариант 
для них хотя бы гипотетически. 
культура: 14 марта с космодрома Байконур стартовала 
миссия «ЭкзоМарс-2016». А как Вы оцениваете возмож-
ность пилотируемого полета к Красной планете?
Усачев: Мы обязательно отправимся на Марс, это лишь 
вопрос времени. Однако ни одного убедительного аргу-
мента в пользу того, что лететь нужно именно сейчас, 
у меня нет. Доказать самим себе, что можем? Для меня 
это и так очевидно: технически путешествие человека к 
Марсу осуществимо уже сегодня. Но опять же — зачем? 
Какого предметного опыта мы ждем от данной экспеди-
ции? Нужна четкая цель. Я в этом смысле абсолютный 
прагматик.
культура: Что не мешает Вам заниматься творчеством: 
книги пишете, фотографируете, неожиданно для всех на-
учились гончарному искусству...
Усачев: Увлечение керамикой, как ни странно, реализо-
валось в Америке, в Хьюстоне, когда мы готовились к 
полету на МКС. Моя учительница английского однажды 
поинтересовалась: есть ли у меня мечта? А она была: хо-
тел поработать на гончарном круге. И девушка так не-
принужденно, по-американски, говорит: «Нет проблем, 
сейчас все организуем». И организовала — ее друг руко-
водит студией керамики в университете . Он дал мне ме-
ханические и электрические круги, глину, показал необ-
ходимые приемы. Позже я купил себе в Берлине гончар-
ный круг и инструменты, полупрофессиональную печ-
ку. Из Хьюстона теперь привожу глазурь. С кругом не 
очень пока получается, больше работаю пальцами, де-
лаю что-то совсем простое — вазочки да чашечки. Но 
на конгрессах Ассоциации участников космических по-
летов за лучший доклад вручают керамическую перчат-
ку моего изготовления. Коллегам нравится, и сам я по-
лучаю удовольствие.

1

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Юлий КСЮНИН — кавалер ор-
денов Красного Знамени, Оте-
чественной войны II степени 
и Красной Звезды, также на-
гражден 22 медалями. С 1989 
года —  почетный председа-
тель Тамбовской городской ор-
ганизации ветеранов войны. 
С 2012 года — почетный член 
Санкт-Петербургского клуба 
моряков-подводников. Он жи-
вая гордость Тамбова. Его посе-
щают друзья, офицеры, пред-
ставители администрации, гу-
бернатор. Часто приглашают 
на встречи с молодежью.

Подводная одиссея 
капитана Ксюнина
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Как стать миллионером

Вечная Юнна 

Вот так, без лишнего шума, в стране 
появилась еще одна мощная агломе-
рация с завидным промышленным, 

научным и демографическим потенциа-
лом. Некогда провинциальный Краснодар 
сейчас — вполне завидное место для жизни. 
Средняя зарплата — 37 000 рублей. Офици-
альная безработица — всего 0,5 процента. 
Зимы тут теплые, в среднем по году — плюс 
12. Город стоит на берегу реки Кубань, но 
местные в ней не купаются. А зачем, если 
под боком два моря? До Черного — 100 км, 
до Азовского — 160. 

— Летом, в пятницу вечером или в суб-
боту пораньше, садимся в маршрутку, и че-
рез два часа уже  на пляже, — поделился 
местный житель Олег Зверьков, оказав-
шийся попутчиком в самолете на Красно-
дар. — Кто в мотеле селится, кто палатку с 
собой берет — так выходные и проводим. 

По его словам, Азовское «не очень», Чер-
ное «чистее». Многие к морю отправляются 
на личном транспорте. Краснодар, кстати, 
опережая Москву и нефтегазовые мегапо-
лисы, лидирует в России по количеству ав-
томобилей на душу населения. Здесь зареги-
стрировано 437 000 авто.

— Город совсем не похож на самого себя 
десятилетней давности, — говорит мест-
ный фуд-фотограф Ярослав Потапов. — 
Снесли целые кварталы дореволюционной 
застройки, возводят небоскребы из стекла 
и бетона. Жалко, но, с другой стороны, надо 
же развиваться.

Ярослав фотографирует интерьеры ресто-
ранов и их аппетитные фирменные блюда 
для рекламных буклетов. В одном из таких 
заведений мы и познакомились. Фотограф 
торопился.

— С пяти до девяти вечера Краснодар 
стоит в одной сплошной пробке, все стара-
ются закончить работу пораньше, — пояс-
нил он.

Узенькие улочки не способны пропу-
скать возросший поток транспорта — за-
торы здесь, совсем как в Первопрестоль-
ной. Сравнивать себя с другими красно-
дарцы любят.

— Конечно, по количеству населения мы 
столицу не перегоним, но дальнейший и по-
стоянный рост города — осмысленная за-
дача, — говорит Владимир Евланов. — По 
количеству строящегося жилья мы усту-
паем только Москве и Подмосковью.

В 2015 введено 2 млн квадратных метров. 
Это много. Поэтому жилье относительно 
дешевое — в новостройках около 45 000 
рублей за метр. Народ активно раскупает. 
К сданным объектам подтягивается тор-
говля — в краевом центре представлены 
практически все работающие в России сети: 
от продуктовых до хозяйственных, спор-
тивных и прочих. На 1000 человек — 1350 
кв. м торговых площадей, тоже один из пер-
вых показателей в стране. Кормить людей 
надо — развивается сельское хозяйство. 
Следом перерабатывающая промышлен-
ность, транспорт, турбизнес. 

Впрочем, дешевым жилью быть недолго. 
Эксперты говорят, что цена квадратного ме-
тра в новостройках Краснодара сильно не-
дооценена.

«Живем вперемешку»
Всех приезжих можно поделить на три 
группы. Примерно 30 процентов перебрав-
шихся в Краснодар в 2015 году — с Край-
него Севера, Урала и Дальнего Востока. Это 
люди с деньгами — пенсионеры, получаю-
щие «северные» надбавки и заработавшие 
себе на жилье. Много среди них и отставных 
офицеров, покупающих квартиры по воен-
ной ипотеке.

Еще треть — русскоязычные выходцы из 
стран СНГ. Такие, например, как Аида Пу-
стовалова, бывшая гражданка Казахстана.

— Родилась в Алма-Ате, окончила там 
университет, но со временем все сильнее 
стал ощущаться национальный вопрос, — 
рассказывает она. — Продали квартиру и 
переехали к родственникам в Липецк.

Однако не понравилась экология — Ново-
липецкий металлургический комбинат воз-
дух отнюдь не озонирует.

— Съездили с мужем в Питер — нет, это не 
для меня: ходить летом в куртке — бр-р-р, — 
ежится от воспоминаний женщина.

В итоге выбор пал на Краснодар. Тепло, 
море, с экологией порядок. Знакомых и род-
ственников не было. Ехали в никуда. Первая 
проблема — поиск квартиры. 

— Впечатление, что одновременно с нами 
в 2010 году сюда переехала вся Россия, — 
рассказывает Аида. — Вроде бы спишешься 
с владельцем жилья, а приезжаешь — уже 
сдано. 

Как местные относятся к тем, кто «пона-
ехал», не бывает конфликтов? 

— Что вы, здесь добрые и отзывчивые 
люди, — утверждает Аида. — Например, 
мы продали квартиру в Липецке и купили 
здесь, в строящемся доме. Жилье должны 
были сдать в декабре, но перенесли на фев-
раль, а у нас уже контейнер с вещами при-
шел. На съемной квартире мы бы их не раз-
местили, и владелец строительной компа-
нии, возводившей наш дом, предложил хра-
нить вещи в его гараже. Бесплатно.

Сейчас в одном подъезде с семьей Аиды 
живут переселенцы из Тюменской области, 
экс-граждане Украины, армяне, адыги, осе-
тины. И прекрасно уживаются.

Третья группа переселенцев — выходцы 
с Кавказа. Как российского, так и зарубеж-
ного. Причины — чисто экономические. 
Кстати, после русских вторая по численно-
сти диаспора в Краснодаре — армяне. Они 

составляют до 6 процентов от общего коли-
чества горожан, хотя во времена СССР вто-
рое место прочно удерживали украинцы. 
Всего же в городе проживают представи-
тели почти 120 национальностей. Самые 
многочисленные, помимо армян, — адыги, 
осетины, дагестанцы, азербайджанцы. Есть 
узбекские, таджикские, греческие, немецкие 
общины. И даже такая экзотика, как объ-
единения ассирийцев или корейцев. 

В 1990–2000-е город сотрясали нешуточ-
ные этнические конфликты. Русские про-
тив дагестанцев, казаки против армян, ар-
мяне против азербайджанцев и турок-мес-
хетинцев. 

— Помню времена, когда торговец на 
рынке мог для безопасности надеть на грудь 
табличку: «Я грузин», — рассказал зампред-
седателя Союза армян Краснодарского края 
Алексей Оганесян. 

Я встретился с ним и руководителями 
других диаспор в краснодарском Центре на-
циональных культур, где все они размести-
лись под одной крышей.

— Ситуацию удалось нормализовать бла-
годаря активистам Центра, — вступил в 
разговор его нынешний председатель и 
глава ассирийской общины Олег Георги-
зов. — Изначально его сформировали на 
базе восьми имевшихся диаспор, теперь их 
уже 35. У каждой свои старейшины, автори-
теты, которые в случае малейшего намека на 
конфликт выезжают на место и улаживают 
ситуацию.

Сейчас Краснодар практически не попа-
дает в федеральные новости в связи с на-
циональными волнениями. 

— Город был, есть и будет многонацио-
нальным, — считает лидер местных осе-
тин Виталий Хаблиев. — Во Владикавказе 
нет работы, и я переехал сюда, наладил биз-
нес — упаковки для тортов делаю. Согласен, 
порой выходцы с Северного Кавказа ведут 
себя так, что шокируют краснодарцев. Но 
это же молодежь из деревень, они просто не 
знают норм городской жизни. Мы им объ-
ясняем. И своих детей учим правильно себя 
вести. Я, кстати, не отпустил сына в Москву 
учиться. Здесь мы, люди разных культур, 
уже притерлись друг к другу. А там неиз-
вестно как будет...

И еще один занятный штрих. Традици-
онно было так, что чаще русские девушки 
выходили замуж за парней-армян, чем на-
оборот. Но в последние годы ситуация из-
менилась: теперь русские ребята выбирают 
армянок. «Не пойму, почему», — разводит 
руками Оганесян. Оставив его размышлять 
над брачными пристрастиями земляков и 
землячек, иду к выходу и натыкаюсь на га-
зету «Свободный Курдистан». Актуально в 
свете событий в Турции. Неужели и такая 
община есть в Краснодарском крае? Оказа-
лось, да. Но маленькая. Около 25 000 чело-
век. И, как меня заверили в Центре, с турец-
кой общиной уживаются мирно.

Захотел я съездить в какой-нибудь район, 
где проживают нацменьшинства. Не полу-
чилось. «Нет у нас кварталов по этниче-
ским признакам, — объяснили мне. — Ни 

армянских, ни русских, ни греческих. Мы 
живем вперемешку».

Любо!
Если магистрали города забиты, то улицы 
довольно пустынны. В основном гуляют 
пенсионеры и школьники. За три дня я не 
встретил ни одной бесцельно тусующейся 
кучки приезжей молодежи. Жители боль-
ших городов меня поймут. Так здесь было не 
всегда. Строже стало, когда еще при преж-
нем губернаторе Александре Ткачеве для 
обеспечения порядка на улицы вывели ка-
зачьи патрули.

В Краснодаре 2500 реестровых казаков. 
Патрулируют они не сами по себе, а вместе 
с полицейскими. Обыскивать и проверять 
документы не имеют права. Могут урезо-
нить лишь словом и взглядом. 

— А где ваши папаха, шашка? — спраши-
ваю потомственного казака Александра Па-
щенко, одного из руководителей Екатери-
нодарского районного казачьего общества 
Кубанского казачьего войска. Он встретил 
меня в кабинете, в штатском костюме, во-
долазка под пиджак.

— Ты еще спроси, почему я кобылу свою 
сюда не завел, — с солдатской неприну-
жденностью ответствовал атаман. — Форму 
только на смотры надеваем и на дежурство.

Всего в казачий патруль входят 400 чело-
век. Желающих было больше — условия что 
надо: «два через два» по 12 часов, официаль-
ная зарплата 25 000 в месяц, выходные, от-
пуска, больничные, отгулы. Впрочем, неко-
торые горожане считают это, мягко говоря, 
баловством. Мол, ответственности ника-
кой, под пули, в отличие от полицейских, не 
лезут, а зарплаты — почти те же. 

— Только неумные люди могут так рас-
суждать, — горячится атаман. — Когда на-
чинали работать, нас письмами завалили: 
«урезоньте», «успокойте», «к нам при-
дите». Приходили, урезонивали, успокаи-
вали. И в Сочи на Олимпиаде порядок охра-
няли, и в Крымске после наводнения. Это 
сейчас поспокойнее стало. Дагестанцы по-
началу крепко бузили, а вот армяне, наобо-
рот, очень спокойные люди.

В администрации Краснодара мне пока-
зали результаты опроса: 80 процентов жи-
телей одобряют создание таких патрулей. 
Впрочем, бывали и скандалы. По выходным 
главная улица города — Красная — превра-
щается в пешеходную. Летом здесь часто 
выступают уличные музыканты, жонглеры, 
акробаты. Несколько лет назад кто-то из 
служивых решил, что это «не по укладу», и 
попытался разогнать артистов. За тех всту-
пились местные жители. Конфликт удалось 
погасить, но осадок у некоторых горожан 
остался. Будем считать это болезнью роста: 
ведь еще недавно казаки считались этниче-
ской диаспорой. 

— Работаем в школах с детьми, органи-
зуем летние лагеря, но мало нас все же, — 
сокрушается Пащенко.

Есть в городе и другие подобные органи-
зации — «Казаки Кубани», «Кубанская ка-
зачья рада»... Но о них атаман и слышать не 

хочет: «Да какие они казаки, если в реестр 
не входят! Они даже форму не имеют права 
носить, а ведь носят. Мы их на наши парады 
не пускаем, разве что просто в сторонке по-
стоять». 

Реестр, конечно, документ серьезный. И 
все же. Если малочисленные национально-
сти, или, как тут говорили в старину, «ино-
родцы», давно сумели объединиться в креп-
кие организации, то казачки до сих пор бу-
зят. Вольница!

К мундиалю готовы
Отцы города поддерживают рост насе-
ления. Но зачем? Ведь больше людей — 
больше проблем. С той же преступностью, 
например. А еще новые школы с детсадами 
надо строить, прокладывать десятки ки-
лометров новых коммуникаций, дорог... 
Нужны деньги, время, рабочие руки. Напри-
мер, у дочери той же Аиды Пустоваловой в 
классе 33 ученика, а по нормам должно быть 
не более 25. Город вводит примерно по од-
ной новой школе в год, но мест все равно не 
хватает. Это временно, уверен глава Красно-
дара. Все построят — куда денутся. Приез-
жие сейчас стали для администрации и глав-
ным раздражителем, и контролером.

— Ежемесячно мы анализируем ситуацию 
с жалобами, и получается, что больше всего 
недовольства некачественной пока инфра-
структурой высказывают приезжие, — го-
ворит Владимир Евланов. — Коренные го-
рожане более терпеливы, ведь они помнят, 
сколько проблем у нас было в 1990-х.

Зато звание «миллионера» подразумевает 
повышенное внимание федерального цен-
тра, город будет получать дополнительные 
средства. Во времена СССР такие мегапо-
лисы имели право строить метро. В Красно-
даре подземку не проложишь — город стоит 
на песке и болотах, да и у реки нрав кова-
рен. Зато есть проект под названием «Крас-
нодарский транзит». Сейчас через город 
проходят трасса М4 «Дон» и железная до-
рога, соединяющая центр страны с черно-
морским побережьем. Планируется проло-
жить рельсы и автодорогу в обход мегапо-
лиса. А по освободившимся путям в самом 
Краснодаре пустить скоростной трамвай. 
Это могло бы решить проблему пробок, 
правда, только за свой лишь счет красно-
дарцам «Транзит» не потянуть...

Сейчас краевая столица представляет 
собой диковинное зрелище. Между огром-
ными многоэтажками может притаиться 
купеческий особнячок конца XIX века. В 
спальных районах среди опрятных ново-
строек затерялись покосившиеся мазан-
ки, помнящие, наверное, еще времена пе-
реселения сюда первых казаков из Запоро-
жья. Давешние станицы вокруг Краснода-
ра оказались чуть ли не в центре. Похоже, 
они доживают последние дни. В 2017 году 
будет достроена новая теплоэлектростан-
ция на 180 МВт. Город перестанет испыты-
вать проблемы с электричеством, когда ле-
том в каждой квартире на полную катушку 
работает кондиционер. 

Еще одним фактом, говорящим об амби-
циях Краснодара, является строительство 
здесь футбольного стадиона на 34 000 мест. 
Его планируют сдать в текущем году. Это 
частный проект, финансирует который Сер-
гей Галицкий, хозяин сети супермаркетов 
«Магнит», местный житель. Причем один 
35-тысячник в городе уже есть. Но в премь-
ер-лиге-то играют две здешние команды! За 
исключением Москвы (4 клуба) в стране нет 
ничего подобного. Даже Питер представлен 
лишь «Зенитом». 

Сколько же было на Кубани обиды, когда 
город не включили в число тех, где пройдут 
матчи чемпионата мира по футболу — 2018. 
Но сейчас настроение фанатов повышается: 
кризис. Какая связь, спросите? Самая пря-
мая. Болельщики почти уверены, что хоть 
какой-то из городов-счастливчиков не спра-
вится, не успеет сдать свой новый стадион 
в срок. А тут, пожалуйста, Краснодар на-
готове — как рвущийся на поле запасной. 
Оптимисты. Впрочем, может, это и есть то 
главное, что объединяет столь разных лю-
дей и притягивает сюда их собратьев по 
духу.

Михаил БУДАРАГИН

Замечательный советский поэт Юнна 
Мориц, автор ставших классикой детских 
стихотворений, заблокирована в социальной 
сети «Фейсбук» за свою честность. В эпоху 
«свободы», как выяснилось, нельзя писать о 
том, что убитые карателями не воскреснут, 
поддерживать Донбасс и осуждать Надежду 
Савченко.

Банят в американской глобальной Сети вообще всех, 
кто слишком откровенно выходит за рамки «полит-
корректности», в этом нет новости. Но Мориц не со-
бирает стадионов и не торчит с утра до ночи в телеви-
зоре, однако вот они — тысячи читателей, сотни стихо-
творений, разошедшихся по личным блогам в знак под-
держки. Сама Юнна Петровна в интервью одному из 
федеральных изданий — остра, умна, ничуть не слом-
лена и рвется в бой. Она публикует новое пронзитель-
ное эссе о том, что убитые по наводке Савченко гово-
рить не могут и придется сказать за них, сдабривая иро-
ничным: «Не угрожает мне уныние и скука, — / Меня 
блокирует дирекция фейсбука, / Ей кажется, что можно 
топором / Оттяпать то, что мной написано пером!»

Русская литература так давно не была предметом 
по-настоящему широкого обсуждения вне тусовочных 
сплетен, что это выглядит само по себе феноменально.

Мориц — живой классик советской поэзии, продол-
жатель традиции Чуковского, Барто, Маршака: «боль-
шой секрет» для «маленькой такой компании» и ежик, 
который «насвистывал», абсолютно не зависят от конъ-
юнктуры дня сегодняшнего.

Однако последний год-полтора она же — самый ак-
тивный и критикуемый певец гражданской солидар-
ности с Донбассом. Еще раньше Юнна Мориц — автор 
антиамериканских стихотворений. Она откликалась на 
все знаковые события: от бомбежек мирного Белграда 
до трагедии в Одессе, где русских людей сжигали за-
живо. «Сама я — серб. Не сдамся никогда. / Творец нам, 
сербам, свечи зажигает», — там, где тусовка трусила, 
Юнна Петровна говорила прямо.

За это ей доставалось задолго до нынешней блоки-
ровки. Печальная наша словесность во главе с откро-
венно русофобской Улицкой и едва различимыми эпи-
гонами Бродского презрительно крутила у виска, по-
литические сторонники Запада неприкрыто травили, 
многие провластные, но  эстетствующие коллеги ди-
станцировались как могли...

А Мориц писала. Очень важно понять — зачем? Славы 
ей хватит на троих, денег за такое не платят. Ради чего 
сносить насмешки, с какой стати она ведет эту войну? 
Чтобы объяснить, в чем дело, стоит увидеть поэта в ди-
намике, в логике развития ее сильного и очень простого 
дарования.

Детские стихотворения — это ведь далеко не все. Ве-
сомая часть творчества Юнны Мориц — хорошо знако-
мая и многими до сих пор воспринимаемая как живая 
советская традиция «теплого света». Представьте себе 
полупустую утреннюю летнюю улицу, где на углу киоск, 
звенит трамвай, все залито солнцем, и скоро, вот-вот 
уже почти, покажется Электроник, спешащий в школу, 
чтобы «стать человеком».

Этот мир разрушен, оплеван, однако не забыт, и Мо-
риц, подобно Юрию Левитанскому с его «следует жить, 
шить сарафаны и легкие платья из ситца», — оттуда. 
Там тоже ее, родное, где можно сказать: «И нежной жен-
щины крылатая рука / Вдруг позовет ребенка — он рва-
нется, / Но, как бы что-то вспомнив, улыбнется / Улыб-
кой царской мне издалека».

А в стихотворении «След в море», посвященном бед-
ности и достоинству, прямо сказано, что и у нее все 
могло сложиться иначе: «Я там жила недолго, но тогда, / 
Когда была настолько молода, / Что кожа лба казалась 
голубою, / Душа была прозрачна, как вода, / Прозрачна и 
прохладна, как вода, / И стать могла нечаянно любою».

Молодость прошла, душа Мориц не нечаянно вобрала 
в себя все осколки разбитой советской вселенной. А ко-
гда, наконец, чудом пережив 90-е, все увязли на фрон-
тах недомолвок и взаимного примирительного вранья, 
именно Юнна Петровна нашла в себе мужество выйти в 
чужую для нее сферу и попытаться сделать то, чем все-
гда занималась русская литература.

Например, заявить о том, что нет иного пути, кроме 
честности: «Я смерти жду, мне видеть невтерпеж…» / 
Терпи, Шекспир, — нам тоже невтерпежку, / То расстре-
ляют ложью, то под нож — / Теперь народы чистят, как 
картошку!» Больше не нашлось никого, кто мог бы ска-
зать об этом.  

Мориц сменила перо на штык, как Николай Лесков 
в романе «На ножах», Достоевский в «Бесах», Блок в 
статьях 1910-х годов, Маяковский накануне революции, 
Симонов и Эренбург в пожаре Великой Отечественной, 
Распутин и Астафьев, в конце концов... Когда наступало 
время, даже кумиры нынешней интеллигенции, Брод-
ский и Солженицын, вставали в один строй с той вели-
кой словесностью, где Гавриил Державин пел оду Су-
ворову, а Борис Пастернак признавался в любви к ста-
линской Москве. 

Мориц оказалась в отличной компании, а тот факт, 
что ее гражданские стихотворения кому-то не по душе, 
не имеет никакого значения. Еще Пушкин, садясь за 
«Клеветникам России», дал понять: поэту виднее, чему 
посвятить свои строчки… 

Трудно стать голосом молчаливого большинства; сде-
лать это, придя в чужую среду, еще сложнее, а сохранить 
заодно самоиронию и здравомыслие — и вовсе почти 
невозможно. Юнне Петровне удалось.
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Семь слов пастыря

Нильс ИОГАНСЕН

«Железный занавес» XXI 
века — суровая реальность. 
Наших спортсменов не 
пускают на соревнования, 
предпринимателям 
закрывают счета в банках, 
а туристов разворачивают 
на границах и в аэропортах. 
Корреспондент «Культуры» 
на собственном опыте 
прочувствовал двойные 
стандарты «цивилизованной 
Европы».

Длинные праздники начала 
марта — самое время навестить 
ближнее зарубежье. Именно 
так я и решил поступить, про-
ехав по маршруту Нарва — Тал-
лин — Рига — Вильнюс. Давно, 
со времен СССР, не был в При-
балтике...

В очередь, в очередь
На первый взгляд, трудности, 
с которыми предстояло столк-
нуться, казались преодолимы-
ми. В посольстве Эстонии в 
конце февраля запись на полу-
чение визы только на вторую 
половину марта, неторопливый 
тут народец работает. Не беда, 
в литовском дипломатическом 
представительстве люди более 
гостеприимные и шустрые: при-
ходите в любой день, добро по-
жаловать. Недельный «шенген» 
выдан быстро и без проблем. За-
езд через Эстонию, два дня там, 
день на дорогу через Ригу, трое 
суток в Литве, оттуда же вылет 
в Первопрестольную — такой у 
меня был план.

Соответственно первым пунк-
том значилась Нарва, куда пред-
полагалось прибыть поездом. В 
древнем датско-немецко-рус-
ском городе к осмотру наме-
чались крепость, величествен-
ная кирха, ратуша и шведские 
бастионы. Собирался еще за-
глянуть на кладбище и отдать 
дань уважения офицерам ар-
мии Юденича и красноармей-
цам, павшим в этих местах в ог-
ненном 1918-м.

Автобус до Таллина ходит 
чуть ли не каждый час, недалеко 
и недорого. Гостиница в столи-
це Эстонии была забронирова-
на по международному сервису 
booking.com, распечатка резер-
вирования номера с собой, кар-
та города с маршрутом от авто-
вокзала до отеля — тоже.

Скорый «Балтийский экс-
пресс» доставил меня в Нарву 
в девять часов утра, вагон замер 
прямо напротив здания вокзала. 
Отлично, буду первым на пас-
портном контроле, быстренько 
его пройду и вперед — на обзор 
достопримечательностей. Но не 
тут-то было.

Флегматичный молодой слу-
жащий задавал дежурные во-
просы, не испытывая особого 
интереса к очередному русско-
му туристу, и уже взял было в 
руки печать — проштемпеле-
вать въезд. Не успел: внезап-
но в каморку КПП ввалился 
тип, смахивающий на амери-
канского копа. Он сцапал мой 
паспорт и произнес: «Прой-
демте».

Куратор из-за океана
Процесс общения с предста-
вителем местной службы пра-
вопорядка сначала не предве-
щал проблем. «Куда едете, за-
чем, по какому маршруту, где 
будете жить?» — мне скрывать 
нечего. Заодно блеснул знани-
ем истории, рассказал копу, как 
при Иване Грозном русские та-
моженники из Ивангорода ста-
вили на реке Нарва  подводные 
изгороди-ловушки, на которые 
напарывались днищами кораб-
лики чухонских контрабанди-
стов, стремившихся проскочить 
мимо охраняемого фарватера и 
не заплатить пошлины. «Да, вы 
хорошо подготовились к поезд-
ке», — констатировал полисмен 
по имени Альберт.

В отличие от своих коллег на 
КПП, говоривших с характер-
ным акцентом, он походил на 
приезжего, больше всего — на 
англосакса. Отличный русский 
язык, явно не прибалтийский 
фенотип, повадки опытного 
«комитетчика». Куратор из-за 
океана?

«А теперь мы проедем в наше 
управление, нужно осмотреть 
ваши личные вещи», — такое 
вот неожиданное продолже-
ние беседы. В машину рядом со 
мной уселся дюжий полицей-
ский с типичной местной внеш-

ностью и манерами деревенско-
го увальня. Этот, да, точно эсто-
нец.

Из рюкзака пришлось выва-
лить все, что там было, опусто-
шить карманы куртки. Коп фо-
тографировал каждую вещь, в 
блокнотиках, которые нашлись 
в сидоре, снимал все исписан-
ные странички. Особо заинте-
ресовали его контакты мест-
ных жителей — для подстра-
ховки через друзей-знакомых 
я нашел людей, готовых вы-
ступить в роли гидов-краеве-
дов. Ведь одно дело просто хо-
дить-бродить с путеводителем 
и совершенно другое, когда 
тебе что-то интересное рас-
сказывают.

Барахло упаковано обратно, 
Альберт по третьему разу про-
должает задавать каверзные во-
просы. На тему того, не хочу ли 
я остаться в чудесной благопо-
лучной стране Эстонии, в Евро-
союзе, или махнуть при помощи 
своего «шенгена» куда-то еще. 
Объясняю бдительному служа-
ке, что неоднократно был в ЕС, 
ездил в США, даже до Гонкон-
га и Японии как-то добрался. И 
что у меня есть дом, есть Роди-
на. В ответ мой цербер бормо-
тал что-то вроде «ну-ну, знаем 
мы вашего брата».

Нечего вам тут делать
Разговор, вместе с обыском 
длившийся уже более двух ча-
сов, подходил к логическому за-
вершению. По идее, на все во-
просы я ответил, криминала 
мне вроде бы не «шили». Одна-
ко вердикт принимающей сто-
роны просто поразил.

— Мы отказываем вам во 
въезде в Эстонию.

— Да не проблема, сейчас до-
берусь до Питера, сяду на само-
лет и полечу в Вильнюс. Вы ли-
шитесь туриста, они — нет.

— Не поедете вы ни в какую 
Литву, мы вам визу эту закры-
ваем.

— На каком основании? Не вы 
выдавали!

— Шенгенская зона единая, 
имеем право. Нечего вам делать 
в Эстонии, и в Литве, и вообще 
в Евросоюзе.

— Это почему?
— А потому, что мы не пони-

маем, зачем вы туда едете. И 
бронь гостиниц у вас не про-
плачена.

— Так на booking.com ее и не 
нужно предварительно выку-
пать. Вы что, не в курсе, как этот 
сервис работает?

— В курсе. Визу закрываем, 
поскольку у нас нет понимания, 
что вы тут будете делать, куда 
поедете, где станете проживать.

— Так я же все рассказал, бро-
ни все показал...

— Мы вам не верим.
Опять-таки под конвоем меня 

проводили до КПП, который на-
ходится на мосту через реку. Вот 
я и в России. Стою, смолю сига-
ретку, подсчитываю в уме убыт-
ки и вполголоса чертыхаюсь — 
поездка накрылась. Рядом еще 
один курильщик, мужичок лет 
пятидесяти. Разговорились.

— Что, не пустили? Они в по-
следнее время что-то совсем 
озверели. И не только в отно-
шении туристов из РФ — не-
давно группу из Франции, сле-
довавшую из Питера, завернули. 
А уж местных прессуют как хо-
тят. Идет, положим, гражданин 
Эстонии русского происхожде-
ния в Ивангород — его пару ча-
сов в полицейском участке ма-
ринуют. Обратно — еще столь-
ко же. Просто так, чтобы жизнь 
медом не казалась. Списки у 

них есть. Даже если фамилию 
поменяешь на эстонскую, все 
равно придерутся, что шнурки 
не в цвет национального фла-
га. В полицейском государстве 
живем, — делится наболевшим 
Геннадий.

И пытается успокоить — по 
его мнению, я не много поте-
рял, делать в Нарве особо нече-
го. Крепость закрыта, в нее пу-
скают лишь летом, костел так 
себе, ратуша — стандартная, как 
в любом мелком городке Герма-
нии. А вообще, в Нарве эконо-
мический коллапс. Централь-
ную больницу закрыли — на ее 
содержание нет денег, — остал-
ся фельдшерский пункт и аку-
шерско-родильный покой. Если 
что серьезное, нужно ехать в 
Таллин. До него чуть больше 200 
км, то есть два-три часа на ма-
шине. Успеешь помереть, при-
чем не раз.

Что скажет Страсбург?
С российским консулом в 
Эстонии удалось связаться 
только из нашего Ивангоро-
да, в полицейском участке мо-
бильный телефон приказали 
выключить. Объясняю ситуа-
цию и слышу в ответ безнадеж-
ные охи-вздохи.

— Мы ничего не можем с ними 
поделать, они сейчас настрое-
ны очень негативно в отноше-
нии российских граждан. Визу 
не аннулировали — уже не са-
мое страшное. Значит, можете 
подать на новую, в противном 
случае въезд в шенген вам был 
бы надолго закрыт, — успокоил 
советник-посланник посоль-
ства РФ в Эстонии Станислав 
Макаренко.

На маршрутке до Питера, на 
«Сапсане» и домой. Такой вот 
получился отдых, зато впечат-
лений — хоть отбавляй. Мой 
случай далеко не единичный. 
Скажем, в конце 2014 года под 
раздачу попал публицист и пи-
сатель, экс-депутат Европарла-
мента Джульетто Кьеза. Он был 
арестован при въезде в Эсто-
нию, несколько часов провел в 
камере, после чего его депор-
тировали. Разгорелся большой 
скандал. Ведь право на свобод-
ное перемещение граждан ЕС — 
основополагающий принцип ев-
ропейской демократии, пропи-
санный в уставных документах 
конфедерации.

В настоящий момент дело 
итальянского политика рассма-
тривает Страсбургский суд по 
правам человека, ибо эстонская 
Фемида вынесла совершенно 
ожидаемый вердикт.

— Мне огласили решение Тал-
линского суда, согласно которо-
му власти все сделали правиль-
но. Что и почему, не рассказали. 
Эстонцы вообще не утружда-
ют себя какими-то объяснения-
ми. По закону страна — член ЕС 
имеет право не пустить к себе 
гражданина Евросоюза толь-

ко в том случае, если имеются 
документы, подтверждающие 
его опасность для данного го-
сударства. Но Эстония — это, 
по сути, колония США, творит, 
что хочет. Поэтому власти ЕС 
предпочитают с ней не ссорить-
ся, — поделился с «Культурой» 
г-н Кьеза.

Между тем в прибалтийской 
прессе вспыхнул скандал «име-
ни меня». Ряд изданий прямо 
назвали запрет на въезд для 
«44-летнего гражданина РФ 
Иогансена» очередным про-
колом, подрывающим тури-
стическую отрасль республи-
ки. «Гостиницы Эстонии ждут 
дальнейшего падения числа 
туристов из Финляндии и Рос-
сии»  — гласит один из заго-
ловков. В статье отмечается, 
что за 2015-й количество отды-
хающих из РФ уже уменьши-
лось на 36 процентов, тогда как 
наши и финны обеспечивают 
до 75 процентов всего оборо-
та местной туриндустрии. Для 
небольшого государства эта 
отрасль имеет огромное значе-
ние, почти две трети эстонско-
го ВВП — сфера услуг, где при-
ем иностранных гостей, их раз-
мещение, питание и развлече-
ние стоят на первом месте. Что 
примечательно, без работы се-
годня каждый третий эстонец 
трудоспособного возраста, и 
с такой политикой «гостепри-
имства» получателей пособия 
вскоре окажется еще больше. 

— Без дотаций из европей-
ского бюджета Эстония мо-
ментально станет банкротом, 
в стране начнутся волнения. А 
ведь по идее это государство, 
которое однозначно не являет-
ся демократическим, не имеет 
никакого права состоять чле-
ном ЕС. Оно только получает 
деньги — итальянские, немец-

кие, французские, а общим пра-
вилам не подчиняется. Посмо-
трим, что скажет Страсбург, — 
рассуждает Джульетто Кьеза.

99 евро
Осадок от сорванного отпу-
ска остался приличный. Тем 
не менее в другие страны Бал-
тии я пока еще готов поехать. 
Например, в ту же Литву. По-
смотреть на Тракайский замок, 
побродить по набережной Ме-
меля, забраться на Гору Ведьм. 
Визу надо восстанавливать, 
а посему я направил в литов-
ское посольство письмо с объ-
яснением ситуации, копии за-
крытого «шенгена» и выдан-
ных эстонскими погранични-
ками бумажек.

Писать в представительство 
Европейского союза в России 
не стал — итальянский политик 
отсоветовал. По его мнению, 
это бесполезно, ибо у Евроко-
миссии не хватает власти (чи-
тай — суверенитета). Во всяком 
случае, американцам и их эстон-
ским сателлитам они возражать 
не смеют. 

Литовцы ответили оператив-
но. «Вы вправе подать доку-
менты на новую шенгенскую 
визу», — обнадежил советник 
посольства Литовской Респуб-
лики в РФ Артурас Шиланскас. 
Подам.

Тем временем прибалтий-
ский интернет продолжал бур-
лить и порой выдавал редкост-
ные «перлы». Так, меня объяви-
ли потомком эстонских нем-
цев, решившим разнюхать, что 
да как на родине предков. Огор-
чу авторов версии — мои пра-
щуры давным-давно перебра-
лись в Россию из Шлезвиг-
Гольштейна. Хотя логика гипо-
тезы понятна: хорошо известно, 
что, обретя независимость по-
сле 1917 года, эстонцы броси-
лись «с кровью» вырывать соб-
ственность не только у русских 
помещиков, но и у остзейских 
немцев. В 1941-м Гитлер не стал 
раздувать этот скандал — вер-
махту требовалось «пушечное 
мясо». Его Эстония поставляла 
в избытке, снарядив целых две 
дивизии Waffen SS. 

Но вернемся в нашу реаль-
ность. Важный и неприятный 
момент, о котором российским 
туристам, все-таки рискнувшим 
отправиться в Эстонию, следу-
ет знать: там воруют. По отме-
ненному бронированию таллин-
ской гостиницы внезапно при-
шло списание с моего счета. В 
ходе переговоров с банком вы-
яснилось, что отель, у которого 
отсутствовал так называемый 
CVV2-код (Card Verification 
Value 2, три цифры на обороте 
карты — я его благоразумно не 
дал), провел операцию как «тер-
минальную». То есть якобы с 
оплатой лично мной на месте, 
там, в Таллине. Куда я, опреде-
ленно, не добрался, о чем свиде-
тельствует «шенген» с отказом 
во въезде. Менеджер кредит-
ной организации посовето-
вал оперативно заблокировать 
«пластик» во избежание новых 
жульнических списаний. Забло-
кировал. Операция будет опро-
тестована, однако, как мне объ-
яснили, вероятность возвра-
та денег ничтожно мала — аме-
риканская платежная система 
VISA встанет на сторону при-
балтов. 

Надеюсь, мои 99 евро спасут 
загибающуюся эстонскую эко-
номику.

Егор ХОЛМОГОРОВ

Изданная не так давно книга 
«Семь слов о русском мире» 
поразит читателя тем, что 
в ней патриарх Кирилл 
выступает не столько как 
проповедник и наставник 
религиозных истин, сколько 
как политик и философ. 
Впрочем, подобный поворот 
совершенно оправдан. 
Вопросы национальной 
идеологии на протяжении 
всей нашей истории 
зачастую были уделом 
именно лиц духовного 
звания. 

Литература у нас на-
чинается со «Слова 
о законе и благода-
ти» митрополита 
Илариона, где про-
возглашалось, что 
крещенная Влади-
миром и просве-
щенная Ярославом 
Мудрым Русь — но-
вый народ Божий, 
призванный для 
хранения и украше-
ния христианства. А без уси-
лий и подвижничества церкви 
ни России, ни нашей нации се-
годня просто бы не существова-
ло. Поэтому Предстоятель РПЦ 
имеет завещанное столетиями 
право учить и формулировать.

Еще более знаменателен тот 
факт, что идеология, которую 
ясно и недвусмысленно про-
возглашает патриарх, — сози-
дательный, творческий, испол-
ненный любви и заботы патрио-
тический русский национализм. 
«Развитое самосознание и един-
ство русского народа, — гово-
рит он, — это незыблемое ос-
нование целостности России и 
единства нашей цивилизации». 
И подчеркивает: «...мы никогда 
не согласимся с теми, кто хочет 
видеть «Россию без русских», 
лишенную национального и ре-
лигиозного лица».

Разумеется, патриарх пишет о 
многонациональности страны, 
о полиэтничности нашей циви-
лизации, о равном достоинстве 
и уважении всех народов, одна-
ко он призывает понять: без рус-
ских не будет России. И потому, 
что эта нация — главная творя-
щая Россию, ее цивилизацию и 
культуру сила, и потому, что она 
основная скрепа, соединяющая 
государство в единое и мирное 
целое.

Чрезвычайно жестко и выра-
зительно Святейший призыва-
ет власти осознать: «...судьба 
русского народа, его благополу-
чие, его целостность, зрелость 
его самосознания должны быть 
признаны ключевыми факто-
рами в сохранении духовного 
и политического единства Рос-
сии. Пренебрегать этим сего-
дня — значит разрушать госу-
дарство... Русский народ явля-
ется не только полноправным, 
но и важнейшим субъектом на-
циональных отношений в Рос-
сии, и его национальные инте-
ресы должны не игнорировать-
ся, а с максимальным внимани-
ем учитываться».

Патриарх решительно обру-
шивается на проводившуюся в 
90-е годы политику дерусифи-
кации, отрыжка которой ощу-
щается и по сей день. Призывает 
остановить возврат к временам, 
«когда группой ученых и поли-
тиков постулировалось искус-
ственное противопоставление 
«русского» и «российского». 
Когда чиновники неофициально 
получали указания не использо-
вать в публичных выступлени-
ях и документообороте слово 
«русский», якобы ослабляющее 
единство нации.

Идея заживо сварить народы 
России в мифическом «плавиль-
ном котле» абсурдна. Подобное 
не получилось ни в надутой ми-
грантами Америке, ни в толе-
рантной Европе. Единственный 
способ достичь межнациональ-
ного мира у нас — это уважать 
особенности всех живущих бок 
о бок народов, начиная с русско-
го. Святейший уверен: «...гармо-
низация межнациональных от-
ношений возможна не на пути 
отказа от национальных чувств 
или подавления национально-
го сознания, а на пути осозна-
ния принадлежности наших на-
родов к общей, созданной со-
вместным трудом цивилиза-
ции». Русская цивилизация, 
Русский мир, а не «плавильный 
котел» — таков путь к процвета-
нию нашей Отчизны и населяю-
щих ее людей.

Напротив, если забыть о пра-
вах, достоинстве и самоуваже-
нии русского народа, то мы ока-
жемся на краю пропасти, как это 
было осенью 2013-го.

Тогда «столкновения, кото-
рые произошли в московском 
микрорайоне Бирюлево, пока-
зали: глухота власть имущих к 
требованиям народа, нежела-
ние искать совместные решения 
проблем чрезмерной миграции 
и связанного с ней криминала, а 
также подчас вызывающего по-
ведения приезжих выводят си-
туацию на критическую черту. 
Если позиция русского боль-
шинства и дальше будет игно-

рироваться, в вы-
игрыше останутся 
только разрушите-
ли России».

Не менее резок 
патриарх Кирилл 
и в отношении тех, 
кто пытается разо-
брать русское боль-
шинство, распилить 
его на части, уни-
чтожить неудобное 
для манипуляторов 
единство. Он сме-
ло осуждает псев-

доученых и политиков, выду-
мывающих национальности 
«казак», «помор», «сибиряк» и 
утверждающих, будто «русский 
народ трудно представить как 
некий гомогенный субъект» и 
что «для русских региональная 
специфика перекрывает специ-
фику этническую».

Патриарх постоянно говорит 
о единстве народа: и в простран-
стве, выступая против раздроб-
ления его на новоиспеченные 
«украины», и во времени, при-
зывая закончить «гражданскую 
войну воспоминаний». Он вы-
сказывается против принятия 
одного из исторических перио-
дов России — средневекового, 
имперского, советского — как 
эталона и «золотого века», уни-
жающего прочие эпохи. У каж-
дого периода нам необходи-
мо взять сильнейшую идею. От 
Святой Руси — веру, от импе-
рии — державность, от револю-
ции — стремление к справедли-
вости, от советской эпохи — со-
лидарность людей, а от нынеш-
него времени — требование 
уважения гражданского и чело-
веческого достоинства. Только 
соединив все это вместе, мы по-
лучим цельную философию рус-
ского исторического пути и рус-
ской цивилизации.

После выхода столь замеча-
тельной и нужной книги в адрес 
патриарха уже раздалось шипе-
ние ненавистников всего рус-
ского, подкрепляемое лицемер-
ными фразами, мол, «во Христе 
нет ни эллина, ни иудея». Либе-
ралам на заметку: этими слова-
ми апостол Павел говорил во-
все не про церковь, отрицаю-
щую национальности, а о том, 
что нет необходимости прини-
мать иудейский закон и обреза-
ние, дабы стать христианином. 

Иные спросят: отчего Пред-
стоятель РПЦ уделяет особое 
внимание лишь одному русско-
му народу? Есть веская причина. 
Именно русские являются сего-
дня в мире главной опорой пра-
вославия — и численно, будучи 
крупнейшим православным на-
родом в истории, и по своей эт-
нической и культурной тради-
ции, где вера Христова, препо-
данная в учении и обрядах пра-
вославной церкви, передается 
целое тысячелетие. Именно мы 
взяли на себя историческую 
миссию хранения православия, 
пронесли его и через годы же-
стоких гонений воинствующих 
безбожников, и сквозь нынеш-
нюю разноцветную тьму пост-
модернизма и «толерантности». 
Мы видим, как фанатики уни-
чтожают христиан на Ближнем 
Востоке, как либерализм Евро-
союза бьет по основам право-
славной жизни в Греции, Бол-
гарии и Румынии. Как трещит, 
однако держится пока братская 
Сербия...

Если русский народ и рос-
сийское государство исчез-
нут или растворятся, это бу-
дет означать превращение пра-
вославия в ничтожную исто-
рическую величину — и тогда 
путь для человека к Богу ста-
нет тоньше волосинки. Наш 
народ без православия потеря-
ет и душу, и лицо. Православие 
же без него сожмется до раз-
меров секты. Именно поэтому 
предельно ясно, что, заботясь о 
нашем единстве и развитии, па-
триарх Кирилл исполняет долг 
не только пастыря, но также па-
триота и государственника.

Такой «шенген» нам не нужен
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Он тем временем рассказал 
о некоем человеке, которого 
якобы безоружным 15 сентя-

бря убили в Дагестане только за то, 
что тот «призвал к исламу». Правда, 
данных, по которым можно было бы 
проверить эту информацию (фами-
лия, населенный пункт, год, наконец), 
выступавший не привел. Позже я вы-
яснил: по сводкам МВД, на эту дату 
в Дагестане приходится только убий-
ство гадалки и ее семьи, совершенное, 
предположительно, боевиками. 

Мужчина поведал и о том, что суд 
признал экстремистским перевод Ко-
рана, сделанный известным богосло-
вом Эльмиром Кулиевым. Тоже про-
верил: действительно, Октябрьский 
райсуд Новороссийска еще в сентябре 
2013-го принял такое решение. Од-
нако уже в декабре того же года Крас-
нодарский краевой суд его отменил, 
о чем выступавший не сообщил. При-
звал молиться за «наших братьев» в 
Сирии и Афганистане. И закончил 
призывом: «Братья! Знайте, не за го-
рами исламский халифат, который 
пророк нам обещал». Толпа сопро-
вождала это действо громогласным 
«Аллах акбар!».

Впечатлило. И то, что проповед-
ник, точнее агитатор, не скрывал сво-
его лица, и то, что никто ему не возра-
зил, не одернул. А главное, место дей-
ствия. 

Закончив просмотр, я тут же отпра-
вился в Отрадное. Искомую точку об-
наружил без труда. Огромная терри-
тория — два гектара, где располага-
ется целый Духовно-просветитель-
ский комплекс. Основная мечеть 
Ярдям, вмещающая около двух ты-
сяч молящихся, и поменьше, шиит-
ская Инам. А еще Благотворительный 
фонд «Хиляль», Татарский культур-
ный центр, магазин, кафе... Призна-
ков притеснения верующих заметно 
не было. 

Внутрь мне пройти не дали. Ка-
кие-то люди на входе остановили: 
нельзя, идет молитва. Ладно, жду. 
Разговорился со стоявшими непода-
леку таджиками. По их словам, эту 
мечеть в основном посещают не моск-
вичи, а иностранцы, приезжающие в 
Россию на заработки. Подошел к дру-
гой группе — пятеро мужчин. На мои 
попытки заговорить покачали голо-
вами: мол, не понимаем. 

Когда молитва окончилась и народ 
высыпал наружу, эта пятерка подня-
лась к дверям храма. Четверо встали 
по периметру, окружив своего това-
рища, и тот на ломаном русском на-
чал речь. «Русские продолжают уби-
вать мусульман как у себя в стране, 
так и за пределами», — говорил он, а 
верующие сосредоточенно слушали. 
Оратор продолжал: «Мусульманам 
нужно объединяться, иначе русские 
их уничтожат...», «Самые преданные 
Аллаху уже воюют с неверными». 
«Аллах акбар!» — неслось в ответ. В 
общем, все как в интернетовском ро-
лике, пожалуй, даже жестче. 

Попытался приблизиться к агита-
тору, чтобы спросить, чем ему так на-
солила Россия, которая дала миллио-
нам его единоверцев возможность 
открыто совершать свои религиоз-
ные обряды, а иностранным гражда-
нам — еще и работу. Но охранники пе-
регородили дорогу. Подошли еще ка-
кие-то люди и достаточно бесцере-
монно, хоть и без рукоприкладства, 
вытеснили меня за калитку, предупре-
див, что если еще раз здесь увидят, то 
«вынесут».

Звоню в администрацию мечети. 
Попадаю на имама Фейзрахман-Хаз-
рата Шабанова. Известно ли ему, что 
на ступенях молельного дома ведется 
антироссийская пропаганда? Ведь у 
верующих наверняка складывается 
представление, что все это — с благо-
словения духовного руководства ме-
чети. Оказывается, про случай, свиде-
телем которого стал я, он знает, а про 
ролик, гуляющий в Сети, — нет. 

— Подобные провокации на терри-
тории нашей мечети время от вре-
мени случаются, — признал Шаба-
нов. — Мы их пресекаем. Несколь-
ких таких проповедников поймали и 
сдали в органы.

По словам священнослужителя, 
мечеть тесно сотрудничает с ФСБ. 
Правда, о судьбе конкретного про-
вокатора, выступление которого мне 
довелось наблюдать, он сказать ни-
чего не смог.

След ведет в Анкару
Случай характерный, подтвердили 
мне в указанном священнослужите-
лем ведомстве. Число исламских про-
поведников в России растет. Основ-
ные силы прибывают, как правило, с 
территории Турции, причем вполне 
официально.

— Между «Диянатом» (управление 
по делам религий Турции) и Духов-
ным управлением мусульман (ДУМ) 
Татарстана действовало соглашение, 
по которому в мечетях республики 
во время священного месяца Рама-
дан 30 турецких хафизов читали на-
изусть Коран, — уточнил наш собе-
седник из ФСБ.

Добавим, что, несмотря на охлажде-
ние отношений с Анкарой, это согла-
шение действует и сегодня.

— Действительно, к нам приезжают 
из Турции Коран-хафизы для чтения 
наизусть Священной книги мусуль-
ман, — рассказала «Культуре» офи-
циальный представитель ДУМ Татар-
стана Айзиряк Гараева. 

Однако неужели в Татарстане нет 
своих богословов? Есть. Причем из-
вестны они далеко за пределами Рос-
сии и пользуются популярностью, в 
том числе и в Турции. Но почему-то 
туда их с «ответным визитом» не при-
глашают. Значит, существует заинте-
ресованность в движении в одну сто-
рону?

— К турецким хафизам и проповед-
никам мы относимся настороженно, — 
поделился сотрудник ФСБ, занимаю-
щийся противодействием терроризму. 
— Как правило, большинство из них 
занимается сбором информации о на-
строениях в регионах, о прихожанах. 
А некоторые — откровенной вербов-
кой. Например, в прошлом году в Пер-
воуральске, в мечети Сабр задержали 
турецкого хафиза Мустафу Гундуса. 
На него указали сами прихожане. Он 
не только читал Коран, но и призывал 
вступать в ряды ИГИЛ. При себе имел 
сопроводительный документ «Дия-
ната», однако нам был известен как 
человек, ранее снабжавший оружием 
чеченских боевиков, и как ярый член 
пантюркистской религиозной органи-
зации «Нурджулар». А в мечетях Крас-
ноуфимска, Асбеста и Ревды аресто-
вали трех его сподвижников, прибыв-
ших из Турции. Все четверо депорти-
рованы.

«Нурджулар» действует по всему 
миру, стремится объединить мусуль-
ман под эгидой Анкары. С середины 
90-х активно работает в России, осо-
бенно в тюркоязычных регионах. Ее 
эмиссары замечены и в Крыму. Орга-
низация признана экстремистской.

В последнее время, по словам офи-
цера, выявлять радикальных агитато-
ров стало сложнее. Поскольку все ха-
физы, прибывающие из Турции офи-
циальным путем, тут же попадают в 
поле зрения спецслужб, проповед-
ники начали проникать в нашу страну 
под видом бизнесменов, туристов и 
гастарбайтеров. И не напрямую из 
Турции, а через республики Средней 
Азии. По оперативным данным, сей-
час в России действуют более сотни 
турецких посланцев, которые зани-
маются прямой пропагандой ИГИЛ. 
А число их учеников, также распро-
страняющих радикальный ислам, не 
поддается точному учету.

Погнали наши халифат
До того, как по приказу президента 
Эрдогана был сбит российский само-
лет, Турция в общественном сознании 
воспринималась если не союзником, 

то уж наверняка дружественным го-
сударством. Однако спецслужбы ил-
люзий не питали. 

— Еще в середине 90-х, задолго до 
возникновения ИГИЛ, у Турции были 
амбициозные планы в отношении 
России, от которых она не отказалась 
и сегодня, — рассказывает наш собе-
седник. — Хотели создать великий ту-
рецкий халифат, куда бы входили не 
только соседние страны с тюркским 
населением, но и ряд российских тер-
риторий. На Кавказе в то время дей-
ствовало ваххабитское движение, 
поддерживаемое Западом. Имелась 
вполне конкретная цель: отколоть от 
России нефтеносный кусок — Чечню. 
Аналогичные цели в 90-х преследо-
вала и Турция, нацелившаяся на дру-
гие богатые нефтью и газом регионы, 
где преобладало тюркоязычное насе-
ление, прежде всего на Татарстан и 
Башкирию.

Турецкие эмиссары не ограничива-
лись одними проповедями. Откры-
вали свои лицеи, наиболее способ-
ных учеников пристраивали в вузы, 
чтобы потом выдвинуть на ответ-
ственные посты в органы региональ-
ной, а если повезет, то и федеральной 
власти. При этом сеяли среди мусуль-
ман сепаратистские настроения. 

В конце 90-х отечественные спец-
службы стали замечать, что деятель-
ность «Нурджулар» выходит далеко 
за пределы духовного просвеще-
ния. Организация имеет свои банки, 
службу безопасности. Она запустила 
щупальца практически во все россий-
ские регионы. На работу в каждом из 
них выделялись средства, формиро-
вался специальный фонд, назначался 
ответственный за распространение 
радикально-исламской и протурец-
кой идеологии.  

— Помимо религиозной и пропаган-
дистской обработки граждан, «Нур-
джулар» занималась самой настоя-
щей контрразведкой и разведкой, — 
продолжает собеседник. — Выявляла 
в среде верующих тех, кто сотрудни-
чает с российскими правоохрани-
тельными органами, а с другой сто-
роны, пыталась создать агентуру в 
силовых службах, внедряя туда своих 
адептов. Собирала информацию в по-
литических и экономических сферах.

Первого эмиссара Анкары депорти-
ровали  из Татарстана еще в 1999-м. 
Байтулла Ямак вел открытую анти-
российскую пропаганду и призы-
вал мусульман к созданию своего го-
сударства в России. С 2002 года из 
страны выдворили еще два десятка 
турецких «просветителей». В 2008-м 
депортировали куратора по России 
Чакыша Ферука, тогда же Верховный 
суд России признал «Нурджулар» 
экстремистской организацией.

— Активно создававшиеся в 90-х 
годах турецко-татарские школы в 
начале нулевых стали закрывать, — 
рассказывает «Культуре» доктор ис-
торических наук, религиовед Роман 
Силантьев. — Однако толку от этого 
мало. Фактически эти же школы 
вскоре открывались под другими на-
званиями. А вместо турецких учите-
лей в них преподавали татарские, ко-
торые прониклись идеями «Нурджу-
лар». 

Сегодня, по словам Силантьева, 
турецкие исламисты помимо райо-
нов, где преобладает тюркоязычное 
население, обосновались также на 
Урале, в Сибири, в Поволжье и даже 
на Дальнем Востоке, не говоря уже 
о Москве и Подмосковье. А идеи ту-
рецко-исламского халифата вполне 
квалифицированно внедряют об-
ученные иностранными гостями гра-
ждане России. 

Впрочем, здоровые настроения ча-
сто берут верх среди обычных лю-
дей. В Татарстане, к примеру, при-
зывы турецких агитаторов не нашли 
широкой поддержки. Чужаков про-
сто изгоняли из мечетей. То же на-
блюдается и в Башкирии. Так, в ав-
густе прошлого года из Белорецкой 
мечети местные жители выгнали ту-
рецких хакканитов, которые закре-
пились там еще десять лет назад и 
даже построили возле деревни На-
рыстау собственную мечеть. «Уби-
райтесь вон из России! Нам не нужны 
иностранные шейхи!» — кричали им 
вслед. 

— Когда татары или башкиры не за-
бывают молиться, это хороший при-
знак, — говорит Силантьев. — Но 
есть такие мечети, куда давно не хо-
дит коренное население. Только им-
мигранты — люди, у которых про-
блемы на родине. Иначе бы они от-
туда не уехали. Наши граждане не 
хотят слушать радикальные выступ-
ления, а недовольных иностранцев, 

не имеющих здесь корней, это сплачи-
вает. Спрашивается, для чего? Я все-
гда привожу в пример Катар, Саудов-
скую Аравию, Арабские Эмираты. Их 
политика проста: приезжим не воз-
браняется зарабатывать. Но свою на-
циональную идентичность там никто 
выпячивать не позволит.

Несогласным — приговор
По мнению религиоведов, более чем 
двадцатилетняя деятельность ради-
кальных эмиссаров на территории 
России не прошла даром.

— Несмотря на то, что официально 
радикальные идеи запрещены, они от-
крыто пропагандируются, — конста-
тирует Силантьев. — Вы только послу-
шайте высказывание главного имама 
Соборной мечети Москвы Ильдара 
Аляутдинова: «Мусульманам разре-
шено отправлять религиозные по-
требности в православных храмах…» 

Аляутдинов произнес эти слова в 
одном из интервью еще в 2010-м, тре-
буя от властей активного строитель-
ства мечетей, иначе, мол, придем к 
вам. Что это, как не угроза, не жест-
кий ультиматум?

Сложность работы с мусульман-
ской общиной заключается еще и в 
том, что там действует несколько ор-
ганизаций, каждая из которых стре-
мится стать главной. Помимо суще-
ствующего более двух веков в нашей 
стране Духовного управления му-
сульман, исповедующего традицион-
ный ислам, последние двадцать лет 
ведет активную деятельность Совет 
муфтиев России (СМР). Как сообщил 
наш собеседник, это группа более ра-
дикального толка, она была создана 
в 1996 году, как предполагается, на 
деньги Саудовской Аравии. 

Внутри мусульманского мира Рос-
сии идет непримиримая борьба. 
На территории страны проводятся 
съезды экстремистских организа-
ций. А на представителей традици-

онного ислама, отказывающихся под-
держивать радикалов, устраиваются 
нападения, случаются и убийства. Са-
мая громкая акция была совершена в 
июле 2012-го в Казани, когда в один 
день произошло два покушения. За-
меститель главы ДУМ Татарстана Ва-
лиулла Якупов оказался убит, а пред-
седатель этого управления Ильдус 
Файзов, в автомобиль которого зало-
жили взрывное устройство, получил 
тяжелые ранения. Позже он оставил 
свой пост. Официальная версия — по 
состоянию здоровья. Особенно часто 
нападениям подвергаются выступаю-
щие против терроризма священно-
служители на Северном Кавказе. В ап-
реле 2014-го в Дагестане застрелили 
имама Магомеда Закарьяева, на про-
шлой неделе в Ингушетии  было орга-
низовано покушение на имама Хам-
зата Чумакова.

Однако некоторые мусульманские 
лидеры практически открыто сим-
патизируют росту радикализма. На-
пример, уроженец Ливии, муфтий 
Карелии Висам Бардвил заявил, что 
позитивно относится к арабским ре-
волюциям. «Мне даже смешно, когда 
говорят, что революция — дело рук 
Запада, — сказал он в интервью од-
ному из мусульманских русскоязыч-
ных изданий. — И то, что говорят, 
что это заговор американцев, я счи-
таю неправильным». А тюменский 
муфтий Галимзян Бикмуллин сооб-
щил прихожанам, что негативно от-
носится к традиционному исламу, 
который, по его словам, ведет к от-
ставанию. 

Впрочем, среди радикалов тоже 
нет единства. Главные противобор-
ствующие стороны: протурецкая и 
проарабская. Они конфликтуют по 
поводу того, чья этническая община 
должна главенствовать в грядущем 
халифате.

В идеале, по мнению Силантьева, 
в каждом регионе должен быть один 
муфтий. Как митрополит, представ-
ляющий интересы всех православ-
ных. В некоторых же российских об-
ластях насчитывается до пяти му-
сульманских объединений, нередко 
враждующих между собой.

И в дверь, и в окно
Турецкий след был обнаружен и в 
ходе недавней громкой операции 
ФСБ и МВД, когда в подмосковном 
Долгопрудном захватили подпольную 
типографию по изготовлению фаль-
шивых документов для боевиков за-
прещенной в России экстремистской 
организации ИГИЛ. 

Это не только российские паспорта, 
но и иные бумаги, которые могли по-
мочь террористам легализироваться 
в нашей стране — например, под-
дельные свидетельства об окончании 
учебных заведений, автомобильные 
права, документы ФМС, внутренние 
паспорта других государств. Вся эта 
липа, предполагают сыщики, пред-
назначалась боевикам, покидающим 
зону боев в Сирии, где они терпят по-
ражение. Однако в Россию радикаль-
ные исламисты приезжают не для 
того, чтобы тихо отсидеться, а ради 
вербовки в свои ряды новых членов 
и совершения терактов. 

— Началась эта операция с того, что 
некоторое время назад был задержан 
экстремист с фальшивым россий-
ским паспортом, — рассказал «Куль-
туре» офицер ФСБ. — Стали выяс-
нять, откуда. Задержанный показал, 
что в московском регионе действует 
целый подпольный центр.

Обнаружить его, по словам офи-
цера, оказалось непросто. Местона-
хождение и номера мобильных те-
лефонов, по которым изготовители 
связывались с клиентами, посто-
янно менялись. Велись переговоры и 
по интернету, однако киберсыщикам 
не удавалось выудить информацию о 
местонахождении авторов сообще-
ний. Конспирация была организована 
весьма профессионально. Равно как и 
качество подделок.

— Нашим сотрудникам пришлось 
провести целый ряд оперативных 
мероприятий, чтобы выйти на след 
банды, выявить всех ее участников и 
собрать доказательную базу, — про-
должает офицер. — Трехэтажный дом 
в Долгопрудном штурмовали с двух 
сторон: выломили входную дверь и 
выбили окно на втором этаже. В ре-
зультате преступную группу, 14 чело-
век, взяли с поличным.

В ходе обыска изъяли несколько па-
чек поддельных документов, печати, 
штампы, компактное типографское 
оборудование, экстремистскую лите-
ратуру.  

Задержанные — граждане России, 
а также государств ближнего и даль-
него зарубежья. На подозрение в свя-
зях с запрещенным турецким дви-
жением наталкивает специфический 
преступный почерк. 

— Способы высокопрофессио-
нальной конспирации характерны 
для «Нурджулар», — говорит офи-
цер. — Как и сам принцип скрытого 
внедрения своих людей в россий-
ские регионы, их легализации там. 
Только на этот раз уже не богосло-
вов и агитаторов, а боевиков, поню-
хавших пороха.

Турецкий демарш1
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У мечети Ярдям в Москве

Операция по ликвидации боевиков в Дагестане



Пусто местоСтрана под теплой лампой
МУЛЬТИМЕДИА Арт Му-

зей в рамках «Фотобиен-
нале-2016» представляет экспо-
зицию «Эрмитаж. Дворцы Санкт-
Петербурга». Это выжимка из 
проекта Кандиды Хёфер, пока-
занного в городе на Неве в про-
шлом году. В Москву привезли де-
сять отпечатков — ярких, выпол-
ненных в ее фирменном стиле.

Уже много лет Хёфер фиксирует 
пустые общественные простран-
ства — библиотеки, вокзалы, му-
зеи. Тем не менее сама она не счи-
тает себя фотографом, снимаю-
щим интерьеры. По словам Кан-
диды, ей интересно выполнить 
сразу несколько задач: показать 
взаимосвязь человека и места, а 
также открыть зрителям глаза на 
красоту привычного окружения. 

Не изменила она своему прин-
ципу и в Петербурге. Прежде 
всего в объектив попал Эрми-
таж. Снятые при мягком дневном 
свете залы, через которые каж-
дый день проходит множество 
посетителей, предстают очищен-
ными от толпы. Они заворажи-
вают богатством декора и застав-
ляют задуматься о людях, живших 
тут столетия назад. Аналогичные 
мысли вызывает и фото роскош-
ных интерьеров Юсуповского 
дворца — места, где был убит 
Григорий Распутин.

Впрочем, подобное восприятие 
свойственно человеку, родивше-
муся и выросшему в России. Хё-
фер больше интересует состоя-
ние общественных пространств 
«здесь и сейчас». Ее фотографии 
вызывающе просты: фронталь-
ная съемка, никаких лихих ра-
курсов, идеальная симметрия, 
ровные ряды предметов. Подоб-
ные кадры настраивают на созер-
цательный лад. И трудно сказать, 
чего здесь больше: восточной 
медитативности или стремле-
ния Запада к безупречной геоме-
трии, воплощенной в древнегре-
ческом орнаменте и архитектуре 
классицизма.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

«СОВРЕМЕННАЯ вакханалия: ню, 
опьянение и танцы во француз-

ском искусстве XIX века» — так назы-
вается выставка, открывшаяся в Музее 
изящных искусств Бордо. В экспози-
ции около 130 картин, скульптур, гра-
фических работ, фотографий и кино-
кадров из Лувра, музея Орсе, Нацио-
нальной библиотеки Франции и дру-
гих государственных собраний страны. 
«Вакханалия» приурочена к Году вина. 

«Вакх, он же Бахус, он же Дионис — 
бог вина, виноделия и виноградар-
ства — на протяжении всей истории 
человечества служил неистощимым 
источником вдохновения для художни-
ков, поэтов, композиторов, музыкантов 
и танцоров», — напоминает директор 
музея Софи Бертелеми. 

Не случайно Рубенс озаглавил одну 
из своих картин фразой римского дра-
матурга Теренция «Без Вакха и Цереры 

в Венере жару нет» — то есть без пыш-
ного застолья и любовь остывает. 

Особого накала жар достигал во 
время вакханалий — мистических ор-
гий, получивших широкое распростра-
нение в Италии еще до наступления 
новой эры. В дальнейшем такие язы-
ческие празднества сопровождались 
не только разгулом самых низменных 
страстей, но убийствами и заговорами.

«Вакханки! отдаюсь вам, — восклицал 
Флобер в повести «Искушение Святого 
Антония». — Войте, пляшите, кружи-
тесь! Волю тигру и рабу! Оскалив зубы, 
кусайте тело!» 

Интерес к вакханалиям возродился 
с новой силой в XIX веке (не только во 
Франции, но и по всей Европе). Вакха-
нок воспевали лучшие русские поэты: 
Батюшков, Лермонтов, Тютчев и, ко-
нечно, Пушкин. «Раздайтесь, вакхальны 
припевы! Да здравствуют нежные девы 
и юные жены, любившие нас!» 

Огюст Роден посвятил «нежным де-
вам» бесконечную серию эротических 
рисунков, которые также представлены 
на выставке в Бордо. Великий скульп-
тор черпал сюжеты из античности, в 
том числе из «Метаморфоз» Овидия. В 
роли вакханки выступала танцовщица 
Айседора Дункан — до того, как вышла 
замуж за Сергея Есенина. К сожалению, 
история умалчивает, кто был моделью 
Гюстава Курбе для знаменитой картины 
«Происхождение мира», где запечат-
лены самые сокровенные детали жен-
ской анатомии. 

Камиль Коро, в силу своего темпера-
мента, предпочитал писать буколиче-
ских и целомудренных нимф вместо 

неистовых вакханок. Тем временем его 
коллега Доминик Энгр с учениками вос-
певал томно-ленивых одалисок. 

Вакхические мотивы звучали и в му-
зыке Берлиоза, Равеля, Оффенбаха, Ваг-
нера, Римского-Корсакова (в «Шехере-
заде»). Вацлав Нижинский поставил ба-
лет «Послеполуденный отдых фавна» 
на музыку Дебюсси, исполнив заглав-
ную партию. Легендарный танцовщик 
долго изучал греческую керамику, укра-
шенную изображениями нимф и сати-
ров. В нынешней экспозиции представ-
лена работа дягилевского сподвижника 
Леона Бакста, выступившего сценогра-
фом «Фавна».

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

ВВЫСТАВОЧНОМ центре «Ра-
бочий и колхозница» царит 

ностальгия: здесь показывают 
снимки Юрия Абрамочкина — 
блестящего репортера и фото-
графа первых лиц СССР и Рос-
сии. Центральное место экспо-
зиции «Полет сквозь время» 
занимают черно-белые работы 
1960-х: эпохи, когда Гагарин по-
корил космос, девушки носили 
высокую прическу — бабетту, а 
страна с надеждой смотрела в бу-
дущее. Советский Союз глазами 
Юрия Васильевича — это счаст-
ливые, белозубые, хохочущие 
люди. Иногда немного смешные 
и неловкие — как мальчуган, рас-
терянно стоящий на Красной пло-
щади: родители на минуточку за-
бежали в ГУМ. В этой стране верят 
в прогресс и не жалеют средств 
на науку. Особое место на вы-
ставке отведено фотографиям но-
восибирского Академгородка — 
революционной кузницы науч-
ных кадров. На фото — смешные 
«фымышата» (воспитанники пер-
вой в стране физико-математиче-

ской школы-интерната), франто-
ватый юноша, лежащий на берегу 
Обского моря с журналом, пока 
его приятели плещутся в воде 
(подпись иронично сообщает — 
«Будущий академик»), и, наконец, 
основатель научного центра Ми-
хаил Лаврентьев в неформаль-
ной обстановке.

Вообще изображения высоко-
поставленных лиц — а фотограф 
полвека входил в «кремлевский 
пул» — получались на редкость 
живыми. Абрамочкин вспоминал, 
как ловил в объектив Фиделя Ка-
стро: «Он сел на диван и стал под-
писывать бумаги. Я снимал много, 
но чувствовал — того, что хоте-
лось бы, снять пока не удалось. 
<...> И нужный момент наступил. 
Кастро взял сигару и стал ее рас-
куривать. В аппарате оставалось 
три кадра...» Не менее забавна ис-
тория про маршала СССР Ивана 
Конева: репортер напросился 
поехать с ним зимой на рыбалку 
(полководец, похоже, не поверил 
в рассказы Абрамочкина о любви 
к рыбной ловле и приобрел ему 

теплые сапоги и тулуп). Из по-
ездки журналист привез хоро-
ший улов — трогательные кадры 
и трех судаков, подаренных на 
прощание.

В 1980-е, и особенно в 90-е, в ре-
портажах стал преобладать цвет, 
что приглушило их «теплое лам-
повое» обаяние. Фотограф, дви-
жимый журналистским инстинк-
том, продолжал фиксировать пе-
ремены в стране: распад СССР, 
появление попрошаек, демон-
страции… Одна из его постоян-
ных героинь — Красная площадь, 
за последние десятилетия видев-
шая немало. Впрочем, и в этих, 
порой грустных, кадрах совсем 
нет чернухи. Может быть, дело в 
установке репортера: он считает 
неправильным уродовать персо-
нажей — снимать их зевающими 
или гримасничающими. Не лю-
бит подглядывать за людьми. Да 
и просто не хочет тратить время 
на тех, кто ему несимпатичен. Вот 
вступить с человеком в контакт, 
сделать так, чтобы тот раскрылся 
перед тобой, — другое дело. 
Ведь фотографируют не глазами, 
а сердцем, и работы Юрия Абра-
мочкина — подтверждение этой 
простой истины.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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В честь Вакха, 
муз и красоты
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Русские уходят, но не прощаются На завтрашнем мосту
Петр АКОПОВ

НЕОЖИДАННОЕ для многих 
решение Владимира Путина о 
выводе нашей военной груп-
пировки из Сирии породило 

шквал противоречащих друг другу оце-
нок и комментариев. Но для того чтобы 
понять происходящее, достаточно срав-
нить две ситуации: осени 2015 года, когда 
операция началась, и весны нынешнего, 
когда она заканчивается. 

В минувшем сентябре, пока Россия 
еще только занималась переброской во-
енной авиации в Сирию, Путин настой-
чиво предлагал как Западу, так и арабам 
сообща выступить против «халифата» 
на территории Сирии и Ирака. И со-
здать для этого общую международную 
коалицию — под эгидой ООН и с уча-
стием сирийского правительства. Это 
означало бы признание Западом и со-
седями Сирии легитимности Асада — 
пусть не де-юре, но де-факто. Что по-
зволяло приступить и к выполнению 
другого пункта российской позиции: 
межсирийским переговорам, началу 
которых мешало требование непремен-
ного ухода Асада. 

Не получив согласия США на совмест-
ную операцию, Москва стала действо-
вать самостоятельно. Что произошло 
за неполные 200 (а если быть точным, 
то 168) дней работы в Сирии россий-
ских ВКС? На поражение Асада больше 
не рассчитывают ни в Вашингтоне, ни в 
Анкаре, ни в Эр-Рияде; сирийская армия 
перешла в наступление. Существенно 
ухудшилось положение как антиасадов-
ской вооруженной оппозиции, так и «ха-
лифата». США были вынуждены интен-
сифицировать удары по террористиче-
ским группировкам, начать более ак-
тивную поддержку сирийских курдов, 
шиитского ополчения и иракской ар-
мии, дабы уйти от упреков в том, что они 
полностью отдали инициативу России. 
Таким образом, по сути, именно наша 
страна добилась того, что от политики 
странной войны с «Исламским государ-
ством», которую вели американцы, рас-
считывая использовать его существова-
ние для свержения Асада, Штаты пере-
шли к серьезным акциям по уничтоже-
нию ИГ. 

Кроме укрепления положения Асада 
на поле боя, изменилось и отношение к 
нему на дипломатическом фронте. Же-
невские переговоры еще толком не стар-
товали, однако условие непременной от-
ставки уже не фигурирует как обязатель-
ное требование диалога. Перемирие с 
нехалифатовской оппозицией,  объяв-
ленное три недели назад, более-менее 

соблюдается, и появляется реальный 
шанс начать поиски формулы послево-
енного устройства Сирии. Если Асаду 
удастся договориться с частью воору-
женных оппонентов о совместной войне 
с радикалами, это станет лучшим под-
спорьем для мирных инициатив в Же-
неве. 

Понятно, что решение Путина специ-
ально принято накануне 15 марта, дня 
начала переговоров. Это демонстрация 
готовности России всеми силами спо-
собствовать реальному замирению в 
Сирии. Теперь возобновление военных 

действий со стороны тех или иных от-
рядов оппозиции будет расцениваться 
как их фактический переход на сто-
рону «халифата» — со всеми вытекаю-
щими отсюда военными и дипломати-
ческими последствиями. Россия остав-
ляет за собой не только возможность в 
любой момент вернуть самолеты в Си-
рию, но и обязанность контролировать, 
соблюдается ли перемирие. Кроме того, 
понятно, что на российских базах оста-
нутся системы ПВО, следящие за сирий-
ским небом, а у побережья страны будут 
стоять военные корабли с андреевским 
флагом. Россия не выходит из игры, она 
лишь в очередной раз меняет формы 
своего влияния на ситуацию.

Важнейшим достижением явился и 
существенный рост влияния Москвы 
на Ближнем Востоке. Несмотря на удар 

в спину со стороны Эрдогана и вре-
менную заморозку российско-турец-
ких отношений, в целом позиции на-
шей страны заметно укрепились. Од-
ним ударом она окончательно вернула 
себе ту роль, которую играл в регионе 
в 1950–1980-е годы СССР. Причем ре-
путация Москвы растет еще больше на 
фоне тотального разочарования в ме-
тодах и в самой сути американской по-
литики на Ближнем Востоке. Ожидае-
мый визит саудовского короля в Рос-
сию станет символическим подтвер-
ждением того факта, что все страны 
региона понимают серьезность наших 
намерений — решительные действия 
Путина говорят больше миллионов 
слов англосаксов.

В Европе и Америке активно продви-
гают тезис о том, что главной причиной 
нашей военной операции было «желание 
заставить Запад считаться с Россией». 
Это не так: в Сирии мы продемонстри-
ровали, что будем защищать свои нацио-
нальные интересы теми способами, ко-
торые сочтем нужными. И это гораздо 
важнее, чем мифическое желание «под-
нять свою ценность в глазах Штатов», 
ибо показывает не ответную реакцию, а 
долгосрочную стратегию. То, что опера-
ция в Сирии привела к росту геополи-
тического влияния России и ослабле-
нию позиций США, явилось лишь след-
ствием окончательного осознания всеми 
полной самостоятельности Кремля. 
Данное обстоятельство стало понятно 
уже после Крыма, но попытка изоляции 
и блокады России со стороны США за-
родили у многих сомнения — сумеет 
ли Путин удержать взятую высоту? Си-
рийская операция доказала даже са-
мым ярым апологетам американской 
всесильности, что западные санкции не 
свернули Москву с курса на сохранение 
абсолютного суверенитета и борьбы за 
новый мировой порядок. 

Россия в Сирии выполнила важную, но 
всего лишь одну из задач той большой 
игры, которую она ведет на глобальном 
поле. И главное значение военной опе-
рации не в поддержке Асада, не в увели-
чении шансов на сохранение единой Си-
рии, не в остановке расширения «хали-
фата» и даже не в нашем возвращении 
на Ближний Восток — главное в том, что 
мы сумели играть на нескольких досках 
одновременно, даже в самых неблаго-
приятных обстоятельствах и условиях. 
Играть — и выигрывать.

Владимир МАМОНТОВ

ТО, ЧТО происходит сей-
час на строительстве 
Керченского моста, кото-
рый свяжет автомобиль-

но, железнодорожно и кровенос-
но Крым с материком, холодному 
описанию не поддается. Тут рабо-
тают совершенно новые техноло-
гии не только в забивке свай, но и 
в самом подходе к стройке. Во вну-
тренней ее логике мне видится вот 
что: ходите, ходите мрачной урлой, 
братья-небратья, чадите факелами, 
ставьте памятники убийцам, вы-
прашивайте у хозяина виз да гро-
шей. Перебирайте свою колоду Ти-
мошенко — Порошенко. 

А мы мост строим.
Мы строим его так, как научи-

лись за последние годы. Во Влади-
востоке натренировались, аж три 
штуки воздвигли. Мы, конечно, 
много чего за эти годы, пока жи-
вем с вами врозь, сделали непра-
вильно. Начудили. Но и научи-
лись кое-чему. Вы, кстати, раньше 
тоже кое-что умели. Мы с вами. 
Через Днепр за 13 лет, с 1940-го 
по 1953-й (война помешала, ко-
нечно), был перекинут чудо-мост. 
Советский. Имени Патона. Первый 
в мире цельносварной. Без единого 
железного гвоздя-заклепки. И ведь 
стоит. Служит. По нему можно хо-
дить толпой и скандировать «Хе-
роям слава». Он железный. Он вы-
держит.

Но мы свой мост начинаем не со 
сварки. Не с песнопений. И даже 
не со свай. А с разминирования 
сотен снарядов Великой Отечест-
венной, которые достаем из воды 
и из-под земли, а потом аккуратно 
штабелюем на бережку — и подры-
ваем так, что можно подумать, это 
вы Донецк бомбите. Нет, это мир-
ный взрыв. 

Это мы мост строим.
Еще мы строим его так: вслед за 

водолазами и минерами идут ар-
хеологи. И достают фантастиче-
ские греческие глиняные чаши, 
ржавые гвозди, кованные генуэз-
скими кузнецами. Наконечники 
славянских стрел, татарские укра-
шения, монеты всех стран, что тор-
говали здесь — виноградом, ме-
дом, рабынями в мокрых от слез 
одеждах... Простите нас, братья-
небратья: ничего из этого, ни че-

репка, ни гвоздочка не принадле-
жит древнему укру. Может, и хо-
телось бы вам потрафить, однако 
правда сурова: греки, скифы, ита-
лийцы, тюрки, славяне просма-
триваются сквозь толщу огненных 
лет; даже английские косточки тут 
лежат, не говоря уж о турецких. А 
ваши новоявленные предки, что 
были трехметрового роста и вола 
могли спрятать в кармане шаро-
вар, — нет. 

Следом за археологами идут био-
логи. Понимаете, какое дело... Это 
у вас теперь кровь людская — во-
дица. Те, кто не желает свято ве-
рить в укров, «хероев» и амеров, 
для вас не человек — вредитель-
«колорад». А мы буквально каж-
дую тварь божью бессловесную — 
жука, бурундука с зайцем, всякую 
птичку (будь она даже не гордый 
гоголь, а невзрачная авдотка), ко-
торые попали в зону строитель-
ства, — отселили на безопасное 
расстояние. Гнезда перенесли и 
норы вырыли. 117 видов. Заметьте, 
как тщательно мы их пересчитали: 
никаких «более 110». Или «около 
120». Сто семнадцать — и точка. 
Тут точность нужна. Ум, доброта 
и квалификация. Это вам не совет-
ских истуканов валить.

Мы ж мост строим. 
Прежде чем привезти сюда ос-

новной контингент тружеников, 
мы отгрохали комфортабельный 
поселок — такого даже на БАМе 
не было. Помните, вы там силами 
УССР станцию Ургал построили? 
Неужто не помните? А мы тут со-
гласовали тысячестраничный про-
ект моста — на 30 гигабайт ком-
пьютерной памяти. И сняли об 
этом кино. На три минуты. Гово-
рят, что наше нынешнее поколение 
дольше внимание не концентри-
рует. А уж ваше после печенек тем 
более. Но при случае поглядите. 
Осилите, думаю. Поймете посыл.

Что еще сказать, раз уж речь про 
клипы и фильмы? Вы как-то со 
слезой стишки декламировали на-
счет «никогда мы не будем брать-

ями». Слали нам, чтоб нас проняло. 
Строители моста записали другой 
стих: не для вас. Для себя. Они по-
здравляют всех женщин мира (ну, 
и каждый свою) с 8 Марта и чи-
тают по одной строчке нашего ве-
ликого поэта Александра Сергее-
вича Пушкина. «Я помню чудное 
мгновенье», — начинает геоде-
зист. «Передо мной явилась ты», — 
продолжает экскаваторщик. «Как 
мимолетное виденье», — выдает 
шофер. А когда дело доходит до 
«Душе настало пробужденье», ко-
торую круглолицый крупногаба-
ритный монтажник (каска едва на 
макушке умещается) произносит, 
словно мехи на баяне рвет, тут уж 
совершенно ясно становится: по-
строим мы этот мост. За два года. 
Если война не вмешается. Но мы 
такого не допустим. 

Главное, чему нас научила Рус-
ская весна, воссоединение с Кры-
мом, — себя лучше понимать. Что 
нам надо. Что нами движет. Без 
чего жизнь не мила. Мы ж тоже 
лет двадцать назад сильно верили 
в заграницу, и ксендзы нас охму-
ряли, и полагали мы, совсем как 
вы сейчас, что кто-то поможет 
нам, кроме нас самих. Ну и еще 
ближайшей родни.

Переболели. Нас не трогают 
ваши «вата», «совки»... Мы насле-
дуем нашу с вами вековую исто-
рию, а вы бежите от нее, как черт 
от ладана. Зря. Обруганный, люби-
мый, ненавидимый, прекрасный, 
нескладный, такой нерушимый и 
такой уязвимый СССР продол-
жает питать нас не только филь-
мами и книгами. Не только элек-
тростанции (мы ж с вами на Дне-
прогэсе глину ногами месили, а вы 
теперь опоры пилите) и заводы его 
честно служат. Аэродром в Баге-
рово под Керчью строили под воз-
можную посадку космического 
«Бурана», принимал он тяжелые 
бомбардировщики, состарился. И 
на отсыпку основания нового мо-
ста пойдут его бетонные полосы. 

Старые они, отработавшие 
свой срок, покрытые трещинами, 
словно морщинами, однако все 
равно — взлетные.
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Михаил БУДАРАГИН

ИТОГИ общефедерального 
диктанта, проведенного Рус-
ским географическим обще-
ством, отсылают к знамени-

тому «Недорослю» Дениса Фонвизина. 
Помните, как Митрофанушка, измучен-
ный учением, был не в силах ответить чи-
новнику Правдину на вопрос, почему ж 
науки-то никак не даются? За сына тогда 
вступилась матушка, и диалог из пьесы, 
премьера которой состоялась в 1782 году, 
до сих пор звучит так актуально, что диву 
даешься. 

«Ах, мой батюшка! Да извозчики-то на 
что ж? Это их дело. Это таки и наука-то 
не дворянская», — говорит Простакова, 
объясняя, почему сиятельным пасса-
жирам не нужно разуметь маршрут, ко-
гда «случилось куда ехать». Впрочем, это 
логично. Барчуку-переростку, действи-
тельно, отличать Тверь от Тулы было 
совершенно не обязательно. Зачем ему 
было знать собственную страну, если он 
всю жизнь собирался сидеть в имении 
за юбками — сначала маменьки, потом 
жены? Лишняя морока. 

Наши школьники оказались достойны 
Митрофанушки. Как говорят организа-
торы диктанта, половина участников с 
ним не справилась. Средняя доля верно 
выполненных заданий по России — 56 
процентов, среднее число набранных 
баллов — 53,8 из 100 возможных. Всего 
диктант написали более 70 000 человек. 
«Представляете: каждый второй участ-
ник диктанта оказался двоечником», — 
изумляется пресс-секретарь президента, 
председатель медиасовета РГО Дмитрий 
Песков. 

«Главное отрицательное влияние ока-
зало введение ЕГЭ как системы, где гео-
графия стала дисциплиной по выбору. 
Поэтому достаточно резко сократи-
лось количество сдающих географию в 
вузы», — объяснил причину вопиющего 
количества «неудов» первый вице-пре-
зидент РГО Николай Касимов. С этой 
точкой зрения нельзя не согласиться, но 
проблемы она не исчерпывает.

Да, ЕГЭ отбросил географию на за-
дворки среднего образования, спо-
рить здесь не о чем. Если госэкзамена 
по этому предмету у тебя нет, а натаски-
вают на другие, поневоле будешь учить 
кое-как. Такова система: директор отчи-

тывается результатами школы, препода-
ватели — баллами аттестатов, и трудно 
винить юношей и девушек за то, что они 
хотят быть лучшими, пусть и в этом ко-
ролевстве кривых зеркал. 

Но есть проблемы и более существен-
ные. Если ЕГЭ теоретически можно скор-
ректировать (это зависит от Минобр-
науки), то что делать с родителями уче-
ников?

Несмотря на декларируемое развитие 
внутреннего туризма, довольно часто он 
по-прежнему ограничивается поездкой 
к бабушке или на дачу. Сами родители по 
разным причинам не спешат ни на Бай-
кал, ни на Дальний Восток, ни в Архан-
гельск с Астраханью: далеко, дорого, не 
всегда удобно, нет толковых гостиниц, 
не развита информационная состав-
ляющая. У современного горожанина 
выбор невелик: Сочи, Крым, Первопре-
стольная да СПб. Загруженные заботой о 
хлебе насущном, родители школьников 
зачастую ленивы и не любопытны. Как 
будто тоже считают, что извозчик дол-
жен довезти их от Калининграда до Вла-
дивостока, заодно рассказав о раскинув-
шейся где-то между этими населенными 
пунктами величайшей территории под 
названием Россия. О ней по централь-
ным телеканалам нет-нет да покажут… 
наводнение, пожары, отставку проворо-
вавшегося губернатора, совещание фе-
деральных властей с местными началь-
никами, громкое убийство — охотно 
верю, что после такого не хочется от-
правляться в путешествие. 

Тем более что и сами регионы «себя под 
Москвой чистят», нередко полагая сто-
личные (а то и мировые) события важнее 
собственных. Мол, мы не лаптем щи хле-
баем, следим за тем, как голливудский ре-
жиссер меняет пол, есть ли для родной 
Рязанщины новости важнее? Выглядит 
все это до неприличия провинциально.

Москвоцентричность — старый оте-
чественный бич, но если не развивать 
идеологию внутреннего туризма при ны-
нешнем курсе рубля, то непонятно, ко-

гда вообще за него приниматься? В Орле, 
Нижнем Новгороде и Тамбове есть что 
посмотреть и москвичам, и жителям 
соседних регионов. Берясь за геогра-
фию всерьез, стоит подумать не только 
о бюджетных авиакомпаниях, но и о суб-
сидировании внутренних перевозок — 
по железной дороге, автобусами, ав-
томобилями. Для этого важно сделать 
так, чтобы дороги между областными 
центрами перестали быть похожими на 
итоги бомбежек люфтваффе. Рецепты 
хорошо известны: не нужно класть ас-
фальт в феврале, чтобы менять его в ап-
реле, не стоит воровать все, что плохо 
лежит, и так далее. 

Наконец, есть третья проблема, свя-
занная с теми же школьниками, кото-
рые — вернемся к Митрофанушке — со-
вершенно не понимают, зачем им вся эта 
география. Ума что ли от нее прибавится? 

Родители и учителя привыкли жало-
ваться на то, что дети «не вылезают» из 
мобильных телефонов, сутками напро-
лет играют или болтают в социальных се-
тях. В этом есть своя правда. Однако в во-
рохе министерских «инноваций» и «мо-
дернизаций», «нововведений» и «мето-
дик», которые лишь множат количество 
заполняемых в школе никому не нужных 
бумажек, потерялась довольно простая 
мысль: если человека не заинтересовать 
предметом, то Волга у него будет неиз-
бежно впадать в Черное, а не в Каспий-
ское море.

Привить интерес не так сложно, как ка-
жется. Один знакомый учитель расска-
зывал, как предложил десятиклассни-
кам «раскрутить» группы «ВКонтакте», 
но сделать это так, чтобы те были инте-
ресны жителям российских регионов, от-
вечали местной специфике и поднимали 
проблемы городов. Не знаю об успешно-
сти проекта с точки зрения «пиара», но 
географию ленивые школьники изучили 
вдоль и поперек. 

А диктант — дело важное еще и потому, 
что теперь мы вообще об этом говорим, 
с удивлением открывая для себя: огром-
ная страна, которую многие по привычке 
именуют Родиной, остается не пройден-
ной, не изученной и не узнанной.

Вадим БОНДАРЬ 

25ЛЕТ назад, 17 марта 
1991 года, прошел 
референдум о судь-
бе СССР. Основная 

масса граждан высказалась за со-
хранение страны. Но их волеизъ-
явление, подобно гласу вопиюще-
го в пустыне, не было услышано. 

Сегодня можно почти с полной 
уверенностью сказать, что под-
готовка к уничтожению Совет-
ского Союза началась задолго до 
его официального исчезновения с 
карты мира, и референдум 17 марта 
явился составной частью этой про-
граммы. С приходом перестройки 
каким-то немыслимым образом 
стартовал столь же немыслимый 
рост дефицита всего и вся. Прежде 
всего продуктов питания, хотя их 
производство увеличивалось опе-
режающими темпами по сравне-
нию с численностью населения и 
заработной платой. Важнейшие 
отрасли «пищевки» демонстриро-
вали подъем по сравнению с 1980 
годом более чем на 130 процен-
тов. Несмотря на это, уже в конце 
1988-го даже в Москве появились 
талоны. Люди часами стояли в 
очередях и недоумевали: куда все 
вдруг подевалось? 

Дефицит еды и товаров первой 
необходимости, с одной стороны, 
провоцировал повсеместное недо-
вольство властью, с другой, отвле-
кал от внимания к тому, что там, на 
самом верху, происходило. А тво-
рились дела интересные. Вроде бы 
шла борьба за «очищение». Но ло-
гики ее никто не понимал, конеч-
ная цель, которую ставили перед 
собой «борцы», виделась крайне 
смутно. Провозгласили «демокра-
тизацию» и «гласность», разре-
шили критику руководства, пред-
ложили народу брать инициативу 
в свои руки. Однако дальше лозун-
гов не пошло. В национальных рес-
публиках вдруг стали вскрываться 
«исторические раны обществен-
ного сознания», муссироваться ми-
фологемы о насильственном при-
соединении и порабощении их Мо-
сквой, разжигаться национализм.  

В апреле 1990 года был принят 
специальный Закон «О порядке 

решения вопросов, связанных с 
выходом союзной республики из 
СССР». Где говорилось, что такое 
решение «принимается свободным 
волеизъявлением народов союзной 
республики путем референдума 
(народного голосования)». Далее 
последовало принятие деклараций 
о суверенитете в РСФСР и других 
республик. Все это не могло не на-
толкнуть на мысль о существова-
нии заговора элит на местах — ап-
паратчикам и «национально ори-
ентированным» князькам-феода-
лам хотелось самим встать во главе 
государств, дело шло к разделению 
СССР. Референдум после падения 
«ненавистного коммунистиче-
ского режима» и соответствующей 
подготовки народов к разъедине-
нию должен был стать основанием 
для роспуска Союза. 

Но результаты оказались далеки 
от ожиданий «реформаторов». Из 
185,6 млн граждан СССР с правом 
голоса в референдуме приняли уча-
стие 148,5 млн (80,01%). Из них по-
давляющее большинство, 113,5 
млн (76,43%), высказались за со-
хранение Советского Союза. При 
этом графу «за» в Узбекистане вы-
брали 93,7%, Казахстане — 94,1%, 
Азербайджане — 93,3%, Кирги-
зии — 96,4%, Туркмении — 97,9%. 
Власти прибалтийских республик, 
Молдавии, Армении и Грузии вос-
препятствовали проведению голо-
сования. Избирательные комиссии 
там создали только в воинских ча-
стях. Референдум показал, что мас-
совое народное сознание не готово 
к роспуску своей страны. И тогда 
Союз в ускоренном режиме «свер-
нули» при помощи известного сго-
вора в Беловежской пуще. 

Распад СССР не был ни законо-
мерен, ни эволюционен. Об этом 
свидетельствуют и результаты не-
давних социологических исследо-
ваний. Так, согласно февральскому 
опросу ВЦИОМ, в последние годы 

оценки политической деятельно-
сти Горбачева стали более ради-
кальными. В частности, заметно 
выросла доля тех, кто считает его 
«преступником, злонамеренно и 
сознательно развалившим вели-
кую державу» (именно так сфор-
мулировано в вопросе) — с 16% в 
2010-м до 24% в 2016-м. Руково-
дитель исследовательских проек-
тов ВЦИОМ Михаил Мамонов от-
мечает по этому поводу: «Боль от 
распада СССР, который в массо-
вом сознании связывается с име-
нем Михаила Горбачева, не ути-
хает. Причем негативное отноше-
ние становится более наполнен-
ным, мотивированным». Опрос, 
проведенный «Левада-Центром» 
в декабре 2015-го и посвященный 
оценке деятельности Бориса Ель-
цина, показал, что роспуск Со-
ветского Союза остается важней-
шим событием 1991 года для 51% 
россиян, в то время как память о 
других ключевых фактах эпохи 
(«августовском путче», выбо-
рах президента, национализации 
имущества КПСС, апрельской ре-
форме цен и т.д.) стирается. Дру-
гие опросы этой службы выявили, 
что большая часть респондентов 
(37%) предпочтительным типом 
государственного управления на-
зывает советскую политическую 
модель. Демократию по запад-
ному образцу поддержали всего 
13%. Убежденность в том, что 
экономическая система, основан-
ная на государственном плани-
ровании и распределении, явля-
ется наиболее правильной, раз-
деляют 52% опрошенных (против 
26%, проголосовавших за принцип 
частной собственности и рыноч-
ных отношений). 

Вывод из вышесказанного оче-
виден: в 80-е годы в обществе дей-
ствительно существовал запрос на 
перемены, но вовсе не на развал 
страны. Спустя четверть века люди 
продолжают демонстрировать не-
удовлетворенность результатами 
этого запроса.
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публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Автор — 
публицист

Важнейшим 
достижением операции 
стал рост влияния 
Москвы на Ближнем 
Востоке. В Сирии мы 
продемонстрировали, 
что будем защищать 
свои национальные 
интересы теми 
способами, которые 
сочтем нужными

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и



Дмитрий Дьяченко:

«Стань я супергероем — тоже пошел бы грабить банк»

Лондон должен 
быть разрушен

В прокате — народная 
фантастическая комедия 
«СуперБобровы».

Родовое гнездо семейства Бобро-
вых протаранил метеорит, наде-
лив рядовых обывателей сверхъ-
естественными способностями. 
Отец овладел талантом телепорта-
ции, старшая дочь обернулась не-
видимкой, средняя научилась ле-
тать, младшая — гнуть подковы, а 
умерший от потрясения дед стал 
бессмертным. Лишь будущий зять 
остался с носом, зато придумал, как 
воспользоваться внезапно открыв-
шимися талантами родственни-
ков, — подбил их ограбить банк. И 
все бы прошло гладко, если бы ма-
гия не изменяла сообщникам вся-
кий раз, когда они удалялись друг 
от друга больше чем на десять ме-
тров. Вместе Бобровы — великая 
сила, но мечтали они лишь об од-
ном: поскорее разбогатеть и разбе-
жаться. За это и поплатились. Кор-
респондент «Культуры» обсудил 
судьбу суперсемейки с режиссером 
фильма Дмитрием Дьяченко.
культура: На пресс-конференции 
Вы признались, что, став «неулови-
мым Джо», отправились бы брать 
банк. Каюсь, и я бы не устоял. Но 
втягивать в воровство родных и 
близких, согласитесь, гадко...
Дьяченко: Большинство людей ис-
ходит из сиюминутных интересов, 
а сценаристы — из фантастических 

допущений. Если бы наши герои, 
получив невероятные возможно-
сти, бросились спасать мир или без-
домных собак, в историю Бобровых 
никто бы не поверил. Главное, рас-
сказывая о невероятном, до кон-
ца оставаться реалистом. Уверен, 
что, обретя суперсилу, я точно так 
же, как и мои персонажи, начал бы 
набивать карманы и лишь затем за-
думался о том, как жить дальше, к 
чему стремиться.
культура: В таких случаях обычно 
говорят: среда заела. Как создава-
лось родовое гнездо Бобровых?
Дьяченко: Прочитав сценарий Ме-
стецкого и Казакова, начал вообра-
жать локацию и неожиданно нашел 
в Новороссийске дом нашей меч-
ты — в меру скромный, достаточно 
просторный. Мы «убили» его, дове-
ли до затрапезного состояния, пре-
вратив в метафору нашей лени. По-
добные «чудеса», впрочем, начина-
ются сразу за МКАД: отстроив сте-
ны, хозяева принимаются ковырять 
в носу, и дальше все выходит само 
собой — то забор покривится, то 
вода из-под пола хлынет или ме-
теорит залетит. Так и живем. 
культура: Потрясающая вещь ка-
стинг: невозможно представить 
Мадянова отцом Акиньшиной, Пе-
говой и десятилетней Сони Мицке-
вич. Но это работает! При том Бо-
бровы отмечены печатью огром-
ной внутренней усталости: их роли 
расписаны на годы вперед, все сло-

ва давно произнесены. Согласи-
тесь, семья — довольно архаичная 
форма социальной жизни. 
Дьяченко: Может быть, но уж та-
кова наша восточная особенность, 
нам не следует становиться инди-
видуалистами. Семейные люди лег-
че переживают кризисы, чем оди-
ночки. Желание сплотиться с род-
ными — правильное, я его привет-
ствую.
культура: Однако общество, орга-
низованное по законам кровного 
родства, обречено на деградацию 
и вымирание.
Дьяченко: Вы правы, замыкаясь 
лишь в близком кругу, мы остаемся 
на окраине большой истории. Сле-
дует переносить понимание род-
ственных связей на двор, город, 
ощущать страну как одну семью. 
Наши близкие — не монстры за 
дверью, а те, кто нас любит и ждет.
культура: Допустим, с материаль-
ным достатком, моралью и супер-
способностями на планете все на-
ладилось. Какая актуальная задача 
могла бы встать перед супергероя-
ми в мировом масштабе?
Дьяченко: Как только человек по-
нимает, чем отличается от живот-
ных и себе подобных, он автомати-
чески переходит к решению инди-
видуальных творческих сверхзадач. 
Начинает придумывать и создавать 
что-то уникальное. Это мучитель-
ный процесс. Самое сложное — 
принести в мир нечто новое, но в 

этом и отличие нас от всех иных су-
ществ. К сожалению, ренессанс и 
застой чередуются волнообразно — 
мы сейчас погружены в потребле-
ние, как в спячку. Но это пройдет. 
культура: Вы работали над проек-
тами «Квартета «И». Когда ощуща-
ли больше творческой свободы: 
во время сотрудничества с имени-
той четверкой или снимая «Супер-
Бобровых»?
Дьяченко: Конечно, сейчас, ведь 
я целиком придумывал мир персо-
нажей. «Квартет» приносил напи-
санные и сыгранные пьесы, им не 
надо было ничего объяснять. А ко-
гда я ставил сериал «Кухня», напро-
тив, было непросто научить акте-
ров играть смешно. В «Бобровых» 
собрались артисты, которые мно-
гое предлагали и делали сами. При-
ходилось лишь напоминать кол-
легам, что мы снимаем не эроти-
ческий триллер (на чем не уставал 
настаивать Мадянов), а кино о про-
стых людях. Твердил: только не пе-
режимайте, «СуперБобровы» — ги-
перреализм с нотками фантастики.
культура: Главные сложности, с 
которыми Вам пришлось столк-
нуться?
Дьяченко: Михаил Местецкий и 
Алексей Казаков написали сцена-
рий всего за полгода и не собира-
лись останавливаться на достигну-
том. Иногда до последнего момен-
та переписывали диалоги. Мы жда-
ли их писем как откровений: вот как 

нужно снимать! А они все сочиня-
ли, переусложняли и усмешняли... 
В таком режиме я работал впер-
вые, у «Квартета», если изменить 
одно слово, становится не смешно, 
а здесь — наоборот! 
культура: Как научили героиню ле-
тать? 
Дьяченко: С помощью специаль-
ного крана и консоли с гироско-
пом. К нему крепился жесткий кор-
сет, который позволял Ирине пе-
ремещаться по воздуху во всех на-
правлениях. Ей было очень больно 
и трудно. Но Пегова — настоящий 
боец, справлялась, стиснув зубы. 
культура: Когда Вы были малень-
ким, какую суперспособность хоте-
ли подарить своему отцу и что бы 
пожелали сегодня своему сыну? 
Дьяченко: Большую часть жизни 
папа работал хирургом-травмато-
логом. И он — я знаю точно — же-
лал, чтобы не умирали его больные. 
Порой полгода собирал человека по 
кусочкам, буквально вытаскивал с 
того света, и вдруг какая-то случай-
ность — и все... Это было неимовер-
но тяжело... Сыну сейчас три с по-
ловиной, он большой выдумщик, и 
я хотел бы, чтобы он оставался та-
ким же светлым, лучезарным суще-
ством до конца жизни. Самая глав-
ная суперспособность — душевное 
нестарение. Я и самому себе ее же-
лаю. Время сейчас тяжелое, и я не 
молодею, мне все сложнее смешить 
людей.

На экранах продолжение 
приключений смешариков. 
Накануне премьеры 
«Культура» пообщалась 
с автором одноименного 
сериала и 3D-мультфильма 
Денисом ЧЕРНОВЫМ.

культура: На сей раз Ваши ге-
рои заблудились в сказочном 
лесу. Что позвало их в дорогу? 
Чернов: Пороки Бараша, ре-
шившего стать супершариком 
при помощи изобретенного 
Лосяшем «Улучшайзера». При-
бор сработал кое-как, экспе-
риментатор обернулся гусени-
цей, затем вместе с друзьями 
попал в авиакатастрофу и очу-
тился в джунглях. От судьбы не 
уйдешь: тому, кто хочет стать 
настоящим героем, предстоят 
суровые испытания. И спутни-
кам Бараша приходится непро-
сто. Мне близок иносказатель-
ный посыл этой истории: лесное 
племя ожидает пришествия спа-
сителя — золотого дракона, но 
как он выглядит, никто не знает.
культура: Как изменился мир 
«Смешариков»?
Чернов: Картинка стала мак-
симально реалистичной, дета-
лизированной и масштабной. 
Удалось подробно прорисовать 
тысячи деревьев — каждый ли-
стик, добиться глобального 
освещения, показать отражаю-
щиеся солнечные лучи. Каждый 
стереофильм — уникальный 
продукт. Нередко люди покида-
ют зал с головной болью и при 
этом не могут сформулировать 
претензии к картине — как если 
бы близорукому человеку доба-
вили диоптрий, заставив пере-
напрягаться глазные мышцы. 
Это не наш случай. 
культура: «Смешарикам» две-
надцать лет. Вроде бы детский 
возраст, а на самом деле они 
патриархи российских мульт-
сериалов... Как появились Ваши 
герои и в чем секрет их долго-
летия?
Чернов: Вначале был вопрос: 
как выглядят объевшиеся жи-
вотные? Будущий продюсер, на 
тот момент рекламный дизай-
нер, Илья Попов подумывал о 

новом бренде для детей, и ди-
зайн круглых зверюшек пока-
зался ему интересным. Он об-
ратился ко мне и сценаристу 
Алексею Лебедеву, мы созда-
ли Кроша и Ежика, затем ста-
ли фантазировать: в каких до-
мах они живут, чем занимают-
ся? Начал вырисовываться мир 
смешариков. Заниматься их рас-
круткой было скучно и наклад-
но — мы решили, что герои дол-
жны сами себя рекламировать, 
и запустили сериал. 
культура: А какой товар от 
«Смешариков» Вам дороже все-
го?
Чернов: Подушка в форме 
Нюши.
культура: Смешарики навеща-
ют Вас во сне?
Чернов: Лет десять назад бук-
вально преследовали наяву. Они 
были повсюду — на студии, в 
магазинах, дома ребенок тре-
бовал: папа, поставь «Смешари-
ков»! Но затем я собрался и пе-
рестал обращать на них внима-
ние. Сейчас кажется, что я к ним 
вообще никакого отношения не 
имею — они живут своей соб-
ственной жизнью. А сын разбав-
ляет «Смешариков» «Машей и 
медведем» и «Angry Birds».
культура: Наши герои чем-то 
смахивают на этих пернатых...
Чернов: «Сердитые птички» 
ориентированы на трюкаче-
ство, но в их гэгах не раскрыва-
ются характеры персонажей. А 

у нас что ни тип, то уникальный 
образ и непростой нрав. 
культура: В чем жизненная фи-
лософия Ваших героев?
Чернов: Смешарики не держат 
зла, в их мире нет места наси-
лию и агрессии. Они могут оби-
жаться, ошибаться, но сделать 
гадость — никогда. Каждый из 
девяти персонажей обладает на-
бором привычек, достоинств и 
недостатков. Мы помещаем их 
в некую ситуацию и наблюда-
ем, как они из нее выкарабка-
ются. Смешарики живут своей 
независимой жизнью, проявля-
ют способности к абстрактно-
му мышлению: это такие разум-
ные «монады», между ними есть 
эмоциональная химия. 

культура: Набор персона-
жей в «Смешарики» завер-
шен?
Чернов: В общем, да. На Но-
вый год в гости заглядывают 
зверюшки из китайского ка-
лендаря. Больше чем на одну 
серию не задерживаются. 
культура: Слабое место Ва-
ших героев — излишняя само-
надеянность?
Чернов: Скорее инфантилизм. 
Несмотря на разницу в психоло-
гическом возрасте — от шести 
до шестидесяти лет — они оста-
ются открыты миру. За довер-
чивость порой расплачиваются 
шишками, но упорно придержи-
ваются выбранного курса.
культура: Их больше любят в 
России или за рубежом? 
Чернов: Трудно сказать, они 
путешествуют по шестидесяти 
странам. Случается, прокатчики 
бракуют отдельные серии, хотя 
в Китае подобных инцидентов 
не было. Там наших героев вос-
принимают, наверное, как раз-
новидность популярных япон-
ских покемонов.
культура: Смешные шарики 
могут чему-нибудь научить?
Чернов: Наш сериал никогда 
не имел назидательной нагруз-
ки — он не про «мыть руки пе-
ред едой», а про душу. Герои не-
сут не прикладную, а эмоцио-
нальную информацию, пожи-
вают — ума наживают. Другое 
дело — адресованный любозна-
тельным малышам образова-
тельный мультпроект «Смеша-
рики: Пин-код». 
культура: Расширяется ли все-
ленная героев?
Чернов: В самых неожиданных 
направлениях. Как-то, сами со-
бой, они забрели на омский ра-
диозавод, в полнометражном 
дебюте побывали в «городе кон-
трастов», в 2017-м их ждет пу-
тешествие на машине времени. 
культура: На каких сказочных 
персонажах росли Вы, кем про-
должаете восхищаться? 
Чернов: Из детства прежде все-
го вспоминаются «нупогодиш-
ные» Волк и Заяц, хоккеисты из 
«Шайбу, шайбу!». Обожал «Ка-
питана Врунгеля». А любимый 

хит передачи «В гостях у сказ-
ки» — картина Михаила Юзов-
ского «Тайна железной двери». 

Из полнометражных картин 
сейчас мне ближе всего душев-
ные мультики Pixar и сказки 
DreamWorks — «Как приручить 
дракона» и «Кунг-фу панда». Ус-
пехи российских коллег пока не 
вдохновляют. Нам нужно под-
нажать, чтобы не тащиться по-
зади паровоза. Во всем мире 
анимация — это серьезный 
бизнес, а у нас, как ни странно, 
стабильно работают всего три 
крупные студии — две в Пите-
ре, одна в Воронеже — и нет ни 
одного творческого вуза, обу-
чающего анимации. 
культура: Если бы продюсеры 
сказали смешарикам «стоп», 
чем бы Вы занялись?
Чернов: Начал снимать пол-
нометражное кино. Впрочем, 
именно над ним я сейчас и тру-
жусь — готовлюсь к игровому 
дебюту с рабочим названием 
«Детский мир». Это полноме-
тражная сказка с изрядной до-
лей анимации. 
культура: Какой этап произ-
водства приносит наибольшее 
творческое удовлетворение?
Чернов: Много радости достав-
ляет появление первых гото-
вых кадров, ну и озвучание (это 
обычно очень эмоционально 
и весело), в остальном мульти-
ки — каторжный труд. Ежеднев-
но приходится браковать мате-
риал, что-то исправлять и пере-
делывать. Над полным метром 
работает более двухсот человек, 
и у каждого свои представления 
о прекрасном. Но все неуряди-
цы забываются в тот момент, 
когда фильм встречается с пер-
выми зрителями. Чувствуешь 
мощную эмоциональную отда-
чу, понимаешь, что ради этого и 
работал.

«Удар был нанесен в самое 
сердце. Но он заставит его 
биться вновь», — заклинал 
слоган «Падения Олимпа». 
Сиквел похождений 
американского президента 
Бенджамина Эшера 
и его телохранителя 
озаглавлен еще истеричнее: 
«Приготовься к кровавому 
аду». В прошлой серии Майк 
Бэннинг (Джерард Батлер) 
спас главу Соединенных 
Штатов (Аарон Экхарт) из 
лап разгромивших Белый 
дом северокорейских 
террористов. На сей раз 
враги западной демократии 
замахнулись на колыбель 
парламентаризма. 

Лидеры мировых держав 
съезжаются на похороны 
скоропостижно скончав-
шегося премьер-минист-
ра Великобритании. Немно-
го нервничают. И неспроста. 
На площади перед собором 
Святого Павла бандитская 
пуля догоняет канцлера Гер-
мании. Итальянский премь-
ер взлетает на воздух вместе с 
башней Вестминстерского аб-
батства. Его невозмутимый 
японский коллега отправляет-
ся на дно Темзы заодно с обру-
шившимся мостом. Катер фран-
цузского президента настигает 
груженная взрывчаткой баржа. 

Сотни злодеев, переодетых в 
полицейских, спецназовцев и 
медбратьев, атакуют президен-
та США. Чудом оторвавшись от 
преследования на изрешечен-
ном пулями джипе, беглецы за-
прыгивают в вертолет, но стано-
вятся мишенью для «Стингера». 
Выжившие герои плутают по за-
коулкам обезлюдевшей и обес-
точенной британской столицы, 
отстреливаясь от боевиков. 

Ответственность за дивер-
сию берет на себя пакистан-
ский оружейный барон Амир 
(Алон Абутбул). Выйдя на связь 
с американским вице-президен-
том Трамбуллом (Морган Фри-
ман), злодей требует передать 
координаты президента, винов-
ного в гибели его дочери... Бри-
танское правительство прика-
зывает эвакуироваться из го-
рода всем службам и готовит 

армейскую операцию по осво-
бождению Лондона. Восполь-
зовавшись заминкой, террори-
сты пленяют Бенджамина и со-
бираются казнить его в прямом 
эфире. Но оставшийся на свобо-
де бодигард проникает в цита-
дель агрессоров... 

Продюсерский проект бывше-
го предводителя «300 спартан-
цев» Джерарда Батлера напо-
минает подозрительную банде-
роль. Внутри одно барахло: заез-
женный сюжет, видавшие виды 
аттракционы, бессмысленный и 
беспощадный пафос. Главное — 
завязка истории с фантастиче-
ским и весьма опасным допу-
щением. Предположить, что 
импровизированный саммит 

обернулся кровавой бойней и 
переделом мира, — это смело. 

Не менее красноречив и по-
черк отправителя. Во-первых, 
прибыть в Великобританию от-
казывается только президент 
России (зрителю прозрачно на-
мекают, что он имеет прямое от-
ношение к происходящему кош-
мару). Во-вторых, покровители 
и сообщники безумного Амира 
остаются в тени. Упоминается 
лишь, что около тридцати ком-
паний торговца смертью бази-
руются в Британии. Само собой, 
отпадает банальный вопрос: как 
МИ6 проморгала мировую тер-
рористическую революцию? 

Зато очевидно, кому выгод-
но. Разжигающей точечные 
конфликты Америке жизнен-
но необходимо повязать Евро-
пу и Азию большой кровью, и 
под шумок разделаться со сво-
им младшим партнером. Из-
бавиться от навязчивых услуг 
Лондона, прибрать к рукам бри-
танское наследство, стать един-
ственным «островком стабиль-
ности», вернуть статус мирово-
го арбитра и восстановить по-
шатнувшуюся гегемонию.

«Падение Лондона». США, 
Великобритания, Болгария, 2016
Режиссер Бабак Наджафи
В ролях: Джерард Батлер, Аарон 
Экхарт, Алон Абутбул, Морган 
Фриман, Анджела Бассетт
16+
В прокате с 17 марта

«СуперБобровы». Россия, 2015
Режиссер Дмитрий Дьяченко 
В ролях: Павел Деревянко, Оксана Акиньшина, 
Роман Мадянов, Владимир Толоконников, Ирина 
Пегова, Даниил Вахрушев, София Мицкевич
12+ 
В прокате с 17 марта

«Смешарики.  
Легенда о золотом драконе». 
Россия, 2016
Режиссер: Денис Чернов
0+
В прокате с 17 марта
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Смешарики — они 
и в джунглях смешарики
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Жил да был за углом Волемир

Маленькая трагедия  
Большого театра

Елена ФЕДОРЕНКО

В «Мастерской Петра Фоменко» 
состоялась мировая премьера 
пьесы Фридриха Горенштейна, 
написанной более полувека назад.

Для поставленного Евгением Ка-
меньковичем спектакля «Волемир» 
необходим зритель, знакомый не 
только с советской действительно-
стью (лучше — не понаслышке), но и 
с библейскими сюжетами, чтобы по-
нять, как автор сопоставляет в тексте 
людские пороки с христианскими за-
поведями, размышляя о грехе и по-
каянии. Знание Достоевского тоже 
необходимо. Ибо главный герой — 
плановик горкомхоза Волемир Пота-
пович — советский князь Мышкин. 
Правда, просвечивают в его харак-
тере и Башмачкин, и Иудушка Голов-
лев, но свой главный диалог драматург 
Горенштейн ведет с Федором Михай-
ловичем — недаром написал непро-
стую пьесу для чтения «Споры о До-
стоевском». Герои «Волемира», если 
в них вглядеться, похожи на персона-
жей романа «Идиот».

Нелишней будет и информация о 
судьбе пьесы — тогда станет понят-
ным, почему театр так бережно от-
носится к тексту, который сегодня 
хочется отжать и сократить. «Воле-
мир», драматургический дебют Го-
ренштейна, написан в середине 60-
х, на исходе «оттепели», по просьбе 
Юрия Любимова. Театральному ми-
ровоззрению заказчика произведе-
ние оказалось не близко. В отличие 
от Олега Ефремова, который мечтал 
сделать спектакль в «Современнике» 
и планировал, что главные роли сыг-
рают Олег Табаков и Олег Даль. Не 
вышло — вмешалась цензура. 

«Волемир» близок театру абсурда. 
Начиная с анекдотической ситуа-
ции первой сцены: вернувшийся до-
мой муж застает в ванной голого мо-
лодого человека, а жена, накрывшая 

на стол, куда-то пропала. Вроде те-
чет обычная и небогатая советская 
жизнь, но, словно по гололеду, и она 
скатывается к нелепице. Абсурд ста-
новится основой оформления спек-
такля Каменьковича. Комната, похо-
жая на покосившийся кубик, оклеена 
вместо обоев газетами с портретами 
передовиков, отчетами о достиже-
ниях и перевыполнениях. Носталь-
гические приметы советского быта: 
холодильник «ЗИЛ», телевизор 
«КВН», катушечный магнитофон с 
ленточными бобинами. Дом отдыха 

«Труд» с котлетной забегаловкой, 
где на стене — фреска «Сотворение 
Адама» с потолка Сикстинской ка-
пеллы. Прямо по шедевру Микелан-
джело расклеены афиши о выступ-
лениях симфонических оркестров 
и объявления о куплях-продажах. 
«И сотворил Бог человека по образу 
Своему», но существо, рассказывает 
нам Горенштейн, получилось мерз-
кое: «...считаю: в основе человека ле-
жит не добро, а зло. В основе чело-
века, несмотря на Божий замысел, са-
танинство...». 

Режиссер беспощадно препарирует 
наследника большой русской лите-
ратуры Волемира — вскрывает при-
чины его озлобленности, рассуждает 
о невыносимости бытия тех, кто его 
окружает. Эпизоды, собранные Ка-
меньковичем в традициях «правди-
вого театра», давят многозначитель-
ностью. Когда он, как фокусник, начи-
нает играть понятиями и смыслами, 
действие становится внезапным и ра-
достным. Лучшие сцены спектакля — 
те, где проявляются ирония и абсурд-
ность. Например, когда на пляже мо-

лодежь вставляет свои лица в прорези 
фанерных шаблонов с изображением 
пышных загорелых тел или в поло-
сатых купальных костюмах пляшет 
летку-енку, дурачится под шлягеры 
«Черный кот», «Стаканчики гране-
ные», «Наш сосед», что играет на 
кларнете и трубе. 

День рождения жены соседа (Галина 
Кашковская — та самая супруга, про-
павшая в начале спектакля, а потом 
соблазняющая Волемира, — здесь ав-
торская реплика к Настасье Филип-
повне Достоевского) напоминает зна-
менитые посиделки на коммуналь-
ных кухнях. Остроумно вышучива-
ются шестидесятники и их кумиры. 
Математик Прорезинер с шевелюрой 
Эйнштейна (Сергей Якубенко) путем 
трудно воспринимаемых умозаключе-
ний делает вывод: «Если б все челове-
чество потонуло в Ладожском озере, 
то вода в нем поднялась бы только на 
полсантиметра». Гости заходятся в не-
стройных рядах сиртаки, сбиваются 
на грузинское многоголосие, пере-
бивая друг друга, рассуждают о при-
чинах перенаселения планеты, па-
родируют звучание слов «идеалы» и 
«одеяло». Голосом Беллы Ахмадули-
ной читаются строки Руссо, поется 
«Синий троллейбус», выкрикивается 
с пафосом евтушенковское: «Постель 
была расстелена, / И ты была расте-
ряна...» Правда, почему-то «постель» 
заменяется на «кровать», а «растерян-
ность» на «рассеянность».

Невольно вспоминаешь первые фо-
менковские шедевры, когда детская 
простота актерской игры отправляла 
смыслы в пространства метафизики. 
Молодому поколению привычна рас-
четливая раскованность, а валять ду-
рака легко и весело оказывается за-
дачей непростой. Среди рационально 
скроенных ролей запомнились дол-
говязый молодой выскочка в силь-
ном подпитии (по-клоунски веселый 
Александр Мичков), вечный тип под-
каблучника (Иван Верховых) и, ко-
нечно, Волемир — Томас Моцкус. Его 

худющий неприметный герой — сгу-
сток противоречий: утешитель окру-
жающих и «дознаватель» их жизней, 
искренний в сострадании и эгоистич-
ный в приступах самокопания. Равно 
нелепый как в коротком костюмчике, 
так и в семейных трусах c растянутой 
резинкой. Камни, лежащие на одном 
месте, кажутся ему несчастными, по-
тому он переносит их на централь-
ные улицы, целует булыжники, по ко-
торым ходила любимая жена Лиза — 
чистая, скучная и бесстрастная (На-
талья Мартынова) — Аглая наших 
дней. Хранит обрывок каната, что по-
мнит прикосновения Лизиных ступ-
ней. Говорит путано, немного клеп-
томанит — положит в карман то 
пробку от бутылки, то старый и по-
гнутый консервный нож. «Странная 
нервная болезнь» Волемира притя-
гательна для дам, но раздражает его 
главного собеседника — Человека из 
ванной (Денис Аврамов), перед кем 
он выворачивает душу — бесстыдно, 
возвышенно, пугливо, с рефлексией 
и безволием. 

Волемир, герой-маргинал, ждал вы-
хода на сцену полвека, хотя основа-
тель театра Петр Фоменко не только 
знал текст, но и думал о постановке. 
Нынешний худрук Евгений Камень-
кович рассказал перед премьерой 
о том, что Петр Наумович неодно-
кратно приносил ему пьесу и пред-
лагал создать спектакль. Задача каза-
лась слишком сложной — симфониче-
ская мощь тем и смыслов, выведенных 
Горенштейном, пугает. Сам Фоменко 
открыл Горенштейна русской сцене, 
поставив в Театре имени Вахтан-
гова спектакль «Государь ты наш, ба-
тюшка...» по пьесе «Детоубийца». Два 
года назад в «Маяковке» появился 
«Бердичев» Никиты Кобелева, РАМТ 
объявил премьеру «Дома с башенкой» 
Екатерины Половцевой. В кино имя 
Горенштейна известно больше — он 
автор 17 сценариев, среди них — «Со-
лярис» Андрея Тарковского и «Раба 
любви» Никиты Михалкова. 

 
Елена ФЕДОРЕНКО

В Российском молодежном 
театре прошел спектакль 
Владимира Богатырева 
«В пылающей тьме».

К своему обширному и разно-
образному, неустанно попол-
няемому репертуару Молодеж-
ный театр добавил эксперимен-
тальный спектакль по пьесе ис-
панца Антонио Вальехо. На 
крошечном треугольнике Чер-
ной комнаты (так названа здесь 
малая сцена) разыгрываются 
нешуточные страсти, бурлящие 
в закрытом колледже для сле-
пых. Директор — тоже незря-
чий, изо всех сил радеет о пре-
стиже учебного заведения и как 
зеницу ока оберегает его «высо-
кий моральный дух». 

Подопечные учатся, зани-
маются спортом, дружат, лю-
бят, им даже не нужна специ-
альная трость, поскольку про-
странство, где протекает их 
жизнь, обжито до мелочей. Все, 
как один, преисполнены опти-
мизма, одеты в униформу и ма-
рионеточно приветствуют друг 
друга отработанным жестом. 
Счастливы ли они? Ровно на-
столько, насколько допускает 
принятая здесь муштра. Но вот 
объявляется новичок по имени 
Игнасио (Александр Девятья-
ров), нарушая фальшивую при-
роду улыбок и мнимого душев-
ного покоя. Заражает однокаш-
ников вольнодумием, рассказы-
вает им о звездах, галактиках и 
цветах. Братство деморализо-
вано: следить за формой — не-
досуг, решимость растеряна, в 
привычных соревнованиях нет 
азарта и желания победить. Од-
нообразие мира нарушено про-
будившимися чувствами, о ка-
ких прежде не знали. 

Посеявший войну вместо 
мира Игнасио должен уйти, 
иначе отлаженная трудами и 
годами система может рухнуть. 
И он «уходит» — внезапно уми-
рает. Воспитанники, кажется, 
обретают видимый покой, ни-
чуть не жалея о его смерти: «Это 
даже лучше», «Он не был со-
здан для этой жизни...» Только 
ярый оппонент Игнасио Карлос 
(Алексей Бобров) почему-то го-
ворит о звездах, и слова его ис-
поведи звучат как бунт.

Испанец Вальехо писал пря-
молинейно, отчетливо и, на-
сыщая текст аллюзиями, давал 
ясно понять — речь, конечно, 
не о физической слепоте. Нео-
реалист второй половины про-
шлого столетия, с горьким опы-

том войны и тюрьмы, Валь-
ехо рассказывал о тех, кто сми-
рился, не мечтал о лучшей доле, 
не хотел стоять за свободу 
и счастье. Сквозь повороты 
пьесы проступает и миф о сле-
пом Гомере, и история обрек-
шего себя на тьму царя Эдипа, и 
символистские коллизии «Сле-
пых» Метерлинка. Спектакль 
добавляет живописные рифмы: 
то промелькнут, взмахнув пла-
щами, персонажи, напоминаю-
щие несчастных Брейгеля, то 
проявится в астеничном облике 
Игнасио трагический образ не-
видящего юноши Пикассо. 

А начинается история почти 
весело. Словно уговаривая себя, 
молодые нетвердыми голосами 
исполняют песню Яна Френкеля 
на стихи Александра Галича: 
«Все наладится, образуется / 
Никаких тревог не останется...» 
Режиссер Владимир Богатырев 
выстраивает на пятачке Чер-
ной комнаты не темную юдоль 
скорби, а вполне комфортный 
мир самодостаточных людей. 
Страждущие приспособились, 
их вполне устраивают дни-близ-
нецы с ежедневными привыч-
ными заботами. Прячущим го-
ловы в песок страусам не нужна 
рефлексия. Воспитанников обе-
регают от любых потрясений, 
настраивают на то, что несча-
стья распределены между всеми 
людьми и никто не застрахован 
от болезней. Сколько бы они ни 
притворялись, что им вполне 
достаточно для познания так-
тильных контактов и слуха, 
природа берет свое, заставляя 
мечтать. Например, о браках со 

зрячими, коих здесь называют 
«ясновидящими». С «ясновидя-
щей» повезло директору — дону 
Пабло (Юрий Григорьев), чья 
супруга донья Пепита (Наталья 
Чернявская) — единственная, 
кто видит. Образ бликует смыс-
лами, жена директора — наблю-
датель, обреченный на выбор: 
сказать или умолчать. 

Богатырев — не только тон-
кий и подробный режиссер 
старой школы (как не вспо-
мнить его учителя Зиновия Ко-
рогодского), но и педагог. Вто-
рое проявилось в пристальном 
внимании к игровым деталям и 
штрихам, прорабатываемым ак-
терами с лицедейским востор-
гом. Взгляды невидящих глаз не 
встречаются, части лиц выбе-
лены или, наоборот, выделены 
темным, что делает выражение 
удивленным, но и несколько 
безжизненным. Лики незрячих 
похожи на застывшие маски. 
Духовная слепота естественна, 
равнодушие — образ жизни.

С математической точностью 
театр обостряет конфликт двух 
взглядов на жизнь. «Ты хо-
чешь видеть, значит, хочешь 
умереть», — обозленно скажет 
Карлос Игнасио. В исполнении 
Алексея Боброва Карлос на-
стойчиво и с ядовитой усмеш-
кой оберегает себя от всего, что 
может угрожать его благополу-
чию. Игнасио же открывает не-
удобную правду, бросает вы-
зов судьбе. Готов сомневаться, 
но не готов смириться. Герой 
Александра Девятьярова — из 
породы романтиков в черном. 
Заражает однокашников скеп-

сисом, ведет из вязкой и теп-
лой тьмы — в тьму пылающую. 
На мгновения свет разума и 
азарт познания освещают и 
Хуану (Анастасия Прокофьева 
в своих лучших сценах подчер-
кивает трагическую надломлен-
ность героини), и ожесточен-
ную Элису (Александра Аронс). 

Гибель Игнасио предчувству-
ется с первого появления. Ною-
щее постукивание его трости 
звучит отголосками страшных 
ударов по крышке гроба. Чут-
кие пальцы спешат познать 
мир, будто бы знают, что вре-
мени мало. Когда он взлетает на 
подоконник, устремив невидя-
щий взгляд к небу, публика за-
мирает. Его гибель на спортив-
ной площадке скрывает тайну: 
убийство, суицид, несчастный 
случай? 

Вопросов остается много. На-
пример, грезы Карлоса о дале-
ких мирах продиктованы пере-
рождением или это минутный 
порыв перед смирением? Театр 
жестко и агрессивно, подчас с 
излишним запалом, бросает в 
зал острые темы для рассужде-
ний, а непростая аудитория с 
юношеской жадностью их под-
хватывает. И уже у гардероба 
стайки старшеклассников от-
чаянно спорят о том, нужно ли 
знать правду, если в ней таятся 
страдания и тревоги. Договари-
ваются, что нужно: радости без 
печали не бывает, как не бывает 
света без тьмы.

Александр МАТУСЕВИЧ

ГАБТ представил оперу 
Даргомыжского «Каменный 
гость».

В течение ста лет «Каменный 
гость» являлся пасынком рус-
ской оперы и был практиче-
ски неизвестен на мировой 
сцене. Ни горячая пропаганда 
нового произведения «Могу-
чей кучкой», ни участие в ми-
ровой премьере в 1872-м бли-
стательных мариинских со-
листов (Осип Петров, Иван 
Мельников, Федор Комиссар-
жевский, Юлия Платонова), 
ни новая совершенная оркест-
ровка Римского-Корсакова (ди-
рижер — Вячеслав Сук, худож-
ник — Константин Коровин, со-
листы — Антон Боначич, Вла-
димир Лосский), ни гениальная 
режиссура Мейерхольда не сде-
лали это произведение популяр-
ным у публики и репертуарным 
в театре. Считанные постановки 
«Каменного гостя» обычно вы-
держивали всего по нескольку 
представлений, ибо зрители в 
основном были согласны с вер-
диктом Чайковского и Лароша, 
что опус Даргомыжского — изо-
бретательный, но скучный экс-
перимент.

Спектакль Олега Моралева 
и Марка Эрмлера, поставлен-
ный в Большом в 1976 году, рас-
крыл секрет этой речитативной 
оперы: несмотря на господство 
декламации, ее нужно петь не 
менее красиво, чем богатые ме-
лодическими хитами итальянки 

или француженки. Золотые го-
лоса Большого той эпохи (Ат-
лантов, Масленников, Милаш-
кина, Касрашвили, Калинина, 
Сергиенко, Ведерников, Эйзен, 
Валайтис, Ворошило, Синяв-
ская, Борисова и др.) вдохнули в 
сочинение подлинную жизнь, и 
«Каменный гость» продержался 
на сцене 23 года, пройдя около 
трехсот раз. Опера словно при-
росла к Большому: менялись 
поколения вокалистов, но по-
становка продолжала жить. Ис-
чезновение «Гостя» на рубеже 
тысячелетий воспринималось 
меломанами с досадой — когда 
еще театр обратится к этому не 
самому популярному произве-
дению? 

Однако в нынешнем сезоне 
случилось неожиданное возвра-
щение: в планах Большого опус 
Даргомыжского не значился, 
но внезапно возник в весенней 
афише. Вернуть «Каменного го-
стя» на сцену главного театра 
страны доверили Дмитрию Бе-
лянушкину, молодому режис-
серу, до того зарекомендовав-
шему себя удачными semi-stage 
версией «Свадьбы Фигаро» и 
полноформатной постановкой 
«Истории Кая и Герды» Бане-
вича (обе на Новой сцене Боль-
шого), а также рядом работ в 
«Стасике», в театрах Воронежа, 
Саранска и Екатеринбурга.

Белянушкин оставил исто-
рию Пушкина — Даргомыж-
ского в средневековой Испании 
(судя по стильным костюмам 
Ирэны Белоусовой), но добавил 
в сюжет неожиданных мотивов. 
Вокруг любвеобильного Дон-

Жуана с самого начала плетется 
заговор, куда вовлечены мо-
нахи Антоньевого монастыря, 
гости Лауры, сама актриса и 
слуга Жуана Лепорелло. Перво-
импульс исходит от неведомого 
лица — его рука из зашторенных 
носилок протягивает некий сви-
ток, который, кочуя из картины 
в картину, обозначает разви-
тие интриги. Таинственный не-
знакомец, опять же инкогнито, 
присутствует и при убийстве 
Дон-Жуана группой дворян-за-
говорщиков. Лишь на поклонах 
становится понятно, что неиз-
вестный пассажир — Командор. 
Явился ли он из преисподней 
мстить обидчику или смерть 
его была всего лишь мистифи-
кацией, остается загадкой. 

Иные режиссерские новше-
ства — смерть Лауры от рук за-
говорщиков и грехопадение 
Донны Анны, оказавшейся че-
ресчур страстной натурой, еще 
до ее финального диалога с Жуа-
ном (начало картины рисует нам 
постельную сцену и уже состо-
явшийся адюльтер) — добав-
ляют остроты и современного 
звучания в повествование, но 
сильно не противоречат пуш-
кинскому замыслу.

Обилие органных труб и гос-
подство черного цвета (худож-
ник Виктор Шилькрот) создают 
одновременно готическую про-
рисовку эпохи и атмосферу тя-
гостного рока в судьбе героев. 
К удачам постановки стоит от-
нести музыкальную часть — 
маэстро Антону Гришанину уда-
лось выявить богатство юве-
лирной оркестровки Римско-
го-Корсакова и выгодно подать 
уникальную в своей красоте и 
выразительности мелодекла-
мацию вокальных партий. Со-
листов подобрали достойных: 
выносливый и звучный тенор 
Федора Атаскевича (Дон-Жуан), 
благородное и выразительное 
сопрано Анны Нечаевой (Донна 
Анна), томное, обволакивающее 
меццо Агунды Кулаевой (Лаура) 
и зычный, но гибкий в нюан-
сах бас Петра Мигунова (Ле-
порелло) вместе с отличными 
компримарио (Николай Казан-
ский — Дон-Карлос, Вячеслав 
Почапский — Монах, Павел Ва-
лужин — Гость и др.) составили 
выгодный ансамбль, быть мо-
жет, не столь звездный, как со-
рок лет назад, но вполне заслу-
живающий внимания.

Страна слепых

«Волемир». Фридрих Горенштейн 
Театр «Мастерская Петра Фоменко»
Постановка: Евгений Каменькович
Сценография: Мария 
Митрофанова (Эрмитаж)
В ролях: Томас Моцкус, Наталья 
Мартынова, Екатерина Смирнова, 
Иван Верховых, Галина Кашковская, 
Денис Аврамов, Сергей Якубенко, 
Александр Мичков

«В пылающей тьме»
Антонио Вальехо
Российский  
молодежный театр
Режиссер: Владимир 
Богатырев
Художник: Лилия Баишева
Пластика: Изнаур Орцуев
В ролях: Алексей Бобров, 
Александр Девятьяров, 
Анастасия Прокофьева, 
Александра Аронс, Юрий 
Трубин, Юрий Григорьев, 
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ДОСТОЯНИЕ

Французов 
научат любить 
по-русски 

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

14 марта в Париже стартовал кинофестиваль 
«Когда русские любят». Открылся смотр 
знаменитой лентой Никиты Михалкова 
«Неоконченная пьеса для механического 
пианино».

Всего в программе око-
ло пятидесяти фильмов, 
среди которых «Сибириа-
да» и «Дворянское гнез-
до» Андрея Кончалов-
ского, «Без свидетелей» 
и «Утомленные солнцем» 
Никиты Михалкова, «Во-
енно-полевой роман» Пе-
тра Тодоровского, «Же-
стокий романс» Эльда-
ра Рязанова, «Асса» Сер-
гея Соловьева, «Свадьба» 
Павла Лунгина, «Кукуш-
ка» Александра Рогожки-

на, «Прогулка» Алексея Учителя, «Любовь в СССР» 
Карена Шахназарова, «Географ глобус пропил» Алек-
сандра Велединского, «14+» Андрея Зайцева. В рам-
ках феста пройдет ретроспектива классика отечест-
венного кинематографа Бориса Барнета. Кроме того, 
состоится конкурс документального кино наших мо-
лодых режиссеров. 

Фестиваль, организованный ассоциацией «Русские 
берега», проходит в четырех кинотеатрах под патро-
натом Елисейского дворца с участием видных дея-
телей французской культуры: Пьера Ришара, Мише-
ля Леграна, Изабель Юппер, Бертрана Тавернье. От-
крытие смотра посетил президент Франции Франсуа 
Олланд. Председательствует на кинофоруме извест-

ная актриса Маша Мериль, урожденная княжна Ма-
рия Владимировна Гагарина. 

— На Западе, включая Францию, плохо знают Рос-
сию, — сожалеет Мериль. — Во все эпохи, от Екате-
рины Великой до нынешних времен, у одних она вы-
зывала восхищение, другие ее боялись. Даже сегодня 
Россия остается загадкой, но по-прежнему очаровы-
вает каждого, кто там побывал. Надо сказать спасибо 
российским кинематографистам за их шедевры, ко-
торые открывают нам великую страну и ее культуру. 
Я люблю русское кино, ибо оно больше, чем кино, — 
продолжает Мериль. — К сожалению, эти фильмы — 
редкие гости во Франции. В прошлом году в прокате 
было всего семь картин.

Изменить такое положение намерены «Русские бе-
рега», их возглавляет кинематографист и продюсер 
Марк Рюскарт. В прошлом году эта ассоциация орга-
низовала первый смотр российского кинематогра-
фа — «Когда русские смеются», посвященный ко-
медиям. Марк Рюскарт видит проблему в том, что 
широкая публика не знает наших актеров, и призы-
вает шире распахнуть двери для «важнейшего из ис-
кусств». 

 — Маша Мериль, Бернар Тавернье, Клод Лелуш и 
я, мы хотим представить французской публике ве-
ликое русское кино, которое, к сожалению, у нас не 
так хорошо известно, — подчеркивает Рюскарт. — 
Именно поэтому мы вместе с генеральным директо-
ром «Мосфильма» Кареном Шахназаровым и сцена-
ристом Александром Адабашьяном составили ши-
рокую панораму не только из классических лент о 
любви, но и из фильмов молодых русских режиссе-
ров. Надеюсь, завтра они займут достойное место в 
российском кино, — говорит Рюскарт. — Мы пригла-
сили молодого режиссера, выигравшего приз фести-
валя короткометражных фильмов в Клермон-Фер-
ране, где французские профессионалы соседствуют 
с молодежью. С другой стороны, наша команда и я 
сам в свое время спродюсировали фильм Валерия 
Тодоровского «Подмосковные вечера» — стараем-
ся создавать совместные производства.

По мнению главы ассоциации «Русские берега», не-
обходимо сохранить тесные культурные связи между 
Россией и Францией.

В июле в Москве в качестве ответного жеста про-
ведут кинофестиваль «Когда французы любят». То-
гда и сравним, шутят организаторы, у кого это луч-
ше получается.

Татьяна УЛАНОВА

18 марта 1966 года в 
сталинской высотке на 
Котельнической набережной 
открылся кинотеатр 
Госфильмофонда, по примеру 
варшавского собрата 
получивший название 
«Иллюзион».

За 50 лет Мекка киноманов не раз 
переживала взлеты и падения. Не 
однажды над скромным уютным 
залом нависала угроза быть за-
крытым. А он выстоял. И в новый 
век вошел обновленным не только 
содержательно, но и интерьерно. 
Хотя никто, кажется, не верил, что 
после ремонта 2013-го лакомый 
кусочек недвижимости в престиж-
ном историческом здании оста-
нется за некоммерческим учрежде-
нием культуры.

К юбилею легендарного «Иллю-
зиона», да еще в Год кино, подо-
спела новость: четыре десятка мо-
сковских кинотеатров в ближай-
шие годы будут перестроены под 
культурно-досуговые центры, где 
70 процентов площадей займут 
рестораны, кафе, торговля, фит-
нес, детские кружки и коворкинги. 
В список попал даже возведенный 
в 1938-м в стиле постконструкти-
визма кинотеатр «Родина» — объ-
ект культурного наследия регио-
нального значения. Здесь, на крыше 
новоиспеченного КДЦ планиру-
ется кафе с возможностью показа 
фильмов под открытым небом. Се-
годня мало кто помнит, что «Ил-
люзион» тоже имел оборудован-
ную для показов крышу. Только не 
для нашего сурового климата по-
добные изыски — кино на свежем 
воздухе так и осталось «теоретиче-
ски возможным». Даром что «Ил-
люзион» с самого начала был сино-
нимом элитарности, рафинирован-
ности — его стены видели лучших 
мировых режиссеров, звезд первой 
величины. Да и зритель был не слу-
чайный. «Я прошел школу «Иллю-
зиона» — теперь это звучит гордо. 
И среди тех, кто нашел здесь «свои 
университеты», не только кинема-
тографисты и критики. 

Невозможное возможно
«Осенью 1972-го в «Иллюзионе» 
состоялась ретроспектива италь-
янского кино, на которой по-
казали «Приключение» Анто-
ниони и два фильма Феллини — 
«Сладкая жизнь» и «Джульетта и 
духи». Чтобы попасть на «Слад-
кую жизнь», я брал отгул, потому 
что сумел достать билет только 
на утро. Такого ажиотажа возле 
«Иллюзиона» я не видел ни до, 
ни после... За билет можно было 
получить все, что угодно, вплоть 
до «живого товара», — вспоми-
нал заядлый киноман Владимир 
Голубев.

Первый в СССР неподцензурный 
кинотеатр, окно в киномир Европы 
и Америки, приют для кинофилов... 

У старших поколений эти словосо-
четания вызовут приятные воспо-
минания. Для родившихся в новой 
России «Иллюзион» не больше чем 
кинотеатр в стиле ретро, демон-
стрирующий старые ленты. 

Это теперь кажется, что «Иллю-
зион», как ладно скроенное пла-
тье, был специально заказан для 
особо важной персоны — высот-
ного дома на Котельнической, за-
селенного большими военачаль-
никами и популярными арти-
стами. На деле Моссовет передал 
Госфильмофонду зауряднейший, с 
самой низкой посещаемостью ки-
нотеатр «Знамя». Для новых целей 
он не очень и годился. Но другие 
предложения оказались еще хуже. 
А промедление смерти подобно: 
«года через два-три открыть наш 
кинотеатр будет невозможно», 
предрекал инициатор создания 
уникального заведения, первый 
директор Госфильмофонда Вик-
тор Привато. 

Коллекция Госфильмофонда уже 
насчитывала более 400 картин (се-
годня их свыше 70 000), мертвым 
грузом лежавших на полках. «Во 
время переговоров с представи-
телями зарубежных киноархи-
вов советским делегатам не раз 
приходилось задумываться о том, 
как еще слабо представляются у 
нас полученные по обмену кино-
фильмы... — писал в 1963 году в 
журнале «Искусство кино» зам-
директора фонда Одиссей Яку-
бович-Ясный. — Разве не настало 
время выделить... хотя бы один из 
московских экранов, с тем чтобы 
можно было систематически про-
водить (не на коммерческой ос-
нове, конечно, как это и предусмо-
трено соглашениями) недели, де-
кады и месячники советской и за-
рубежной киноклассики?»

Организация благого дела вы-
звала у чиновников недоумение и 
протесты: кинотеатр вне системы 
госпроката, демонстрация филь-
мов, не прошедших официальную 
цензуру? Это невозможно! Под 
грифом «невозможно» «Иллю-
зион» провел полвека. Работать 
спокойно не получалось. Даром 
что жизни интереснее и насыщен-
нее ни у какого другого кинотеатра 
в СССР, пожалуй, не было. 

Славное начало положил «Броне-
носец «Потемкин» Сергея Эйзен-
штейна, как и сорок лет назад на 
премьере, вызвавший бурю ап-
лодисментов. Потом здесь будут 
представлять свои работы Лев Ку-
лешов и Марк Донской, Сергей 
Бондарчук и Андрей Тарковский, 
Акира Куросава и Анджей Вайда, 
Даниэль Ольбрыхский и Жанна 
Моро, Джузеппе Де Сантис и Вим 
Вендерс... Самые большие звезды 
приезжали в маленький зал. А на-
звания многих показанных здесь 
за полвека картин и сегодня звучат 
как мудреная поэма, строчки кото-
рой отскакивают от зубов только у 
кинофилов. «Рим, 11 часов», «По-
хитители велосипедов», «Дорога 
надежды», «Профессия: репор-

тер», «Пусть начнется праздник», 
«Страх над городом», «Улыбка 
великого искусителя», «Моло-
дой Франкенштейн», «Диллин-
джер мертв», «Убийство случай-
ное и преднамеренное», «Пове-
литель мух», «Человек на все вре-
мена», «Блоу-ап»... Оригинальные 
копии без купюр — «Ночи Каби-
рии», «Она танцевала одно лето», 
«Путь в высшее общество»... Со-
ветские ленты «с полки»... И до-

вольно долго звучавшие как за-
клинание имена: Висконти, Берг-
ман, Годар, Бунюэль, Хичкок, Фас
сбиндер... 

Великие и простые
«Дорогие товарищи! — писал ин-
женер из Владивостока Игорь Сви-
ридов. — Я могу пойти в отпуск в 
июле, августе или сентябре и снова, 
как и в прошлые годы, приеду в Мо-
скву, в «Иллюзион». Меня интере-
сует: а) «Новая волна» в кино ФРГ; 
б) Итальянское политическое кино 
70-х; в) Ретроспективы фильмов: 
Бергмана, Антониони, Феллини, 
Копполы, Рене, Бертолуччи. Со-
общите, пожалуйста, какие циклы 
вы собираетесь показать в эти ме-
сяцы — я в соответствии с этим 
буду планировать время отпуска».

Подобные письма кинотеатр по-
лучал сотнями. Довольно скоро 
филиалы «Иллюзиона» открылись 
в Ленинграде и Тбилиси. Но на ог-
ромный Союз — капля в море. Из 
Ташкента писали: нам тоже такой 
нужен... 

«Помню, как я стоял в очереди на 
«Великолепную семерку», — вспо-
минал киновед Андрей Вяткин. — 
Мой номер был 67 (и я попал-таки 
на этот культовый вестерн), а в 
конце очереди, окруженной кон-
ной милицией(!), маялись шести-
сотые по счету зрители...»

В советские годы зал был рас-
считан на 369 мест. У входа посто-
янно толпился народ. За билетами 
стояли ночами. Покупали у спеку-
лянтов. Доставали по блату. Для 
кинофила все средства были хо-
роши. Первый сеанс начинался в 
9–10 часов, последний — в 21.30. 
В выходные механик крутил ручку 
кинопроектора с восьми утра до 

полуночи. Тем не менее зрелищ не 
хватало. 

Первое время было особенно тя-
жело. «Иллюзион» обвиняли во 
всех смертных грехах, претензии 
чиновников сыпались как из рога 
изобилия: иностранных фильмов 
больше, чем советских; лекции 
киноведов недостаточно полити-
зированы; на показах много ино-
земцев из библиотеки напротив 
(знаменитая «Иностранка»), сио-
нистов (рядом синагога), диссиден-
тов (они просто везде). А по сосед-
ству еще неспокойная «Таганка»... 
Словом, шансов выжить у «Иллю-
зиона» не было. Но случилось чудо. 
«Истекшие девять месяцев работы 
кинотеатра... подтвердили целесо-
образность его открытия... Коми-
тет... постановляет: одобрить ра-
боту... Улучшить рекламирование 
фильмов... в первую очередь, про-
изводства советских киностудий. 
Председатель Комитета по кине-
матографии при Совмине СССР 
А. Романов». 

Можно было выдохнуть. Но не 
расслабиться. К 100-летию Ле-
нина, например, «Иллюзион» в те-
чение двух месяцев демонстри-
ровал только советские фильмы. 
Зрители тихо бунтовали ногами. 
Но изменять любимому залу было 
не с кем. В результате и киноманы 
остались недовольны, и кинотеатр 
провалил план. Пошли слухи о за-
крытии. К счастью, обошлось заме-
ной директора. 

И так полвека. «Иллюзион» вы-
кручивался, приспосабливался. А 
дело, простите за тавтологию, де-
лал. Если во время фестиваля надо 
было собрать народ на просмотр 
навязанного «в нагрузку» фильма, 
в ход шли любые ухищрения. Слава 
Богу, дом большой, а в нем кроме 
кинотеатра — магазины, почта... 
Приехала делегация смотреть 
скучную ленту про забастовку на 
итальянских виноградниках — рас-
пустили слух, что «так получилось, 
прислали порнографическую кар-
тину». В другой раз в очереди за по-
мидорами объявили, что магазин 
на два часа должен закрыться, но 
это время можно бесплатно прове-
сти в уютном кинозале. Безотказно 
подействовал тот же способ на сто-
явших за дефицитными бананами...  

Спасали «Иллюзион» и знамени-
тые жильцы дома — Марина Лады-
нина, Михаил Жаров, Роман Кар-
мен. Правда, с режиссером, жив-

шим над кинотеатром, однажды 
вышел казус. Его жена забыла вы-
ключить кран — кабинет дирек-
тора «Иллюзиона» был залит во-
дой. Пришлось Роману Лазаре-
вичу не только делать ремонт, но 
и выступать с незапланированным 
творческим вечером к 25-летию 
Нюрнбергского процесса — Кар-
мен был его очевидцем и соавто-
ром фильма «Суд народов».

Сюда любили приходить кинема-
тографисты. Тарковский сам смо-
трел зарубежное кино и приводил 
съемочную группу «Зеркала» — 
Рерберга, Терехову, Солоницына. 
Часто бывали здесь актеры «Та-
ганки» Леонид Филатов, Вениа-
мин Смехов, Александр Филип-
пенко. А вот Марине Влади, при-
шедшей с Владимиром Высоцким, 
билетер дорогу перекрыла — в то 
время женщин в брюках в «Иллю-
зион» не пускали. 

Простым и непосредственным 
слыл трижды Сталинский лауреат 
Михаил Жаров. Старожилы вспо-

минали, как он смотрел фести-
вальный «Корабль дураков». Ко-
гда огорченная Вивьен Ли начала 
на экране отбивать чечетку, Михал 
Иваныч вдруг хлопнул себя по ко-
ленке: «Боже мой! Что она делает! 
Мать честная!» — и заплакал... 

Каких только зрителей не видел 
«Иллюзион»! Здесь знакомились, 
сюда приходили на свидания. Здесь 
утешались в одиночестве или обре-
тали друзей. Здесь смеялись, сопе-
реживали героям и сходили с ума 
по великим актерам. Врач, сотруд-
ник Минздрава, призналась одна-
жды, что по крупицам собирала ин-
формацию о любимом Шарле Бу-
айе, а когда было плохо, клала за-
писи об актере под подушку — и 
боль проходила. Доцент химико-
технологического института раз-
рыдался, когда понял, что увидеть 
«Двуликую женщину» с Гретой 
Гарбо не сможет... 

В 1973-м в «Иллюзион» попали 
лыткаринские подростки Коля 
Расторгуев и Валера Шатин. Мама 
последнего работала здесь дирек-
тором, она-то и усадила мальчишек 
на фильм «Вечер трудного дня». 
«Как было написано на афише: «С 
участием английского вокально-
инструментального ансамбля «Жу-
ки-ударники», «Битлз» то есть, — 
вспоминал потом солист группы 
«Любэ». — Вот тогда-то у нас с Ва-
леркой крыша и поехала! То, что я 
вскоре в школе на почве битлома-
нии в твердые «хорошисты» по ан-
глийскому языку вышел, так это 
еще цветочки. Через полгода тер-
зания гитары и попыток подра-
жать кумирам мы с другом уже 
пели в городском ВИА.... А еще че-
рез три года меня взяли солистом 
в известную эстрадную рок-группу 
«Шестеро молодых», и пошло-по-
ехало...»

Учиться, учиться 
и учиться... смотреть 
кино
Празднование юбилея «Иллю-
зиона» запланировано на апрель. 
Со сцены легендарного кинотеатра 
будут звучать веселые и трогатель-
ные истории. Может, вспомнятся и 
грустные страницы конца ХХ века. 
Поклонники «Иллюзиона» писали 
тогда в газеты:

«Лет с пяти вместе с родителями 
я стала приходить в кинотеатр 
«Иллюзион» — сначала на мульт-
фильмы, затем в течение многих 
лет смотрела все подряд... Но, ви-
димо, «Иллюзион» кому-то поме-
шал... Программы — бледное по-
добие того, что было лет 10 назад». 

«Иллюзион» для москвича, инте-
ресующегося кино... это окошко... 
в удивительный... любимый нами 
мир... Недавно это окно кто-то на-
глухо заколотил. Стало возможным 
купить билет в кассе, но что-то по-
убавилось желающих... Фильмы 
стали хуже... «Балласта» прибави-
лось... «Иллюзион» не оправды-
вает наших киноиллюзий».

От кинотеатра требовали вы-
полнения все возрастающего фи-
нансового плана, хотя по уставу 
Международной федерации кино-
архивов кинотеатры-музеи — ис-
ключительно просветительские 
заведения. Запрещали показывать 
те или иные картины. В середине 
90-х «Иллюзион» «окончательно 
превратился в кинотеатр для по-
клонников Дины Дурбин и Лолиты 
Торрес», свидетельствовали кино-
маны, «фильмы были субтитриро-
ваны или дублированы... необходи-
мость в переводчиках отпала». 

Вскоре была установлена сте-
реоаппаратура, в репертуаре по-
явились современные картины. 
Есть они и сейчас. А вот лектория 
для старшеклассников больше нет. 
Хотя это была уникальная и пре-
красно воплощенная идея. Дважды 
в месяц, по воскресеньям, старше-
классники встречались с режиссе-
рами, актерами и киноведами, слу-
шали лекции по истории кино.

«Иллюзион» и сегодня готов ра-
ботать со школьниками. Здесь 
можно заказать для просмотра 
конкретные ленты. По воскре-
сеньям бесплатно показывают 
мультфильмы. Да и со специали-
стами-киноведами проблем нет. 
Может, попробовать повторить 
пройденное?

Фабрика 
иллюзий
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«Неоконченная пьеса  
для механического пианино»

Мишель Легран, Маша Мериль,  
Франсуа Олланд
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«Иллюзион» в дни проведения  
XII Московского международного 
кинофестиваля. 1981
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Афродита из Армении Гуго Манизер: 

«У Репина украли кисти, 
у Чапаева увели пулемет»

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В Историческом музее 
проходит выставка 
«Армения. Легенда бытия», 
где представлены 160 
уникальных предметов — 
от каменного века до конца 
ХIХ столетия.

Орудия первобытного челове-
ка, статуэтки богов бронзово-
го века, христианские святы-
ни, средневековые рукописи и 
старинные ковры, передающие 
языческую картину мира: уни-
кальные экспонаты привезены 
из ведущих музеев Армении и 
показаны в России впервые. В 
них — сжатый экскурс в исто-
рию, и изучать по ним можно 
отнюдь не только летопись за-
кавказской страны. 

Вот, к слову, каменные рубила 
возрастом 500 000 лет. И это от-
нюдь не первые следы деятель-
ности людей — древнейшая па-
леолитическая стоянка на ар-
мянской территории имеет да-
тировку примерно 1,8 млн лет 
назад. То были хомо эректусы, 
предки современного человека. 
Впрочем, принадлежности са-
пиенсов на выставке тоже пред-
ставлены: например, остроко-
нечные орудия, найденные при 
раскопках Сатани-Дар — «бугра 
Сатаны». Им «всего» 60–40 ты-
сяч лет...

Что до эпохи бронзы, то са-
мый любопытный экспонат — 
знаменитый серебряный кубок 
из Карашамба начала II тысяче-
летия до нашей эры. По чекан-
ным изображениям на чаше уче-
ные реконструируют быт и ле-
генды того времени: здесь сце-
ны ритуального пиршества, 
жертвоприношения, битвы не-
примиримых сторон — копье-
носцев с меченосцами — и даже 
избиение 
выжив-
ших 
про-
тив-
ни-
ков. 

Племенной вождь на сосуде по-
казан в виде сына солнца, пе-
ред которым разложены воен-
ные трофеи — обезглавленные 
тела. Другой эпизод рассказы-
вает о мифологических пред-
ставлениях древних — путеше-
ствии в загробный мир. Особо 
впечатляет вереница безголо-
вых туловищ — это повержен-
ные враги направляются в цар-
ство мертвых... Их поджидает 
Анзуд — полульвица, полуорел, 
посредник между небом и зем-
лей, следствие шумеро-аккад-
ского влияния на регион.

Прочие артефакты эпохи свя-
заны с культом плодородия — 
статуэтки женских божеств, фи-
гурки быков и овнов. Солярные 
символы представлены в том 
числе посредством свастики — 
вот «огненный крест» на руко-
ятке ритуальной секиры, что 
датируется примерно XV веком 
до нашей эры. Появляется этот 
архаичный знак и значительно 
позже Рождества Христова — 
на коврах XVIII–XIX столетий. 
Кстати, местные тканые изде-
лия славились далеко за пре-
делами Армении. По одной из 
версий, слово для обозначения 
предмета европейцы заимство-
вали из армянского, где ковер 
звучит как «карпет». 

В Историческом музее пока-
заны разные виды тканых ше-
девров. Например, вишапагор-
ги: так называют килимы с сим-
волическим изображением ви-
шапов — чудовищ, которые 
когда-то почитались как духи 
воды. В Армении до сих пор на-
ходят мегалитические камен-
ные изваяния этих божеств. Из 
языческого про-
шлого и 
другой 
тип 
ков-

ров  — 
оцагорги — 
со змеиным 
орнаментом 
и непременной 
свастикой.

Дохристиан-
скую историю 
страны расска-
зывают артефакты из 
Урарту — «забытого царства», 
открытого лишь в XIX веке. Об-
ратите внимание, например, на 
доспехи VIII столетия до н.э. с 
выгравированным клинопис-
ным текстом: «Богу Халди, вла-
дыке, этот щит Руса, сын Сарду-
ри, посвятил ради жизни. Вели-
чием Халди Руса, сын Сардури, 
царь могущественный, царь ве-
ликий, царь страны Биайнили, 
правитель города Тушпы». Про-
чие надписи также прославляют 
правителей, жертвовавших раз-
личные предметы Халди — вер-
ховному божеству пантеона. 
Кстати, для урартской религии 
характерно понятие триады — в 
нее, кроме Халди, входили Тей-
шеба — покровитель войны и 
Шивини — солнца.

На смену суровым богам Урар-
ту приходят эллинизирован-
ные представители древнеар-
мянского пантеона — греческо-
го влияния не избежал никто. 
Вот голова богини плодородия 
Анаит — точь-в-точь Афродита. 
Или Артемида, с которой она и 
соотносилась. В христианскую 
пору ее культ уступил место по-
читанию Богородицы, но имя 
Анаит и сегодня одно из самых 
распространенных в Армении.

Кстати, «война религий» здесь 
началась рано и закончилась 
безоговорочной победой хри-
стианства. Армения стала пер-
вой страной, принявшей его 
на государственном уровне — 
в 301 году. На месте языческих 
алтарей стали возводить хачка-
ры — каменные кресты. К слову, 
их прообразами считаются ви-
шапы — те самые водные боже-
ства, которых до сих пор симво-
лически изображают на коврах. 
В ГИМе можно увидеть уни-
кальные хачкары XV–XVI ве-
ков. Но центральный экспонат 
выставки — крест 1746 года с 
мощами Георгия Победоносца. 
За остальными святынями при-
дется ехать в Армению.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

125 лет назад родился 
народный художник СССР, 
лауреат трех Сталинских 
премий скульптор 
Матвей Манизер. Среди 
его наиболее известных 
произведений — бронзовые 
фигуры на станции метро 
«Площадь Революции», 
памятник Ленину 
в Ульяновске, Чапаеву 
в Самаре и посмертная 
маска Сталина. 

Выросший в Санкт-Петербурге, 
в начале Великой Отечествен-
ной Манизер переехал в Мо-
скву. В 1951 году на собствен-
ные средства построил дом-
мастерскую недалеко от метро 
«Динамо», где трудился вме-
сте с женой, скульптором Еле-
ной Янсон-Манизер, автором 
портретов Улановой и Плисец-
кой. Первый этаж до сих пор за-
нимают работы Матвея Генри-
ховича: монументальные вожди, 
огромный памятник борцам за 
свободу Индонезии, скульптура 
Зои Космодемьянской. На вто-
ром — застыли на пуантах ба-
лерины, созданные Янсон-Ма-
низер. А в доме теперь живет их 
сын Гуго Матвеевич. «Культура» 
побеседовала с ним о знамени-
том отце.
культура: Вы тоже выбрали 
изобразительное искусство, 
только отдаете предпочтение 
пейзажам. Семейная традиция?
Манизер: Художником был еще 
дед, Генрих Манизер. В кабинете 
висит его дипломная работа 
1877 года, а также портреты ба-
бушки, Стеллы Семеновны. Она 
погибла в 1906 году в Финлян-
дии: загорелся пароход, на ко-
тором семья пересекала озеро. 
Бабушка спасла детей, но полу-
чила смертельные ожоги. Отцу 
тогда было пять лет. Он ее не 
помнил, знал только по порт-
ретам. Дед очень любил Стеллу 
Семеновну, но вскоре опять же-
нился — трудно было одному с 
четырьмя детьми...
культура: Почему Ваш отец ре-
шил заняться скульптурой?
Манизер: Он никогда не рас-
сказывал. После окончания 
гимназии папа попытался по-
ступить в Академию художеств. 
Его не приняли. Тогда пошел в 
университет на физико-матема-
тический факультет — хватило 
гимназической подготовки. А 
на следующий год все-таки по-
корил академию. Был студен-
том сразу двух учебных заве-
дений. Университет окончил в 
1914-м, а академию в 1916-м — 
с золотой медалью. Ему пола-
галась поездка в Италию на че-
тыре года, но она не состоялась 
из-за Первой мировой войны. 
Позже, в 1919-м, отец посту-
пил в консерваторию. В семье 
все получили домашнее музы-
кальное образование. Старший 
брат играл на скрипке. Папа, как 
и младший, на виолончели. Ин-
тересно, что их инициалы со-
впадали — М.Г., Марк Генрихо-
вич. Мне говорили, что видели 
афиши 30-х годов, где упомянут 
М.Г. Манизер. Братьев путали.

Папа, действительно, высту-
пал даже с симфоническим ор-
кестром Павловска, но это 
было еще в двадцатые. Петро-
град голодал, а концерты помо-
гали прокормиться. Играли по 
рабочим клубам, иногда за та-
релку каши или супа. Кстати, в 
консерватории знали, что папа 
скульптор, и заказали ему порт-
рет композитора Глазунова.
культура: Среди знаменитых 
довоенных произведений Ва-
шего отца — скульптуры для 
«Площади Революции». Как они 
создавались?
Манизер: Времени было в об-
рез, и папа сделал наброски в 
поезде. Хотел показать истори-
ческие перемены: образы отсы-
лают к периоду от Первой миро-
вой до 1938 года, когда откры-
лась станция. Новое поколе-
ние символизируют студенты 
и школьники с глобусами, кни-
гами. Делали скульптуры в Ле-
нинграде в Академии худо-
жеств. К сожалению, ничего не 
могу сказать о том, кто позиро-
вал, — сейчас на эту тему много 
спекуляций. Мне было всего 10 

лет, и я мало что помню. Зато 
могу развенчать самый по-
пулярный миф: во время войны 
скульптуры никуда не выво-
зили. Так получилось, что впер-
вые я их увидел летом 1943-го, 
когда отец привез нас из эвакуа-
ции в Москву. 
культура: Как относитесь к 
тому, что пассажиры трут нос 
пограничной собаки?
Манизер: Раньше такого не 
было. Еще иногда вытаскивают 
наган у матроса — к счастью, 
есть запас отлитого оружия. 
Кстати, страдают не только 
скульптуры в метро. Перио-
дически достается памятнику 
Репину на Болотной площади, 
причем это началось в бреж-
невские времена: у него крадут 
кисти. А у Чапаева, установлен-
ного в Самаре, как-то увели пу-
лемет. Кстати, для этой много-
фигурной композиции пози-
ровали бойцы чапаевской ди-
визии. Тогда прошло не так 
много времени с момента ги-
бели комдива. До того как ра-
бота отправилась в Самару, ее 
увидел Киров и попросил сде-
лать дубликат. Второй — не-
законченный — экземпляр до 

войны стоял во дворе ленин-
градской мастерской отца, где 
раньше трудился Александр 
Опекушин, создатель памят-
ника Пушкину. Во время бло-
кады курсанты Военной элек-
тротехнической академии 
связи, расположенной в дру-
гом районе города, на руках пе-
ренесли бронзового Чапаева к 
себе во двор. До сих пор понять 
не могу, как истощенные люди 
волокли на себе эту гигантскую 
скульптуру... Памятник и ныне 
там: отец доделал его уже после 
войны.
культура: Матвей Генрихович 
не прекращал работать и во 
время Великой Отечественной?
Манизер: В августе 1941-го 
его, председателя ленинград-
ского Союза художников, вы-
звали в Москву. Он отправился 
по железной дороге — это ока-
зался последний поезд, на ко-
тором можно было выехать. 
В пути попал под бомбежку. С 
папой в купе ехал капитан пер-
вого ранга, он скомандовал: 
«Лежать!» Те, кто побежал по 
проходу, оказались убиты или 
ранены. А отец послушался и 
спасся. Сохранился металличе-
ский номерок с местом в купе, 
пробитый осколком снаряда. 
Нас же — маму и детей — эва-
куировали в Ярославскую об-
ласть. Потом в теплушках вы-
везли в Сибирь. Тогда я впер-
вые увидел зимние ели — кра-
сота удивительная! Жили в 
нынешней Тюменской обла-
сти. В 1942-м вернулись в Яро-
славскую — на базу Академии 
художеств. Наверное, именно 
в те годы я и проникся пейза-
жем. Папа всю войну жил и ра-
ботал в Москве. В 1942-м сделал 
скульптуру Зои Космодемьян-
ской. 
культура: У Матвея Генрихо-
вича много работ, посвящен-
ных вождям...
Манизер: Знаю, что Ленина 
папа видел всего лишь раз. В ар-

хивных документах есть интер-
вью с сестрой Владимира Иль-
ича, Марией. Она рассказывает, 
что отец очень точно угадал с 
ульяновским памятником. Он 
долго искал образ, думал, как 
показать, что Симбирск — го-
род на семи ветрах. И изобра-
зил Ленина в пальто, наброшен-
ном на плечи. Оказалось, тот 
любил так ходить. Вообще отец 
искренне принял революцию. 
И сейчас бы он не отказался от 
своих героев. С Иосифом Висса-
рионовичем, насколько мне из-
вестно, лично общаться не до-
велось, однако папа — первым 
среди творческих деятелей — 
передал Сталинскую премию в 
фонд Красной Армии. И полу-
чил от вождя телеграмму с бла-
годарностью.
культура: Правда, что Вы по-
могали отцу делать посмерт-
ную маску Сталина?
Манизер: Да. Нам позвонили 
часов в 12 ночи. Отец сказал: 
«Поедешь со мной». Можно 
было догадаться, куда нас везут: 
пресса ежедневно передавала 
бюллетени о состоянии здоро-
вья Сталина. Помню: лампы, 
операционный стол, человек, 
накрытый простыней. Стран-
ное чувство: еще вчера недося-
гаемый, сегодня бездыханный. 
Долго ждали парикмахера  — 
Сталин оказался небрит. По-
том делали гипсовую форму с 
лица, рук. Меня удивило спор-
тивное телосложение, разви-
тые плечи — будто человек все 
время держал себя в форме. За 
ушами — следы от пиявок: ви-
димо, пытались лечить. Отли-
вали маску уже здесь, в мастер-
ской.
культура: Ваша мама тоже 
скульптор. Как они познакоми-
лись с Матвеем Генриховичем?
Манизер: Елена Алексан-
дровна увлекалась театром ма-
рионеток, вырезала кукол. По-
том поступила на архитектур-
ный факультет, но через два 
года перевелась на скульп-
туру. Училась у отца, который 
к тому времени овдовел: его 
первая жена умерла при родах, 
оставив дочку Стеллу. В 1925 
году мама защитила в его ма-
стерской диплом, а в 1927-м 
родился я (смеется). Она «за-
разилась» балетом, сделала 
скульптуру Улановой: уви-
дев юную танцовщицу на вы-
пускном вечере, сразу поняла, 
что это будущая звезда. Уве-
личенная работа стоит сейчас 
во дворе Вагановского учи-
лища. Впоследствии маме по-
зировал весь цвет ленинград-
ского балета — Татьяна Вече-
слова, Ольга Иордан. Уланова у 
нас часто бывала: сохранились 
фотографии новогодних засто-
лий, где она вместе с мужем Ва-
димом Рындиным. Выглядела 
очень сдержанной и закрытой. 
Навещала нас и Плисецкая, ча-
сто звонила маме, оставляла 
билеты в Большой театр.
культура: Какие качества отца 
Вас особенно поражали?
Манизер: Он был волевой, точ-
ный и аккуратный. Художники 
шутили: если Манизер идет в 
мастерскую, значит, уже девять 
утра. Не терпел панибратства, 
всегда держался на расстоянии 
вытянутой руки. Но и снобизма 
не проявлял. 

После папиной кончины я по-
нял, что не у кого больше спро-
сить совета.

К Прокофьеву без компромиссов
Московский государственный 
симфонический оркестр для 
детей и юношества отметил 
125-летие выдающегося 
композитора Сергея 
Прокофьева.

Свое приношение грядущему 
юбилею оркестр сделал заго-
дя, исполнив в течение февра-
ля в шести московских залах, в 
том числе в Зале церковных Со-
боров Храма Христа Спасителя, 
программу из сочинений компо-
зитора.

Прокофьев — плодовитый ав-
тор, создавший восемь опер, 
семь балетов и столько же сим-
фоний, инструментальные кон-
церты, хоровые кантаты, музы-
ку к фильмам, театральным по-
становкам и многое другое. Есть 
мелодии, узнаваемые даже нео-
фитами, например Марш из опе-
ры «Любовь к трем апельсинам» 
или же «Танец рыцарей» из бале-
та «Ромео и Джульетта». Есть со-
чинения трудные, логика кото-
рых требует разгадывания. Про-
кофьев в жизни отличался кол-
костью манер, неуживчивым 
независимым нравом и в то же 
время добротой к тем, кого лю-
бил. Полярность настроений, 
их резкая смена, острая шутка, 
гротеск, взрывчатость динами-
ки и огромное жизнелюбие — 
вот лишь некоторые характер-
ные для прокофьевских опусов 
черты. 

Выбор Дмитрия Орлова, как 
всегда, бескомпромиссен: «Петя 
и волк» — не единственное до-
ступное пониманию юных слу-
шателей творение классика. 
Кредо маэстро — дети должны 
погружаться в музыку любой 
сложности, улавливая ее смысл 
на уровне эмоций, тембров, 
смен движения и ритма. Конеч-
но, знать что-то о произведе-
нии надо, и с ролью проводни-
цы в прекрасный мир классики 
справляется музыковед-лектор 
из Московской филармонии На-
талия Панасюк. Но информация 
о времени создания, об образах 
и смыслах — лишь путеводная 

нить в мир звуков, рождаемых 
оркестром. 

Сергей Прокофьев постоян-
но в фокусе внимания этого кол-
лектива. В гастрольные поездки 
по Европе, в текущие проекты 
включаются и концерты, и сим-
фонии. В сезон, когда праздно-
вали годовщину Отечественной 
войны 1812 года, дирижер пред-
ставил фрагменты оперы «Вой-
на и мир», показав, как «ожива-
ют» герои великой эпопеи Л.Н. 
Толстого. 

В этот раз обратились к на-
следию Прокофьева-пианиста, 
к его Третьему фортепианному 
концерту. Солисткой пригласи-
ли замечательную молодую ис-
полнительницу Татьяну Колесо-
ву, обладательницу престижных 
лауреатских званий на конкур-
сах в Лидсе, Сиднее, имени Грига 
в Осло, имени Гёзы Анды в Швей-
царии и многих других. В ее игре 
ощущается конкурсная бойцов-
ская закалка. Виртуозная сторо-
на Третьего концерта удалась 
Татьяне безукоризненно: она ис-
полнила все головоломные пас-
сажи с задором и даже лихостью, 
не забывая, что важно, об образ-
ной стороне музыки. 

Первая часть пролетела стре-
мительным потоком, точно на-
правляемым Орловым, а во вто-
рой части исполнители перенес-
ли нас в эпоху галантных празд-
неств, предложив в качестве 
темы церемонный гавот. В по-
следующих вариациях происхо-
дят удивительные метаморфо-
зы — мелодия то таинственно 
парит, то звучит наступательно 
и жестко. Финал вышел демо-
ническим танцем, захватываю-
щим в свое кружение все миро-
здание. Дети от мала до велика 
слушали как завороженные эту 
беспокойную, бурлящую музы-
ку, захваченные ее ритмическим 
напором. 

Одну из программ прошлых 
лет Дмитрий Орлов посвятил 
воплощению трагедии «Ромео 
и Джульетта» Шекспира в музы-
ке. Центральное место в ней за-
няли номера из одноименного 

прокофьевского балета. Они же 
прозвучали теперь как большая 
сюита в Зале церковных Собо-
ров в Храме Христа Спасителя. 
Как известно, композитор по-
сле премьеры сделал две сюи-
ты для концертного исполне-
ния. Дирижер соединил фраг-
менты на свой вкус, соблюдая 
логику повествования. После 
драматического вступления 
все начинается тяжеловесным 
танцем рыцарей, потом следу-
ет дефиле героев — Джульет-
ты-девочки, озорницы и непо-
седы, патера Лоренцо, давше-
го столь неудачные советы мо-
лодым влюбленным. В танцах 
вновь возвращается токкатный 
бег, переходящий в утреннюю 
суматоху... Картины безмятеж-
ной идиллии, радостного вос-
хищения жизнью прерывают-
ся грандиозной сценой гибели 
Тибальда. Рваные фразы тутти 
оркестра, словно удары хлы-
ста, переводят повествование 
в трагедийный план. Две фи-
нальные части подводят итог 
«печальной повести»: моло-
дые люди должны разлучить-
ся, их прощание полно страсти 
и окрашено предчувствием пе-
чали. В следующий раз Ромео 
увидит Джульетту в склепе, не-
движимую, и примет яд, чтобы 
не разлучаться с юной невестой 
никогда. 

Музыка балета в своем вопло-
щении требует огромного ма-
стерства — инструменты в по-
стоянном диалоге между со-
бой, здесь много соло духовых, 
от флейты, гобоя до тубы, и ор-
кестр Дмитрия Орлова достойно 
воплотил все красоты этой рос-
кошной партитуры.

Чтобы не завершать концерт 
на печальной ноте, на бис был 
исполнен «Пушкинский вальс», 
созданный Прокофьевым в 1949 
году, к 150-летию со дня рожде-
ния поэта. Атмосфера бала, аро-
мат «старых времен», воскре-
шенные в этой пьесе компози-
тором, оставили светлое впе-
чатление.
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Василию Чапаеву в Самаре
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Станция метро 
«Площадь Революции»

Матвей Манизер работает 
над моделью памятника 
Ивану Черняховскому. 1944
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Не спи, приснится!
Быть представленным ко двору 
фараона, промчаться по магистралям 
родного города на огнедышащем 
драконе, превратиться в майского 
жука и улететь в астрал… К 
Всемирному дню сна — отмечается 
18 марта — «Культура» прогулялась 
по «королевской дороге» 
бессознательного. 

О том, что все эти пленительные, нелепые, 
невероятные или устрашающие образы — 
всего лишь метафорические послания од-
ной из наших психических структур, впер-
вые заговорил Зигмунд Фрейд: в 1900 году 
вышла его работа «Толкование сновиде-
ний». «Великолепное открытие», а именно 
так оценил свой труд венский доктор (эпи-
графом стали строчки Вергилия: «Если не 
трону небесных богов, ад всколыхну я»), и 
в самом деле совершило революцию, хотя 
и снизило пафос. До Фрейда — на протяже-
нии тысячелетий — в мире грез общались с 
богами, демонами, самой судьбой. 

Интерпретаторы, если кто-то за это и 
брался, играли ва-банк. С «заказчиками» 
было не просто. Например, вавилонскому 
царю Навуходоносору приснился колосс на 
глиняных ногах, и он попросил придворных 
чародеев истолковать видение, наотрез от-
казавшись пересказывать фабулу,  — раз 
мудрецы, должны сами догадаться, иначе 
всех казнят. Хорошо, что среди «аналити-
ков» был вывезенный из Иерусалима про-
рок Даниил: Бог поведал ему про истукана. 
В итоге пленный иудей стал «начальником 
над всеми мудрецами вавилонскими». 

Способность считывать послания рока 
очень пригодилась и Иосифу Прекрас-
ному — фараон освободил его из тюрьмы, а 
позже сделал своим наместником. Просла-
вился Иосиф еще в застенках, удивительно 
точно толкуя ночные грезы сокамерников. 
Так, сон виночерпия, где тот выжимает сок 
из гроздьев в золотую чашу и подает ее пра-
вителю, означал, что заключенного скоро 
помилуют. А вот пекарю не повезло: ему 
привиделось, будто он несет на голове три 

корзины с хлебом, а птицы прилетают и 
клюют мякиш. Это «говорило» о том, что 
через три дня несчастному отрубят голову, 
а тело повесят на дереве. 

В Новое время в пророческое значение 
сна многие уже не верили. Зато литераторы 
охотно использовали его как кульминаци-
онный прием — духовный катарсис или 
поворотный момент в сюжете. Классиче-
ский пример — сон Татьяны, где «копыта, 
хоботы кривые, хвосты хохлатые, клыки, 
усы, кровавы языки, рога и пальцы костя-
ные, все указует на нее, и все кричат: мое! 
мое!». Этот провидческий «текст в тексте» 
открывает героине теневую сторону воз-
любленного, обозначается и трагическая 
развязка — дуэль. 

В сновидении «человек получает опыт 
«мерцания» между первым и третьим ли-
цом, реальной и условной сферами деятель-
ности», — напишет об этом Юрий Лотман. 
Таким образом, во сне обретается «как бы 
реальность».  

Ужастики любите? 
Если Фрейд толковал послания Морфея 
как «шифры» вытесненного влечения (пе-
щера — лоно, змея или нож — фаллос), то 
Юнг, считавший этот подход наивным и 
упрощенным, разработал сложную систему 
мифологических символов и аллегорий, по-
могающих «перевести» с метафорического 
языка бессознательного. Деметры, персе-
фоны, анимы и анимусы понадобились цю-
рихскому профессору, чтобы не оказаться в 
положении «француза на улицах Лондона, 
который убежден, что все окружающие из-
деваются над ним либо пытаются что-то 
скрыть». 

Выходит очень неожиданно. Даже со 
страшными снами. 

«Маме, имеющей двух детей и недавно ро-
дившей третьего, снится, будто она разво-
дит огонь, используя школьные тетради до-
черей, и хочет бросить туда малыша. Про-
сыпается в холодном поту, на приеме пла-
чет, — рассказывает психолог, юнгианский 
аналитик Юлия Жемчужникова. — Однако 

сюжет, если абстрагироваться от его «амо-
ральности», ярко напоминает древние еги-
петские и греческие мифы, в которых бо-
гини — Исида, Деметра — держали в огне 
маленьких царевичей, чтобы сделать их 
бессмертными. Поскольку сны никогда не 
стоит понимать буквально, а чаще — с точ-
ностью до наоборот, «ужастик» может гово-
рить об излишней тревожности, страхе по-
терять ребенка, неуверенности в своей ком-
петентности». 

Страшные сны совсем не обязательно ука-
зывают на подавленность, депрессию или 
иное патологическое состояние. Иногда та-
кие гримасы «корчит» позитивная психиче-
ская энергия. Особенно если человек дол-
гое время упускает что-то важное, терпит 
неприятную ситуацию. Вот подсознание и 
начинает «наезжать». Тогда характерными 
становятся грезы, где за вами кто-то го-
нится, на вас нападают чудовища, вы стано-
витесь жертвой автомобильной аварии или 
какого-то стихийного бедствия. 

«Это так называемые кризисные сны, ча-
стые в подростковом и юношеском пе-
риоде, — продолжает Жемчужникова. — 
Если «ужастики» донимают взрослого, 
стоит начать их запоминать и интерпрети-
ровать. Как правило, в них всегда находится 
мораль, ресурс и повод для работы». 

Как тебе не стыдно! 
Любопытно, что эротические сны из серии 
«неприлично рассказать» могут вообще не 
иметь прямого отношения к сексуальности 
и свидетельствовать совсем о другом. На-
пример, о потребности в дружеском уча-
стии, тайном стремлении к власти, неудо-
влетворенности ролью в семье. В качестве 
иллюстрации доктор психологических наук 
Надежда Калина приводит сон клиентки. 
Женщина мечтала устроиться на работу по 
специальности, но муж, обеспечивающий ее 
с лихвой, всячески сопротивлялся. 

«Она рассказывала, будто бы находится на 
оживленной улице, посреди которой стоит 
большая кровать. Мимо идет симпатичный 
молодой человек, дама делает ему недву-

смысленное предложение. Но тут же много 
народу, увидят, — сопротивляется объект. 
Вот и пусть, — нахальничает девушка, — 
меня это не интересует. Однако такое сно-
видение вовсе не «про это», скорее, оно от-
ражает подсознательное ощущение, что 
близкие не ценят ее таланты. А грубая мета-
фора — отчаянная попытка заявить о себе, 
о своих нуждах и желаниях». 

«Сновидения, которые большинство из 
нас считает эротическими или кошмар-
ными, как правило, несут в себе защитную 
функцию, — отмечает психоаналитик Олег 
Куракин, — в них прорабатываются стрессо-
вые события, лишения и фрустрации. Другое 
дело, что адекватно понять тот или иной об-
раз можно, только поместив его в личност-
ный контекст сновидца. Именно поэтому 
всевозможные сонники — просто игрушка. 
Ведь, скажем, если и мне, и вам приснился 
черный кот, это не значит, что мы думаем об 
одном и том же. Возможно, вы обожаете ко-
шек, а я с детства боюсь и верю в приметы». 

Большинство специалистов сходится во 
мнении, что во сне наиболее сильно рабо-
тает механизм проекции. То есть персонажи 
и символы, вплетающиеся в контекст, отра-
жают наши скрытые потребности, страхи, 
желания, иногда какие-то черты характера, 
которые трудно за собой признать. 

«Сны не поддаются жесткому анализу, — 
говорит Юлия Жемчужникова, — поэтому 
с ними лучше не работать, а играть. Тща-
тельно запоминать детали, события. Если 
какой-то образ вас особенно зацепил — 
напугал или, наоборот, оставил приятные 
впечатления, уделите ему внимание. По-
думайте, с кем ассоциируется этот пред-
мет или персонаж, возможно, вы встре-
чали нечто подобное в жизни, идентифи-
цировали с ним себя или кого-то из знако-
мых. Это станет своеобразным «мозговым 
штурмом» и способом снять напряжение. 
Сны бесконечно разнообразны. Очень, ко-
нечно, хороши грезы с полетами — вроде 
тех, что рисовал Марк Шагал. Они — пока-
затель того, что сознание расслабляется и 
расширяется».

В Манеже прошла Mercedes-
Benz Fashion Week Russia. 
Коллекции представили более 
полусотни модельеров, среди 
которых как отечественные 
мэтры индустрии, так и 
знаменитые иностранцы. 
Крупнейшее фэшн-событие 
завершилось в комплексе 
«Кунцево Плаза» показом 
Игоря Чапурина.

Минималистский и в то же время 
монументальный городской шик 
(все эти свитшоты, лонгсливы, 
оверсайз), драматичный жен-
ственный глэм, напоминающий о 
картинах Альфонса Мухи (греб-
необразный орнамент и выши-
тые золотом цветы на черном бар-
хате), нежнейшие расслабленные 
платья в стиле барышни-кресть-
янки, загадочный воинственный 
Восток. Многообразие представ-
ленных на подиуме образов  — 
эдакая раблезианская избыточ-
ность — отображало главный 
тренд нынешнего сезона. «Неделя 
проходит на фоне тектонических 
сдвигов в мировой модной инду-
стрии, — написали блогеры. — 
Скоро Москва станет фэшн-сто-
лицей, как Париж или Милан». 

«Похоже, моду ждет то же са-
мое, что произошло с музыкой, 
когда основным источником до-
хода для авторов и исполнителей 
стали не альбомы на дисках, а от-
дельные хиты, скачиваемые поль-
зователями в Сети, — рассказал 
президент MBFWR Александр 
Шумский. — Поскольку  total look 
(все вещи одного бренда) сего-
дня архаика, а большинство по-
купателей предпочитают свой 
стиль, складывающийся из ве-
щей разных брендов, дизайнер-
ские бутики становятся не слиш-
ком прибыльными. На подиум вы-
ходит интернет. Для российских 
мастеров, умеющих делать штуч-
ный товар и привычных к интер-
нет-продажам, это возможность 
преуспеть». 

Другое отличительное свойство 
Московской Недели — щедрость 
на открытия. Этой весной ими 
стали сразу несколько брендов. 

Коллекция дебютантов SORRY, 
I’M NOT построена вокруг об-
раза обжигающей Сирены, свер-
кающей переливами металла, уку-
танной в обилие рюшей и плиссе. 
Цвета варьируются от реклам-
но-желтого до розово-радуж-
ного и глянцево-черного. Голова 
змея на фоне лотоса — концеп-
туальный и тоже немного «роко-
вой» принт, разработанный сест-
рами Верой и Катей Вайпер. Бе-
лые платья из шифона и тафты, 
юбки с низким клешем, асимме-
тричные пальто цвета дымки с 
декоративными молниями, жа-
кеты с оборками и воланами, глу-
бокие декольте придутся по вкусу 
тем, кто любит дерзкие наряды. 
А вот Бесо Туразашвили, созда-
тель марки Portnoy Beso, напро-
тив, делает ставку на аристокра-

тичность. Тревожный вечерний 
лес в принтах: красные листья от-
теняют изумрудную зелень хвои, 
юбки в пол, струящийся шелк, за-
крытый верх. Ближневосточный 
арт от Бесо уже известен в Дубае 
и Нью-Йорке. 

Разумеется, такое масштаб-
ное событие, как Mercedes-Benz 
Fashion Week, не обошли внима-
нием и именитые кутюрье. Слава 
Зайцев презентовал «Золотой 
век», рассказывающий о пере-
ходе от мрачной готики прошлого 
к ярким цветам и блеску драго-

ценного металла — краскам буду-
щего. Знаменитый «зайцевский 
силуэт», фактурные ткани, богато 
декорированные вышивкой, пай-
етками, мехами, сафьяновые ко-
стюмы, русалочье платье словно 
из жидкого золота, комплекты с 
павловопосадскими мотивами и 
райскими цветами — получилась 
своеобразная мечта о возвраще-
нии в La Belle Epoque. 

Другой хедлайнер Недели, Юлия 
Далакян, показала не столь фан-
тазийную коллекцию. Ее SOFT 
BUT SURE предназначена город-

ским интеллектуалам: класси-
ческий крой пальто и пиджаков, 
свободные брюки, юбки, украшен-
ные длинной бахромой. Дизайнер 
предпочла строгий черный и от-
тенки горького шоколада, разбав-
ленные сдержанным бордовым и 
серебристым металликом. 

Новинкой стало использование 
мохеровых и трикотажных поло-
тен в вечерней одежде в сочета-
нии с мягкой сеткой или вышив-
кой. 

Сложно декорированные вещи, 
имитирующие структуру военных 
доспехов, и вышивка в виде степ-
ных лошадей, меховые элементы 
декора — такова новая «восточ-
ная» линейка Алены Ахмадулли-
ной. Из тканей преобладают жак-
кард с флористическими узорами, 
тафта, шелк с ручной вышивкой и 
пайетками. Также на подиуме по-
казали двусторонние шубы, по 
желанию превращающиеся в не-
промокаемый стеганый наряд. 

Известная пристрастием к ла-
коничным формам Даша Гаузер 
представила «Химию» — квинт-
эссенцию необычных рисунков, 
взятых из таблицы Менделеева. 
Аккуратные платья на молнии 
чередовались с сарафанами, юб-
ками с баской и свободными шел-
ковыми рубашками. Оригиналь-
ной вышла и линейка пальто ди-
зайнера — ярких, но сдержанных 
тонов, от насыщенного кадмие-
вого до василькового.

Вешние моды

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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SORRY, I’M NOT

«Золотой век» 
Славы Зайцева

Contradiсtion Fashion group

Contradiсtion Fashion group

Коллекция  
Беллы Потемкиной

Коллекция  
Алены Ахмадуллиной
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Юлия Липницкая: 

«Пришло время  
двигаться дальше»

Петр Свидлер: 

«Приятно встать в один 
ряд с Ботвинником» 

Когда мяч становится ручным

Александр ЛЮБИМОВ

В шестнадцать лет Юлия Липницкая стала 
одной из самых узнаваемых спортсменок. 
Победа на чемпионате Европы и успех в 
командных соревнованиях на домашней 
Олимпиаде возвели юную фигуристку 
в ранг суперзвезды. Многочисленные 
интервью, встречи с болельщиками, 
нескончаемые официальные 
мероприятия — давление со всех сторон 
не прекращалось.

В такой ситуации даже у более опытных чем-
пионов земля может уйти из-под ног. Неудиви-
тельно, что Юля напряжения не выдержала. Ли-
шившись психологического равновесия, стала 
срывать прыжки, которые раньше делала с за-
крытыми глазами. Пришло время что-то ме-
нять. В конце прошлого года она рассталась с 
тренером Этери Тутберидзе и договорилась 
о сотрудничестве с олимпийским чемпионом 
1994 года Алексеем Урмановым. И вот резуль-

тат — на Кубке Тироля в австрийском Инсбруке 
Липницкая впервые после Игр в Сочи взошла 
на верхнюю ступеньку пьедестала почета.  
культура: Два года Вы не знали радости 
победы. Упала гора с плеч?
Липницкая: Всегда приятно добиваться успеха. 
Появляется уверенность и понимание, что ра-
бота на тренировках проделана не зря. 
культура: Теперь Инсбрук станет одним из Ва-
ших любимых городов?
Липницкая: Там очень хорошо, но из всех мест, 
где приходилось выступать, более других при-
глянулась Япония. В Азии брала «серебро» на 
чемпионате мира и в финале Гран-при. К тому 
же мне нравится, что там везде образцовый по-
рядок. Правда, обычно местными красотами не-
когда любоваться, в жизни профессионального 
спортсмена слишком много ограничений. Мир 
еще успею посмотреть, а пока на первом месте 
тренировки и турниры. Плюс учеба. Я не жалу-
юсь, просто констатирую факт. 
культура: Триумф на домашней Олимпиаде 
стоит того, чтобы ежедневно лишать себя про-
стых радостей жизни? 

Липницкая: Ради подобных моментов мы и 
тренируемся с утра до вечера. В Сочи прошли 
великолепные Игры, успех в командных сорев-
нованиях фигуристов задал тон всей Олим-
пиаде. Но для меня следующие после победы 
дни превратились в маленький ужас. Ни се-
кунды покоя! Порой сто метров от катка до ав-
тобуса преодолевала дольше двух часов. Уже 
почти ночь, спать хочется, а все куда-то зовут, 
приглашают, просят сфотографироваться. Ре-
шили рвануть из Сочи в Москву, дабы подгото-
виться к одиночному выступлению. Но стоило 
выйти из самолета, как нас окружили болель-
щики с флагами, журналисты с телекамерами. 
Бесполезно было объяснять, что мне еще ка-
таться. Возле дома постоянно поджидали ре-
портеры, пришлось на время съехать в другую 
квартиру. Если раньше могла ходить на трени-
ровки пешком, то из временного «убежища» 
добиралась через полгорода. Порой остава-
лась ночевать на катке. Так и готовилась к ин-
дивидуальному турниру...
культура: В тот момент не жалели о переезде 
из родного Екатеринбурга в Москву?
Липницкая: В свое время мама поступила 
мудро. Она меня спросила, заканчиваю или буду 
пробовать дальше. Если решу продолжить, то 
для  дальнейшего прогресса стоит перебраться 
в столицу. Я подумала и согласилась. 
культура: На первых порах пришлось тя-
жело?
Липницкая: Особенно маме. В Екатеринбурге 
у нее была хорошая работа, квартира в центре. 
В Москве стартовали с чистого листа. Сначала 
даже не представляли, где жить будем. Я ей 
очень благодарна. Она привела меня на каток 
в четыре года. Постоянно поддерживала, да-
вала правильные советы. 
культура: Помните первые столичные впечат-
ления?
Липницкая: Едем по Профсоюзной, где сняли 
комнату на время просмотра у тренера. Смотрю 
и думаю: здесь одна улица больше, чем весь Ека-
теринбург (улыбается).
культура: Считаете Москву «своим» городом?
Липницкая: Скажем так, не чужим. Но такой 
родной, как Екатеринбург, столица не стала. 
Прошлым летом ненадолго съездила домой. 
Ночь напролет гуляли с близкими. Все улочки 
объездили, на мой первый каток заглянули. Ус-
пела даже в деревню заскочить, где раньше у 
бабушки все лето проводила. Забралась на ло-
шадь, вспомнила детство. 
культура: Когда начинали кататься, кто из фи-
гуристов нравился?
Липницкая: Была полностью поглощена тре-
нировками, поэтому за турнирами особо не 
следила. Хотя, конечно, знала Ирину Слуц-
кую и Алексея Ягудина. Позднее стала внима-
тельнее наблюдать за выступлениями ведущих 
представителей нашего вида спорта. Импо-
нировало, как грациозно катается итальянка 
Каролина Костнер. Потом уже неоднократно 
участвовала с ней в одних соревнованиях. 
культура: Шесть лет Вы занимались под руко-
водством Этери Тутберидзе. Почему решили 
расстаться с тренером?
Липницкая: Очень благодарна Этери Георги-
евне, равно как и Илье Авербаху,  который ста-
вил для меня программы. Желаю им всяческих 
успехов. Но пришло время двигаться дальше. 
Теперь работаю с Алексеем Урмановым и Ма-
риной Зуевой.

Александр ЛЮБИМОВ

В Москве продолжается турнир 
претендентов на матч за звание 
чемпиона мира по шахматам. Восемь 
выдающихся гроссмейстеров 
сражаются за победу, которая 
позволит в конце года оспорить титул 
у норвежца Магнуса Карлсена. Среди 
участников — обладатель Кубка 
планеты–2011 Петр Свидлер. Накануне 
соревнований он ответил на вопросы 
«Культуры». 

культура: Два года назад Вы играли в тур-
нире претендентов, проходившем в Хан-
ты-Мансийске. Этот опыт может приго-
диться?
Свидлер: Надеюсь. Хотя выступил не луч-
шим образом, занял только седьмое место. 
Постараюсь учесть ошибки и показать бо-
лее высокий результат. Кстати, несмотря 
на то, что нынешний турнир проводится в 
Москве, его организатором выступает Ар-
мения. Поэтому Левон Аронян участвует от 
страны — устроителя мероприятия. C ним 
у нас всегда получаются захватывающие 
партии. В Ханты-Мансийске Левон обо-
шел меня лишь по дополнительным пока-
зателям. 
культура: В Вашем активе множество титу-
лов, но особенно ярко Вы проявляете себя 
на чемпионатах России, где конкуренция 
порой серьезнее, чем на международных 
турнирах. Семь побед — повторение ре-
корда Михаила Ботвинника. Приятно встать 
в один ряд с мэтром?
Свидлер: Не скрою, очень этому рад. Ми-
хаил Моисеевич — выдающийся мастер, и 
сравняться с ним хотя бы по одному показа-
телю для меня большая честь. Правда, кон-
кретную цель повторить рекорд Ботвинника 
не ставил, но так сложилось, что на первен-
ствах страны выступаю особенно удачно. 
Возможно, далеко не всегда действовал иде-
ально, однако всякий раз выгодно использо-
вал предоставленные соперниками возмож-
ности. С каждым новым успехом росла уве-
ренность в собственных силах, спадал эмо-
циональный груз. Никогда не изнурял себя 
мыслями о победе, наверное, это тоже один 
из секретов. 
культура: Регулярное отсутствие в глав-
ном российском соревновании четырна-

дцатого чемпиона мира Владимира Крам-
ника облегчает задачу?
Свидлер: Действительно, неудобный для 
меня противник, особенно при игре чер-
ными. Обычно после дебюта с Крамником 
хочется воскликнуть: «Спасибо, что передо 
мной поставили именно столько проблем, а 
не намного больше!»
культура: В шахматах зачастую на первый 
план выходит борьба нервов. Бывали слу-
чаи, когда не удавалось совладать с эмо-
циями?  
Свидлер: Шахматисты, как и все люди, под-
вержены перепадам настроения. Хочется 
быть рассудительным, рациональным, но не 
всегда получается. Порой в пылу азарта со-
вершаешь рискованные ходы, а потом дома, 
немного остыв, задаешься простым вопро-
сом: зачем я это сделал? 
культура: Еще какие «вредные» качества в 
своем характере можете отметить?
Свидлер: Лень. Очень люблю читать. И 
если мне предоставить выбор — лечь на ди-
ван с хорошей книгой или заняться теорией 
дебютов, — в девяти случаях из десяти оста-
новлюсь на первом варианте. Однако в на-
шем деле невозможно прогрессировать без 
каждодневного самосовершенствования, 
поэтому приходится отказываться от ма-
леньких радостей и работать на результат. 
культура: Некоторые скептики до сих пор 
не признают шахматы видом спорта. Есть 
что ответить таким людям?
Свидлер: В этой древней игре надо образно 
мыслить, уметь быстро строить логические 
концепции и трезво оценивать положение. 
Но присутствует и множество спортивных 
элементов: желание победить, сила воли, 
стремление к намеченной цели... Для меня 
шахматы — сплав спорта, искусства и науки. 

Дмитрий ЕФАНОВ

В Астрахани 18 марта 
стартует квалификационный 
турнир среди женских 
гандбольных команд за 
право сыграть на Олимпиаде 
в Рио. В соперниках у 
нашей дружины — Польша, 
Швеция и Мексика. По 
итогам соревнований в 
Бразилию отправятся два 
лучших коллектива. Другой 
возможности получить 
путевку на Игры не будет. 
В преддверии ключевых 
матчей на вопросы 
«Культуры» ответил главный 
тренер сборной России 
Евгений ТРЕФИЛОВ. 

культура: Почему в качестве ме-
ста решающей битвы выбрали 
Астрахань?
Трефилов: Здесь неоднократно 
проходили турниры самого вы-
сокого уровня, в том числе и 
международного. В Астрахани 
очень любят гандбол, и ше-
ститысячный «Звездный» во 
время поединков будет забит 
под завязку. Губернатор оказы-
вает всемерную поддержку. Зал 
в полном нашем распоряже-
нии, равно как и два бассейна. 
Готовимся в отличных усло-
виях. Мне все хорошо знакомо, 
давно живу в городе, на клуб-

ном уровне тренирую местную 
«Астраханочку».
культура: Из трех соперни-
ков самой загадочной выглядит 
Мексика. Неужели там играют в 
ручной мяч?
Трефилов: Этот вид спорта раз-
вивается на всех континентах, 
тем более, Олимпиада пройдет не 
так далеко от Мексики. Кстати, в 
Бразилии до недавнего времени 
гандбол пребывал в зачаточном 
состоянии, однако сейчас нацио-
нальная сборная этой страны 
уже представляет собой грозную 
силу. Началось же с того, что бра-
зильцы пригласили квалифици-
рованных иностранных трене-
ров, а доморощенных игроков 
стали отправлять в сильнейшие 
европейские клубы. Результаты 
не заставили себя ждать. За-
метно, кстати, прибавили также 
африканцы и азиаты. Еще вчера 
никто не мог предположить, что 
мужская сборная Катара попадет 
в число призеров на чемпионате 
мира. Но такова сегодняшняя ре-
альность. Что касается соперни-
ков из Старого Света, то здесь 
любая команда является креп-
ким орешком. Тем же полячкам 
уступили в четвертьфинале по-
следнего первенства планеты, 
хотя многие «доброхоты» нам 
заранее золотые медали на шею 
повесили. 
культура: Насколько популярен 
гандбол в Европе? 

Трефилов: Он на очень хоро-
шем счету. В Германии уступает 
только футболу. Много сильных 
команд, заполненные арены. То 
же самое — в Дании, Норвегии, 
Швеции. 
культура: В России такое воз-
можно?
Трефилов: Вполне. Раньше в 
Краснодаре сходили с ума от на-
шего спорта, теперь гандболь-
ная Мекка переместилась в Толь-
ятти. Многое зависит от руково-
дителей города. За несколько 
лет ручной мяч поднялся в Ав-
тограде на высокий уровень. До-
статочно сказать, что в школах 
каждый четвертый урок физ-
культуры посвящается гандболу. 
культура: Когда Вы решили за-
няться тренерской деятель-
ностью, четко осознавали, что 
впереди каждодневный стресс: 
взаимоотношения с подопеч-
ными, необходимость посто-
янно давать результат, угроза 
увольнения в любой момент...
Трефилов: Рад, что жизнь сло-
жилась именно таким образом. 
Игроком был довольно средним, 
но на пути встретились достой-
ные люди, помогли закрепиться 
в профессии. Как тренер начи-
нал в женском гандболе, однако 
потом меня пригласил помощ-
ником в мужскую сборную Рос-
сии Владимир Максимов. В 1997 
году выиграли чемпионат мира. 
Вскоре решил работать само-

стоятельно и вернулся к девчон-
кам. Есть что вспомнить: четыре 
победы на первенствах планеты, 
«серебро» пекинской Олим-
пиады, масса успехов на клуб-
ном уровне. 
культура: Вы неоднократно го-
ворили, что работа с женским 
коллективом имеет свою специ-
фику. В чем она выражается? 
Трефилов: В первую очередь, 
девушки не способны выдержи-
вать нагрузки на уровне мужчин, 
только на 60–70 процентов. Хотя 
в последнее время грань стира-
ется. Появились дамы, толкаю-
щие штангу не хуже мужиков. 
Слабым полом их уже не назо-
вешь... Вообще, команда похожа 
на семью. Мы ссоримся, ми-
римся, в критической ситуации 
стоим друг за друга горой. В то же 
время девчонки очень чутко реа-
гируют на обиды. Главное, тренер 
обязан не ронять авторитет в гла-
зах подопечных, его должны ува-
жать. В мужской команде, если 
наставник пришел на тренировку 
с похмелья или с оторванной пу-
говицей, на это могут не обра-
тить внимания, но в женской по-
добное недопустимо. 
культура: Ваши знаменитые 
«разборы полетов» хорошо из-
вестны поклонникам ручного 
мяча. А после успешных матчей, 
что говорите гандболисткам?
Трефилов: С победой поздрав-
ляю, однако сдержанно. В раз-

девалке шум-гам, девчата раду-
ются, мне же в этот момент ни-
чего не хочется. Чувствую себя 
полностью опустошенным. Все 
эмоции оставляю на площадке. 
Обычно ищу тихий уголок в сто-
ронке и молча сижу. От важных 
поединков вообще пару дней от-
хожу. 
культура: Панибратство с иг-
роками — первый шаг на пути к 
ослаблению дисциплины?
Трефилов: Дистанция между 
тренером и спортсменом дол-
жна обязательно присутство-
вать. Когда надо обеспечивать 
результат, приходится порой 
за «глотку» взять человека. Он 
глядит тебе в глаза и говорит: 
мы же с тобой друзья. Но дашь 
слабину, сразу на шею сядут. И 
еще. В спорте нет ничего хуже 
жалости. Однажды посмотрел 
сквозь пальцы на то, что под-
опечные накануне ответствен-
ной встречи хорошо «отдох-
нули», — еле ноги от против-
ника унесли. Закрутил гайки, и 
в следующем матче выглядели 
намного лучше соперниц. 
культура: Несмотря на пораже-
ние в четвертьфинале послед-
него чемпионата мира, наша 
сборная показала красивую 
игру. Вы отпустили несколько 
комплиментов в адрес опыт-
ных мастеров, но обошли вни-
манием представительниц но-
вой волны...

Трефилов: Молодых перехва-
ливать нельзя, могут «звезду» 
поймать. Им еще много рабо-
тать, чтобы реализовать за-
ложенный в них высокий по-
тенциал. Для того, чтобы 
юная поросль прогрессиро-
вала, и нужны, как я их назы-
ваю, «мамки». Мне рассказы-
вали, что в южноафриканском 
зоопарке был случай. Привезли 
туда десять слонят. Сначала они 
вели себя примерно, однако со 
временем стали безобразни-
чать. К ним подселили взрос-
лую слониху. И что вы думаете? 
Хулиганства в тот же день пре-
кратились. В сборной России в 
роли такой «слонихи» высту-
пает капитан Ирина Близнова. 
культура: Какие изменения 
произошли с приходом на пост 
президента Федерации ганд-

бола России (ФГР) Сергея Шиш-
карева?
Трефилов: Ситуация сдвинулась 
с мертвой точки. Новый глава пе-
реворачивает огромные пласты 
застарелых проблем, хочет в пол-
ной мере возродить ручной мяч 
в стране. Постоянная занятость 
не мешает ему регулярно появ-
ляться на матчах, быть в курсе 
всех событий. Надеюсь, его эн-
тузиазм не иссякнет. Также боль-
шим подспорьем служит заинте-
ресованность в нашей игре со 
стороны заместителя председа-
теля правительства РФ Дмитрия 
Рогозина, возглавляющего попе-
чительский совет ФГР. Он мастер 
спорта по гандболу, всегда с удо-
вольствием говорит о ручном 
мяче, всячески помогает. Вни-
мание такого человека — очень 
важный момент.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Петр СВИДЛЕР родился 17 июня 1976 
года в Ленинграде.
Достижения: семикратный чемпион Рос-
сии, пятикратный победитель Всемир-
ных шахматных олимпиад, трехкратный 
чемпион мира по шахматам Фишера, 
трехкратный золотой медалист команд-
ного первенства Европы, двукратный 
триумфатор командного чемпионата 
планеты, обладатель Кубка мира.
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Денис БОЧАРОВ

Очередной герой нашей 
серии, посвященной 
выдающимся вокально-
инструментальным 
ансамблям прошлого, — 
композитор и клавишник 
группы «Синяя птица» 
Дмитрий ГАЛИЦКИЙ. 
В этом году знаменитому 
ВИА исполнилось сорок, 
а сам Дмитрий недавно 
отметил шестидесятилетний 
юбилей. Впрочем, к термину 
«ВИА» у музыканта 
осторожное отношение. 
«Культура» попыталась 
выяснить, почему. 

культура: Возможно, «Синяя 
птица» — самый «клонируе-
мый» бренд на отечественной 
эстраде. Количество ансамб-
лей, в том или ином виде ис-
пользующих в своем названии 
это словосочетание, исчисля-
ется чуть ли не десятками. Чем 
отличается руководимая Вами 
группа?  
Галицкий: Прежде всего, в на-
звании моего проекта нет аб-
бревиатуры ВИА, ансамбль на-
зывается «Синяя птица Дми-
трия Галицкого». В этом прин-
ципиальная разница. Другие 
коллективы всячески пытаются 
привязаться к данному термину, 
цепляются за него. Словно бы не 
обращая внимания на то, что как 
такового ВИА «Синяя птица» 
не существует уже давно. По-
сле ухода «стариков» в 1991-м 
ансамбль расформировался, и 
о нем какое-то время никто не 
вспоминал. 

А потом Леша Комаров, ба-
рабанщик из последнего со-
става, решил тему реаними-
ровать. Вскоре всевозможные 
«птицы» начали выпархивать в 
открытое пространство, благо 
в стране наметился спрос на со-
ветские вокально-инструмен-
тальные ансамбли. Появились 
коллективы под управлением 
Владимира Преображенского, 
Валерия Ющенко и другие. Од-
нако называться именно ВИА 
«Синяя птица» сегодня, на мой 
взгляд, несколько некорректно. 
Хотя это проще всего: если на 
афише указать песни «Там, где 
клен шумит», «Горько», «Бе-
лый теплоход», «Я иду тебе на-
встречу» — народ гарантиро-
ванно пойдет. 

Я же не хочу делать акцент на 
понятии «ВИА». Моя фамилия, 

во-первых, для посвященных 
довольно известная, а во-вто-
рых, имеет непосредственное 
отношение к ансамблю, кото-
рому отдал многие годы жизни. 
Я участвовал в записи всех пла-
стинок, сочинял для группы 
песни, делал аранжировки и так 
далее. 
культура: Неужели термин 
«ВИА» настолько хлебный се-
годня, что все пытаются к нему 
«присоседиться»? Не кажется 
ли Вам, что это уже часть исто-
рии, интерес к которой поддер-
живается только ностальгирую-
щей аудиторией старшего по-
коления? 
Галицкий: В основном дей-
ствительно так. Но именно по 
этой причине волшебная аб-
бревиатура до сих пор кормит. 
Легче всего увязать свою дея-
тельность с названием, которое 
на слуху. А у людей в памяти 
остался ВИА «Синяя птица». 
Это банальный расчет, ни о ка-
ком творчестве речи в подоб-
ных случаях, как правило, не 
идет. Новые-то вещи не созда-
ются, эксплуатируются песни, 
которые были записаны давно. 
Потому что именно их публика 
и хочет слышать. 
культура: Все ли спокойно в 
«птичьей стае»? Не возникает 
ли между бывшими участни-
ками конфликтов, споров, су-
дебных тяжб? 
Галицкий: Ничего подобного 
быть не может, поскольку из зо-
лотого состава «Синей птицы», 
кроме братьев Болотных, в жи-
вых остался только я. Все же по-
умирали — ни Сереги Дроздова 
нет, ни Левкина, ни Доценко. А 
Володя Гапонов находится в тя-
желейшем состоянии, на днях 
мы устраивали благотвори-
тельный концерт, чтобы собрать 
деньги ему на операцию. 

Никакой грызни между быв-
шими участниками нет: смешно 
даже представить, что Леша 
Комаров или, скажем, Володя 
Преображенский могут предъ-
явить мне какие-то претензии. 
Каждый ведь лично для себя 
знает, чего стоит: все скребутся 
в своих углах. Кто-то по одним 
«пырловкам», кто-то по другим 
«хацепетовкам» — так поти-
хоньку деньги и зарабатывают. 
В Москве же работаю лишь я 
один.

На малоприятную суету во-
круг бренда «Синяя птица» ста-
раюсь смотреть сквозь пальцы, 
привык уже. Доходит ведь до 
смешного. Например, Дроздов 

(который утверждает, что явля-
ется сыном того самого Дроз-
дова, хотя у Сергея на самом 
деле дочь) приобрел лицензию 
у питерского брачного агент-
ства «Синяя птица», и один из 
пунктов соглашения дает разре-
шение на концертную деятель-
ность. В результате сегодня су-
ществует коллектив, на афишах 
которого значится: «ВИА «Си-
няя птица». Солист Александр 
Дроздов». Таким образом ока-
зались «убиты оба зайца»: и зна-
комое народу название указано, 
и фамилия легендарного вока-
листа обыгрывается. Воистину 
смелость города берет. 

Жаль лишь, что в результате 
всех этих подковерных махина-
ций страдает качество: ни жи-
вого звука, ни новых произве-
дений ведь нет. К тому же после 
выступления подобных ансамб-
лей возникает эффект выжжен-
ной земли. Бывало, появляется 
желание приехать в тот или 
иной город, а тебе отвечают: 
«Не, «Синяя птица» у нас только 
что была». Все это, конечно, ре-
зультат печальных событий два-
дцатипятилетней давности, ко-

гда развалился Советский Союз 
и казавшаяся прочной концерт-
ная система рухнула. 
культура: Сергей Дроздов — 
незаменимая фигура? 
Галицкий: Конечно. Он был зо-
лотым голосом «Птицы», это 
общепризнанный факт. Суще-
ствуют уникальные вокалисты, 
как Серега или, скажем, Влади-
мир Мулявин. Уходят корифеи, 
кем их заменить? Можно только 
продолжать петь эти песни, во-
сторгаться и быть уверенными в 
том, что публика всегда их будет 
тепло принимать.  
культура: В отличие от запад-
ных артистов, периодически 
устраивающих «реюнионы» и 
«камбэки», наши предпочитают, 
как Вы говорите, скрести по 
своим углам. Почему не бывает, 
допустим, двух «Пинк флойдов», 
зато существует бесчисленное 
множество «Синих птиц»? Что 
мешает бывшим участникам 
ВИА собраться вместе? 
Галицкий: Наверное, недоста-
ток мудрости, отсутствие объ-
единяющего фактора, лично-
сти, обладающей недюжинными 
организаторскими способно-

стями. В свое время я хотел про-
должать играть с Дроздовым, 
Левкиным. Но первый предпо-
чел работать сольно, а второй 
сидел в Калининграде и актив-
ной творческой жизнью не за-
нимался, лишь изредка выез-
жая с концертами. 

Сегодня же вопроса о каком 
бы то ни было воссоединении и 
вовсе стоять не может, потому 
что, повторюсь, вокально-ин-
струментального ансамбля под 
названием «Синяя птица» не 
существует. А с моим уходом, 
подозреваю, последняя стра-
ница в истории этого ВИА ока-
жется закрытой. Да, разные 
музыканты продолжат испол-
нять «Клен» («Там, где клен шу-
мит...») и иже с ним, потому что 
многие из тех песен давно уже 
живут собственной жизнью. 
Однако никакого отношения к 
«Птице» это иметь не будет.

Кстати, «Синяя птица Дми-
трия Галицкого» — не какой-то 
мертворожденный проект, а 
живущий настоящей творче-
ской жизнью музыкальный ор-
ганизм, назовем его так. Потому 
что, в отличие от большинства 
бывших коллег, никогда не пе-
реставал сочинять новые вещи, 
ведь я прежде всего компози-
тор и лишь потом инструмен-
талист. После ухода из группы 
много работал со Славой Ма-
лежиком, выпустил три аль-
бома с Ободзинским. С Вале-
рой, кстати, мы очень дружили. 
Когда его не стало, фактически 
я был тем, кто клал его в гроб... 

Потом было сотрудничество 
со Светой Лазаревой, группой 
«ДДТ», многими другими арти-
стами. А совсем недавно у меня 
вышел второй сольник. В об-
щем, моя творческая биогра-
фия — будь здоров, без работы 
не сидел. То есть «Синяя птица» 
явилась для меня очередным — 
пусть и самым важным — эта-
пом. 
культура: Как публика воспри-
нимает Ваше новое творчество?
Галицкий: Весьма благо-
склонно. Конечно, на концертах 
мы поем «Клен», «Белый тепло-
ход» и далее по списку. Потому 
что не исполнять все эти золо-
тые песни было бы идиотиз-
мом — народ не поймет. Но как 
минимум половину репертуара 
составляют наши свежие ком-
позиции. 

Гастролируем постоянно, а по-
следние несколько месяцев во-
обще поработали конкретно — 
физически вымотались. Начали 
с выступления в моей родной 
Калуге и погнали по городам 
и весям. Закончили большим 
сольным концертом в столич-
ном ЦДХ. 
культура: Недавно ансамблю 
«Синяя птица» исполнилось со-
рок лет. Насколько я знаю, офи-
циальной датой рождения кол-
лектива считается 22 февраля, 
когда состоялось первое афиш-
ное выступление...
Галицкий: Да, и за эти че-
тыре десятилетия много воды 
утекло. Не только в жизни «Си-
ней птицы»... Погибла огромная 
страна, что неизбежно повлекло 
за собой деградацию практиче-
ски во всех сферах человеческой 
жизнедеятельности — от меди-
цины до образования. Лично у 
меня было ощущение, будто на-
кинули на шею петлю и выбили 
скамейку из-под ног. Какое-то 
сверхшоковое состояние. 

В музыкальной сфере раз-
руха оказалась особенно замет-
ной. Сегодня предпринимаются 
жалкие попытки что-то в дан-
ной области сделать, но почти 
все они терпят крах — потому 
что утеряна база. Нет ни новых 
талантливых композиторов, ни 
феноменальных вокалистов, ни 
виртуозных музыкантов. Все 
заменили так называемые син-
тезаторные рабочие станции, 
функционирующие по принципу 
«Lego»: задаешь определенную 
конструкцию, и «песня» готова. 
Престиж музыкальных школ и 
училищ катастрофически упал. 

Для возрождения утраченных 
культурных ценностей нужны 
десятилетия. Но главное, чтобы 
было само желание их возро-
ждать. И я подозреваю, что без 
железной политической воли 
здесь не обойтись.

В следующем  
номере:

Петер Штайн: «Русские ходят в театр, как в храм»
Накануне премьеры в парижском Théâtre de l’Oeuvre всемирно 
известный немецкий режиссер дал интервью «Культуре»

 
 
 
Микаэл Таривердиев 
«Золотые сумерки» 
Мелодия

Имя Микаэла Таривердиева было популярным на протяжении всей 
жизни маэстро — причем отнюдь не только благодаря знаменитым 
работам в кино, среди которых музыка к фильмам «Семнадцать мгно-
вений весны» и «Ирония судьбы, или С легким паром!». В общей слож-
ности Таривердиев написал музыку к 132 картинам, он является авто-
ром более чем ста вокальных сочинений, произведений для органа, 
опер, балетов, инструментальных концертов. Микаэл Леонович — лау-
реат восемнадцати международных премий, в том числе Американ-
ской академии музыки, японской звукозаписывающей фирмы «Victor 
Entertainment»... А также Государственной премии СССР и премии Ле-
нинского комсомола. В 2002 году народный артист России был внесен 
в Книгу рекордов Гиннесса как композитор — рекордсмен по количе-
ству национальных наград в области киноискусства. 

С фирмой «Мелодия» Таривердиев начал сотрудничать в 60-х — пла-
стинки с его музыкой расходились внушительными тиражами. В ар-
хивах прославленного отечественного рекорд-лейбла сохранились 
редкие записи ранних опытов мастера. Именно они легли в основу 
сборника «Золотые сумерки». Песни и инструментальные компози-
ции исполняют Майя Кристалинская, Эдуард Хиль, Валентина Толку-
нова, Елена Камбурова, квинтет Игоря Кондакова, ВИА под управле-
нием Эдуарда Тяжова и другие корифеи отечественной эстрады.   

 
 

 
 

Alyabyev, Mozart, Hummel 
Alexander Korneyev, conductor 
Мелодия

На компакт-диске записаны сочинения Александра Алябьева (Увер-
тюра фа минор для симфонического оркестра, Квартет для четырех 
флейт), Вольфганга Амадея Моцарта (Концертные рондо для форте-
пиано с оркестром ре мажор и ля мажор) и Иоганна Непомука Гум-
меля (Концерт для фортепиано с оркестром ля минор). 

Связующими звеньями для столь непохожих друг на друга ком-
позиторов выступают дирижер Александр Корнеев (профессор 
Московской консерватории, солист Московской государствен-
ной академической филармонии, кавалер ордена Почета, лауреат 
многих престижных международных конкурсов), а также замеча-
тельные пианисты Арбо Валдма и Дмитрий Рацер. Эта уникаль-
ная подборка (записи сделаны в период с 1977 по 1990 год) ста-
нет истинным украшением фонотеки как начинающего, так и ис-
кушенного меломана. 

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 8. Кантон на юго-западе Швейцарии, известный 
Музеем сенбернаров. 9. Нездоровый интерес. 10. Снегоступы. 
11. Служитель мечети, который у всех на слуху. 12. Немецкий поэт 
и драматург. 14. Высокий мужской голос. 19. Архитектурный вы-
ступ здания. 20. Снаряжение туриста. 21. Легендарная прорица-
тельница. 22. Сельское кладбище. 23. Огороженная площадка для 
животных. 24. Русский художник-иллюстратор. 25. Город-спутник 
Москвы. 27. Некто. 29. Ласковое обращение к мужчине. 33. Фран-
цузское «специальное помещение». 35. Дырявая кухонная посуда. 
37. Ипостась Арахны. 38. Французский композитор (оперетты «Кор-
невильские колокола», «Панург»). 39. Путешествие. 
По вертикали: 1. Франко-канадский музыкант, певец и актер. 2. Лич-
ная охрана украинских гетманов. 3. Китайское судно. 4. Знак нотной 
записи, обозначающий переход к другой части произведения. 5. Бо-
гато декорированный фартук. 6. Российский космодром. 7. Можже-
веловая водка. 13. Персонаж фильма «Ирония судьбы...». 14. Тип ав-
томобильного кузова с особой формой крыши. 15. Персонаж ро-
мана С. Ричардсона «Кларисса». 16. Обет безбрачия. 17. Древнерус-
ское врачебное пособие. 18. Переход между соседними зданиями. 
26. Алкогольный фруктово-ягодный напиток. 28. Российская поэ-
тесса, бард. 30. Объединение людей для совместной работы. 31. Пер-
вый роман Стендаля. 32. Коренной житель Америки. 34. Крепкий во-
сточный напиток. 36. Старинный русский длинный кафтан. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №9
По горизонтали: 7. Алупка. 10. Миррен. 11. Ряженка. 12. Креспи. 13. Тюренн. 14. Овчар. 
16. Кейдж. 17. «Сябры». 21. Эйфман. 22. Аренский. 24. Пирожное. 25. Крипта. 27. Аванс. 
30. Конек. 31. Бинош. 36. Тасман. 37. Урусов. 38. «Америка». 39. Роберт. 40. Нанкин.
По вертикали: 1. Флеров. 2. Описка. 3. Марин. 4. Амати. 5. Прерия. 6. Реннер. 8. Джо-
кер. 9. Снейдерс. 15. Чайкина. 18. Бриттен. 19. Ханжа. 20. Андре. 23. Половцев. 26. Рес-
кин. 28. Власов. 29. Нимфей. 32. Игуана. 33. Омоним. 34. Знать. 35. Куант.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Не вернется вновь  
это лето к нам
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