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Наше открытие 
Америки
Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

25 июля 1959 года в Москве 
стартовала грандиозная 
американская промышленная 
выставка, а в Нью-Йорке 
несколькими днями ранее 
завершилась советская. 60 лет 
назад в условиях холодной 
войны две сверхдержавы 
раздвинули железный занавес 
и открылись друг другу. 

Впрочем, нынешние расхо-
жие представления об этом пе-
риоде, пожалуй, слишком пря-

молинейны. Не было ни то-
тальной изоляции, ни тем более 
яростной взаимной ненависти. 
В СССР не стеснялись учиться 
у капиталистов. Сталин говари-
вал, что стиль работы настоя-
щего большевика — русский 
революционный размах плюс 
американская деловитость. Ле-
гендами стали триумфальные 
трансокеанские перелеты Чка-
лова и Громова. Сохранялась 
память о встрече союзников на 
Эльбе. Марк Твен и О. Генри в 
Советском Союзе были без пре-
увеличения народными 
писателями. 

Евгения ЛОГВИНОВА   
Санкт-Петербург

Государственный Эрмитаж вошел 
в десятку самых посещаемых 
музеев мира: в прошлом году число 
визитеров составило 4,4 миллиона 
человек. Уже 27 лет во главе 
стоит Михаил Пиотровский — 
академик РАН и РАХ, член Совета 
при президенте по культуре и 
искусству, член Общественного 
совета при Комитете Госдумы 
по культуре, президент Союза 
музеев России. «Культура» узнала 

у Михаила Борисовича, какие люди 
сегодня приходят на выставки, 
зачем показывать современное 
искусство и примирили ли проекты 
о Щукине и Морозове ГМИИ и 
Эрмитаж.

культура: Вас можно поздравить с вы-
сокими результатами?
Пиотровский: Успех не измеряется 
количеством посетителей. Это лишь 
один из критериев, отнюдь не важней-
ший. Ведь наплыв зрителей резко сни-
жает качество посещения крупнейших 
музеев — как Эрмитажа, так и 
Лувра. 103

Виктория ПЕШКОВА

Вступая в должность худрука 
МХАТ им. Горького, Эдуард 
Бояков в числе приоритетных 
направлений репертуарной 
политики назвал современную 
драматургию и великую 
советскую литературу. Две 
первые премьеры — «Последний 
герой», поставленный 
Русланом Маликовым по 
пьесе Ивана Крепостного, и 
сценическая версия повести 
Валентина Распутина 
«Последний срок», созданная 
Сергеем Пускепалисом, — 
отразили программную 
установку нового руководства 
и продемонстрировали, 

что большие сцены и залы 
драматургам «новой волны» все 
еще не по плечу. 

Эдуард Бояков по праву считает-
ся одним из самых энергичных про-
водников современной драматур-
гии. Созданный им театр «Практи-
ка» стал своего рода испытательным 
полигоном для молодых буревестни-
ков российской сцены. Несмотря на 
нестройность рядов, они шли в бой с 
таким азартом и верой в свое творче-
ское всемогущество, что в какой-то 
момент не только у ярых привержен-
цев, но и у тех, кто к их потенциалу 
относился с большой долей скеп-
сиса, возникло ощущение, что еще 
чуть-чуть — и новая драма выйдет 
из подвальных залов в сотню 
зрителей на большую сцену.

И «Последние...» 
стали первыми

Михаил Пиотровский: 
«Успех музея 
не измеряется 
количеством 
посетителей»
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Крым среди ясного лета

Раз пошли на митинг...

Лес горит — фейки летят

«Буря» и натиск

Седина в голову, 
бисексуальность в ребро
«Авторское право» 7

Андрей САМОХИН    
Севастополь — Ялта 

Говорят, что первое очарование 
возвращенным Крымом якобы 
померкло и российские туристы 
едут туда менее охотно, нежели 
пару лет назад. Несмотря даже 
на заработавший Крымский мост 
и развивающуюся гостиничную 
инфраструктуру. «Культура» 
решила оценить справедливость 
этих утверждений, посмотрев в 
самый пик сезона на два центра 
«туристической силы»: Ялту и 
город федерального значения 
Севастополь с прибрежной 
полосой между ними. Кто и 
почему до сих пор предпочитает 
киммерийские дары и красоты 
заморским? Всегда ли совпадают 
интересы приезжих и крымчан? 
Что осложняет полноценный 
отдых на полуострове и на 
высоте ли его культурная 
составляющая?

Впрочем, первое, что напрягает еще 
в Симферопольском аэропорту, от-
носится не к местным, а к «матери-
ковым» бизнес-акулам: и «Билайн», 
и МТС сообщают на смартфон, что 
вы находитесь в международном роу-
минге. Добавим, что в Крыму не най-
дешь отделений Сбербанка, запра-
вок «Лукойла», «Роснефти», других 
отечественных нефтегазовых гиган-
тов. И даже государственная «Почта 
России» прячет свое лицо. Причина 
понятна всем, но не прибавляет на-
строения — ни крымчанам, ни при-
езжим. 

Понаехали тут...
Так здесь говорят обо всех туристах, 
переселенцах, трудовых мигрантах, 
даже если они приехали с Камчатки. 
Отдельно выделяют граждан Украи-
ны: турпоток оттуда, несмотря на 
окрики Киева, в этом году от-
чего-то резко возрос.
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Александр Сладковский: 

«Я рос с музыкой Чайковского»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В августе состоится 
кинематографический 
дебют второго крупнейшего 
кинопавильона России. 
Корреспондент «Культуры» 
осмотрел гиганта («рост» — 
16 метров, общая площадь — 
2500, съемочная площадка — 
1647 квадратов) и оценил 
перспективы развития его 
колыбели — «Мосфильма».

И свет, и звук 
От проходной «малыша» не видать — 
он таится в правом дальнем углу кино-
концерна за городскими декорациями 
XIX века. Но вблизи крепыш поража-
ет масштабами и статью: железобе-
тонный массив цвета мокрого асфаль-
та крест-накрест перевит ярко-канаре-
ечными «лентами». Изнутри он заво-
раживает бескрайней перспективой, 
кажущейся сопоставимой с футболь-
ным полем. Это впечатление обманчи-
во: объект в три раза меньше стандарт-
ной спортплощадки, а ощущение про-
стора дает черный цвет стен. Функ-
ционально 16-й сравним с лучшими 
мировыми аналогами, а по площади — 
лишь с легендарным Первым павильо-
ном студии, открытым без малого де-
вяносто лет назад. Правда, старший 
брат, аккуратно упакованный в глав-
ный студийный корпус, более призе-
мист, его высота всего 12 метров. В бу-
дущем «Мосфильм» планирует запу-
стить в строй третьего великана, дву-
кратно превосходящего каждого из 
предшественников.

Однако рядовые зрители это едва ли 
заметят: современные технологии по-
зволяют расширять пространства пло-
щадки до любых масштабов при по-
мощи зеленого полотна хромакея, яв-
ляющегося подложкой компьютерных 
спецэффектов. При этом и передний, и 
средний планы могут хоть завтра обер-
нуться сказочной чащей, городскими 
дебрями, горными вершинами, океан-
скими просторами — всем, что позво-
лит фантазия художников-постанов-
щиков. 

Приятно удивятся и звуковики: мно-
гоуровневая система изоляции 16-го 
павильона позволяет писать партиту-
ру вживую. Операторам и декорато-
рам даст развернуться шестиметровый 
въездной коллектор. Повезло и худож-
никам по свету — в этом объеме мож-
но творить любые чудеса светописи. А 
вот артистам придется выдержать на-
пор толпы, площадка позволяет занять 
тысячу персонажей массовки. В случае 
нужды павильонные съемки легко со-
вмещаются с натурными — все комму-
никации здания могут быть оператив-
но выведены на прилегающую терри-
торию. К услугам творческих коллек-
тивов просторные комнаты отдыха, 
уютные гримерки, режиссерские каби-
неты и душевые. 

Без ложной скромности 
Первым объектом 16-го станет Но-
вочеркасск: здесь в августе начнутся 

съемки массовки исторической ленты 
Андрея Кончаловского «Дорогие това-
рищи», посвященной народным волне-
ниям 1962 года. Объявленное повыше-
ние цен на мясо и масло, параллельное 
повышение нормы выработки и среза-
ние расценок на все виды работ, спро-
воцировало забастовку рабочих элек-
тровозостроительного завода, окон-
чившегося расстрелом пятитысячной 
толпы. Бюджет фильма — 150 миллио-
нов рублей, фильм будет черно-белым. 

Затем в 16-м запланированы съемки 
сериала Юрия Мороза «Угрюм-река». 
В очереди на работу также замечен Ни-
колай Лебедев, готовящий новую кино-
адаптацию «Мастера и Маргариты», и 
монтажер «Движения вверх» Петр Зе-
ленов, дебютирующий как режиссер 
переизданием «12 стульев». Очевид-
но, творческие амбиции мастеров эк-
рана будут расти синхронно с замыс-
лами руководства киноконцерна. Ген-
директор киноконцерна Карен Шахна-
заров не скрывает законной гордости: 
«В производственно-техническом ком-
плексе «Мосфильма» павильоны край-
не востребованы — съемки расписаны 
на месяцы вперед. Без ложной скром-
ности отмечу, что их качество и техни-
ческое оснащение на порядок выше, 
чем у любых других киностудий, как 
новых, так и построенных в советское 
время. Большая часть зданий, возве-
денных в черте города, как правило, 
просто не соответствует профессио-
нальным требованиям — по высоте по-
толков, звукоизоляции, свету и много-
му другому. Не стоит забывать, что па-
вильон — технологически сложное со-
оружение. Все действующие площадки 
нашей киностудии в течение послед-
них двадцати лет были реконструи-
рованы, но их мощностей уже элемен-
тарно не хватает. Поэтому появление 
двух больших новых павильонов край-
не важно для киноконцерна...»

Внимание к деталям 
 
Не менее существенно введение в строй 
соседнего объекта — расположившего-
ся наискосок от 16-го павильона «Дома 
костюма и реквизита». Этот «Комплекс 
сценическо-постановочных средств» 
позволяет воочию оценить истори-
ческий путь крупнейшей кинофабри-
ки страны. На открытых стеллажах и 
антресолях четырехэтажного гиган-
та представлено более полумиллиона 
«единиц хранения» — около четырех-
сот тысяч костюмов, пар обуви, голов-
ных уборов и еще сто тысяч предметов 
быта — сотни люстр, сервизов, картин, 
икон, орудий войны и труда, мебельные 
раритеты и предметы бытовой техни-
ки, разнообразные украшения. 

Аналогов раскинувшейся на пятна-
дцати с половиной тысячах квадрат-
ных метров выставки в мире нет. Прав-
да, экскурсионным группам вход сюда 
пока запрещен, штат не позволяет осу-
ществлять контроль за посетителями. 
А вот художники с костюмерами здесь 
и днюют и ночуют, благо доступ к мос-
фильмовским сокровищам для них 
максимально облегчен. Цены доволь-
но умеренные. Резные диваны и комо-
ды обойдутся в полторы тысячи руб-
лей за сутки, мелкие раритеты — в де-
сятки или сотни рублей, вот только 
«улов» может оказаться не по карма-
ну — от обилия вещей буквально раз-
бегаются глаза.

Высокие помещения разделены на 
сотни рядов металлокаркасных стел-
лажей. В случае «увесистости» объ-
екта можно воспользоваться услу-
гами мобильных погрузчиков. Вско-
ре заработает электронный каталог, 
позволяющий присмотреться к нуж-
ной вещи дистанционно. Кипит рабо-
та по цифровизации объектов с помо-
щью штрих-кодов. Идеальные усло-
вия хранения обеспечивает система 

приточно-вытяжной вентиляции для 
контроля температуры и влажности, 
действует реставрационный цех. В 
полном объеме коллекция переедет из 
старого (и довольно ветхого) здания 
к апрелю будущего года. Но уже сей-
час собрание впечатляет и объемом, 
и разнообразием: достаточно разме-
стить раритеты в «художественном 
беспорядке» — и сериал 

по мотивам истории ХХ века можно 
запускать хоть завтра. 

Костюмно-реквизитные мощности 
киноконцерна уже стали стопроцент-
ным хитом: «В год мы принимаем око-
ло пятисот заявок на реквизит от раз-

личных кинокомпаний, образователь-
ных учреждений и частных лиц! «Дом 
костюма и реквизита» учитывает все 
потребности киноиндустрии на деся-
тилетия вперед». 

«Мосфильм» 
построен заново!»
«Таких зданий в мире больше нет. Сам 
факт появления первой очереди мас-
штабного проекта, включающего в 
себя еще один киносъемочный павиль-
он и киноконцертный зал, — это на-
стоящая революция отечественной ки-
ноиндустрии. Ничего подобного за по-
следние 30 лет в России не строилось. 
По завершении проекта в 2022 году 
можно будет с полной уверенностью 
говорить, что «Мосфильм» постро-
ен заново!» — делится радостью ли-
дер киноконцерна. К слову, финанси-
рование масштабных новостроек уда-
лось провести без привлечения бюд-
жетных средств. 

К строительству четырехзального 
комплекса планируется приступить 
этой осенью. Его торжественное от-
крытие позволит говорить о рождении 
качественно нового культурно-истори-
ческого объекта на карте столицы. Уже 

сейчас киноконцерн располагает му-
зеем исторических костюмов и авто, а 
также экспозицией под открытым не-
бом — уникальным городком позапро-
шлого века, составленным из несколь-
ких десятков внушительных зданий и 
пары улиц, однако создающим эффект 
присутствия в столичном Санкт-Пе-
тербурге и патриархальной Москве. 
Этот комплекс был возведен шестна-
дцать лет назад для съемок историче-
ской ленты Карена Шахназарова «Всад-
ник по имени Смерть», а далее засве-
тился в более чем двухстах картинах. 

Турпоток на студию год от года рас-
тет — экскурсоводы позволяют даже 
заглядывать на съемки в главном зда-
нии. Увы, на 70 процентов речь идет 
о зрелищных телепроектах. В Первом 
павильоне, помнящем «Весну» Григо-
рия Александрова, первый бал Ната-
ши Ростовой и страсти «Служебного 
романа», регулярно зажигают телешоу. 
Однако скоро все может изменить-

ся. Возможно, масштабная строй-
ка крупнейшей европейской киносту-
дии, расположенной в городской чер-
те, разбудит творческие замыслы, кото-
рые можно будет реализовать лишь на 
больших экранах.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Государственный симфонический 
оркестр Республики Татарстан 
под управлением народного 
артиста России, художественного 
руководителя и главного дирижера 
Александра Сладковского 
завершил работу над записью 
полного собрания симфоний и 
инструментальных концертов Петра 
Ильича Чайковского. Серия дисков 
выйдет весной 2020 года на Sony 
Classical к 180-летнему юбилею 
композитора.

культура: Когда планировали проект, 
волновались за результат?
Сладковский: После записи всех сим-
фоний и концертов Шостаковича уже 
ничего не страшно. На Шостаковича 
у нас ушел месяц, а на Чайковского — 
две недели. Я нисколько не волновался, 
ведь механизм отработан до автоматиз-
ма. Тем более что все сочинения — в на-
шем активном репертуаре. И не только в 
России, но и за рубежом. Ноты играются 
практически наизусть.

Дольше всего писали Третью симфо-
нию — около семи часов. В ней пять ча-
стей, она непроста по форме, по сопо-
ставлениям — недаром ее практически 
не играют.
культура: Разве только поэтому? 
Сладковский: На мой скромный взгляд, 
Третья — одна из лучших симфоний Чай-
ковского. Я слышу в ней отголоски его ба-
летных образов и высоко ценю эту пар-

титуру. Надеюсь, что наше исполнение 
пробудит интерес к ней, и Третья сим-
фония станет звучать немножко чаще. 
культура: Кто главный на записи — ди-
рижер или звукорежиссер? 
Сладковский: Роли распределяются так: 
функция звукорежиссера — контроли-
ровать процесс. Он никак не влияет на 
энергетику, которую задает дирижер, но, 
как на рентгене, не пропускает никаких 
пятнышек и неточностей. Ему за пультом 
лучше слышно, есть ли баланс в оркестре. 
У нас сложилась потрясающая коммуни-
кация — я звукорежиссеру Павлу Лавре-
ненкову абсолютно доверяю. Он сделал с 
нами фантастические записи симфоний 
Малера на «Мелодии». 
культура: Чем Вам близок Чайковский? 
Сладковский: Для меня Петр Ильич — 
это русский Бетховен, наш симфонист 
номер один. Космический композитор, 
создавший, наряду с симфониями, кон-

цертами, десять прекрасных опер, ро-
мансы, много камерной музыки, фор-
тепианные миниатюры. Мама играла 
мне пьесы из «Детского альбома», из 
«Времен года», когда я еще только на-
чинал ходить. С этой музыкой я рос, 
она мне невероятно близка. Дома име-
лась большая фонотека, я включал за-
писи опер. Помню «Пиковую даму» из 
Большого театра на пластинке фирмы 
«Мелодия», партию Германа исполнял 
Владимир Атлантов. Но самое большое 
откровение — это записи Мравинско-
го, которые я узнал лет в тринадцать. 
Я мог бесконечно слушать Пятую сим-
фонию, она вызывала во мне неисто-
вый восторг, и такие же чувства я ис-
пытываю по сей день. Чайковский — 
композитор невероятной энергетиче-
ской силы. Недаром он один из самых 
исполняемых авторов в мире, он помо-
гает людям жить. 
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Пиотровский: Эрмитаж дей-
ствительно входит в число глав-
ных музеев и по объему коллек-

ций, и по характеру деятельности, и по 
универсальному размаху. У него толь-
ко два партнера-соперника — Лувр 
и Метрополитен. В XX веке нам уда-
лось стать универсальным музеем, а 
затем — превратиться в глобальную 
институцию, присутствующую по все-
му миру. Подобная стратегия являет-
ся частью концепции «Большой Эрми-
таж». Мы рассказываем о культурной 
истории России с помощью огромных 
выставок. Открыты центры в Амстер-
даме, Венеции, Казани, в ноябре зара-
ботает в Омске. Частью этой концеп-
ции являются Дни Эрмитажа по все-
му миру, общества друзей Эрмитажа. 
Все вместе образует глобальный му-
зей — во многом новаторский. Напри-
мер, когда создавался Лувр в Абу-Да-
би, наш опыт «Эрмитаж-Гуггенхайм» 
и Эрмитаж на Амстеле стали образца-
ми для оценки опыта. Еще один пример 
новаторства — принципиально откры-
тое фондохранилище. У нас уже функ-
ционируют два здания. 
культура: Какой процент работ из 
фондов зрители видят в музее?
Пиотровский: В Эрмитаже экспони-
руется примерно 30 процентов того, 
что должно выставляться (не учиты-
вая монет и черепков). Фондохрани-
лища рассчитаны на возможность вы-
ставлять примерно 70 процентов экс-
понатов. Вообще большой музей обыч-
но показывает 3–4 процента. 
культура: Президент ГМИИ Ирина Ан-
тонова выступает за передачу картин 
из фондов главных музеев в провинци-
альные институции: чтобы произведе-
ния не лежали в запасниках, а радова-
ли зрителей в регионах. Как относи-
тесь к подобной инициативе?
Пиотровский: Негативно. Уже был 
опыт раздачи вещей из коллекции Эр-
митажа в 1920-е. Тот же ГМИИ стал му-
зеем после того, как ему передали около 
200 шедевров из Эрмитажа: произведе-
ния Боттичелли, Рембрандта. Варвар-
ски разделялись парные картины: на-
пример, творения Мурильо «Мальчик 
с собакой» и «Девочка  — продавщица 
фруктов». В подобных случаях не учи-
тывается, что музей — единый боль-
шой организм. Это не просто интерь-
еры и картины на стенах: здесь идет 
большая научная работа, реставрация. 
Вещи только после научной обработки 
становятся сокровищами или шедевра-
ми. По моему мнению, восстановление 
исторической справедливости — ящик 
Пандоры. Если начать передел музеев, 
из того же ГМИИ придется забрать все 
полученное от Эрмитажа. Поэтому по-
добная позиция — вредная: она меша-
ет созданию единого музейного про-
странства в России. 
культура: Выставки собраний Щуки-
на в Москве и Морозова в Петербурге 
поставили точку в дискуссиях о возро-
ждении Государственного музея ново-
го западного искусства? Это шаг к при-
мирению ГМИИ и Эрмитажа?
Пиотровский: Нам не нужно прими-
ряться. Мы постоянно сотрудничаем, 
несмотря на некоторые споры. Эрми-
тажные вещи участвуют во всех Де-
кабрьских вечерах ГМИИ. Мы только 
что сделали вместе выставку Йордан-
са, готовим еще несколько. Точки рас-
ставлены давным-давно. Мы «запла-
тили» за те вещи, которые находятся 
в Эрмитаже, картинами Рембрандта, 
Пуссена, Боттичелли, Мурильо. Часть 
этой «компенсации» была передана 
нам еще до войны — чтобы создать в 
Ленинграде представление о западном 
искусстве. И вообще, когда в 1948 году 
ГМНЗИ закрыли, его коллекция чуть 
не ушла за рубеж. Вещи, попавшие в 
Эрмитаж, в 1930-е годы изначально со-
бирались продать за границу. Но цены 
тогда были невысокие, и работы пере-
ехали к нам. Распределение шедевров 
между двумя музеями оказалось спасе-
нием. К тому же эти работы прятали в 
запасниках недолго, 6–10 лет, а потом 
на них воспитывались поколения ху-
дожников. Страна была закрытой, но 
лучшие произведения XX века экспо-
нировали как часть французского ис-
кусства. Конечно, коллекции собира-
ют люди, о них нужно помнить, одна-
ко, при всем уважении и любви к Сер-
гею Ивановичу Щукину, Матисс более 
значим, чем Щукин. И нужно показы-
вать Матисса в контексте мирового 
искусства, а не просто как часть собра-
ния, пусть даже великих коллекционе-
ров. Другое дело, что о самих мецена-
тах нельзя забывать. И эти выставки — 
блестящее напоминание о них. Есть 
еще нюанс. Для Эрмитажа морозов-
ская выставка — важное событие. Од-
нако она представлена в контексте Га-
лереи памяти Сергея Щукина и братьев 
Морозовых, которую мы создали еще 
10 лет назад. Подобных коллекцио-
нерских историй достаточно много. 
К примеру, у нас сейчас проходит вы-
ставка, посвященная собирателю Пав-
лу Строганову, а также проект, расска-
зывающий о маркизе Кампана, которо-
му принадлежала одна из самых зна-
чительных коллекций XIX века, тоже 
разделенная — Александром II и Напо-
леоном III. Работает камерная экспози-
ция произведений Макса Эрнста, в том 
числе собранных французским диле-
ром Арамом Мурадяном. А ведь рань-

ше не существовало традиции выстав-
лять частные коллекции: еще сорок лет 
назад ни один музей не стал бы этим 
заниматься. Эрмитаж, показавший со-
брание Тиссена-Борнемиса, был в чис-
ле первых.
культура: В последнее время частные 
музеи страдают из-за финансовых про-
блем владельцев. Самый яркий при-
мер — временно закрытый Институт 
русского реалистического искусства 
(ИРРИ). Государство должно как-то 
реагировать?
Пиотровский: Это важный вопрос, и 
его надо поднимать. У нас существу-
ет государственный и негосударствен-
ный музейные фонды, и все время идет 
борьба, чтобы уравнять их в правах. 
Принимаются законы, облегчающие 
ввоз и вывоз произведений именно в 
интересах частных музеев. У частного 
музея больше денег, и он может их сво-
бодно тратить, зато государственный 
музей не платит налоги. Частный тоже 
хочет иметь подобные привилегии. Но 
и без ограничений в их деятельности не 
обойтись. Поэтому Союз музеев Рос-
сии постепенно вырабатывает схему, 
определяющую понятие музея: он от-
личается от галереи прежде всего на-
личием фондов. Так, центр современ-
ного искусства «Гараж» создал блестя-
щие фонды, в том числе документаль-
ные, и стал полноценным музеем. Это 
один из лучших частных музеев, суще-
ствующих в России.

Однако сегодня нужно выработать 
систему защиты тех институций, чьи 
судьбы тесно связаны с судьбами их 
основателей. Музей должен быть за-
щищен согласно международной го-
сударственной практике (хотя в каж-
дой стране существуют свои тонко-

сти). Есть такой принцип: важное куль-
турное событие выделяется из общего 
правового поля. Это называется — им-
мунитет от ареста. Даже если идут иски 
в отношении произведений в составе 
выставки — их трогать нельзя. ИРРИ 
стал явлением культурной жизни. Дол-
жны существовать механизмы, позво-
ляющие сберечь музеи независимо от 
судеб их хозяев. Союз музеев собира-
ется изучить юридическую подопле-
ку. Затем планируем обратиться в пра-
вительство, в Госдуму. Нужно предло-
жить схему защиты частных коллекций 
при банкротстве собственника или его 
смене. Однако следует ввести и ограни-
чения для владельца: он не сможет сво-
бодно распоряжаться собранием. Я ду-
маю, мы сумеем помочь музеям. 

Кстати, маркиз Кампана, чью коллек-
цию мы сейчас показываем, был пап-
ским финансистом, придумавшим лом-
барды и распоряжавшимся денежны-
ми средствами в собственных интере-
сах. Его посадили в тюрьму как вора, а 
собрания продали. Италия эти сокро-
вища потеряла. Зато Франция и Рос-
сия — приобрели. Вот результат. Од-
нако, несмотря ни на что, Кампана был 
великим собирателем, Лувр и Эрмитаж 
гордятся этой его коллекцией.
культура: Что происходит в сфере за-
конодательства, регулирующего во-
просы меценатства?
Пиотровский: Раньше в англо-сак-
сонских странах для меценатов не-
сколько уменьшали налогооблагае-
мую базу. Однако теперь подобная 
политика сходит на нет. В Америке 
еще Обама собирался ликвидировать 
налоговые льготы, а Трамп, кажется, 

частично сумел это реализовать. Во 
Франции существовала другая прак-
тика: там можно было избежать нало-
га на наследство, отдав часть государ-
ству. Так появился музей Пикассо. В 
нашем законодательстве есть положе-
ние о некоем проценте с чистой при-
были, который может снижать налог. 
Но для российских предпринимателей 
это не очень привлекательная опция. 
У нас полно меценатов, дающих день-
ги и не получающих взамен ничего, 
кроме морального удовлетворения. 
Их хвалят, рекламируют, ценят. Как 
сказал один из них на недавнем Все-
мирном клубе петербуржцев: «Мне 
важно, в какой стране будут жить мои 
дети». Вот чем определяется поддерж-
ка искусства. И все же этот закон ну-
жен, постепенно появятся три-четы-
ре пункта, и есть люди, которые смо-
гут ими воспользоваться.

культура: Госдума внесла изменения 
в № 44-ФЗ, упростив процедуру заку-
пок для учреждений культуры. Вам, 
как директору музея, полезны ново-
введения?
Пиотровский: Есть иллюзия, что в 
этой сфере можно все разложить по 
полочкам, все расписать, и будет по-
рядок. Этот Федеральный закон, с по-
мощью которого якобы выбирают-
ся лучшие предложения, был окружен 
криминалом. Прекрасно разработа-
ли механизмы, как выиграть конкурс, 
получить деньги и ни за что не отве-
чать. Задача музейного руководства — 
заставить исполнителей сделать хоть 
что-нибудь, прежде чем они сбегут. У 
меня уже большой опыт. За исполни-
телями гоняется ФСБ, и поэтому они 
еще больше торопятся украсть. Это все 
результат действия 44-ФЗ. Он основан 
на недоверии. Нужно искать пути, как 
в этой ситуации жить. Хороших строи-
телей в подобных условиях найти труд-
но. Они не хотят сотрудничать с му-
зеями из-за бесконечных проверок и 
предпочитают возводить жилые дома. 
Мы же в итоге получаем некачествен-
ную работу. Будем надеяться, когда-ни-
будь ситуация изменится. 
культура: Чем и как пополняется со-
брание Эрмитажа? Покупаете ли про-
изведения ХХ–XXI веков?
Пиотровский: Мы давно собираем 
прикладное искусство XX столетия, 
художественное стекло, резной ка-
мень, фарфор. Есть отдел современно-
го искусства, который готовит проек-
ты, выставки, но также занимается и 
приобретениями. Мы — музей миро-
вого искусства. В отличие от Русско-
го музея и Третьяковской галереи, чья 
функция  — поддерживать художни-

ков, мы должны покупать то, что оста-
нется в веках. Поэтому только что при-
обрели Ансельма Кифера, Билла Вио-
лу. Вообще выбираем очень осторож-
но, имя обязывает. Но вот фотографии 
Бориса Смелова не смогли пропустить, 
поскольку он носитель петербургской 
культуры. Нам важно показывать про-
екты современного искусства — чтобы 
выработать некую модель эрмитажно-
го его собирания.
культура: В одном из своих интервью 
Вы сказали: «Посетители проходят 
мимо Рубенса, как мимо витрин боль-
шого магазина». Изменился на Вашей 
памяти зритель Эрмитажа?
Пиотровский: С публикой, конечно, 
есть проблема. Наши социологи по-
считали: примерно 80 процентов посе-

тителей Эрмитажа не знают, куда они 
пришли и что тут есть. Вот зимой, ко-
гда зрители одни петербуржцы, — дру-
гое дело. Они не только понимают, на 
что идут, но и возвращаются на выстав-
ку во второй и в третий раз.
культура: После экспозиций братьев 
Чепмен и Яна Фабра будете показы-
вать провокационные вещи? Вы ведь 
даже хотели провести конференцию 
на тему «Кощунство в мировом искус-
стве»?
Пиотровский: Мы устроили несколь-
ко круглых столов на эту тему. А Ян 
Фабр — настоящее искусство. Раз оно 
в музее — значит, настоящее. Наша за-
дача — объяснить: непонятные и не-
привычные вещи вовсе не обязательно 
плохие. Такой универсальный музей, 
как Эрмитаж, должен показать — есть 
разные цивилизации. Нужно понимать 
прелесть палеолитической Венеры и 
знать, что стоит за кошками Яна Фабра. 
Это важно, поскольку ощущается паде-
ние интеллектуального уровня. Музей 
в этом смысле играет огромную роль. 
Мы готовим петербургскую музейную 
стратегию: у нас город-музей, и есть не-
которые принципы, которые должны 
распространяться и на саму Северную 
столицу. Тогда удастся сохранить наш 
интеллектуальный потенциал.
культура: Что Вы можете сказать о вы-
ставочной политике государственных 
музеев — они свободны в своем вы-
боре и руководствуются только соб-
ственными интересами? 
Пиотровский: Музей может спас-
ти мир. И должен. Но никто не име-
ет права говорить ему, что он обязан 
делать. Есть три части культуры. Пер-
вая — фундаментальная, произведе-
ния, созданные гениями и оставшие-
ся в веках. Она должна поддерживать-
ся государством и обществом. Другой 
пласт — государственный заказ: сего-
дня необходимо рассказать про Рос-
сию, про патриотизм, завтра — про 
интернационализм, мировую револю-
цию. Третье — так называемая куль-
турная индустрия, за которую платят 
деньги: кино, интернет, реклама, ди-
зайн. Эти три вещи неизбежно сочета-
ются в работе музея. 
культура: Как быть с информацион-
ными технологиями? Не перестанут 
ли люди ходить в музеи, ведь многое 
можно посмотреть онлайн? 
Пиотровский: Существует многолет-
ний опыт, доказывающий: ни прекрас-
ные репродукции, ни картинки на эк-
ранах компьютеров не ослабляют же-
лания увидеть подлинники. Техниче-
ские средства действительно важны, 
но надо помнить: это только помощ-
ники. Однако есть такая вещь, как ис-
кусственный интеллект. Он оперирует 
теми же алгоритмами, что и человече-
ский мозг, а затем создает нечто новое 
из набранной информации — это уже 
посерьезнее. Мы должны гуманизиро-
вать подобные технологии. Для это-
го недавно открыли выставку «Искус-
ственный интеллект и диалог культур».
культура: Технологические новинки 
помогают привлечь в Эрмитаж юные 
поколения?
Пиотровский: Вообще музей суще-
ствует для детей. У нас замечатель-
ные кружки. Чат-бот «Лиза»: игровой 
маршрут по Зимнему дворцу. Посети-
телям задают вопросы в специальном 
чате. Ответить можно, только сходив 
в музей. Есть фестиваль в социальной 
сети «ВКонтакте» и много других ве-
щей, которые развлекают юных зрите-
лей.
культура: Расскажите о планах Эрми-
тажа на ближайшие годы. Что нового и 
интересного увидит публика? 
Пиотровский: В декабре покажем за-
мечательную выставку, посвященную 
Потемкину, которая относится к серии 
историко-культурных проектов. Будет 
потрясающая экспозиция ассирий-
ских рельефов из Британского музея. 
Планируем также продемонстриро-
вать несколько изумительных шедев-
ров итальянского Возрождения, пока 
не буду раскрывать каких. Или «Афган-
скую генизу» — документы из Нацио-
нальной библиотеки Израиля, найден-
ные в Афганистане, рассказывающие о 
средневековой жизни города Бамиана 
на пушту, древнеарабском, еврейском 
языках. Такие проекты, кроме нас, ни-
кто сделать не может.
культура: Пиотровские — это целая 
эпоха в истории Эрмитажа. Думаете о 
преемнике?
Пиотровский: У нас целый музей 
преемников. Есть десятки коллег, ко-
торые могут заменить меня и продол-
жить работу в любой момент. Я уже 
говорил о концепции «Большой Эр-
митаж». Начальная ступень завер-
шилась — появился глобальный му-
зей. Следующий этап заключается в 
создании пяти больших эрмитажных 
центров в России. Все это серьезные 
стратегические задачи. Я не собира-
юсь куда-то уходить, но думаю, что 
подготовил достаточно людей, ко-
торые могут реализовать подобные 
проекты. А главное — для этого по-
явилась система, и чтобы ее усовер-
шенствовать, мы готовим изменения 
в Уставе музея. Они усилят горизон-
тальные связи — вертикально Эрми-
тажем управлять уже сложно. Нужно 
несколько руководителей, которые бы 
отвечали за разные части.

1

Михаил Пиотровский: 

«Успех музея не измеряется 
количеством посетителей»
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Также особой категори-
ей считаются донецкие. 
Это беженцы, часть ко-

торых практически нищенству-
ет, сумев правдами-неправдами 
закрепиться в теплой Тавриде. 
Другие — с пухлыми кошелька-
ми — вовсю скупают недвижи-
мость. Потягаться с ними мо-
гут разве что прибывшие с ма-
терика чиновники, дельцы и — в 
меньшей степени — пенсионеры 
с «северов», десятилетиями от-
кладывавшие надбавки на домик 
у моря. Население города-героя 
Севастополя за пять лет, по офи-
циальным данным, увеличилось 
на 15 процентов, а по наблюдени-
ям горожан — вдвое.

Формула «что хорошо гостю — 
хорошо и хозяину» работает в 
Крыму не всегда. Миграционный 
перегрев, сливаясь с потоком ту-
ристов, вызывает сложные чув-
ства у местных. Пробки на до-
рогах, затруднения с доступом 
на пляжи вызывают глухое раз-
дражение. Особенно среди се-
вастопольцев, которым военно-
морская косточка не позволяет 
ощущать себя обслугой отпуск-
ников. Не раз слышал презри-
тельные комментарии горожан 
в адрес москвичей — дерганых, 
публично матерящихся, а на за-
мечания реагирующих в духе 
«мы вас спасли, кормим, а вы нас 
учить будете?». 

С другой стороны, приезжие 
не без оснований обвиняют ино-
гда крымчан в «островном» ап-
ломбе и слабой «клиентоориен-
тированности», указывая на то, 
что Республика Крым и Севасто-
поль  — регионы дотационные 
и туристы приносят им значи-
тельную долю доходов. Послед-
нее наблюдение, скорее, верно: 
на всем протяжении ЮБК, да и 
в прочих районах полуострова, 
активно строятся дороги, воз-
водятся новые отели, разветвля-
ется инфраструктура. Строить, 
кстати, как и в остальной Рос-
сии, тут предпочитают силами 
гастарбайтеров. Да и на посто-
янную работу в отели и заведе-
ния общепита охотнее принима-
ют трудовых мигрантов.

Раздражение местных вызы-
вает запутанная бюрократиче-
ская система, выросшая за не-
сколько лет на полуострове, ги-
гантские аппетиты новоиспе-
ченных чиновников, кумовство 
в бизнесе (особенно строитель-
ном), граничащее с заградитель-
ными барьерами для предприни-
мателей средней руки, и закры-
тие ряда пляжных участков фе-
деральными ведомствами. 

Ну а пуще того — налоги и по-
боры при резком росте цен, в 
том числе на крымские же ово-
щи и фрукты. Жители полуост-
рова, безусловно, не жалеют о 
своем выборе 2014-го: под бан-
деровской антирусской властью 
жить никто не хотел и не хочет. 
Однако довелось услышать и 
такую позицию: «При Украине 
Крым никак не развивали, но и 
нам не мешали устраиваться как 
можем». 

У моря подешевле
У множества отрицательных от-
зывов в Сети про отдых в Крыму 
есть несколько причин. Одна — 
явно завышенные ожидания рос-
сийских туристов, избалованных 
заграничным курортным серви-
сом. Другая — неприятное удив-
ление нынешними ценами: мно-
гие еще помнят «дешевый и сер-
дитый» отпуск с пачками укра-
инских гривен в кармане. Не 
стоит забывать и про информа-

ционные вбросы киевских трол-
лей, а также про черный пиар со 
стороны зарубежных конкурен-
тов. Впрочем, приписывать все 
проблемы вражьим проискам, 
мягко говоря, непродуктивно.  

Туризм в Крыму сегодня — во-
прос не только экономический, 
но и политический. А также — 
ментальный, причем с обеих сто-
рон. На одной чаше весов — пре-
одоление островной особости 
от всей России, на другой — осо-
знание Крыма не просто в каче-
стве пляжной зоны или «всесо-

юзной здравницы», но террито-
рии, где сплетаются важнейшие 
узлы отечественной истории и 
культуры. 

По данным министерства ку-
рортов и туризма Республи-
ки Крым, в прошлом году был 
установлен постсоветский ре-
корд — на полуострове отдохну-
ли 6,8 млн человек, что на 28 про-
центов больше, чем в 2017-м, и на 
79 — по сравнению с судьбонос-
ным 2014-м. Вместе с тем до по-
казателей, к примеру, 1988-го — 
8,3 млн — еще далеко. 

— Никакого обмеления тур-
потока, тем более катастрофи-
ческого, нет, — утверждает гла-
ва регионального отделения 
Российского союза туриндуст-
рии (РСТ) Борис Зелинский. — 
В год воссоединения отрасль, 
конечно, прошла через стадию 
шока. Практически разом исчез-
ли украинцы и туристы из даль-
него зарубежья. Затем начал рас-
ти приток россиян: ежегодно он 
увеличивался благодаря ново-
му терминалу аэропорта и, ра-
зумеется, Крымскому мосту. К 
нам вновь потянулись иностран-
цы: через материковую Россию 
большими группами заезжают 
китайцы, вьетнамцы, иранцы, 
немцы. В следующем году ожи-
даем скачка заездов по новой 
федеральной трассе «Таврида», 
очень уповаем на открытие же-
лезнодорожного сообщения с 
«материком» в обход Украины. 
К сожалению, пока не создан 
механизм подсчета, позволяю-
щий в общем потоке авиа- и ав-
томобильного людского трафи-
ка выделить именно туристиче-
ский сегмент. Медленнее, чем 
хотелось бы, расширяется го-
стиничный фонд. Начальная за-
держка была связана не столь-
ко с отсутствием инвестиций, 
сколько с дефицитом сезонной 
рабочей силы из-за ухода укра-
инцев. Сейчас ситуация стаби-
лизировалась. В курортных го-

родах реконструируются набе-
режные, вводятся международ-
ные стандарты отелей и кафе. 

Зелинский категорически не 
готов согласиться с тем, что цены 
обгоняют сервис. В Крыму, уве-
ряет собеседник «Культуры», 
можно отдохнуть сравнительно 
бюджетно, при том что частники 
были вынуждены сильно подтя-
нуться: теперь уже и не найдешь, 
наверное, пристанище без холо-
дильника, душа, кондиционера, 
горячей воды. Недаром свыше 
половины отдыхающих, по офи-

циальным данным (а Зелинский 
вообще говорит о 80 процентах), 
из-за дешевизны предпочитают 
именно апартаменты. 

Частный гостевой сектор се-
годня действительно выручает 
многих отпускников. Но он же, 
будучи по большей части в «се-
рой» зоне, становится источ-
ником реальных проблем, обе-
щая гостям услуги соседних пля-
жей, в инфраструктуру которых 
не вкладывает ни рубля. В Сева-
стополе, скажем — на Фиоленте, 
на Северной стороне, в Казачь-
ей бухте местные жители, полу-
чившие земельные участки под 
ИЖС, навтыкали мини-отели. 
Число туристов возросло на по-
рядок, и ближайшие пляжи уже 
не могут их переварить. Остро 
стоит вопрос с вывозом мусора, 
не справляется канализация... 
Как быть? Власти должны либо 
легализовать эти псевдогостини-
цы, возложив на владельцев ком-
мунальные и иные расходы, либо 
подогнать бульдозеры. Понятно, 

что любое решение вызовет на-
стоящий социальный взрыв. 

Пляж за колючкой 
Ситуация с огораживанием 
мест для купания и в Республи-
ке Крым и в Севастополе сейчас 
не столь болезненная, как три-
четыре года назад, однако оста-
ется актуальной. Вообще-то, за-
крывать пляжи по закону имеют 
право только санатории. Обыч-
ные отели, даже крупные, де-юре 
этого делать не могут. Но де-фак-
то это происходит повсеместно. 

Вместе с депутатом заксобра-
ния Севастополя Вячеславом 
Аксеновым и представителями 
городской прокуратуры едем в 
бухту Ласпи. В живописном за-
ливе с торчащими из моря ска-
лами снимали когда-то эпи-
зоды фильма «Человек-амфи-
бия», выращивали мидии: здеш-
няя вода слывет чистейшей на 
ЮБК. Повод для инспекции — 
сигнал от севастопольцев, ко-
торые не могут попасть на из-
любленные пляжи. В прошлом 
году тут, в урочище Батилиман, 
часть берега была отрезана под 
нужды Минобороны. Но оста-
вались еще два-три небольших 

пляжа. Ныне же возникла слож-
ность с проходом и туда. 

Подъехав, видим на массив-
ных зеленых воротах, перекрыв-
ших дорогу, надпись: «Осторож-
но: установлено проволочное 
ограждение». «Опасно» —пре-
дупреждает вторая табличка. 
Третья — ставит точку: «Част-
ная территория». Зампрокуро-
ра Балаклавского района Сева-
стополя Игоря Лошакова внутрь 
пропускают, депутата с журнали-
стами — нет. Охранник не пред-
ставляется, и выяснить, чья соб-
ственность, не удается даже 
представителю закона. Непода-
леку — проблема со входом на 
ранее открытый пляж «Изум-
руд-2», раскинувшийся ниже од-
ноименной базы отдыха. Спу-
ститься к морю можно, заплатив 
сто рублей на КПП пансионата. 
По словам директора, плата взи-
мается «в целях безопасности: 
знаем — кто зашел, кто вышел». 

Выясняется, что бесплатно 
тоже можно пройти: через не-

приметную калитку в заборе по 
узкой козьей тропке, резко ны-
ряющей вниз по склону. С ма-
леньким ребенком, к слову, это 
вряд ли возможно. 

Вячеслав Аксенов обещает 
поднять вопрос в правитель-
стве Севастополя. В свое время 
депутаты заксобрания предста-
вили проект по сохранению бух-
ты Ласпи как общей рекреаци-
онной, но вместе с тем приро-
доохранной зоны, защитив ее от 
волюнтаристских захватов. Но 
теперь слово за новой властью — 
напомним, менее месяца назад в 
городе русской славы сменился 
губернатор...

А вот еще одна зарисовка с на-
туры. Если спуститься от Лива-
дийского дворца к морю, а за-
тем направиться вдоль берега 
к Ялте, то вы попадете в суро-
вую «черноморскую сказку». А 
именно — в узкий, на несколь-
ко сотен метров, темный кори-
дор, стенами которого служат 
заборы, как в тюрьме — с за-
гнутыми наклоненными края-
ми, обвитыми спиралью ко-
лючки. Иду, и невольно тянет 
заложить руки за спину. С од-
ной стороны — закрытый склон 

парка, с другой — длиннющий 
ведомственный пляж, который 
можно рассмотреть, немного 
подтянувшись над железными 
листами. Там — словно в вол-
шебной стране: тишина, удоб-
ные лежаки, выровненная галь-
ка, всевозможные игровые пло-
щадки, кабинки для переодева-
ния. И все это в разгар сезона 
— полупустое. Неподалеку же 
на ялтинских городских пля-
жах Приморского парка яблоку 
негде упасть. Чтобы переодеть-
ся, надо простоять в очереди с 
четверть часа. Сверху — от ма-
газинов и кафе зубодробитель-
но гремит попса. Контраст с со-
седями — разительный. Не слу-
чайно один из самых больших 
гостиничных комплексов здесь 
называется «Зазеркалье». Важ-
но очутиться с правильной сто-
роны зеркала.

Впрочем, справедливости ради 
надо сказать, что, в сравнении с 
украинской эпохой, перемены 
к лучшему в той же Ялте вид-

ны невооруженным глазом: пре-
красно реконструирована набе-
режная, на улицах и пляжах не 
заметно мусора. Размножились 
кафе и туалеты. Исчезли ходив-
шие по головам торговцы горя-
чей кукурузой. Кроме дорогих 
ресторанов с московскими чека-
ми, работает несколько столовых 
подешевле, есть ночной гипер-
маркет с вменяемыми ценами. 
Но вот, допустим, найти лицен-
зированное такси — с квитанци-
ей, в городе, в отличие от Сева-
стополя, практически нереаль-
но. Wi-Fi даже в отелях периоди-
чески глючит, как и мобильная 
связь. Сквозь свежий курорт-
ный лоск, нет-нет да и проско-
чат столь нелюбимые многими (и 
ностальгически милые другим) 
отголоски родного «совка». Ко-
нечно, все эти мелкие издержки 
сервиса преодолимы, важны це-
лостные системные решения по 
туристическому развитию полу-
острова. 

Наследство 
самостийной 
Заместитель главы заксобрания 
Севастополя Александр Кулагин 
осторожно размышляет:

— Пока, увы, нет понима-
ния стратегии развития горо-
да с точки зрения туризма, даю-
щего значимый вклад в бюджет. 
Выработать такую программу 
с прошлыми губернаторами не 
получалось. Если мы движем-
ся в сторону пляжного отдыха, 
нужно строить в несколько раз 
больше отелей, оборудовать но-
вые пляжи. Недавняя классифи-

кация показала, что у нас нет ни 
одной пятизвездочной гости-
ницы и только одна «четверка». 
При этом более 150 км береговой 
полосы заняты предприятия-
ми, базами ВМФ. И это понят-
но: Севастополь был и остается 
важнейшей морской крепостью 
России. Но Минобороны заби-
рает все больше берега. Окрест-
ные жители переживают, возму-
щаются. Многие живут в ста ме-
трах от моря, а, чтобы искупать-
ся, вынуждены ехать через весь 
город. Если же главным ориенти-
ром туризма станет культурное, 
историческое, военно-патрио-
тическое направление, потребу-
ются недорогие гостиницы вну-
три Севастополя, особенно для 
размещения массовых детских 
экскурсий. При этом решающее 
стратегическое видение должно 
исходить от государства. Пока 
же мы топчемся на месте, пыта-
ясь разгребать старые завалы...

Что ж, наследие от незалеж-
ной досталось Крыму, конечно, 
тяжелое. По предварительным 
подсчетам специально создан-
ной рабочей группы Госдумы 
РФ, сумма ущерба, нанесенного 
полуострову «хозяйствованием» 
украинских властей, превышает 
полтора триллиона рублей. Тут 
тебе и многочисленные само-
строи в береговой полосе и в за-
поведных зонах, вырубка красно-
книжных лесов, загаживание рек 
и ручьев. 

— Долгие годы в Крым не вкла-
дывалось ничего: ни в дороги, ни 
в систему подачи воды, ни в во-
доотведение, ни в электриче-
ство, ни в газораспределитель-
ную инфраструктуру, — делится 
с «Культурой» глава министер-
ства курортов и туризма Респуб-
лики Крым Вадим Волченко. 

Он рассказывает о Федераль-
ной целевой программе, благо-
даря которой создаются инве-
стиционные площадки, прохо-
дит реновация существующих 
санаториев, пансионатов, объ-
ектов исторического и культур-
ного наследия. ФЦП состоит из 
тематических кластеров, привя-

занных к конкретным местам по-
луострова. Например, «Детский 
отдых и оздоровление» — к Ев-
патории, активные виды туриз-
ма — к Коктебелю и т. п.

Среди уже чисто российских 
факторов, тормозящих рост 
турпотока, нельзя не упомянуть 
о дороговизне авиабилетов. Ре-
зонный вопрос: почему в Симфе-
рополь не летает национальный 
лоукостер «Победа»? И решит ли 
проблему обходная железная до-
рога, открыть которую планиру-
ется ближайшей зимой? Это на-
прямую будет зависеть от цены 
билета. 

Культурный код 
Тавриды
Он разнообразен: древний 
Херсонес — живописные кам-
ни античного города и величе-
ственный храм на месте креще-
ния князя Владимира; знамени-
тая императорская резиденция 
Ливадия, памятная в том чис-
ле Ялтинской конференцией; 
готический Воронцовский дво-
рец в Алупке и прелестный дво-
рец Александра III в Массандре, 
у которых проводятся камерные 
концерты классики оупен-эйр. 
Конечно же, мемориальные дома 
Чехова в Ялте и Гурзуфе,  Макси-
милиана Волошина — в Коктебе-
ле, музеи Грина и Айвазовского в 
Феодосии. А можно ли не посе-
тить героический Севастополь: 
Малахов курган, Сапун-гору, му-
зей 35-й береговой батареи? 

Радует, что большинство ши-
роко известных мест туристи-
ческого притяжения за пять лет 
приведены в приличное состоя-
ние. Особенно хорошо себя чув-
ствуют объекты культурного на-
следия федерального значения, 
прежде всего Херсонес, где уда-
ется решать задачи реставрации, 
развивать различные интерак-
тивные программы, привлекаю-
щие посетителей. Музеи респуб-
ликанского подчинения, напри-
мер чеховский домик, пребыва-

ют в менее выгодном положении. 
Серьезные проблемы ялтинско-
го Дома писателя получилось 
снять лишь этой зимой благода-
ря ФЦП и повышенному внима-
нию общественности. А вот под 
дачей Чехова в Гурзуфе, которая 
не реставрировалась с советских 
времен, требуется срочно укре-
пить берег, иначе ее однажды 
смоет в море.

По данным движения «Арх-
надзор», на полуострове оста-
ется немало бедствующих па-
мятников истории и культуры. 
Это и «крымское Абрамцево» — 
усадьба Якова Жуковского Ку-
чук-Кой в поселке Парковое, к 
созданию которой причастны 
Евгений Лансере, Павел Кузне-
цов, Михаил Врубель. Разруша-
ются дворец графини Паниной 
в Гаспре, где Лев Толстой напи-
сал «Хаджи-Мурата»; усадьба 
Шлее в селе Чеботарка; усадьба 
Арендтов — Ребец в Симферопо-
ле, где жил врач и основополож-
ник русского планеризма Нико-
лай Арендт. 

Что говорить, если даже от-
крыточное «Ласточкино гнез-
до» находится в плачевном со-
стоянии! Это касается и ин-
терьера, пострадавшего от ис-
пользования дворца в качестве 
ресторана в украинский период, 
и остающейся опасности обру-
шения треснувшей под зданием 
скалы. Два года назад основание 
дворца укрепили, подведя бетон-
ную плиту; утвердили проект ре-
ставрации, но пока не могут най-
ти исполнителя работ, намечен-
ных к завершению в 2021-м.

Культурно-исторический, па-
ломнический, патриотически-
воспитательный потенциал 
Крыма еще далеко не реализо-
ван. Недаром его называют «по-
луостровом сокровищ». Это же 
относится и к курортно-оздоро-
вительной составляющей. Важно 
правильно расставить туристи-
ческие приоритеты, не забыв про 
интересы самих крымчан. Чтобы 
не возникали здесь саркастиче-
ские шутки: «Крым — наш? А где 
пляж?»
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Крым среди ясного лета
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В летние месяцы Москва 
переживает туристический 
бум. Одна из главных 
достопримечательностей —
столичное метро: например, 
станция«Площадь Революции», 
украшенная скульптурами. 
Однако гости столицы не только 
пополняют бюджет, но и наносят 
ущерб памятникам, порой 
существенный. Государственный 
музей архитектуры имени 
А. В. Щусева запустил флешмоб: 
сотрудники призывают 
людей перестать тереть носы 
бронзовым собакам, а власти — 
защитить наследие от вандалов. 
«Культура» попыталась 
разобраться, что можно сделать 
для спасения памятников.

Погладь, не кусается
В полдень на «Площади Революции» 
оживленно. Иностранные туристы 
оглядываются по сторонам и восхи-
щенно цокают языками. Москвичи 
спешат по делам и на бегу дотраги-
ваются до бронзовых псов. Вот юная 
пара в одинаковых футболках: девушка 
по-английски рассказывает бойфренду 
о традиции гладить морду собаки, юно-
ша смущенно улыбается и ждет, пока 
гости из Китая по очереди сфотогра-
фируются у скульптуры. Мимо проше-
лестела балерина — тоненькая, с пря-
мой спиной: обошла толпу, собрав-
шуюся у пограничника, и прикосну-
лась к сигнальным флажкам в руках у 
бронзового матроса.

Знаменитую станцию спроектиро-
вал Алексей Душкин: на его счету так-
же «Маяковская», «Кропоткинская», 
«Автозаводская» и «Новослободская». 
Скульптуры для «Площади Револю-
ции» создал Матвей Манизер: в нишах 
установлено 76 изваяний. Большин-
ство фигур повторяются четыре раза, 
лишь некоторые дважды: всего здесь 20 
образов. Произведения, рассказываю-
щие о двух первых десятилетиях со-
ветской истории (станцию открыли в 
1938 году), сразу полюбились публике. 
По легенде, тогда же, в 1938-м, появи-
лась традиция тереть носы бронзовым 
собакам. Ритуал придумали студенты 
Бауманки: они верили, что это помога-
ет успешно сдать экзамены. В послед-
ние десятилетия любовь к скульптурам 
приобрела характер массового поме-
шательства. Трут не только собак, но 
и петуха с курицей, примостившихся у 
ног девушки-птичницы. Барышне, чи-
тающей книгу, до блеска отполировали 
туфельку, ее соседу-студенту — боти-
нок. Младенцу, которого держит брон-
зовый отец, «начистили» ножку. А ре-
бенку на руках у матери — причинное 
место. Впрочем, как утверждают со-
трудники Музея архитектуры, собаки, 
сидящие рядом с пограничниками, по-
страдали особенно сильно. Директор 
Елизавета Лихачева рассказала:

— Сравните с фотографиями 10-лет-
ней давности. Были овчарки, а те-

перь колли. А еще через несколько лет 
они могут превратиться в бульдогов. 
Бронза не вечна: люди не понимают, к 
чему ведет антропогенное воздействие 
на металлическую скульптуру, когда ее 
касаются миллионы рук. Какие меры 
могут помочь? Например, штрафы. 
Существует административная ответ-
ственность за нецензурную брань в об-
щественных местах. И никто не гово-
рит об ущемлении свободы слова. По-
чему нельзя подобным образом охра-
нять памятники? Оштрафуйте хотя бы 
одного человека на три тысячи руб-
лей и расскажите об этом миру при по-
мощи СМИ. Потом — еще нескольких 
«туристов». И через год никто и близко 
к собакам не подойдет. Чрезмерная 
любовь к монументам — общемиро-
вая проблема. В Венеции и Риме суще-
ствуют серьезные санкции за порчу па-
мятников. А за камешек, взятый на па-
мять с Акрополя, придется отвечать в 
суде, потому что власти Греции забо-
тятся о своем наследии.

Турист vs памятник 
В комментариях к призыву Музея ар-
хитектуры, опубликованному в соцсе-
тях, можно встретить разные мнения. 
Кто-то осуждает варварские привычки 
граждан, другие же говорят о необхо-
димости сохранить «добрые городские 
практики». Лихачева призналась: 

— Я читала критику нашего флеш-
моба. Якобы это первая человечная 
история в городе. А мы пытаемся за-
претить людям непосредственно об-
щаться с искусством. Однако надо по-
нимать: подобное общение порой при-
водит к утрате памятника. К сожале-
нию, туристов нередко провоцируют 
экскурсоводы, рассказывающие о «мо-
сковской традиции». Это безобразие. 
Во дворе нашего музея стоят скульп-
туры с Триумфальной арки. Кто-то пу-
стил слух, что надо «поздороваться» с 
персонажем горельефа «Изгнание гал-
лов из Москвы». Однажды подобные 
слова прозвучали из уст гида, и я за-
претила пускать этого человека в му-
зей. Так что сохранность скульптур на 
«Площади Революции» — вопрос же-
лания руководства метрополитена и 
органов охраны памятников.

С Елизаветой Лихачевой согласна и 
автор проекта «Совсем другой город», 
экскурсовод Ирина Стрельникова:

— Необязательно опускаться на 
уровень массового туриста. Конечно, 
нужно развлекать людей, но не ценой 
порчи объектов культурного наследия. 
Достаточно на один-два месяца при-
ставить по полицейскому к каждой из 
четырех собак. И временно разместить 
табличку о том, что нельзя прикасаться 
к изваяниям. Мне кажется, через пол-
года «традиция» канет в Лету.

Антрополог Никита Петров, заве-
дующий Лабораторией теоретической 
фольклористики Школы актуальных 
гуманитарных исследований РАН-
ХиГС, пояснил:

— Мои студенты брали интервью у 
иностранных туристов по-китайски и 
по-английски, чтобы выяснить, зачем 
люди трогают скульптуры. Как пра-

вило, о традиции им рассказывают 
гиды. Гости столицы не знают имен со-
здателей станции. Главное — сфотогра-
фироваться в знаковом месте: рядом 
находятся Красная площадь, Кремль, 
Лобное место, Нулевой километр. Ки-
тайцы стремятся запечатлеть себя вме-
сте с человеком другой национально-
сти, который прикасается к собаке. 
Занимают выжидательную позицию, 
и как только кто-то пытается дотро-
нуться до скульптуры, фотографиру-
ются с ним. Поместить себя в экзоти-
ческий контекст — важный момент, из 
подобных вещей складываются воспо-
минания о поездке. 

В целом, по словам Петрова, у сло-
жившейся традиции нет единой трак-
товки:

— Каждый вносит в действия свой 
смысл, и это многосмысловое про-
странство постоянно обновляется. 
Многих привлекает туфелька девушки, 
клюв петуха, нос и лапа собаки, ножка 
младенца. Некоторые приносят пше-
но и высыпают к скульптуре птичницы. 
Объясняют: держат кур и хотят, что-
бы питомцы хорошо себя чувствова-
ли. Правда, интерес к скульптурам во-
все не свидетельствует о возрождении 
неоязычества как системы верований. 
Скорее, речь о бытовом ритуале. Из-
вестный пример: люди, вернувшись за 
забытой вещью, нередко смотрятся в 
зеркало. Это делается для «обнуления» 
ситуации. Человек вышел на улицу «не-
правильно». Затем вернулся, что тоже 
«неправильно». Нужно посмотреть в 
зеркало, будто только собираешься пе-
реступить через порог. Тогда нормаль-
ное течение событий восстановится. С 
«Площадью Революции» связаны свои 
ритуалы. Пассажиры, часто бывающие 
на станции, прикасаются к скульпту-
рам — для них это способ успокоения. 
А студенты, как известно, трут нос со-
баке в период сессии — подобные дей-
ствия помогают снять дрожь перед эк-
заменами.

Революция от Матвея 
Наследники создателей станции «Пло-
щадь Революции» по-разному оцени-
вают инициативу Музея архитектуры. 

Сходятся в одном — для них это лич-
ная, семейная история. Внук архитек-
тора, художник Алексей Душкин, рас-
сказал:

— Прообразом пограничника с со-
бакой послужил знаменитый Никита 
Карацупа и его пес Индус. На самом 
деле питомцев было несколько, и Ка-
рацупа каждого называл Индусом. Ко-
гда отношения СССР и Индии потеп-
лели, Никиту Федоровича попросили 
придумать другую кличку, и он заме-
нил ее на «Ингус». Кстати, первый пес 
вообще не был овчаркой: просто круп-
ная дворняга. Погранотряд находился 
слишком далеко, поэтому Манизер ле-
пил фигуру собаки с нашей Ирмы. Дед 
привез немецкую овчарку из Харь-
кова. Она брала медали на выставках 
Украины и России. Мой отец, к сожа-
лению, ее не застал — Ирма умерла в 
38-м или 39-м году.

Идея украсить «Площадь Револю-
ции» скульптурами принадлежала 
Матвею Манизеру. Его сын, художник 
Гуго Манизер, в интервью «Культуре» 
рассказывал: времени было в обрез, и 
отец рисовал эскизы в пути, в поезде. 
Сами скульптуры отливали в Ленин-
граде. К сожалению, Гуго Матвеевич 
ушел из жизни в 2016-м. Его вдова, ху-
дожник по костюму Нина Пуляхина-
Манизер, вспомнила об отношении 
мужа к популярности станции:

— Гуго как воспитанный человек счи-
тал, что к произведениям искусства 
нельзя прикасаться. Однажды я надела 
свою шляпу на какую-то скульптуру. 
Он подошел и молча снял ее. У него 
было особое отношение к проблеме. В 
действиях туристов видел акт ванда-
лизма. Мне же это кажется проявле-
нием народной любви. Вообще, раньше 
не наблюдалось повального паломни-
чества, люди знали — не нужно тро-
гать бронзовые изваяния. Теперь все 
раскрепостились. Дочь как-то расска-
зала: «В интернете называют скульп-
туры чудотворными». Настоящее без-
умие. Нужны ли штрафы? А как госу-
дарство будет отслеживать? И вообще, 
запретный плод, к сожалению, сладок.

Архитектор Наталья Душкина, внуч-
ка мэтра, уверена: инициатива Музея 
архитектуры полезна, но требует до-
работки: 

— Замечательная акция, однако на-
родным голосованием подобные во-
просы не решаются. Необходимо про-
фессиональное обсуждение. К счастью, 
скульптуры собак повторяются четыре 
раза. По наиболее сохранившемуся 
объекту можно понять, как они пер-
воначально выглядели. Вообще, вся 
«Площадь Революции» имеет боль-
шую историческую ценность. Это уни-
кальная станция в стилистике ар-деко. 
При создании использовались ценные 
материалы. В облике заложена идея 
единства наземного и подземного про-
странств. Низкие арки, облицованные 
темно-красным мрамором, напоми-
нают сводчатые помещения древне-
русских сооружений. На мой взгляд, 
защищать нужно не только бронзовых 
собак, но и всю «Площадь Революции», 
которая пока имеет статус выявлен-
ного объекта культурного наследия и 
не является полноценным реестровым 
памятником.

Запретить — дело нехитрое
Что думают реставраторы? Какой урон 
туристы наносят монументам? Елена 
Антонова, заведующая отделом на-
учной реставрации монументальной 
скульптуры ГосНИИР, отметила:

— Памятники из медных сплавов, 
находящиеся в помещении, страдают 
умеренно. Их регулярно покрывают 
лакокрасочным защитным покры-
тием или искусственной патиной. Су-
ществует множество рецептур. Это не 
слишком дорого — сделать локаль-
ное патинирование, то есть заново 
покрыть вытертое место. Протереть 
саму бронзу сложнее — разве что на-
пильником или «шкуркой». Правда, 
не могу сказать, как в этом смысле об-
стоит дело со скульптурами на стан-
ции «Площадь Революции». А вот с 
уличными памятниками история не-
простая. В результате воздействия ат-
мосферы образуется естественное по-
крытие: бронзовые вещи со временем 
становятся зелеными. Нужно убирать 
подтеки, а саму зелень холить и леле-
ять, ведь это защитный слой. И любое 
восполнение покрытия является про-
блемой. Искусственным образом со-
здать естественную патину сложно, 
почти невозможно. Поэтому уличные 
бронзовые памятники лучше не тро-
гать. Каменные — тем более. Мате-
риал разрушается со страшной ско-
ростью. Если его тереть, будет утрата 
самого камня, а не покрытия. К сожа-
лению, люди не только трогают скульп-
туры, но и оставляют надписи. Сущест-
вуют антиграффити, но они не всегда 
эффективны. Потому что материалы 
для граффити придумывают еще быст-
рее. Другой пример вандализма: в 2001 
году один из гостей столицы решил за-
браться на памятник Минину и По-
жарскому. Обрушившийся барельеф 
задавил туриста насмерть. Нужно ли 
вводить штрафы? Если мы говорим 
о станции «Площадь Революции», не 
стоит забывать: люди, приезжающие 
посмотреть Москву, приносят в бюд-
жет деньги. Многие из них хотят по-

любоваться метро. И даже потереть 
нос бронзовым псам. Это уже сложив-
шаяся традиция. Но и охрана памят-
ников важна. Вероятно, нужны общие 
правила, касающиеся не только отдель-
ной станции.

Станция «Площадь Революции» — не 
единственная жертва туристической 
любви. Прохожие треплют за уши па-
мятник Белому Биму, установленный в 
Воронеже; гладят по носу гротескного 
Чехова в Томске и грустного Поздеева 
в Красноярске; щупают морду медведя 
в Перми. Порой путают выражение 
чувств с вандализмом. Например, регу-
лярно страдает памятник Юрию Нику-
лину, расположенный у цирка на Цвет-
ном бульваре: как рассказывал «Куль-
туре» автор скульптурной композиции 
Александр Рукавишников, у машины 
не раз воровали руль. Исчезали детали 
скульптур и на «Площади Революции»: 
из рук матросов выламывали наганы, а 
инженеры лишались циркулей.

Другая традиция — кидать в памят-
ники монеты. Так, у «Нулевого кило-
метра», созданного Рукавишниковым, 
регулярно собираются гости столицы, 
бросающие мелочь через плечо. Летят 
рубли и в Лобное место на Красной 
площади: а ведь оно сделано из камня 
XVI века. В Северной столице швы-
ряют копейки в самый маленький го-
родской памятник — фигурку Чижи-
ка-пыжика на набережной Фонтанки. 
Удача якобы ждет тех, кто попадет мо-
неткой на небольшой постамент.

Сохранились и чисто студенческие 
ритуалы. Скажем, курсанты Высшего 
военно-морского инженерного учи-
лища имени Дзержинского в Петер-
бурге облюбовали Медного всадника: 
накануне выпуска они полируют те-
стикулы коня. А студенты Томска по-
сле защиты дипломов раскрашивают 
памятник Сергею Кирову, установ-
ленный в центре города. Как правило, 
«обновляют» цвет сапог. Впрочем, 
три года назад статую целиком «при-
одели» в костюм супермена, а этой вес-
ной — в футболку «Зенита». 

«Есть произведения, предполагаю-
щие взаимодействие со средой, — рас-
сказал историк архитектуры и москво-
вед Николай Васильев. — Скажем, па-
мятник Булату Окуджаве, созданный 
Георгием Франгуляном. За столом, 
символизирующим дворовый быт Ар-
бата, можно увидеть граждан, пропу-
скающих стаканчик-другой. Вероятно, 
скульптор предусматривал подобные 
вещи. Однако метро — другая история. 
Оно изначально создавалось как «заве-
дение» высокой культуры и быта. Ни-
кто не мог предположить, что скульп-
туры будут осаждать толпы туристов. 
Правда, не очень понимаю, как спра-
виться с нынешней ситуацией. Запре-
тить — дело нехитрое, а вот будет ли 
это работать... Наверное, нужно пуб-
лично обсуждать проблему и зани-
маться просвещением».

Тотальный фейк
Порой власти идут на радикальные 
меры — замену памятников копиями. 
После реставрации Летнего сада в 
2012-м большинство монументов пе-
реместились в Михайловский замок — 
подальше от капризной петербургской 
погоды и хулиганов. Место статуй за-
няли точные копии. Известный ре-
ставратор Олег Яхонт, восстановив-
ший Царь-колокол, рассказал:

— Важно сохранить подлинники. В 
случае работ Манизера это не бронзо-
вые скульптуры, а гипсовые формы: по 
ним создавались отливы. Раньше эти 
формы находились в Музее Москов-
ского метрополитена.

«Культура» обратилась с запросом в 
метрополитен, однако получить ответ 
на момент публикации не удалось.

Как бы то ни было, замены скульптур 
на «Площади Революции» не хотелось 
бы ни наследникам Матвея Манизера, 
ни сотрудникам Музея архитектуры. 
Елизавета Лихачева призналась:

— Эти меры хороши для маленьких 
детей — вы прячете нож, когда не мо-
жете объяснить, что трогать его опас-
но. Мы считаем, посетители метро — 
взрослые люди. Хулиганы и так лишают 
других зрителей возможности насла-
ждаться искусством. Скажем, «Пьета» 
Микеланджело в соборе Святого Петра 
почти 500 лет стояла без охраны. По-
сле нападения вандала поставили пуле-
непробиваемое стекло. В Галерее Ака-
демии во Флоренции рядом со статуей 
Давида также появилась защита. Рань-
ше можно было подойти поближе и 
внимательно рассмотреть шедевр. Те-
перь публика этого лишена. Про «Мону 
Лизу» я и не говорю. А если заменить 
произведения копиями, мы окажемся 
в мире тотального фейка. Люди тра-
тят большие деньги на поездки в Ита-
лию, чтобы увидеть подлинники. С той 
же целью посещают Третьяковку или 
Лувр. Современные технологии позво-
ляют сделать прекрасные принты — 
например, точно воспроизвести мазок. 
Но публике нужны оригинальные тво-
рения. В случае станции «Площадь Ре-
волюции» мы говорим о среде, в кото-
рой живем и которую сами уничтожа-
ем. Конечно, невозможно сохранить 
абсолютно все. Однако какие-то объек-
ты можно спасти. И собаки в метро — 
один из таких примеров. Поймите: они 
исчезают на наших глазах.

Только 
без рук!

Голову с плеч
От внимания туристов 
страдают памятники по 
всему миру. Хрестома-
тийный пример — ста-
туя Джульетты в итальян-
ской Вероне: городе, где, 
как считается, происхо-
дило действие трагедии 
Шекспира. Скульптуру в 
1968 году создал Нерео 
Костантини: вскоре она 
стала символом города. 
Романтики, мечтающие о 
настоящей любви, затерли 
бронзовую фигурку — на 
ней даже появилась тре-
щина. Власти решили со-
здать копию во дворе 
Дома Джульетты — старинной постройки, когда-то принадлежавшей роду Даль 
Каппелло, — ставшему прообразом семьи Капулетти, а пострадавший оригинал 
поместили в музей.

Другая итальянская достопримечательность — бронзовый кабан во Флорен-
ции, горожане называют его «порчеллино» («поросенок»). Творение скульптора 
Пьетро Такка (1633) использовалось как фонтан. В 1842-м после поездки во Фло-
ренцию его описал Ганс Христиан Андерсен в сказке «Бронзовый кабан». Тради-
цию трогать порчеллино за пятачок связывают с местной легендой. Якобы од-
нажды в город забежал дикий кабан, распугавший жителей. Лишь один мальчик 
осмелился погладить зверя по морде, успокоив незваного гостя. Туристы верят, 
что для удачи нужно положить монетку под язык поросенка. Если она, падая на 
постамент, проскользнет в щель решетки, загаданное желание сбудется. В 1988 
году оригинал скульптуры поместили в Музей Бардини, а на суд зрителей пред-
ставили копию, выполненную Фердинандо Маринели.

Постепенно отправляют в музеи и статуи со знаменитого Карлова моста в Праге. 
Скульптуры XVII–XVIII веков сделаны из хрупкого песчаника. Лишь фигура Яна Не-
помуцкого вылита из бронзы. Под ней находятся два барельефа. Если дотронуться 
до них, мечта якобы осуществится. А в Париже популярностью пользуется брон-
зовый бюст Далиды, созданный Аленом Асланом в 1997 году и установленный в 
закоулках Монмартра. Туристы-романтики отполировали грудь певицы: они ве-
рят, что это помогает найти вторую половинку.

Звание самой многострадальной статуи принадлежит андерсеновской Руса-
лочке, воплощенной Эдвардом Эриксеном. Бронзовая фигурка была установлена 
в порту Копенгагена в 1913 году. Спустя полвека начались бесчинства: сначала де-
вушке отпилили голову. Украденную деталь так и не нашли, пришлось отливать за-
ново — к счастью, сохранились гипсовые формы. Впоследствии голову отпилили 
еще раз — правда, потом подбросили на местную телестудию. На этом вандалы 
не остановились: несчастную пытались лишить правой руки, обливали краской, 
а в 2003 году взрывом сбросили с постамента. Каждый новый случай провоциро-
вал появление публикаций в прессе. В итоге число поклонников Русалочки росло 
в геометрической прогрессии. Как, увы, и количество желающих похулиганить.
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Изложить мотивы 

В ЦЕНТРЕ фотографии имени брать-
ев Люмьер — ретроспектива Ген-

надия Бодрова «Простой мотив». Экс-
позиция — часть исследовательского 
проекта «Антология русской фотогра-
фии XX века. Фото 80–90». Работы кур-
ского автора, к сожалению, не слиш-
ком известного в Москве, доказывают: 
крылатое выражение о таланте, произ-
вольно выбирающем себе «владель-
ца», сущая правда. Другая горькая ис-
тина состоит в том, что слава — дама 
капризная. А значит, в памяти людей 
далеко не всегда остаются самые спо-
собные и достойные.

Бодров был невероятно одарен. Эти 
слова — вовсе не реверанс мастеру, 
трагически ушедшему из жизни 20 лет 
назад. Умереть от рук отморозков, пре-
льстившихся дорогой фототехникой, — 
что может быть случайнее и нелепее? 
Или же это рок, заранее предрешивший 
судьбу курского самородка: остаться 
провинциальным гением, которого лю-
били и которому завидовали. А призы, 
выставки, обложки получали другие.

Впрочем, справедливости ради, на-
грады доставались и Бодрову, при-
чем на международных конкурсах — 
в Испании, Бельгии, Великобрита-
нии. Открывались персоналки в Ав-
стралии, Германии. За рубежом его 

хорошо знали. Однако на родине ин-
тересовались мало. А ведь фотограф 
принадлежал к классической тради-
ции гуманистического репортажа, ли-
дером которого считается гений мо-
нохрома — Картье-Брессон. Отече-
ственный мастер, кстати, тоже любил 
черно-белые кадры. И, конечно, умел 
не только подглядеть и зафиксировать 
уличные сценки, но и поднять фарс до 
уровня поэмы. Его работы трудно пе-
ресказать — попробуй объясни. По-
лучится неловко и неуклюже. И все же 
один из самых пронзительных сним-
ков датируется 1991 годом. Старая 
женщина стоит перед грудой костей 
с ошметками мяса, пытаясь выбрать 
хоть что-нибудь: странное и страш-
ное время на сломе эпох. Или совсем 
другой по настроению кадр «Часы» 
(1989): двое мальчишек льют воду из 
колонки на старый циферблат. Эту 
картинку можно препарировать бес-
конечно, снимая слой за слоем. Кто 
эти ребята — новое поколение, «смы-
вающее» старое время и показываю-
щее: «Дальше действовать будем мы»? 
А может, изображена «точка обнуле-
ния» не только прошлого, но и земной 
истории — и впереди вечность: ужас-
ная или блаженная? Конечно, нынеш-
ние зрители смотрят на работы из XXI 

века, это влияет на восприятие. Од-
нако свойство любого хорошего про-
изведения  — «подстраиваться» под 
новую реальность и тем самым всегда 
оставаться актуальным.

В современных репортажах вни-
мание к «маленькому человеку», ка-
жется, отошло на второй план. Ко-
нечно, в конкурсы попадают шокирую-
щие кадры из горячих точек. Они бьют 

резко, наотмашь, но лишены полуто-
нов. Другая крайность — чисто фор-
мальные эксперименты, когда авторы 
с головой уходят в геометрию и цвет, 
почти превращая фото в абстрактную 
живопись. Снимки по-настоящему хо-
роши — глупо отрицать обратное. И 
все же «маленького человека» стало 
на удивление мало. Почему? Наверное, 
нужно уметь совмещать социальное и 

лирическое, быть не только шустрым 
репортером, но и поэтом. Тогда полу-
чится из мелочи вывести целую фило-
софию, а заодно растрогать публику. 
Бодров, безусловно, обладал поэти-
ческим даром. Вот снимок «Без назва-
ния» (1993): автор срифмовал дерево, 
выглядывающее из-за забора, и тень 

от другого дерева, невидимого зри-
телю. И напомнил об иллюзорности на-
шего восприятия, а также — о терни-
стом пути к истине. Ведь человек, как 
считал Платон, является узником в пе-
щере собственных чувств и вынужден 
довольствоваться лишь силуэтами на 
ее стенах.

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Дарвиновский 
музей в рамках фестиваля «Зна-

комьтесь — заповедники!» представил 
фотовыставку «Прикоснись к живой 
природе». Более 100 снимков расска-
зывают о флоре и фауне Приокско-Тер-
расного заповедника имени Михаила 
Заблоцкого. Особо охраняемая терри-
тория расположена в 12 километрах от 
Серпухова и считается одной из самых 
маленьких в России: ее площадь около 
5 тыс. га. Наталия Судец, куратор фе-
стиваля от Росзаповедцентра Минпри-
роды России, отметила:

— Это единственный заповедник в 
Московской области. Удобно для сто-
личных жителей: можно посетить в 

выходные, чтобы увидеть заповедный 
мир средней полосы, а также уникаль-
ный питомник, где разводят  зубра. По-
пуляция животных прошла через «бу-
тылочное горлышко» — была на грани 
исчезновения. В природе последний 
дикий бык Европы, к сожалению, был 
полностью истреблен и сохранился 
только в неволе.

Зверь в древности обитал на обшир-
ной территории — от Пиренейского 
полуострова до Западной Сибири. В 
частности, был хорошо знаком древ-
ним римлянам: огромные быки сра-
жались с гладиаторами на аренах. Это 
самое крупное наземное млекопитаю-
щее Европы — ни много ни мало со-

временник мамонта. Однако уже к на-
чалу XIX века ареал обитания сущест-
венно сократился. В 1921 году убили 
последнюю зубрицу в Беловежской 
пуще. А в 1927-м на горе Алоус за-
стрелили трех кавказских зубров, по-
сле чего данный подвид исчез с лица 
земли.

Приокско-Террасный заповедник 
был создан в июне 1945-го. Три года 
спустя Михаил Заблоцкий основал 
Центральный зубровый питомник — 
для восстановления популяции зверя, 
истребленного в дикой природе. Пер-
вый подопечный прибыл в ноябре 
1948-го из польского резервата Бе-
ловеж. Вскоре оттуда же поступили 

еще трое животных. И уже в 1950 году 
на свет появилось потомство: зубре-
нок Москвитянин и зубрица Муравка. 
Кстати, имена всех рожденных здесь 

телят начинаются с буквы «М»: намек 
на географическую близость россий-
ской столицы. Питомник занимает тер-
риторию в 200 гектаров. За годы суще-

ствования тут появились на свет сотни 
телят, они были отправлены на волю 
или в другие заповедники. В итоге зубр 
стал единственным успешно возвра-
щенным в природу видом, хотя он до 
сих пор относится к группе уязвимых. 
Два года назад ЦЗП попал в сводки с 
необычной новостью: 12 зубров-че-
тырехлеток сбежали из заповедника. 
Их удалось обнаружить в 30 киломе-
трах от питомника. История закончи-
лась хеппи-эндом: беглецов вернули 
целыми и невредимыми.

Снимки, представленные на вы-
ставке, сделаны сотрудниками запо-
ведника, а также людьми, часто бы-
вающими на территории биосферного 
резервата. Один из авторов — натура-
лист и фотограф Александр Куличенко, 
уже 35 лет наблюдающий за флорой и 
фауной этих мест. На его кадрах можно 
увидеть и зубров — например, вели-
чественную маму с малышом. Кстати, 
в стаде царит матриархат, лидером 
является старшая самка. А вообще ги-
гантские быки — очень робкие созда-
ния, старающиеся избегать встреч с 
человеком.

Наталия Судец рассказала о пробле-
мах, с которыми сталкивается Приок-
ско-Террасный заповедник:

— В первую очередь это обществен-
ное мнение, которое часто формиру-
ется по непроверенной информации 
в соцсетях. Нужно донести до людей 
мысль, что заповедные территории — 
это не чьи-то вотчины, а места, где 
изучают и сохраняют дикую природу 
для нас и будущих поколений. И ко-
нечно, управляемый экологический ту-
ризм — лучший способ рассказать об 
этом. В его основе — знакомство с фло-
рой и фауной территории без ущерба 
для нее. Ответственное путешествие 
помогает человеку расширить кру-
гозор и полюбить природу. Ведь мы 
по-настоящему бережем только то, что 
видим, знаем, ценим и любим.

Вооруженные до зубров

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Седина в голову,  
бисексуальность в ребро

Лес горит — фейки летят 

«Буря» и натиск

Раз пошли на митинг...

Алексей КОЛОБРОДОВ

В НЕДАВНЕМ интервью польско-
му изданию Gazeta Wyborcza из-
вестная писательница Светлана 
Алексиевич, рассказывая о ра-

боте над «книгой о любви», призналась 
в своей бисексуальности. «Любовь  — 
это любовь. Важно, что чудо произошло, 
а с кем — это уже менее существенно. 
Я сама любила в жизни и женщин, и муж-
чин». Если это и камингаут, то совершен-
но комический — и возраст, знаете ли 
(Светлана Александровна 1948 года ро-
ждения), и внешность, и репутация бес-
компромиссного документалиста, ка-
сающегося самых больных проблем со-
временного общества. Не завидую лю-
дям с воображением, в чьем сознании 
начинают танцевать соответствующие 
картинки.  

Я давно продвигаю мысль, что нобе-
левский лауреат по литературе 2015 года 
Светлана Алексиевич — никакой не до-
кументальный реалист, а самый настоя-
щий концептуалист. То есть адепт худо-
жественного направления, построенного 
на назойливой эксплуатации одних и тех 
же немногочисленных приемов. А также 
идеи о том, что сам художник и есть ко-
нечное произведение искусства, кото-
рому и творить-то уже необязательно. 
Между юродивым и актером. Но ближе 
к последнему.  

Вспомним: покойный Дмитрий Пригов 
очень убедительно кричал кикиморой во 
время поэтических чтений, и стихи его 
как-то непоправимо уходили на задний 
план. А благополучно здравствующий 
Лев Рубинштейн во времена расцвета на-
правления неубедительно матерился, пе-
ребирая библиотечные карточки, и сти-
хов там вовсе не требовалось. 

Мне данное свойство Алексиевич при-
велось заметить с довольно близкого 
расстояния. В декабре 2014-го, на фи-
нале «Большой книги». О чем свидетель-
ствуют обошедшие в свое время и СМИ, 
и социальные сети фото, где ваш покор-
ный слуга располагался прямо за спи-
ной Светланы Александровны и легко 
мог быть принят за охранника. Вот как 
хотите, а литератора, которому обещана 
Нобелевка, сразу заметно, он выделяется 
из группы коллег цветом одежды, взгля-
дом и задором речей. Алексиевич тогда 
горела каким-то нездешним, злым све-

том и была весьма задириста. Как отме-
чал в подобных случаях более чем до-
стойный обеих премий Зощенко: сидит, 
привыкает.  

Через год без малого, когда случился 
нобелевский триумф, многие интелли-
генты (и опять же многие из них, не про-
читавшие книг свежеиспеченной лау-
реатки) важно и долго дискутировали: 
журналист Алексиевич или все-таки пи-
сатель особого, ею и созданного жанра... 
Конечно, не то и не другое. К журнали-
стике Светлана Александровна никакого 
отношения не имеет, поскольку подо-
гнанные под идеологическую тенденцию 
ворохи интервью (с аутентичностью ко-
торых все глубоко непросто) — это никак 
не отражение реальности. Но и не пре-
ображение ее, поскольку демиург с един-
ственным инструментом может сколько 
угодно ломать, но вряд ли чего построит. 
Если здесь и самовыражение, то сугубо 
нишевое, неизменность приема, доводя-
щего результат до абсурда и полной худо-
жественной неразличимости. Алексие-
вич недурно, хоть и безнадежно вторым 
рядом, смотрелась бы в столичном ан-
дерграунде 80-х, ныне прочно забытом. 
Актуальное штукарство, концептуализм, 
как уже говорилось.

Идея моя всенародной популярно-
сти не обрела, как, впрочем, и сама пи-
сательница, несмотря на Нобеля, однако 
в подтверждение ее Светлана Алексан-
дровна продолжает подкидывать аргу-
менты. В свое время широко тиражиро-
валось признание Алексиевич в любви 
одному мужчине — Феликсу Дзержин-
скому, революционеру и отцу-основа-
телю ВЧК: «Ловлю себя на мысли, что 
мне все время хочется цитировать са-
мого Дзержинского. Его дневники. Его 
письма. И делаю я это не из желания ка-
ким-то образом облегчить свою журна-
листскую задачу, а из-за влюбленности 
в его личность» (журнал «Неман», 1977). 
В следующем году в том же журнале 
Светлана Александровна признавалась 
в любви уже ко всем старым большеви-

кам: «Особое это племя — старые боль-
шевики. Узнаешь их и наполняешься гор-
деливым чувством, становишься сильнее 
в вере. И обнаруживаешь крепчайшую 
нерасторжимую связь...».

На этом фоне весь последующий ан-
тикоммунизм и проклятия тоталитар-
ной России со стороны Алексиевич вы-
глядят чрезвычайно пикантно, и нынеш-
ний юмористический камингаут совсем 
немного добавляет в картину ее вну-
треннего ЛГБТ и к образу многоопыт-
ной конъюнктурщицы. Сразу оговорюсь, 
что личная жизнь здесь вовсе ни при чем, 
никто и не погружает туда любопытных 
носов. Мстительно припоминать но-
белиатке ее многочисленные диагнозы 
«духовной деградации» России на фоне 
«любви и к мужчинам, и к женщинам» — 
дело не только забавное, но и необходи-
мое. Поскольку и русофобия, и демон-
страция запоздалой бисексуальности, и 
даже былая, с резким для 80-х перебором, 
лояльность Советской власти — это одна 
конъюнктурная линия, в которой полно-
стью нивелируется не только литература, 
но и сама личность. Остается говорящая 
голова, актерский носитель.

Нет, есть кое-что еще: кокетливое не-
вежество. Из того же польского интер-
вью, объясняя свою малую литератур-
ную продуктивность: «По роману в год? 
Не представляю себе. У нас есть такой 
писатель — прошу не вспоминать фа-
милию, — который выпустил большую 
книгу про Окуджаву, а через год — про 
Пастернака. Как это возможно? Ведь Па-
стернак — это целый огромный мир!»

Тут, конечно, зудит больной комплекс 
Светланы Александровны — между 
«Чернобыльской молитвой» (1997) и 
«Временем секонд хенд» (2013) — шест-
надцать лет расстояния. Но это ладно. 
Интереснее, что «Пастернак» того, чью 
фамилию Алексиевич просит не вспоми-
нать, в серии «ЖЗЛ» вышел в 2005 году. 
«Окуджава» в той же серии увидел свет 
в 2009-м. Нобелиатка перепутала очеред-
ность и сократила перерыв между био-
графиями. Это не говоря о тоне. На ме-
сте Дмитрия Быкова я бы обиделся. Не 
за себя, так за Пастернака с Окуджавой.

Антон КРЫЛОВ

НЕДАВНО русскоязычный сег-
мент «Фейсбука» охватила не-
большая, но острая инфор-
мационная эпидемия. Люди 

публиковали у себя на страницах откро-
венно абсурдное «письмо счастья», в ко-
тором со ссылкой на «Римский статут» 
запрещали детищу Цукерберга исполь-
зовать их фотографии и тексты. Разуме-
ется, это был абсолютный медийный му-
сор, ведь каждый пользователь при ре-
гистрации расписывается под длинным 
соглашением (зачастую не читая сей до-
кумент), передавая все права на обна-
родованные данные «Фейсбуку». Отме-
нить подобное никаким «Римским стату-
том», который, напомню, устанавливает 
функционал Международного уголовно-
го суда, а вовсе не следит за вашими по-
стами и картинками, разумеется, невоз-
можно. 

К сожалению, такие эпидемии инфо-
мусора случаются в соцсетях регулярно. 
Раньше с определенной периодичностью 
всплывало слезное послание про приют, 
в котором якобы ждут смерти десятки 
породистых собак. Иногда для разнооб-
разия они превращались в лошадей и ко-
шек. Частенько гуляли призывы сдавать 
кровь для несуществующего ребенка. Во 
всех этих случаях не указывался даже го-
род, да и вообще сколь-нибудь внятные 
контакты несчастных, что, впрочем, не 
мешало тысячам пользователей распро-
странять фальшивки. 

Для чего это нужно создателям фей-
ков? Есть несколько объясняющих вер-
сий, среди которых отработка создания 
вирусного контента, дискредитация рас-
пространяемой информации и, наконец, 
банальное любопытство. А вот действия 
тех, кто без проверки постит и репостит 
сомнительные новости и сообщения, 
нельзя объяснить ничем, кроме глупости 
в словарном значении данного понятия: 
«умственная ограниченность, неспособ-
ность к здравому рассуждению».

В последние дни в соцсетях развора-
чивается новая эпидемия: пользовате-
лей призывают подписать обращение на 
американском сайте Change.org, содер-
жащее требование к правительству РФ 
немедленно ввести «чрезвычайное поло-
жение для всей Сибири и принять уси-
ленные меры по ликвидации лесных по-
жаров в Сибири!». 

«Стоп! А разве это глупость?» — спро-
сите вы. Пожары и правда ведь буй-
ствуют, что подтверждает и МЧС. Общая 

площадь возгорания составила уже более 
полутора миллионов гектаров. Дмитрий 
Медведев попросил главу Минприроды 
Дмитрия Кобылкина лично вылететь в 
Сибирь. Более того, 31 июля президент 
поручил Министерству обороны помочь 
в тушении пылающих лесов. 

Но ведь, согласитесь, и «Фейсбук» ре-
ально делает с нашей информацией что 
захочет, отморозки действительно регу-
лярно мучают и убивают собак, а в боль-
ницах дети и взрослые с надеждой ждут 
донорской крови и костного мозга. Все 
эти проблемы требуют решения, вот 
только от массовых репостов или под-
писания истеричных петиций на ино-

странных сайтах лучше никому не станет. 
Вообще никому — ну, кроме владельцев 
веб-ресурсов. Так, собственно, и с обна-
родованием ситуации о пожарах. 

Главы сибирских регионов априори 
явно не вредители. И чиновники из Мин-
природы тоже. У них нет и не может быть 
задачи уничтожить «легкие нашей пла-
неты». Пожары, как бы дико на первый 
взгляд ни звучала фраза красноярского 
губернатора Александра Усса, случаются 
ежегодно, и многие из них тушить невоз-
можно или даже не нужно. 

Теперь, собственно, о фактах. В этом 
году площадь возгорания больше, чем в 
прошлом. Но не в разы, как вещают неко-

торые, а всего лишь на 12 процентов. И 
в устранении источника катастрофы, по 
словам Кобылкина, «задействовано 95 
процентов (547 человек) личного состава 
федеральной «Авиалесоохраны» и вся 
имеющаяся техника». Дополнительно 
из соседних субъектов в Красноярский 
край переброшены сто профессиональ-
ных десантников, еще столько же вот-вот 
к ним присоединятся. Сейчас, после рас-
поряжения Путина, подключится и Ми-
нистерство обороны.

Работа давно идет. Но почему-то «ди-
ванные знатоки» предпочитают публи-
ковать «всепропальные» комментарии 
неоднократно заподозренного в анга-
жированности «Гринписа», а не факти-
ческую информацию от тех, кто на самом 
деле сражается с огнем. 

При этом даже заведомо не согласный 
с нашим правительством практически во 
всем «Гринпис» честно признает у себя 
на сайте, что в мире нет ни одной страны, 
способной справиться с лесными пожа-
рами. Это запредельно дорого, а с рос-
сийскими расстояниями и территориями 
вообще исключено — самолет не смо-
жет преодолеть несколько тысяч кило-
метров до горящей где-то на краю ойку-
мены тайги. Людей там тоже нельзя вы-
садить с использованием авиации, а по 
земле они будут добираться месяцами. 

Уточним еще раз на всякий случай. Да, 
полностью решить проблему стихийного 
возгорания лесных массивов, к великому 
сожалению, невозможно, тут совпадают 
мнения абсолютно всех экспертов. 

А вот чтобы пожаров стало меньше, 
можно, к примеру, отправиться в Си-
бирь волонтером. Можно материально 
и информационно помогать тем, кто дей-
ствительно борется с огнем. Или напи-
сать обращение к депутатам Госдумы с 
просьбой добиться увеличения финан-
сирования «Авиалесоохраны». Можно 
собрать единомышленников и действо-
вать подобно тем, кто с нуля создал 
службу «Лиза Алерт», ежегодно спасаю-
щую сотни потерявшихся людей. 

Вариантов тут существует множе-
ство, но главное — понимать: от репо-
стов и посланий «на деревню дедушке» 
пожаров меньше не станет, а вот количе-
ство глупости определенно увеличится. 
Огонь тушится не истериками, а реаль-
ными делами.

Алексей ИСАЕВ

«RUSSIANS did it!» — к 
этой универсальной 
оговорке наши загра-
ничные недоброжела-

тели охотно прибегали еще до того, 
как она стала мейнстримом. Яркий 
пример — Варшавское восстание 
1944-го, 75-летняя годовщина ко-
торого отмечается 1 августа. «Со-
ветские войска стояли и смотрели, 
как немцы уничтожают поляков, 
не давали их снабжать...» — чере-
да подобных обвинений звучит до 
сих пор. Подчас на данном истори-
ческом событии откровенно спеку-
лируют, используя его в качестве 
примера вражды двух народов.

Справедливы ли упреки? Для на-
чала зададимся вопросом: а если 
бы поляки подняли восстание в 
Познани или Кракове, надо ли 
было спешить им на помощь, не по-
стояв за ценой? Оба города будут 
освобождены лишь в 1945 году. Си-
туация же с гипотетическим штур-
мом Варшавы в августе 1944-го 
складывалась менее очевидная, но 
с военной точки зрения настолько 
же сложная, как если бы речь шла о 
населенных пунктах, расположен-
ных в глубоком немецком тылу.

План «Буря» предусматривал 
атаки отходящих под натиском 
Красной Армии немцев: поляки 
надеялись получить контроль над 
варшавским регионом до подхо-
да русских. Далее предполагалось 
объявить освобожденные зем-
ли частью Польской Республики, 
подчиненной правительству в из-
гнании — оно пережидало войну 
в Лондоне. Отмечу, что вклинива-
ние между воюющими сторонами 
требовало от поляков тщательной 
разведки и детальной оценки поло-
жения на фронте. Ведь повстанцы, 
по понятным причинам, не могли 
быть готовыми к затяжной борьбе. 

Насколько же адекватно оцени-
вали обстановку в штабе Армии 
Крайовой в конце июля 1944-го? 
Там имелись достоверные сведе-
ния о прибытии немецких резер-
вов. Однако решение о восстании 
принималось спонтанно — вече-
ром 31 июля, хотя еще утром его 
отложили. Импульсом явились не-
проверенные данные о приближе-
нии советских танков к пригоро-
ду Варшавы. Что примечательно, 

«лондонское» правительство ре-
комендовало лидеру повстанцев 
Тадеушу Бур-Коморовскому из-
вестить советское командование 
о своих планах. Если бы польский 
генерал сообщил о начале «Бури» 
в штаб 1-го Белорусского фрон-
та хотя бы 31 июля, то Рокоссов-
ский мог бы отменить форсирова-
ние Вислы, намеченное на 1 авгу-
ста в 60 км южнее столицы. Однако 
уведомление не сделали. Это при-
вело к тому, что в руках советско-
го командования не оказалось во-
обще никаких свободных соедине-
ний. Все армии были так или ина-
че скованы боями с противником.

Вместе с тем мы приняли на себя 
практически все резервы наци-
стов в районе Варшавы. У них не 
нашлось ни одной армейской ди-
визии, которую можно было бы 
немедленно бросить на подавле-
ние восстания. Хотя именно регу-
лярные части могли бы растоптать 
мятеж очень быстро. Собственно, 
так и произошло позднее, в сентя-
бре, когда немцы вытащили полки 
с передовой. 

Уличные бои растянулись на два 
месяца лишь потому, что Бур-Ко-
моровскому противостояли кара-
тели, коллаборационисты и прочий 
сброд. Несмотря на задействован-
ное «чудо-оружие» (радиоуправ-
ляемые танкетки, 600-мм морти-
ры и «Штурмтигры» с 380-мм ре-
активными снарядами), зачистка 
города наспех собранным «воин-
ством» велась достаточно уныло.

Остановка же советских войск 
под Варшавой была обусловле-
на объективной реальностью. На-
ступление 1-го Украинского и 1-го 
Белорусского фронтов (в его соста-
ве, кстати, сражались дивизии Вой-
ска Польского) перешло в борьбу 
за удержание плацдармов — Сан-
домирского и Магнушевского.

Можно ли было совершить чудо 
и прорваться к Варшаве? Вопрос 
надо ставить так: куда прорывать-
ся? Поспешности восстания сопут-
ствовали нечеткие указания и сла-

бая управляемость отрядами Ар-
мии Крайовой. К примеру, в атаку 
на важнейшие мосты через Вислу 
бросили ничтожные силы, от ко-
торых смогли отбиться несколь-
ко десятков немецких саперов. Со-
ветские части вышли к городским 
переправам в середине сентября. 
Немцы, разумеется, мосты неза-
медлительно взорвали. Восстание 
к тому моменту уже сходило на 
нет. Тем не менее попытка форси-
ровать Вислу в черте Варшавы все 
же предпринимается частями Вой-
ска Польского — и это изначально 
выглядело как весьма сомнитель-
ное предприятие. Провалив захват 
мостов, АКовцы лишили Рокоссов-
ского возможности помочь мятеж-
никам. 

Серьезный упрек, звучащий в 
адрес советской стороны, — от-
каз принимать англо-американ-
ские «челноки» с целью дозаправ-
ки. Но, во-первых, союзники это-
го не просили. Во-вторых, они и 
без нас сбрасывали контейнеры 
для АК — до и после 1 августа 1944 
года. Поэтому восставшие изна-
чально были вооружены британ-
скими автоматами и гранатомета-
ми. В-третьих, наступающая Крас-
ная Армия далеко оторвалась от 
своих аэродромов. А те, что уже ус-
пели оборудовать в прифронтовой 
полосе, требовались для штурмо-
вой авиации. 

Как видим, обстоятельства и со-
бытия 75-летней давности вполне 
поддаются объяснению без чистой 
политики. История Варшавского 
восстания — это грустная повесть 
о поспешных решениях и ослином 
упрямстве в сочетании с некомпе-
тентностью. 

Был ли вообще шанс у плана 
«Буря»? Был, но в январе 1945 года, 
когда немцы действительно по-
спешно оставляли польскую сто-
лицу под угрозой советского окру-
жения. Но тогда Варшава уже пре-
вратилась в город-призрак, а под-
польщики погибли или оказались в 
плену. Так что все острые вопросы 
поляки в первую очередь должны 
адресовать не советским, а соб-
ственным командирам.

Максим СОКОЛОВ

СТАТИСТИКА задержа-
ний участников дела 27 
июля показала, что Та-
рас Бульба был неправ, 

когда в своей речи перед казака-
ми о товариществе фразой «Лю-
бит и зверь свое дитя» противопо-
ставлял инстинктивно-природное, 
присущее и братьям нашим мень-
шим, и цивилизационно-культур-
ное — «но породниться родством 
по душе, а не по крови, может один 
только человек».

Неправ, ибо выяснилось, что, в 
отличие от зверя, не всякий чело-
век любит свое дитя (о чужих мы и 
вовсе умалчиваем). Из доклада сто-
личного уполномоченного по пра-
вам человека Т. А. Потяевой следу-
ет, что в ходе субботнего митинга 
было задержано 47 несовершенно-
летних, но все они отпущены и пе-
реданы на поруки родителям.

Поскольку для задержания тре-
буется (в большинстве случаев) до-
статочно буйное поведение, мож-
но заключить, что родители или за-
меняющие их лица вполне спокой-
но отпустили подростков на дело, 
обещавшее быть горячим. Об этом 
согласно предупреждали как пред-
ставители власти (обращение С. С. 
Собянина «Попытки ультимату-
мов, организации беспорядков ни 
к чему хорошему не приведут. По-
рядок в городе будет обеспечен в 
соответствии с действующим зако-
ном»), так и организаторы акции, 
изъяснившиеся в духе «Смело мы 
в бой пойдем за Соболь святую и, 
как один, прольем кровь молодую».

Любой взрослый человек был в 
состоянии понять, что сильная су-
мятица более чем вероятна. Сам 
для себя он волен был делать лю-
бой выбор, но ограждение детей 
от мордобоя любой зверь, по тер-
минологии Бульбы, счел бы своей 
обязанностью. О чем, кроме Гого-
ля, свидетельствует и естествен-
ная история.

Всякий знает, что такое, не приве-
ди Господи, встретить в лесу медве-
дицу с медвежатами или кабаниху с 
поросятами. Щенная сука также го-
това защищать свое потомство до 
последнего. Это что касается инди-

видуального поведения зверей. Но 
у животных есть еще и социальное, 
коллективное поведение, предпи-
сывающее при опасности прятать 
детенышей внутри стада. 

Но это — у бессловесных живот-
ных, тогда как освободители, бога-
то наделенные словесным даром и 
прочими щедротами культуры, та-
ких инстинктов лишены. Если дети 
желают быть в буче, боевой, кипу-
чей, — почему бы и нет.

Могут, конечно, привести при-
мер генерала от кавалерии Н. Н. 
Раевского, который, согласно ле-
генде, 23 июля 1812 года в деле под 
Салтановкой вместе с сыновьями, 
17-летним Александром и 10-лет-
ним Николаем, повел полк в ата-
ку со словами: «Солдаты! Я и мои 
дети откроем вам путь к славе! Впе-
ред за Царя и отечество!» Правда, 
сам Раевский утверждал, что сы-
новья в атаку с ним не ходили. И в 
любом случае генерал был впереди. 
Тогда как 27 июля 2019-го подрост-
ков задержали, но об участии в го-
рячем деле их родителей ничего не 
известно. Это как если бы младшие 
Раевские пошли в атаку, а папа-ге-
нерал оказался неведомо где. Дья-
вольская разница, между прочим.

Есть и другая странность в деле 
27 июля. Когда отгремели взрыв-
пакеты и дубинки, социальные сети 
переполнились призывами о помо-
щи. Была масса сообщений о том, 
что имярек задержан, и это ужас-
но, потому что он нуждается в ре-
гулярном приеме медикаментов.

Я вполне понимаю, что это дей-
ствительно неприятно. Сам стра-
даю хроническими заболеваниями, 
требующими постоянного приема 
лекарств. Но, в частности, еще и 
поэтому я не хожу на горячие дела. 
Ибо если меня отправят в каталаж-
ку, то странно было бы мне требо-
вать от злейших сатрапов режима 
срочной медикаментозной помо-
щи. Сатрапы могут резонно спро-

сить: «Если ты такой хворый, то 
кой черт тебя понес не подмазав-
ши колес? Сидел бы дома». И я не 
знал бы, что ответить.

Но тут — хоть с героическими 
подростками, хоть с протестанта-
ми-хрониками, хоть с инвалида-
ми-колясочниками, смело дефи-
лирующими перед строем «кос-
монавтов» (что уже есть в чистом 
виде Гашек — «Патриотизм кале-
ки» и «На Белград! На Белград!»), 
возникает вопрос.

Освободительная обществен-
ность полностью расчеловечи-
ла агентов власти. Они именуют-
ся «фашистами» и даже «упыря-
ми» — последнее прозвание особо 
любимо интеллигентными людь-
ми. Но если фашист, будучи все-
таки человеком, хотя бы теорети-
чески способен на проявление ми-
лосердия, то упырь, а равно вурда-
лак, такой способности лишен в 
принципе. Это креатура, способ-
ная лишь умерщвлять живых лю-
дей, высасывая из них кровь.

Сделаем то сильное допущение, 
что светлоликие люди правы и им 
противостоят сущие упыри. Но 
тогда откуда взывания насчет под-
ростков, больных, нуждающихся 
в медикаментах etc.? «Свирепое 
умертвие» (Дж. Р. Толкин) на то и 
умертвие, что оно полностью без-
жалостно и вступивший с ним в 
бой не может рассчитывать ни на 
какое великодушие.

Тогда как у светлоликих чуть 
что  — сразу претензии, чтобы 
упыри их купали, кормили отбор-
ным зерном, водой ключевою пои-
ли. То есть агент власти, которому 
они сами только что отказали в ка-
ком бы то ни было человекообра-
зии, должен в отношении борцов 
с упырями проявлять себя самым 
человечным человеком. Логику тут 
найти трудно.

Понятно, что «упырь» — это всего 
лишь забранка, которую они приги-
нают без особого смысла. Но поже-
лания «со словом надо обращаться 
честно» никто ведь не отменял.

№ 28  2 – 29 августа 2019  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
журналист

Автор — 
публицист

Автор — 
военный историк

Автор — 
литературный критик

«Диванные знатоки» 
охотно публикуют 
комментарии 
неоднократно 
заподозренного  
в ангажированности 
«Гринписа»,  
а не фактическую 
информацию от тех, 
кто на самом деле 
сражается с огнем

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и



8  № 28  2 – 29 августа 2019 МЕЙНСТРИМ

Офелия —  
не нимфаИ «Последние...»  

стали первыми Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатрах — «Офелия» 
Клэр Маккарти. Пожалуй, 
за последние годы это 
самая вымученная и 
нелепая экранизация 
шекспировской пьесы. 

Гамлета мечтает сыграть каж-
дый драматический актер. Ме-
жду тем это едва ли не самый 
проблемный персонаж миро-
вой драматургии. Не зря же из 
почти сотни экранных принцев 
в вечности задержалось не бо-
лее десяти. Тяжелее пришлось 
лишь жертвам гамлетовских 
интриг — невольным статистам 
трагедии, господам и придвор-
ным Эльсинора. Отчего бы, в са-
мом деле, не вынести крах коро-
левства на авансцену, оттеснив 
главного героя на второй план?

В 1990-м выдающийся драма-
тург и режиссер Том Стоппард 
так и поступил,  рассмотрев тра-
гедию с точки зрения самых ни-
чтожных действующих, а по 
сути — бездействующих, лиц. 
«Розенкранц и Гильденстерн 
мертвы» заработали венециан-
ского «Золотого льва» и поко-
рили шекспироведов, а сыграв-
шие их Гэри Олдмен и Тим Рот 
сделали голливудские карьеры. 
В постмодернистском экспери-
менте, повенчавшем беккетов-
ский абсурд и шекспировский 
классицизм, масштаб трагедии 
не пострадал. 

Австралийский режиссер 
Клэр Маккарти выбрала иной 
путь и использовала вечный 
сюжет для того, чтобы просла-
вить угодившую в дамки гам-
летовскую пешку. Источником 
вдохновения послужил феми-
нистский роман Лизы Клейн, 
раздувшей из едва прописан-
ной судьбы Офелии мыльную 
оперу по мотивам «усиленной 
и дополненной» пьесы. Зло-
ключения принца Датского при 
этом обернулись бледной тенью 
Офелиевых страстей. 

Порой кажется, что, не стер-
пев самоуправства, Шекспир 
проклял графоманку с того 
света. 

В первых же сценах дочка По-
лония зажигает, словно бой-
кая суфражистка. Едва пред-
став перед очи королевы в за-
мызганной ночнушке, она объ-
являет: «Быть может, мне и не 
хватает лоска, но все же рано 
обо мне вздыхать, я все же по-
даю надежды!» Девушку от-
мывают и зачисляют во фрей-
лины, дабы привить хорошие 
манеры. Все напрасно: этаким 
псевдошекспировским ментор-
ским штилем Полониева дочка 
будет изъясняться на протяже-
нии всего действа, а оправды-
ваться ей придется немало — с 
первых же шагов при дворе эта 
Офелия принимается повсюду 
совать нос. То она подгляды-
вает за Клавдием (Клайв Оуэн), 
целующимся с Гертрудой (На-
оми Уоттс), то плещется в пруду 
на глазах обомлевшего Гамлета 
(Джордж Маккэй), затем откро-
венно дерзит принцу, угрожая, 
подобно богине Диане, превра-
тить его в рогатого оленя и от-
дать на растерзание псам. 

Что бы ни вытворяла Офелия, 
все вокруг лишь вежливо ухмы-
ляются: в самом деле — девка-
огонь (на это недвусмысленно 
намекает рыжий парик актрисы 
Дэйзи Ридли). А Гамлет и вовсе 
стремится завоевать ее сердце. 
Это, оказывается, нетрудно. 
Сложности начнутся позже: уез-
жая в Гейдельберг, принц дает 
понять возлюбленной, что брак 

между ними невозможен. Та-
кого поворота событий фрей-
лина никак не ожидала. 

Однако все меняется, ко-
гда Офелии является призрак 
умерщвленного короля. Дога-
давшись, что дело нечисто, она 
начинает крутить Гертрудой 
и вернувшимся из универси-
тета принцем. Последнему про-
сто некуда деться — он тайно 
женится на девице. Казалось 
бы, жизнь Офелии удалась. В 
таких обстоятельствах кон-
чать жизнь самоубийством по 
меньшей мере странно. Пыта-
ясь объяснить сей казус, Лиза 
Клейн вводит невнятную мно-
гослойную интригу с ядами, 
изготовленными родной сест-
рой Гертруды, а по совмести-
тельству первой возлюблен-
ной Клавдия. Догадавшись, что 
фрейлина слишком много знает, 
королевская чета начинает смо-
треть на нее косо. Следуя совету 
колдуньи, Офелия имитирует 
собственную кончину, чтобы 
сбежать из обезумевшего Эль-
синора. Но передумывает, при-
нимает противоядия и возвра-
щается: нельзя же пропустить 
финальную дуэль! 

Поразившись самоотвержен-
ности девушки, Гертруда лично 
закалывает Клавдия. А затем 
кончает с собой над трупом 
единственного сына. Благород-
ная Офелия, оставшаяся едва 
ли не самой родовитой наслед-
ницей датского престола, как 
ни странно, предпочитает уда-
литься в монастырь, чтобы по-
ведать нам свою «поучитель-
ную» историю. Похоже, кро-
вавая развязка была оставлена 
лишь для того, чтобы суфра-
жистке Офелии было о чем рас-
сказать. 

Пока принцесса уплывает 
вдаль на утлой лодочке, закад-
ровый девичий хор напевает: 
«Stop-stop, to be, or not to be!» 
Прозрачный намек: вечный во-
прос решала Офелия, а Гамлет 
лишь путался под ногами, схо-
дил с ума без повода и портил 
всем жизнь. Одним словом, все 
зло в этом мире от мужчин. Та-
кая трактовка сегодня в моде. 
На этом создатели ленты не 

угомонились. Отдав дань толе-
рантности, они принялись чу-
дить, кто во что горазд: превра-
тили Горацио в мулата, пригла-
сили ко двору афробританок, а 
венчание королевской четы до-
верили монголу в кардиналь-
ской католической шапке. 

Единственно, с чем ленте по-
везло, так это с визуальным ря-
дом. В основу образного реше-
ния была взята картина «Смерть 
Офелии» прерафаэлита Джона 
Эверетта Милле. Затянув дым-
кой гладь старинного пруда, ху-
дожник Дэвид Уоррен («Вооб-
ражариум доктора Парнаса», 
«Суини-Тодд: Демон-парик-
махер») нагородил окрест во-
доема английские парки с живо-
писными руинами, подступаю-
щими к самым стенам Эльси-
нора. Последний он превратил в 
лабиринт закоулков и выставку 
витражей. Хороши также рас-
шитые камзолы и платья вы-
дающегося художника Массимо 
Кантини Паррини («Страшные 
сказки»). Жаль только, что си-
дят они на всех криво и помято, 
словно с чужого плеча.

Однако революции не произо-
шло. Отдельные прорывы ревни-
телям новых форм осуществить 

удалось, но напоминали они скорее за-
хват плацдармов, чем победоносное на-
ступление. За редким исключением, со-
временная драматургия по-прежнему 
обитает в пространстве малых и экспе-
риментальных сцен, и лишь немногим 
постановкам удается продержаться в 
репертуаре долее двух, максимум трех 
сезонов. 

Вероятно, именно в надежде доказать, 
что это все может быть совершенно 
иначе, Бояков и пригласил на поста-
новку давнего соратника и единомыш-
ленника Руслана Маликова, чья режис-
серская биография связана в первую 
очередь с так называемым актуальным 
театром. Достаточно упомянуть, что 
спектакль «Акын-опера», поставлен-
ный Маликовым со товарищи в Театре.
doc, в 2014 году был удостоен спецприза 
жюри музыкального театра фестиваля 
«Золотая маска». Справедливости ради 
отметим, что примерно в то же время 
режиссер поставил два спектакля (сего-
дня, если верить афише, их в репертуаре 
нет) в Театре Наций, чьи масштабы с 
«Доком» и «Практикой», конечно же, не 
сравнить. Однако спектаклей большой 
формы в действительно большом про-
странстве Маликову ставить не прихо-
дилось. 

Линию современной драматургии 
было решено открыть пьесой «Послед-
ний герой», в 2018 году вошедшей в 
длинный список конкурса «Действую-
щие лица». Под псевдонимом Иван 
Крепостной скрывается (но не так, 
чтобы очень) Тимофей Ильевский — 
режиссер-постановщик Брестского ака-
демического театра драмы, на счету ко-
торого около десятка пьес и инсцени-
ровок. Пьеса написана в феврале про-
шлого года. Вроде свежак свежаком. 
Более того, работа над текстом шла и во 
время репетиций, причем, как говорят 
очевидцы, не только над выкорчевы-
ванием ненормативной лексики, кото-
рую на сцене МХАТа вообразить невоз-
можно. Тем не менее чем дальше разво-
рачивается действие, тем сильнее ощу-
щение, что ты оказался в начале 2000-х, 
а то и вовсе в 90-х. 

Жили-были Старик со Старухой. И 
был у них сын — горький пьяница. И 
жизнь вокруг текла непонятная да не-
справедливая, не такая, как прежде. И 
решил Старик, в прошлом боевой офи-
цер-ракетчик, найти место, где ему ни-
кто не помешает жить так, как он при-
вык сызмала — по чести и совести: Ро-
дину любить, долг свой исполнять, 
правду-матку резать. Прихватил с со-
бой свою Старуху и обосновался на за-
брошенной ракетной базе. Да только и 
там не укрыться от реальности: то зело 
нетрезвые шуты-реконструкторы тан-
ком им стену раздолбают, то заявятся 
какие-то полукриминальные отмо-
розки, именующие себя «Легионом спа-
сения родины». И приходится старикам 
не только принципы отстаивать, но и 
обороняться с оружием в руках.

Слабое место многих претендующих 
на злободневность текстов — отсут-
ствие фильтров, позволяющих отде-
лить остро-сиюминутное от подлинно 
знакового. Да, бомжи и пьяные и сего-
дня на улицах валяются, даже в Москве, 
и случается, в пределах Бульварного 
кольца. И «реконструкторы» попада-
ются как культурно-подкованные, так и 
не очень. И компании агрессивных мо-
лодчиков — явление не из области фан-
тастики. Но все равно не можешь отде-
латься от ощущения, что пьеса скорее 

принадлежит временам пусть и недав-
него, но все-таки прошлого. Можно, ко-
нечно, сделать поправку на то, что ав-
тор живет в Белоруссии, а там жизнь 
течет в несколько иных реалиях, но по-
скольку в тексте географические при-
вязки отсутствуют, это не срабатывает. 

Огромную мхатовскую сцену режис-
сер освоил по максимуму: покосив-
шиеся бетонные перекрытия над жер-
лами пустых шахт, погнутые мачты тех-
обслуживания, полуразвалившаяся ка-
зарма, чьи остатки вдребезги разнесет 
бутафорская «Тридцатьчетверка» (сце-
нографию Тамары Мурадовой, более 
киношную, нежели театральную, акте-
рам еще предстоит обжить). Плюс вну-
шительных размеров массовка, перево-
дящая на язык пластики грезы старого 
солдата (хореограф Алексей Щербаков 
аккуратно отмерил этим видениям и 
юмора, и инфернальности). Но все это 
только эффектная рама для действия, 
которому не хватает темпа, органики, 
внятных промежуточных акцентов и, 
главное, внутренней убежденности. 
Похоже, режиссер не только не опре-
делился с жанром постановки — она 
флуктуирует то от фарса к боевику, а 
то от трэша к мелодраме — но, что еще 
печальнее, с тем, какое послание он ад-
ресует зрителю, какие максимы, кроме 
очевидных, стремится ему донести. 

И тут надо отдать должное мхатов-
ским артистам, которые выруливают в 
этой системе абсолютных неопределен-
ностей на пределе возможного. А ис-
полнители главных ролей Иван Криво-
ручко (Старик) и Лидия Кузнецова (Ста-
руха) — низкий поклон классической 
актерской школе — умудряются еще 
и преодолеть узкие рамки авторского 
текста и режиссерского замысла, лю-
бовно и бережно «достраивая» судьбы 
персонажей из собственного жизнен-
ного опыта. Однако от несовершенства 
исходника все равно никуда не уйти. 
Нынешние господа драматурги, в массе 
своей, обладают одним, если можно так 
выразиться, родовым признаком — не-
умением создавать реалистичные ха-

рактеры, существующие во времени, 
простирающемся за пределы сцениче-
ского. Персонажи «Последнего героя» 
не столько живые люди, сколько робо-
ты-полуавтоматы (поди их вочеловечь), 
снабженные набором достаточно при-
митивных функций, которые обслужи-
вают сколоченную автором сюжетно-
смысловую схему, сильно смахиваю-
щую на компьютерную игру, где одни — 
хорошие, а другие — плохие. Почему 
они плохие? Да просто мы так решили. 

Даже Старику со Старухой, повину-
ясь автору, приходится действовать во-
преки естественным родительским чув-
ствам, не говоря уже о здравом смысле. 
В прологе спектакля Старик, вооружив-
шись «макаровым», спасает в стельку 
пьяного отпрыска от «чистильщиков», 
взявших на себя миссию избавлять 
окружающую среду от разнообразного 
«биомусора». О том, почему сын стал 
тем, кем стал, и где был в это время его 
правильный родитель, додумывайте как 
хотите. А уже в следующей сцене отец 
преспокойно обустраивается на богом 
забытой военной базе, покинув забул-
дыжное дитятко на произвол судьбы. 
То есть теперь ему сына уже не жаль? 
Или он получил гарантии, что непуте-
вое чадо не попадет в лапы каких-ни-
будь других блюстителей чистоты чело-
вечьей породы? А что жена его по этому 
поводу думает? Актерам приходится 
доигрывать «из себя» то, что упустил 
из виду драматург, а упустил он мно-
гое, в том числе и вразумительно вы-
строенный финал. И в пьесе, и в спек-
такле он фактически отсутствует. Спо-
хватившись, что по законам здравого 
смысла героев с базы не эвакуировать, 
а вечно там отсиживаться они не могут, 
автор просто берет на себя полномочия 
Deus ex machinа, которому никаких ар-
гументов не требуется, и подбрасывает 
старикам корявую записочку от сына с 
неопределенными обещаниями встать 
наконец-то на путь истинный. 

К сожалению, это далеко не един-
ственное слабое звено в цепи, скован-
ной драматургом и режиссером, но раз-
бирать каждое — сизифов труд. Правда, 
в конце сезона появилась информация, 
что работа над спектаклем продол-
жится и Маликов даже будет выходить 
на сцену по очереди во всех значимых 
мужских ролях. Что ж, играющие ре-
жиссеры сегодня на театре не такая уж и 
редкость, даже к Станиславскому апел-
лировать нет необходимости. Правда, с 
драматургами Константину Сергеевичу 
везло больше. 

Судьба второй мхатовской премь-
еры — «Последний срок», поставлен-

ной Сергеем Пускепалисом по пове-
сти Валентина Распутина, сложилась 
куда счастливее, и это более чем зако-
номерно. Говорить о мощи психологи-
ческого фундамента прозы мастера, его 
исключительной чуткости к дыханию 
жизни равносильно доказыванию того, 
что дважды два — четыре. Напомним 
только, что повесть «Последний срок» 
была написана Валентином Григорьеви-
чем в возрасте чуть за тридцать, и боль-
шинство персонажей — много старше 
его, а главной героине — готовящейся 
к переходу в вечность Анне — и вовсе 
под восемьдесят. Секрет этой зоркости 
«прост» — Распутин не наблюдал жизнь 
со стороны, как это ныне принято у зна-
чительной части пишущих, ставящих, 
снимающих, но пропускал ее поток че-
рез себя. 

В свое время «Последний срок» стал 
одной из последних постановок еще не 
расколотого МХАТа, и в том, что те-
атр решил начать новый виток исто-
рии именно с этого произведения, ви-
дится стремление принять эстафету 
из рук выдающихся предшественни-
ков. Можно только пожалеть, что спек-
такль Пускепалиса, наследующий не 
только этические, но и эстетические 
традиции театра, не был выпущен пре-
жде «Последнего героя». Думается, что 
и логики, и справедливости в этом было 
бы больше. 

У мхатовцев получилась чистая, кри-
стальной ясности и почти мистериаль-
ной высоты и красоты история о силе и 
слабости души человеческой. И каждая 
актерская работа здесь не игра в под-
давки со зрителем, но подлинная, не-
парадная жизнь, явленная во всей ее 
беспощадности. А «лоскутная» сце-
нография Эдуарда Гизатуллина, одно-
временно прочная и невесомая, прони-
занная завораживающим голосом Таи-
сии Краснопевцевой, позволяет этой 
мистерии не отрываться от грешной 
земли. 

В меркантильно-рыночные времена 
говорить о вечных истинах с той си-
лой и убежденностью — не поучая, 
но трогая за сердце, — с какой это де-
лает Екатерина Ливанова (голос Ав-
тора или, скорее, Ангела-хранителя), 
такого на нашей сцене, пожалуй, нынче 
и не встретишь. В родной дом из мест 
дальних и не очень слетаются взрос-
лые дети, проститься с покидающей 
этот мир матерью: давно «огорожанив-
шаяся», напористая Люся (Ирина Фа-
дина), не желающая сдаваться маяча-
щей на горизонте старости; хлопоту-
нья Варвара (Лидия Матасова), наив-
ная и беззащитная, какой может быть 
только так и не повзрослевшая дев-
чонка; Илья (Андрей Зайков), которого 
носит по свету, как перекати-поле. У 
каждого — своя жизнь, где все меньше 
остается места для старухи-матери, для 
памяти о собственном детстве. Самая 
любимая дочка не приедет вовсе. Но 
для Анны (Елена Коробейникова) все 
дети — часть ее самой. Она прожила 
долгую жизнь — не слишком радост-
ную, но горько-счастливую, где каждая 
минута была наполнена смыслом, а по-
тому «ей есть от кого уходить и есть к 
кому уходить». И оставляет она за себя 
своего старшего — прочно стоящего на 
ногах, по-мужски сурового и доброго 
Михаила (Сергей Галкин) и его забот-
ливую, хозяйственную жену Надежду 
(Мария Янко), как единственных, кому 
по силам удержать нить, связываю-
щую прошлое с будущим. «Последний 
срок» — не о смерти, а о воскресении. 

Две первые премьеры МХАТа, что не-
удивительно, стали предметом горя-
чего обсуждения как в профессиональ-
ной среде, так и в зрительской. У каж-
дой из сторон есть свои аргументы, но 
окончательный арбитраж всегда пре-
рогатива времени. Очевидно, режис-
серам, работающим с современной 
драматургией, необходимо давать воз-
можность пробовать свои силы на ака-
демической сцене, обладающей свой-
ством выявлять как недостатки, так и 
достоинства материала. И для них, и 
для драматургов это ни с чем не срав-
нимый опыт, позволяющий ощутить 
границы собственных возможностей 
и понять, в каком направлении разви-
ваться. Это необходимый этап самопо-
знания, жизненно важный для любого 
творческого человека, — на берегу пла-
вать не научишься.

«Последний герой»
Иван Крепостной
МХАТ им. Горького
Режиссер: Руслан Маликов
Художник: Тамара Мурадова
Хореограф: Алексей Щербаков
В ролях: Иван Криворучко / Борис 
Бачурин, Лидия Кузнецова, Владимир 
Халтурин / Александр Хатников, 
Арина Алексеева / Альбина Чайкина, 
Дмитрий Корепин и др.

«Последний срок»
Валентин Распутин
МХАТ им. Горького
Режиссер: Сергей Пускепалис
Художник: Эдуард Гизатуллин
Художник по костюмам: Виктория 
Богданова
Музыка: Таисия Краснопевцева, 
Сергей Клевенский, Сергей Филатов
В ролях: Валентин Клементьев / 
Сергей Габриэлян, Михаил Кабанов / 
Андрей Зайков, Сергей Галкин / Юрий 
Болохов, Лидия Матасова, Ирина 
Фадина / Лариса Голубина, Елена 
Коробейникова / Любовь Мартынова, 
Екатерина Ливанова, Арина Алексеева, 
Надежда Маркина и др.

1

«Офелия». Великобритания, 
США, 2018
Режиссер: Клэр Маккарти
В ролях: Дэйзи Ридли, 
Джордж Маккэй, Наоми Уоттс, 
Клайв Оуэн, Том Фелтон, 
Доминик Мафэм
16+
В прокате с 25 июля
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Одиссея Квентина 
Тарантино 

Настоящий полковник

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — сентиментальная 
и озорная комедия Квентина 
Тарантино, наполненная нежной 
любовью к кинематографу, 
«Однажды... в Голливуде» 
(хотя название следовало бы 
перевести «Когда-то...» или 
«Давным-давно... в Голливуде»). 
При этом «сексистские» нюансы 
картины возмутили британских 
феминисток, узнавших себя 
в образах сектанток Чарли 
Мэнсона. 

Действие разворачивается в течение 
трех суток 1969 года — трех актов гол-
ливудской драмы, положившей конец 
эйфории шестидесятых и, согласно 
Тарантино, похоронившей надежды 
на возрождение золотого века кино. 
Речь идет об убийстве бандой Чарли 
Мэнсона беременной жены Романа 
Полански Шэрон Тейт и их друзей. 

За два года до развязки Мэнсон со-
брал более ста тысяч хиппующих по-
клонников со всего света и объявил их 
«Семьей». Гуру новой религии наме-
ревался стать рок-звездой, но профес-
сионалы не оценили его дарования. 
Мэнсон затаился на ранчо — бывшей 
съемочной площадке вестернов — и 
принялся приближать ко-
нец света. Мало афиширу-
ется тот факт, что дьяво-
лопоклонник желал вдох-
новить черных братьев на 
резню белых американ-
цев. Выбор жертв — мод-
ного режиссера польско-
еврейского происхожде-
ния и его рыжеволосой 
красавицы-жены — нес 
символическую нагрузку. 
Бессмысленное злодеяние 
открыло глаза на истин-
ную природу детей цве-
тов: безобидные пацифи-
сты обернулись чудови-
щами, упивающимися 
бессмысленным крово-
пролитием. Но Мэнсон 
и его «Семья» интересо-
вали Квентина в послед-
нюю очередь. Режиссер 
сконцентрировался не 
столько на резне, сколько 
на ее жертвах: 26-летней 
Шэрон Тейт так и не до-
велось раскрыть природ-
ные дарования; она блес-
нула лишь в комедийном 
хорроре Полански «Бал вампиров». Ее 
главная роль, к несчастью, была сыг-
рана не на камеру. Но это в будущем, 
пока дела обстоят просто идеально. 
А вот у придуманных автором сосе-
дей звезды все не столь гладко. Сери-
альный актер Рик Далтон (Леонардо 
Ди Каприо) переживает закат кино-
карьеры, все чаще прикладывается 
к бутылке и пускает горючую слезу. 
Его верный друг — дублер, каскадер 
и шофер — Клиф Бут (Брэд Питт), на-
против, старается держаться. Жиз-
ненных перспектив у парня нет, Клиф 
по-отечески опекает инфантильного 
Рика. Тот, в свою очередь, понимает, 
что без крутой тусовки хороших ро-
лей ему больше не светит. Попасть в 
сияющий соседский особняк никак 
не получается. Юная хозяйка вечери-
нок даже не подозревает о своей вла-
сти над парнями: Шэрон Тейт (Марго 
Робби) переживает конфетно-букет-
ный роман с большим экраном и но-
выми знаменитостями. 

Мало чем примечательная закулис-
ная жизнь катится своим чередом. 

Рик опускается, Клиф наматывает 
круги по округе, а над Шэрон сгу-
щаются тучи — на ее дом поло-
жила глаз банда Мэнсона. Но Та-
рантино не сгущает краски, а пре-
вращает намеренно смазанную фа-
булу в праздник для киноманов, к 
числу которых волей-неволей при-
надлежат все поклонники его твор-
чества. Наслаждение от просмотра 
«Однажды...» гарантирует парад-
алле операторских и актерских ди-
вертисментов, показанных в пере-
рывах между съемками ковбойского 
сериала Рика. Коллекцию пародий-
ных эпизодов и лиц украшают гри-
масы Хэмфри Богарта (с шиком пере-
игранного Брэдом Питтом), меланхо-
лия Стива Маккуина (Дэмиэн Льюис), 
шуточное избиение зазвездившегося 
Брюса Ли (Майк Мо), дуэль с класси-
ческим ковбоем Гэри Купера (выход 
Леонардо Ди Каприо), авторский стеб 
над «Трюкачем» Ричарда Раша и дю-
жиной спагетти-вестернов.  

Тарантино срифмовал реальное 
убийство с закатом золотого века Гол-
ливуда. Настоящее кино теперь тво-
рится за кадром. Но Рик, Клиф и Шэ-
рон об этом еще не знают и греются в 
последних лучах киноискусства.  

Сюжет имеет мифологическую 
предысторию и отсылает к самому 
счастливому дню мировой литера-

туры — 16 июня 1904 года, прослав-
ленному Джеймсом Джойсом в ро-
мане «Улисс». Написанный с 1914 по 
1922 год модернистский «талмуд» 
воспел довоенную Belle Époque. 
Джойс признавался: «Я вложил в 
книгу столько головоломок и загадок, 
что профессора еще многие столетия 
будут спорить о том, что я имел в виду, 
что делает роман «бессмертным»!» 

Каждый из 18 эпизодов, созданных 
в определенной литературной тех-
нике, соотносится с пародийно обыг-
рываемыми перипетиями гомеров-
ской «Одиссеи». Писатель разжевал 
критикам: его главный герой Стивен 
Дедал — не кто иной, как Телемах, 
Леопольд Блум — Одиссей, а его раз-
вратная супруга Молли — Пенелопа. 
Джойс описал последний счастливый 
день в жизни Блума и первый в судьбе 
Дедала, представив рождение этого 
юного гения из суммы житейских пу-
стяков и мимолетных впечатлений. 

Карл Густав Юнг в эссе «Монолог 
«Улисса» подытожил идеи Джойса: 
«Улисс — это Самость в ее высоком 

проявлении, которая возвращается на 
свою небесную родину, преодолевая 
хаотические переплетения мирских 
взаимозависимостей. Прочитав всю 
книгу, вы не найдете в ней никакого 
Улисса, сама книга и есть Улисс как 
микрокосм... Улисс может вернуться 
домой только после того, как он по-
ворачивается спиной к миру мысли и 
материи...» 

По сути, 24 часа «Улисса» являются 
сутками единения и расставания бо-
жества с сотворенной земной сти-
хией, первым и последним библей-
ским Днем творения. Никакая мате-
рия над ним еще не властна, она лишь 
радостно принимает новые для себя 
формы и законы бытия. 

Этот миг по-детски беззаботной 
жизни на задворках киноискусства 
отразил «поворачивающийся спи-

ной к миру мысли и мате-
рии» Тарантино, вдохно-
вившийся сочинениями 
Джойса и интерпрета-
циями Юнга. Перипе-
тии «Однажды... в Гол-
ливуде» и есть сам Гол-
ливуд, воплощенный в 
троице героев, образую-
щих собой единую, не-
разрывную юнгианскую 
«Самость».  

Квентиновский Улисс 
(он же Одиссей, персо-
наж Питта) испытывает 
явное влечение к опекае-
мому им киноковбою (Де-
далу и Телемаху, сыгран-
ному Ди Каприо). Вопло-
тившему образ коварного 
продюсера Аль Пачино 
досталась роль циклопа 
Полифема. Постановщик 
трюков Курт Рассел и Зои 
Белл обернулись Сцил-
лой и Харибдой. Женихи 
Пенелопы выведены в об-
разах мэнсоновских фу-
рий, а сыгравшая главную 
роль Марго Робби выве-

дена в качестве вечной женственно-
сти, околдовывающей неприкаянных 
парней. 

Поклонники агрессивных телешоу 
наверняка сочтут девятый фильм Та-
рантино непостижимой безделкой, 
ведь здесь почти ничего не происхо-
дит. Но как ни парадоксально, именно 
им и адресован гиньоль с непредска-
зуемой развязкой.

Недалек и тот день, когда «Одна-
жды... в Голливуде» оценят как вы-
дающуюся киноэнциклопедию форм 
и стилей. В этом смысле ее создатель 
соответствует характеристике ге-
ния, адресованной Юнгом Джойсу: 
«Он освобождает от духовных оков, 
и его холодность замораживает вся-
кую сентиментальность, и даже обыч-
ные чувства, до мозга костей. Но этим 
его полезные свойства не исчерпыва-
ются. В произведении есть жизнь, а 
жизнь никогда не может состоять ис-
ключительно из зла и деструкции...Ты 
ничего не говоришь и ничего не вы-
даешь, о «Улисс», но ты задаешь нам 
работу!»

Ровно сорок лет назад в прокат 
вышел фильм Андрея Ладынина по 
сценарию Владимира Кузнецова 
«Версия полковника Зорина». 
Это была завершающая часть 
трилогии с Всеволодом Санаевым 
в роли сыщика-милиционера, 
внешне напоминающего 
комиссара Мегрэ, каким мы его 
себе в первом приближении 
представляем, — основательного, 
проницательного, внимательного 
к людям и социальным раскладам. 
«Возвращение Святого Луки» 
(1970) и «Черного принца» (1973) 
по сценариям того же Кузнецова 
снимал крепкий жанровик 
Анатолий Бобровский, «Версию...» 
срежиссировал сын некогда 
всемогущего хозяина «Мосфильма» 
Ивана Пырьева и актрисы Марины 
Ладыниной. Андрей Иванович 
окончил ВГИК еще в 1962-м, 
после чего работал на съемочной 
площадке редко и не вполне удачно. 
«Версия полковника Зорина» — 
самая известная его картина.

«Версия...» — его любопытный экспе-
римент с фабулой. Здесь практически 
сразу ясно, кто же преступник. Не ясны 
только детали, отчасти мотивы, однако 
больше всего интригует, почему пре-
ступник этот такой нагло-самонадеян-
ный. Более того, вынужденный по при-
казу начальника ГУВД Курбатова (Петр 
Вельяминов) прервать отпуск Иван 
Сергеевич Зорин, похоже, догадывает-
ся, кто виновник, немногим позже. Уве-
ренный в справедливости собственной 
догадки, он вступает в непосредствен-
ный, на первый взгляд даже и друже-
любный, контакт с подозреваемым. 
Тот вызов принимает, причем делает 
это, едва-едва маскируя начинающий-
ся психологический поединок с Зори-
ным, спортивным интересом: «Может, 
в шахматишки?» — «Я слабо играю». — 
«Ничего, сразимся», — удовлетворен-
но итожит часовщик Геннадий Нико-
лаевич Козырец (Борис Иванов), наме-
кая на битву интеллектов, в которой се-
довласому тихоне-полковнику победа 
не светит.

Нет сомнений, сценарист Владимир 
Кузнецов был осведомлен о существо-
вании американского телесериала «Ко-
ломбо», который по-настоящему про-
гремел на Западе как раз в 70-е. Там с 
регулярностью повторялась одна и та 
же конструкция: самоуверенный пре-
ступник угадывался детективом в са-
мом начале следствия. Поначалу у него 
нет никаких доказательств — скорее 
подсказка интуиции, в свою очередь 
опирающейся на жизненный опыт и 
физиогномический анализ. Затем зада-
ча безукоризненно вежливого и внеш-
не простоватого лейтенанта Коломбо 
сводится к тому, чтобы доказать «сверх-
человеку», задумавшему и осуществив-
шему «идеальное преступление», его 
уязвимость. Разжаловать его, так ска-
зать, из сверхчеловека в тварь дрожа-
щую. Коломбо, откровенно играя с пре-
ступником в кошки-мышки, собирал 
доказательную базу, разрушал «без-
упречное» алиби преступника, в дета-
лях восстанавливал механику донельзя 
хитро придуманного злодеяния.

Эта вроде бы сугубо жанровая кон-
струкция на деле основательно нагру-
жена метафизикой: значительную, если 
не основную долю мотивации преступ-
ника составляет его уверенность в соб-
ственной безнаказанности. По сути, 
имеем очевидное богоборчество, ведь 
религиозная точка зрения предусма-
тривает непременное воздаяние. В со-
ветском варианте это обещалось, но га-
рантировалось не столько Богом и его 
косоглазым ангелом, лейтенантом Ко-
ломбо, сколько всемогущей каратель-
но-правоохранительной машиной, ко-
торая, будучи рационально и справед-
ливо сконструированной, была как бы 
и поэффективнее мифопоэтического, 
по мнению советских идеологов, Твор-
ца. В финале «Версии...» часовщик Ко-
зырец, будучи уже полностью разобла-
ченным, все равно не сдается, заявляя 
полковнику, что сгубил его, гения ком-
бинаторики, лишь набор нелепых слу-
чайностей. Зорин, к его чести, смирен-
но соглашается, но потом выдает-таки 
идеологически ангажированную ре-
плику, что, дескать, даже если на этот 
раз милиции и повезло, рано или позд-
но нашли бы все равно.

В американском варианте сыщик 
сталкивался, как правило, с богатеями 
или людьми весьма состоятельными: 

артистической богемой, изобретатель-
ными интеллектуалами. Их «интерес-
ная» буржуазная жизнь действительно 
провоцирует бесконечный перебор 
уникальных вариантов. В смысле мак-
симально разнообразного потребле-
ния как товаров с услугами, так и опас-
ностей с ролевыми моделями. В отече-
ственном сюжете расклад несколько 
иной: милиционеры живут по законам, 
уголовники по понятиям, зато не заме-
ченный прежде ни в каких преступных 
деяниях немолодой уже часовщик — 
самонадеян, что называется, не по 
чину. Не вполне понятно, откуда у это-
го одутловатого, хотя и хитрющего по 
виду советского гражданина сверхче-
ловеческие амбиции, а в особенности 
сноровка бестрепетно и неоднократ-
но убивать. В этом пункте очевидная 
нестыковка, зато все остальное в кар-
тине представляет несомненный инте-
рес, даже и спустя четыре десятилетия. 

Вполне сбалансированы в фильме 
мотивировки социальные и метафи-
зические. Часовщик Козырец сетует в 
разговоре с Зориным на то, что в глазах 
красивых женщин «сейчас любой плю-
гавый брюнет на «Волге» лучше краси-
вого блондина на велосипеде», а в са-

мом финале нам внезапно показывают 
ту самую роскошную красавицу сред-
них лет (Алефтина Евдокимова), ради 
которой, получается, наш часовщик и 
городил весь свой преступный огород. 
Эта его любовница Анна остроумно за-
рифмована с молодой красавицей, ко-
торую, что называется, «снимает» в ноч-
ном кафе подручный Козырца. Девуш-
ка легко ведется на убедительную по 
советским понятиям роскошь парня 
в одежде, на его личный автомобиль 
и на классную импортную аудиотех-
нику с модной музыкой. От желанной, 
судя по всему, близости с приятным 
во всех отношениях молодым челове-
ком избавляет девушку только теле-
фонный звонок Козырца, вызывающе-
го парня якобы на денежное задание, а 
на деле — для расправы над ним. При-
влекательность для масс даже и уме-
ренной советской «роскоши» дается в 
фильме хотя впроброс, но, по сути, убе-
дительно. Наши люди, что бы впослед-
ствии они ни говорили о перестройке 
и сопутствующих буржуазных переме-
нах, в массе своей добровольно зака-
зывали на излете брежневского «за-
стоя» новые потребительские стандар-
ты. А там хоть трава не расти.

«Вам нужно что-то вроде «Ролекса», с 
гарантией лет на тридцать», — ирони-
чески советует полковнику Козырец, 
сочувственно ставя смертельный диа-
гноз наручным часам отечественного 
производства. «О-о, я столько не про-
живу», — твердо парирует Зорин, и ре-
плика эта, сугубо бытовая по виду, при-
обретает сегодня сильную метафори-
ческую нагрузку: полковник слишком 
проницателен для того, чтобы не по-
нимать — совсем скоро стандарты по-
требления изменятся настолько, что 
утвердится нестерпимая для человека 
его склада психологическая атмосфе-
ра. В этом смысле более всего ошелом-
ляет финал картины: Козырец хотя и 
разоблачен, и уличен, и посажен в изо-
лятор, однако же не раздавлен, даже не 
поставлен по-настоящему под сомне-
ние. Уникальный случай: одержавше-
му значимую и знаковую победу стари-
ку-сыщику не дано сразу после побе-
ды никакого воздуха — ни одного рас-
слабляющего душу или тело диалога с 
товарищами по работе, родственника-
ми или хотя бы первыми встречными, 
как это непременно и закономерно в 
детективном кино практикуется. Зорин 
уходит («не проживу») — Козырец уко-
реняется («плюгавый брюнет на «Вол-
ге» лучше»). Такого рода послевкусие от 
«Версии...» очень сильное.

Режиссер средней руки Андрей Ла-
дынин ничего в картине не педалирует. 
Его манеру, будь перед нами кино дру-
гого жанра, позволительно было бы 
назвать нежной. В самом начале нам 
незнакомый, но уже опознаваемый 
Козырец суетится на рабочем месте в 

ожидании проинструктированных по-
дельников. Так и уходит на обеденный 
перерыв — на нервах, с тайными на-
деждами на успех. Чуть позже, сразу 
после ограбления, прибывший в мага-
зин Зорин почему-то обращается к Ко-
зырцу с просьбой покопаться в меха-
низме своих наручных часов. То есть и 
сам преступник, и версия полковника 
Зорина, и даже предстоящий психоло-
гический поединок антагонистов уже 
в наличии, а мы, приученные режиссе-
рами с большой буквы к широким ви-
зуальным и акустическим жестам, про-
должаем в ожидании этих самых же-
стов недоумевать. Напряженный сю-
жет с метафизическими обертонами, 
где часовщик — гениальный комби-
натор, а полковник — столь же незау-
рядный ясновидящий, давно на пол-
ном ходу, а мы, немного позевывая, 
раскачиваемся. Но ведь так порою и 
проходит жизнь: не замечаем сущест-
венного, дожидаемся броских знаков 
судьбы. 

Фильмы подобного рода не стремятся 
понравиться ни фестивальным отбор-
щикам, ни так называемому взыскатель-
ному зрителю. «Недостаточная режис-
сура» в противовес «режиссуре избы-
точной» позволяет сохранить на плен-
ке гораздо больше подлинного воздуха 
эпохи. Хорошо придумано то, что один 
из преступников, любитель сладкой сгу-
щенки, имеет обыкновение выбрасы-
вать пустые банки за окно. Или момент, 
когда непосредственный похититель 
ювелирных изделий прячет случайно 
выпавший из общей кучки перстень за 
отворот собственного носка. Повторим-
ся, никакого педалирования, секунд-
ные вкрапления, но благодаря подоб-
ным деталям давно оставленный нами 
позади советский быт материализуется, 
уплотняется едва ли не до стадии бытия. 

«Я сочинил такую загадку, которую не 
разгадать никому», — настаивал в раз-
говоре с любовницей Козырец. Сначала 
нанял для ограбления ювелирного ма-
газина, где сам же служил часовщиком, 
опытных исполнителей-уголовников, а 
потом, умело манипулируя ими, в оди-
ночку завладел сокровищем, первона-
чально предназначенным к дележу на 
пять частей. Не очень разнообразный 
советский социум с трудом поддавал-
ся комбинаторным ухищрениям, одна-
ко сценарист справился вполне: инсце-
нировки, подставы и обманы Козырца, 
оставаясь в рамках здравого смысла и 
житейской логики, одновременно дока-
зывают его незаурядность инферналь-
ного толка. Унифицированное совет-
ское общество по мере того, как улуч-
шалось благосостояние и трудящихся, и 
правящей верхушки, начало тяготиться 
простотой своих социально-психологи-
ческих сюжетов: живем, дескать, «неин-
тересно». На деле этого Козырца вызы-
вали из бездны хором. Козырец — от-
части наследник подпольного миллио-
нера Корейко из «Золотого теленка», 
впрочем, уже присвоивший себе право 
сколько надо убивать. Протестует про-
тив такой жизненной философии даже 
рецидивист-медвежатник Баранько 
(Иван Воронов): «Не ты ли это, вошь под-
кожная, на паршивые камешки челове-
ческую жизнь разменял?!» Близятся но-
вые времена, сон разума до поры ско-
вал даже и всеведущего Зорина: «Иван 
Сергеевич, что будем делать?» — «Не 
знаю».

Всеволод Санаев — до поры скрепа 
этого разъезжающегося в разные сто-
роны мира. Манера уникального за-
думчивого артиста, как водится, успо-
каивает, позволяя надеяться на то, что 
здоровая простота и трезвый минима-
лизм одержат победу над неуемными 
фантазиями заигравшихся сверхчело-
веков: «Пока я только думаю, ищу, га-
даю». — «И долго думаете гадать?» — 
«Пока не угадаю...»

Николай ИРИН

ПРОВЕРЕНО ВРЕМЕНЕМ

«Однажды... в Голливуде». США, 
Великобритания, Китай 
Режиссер: Квентин Тарантино
В ролях: Леонардо Ди Каприо, Брэд 
Питт, Марго Робби, Аль Пачино, 
Брюс Дерн, Дакота Фаннинг, Мартин 
Коув, Курт Рассел, Люк Перри, Остин 
Батлер, Дэмиэн Льюис, Тимоти 
Олифант, Зои Белл, Рафаль Заверуха
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Однако первое десятиле-
тие холодной войны вы-
шло напряженным. Война 

в Корее, череда взаимных обви-
нений и шпионских скандалов...  
Именно тогда наша пресса созда-
ла отталкивающий образ Амери-
ки. Получилась этакая «комната 
страха»: безработица, гангстеры, 
нищета, кризисы, бесправие тру-
дящихся... Американцы же суди-
ли о нас по карикатурам и паск-
вилям. Но к концу 1950-х обе дер-
жавы устали от противостояния. 
Возникла идея мирного соревно-
вания и сотрудничества в науке, 
культуре, промышленности.  

Сначала, 29 июня, в нью-йорк-
ском Колизее открылась совет-
ская выставка. Американцы уви-
дели модели космических спут-
ников и новых АЭС, атомно-
го ледокола «Ленин» и самого 
большого в мире синхрофазо-
трона. Убедились, что Россия — 
не медвежий угол, а страна, где 
есть автомобили, театры, пио-
нерские лагеря... Но местная пуб-
лика, перекормленная зрелища-
ми, отметила мероприятие лишь 
как одну из дежурных сенсаций 
лета 1959-го. А в СССР амери-
канская выставка произвела на-
стоящий фурор. И вспоминали о 
ней не один год. 

Лозунг «Догоним и перегоним 
Америку», выдвинутый Хруще-
вым, не казался авантюрой. Пер-
вый секретарь искренне верил 
в преимущество социалистиче-
ской системы, и для этого име-
лись основания. Советская эко-
номика и впрямь росла быстрее 
американской — правда, с низ-
кого стартового уровня. Успехи 
атомщиков и ракетчиков вдох-
новляли Хрущева сильнее, чем 
графики экономического роста. 
А запуск первого в истории ис-
кусственного спутника Земли 
вознес самоощущение лидера со-
ветской державы до космических 
высот. Нам ли бояться американ-
ской промышленной выставки?

И все-таки для Хрущева это 
был рискованный шаг. Пятна-
дцати лет не прошло после вой-
ны, которая опустошила СССР 
и обогатила Штаты. «Элементов 
сладкой жизни» у нас критически 
не хватало. «Там у них пока что 
лучше бытово», — полтора де-
сятилетия спустя пел Владимир 
Высоцкий. К 1959 году это отно-
сится куда в большей степени.

Пойдем гулять 
в «Сокольники»
Сначала фестиваль планирова-
ли провести в Парке Горького — 
там, где с 1943 года выставля-
ли трофейное оружие, отбитое 
у гитлеровцев. Но площадка на 
берегу Москвы-реки оказалась 
тесноватой. Американцы хоте-
ли расположиться с размахом. И 
тогда вспомнили про «Сокольни-
ки» — в огромном лесном масси-
ве можно было развернуться, не 
сковывая фантазию.

Под выставку отвели четы-
ре гектара. За дело взялись аме-
риканские зодчие и дизайнеры, 
а также московские рабочие. К 
лету появился диковинный вы-
ставочный городок, состоя-
щий из трех павильонов ориги-
нальной архитектуры и откры-
тых экспозиционных площадок. 

Жемчужиной ансамбля стал так 
называемый геодезический ку-
пол знаменитого инженера Ри-
чарда Фуллера — огромная мно-
гогранная золотистая полусфера. 
Выглядела конструкция эффект-
но — будто иллюстрация из фан-
тастического романа. К сожале-
нию, до нашего времени павиль-
он не сохранился, его демонтиро-
вали в 1983-м.

Хрущев надеялся, что выстав-
ка поможет заключить выгод-
ные контракты, как при сталин-
ской индустриализации, обре-
сти лицензии и технологии. «Мы 
буквально гонялись за всячески-
ми новинками», — признавал-
ся позднее первый секретарь ЦК 
КПСС. При этом он не ожидал от 
гостей особой пропагандистской 
прыти. Однако президент Дуайт 
Эйзенхауэр лично патронировал 
подготовку русскоязычных ги-
дов. Им запретили критиковать 
советскую власть и выказывать 
высокомерие по отношению к 
низкому уровню жизни в СССР. 
Рекомендовалось рассказывать 
об американских чудесах мак-
симально доброжелательно. Ра-
ботать гидам, к слову, пришлось 
по-стахановски: любопытные по-
сетители засыпали их вопросами, 
а они окружали москвичей навяз-
чивым вниманием. Отточенные 
технологии сервиса ошарашива-
ли. Значки и проспекты, велере-
чивые консультации, рекламные 
видеосюжеты, вдобавок бесплат-
ная пепси-кола. А рядом десятки 
киноэкранов неустанно демон-
стрировали несколько слащавые, 
но броские фильмы о сказочной 
«заокеанской жизни». Это был 
наглядный урок капитализма — 
первый для советской России. 

Поклонение Пепси
Неугомонный Хрущев не убоял-
ся попробовать буржуазную га-
зировку, осушив два стаканчи-
ка. Но почему-то решил, что на-
питок произведен в Советском 
Союзе. Возможно, гости ввели 
его в заблуждение. «Наша пеп-
си-кола явно вкуснее амери-
канской!» — воскликнул Ники-
та Сергеевич. На самом деле в 
СССР разливать пепси начали 

только в 1974 году, но это совсем 
другая история. А в 1959-м мил-
лионы людей по всему миру зна-
ли рекламный слоган: «Будь об-
щительнее, пепси поможет!» На-
завтра в десятках западных газет 
появились фотографии совет-
ского вождя с подписью: «Хру-
щев учится быть общительным». 
Кроме него, в кадр попал и с гру-
стью поглядывающий легендар-
ный маршал Клим Ворошилов. 
Мол, за что же мы боролись...

Впрочем, как раз с безалко-
гольными напитками в СССР 
проблем не было. Горожане охот-
но пили газировку с сиропом, 
который вручную нацеживали 
в стакан тетеньки в кокошни-
ках. Повсюду продавался и тра-
диционный хлебный квас. Да и 
бутилированные советские ли-
монады — «Ситро», «Крем-со-
да», «Дюшес», «Крюшон» — во 
многом превосходили стандар-
ты корпорации PepsiCo. Но ши-

пучка темного цвета притяги-
вала, словно экзотический «за-
претный плод». К тому же пот-
чевали бесплатно. Затягивали. 
В журнале «Крокодил» тем же 
летом вышла актуальная басня 
Сергея Михалкова:

Так, ахая  
� под звуки рок-н-ролла,

Он, наконец,  
� дошел до пепси-кола...

Тут у него  
� совсем вскружилась голова:

— Ах, до чего  
� напиток ароматный!

Ах, что вы говорите,  
� он бесплатный?!

Прошу стаканчик!  
� Нет, подайте два!.. —

Американка  
� вежливо подносит.

Гость пьет и хвалит.  
� Пьет и снова просит.

Уж у него в желудке колотье,
А он знай льет  

� в себя заморское питье....
Чего греха таить!  

� Любитель заграницы
Попал в палату  

� городской больницы.
Бесплатно  

� и лечился и питался.
Hо этому  

� ничуть не удивлялся,
А только требовал  

� и на сестер ворчал...
Перед чужим  

� он слепо преклонялся,
А своего, увы, не замечал.
Но таких «безродных космопо-

литов» было все-таки немного. 

Поколение фронтовиков и детей 
войны многое хлебнуло и умело 
отделять рекламу от реальности.

Хрущев 
против Никсона
К открытию выставки в Москву, 
как в сказке Маршака, прибыл 
почти «владелец заводов, газет, 
пароходов» — вице-президент 
США Ричард Никсон. В то время 
он готовился к борьбе за Белый 
дом с кандидатом от Демокра-
тической партии Джоном Кен-
неди и надеялся в московском 

вояже набрать вистов. Здесь, в 
«Сокольниках», Никсон встре-
тился с Хрущевым. Они надолго 
задержались в «типичном амери-
канском доме», битком набитом 
бытовой техникой. Эта избушка 
была одним из гвоздей выставоч-
ной программы. Никсон держал-
ся напористо. Он точно явился в 
Москву не за контрактами, а за 
политическим рейтингом. И его 
боевитые наскоки предназнача-
лись не столько Хрущеву со то-
варищи, сколько американским 
избирателям. «Мы богатые, а 
вы бедные!» — безапелляцион-
но заявил Никсон. И нарвался 
на забористую филиппику Ни-
киты Сергеевича: «Мы тут тоже 
не мух ноздрей бьем. Дайте нам 
еще семь лет, и мы будем на та-
ком же уровне!»

Когда Никсон нахваливал воль-
готную жизнь в коттеджах, Хру-
щев усомнился в высоком каче-
стве американского массового 
жилья и отметил, что мы стара-
емся строить прочно, «на века». 
К тому же Никита Сергеевич за-

верил американцев, что в бли-
жайшем будущем покажет им 
«Кузькину мать». Это была им-
провизация. 

Переводчик  из Бюро перево-
дов МИДа Юрий Лепанов сра-
ботал добросовестно. Он так и 
отчеканил по-английски: «Мы 
покажем вам мать Кузьмы». А 
потом попытался объяснить 
идиому иностранцам, но не 
слишком удачно. Позже Хрущев 
разъяснял, какой смысл он вкла-
дывает в поговорку: «Это значит 
показать то, чего они никогда не 
видели». То есть — дать жару... В 
дальнейшем советский лидер не 

раз будет употреблять сей зага-
дочный термин, но тогда, в «Со-
кольниках», он впервые ввел его 
в политический оборот.

Вице-президент рассказывал 
Хрущеву о прелестях ипотеки, 
показывал новейшие разработ-
ки в области бытовой техники, 
уверяя, что они доступны любо-
му чикагскому рабочему. В том 
числе — волшебный телеэкран, 
на котором можно увидеть, что 
происходит в разных комнатах 
дома и во дворе... 

Хрущев парировал: «А у вас нет 
машины, которая бы клала еду в 
рот и проталкивала ее дальше? 
Вы показываете нам массу ин-
тересных вещей, но они не необ-
ходимы для жизни. От них нет 
пользы. Это все лишь штучки. У 
нас такая поговорка есть: если у 
вас клопы, вы должны поймать 
одного и залить ему в ухо кипя-
ток». Пожалуй, Никсон не ожи-
дал от Хрущева такого красноре-
чия. «А мне нравится это интел-
лектуальное сражение!» — бро-
сил он в сторону. 

«Кухонные дебаты», заснятые 
на цветную видеопленку, тем же 
вечером показало заокеанское 
телевидение. Не отставала и Ша-
боловка. 27 июля сюжет прошел 
на советских телеэкранах. Зре-
лище было первостатейное. Как 
и вся выставка, которую уже в 
первый день посетили 75 тысяч 
человек. Билеты поначалу глав-
ным образом распределялись по 
предприятиям, а потом в «Со-
кольники» хлынула вся Москва. 
Общая аудитория форума дале-
ко перевалила за два миллиона.

Хрущеву выставка не понра-
вилась: американцы примеша-
ли к экспозиции слишком мно-
го показухи и пропаганды. Но он 
не запретил ее. Таково было его 
самонадеянное кредо — не из-
бегать открытой конкуренции и 
не бояться сравнений с сильным 
противником. А москвичи поня-
ли: у Америки есть чему поучить-
ся, но и мы не лыком шиты.

Высокое искусство
Американцы попытались поста-
вить на место советских «мамон-
тов» и по части искусства. Карти-
ны, представленные на выставке, 
сильно отличались от привычно-

го для советских граждан клас-
сического канона. Именно по-
этому любители живописи, сту-
денты, вольнолюбивые молодые 
люди стремились в «Сокольни-
ки», чтобы приобщиться к таин-
ственному абстракционизму.

Послевоенный СССР оставал-
ся заповедником добротного реа-
лизма в живописи. О традициях 
советского авангарда вспоми-
нали редко и осторожно. Край-
не консервативными эстетиче-
скими вкусами отличался и Хру-
щев. Прогулка по сокольническо-
му вернисажу его разочаровала: 

«Я осмотрел раздел худож-
ников. На меня он не только 
не произвел доброго впечатле-
ния, а скорее оттолкнул. В разде-
ле скульптуры то, что я увидел, 
меня просто потрясло. Скульп-
тура женщины... Я не обладаю 
должной красочностью языка, 
чтобы обрисовать, что там было 
выставлено: какая-то женщина-
урод, без всех верных пропор-
ций — просто невозможное зре-
лище. Американские журнали-
сты меня расспрашивали (а они 
знали мое отношение к такому 
жанру в искусстве) и поэтому как 
бы подзадоривали. Ну я и отве-
чал: «Как посмотрела бы мать на 
сына-скульптора, который изо-
бразил женщину в таком виде? 
Этот человек, наверное, извра-
щенец. Думаю, что он, видимо, 
ненормальный, потому что че-
ловек, нормально видящий при-
роду, никак не может изобразить 
женщину в таком виде».

Для Хрущева это была проба 
пера в искусствоведении. Скан-
дал в Манеже, поучения худож-
ников с трибуны — все это будет 
позже. Претенциозное современ-
ное искусство раздражало Хру-
щева. Но в любой ситуации, пре-
жде всего, он оставался полити-
ком. С уважением относился ко 
многим американским достиже-
ниям — начиная с кукурузных 
хлопьев и заканчивая автомати-
зированными заводскими цеха-
ми... Вместе с тем был убежден: в 
идеологии нельзя следовать за-
океанским стандартам. Они до 
добра не доведут, не воспита-
ют надежного человека. Рок-н-
ролл не должен заглушать народ-
ную песню, а какофония красок 
не может заменить привычного 
реализма...  

Выставка продолжалась пол-
тора месяца, но влияние оказала 
мощное, на долгие годы. Штаты 
открылись советским людям под 
звуки джаза, в ореоле Голливу-
да. Американцы показывали то-
вар лицом. Великим искушени-
ем для женщин стал салон кос-

метики и парфюмерии. Там все 
искрилось и благоухало. Муж-
чины высоко оценили и дизайн, 
и технические данные новей-
ших лимузинов. В итоге Амери-
ка вошла в моду не только в мо-
лодежной секте «стиляг», а, как 
тогда говорили, в широких кру-
гах советской общественности. 
Отныне глубокие черные кожа-
ные кресла, наркомовские на-
стольные лампы и затейливые 
этажерки представлялись архаи-
кой. Легкая промышленность по-
степенно освоила эстетику функ-
ционального модернизма. А вот 
сотрудничество в области высо-
ких технологий, вопреки планам 
Хрущева, не состоялось.

Советские идеологи после 
той выставки всерьез озаботи-
лись высоким искусством ре-
кламы. Поняли, что демонстри-
ровать свои успехи нужно в яр-
кой упаковке, что следует учить-
ся устраивать шоу, иначе можно 
проиграть борьбу за умы. И надо 
признать, что два года спустя 
наша пресса сумела не только ду-
шевно, но и эффектно рассказать 
стране и миру о полете Юрия Га-
гарина. Сказались уроки амери-
канской выставки. 

Наше 
открытие 
Америки
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Странник в «Ночи» Филипп Дюран: 

«Бельмондо нельзя  
нокаутировать»

Дарья ЕФРЕМОВА

В «АСТ» («Редакция Елены 
Шубиной») вышел роман 
известного белорусского 
прозаика, искусствоведа 
Виктора МАРТИНОВИЧА 
«Ночь». По сюжету, а жанр 
определяют как «остросо-
временную постапокалип-
тическую антиутопию», 
однажды над землей просто 
не взошло солнце, а главный 
герой, Книжник, обменяв 
редкие фолианты на самую 
расхожую в такой ситуации 
«валюту» — батарейки, 
отправился в странствие 
сквозь тьму, чтобы вернуть 
покинувшую его возлюблен-
ную. «Культура» поговорила 
с писателем. 

культура: Как воз-
ник замысел и в чем 
метафизический 
смысл постигшей 
планету катастро-
фы? Мы так ужасно 
живем, что и солн-
цу всходить не сле-
дует? 
Мартинович: За-
мысел родился из 
одной метафоры, 
которая показалась 
мне исчерпываю-
щей. В культурном 
смысле мир пережи-
вает сейчас тот са-
мый «черный день», 
к которому челове-
чество готовилось 
многие тысячи лет, 
создавая книги, ко-
торые в одночасье 
сделались никому не 
нужными. Ночь  — 
это то состояние, в 
котором пребывает 
среднестатистический житель 
социальных сетей, для которо-
го фейк-ньюс стали мемом.
культура: Одна из первых рос-
сийских рецензий на Ваш ро-
ман, написанная Галиной Юзе-
фович, обнаруживает в тексте 
множество литературных ал-
люзий: тут и «Снежная короле-
ва» Андерсена, и «Божествен-
ная комедия» Данте, и Каста-
неда, и Книга Иова, но в целом 
дает довольно сомнительную 
оценку. Готовы поспорить?
Мартинович: Я очень ува-
жаю этого критика, но гло-
бальная проблема в том, что 
«Ночь» — это не апокалипсис. 
В этом смысле очень легко по-
пасть в ловушку жанров и на-
чать трактовать «Имя розы» 
Умберто Эко как детектив, а 
«Сердце тьмы»Джозефа Конра-
да — как приключенческий ро-
ман, «Дорогу» Кормака Мак-
карти — как постап. Но эти тек-
сты сознательно не укладыва-
лись авторами в законы жанра. 
Они используют эти законы для 
того, чтобы рассказать о чем-то 
большем. Так что вопрос не из 
мира жанров, а из мира притч. 
Можно почитать русские сказ-
ки, а если хочется чего-то поно-
вее, то «Финиста» Андрея Руба-
нова — там героиня проходит 
через те же испытания. Дорогу 
можно пройти, лишь отказав-
шись от себя.
культура: В одном из интервью 
белорусским СМИ Вы сказали, 
что современной литературе не 
хватает четко сформулирован-
ных этических задач, и уподо-
били писателя игроку в бисер. 
Берет бусинку, рассматривает, 
иронизирует над ней и кладет 
обратно. Может ли сегодня пи-
сатель ставить такого рода за-
дачи, учитывая, что постмодер-
низм «отменил» эту миссию ли-
тератора. Насколько важно к 
ней вернуться и как сегодня го-
ворить о морально-нравствен-
ных категориях, не рискуя про-
слыть пафосным занудой?
Мартинович: Да, я это говорил 
и не раз. Задача поиронизиро-
вать над тем или иным событи-
ем, явлением, персонажем пред-
ставляется мне смехотворной. 
Считаю, что литература больше 
и глубже, чем роль, оставлен-
ная ей культурным контекстом. 
В случае с «Ночью» мне показа-
лось важным вернуть в большой 
текст героя, низведенного пост-
модерном до юродствующего 
циника. Не нужно бояться пока-
заться «пафосным» или назида-
тельным. Обычно в этом пунк-
те вспоминают Льва Толсто-
го и Достоевского, но, думаю, 
это ни к чему. Разговор о влия-
ниях и ориентирах для любого 
читающего человека затрудни-
телен — поди пойми, что точ-
но тебя сформировало. В кон-

це концов, цель всякого твор-
чества в том, чтобы найти свой 
собственный язык.
культура: Вас называют самым 
известным белорусским проза-
иком, активно печатают на Запа-
де, ставят Ваши пьесы в Вене, а 
фильм Алексея Полуяна по Ва-
шему роману «Озеро радости» 
недавно участвовал в конкур-
се короткометражного кино в 
Клермон-Ферране. 
Мартинович: Тут бы понять 
еще, что такое Запад: очевид-
но, например, что Сербия, кото-
рая по отношению к нам нахо-
дится на Западе, гораздо ближе 
к России, чем Литва. Европа не 
гомогенна: словенец отличается 
от француза больше, чем украи-
нец от русского. Понять эти от-
личия, задаться вопросом о том, 
какая идея стоит за общностью, 
называемой Европой, — зада-

ча скорее для Тойн-
би, чем для Набоко-
ва. Меня в принци-
пе куда больше ин-
тересует человек, 
вне зависимости от 
цвета паспорта. Ко-
гда приходит беда 
или радость — мы 
не украинцы, не сер-
бы, не французы, мы 
просто двуногие су-
щества. Вот имен-
но эти создания мне 
интересны. Что ка-
сается экранизации, 
то она стоит участия 
в конкурсе. Хотя 
экранизирован не 
весь роман, а толь-
ко часть — история 
сложного взросле-
ния девочки Яси в 
условиях постсовет-
ского абсурда. 
культура: Вы мно-
го бываете на евро-

пейских книжных салонах, фе-
стивалях. Западная читающая 
публика отличается от постсо-
ветской? Вы как-то целую типо-
логию выводили: охотники за 
автографами, которые на самом 
деле ничего не читают, знающие 
книгу до мельчайших деталей 
буржуазные дамы...
Мартинович: Да, очень разные 
типажи. Но, знаете, основное 
отличие в том, что там еще чи-
тают бумажные книги в метро. 
Меня — адепта черканины по 
бумаге, ручек, карандашей, так-
тильности — это сильно впечат-
ляет.
культура: Как оцениваете со-
стояние сегодняшней белорус-
ской литературы? В журнале 
«Дружба народов» говорили, 
что у вас сильнейшая школа. По-
чему, как Вы думаете, у нас ваши 
новые имена пока не очень на 
слуху? 
Мартинович: У белорусов, дей-
ствительно, сильная школа, 
вспомнить хотя бы Василя Бы-
кова или Алеся Адамовича, со-
автора сценария для климов-
ского «Иди и смотри». Наша ли-
тература — целый космос, ее в 
один абзац не уложишь. А вот 
почему наши современные ав-
торы в России не очень извест-
ны — это интересно. Мне кажет-
ся, после 1991 года все некогда 
близкие и понятные люди ста-
ли стремительно терять инте-
рес друг к другу. Темы и пробле-
мы измельчали. И продолжают 
мельчать, привязываться к конъ-
юнктуре. Условно говоря, Ми-
хаилу Елизарову (книги которо-
го я очень люблю), как когда-то 
Гоголю, пришлось стать русским 
писателем, чтобы его приняли 
всерьез в России. Феномен Айт-
матова или Быкова сейчас невоз-
можен: каждая страна приемлет 
только своих, пишущих о своем. 
Эта тенденция, кстати, вот пря-
мо сейчас отступает, ситуация с 
«Ночью» тому пример. 
культура: Расскажите, как Вы 
стали знаменитостью у себя 
на родине. Сложно было про-
биться? 
Мартинович: Я бы усомнился 
в своей известности. Филипп 
Киркоров известен. Николай 
Басков известен. Даже Моне-
точка популярнее. Я же изве-
стен узкому кругу людей, кото-
рые читают мои тексты в раз-
ных странах. Вообще, не уверен, 
что после Хемингуэя выраже-
ние «известный писатель» име-
ет смысл. Тот же Янн Мартел, 
автор «Жизни Пи» и куда бо-
лее сильного «Беатриче и Вер-
гилия» сетует, что его не узна-
ют на улицах. Таков наш удел: в 
лучшем случае люди знают об-
ложки наших книг и имена ге-
роев. Печалюсь ли я по поводу 
этого расклада? Да нет. Мне он 
кажется идеальным.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Неувядаемый Жан-Поль Бельмондо 
только что возведен в ранг высшего 
офицера Ордена почетного легиона. 
Очередная награда совпала с 
выходом книги «Банда Бебеля» 
известного киноисторика Филиппа 
Дюрана, написавшего биографии 
Жана Габена, Лино Вентуры, Жан-
Луи Трентиньяна и других звезд. 
«Бандой» Бельмондо — или Бебель, 
как именуют его близкие, — назвал 
единомышленников и друзей. 
Среди них актеры Филипп Нуаре, 
Жан Рошфор, Брюно Кремер, Клод 
Риш, Ги Бедос, Жан-Пьер Марьель, 
Клод Брассёр, Анни Жирардо, 
режиссер Филипп де Брока. С 
автором встретился корреспондент 
«Культуры».

культура: Бельмондо еще трогают но-
вые знаки отличия?
Дюран: Последнее время Жан-Поль 
стал ценить медали, премии, чество-
вания. Он видит в них свидетельства 
того, что не ошибся в выборе пути. При 
этом Жан-Поль никогда не любил глав-
ной французской кинопремии «Сезар» 
(отказался от приза за лучшую мужскую 
роль в фильме Клода Лелуша «Баловень 
судьбы». — «Культура»), насмешливо 
называл ее «Оскаром» для провинциа-
лов», а саму статуэтку находил уродли-
вой.
культура: Что сплачивало «банду Бе-
беля», сложившуюся вокруг Бельмондо 
во время учебы в Высшей консервато-
рии драматического искусства?
Дюран: Прежде всего, одержимость 
театром, стремление играть иначе, 
по-современному, без нафталина, ко-
торым пропахли тогдашние подмостки. 
Что бы им ни говорили преподаватели, 
молодые бунтари были убеждены, что 
играют «как надо».
культура: Подобно мушкетерам, они 
взяли на вооружение девиз: «Один за 
всех, все за одного»?
Дюран: Действительно, 
каждый мог рассчитывать на 
разящую «шпагу» приятеля. 
Без взаимовыручки они не 
добились бы успеха. Они хо-
тели, чтобы вокруг них и на 
сцене, и в жизни была «дви-
жуха». Они же увидели, что 
в консерватории обстановка 
чопорная, напыщенная, за-
стывшая, поэтому стреми-
лись идти наперекор тра-
дициям, внести нотку без-
умия и сумасбродства, пускались на 
провокации против институции, кото-
рая не менялась десятилетиями. Клас-
сические пьесы Мольера, по их убежде-
нию, можно играть иначе — чтобы вер-
нуть утраченный ритм. Главный фран-
цузский театр «Комеди Франсез», по 
их мнению, превратился в «мертвый 
музей». Бельмондо появлялся на его 
сцене редко, большей частью в эпизо-
дах, и очень скучал. Чтобы развлечься, 
он устраивал розыгрыши — то приво-
дил в консерваторию клошара, то изо-
бражал сумасшедшего или завсегдатая 
домов терпимости.
культура: «Мы были фанатами продаж-
ной любви и часто наведывались к пу-
танам», — не без удовольствия вспоми-
нал Жан Рошфор. 
Дюран: Поскольку им не удавалось со-
блазнять сокурсниц, они удовлетворяли 
свои сексуальные желания в парижских 
борделях. Жан-Поль никогда не скры-
вал, что любил общество веселых гетер.
культура: Анни Жирардо оказалась 
единственной женщиной в их рядах?
Дюран: В орбиту попали и другие — 
Франсуаза Фабиан, Мари Дюбуа. Но 
первенствовала Анни с ее огромным та-
лантом, мужским темпераментом, бес-
страшием, остроумием и находчиво-
стью. Не знаю, играла ли она роль музы, 
но «мушкетеры» склоняли перед ней го-
ловы, понимали: Жирардо пойдет очень 

далеко. Так оно и случилось. 
культура: Знаменитый ре-
жиссер Рене Клер прене-
брежительно отзывался о 
Бельмондо: «Он очень хо-
рош, но у него мерзкая фи-
зиономия. С такой нельзя 
сниматься». Жестокие и не-
справедливые слова?
Дюран: Еще в консерва-
тории педагоги предупре-
ждали его: «С вашей внеш-
ностью вы никогда не смо-
жете на сцене держать в 

объятиях красивую женщину — публика 
засмеет». В 50-е годы минувшего сто-
летия царили другие молодые премь-
еры — Жан Маре, Жерар Филип, Жан Га-
бен. Бельмондо с его боксерской наруж-
ностью и слишком ослепительной улыб-
кой не соответствовал канонам эпохи. 
Если бы не железные нервы и неисчер-
паемый оптимизм, Жан-Поль бросил бы 
сцену еще во время учебы. Однако ему 
так и не удалось преодолеть врожден-
ной застенчивости, от чего страдают 
многие актеры.
культура: Однако в дальнейшем члены 
«банды» не были на равных. Бельмондо 
в одночасье стал знаменитым, тогда как 
другие — за исключением Жирардо и 
Нуаре — считались просто хорошими 
актерами. 
Дюран: Вопреки всем ожиданиям, 
фильм «На последнем дыхании» Жан-
Люка Годара превратил неизвестного 
актера, каким был Бельмондо, в мега-
звезду. Остальным пришлось ждать 
своего часа в театре и в кино. Но Бель-
мондо не бросал друзей, искал для них 
роли. Их «священный союз» просуще-
ствовал более полувека. Им была чу-
жда зависть. Оплакивая недавнюю 
кончину Жан-Пьера Марьеля, Бель-
мондо сказал, что они были больше, 
чем друзья, они служили тенью друг 
друга. Это исключительный случай — 
особенно в мире кино, где скорее стре-

мятся устранить конкурента, чтобы за-
нять его место.
культура: Что побуждало актеров 
«банды» выступать сразу на несколь-
ких площадках, включая кабаре?
Дюран: Им было всего равно, где высту-
пать. Главное — играть, пусть даже пуб-
лика, с их точки зрения, не всегда ока-
зывалась «на высоте» и не каждый раз 
отвечала взаимностью. Молодые и бес-
страшные, они искали успеха.
культура: Несмотря на разницу поко-
лений, Бельмондо дружил с Жаном Га-
беном. Что их связывало, помимо фут-
бола, в который они вместе играли? 
Дюран: Он видел в Габене настоящего 
Господа Бога. Со своей стороны, Габен 
сразу оценил масштаб дарования Бель-
мондо, понял, что в кинематографе на-
стало время другого героя.
культура: У «банды» нередко случа-
лись конфликты с кинорежиссерами. 
«Играть роль совсем непросто, — при-
творно жаловался Филипп Нуаре, — а 
если еще вдобавок слушать постанов-
щика...»
Дюран: Как только Бельмондо находил 
режиссера, который его устраивал, — 
Филиппа де Брока или Анри Вернейя, он 
делал с ними несколько фильмов. Фи-
липп Нуаре любил работать с Бертра-
ном Тавернье, а Жан Рошфор — с Ивом 
Робером. Но на съемках с этими ребя-
тами всегда было непросто. Они не по-
зволяли наступать себе на ноги. За сло-
вом в карман не лезли, умели больно 
ответить. Замечательный режиссер де 
Брока быстро нашел ключ к «банде». 
Бельмондо мог стать лицом «новой 
волны», но под влиянием де Брока вы-
брал массового зрителя, став героем 
приключенческих комедий: «Картуш», 
«Человек из Рио», «Злоключения ки-
тайца в Китае», «Великолепный». 
культура: Почему парижская критика 
никогда не ценила Бельмондо? Ирони-
зировала: «Это не кино, а цирк, культу-
ризм».

Дюран: Она воздавала ему должное, 
когда Жан-Поль снимался в так назы-
ваемых «интеллектуальных» лентах, 
но в остальных случаях разносила в 
пух и прах. Единственный, к кому ре-
цензенты были снисходительны, — это 
Филипп «Нуаре». Но и его упрекали, 
что всегда играет Нуаре. «Моя карьера 
удалась, — говорил мне Жан-Поль, — 
потому что я никогда не читал рецен-
зий. Своими статейками они бы только 
сбили меня с толку, и у меня ничего бы 
не получилось». Его ориентиром был 
зритель, а не то, что строчили «муд-
рые» перья.
культура: Разве Бельмондо порой не 
жалел, что предпочитал авторскому 
кино кассовые ленты?
Дюран: Надо определить, что такое 
авторское кино. Жан-Поль не делил 
фильмы на хорошие и плохие, согла-
шался не только на шедевры. Но почему 
ему надо было выбирать роли, которые 
понравятся только узкому кругу сине-
филов и снобов? Он презирал интеллек-
туальные «изыски». Судя по его плане-
тарному успеху, он сделал правильный 
выбор. В противном случае его бы сего-
дня забыли.  «Бельмондо, — признает 
Жан Дюжарден, — сам по себе целое 
французское кино».
культура: Интересовалась ли «банда» 
политикой?
Дюран: Они почти все придерживались 
правых взглядов, но предпочтения не 
афишировали, не обсуждали, за кого го-
лосовать на выборах. Никогда не делали 
политических заявлений. Разве что не-
задолго до своей кончины Мишель Гала-
брю нарисовал мрачную картину: «Мы 
живем в период всеобщего декадент-
ства. Политика превратилась в цирк. В 
литературе больше нет великих писате-
лей прошлого, а в кино — ни Висконти, 
ни Ренуара».
культура: В течение всей карьеры 
Бельмондо снимался без дублеров. Он 
отдавал себе отчет в том, что шел на ко-
лоссальный риск?
Дюран: Ему на самом деле никогда не 
было страшно. Не сомневался, что лю-
бой отчаянный трюк у него получится. 
Он обожал риск и предпочитал по воз-
можности обходиться без дублеров.
культура: Бельмондо так и не удалось 
полностью оправиться после инсульта, 
сразившего его на Корсике в 2001 году?
Дюран: Нет, но его нельзя нокаутиро-
вать. Он, как боксер, который, пропу-
стив удар, остается на ринге, чтобы про-
должить поединок. У Жан-Поля счаст-
ливый характер — никогда не унывает, 
не ностальгирует, не ноет, не считает, в 
отличие от многих, что «раньше было 
лучше». Ему важен не вчерашний, а за-
втрашний день, который он ждет с не-
терпением.
культура: Хотя Бельмондо и объявил, 
что больше не будет сниматься, ка-
жется, он все-таки мечтает о новой 
роли?
Дюран: «Я по-прежнему увлечен кино, 
хочу снова сняться, но только чтобы вы-
шло что-то стоящее», — признает Жан-
Поль, которого я цитирую в своей книге. 
Для публики он остается актером, кото-
рый стоит на летящем самолете (фильм 
«Ас из асов». — «Культура»), а не боль-
ным стариком, опирающимся на палку. 
Он знает, что в 86 лет вышел на финиш-
ную прямую, ничего не боится, потому 
что прожил счастливую жизнь.
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«Великолепный» «Картуш»
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Золотой песок 

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО  

В августе в Москве пройдет 
этап Мирового тура по 
пляжному волейболу — виду 
спорта, который стремительно 
набирает популярность, о чем 
свидетельствуют высоченные 
телерейтинги. Накануне 
престижных соревнований на 
вопросы «Культуры» ответил Олег 
СТОЯНОВСКИЙ — представитель 
российского дуэта, буквально на 
днях выигравшего первенство 
планеты. 

культура: Большинство «пляжников» 
пришли из классического волейбола. С 
Вами та же история?  
Стояновский: На «песок» переключился 
в пятнадцать лет, поскольку специализи-
рованных школ по пляжному волейболу 
в России раньше не было. А когда в Об-
нинске построили зал, где можно круг-
лый год играть на песке, я переехал из 
Москвы в местный спортинтернат. Там 
собралось много ребят из разных горо-
дов. К примеру, будущие победитель-
ницы Всемирных юношеских игр 2018 
года в Аргентине Мария Бочарова и Ма-
рия Воронина. К моей радости, данный 
центр по-прежнему успешно функцио-
нирует. Вообще, приятно, что «пляжная» 
инфраструктура в стране быстро разви-
вается, в столице, к примеру, знаю уже не 
менее восьми отличных залов, где играют 
даже зимой. 
культура: Сложно совмещать профес-
сиональный спорт и учебу в вузе?
Стояновский: В техническом — очень. В 
школе учился неплохо, получил неплохой 
балл по итогам ЕГЭ и поступил в МГТУ 
им. Н.Э. Баумана на факультет энерго-
машиностроения. Еще не надеялся то-
гда, что добьюсь заметных успехов на 
площадке, и собирался выбрать надеж-
ную профессию. Но отучился лишь один 
курс и понял, что большой спорт и по-
стоянные разъезды почти нереально со-
вмещать с учебой в серьезном институте. 
Трудно усваивать материал, не посещая 
занятия. Это под силу разве что гению. 
Поэтому забрал документы и поступил 
в Московский финансово-промышлен-
ный университет «Синергия», который 
окончил по специальности «спортивный 
менеджер». В будущем вижу себя скорее 
функционером, нежели тренером. 

культура: Ваш напарник Вячеслав Кра-
сильников на Олимпиаде в Рио выступал 
вместе с Константином Семеновым, но 
через несколько месяцев после Игр про-
изошла рокировка... 
Стояновский: Мы со Славой знакомы 
давно, и хотя он старше на шесть лет, 
вместе много ездили на сборы и сорев-
нования, где и подружились. Красильни-
ков добивался на мировом уровне успе-
хов с разными партнерами, так же, как и 
я с Артемом Ярзуткиным и Игорем Ве-
личко. Причем не только в юношеском, 
но и во взрослом пляжном волейболе мы 
уже входили в десятку лучших по рей-
тингу. Но мне показалось, что со Сла-
вой смогу достигнуть большего. Вместе 
выступаем с ноября 2018 года. Это было 
обоюдное решение, с которым тренеры 
сборной сразу согласились. 
культура: В пляжном волейболе друже-
ские отношения между напарниками яв-
ляются залогом успешных выступлений?
Стояновский: По-всякому. Есть дуэты, 
которые и за пределами площадки по-
стоянно общаются, даже во время отпу-
сков. Есть пары, составленные из родных 
братьев и сестер. Но бывает, что парт-

неры на соревнованиях живут в разных 
отелях и летают разными рейсами, а в 
ходе самих матчей отлично понимают 
друг друга. 
культура: В Рио турнир проходил на 
знаменитом пляже Копакабана. Какие 
впечатления остались от выступлений в 
культовом месте? 
Стояновский: Можно сказать, Копака-
бана — это родина нашего вида спорта, 
поэтому давно не является для «пляж-
ников» экзотикой. А вот в Париже ме-
ждународный турнир проводится ря-
дом с Эйфелевой башней, там же будем 
играть и на Олимпиаде-2024. В чешской 
Остраве площадки построили в корпу-
сах заброшенного металлопрокатного 
завода. Там даже есть музеи, куда во-
дят экскурсии. А мы во время матчей 
видим над головой старые ржавые кон-
струкции. При этом трибуны достаточно 
вместительные и комфортные, а болель-
щикам из жилых районов близко доби-
раться. Еще можно вспомнить Доху. В 
Катаре центральный корт находится в 
амфитеатре, похожем на Колизей. 
культура: Сколько россиян уже завое-
вали лицензии на Игры-2020 в Токио?

Стояновский: Пока только мы с Кра-
сильниковым. Девушкам еще придется 
потрудиться. Бочарова и Воронина уже 
перешли во взрослый волейбол, но боль-
ших успехов еще не достигли. Пока они 
набираются необходимого соревнова-
тельного опыта на высшем уровне. 
культура: Со спарринг-партнерами воз-
никают трудности?
Стояновский: В обойме сборной России 
несколько сильных и разноплановых пар, 
поэтому проблем не испытываем. Чаще 
готовимся в Сочи и Анапе, где создана 
отличная «пляжная» инфраструктура.  
культура: Известно, что профессио-
нальные спортсмены в соревнова-
тельный период зациклены на резуль-
тате. Удается в редкие свободные часы 
насладиться красотами городов, в ко-
торых проходят многочисленные тур-
ниры? 
Стояновский: Конечно, главное в зару-
бежных поездках — спортивный резуль-
тат. Но и стараемся сходить на экскур-
сии, если выпадает длинная пауза между 
матчами. В Рио забрались на вершину 
горы, где находится знаменитая ста-
туя Христа. Побывали во многих райо-
нах. Кстати, вопреки репутации, в этом 
шумном мегаполисе нас ни разу не пы-
тались ограбить. В Париже хорошо знаю 
центр города, поднимался на Эйфелеву 
башню. Очень понравилось в Швейца-
рии, где уютные домики прекрасно впи-
сываются в горные пейзажи. Впрочем, 
в нашей стране ничуть ни меньше кра-
сивых мест. Когда тренируемся в Сочи, 
обязательно посещаем Красную Поляну, 
откуда открывается великолепный вид 
на горные вершины и внушительные 
олимпийские объекты. Но на горные 
лыжи пока не вставал. C моим ростом 
(2,07 м. — «Культура».) экстрим про-
тивопоказан. Можно получить травму 
и подвести сборную. Так получилось, 
что, будучи коренным москвичом, редко 
бываю в родном городе, поэтому отпуск 
стараюсь проводить именно в столице, 
где много интересных и запоминаю-
щихся мест. 

45 ЛЕТ НАЗАД, 6 августа 
1974-го, «Советская 

культура» проинформировала 
читателей о принятии на сес-
сии Верховного Совета РСФСР 
нового закона республики о 
народном образовании. Ре-
волюционных новелл в нем 
не было. Он закрепил, по сути, 
нормы предыдущих прави-
тельственных постановлений, 
например, утвердил ранее со-
зданную систему профессио-
нально-технических училищ. 
Закон действовал вплоть до 
новейших времен.

Несколько материалов но-
мера посвящены отечествен-
ным деятелям изобразитель-
ного искусства. Секретариат 
Союза художников РСФСР 
провел встречу с молодыми живописцами, графиками, скульпторами 
и плакатистами, которые отправлялись на БАМ, чтобы запечатлеть ис-
торические мгновения всесоюзной стройки, а также помочь с оформ-
лением жилых и административных зданий, клубов, красных уголков. 

Газета уделила внимание выставкам и другим мероприятиям, при-
уроченным к 130-летию Ильи Репина. Автор статьи завотделом Харь-
ковского художественного музея Марьяна Чернова рассказала лю-
бопытную историю: «Рисунок И.Е. Репина «Женский портрет» — ма-
стерски выполненная работа зрелого периода творчества великого 
художника. Но кто же увековечен на портрете? Много лет бились ис-
кусствоведы, чтобы ответить на этот вопрос. Были «весомые» предпо-
ложения, что Илья Ефимович нарисовал баронессу В.И. Икскуль... Раз-
гадать загадку помог случай. Как-то в музее снимал фильм о Репине 
известный режиссер и кинооператор Юрий Андреевич Желябужский. 
Увидел он рисунок. И сразу сказал, что это портрет его матери Марии 
Федоровны Андреевой, артистки МХАТа, видной революционерки...»

Освещается также выставка полотен Ильи Глазунова в Швеции. Сам 
мэтр корреспонденту «СК» по этому поводу сообщил: «Я показал наи-
более типичные работы четырех циклов: Русь — образы героического 
прошлого нашего народа, жизнь современника, работы, навеянные 
русской классической литературой — произведениями Достоевского, 
Блока, Некрасова, Лескова, Мельникова-Печерского, и, наконец, порт-
реты современников».

Напомним, что первой положительной публикацией о Глазунове в 
нашей прессе был очерк Александра Байгушева «Обещание», напеча-
танный в номере «Советской культуры» за 3 апреля 1962 года.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 3. Кинорежиссер («Хороший мальчик», «Доктор 
Лиза»). 8. Мюзикл Э. Ллойда Уэббера. 9. Актер театра и кино («Весна 
на Заречной улице», «Мальва»). 10. Российский писатель и литера-
туровед («Смиренник и аристократ», «Лев в тени Льва»). 11. Рассказ 
А. Грина и альбом группы «Аквариум». 13. Жезл Гермеса. 14. Черная 
прозрачная ткань. 18. Бездарный и легкомысленный писака. 19. Ро-
ман Ф. Купера. 21. Посол Ватикана. 22. Пьеса А. Чехова. 25. Амери-
канская актриса («Игры разума», «Происхождение»). 26. Фантасти-
ческий роман С. Лукьяненко. 28. «Запретная» сладость. 30. Совре-
менный французский писатель («Неведение», «Торжество незначи-
тельности»). 31. Непременный атрибут всех жителей Изумрудного 
города. 35. Финский киноактер («Кукушка», «Особенности нацио-
нальной охоты»). 36. Бельгийский коллега Шерлока Холмса. 37. Из-
возчик с щегольским экипажем на хорошей лошади. 38. Богиня-вои-
тельница в греческой мифологии.
По вертикали: 1. Советский мультфильм, посвященный памяти 
С. Маршака. 2. Река в Вечном городе. 3. Советский, австрийский и 
немецкий скульптор-модернист. 4. Судовой ларь. 5. Французский 
«письменный стол». 6. «Сказочная» мера роста. 7. Знаменитый фран-
цузский детективщик («Головоломка», «Лента Мебиуса»). 12. Рос-
сийская актриса («Выжить после», «Выстрел»). 15. Русский и совет-
ский художник. 16. Руководитель хора в Древней Греции. 17. Ве-
дущая актриса Театра на Таганке в годы его расцвета. 18. Собачий 
сын. 20. Финишное усилие. 23. Цирковой жанр. 24. Поэма Вольте-
ра. 27. Французская актриса, обладательница пяти премий «Сезар». 
29. Растительный эпитет для простофили. 32. Американский режис-
сер («Трамвай «Желание», «Последний магнат»). 33. Забота, опека. 
34. Американская комедийная актриса («Темный угол», «Соблазнен-
ный»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 27
По горизонтали: 1. Фаликов. 5. Мольнар. 9. Неспряга. 10. Кречетов. 12. Григ. 13. Мндо-
янц. 14. Урал. 17. Наина. 18. Френо. 20. Арион. 21. Карга. 22. Гущин. 26. Бааде. 27. Ртуть. 
28. Кумач. 30. Трос. 31. «Зобеида». 34. Плюс. 37. Козодоев. 38. Сабанеев. 39. Венгрия. 
40. Вожатый.
По вертикали: 1. Финягин. 2. Лесничий. 3. Кюри. 4. Вагон. 5. Мирон. 6. Лечо. 7. На-
турщик. 8. Равелин. 11. Роген. 15. Занавес. 16. Калицка. 18. Фюгер. 19. Обувь. 23. Ка-
морзин. 24. Кулеш. 25. Смоллетт. 26. Бутаков. 29. Часовой. 32. «Олеся». 33. Драйв. 
35. Эдер. 36. Шарж.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Уважаемые читатели!
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нашей газеты выйдет  
30 августа 2019 года 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Пляжный волейбол «два на два» присут-
ствует в программе Олимпийских игр с 
1996 года. Крупнейшими соревнова-
ниями являются также чемпионат мира, 
проводимый один раз в два года, и Ми-
ровой тур — ежегодное коммерческое 
соревнование. В целях популяризации 
вида спорта FIVB часто выступает с ини-
циативой проведения турниров не на 
пляжах, а в знаковых местах различных 
городов: чемпионат мира- 2005 прошел 
в центре Берлина, на площади Шлосс-
плац. Этапы Мирового тура игрались 
на Поклонной горе в Москве и у Эйфе-
левой башни в Париже. Ареной для со-
ревнований по бич-волею на Олим-
пиаде-2012 стал лондонский плац Ко-
ролевской конной гвардии.

 Олег Стояновский 
(слева) и Вячеслав 
Красильников

Мария Воронина (слева) и Мария Бочарова
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