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всесильной»

Августин СЕВЕРИН

Спустя сто лет после образования самой грозной 
и таинственной спецслужбы страны споры 
о Всероссийской чрезвычайной комиссии продолжаются. 
В советское время «рыцари революции» с «чистыми 
руками, горячим сердцем и холодной головой» были 
в основном безупречными героями, а постперестроечные 
времена чекистов стали рисовать одной черной краской. 
Чтобы разобраться, какая точка зрения ближе к истине, 
«Культура» обратилась к историку спецслужб, писателю 
и публицисту Сергею Кредову.

культура: Историю, как известно, пишут победители. Мы изу-
чали ее, а теперь выясняется, что постигать все приходится за-
ново. Люди не знают, чему верить. 
Кредов: Я бы уточнил: историю пишут и победители, и побе-
жденные. Когда триумфаторы уходят, образовавшийся «вакуум» 
заполняет версия побежденных. Так во многом произошло 
в нашей стране. 

Россия двадцать лет 
спустя

Андрей РУДАЛЕВ, Софья МЕТЕЛКИНА

Содержательный разговор о перспективах развития 
России — один из главных общественных и политических 
трендов года. Разумеется, отвечать на вопрос о том, какой 
будет страна, предлагается в том числе и молодежи. 
О чем думают и мечтают те, кто сегодня еще сидит за 
партой? Чтобы узнать это, «Молодежка ОНФ» провела 
конкурс «Образ будущего страны». Выяснилось, что 
участникам далеко не все равно, в какой России жить 
через 20 лет. Молодые люди подробно рассказали о том, 
каким они видят решение многих нынешних проблем — от 
образования и идеологии до ЖКХ, экологии и медицины. 
В интервью газете «Культура» координатор «Молодежки 
ОНФ», член комитета Госдумы РФ по экологии и охране 
окружающей среды Сергей БОЯРСКИЙ поделился 
своими впечатлениями от эссе, стихотворений и 
видеоматериалов, присланных на конкурс.

Нуреев ушел с молотка
Елена ФЕДОРЕНКО 

Мировая премьера балета 
«Нуреев» композитора Ильи 
Демуцкого, хореографа Юрия 
Посохова, режиссера, автора 
либретто и сценографии 
Кирилла Серебренникова 
состоялась на Исторической 
сцене ГАБТа.

Спектакль выпускался в ситуации 
беспокойной. Об этом, кажется, 
не высказался только ленивый: 
сначала, за три дня до июльской 
премьеры, показ экстренно пере-
несли на май 2018-го, потом те-
атр объявил о решении предста-
вить «Нуреева» в декабре. Пламя 
разгоралось, ажиотаж кружил го-

ловы. «Как можно думать о премь-
ере — ведь режиссер находится 
под домашним арестом», — го-
ворили одни. «Это шедевр, и его 
надо показывать — пусть увидят, 
какой талант попал в опалу», — 
требовали другие. Третьи исте-
рически боялись скандала. На-
прасно. Защитники нравственно-
сти могли почивать спокойно. Ни-
каких пикетов и демонстраций не 
наблюдалось. Очень хочется от-
решиться от всех фоновых об-
стоятельств и сосредоточенно 
взглянуть на саму постановку, 
которая, честно говоря, ни бурь, 
ни натиска не стоит. Собственно, 
«Нуреев» и не спектакль в тради-
ционном представлении, и уж тем 
более не балет, а мультижан-
ровое шоу. 
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Вот «Пуля» 
просвистела

Восток —  
дело русское

Всем выйти  
из сумрака

Совет да любовь

«Авторское право» 9

Николай ИРИН

Не стало народного артиста СССР 
Леонида Броневого. Закономерная 
скорбь сочетается со светлым 
чувством благодарности за сам факт 
существования такого человека. 
Известный и любимый многими 
актер оставил для нас важное 
послание. Он — больше, чем 
неподражаемый лицедей. Броневой 
всю жизнь интуитивно двигался в 
направлении одного, по-настоящему 
философского вывода, который 
на первый взгляд покажется 
тривиальным, но на деле стоит 
дорого: каждая зрелая личность 
должна основывать свое поведение 
на самом надежном из всего, что 
есть, — на индивидуальном опыте.

Леонид Сергеевич родился в семье со-
трудника ОГПУ, в Киеве. В определен-
ный момент его отец попал под раздачу 
в период внутрипартийной борьбы. Бро-
невой вместе с матерью сначала оказал-
ся в ссылке как «сын врага народа», по-
том в эвакуации. В Чимкенте, еще во вре-
мя учебы в средней школе, работал уче-
ником пекаря, секретарем-машинистом, 
играл на аккордеоне, благо имел пре-
красный слух и качественную музыкаль-
ную подготовку.

Потом были Ташкентский театраль-
ный институт, провинциальные труппы, 
поступление сразу на третий курс Шко-
лы-студии МХАТ и учеба на новом, уже 
столичном уровне. Амбициозный Броне-
вой рассчитывал остаться в Москве, но 
его почему-то не взяли ни в «Современ-
ник», ни в другие московские кол-
лективы. 

А нас он попросил остаться
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«Король-солнце»
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Тринадцатая большая пресс-конференция 
Владимира Путина анонсировалась как особенная. 
Такой и оказалась. Президент, заявив о том, что его 
кандидатская программа скоро будет представлена, 
обрисовал стилистические контуры выборной 
кампании и ответил на десятки жестких вопросов — 
о Сирии и Украине, здравоохранении и коррупции, 
майских указах и ЖКХ. Внешняя политика России 
остается неизменной, сложностей в России хватает, 
от проблем прятаться нельзя, но и преувеличивать 
их масштаб не стоит. 

Владимир Путин: 

«Рассчитываю  
на широкую поддержку 
граждан»
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Родион Щедрин: 

«Лучшая репетиция  
с Гергиевым прошла в такси»
Марина ИВАНОВА

16 декабря Родиону 
Щедрину — 85. Накануне 
дня рождения, 15 декабря, 
в Московской филармонии 
стартует цикл концертов, 
посвященных юбилею 
композитора.

Его имя давно значится в числе 
классиков. Признание пришло 
еще в студенчестве — Первый 
фортепианный концерт стал 
основанием для приема в Союз 
композиторов СССР, балет «Ко-
нек-Горбунок» сразу поставлен 
на сцене Большого театра. «Ра-
бота, на которой «поймал» я в 
свои музыкантские руки незем-
ную Жар-птицу — Майю Пли-
сецкую. Ей эта партитура и по-
священа...» — вспоминает маэ-
стро. Потом последовали оперы 
и балеты, симфонии, концерты, 
сочинения для фортепиано, ка-
мерные ансамбли. Лучшие ди-
рижеры, солисты, театры стре-
мятся попасть в орбиту творче-
ского внимания Щедрина. По-
лучить от него сочинение — это 
и радость, и громадная ответ-
ственность. Композитор строг, 
ясно фиксирует свои намерения 
в нотах и ждет от исполнителя 
столь же скрупулезного выпол-
нения авторской воли. 

Накануне торжеств Родион 
Константинович рассказал кор-
респонденту «Культуры» о про-
грамме фестиваля и поделился 
размышлениями о сути компо-
зиторского творчества.
культура: Что приготовлено 
слушателям? По слухам, Вы 
сами будете за роялем?
Щедрин: Первый вечер в Кон-
цертном зале имени Чайков-
ского откроет Камерный хор 
Московской консерватории 
под управлением Александра 
Соловьева: «Многая лета» — 
певцы, ударные, колокола, ро-
яль — мощное туттийное зву-
чание. После я саккомпанирую 
«Бельканто на русский лад» 
и «В подражание Альбенису» 
Мише Майскому. Дальше Ми-
хаил Плетнев дирижирует 
Шестым фортепианным кон-
цертом. Он сам выбрал соли-
ста — Дмитрия Шишкина, тут 
я ему полностью доверяю. Вто-
рое отделение откроют «Мо-
сква — Петушки», драматиче-
ский фрагмент для оркестра, 
после мы с Плетневым сыграем 
дуэты для фортепиано в четыре 
руки. Не все, только два. Все-
таки возраст, пальцы уже не те. 
Затем «Таня — Катя» — романс 
в народном стиле для женского 
голоса и фортепиано. Под за-
навес Российский националь-
ный оркестр исполнит пьесу 
«Старинная музыка россий-
ских провинциальных цирков». 
Идея сделать такой жанровый 
микст полностью принадле-
жит Михаилу Васильевичу, он 
мне сказал: «Пусть будет как во 
времена Рубинштейна, Чайков-
ского, Зилоти...» Medici.tv сни-
мает целиком концерт, транс-
ляция на весь мир. 
культура: В Московской кон-
серватории сейчас прошла на-
учная конференция, и на от-
крытии Камерный хор сен-
сационно представил окон-
ченный Вами 7 декабря 2017 
года цикл  — две пословицы 
для хора. На титульном листе 

посвящение Александру Со-
ловьеву и его певцам — заме-
чательный подарок. Вы взяли 
поговорки остросоциального 
свойства: «Сладок будешь — 
расклюют, горек будешь — рас-
плюют», «Богу не грешен, пе-
ред царем — не виноват». 
Щедрин: Майя Михайловна 
говорила: «Все философы — 
дураки. Десять русских народ-
ных пословиц — в них заклю-
чена вся философия мира и че-
ловека». И она права. Я поду-
маю, может быть, продолжу 
этот цикл. Много есть еще ге-
ниальных изречений...
культура: Ваш совет исполни-
телям?
Щедрин: Еще Шостакович 
много раз при мне говорил: 
худший из музыкантов — мец-
цофортист (улыбается). Глав-
ное — это контрасты. Когда 
Би-би-си снимала фильм о Гер-
гиеве, то меня спросили, ка-
кая репетиция с ним самая па-
мятная. Я ответил: «В такси». 
А дело было так. В афише Лон-
донского симфонического ор-
кестра стояла моя «Литовская 
сага». Гергиев с ЛСО уже играл 
ее в Литве и был уверен, что ор-
кестранты все помнят. Пришел 
на генеральную, и выяснилось, 
что надо восстанавливать все с 
нуля, времени нет, вечером — 
выступление. Мы возвраща-
емся в гостиницу на такси, и 
он спрашивает: «Что делать?» 
Я отвечаю: «Первое, чтобы со-
чинение было на две с полови-
ной минуты длиннее. А еще — 
повысь в три раза цену на кон-
трасты». Он послушал меня, 
и все прошло с колоссальным 
успехом. Бах ведь зачастую не 
ставил в своих сочинениях ни 
темповых обозначений, ни от-
тенков. Надо уметь задержать 
внимание на контрастах, заин-
триговать паузами. 
культура: Что бы Вы пожелали 
молодым композиторам?
Щедрин: Мне кажется, сейчас 
большинство разобщено, все 
сидят в своих компьютерах, по-
чти нет общения. В наше время 
мы постоянно встречались, об-
суждали новые сочинения, хо-
дили вместе на концерты. Даже 
Дмитрий Дмитриевич Шоста-
кович, мэтр, написав новую 
партитуру, звонил по телефону 
и приглашал зайти к нему, по-
знакомиться с музыкой, поси-
деть, поговорить за чашкой чая.

культура: Как Вы считаете, 
надо ли композитору быть ве-
рующим человеком? Влияет ли 
это на сочинение музыки?
Щедрин: Вера — вещь интим-
ная, так что от рекомендаций я 
бы воздержался. Другое дело, 
что я вышел из религиозной се-
мьи, мой дед был настоятелем в 
Успенском соборе в Алексине. 
Я вырос в этой атмосфере. Не-
давно мне передали подарок от 
нынешнего настоятеля этого 
храма отца Геннадия — книгу и 
икону. Волнительный момент, 
теперь образ стоит у меня на 
почетном месте.
культура: Ваша творческая 
биография отмечена встре-
чами со многими великими му-
зыкантами. 
Щедрин: Я себя отношу к 
счастливейшим людям. У меня 
были прекрасные отношения с 
Евгением Светлановым, много 
моих сочинений записал Юрий 
Темирканов. Геннадий Рожде-
ственский — с ним начиналась 
моя юность — сыграл первым 
массу моих сочинений, ту же 
«Кармен-сюиту», «Конька-Гор-
бунка». Не обошли меня внима-
нием и западные дирижеры — 
Леонард Бернстайн, Лорин 
Маазель, подготовивший пять 
моих мировых премьер.
культура: Знаю, что Ваш юби-
лей друзья начали праздно-
вать, вопреки традиции, зара-
нее. В ноябре в Мюнхене про-
вел авторский концерт Марис 
Янсонс с оркестром Бавар-
ского радио. Вы довольны, как 
все прошло?
Щедрин: Встречали триум-
фально. Вышло наше огром-
ное интервью в Süddeutsche 
Zeitung. Принимали просто 
замечательно. Грешно жало-
ваться. Поменять бы, конечно, 
цифры — не 85, а 58 — мне 
было бы много легче. Но уж 
как есть...
культура: Где встречаете Но-
вый год?
Щедрин: В Петербурге. Там бу-
дут продолжаться мои автор-
ские концерты: в Мариинском 
театре покажут оперу «Рожде-
ственская сказка», пройдет ма-
рафон, где Денис Мацуев сыг-
рает четыре моих фортепиан-
ных концерта, в Большом зале 
филармонии выступит Юрий 
Темирканов. Все идет пре-
красно, главное — только бы 
сил хватило.
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Федеральное государственное бюджетное 
учреждение культуры «Санкт-Петербург-
ская академическая филармония имени 
Д.Д. Шостаковича» объявляет конкурс в За-
служенный коллектив России — академиче-
ский симфонический оркестр филармонии  
на замещение следующих вакантных долж-
ностей:

— �Заместитель концертмейстера группы 
1-х скрипок

— Одно место в группе 1-х скрипок
— �Заместитель концертмейстера группы 

виолончелей
Конкурсное прослушивание будет про-

водиться 15 и 16 января 2018 г. в Большом 
зале филармонии.

Конкурсная программа участника включает 
одно обязательное произведение и одно 
произведение крупной формы по выбору ис-
полнителя, а также исполнение сольных пар-
тий из репертуара оркестра.

Обязательные произведения:
По специальности «скрипка»: В. Моцарт. 

Концерт № 3, № 4 или № 5 (1-я часть с каден-
цией).

По специальности «виолончель»: Й. Гайдн. 
Концерт ре мажор (1-я часть с каденцией 
в редакции Жендрона).

Список документов для участия в конкурсе:
1. Анкета
2. Автобиография
3. Характеристика с места работы или 

учебы
4. Фотография (любая, не больше 6х6)
5. �Аудиозапись сольного исполнения дли-

тельностью от пяти минут на любом циф
ровом носителе.

Анкету можно скачать на официальном 
сайте филармонии: www.philharmonia.spb.ru

Прием документов производится до 9 ян-
варя 2018 г. ежедневно с 10.00 до 18.00 в ад-
министрации оркестра по адресу: 191186,  
г. Санкт-Петербург, Михайловская ул., д. 2,  
каб. № 417 и в отделе кадров — каб. № 411.

Результаты предварительного отбора и 
список участников, допущенных к конкурс-
ному прослушиванию, будут опубликованы 
12 января 2018 г.
Справки по телефонам: 

+7 (812) 710-40-70, +7 (812) 314-90-50
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Федеральное государственное бюд-
жетное учреждение культуры «Санкт-
Петербургская академическая филар-
мония имени Д.Д. Шостаковича» объ-
являет конкурс на замещение вакнт-
ной должности в Академический 
симфонический оркестр:

— �В группу валторн, регулятор 2-й, 4-й 
валторны.

Конкурсное прослушивание будет 
проведено 31 января 2018 г. в Большом 
зале филармонии.

Конкурсная программа участника 
включает три обязательных произведе-
ния и одно произведение лирического 
характера по выбору исполнителя.

Обязательные произведения: 
В. Моцарт. Концерт № 2, 1-я часть.  

В. Моцарт. Концерт № 4, 1-я часть. Г. Ной-
линг. Багатель

Список документов для участия  
в конкурсе:

1. Анкета
2. Автобиография

3. �Характеристика с места работы или 
учебы

4. Фотография (любая, не больше 6х6)
5. �Аудиозапись сольного исполнения 

длительностью от пяти минут на лю-
бом цифровом носителе.

Анкету можно скачать на официальном 
сайте филармонии: www.philharmonia.
spb.ru

Прием документов производится до 
19 января 2018 г. ежедневно с 10.00 до 
18.00 в администрации оркестра по ад-
ресу: 191186, г. Санкт-Петербург, Михай-
ловская ул., д. 2, каб. № 417 и в отделе 
кадров — каб. № 411.

Результаты предварительного отбора 
и список участников, допущенных к кон-
курсному прослушиванию, будут опуб-
ликованы 24 января 2018 г.
Справки по телефонам: 

+7 (812) 710-40-70, +7 (812) 314-90-50
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Главная интрига предвыборной 
пресс-конференции разрешилась 
почти сразу: Владимир Путин будет 

баллотироваться как самовыдвиженец. Не 
потому, что не доверяет существующим по-
литическим и общественным институтам, 
а потому, что рассчитывает на «широкую 
поддержку граждан». 

Политике была отдана значительная часть 
разговора президента с журналистами: гла-
ва государства посетовал на то, что не мо-
жет же он сам воспитывать себе оппозицию, 
апеллировал к «либеральным оппонентам», 
которые «шумят по площадям», а также от-
ветил на очень распространенный вопрос о 
«ручном управлении»: мол, без приказа из 
Центра ничего не делается. «Вмешиваться в 
каждый вопрос невозможно... конечно, надо 
знать все... Для этого мы проводим и сего-
дняшнее мероприятие... когда люди напря-
мую могут добраться до первых лиц госу-
дарства... это только дополнение к общей 
системной работе», — заявил Путин.

Одним из мотивов пресс-конференции 
стало признание президента в том, что 
«люди, конечно, очень многим недоволь-
ны на сегодняшний день, и правы — мож-
но было бы лучших результатов добивать-
ся». Эта тема была развернута на примере 
ЖКХ. «Я не считаю, что ситуация развива-
ется позитивно, к сожалению, — сказал, от-
вечая на один из вопросов, Путин. — Про-
блем больше, чем их решений. Да, решения 
были приняты в последние годы, да, кое-
что поменялось. Думаю, что и региональ-
ные власти, и федеральные органы власти, 
которые за это отвечают... явно недораба-
тывают». Нарекания вызвали и некоторые 
аспекты работы правоохранительных орга-
нов, которые вскоре, судя по всему, ожида-
ет серьезная ротация. 

Но никакого самобичевания президент не 
допустил. Там, где можно было отметить ус-
пехи, Путин с видимым удовольствием сде-
лал именно это. Рассуждая о майских ука-
зах, которые легли в основу предвыборной 
программы нынешнего срока, президент 
отметил: «Если вспомните, указы только 
вышли, начался «плач Ярославны» по по-
воду того, что они неисполнимы и что это 
слишком большая нагрузка на бюджеты 
всех уровней... Тем не менее я посчитал это 
правильным и необходимым... Если бы не 
было этих ориентиров, которые были зада-
ны в 2012 году в указах, по поводу необхо-
димости обеспечить рост заработных плат 
в бюджетной сфере... было бы хуже намно-
го». Ну а в целом, что происходит с указа-
ми? Примерно 94% исполнено. Это касает-
ся и уровня зарплат в бюджетной сфере, и 
аварийного жилья, хотя, ветхое, конечно, 

мало чем иногда отличается от аварийного. 
«Была поставлена задача — обеспечить де-
тей местами в детских садах... Сейчас в по-
давляющем большинстве регионов Россий-
ской Федерации эта задача решена полно-
стью».

Разумеется, невозможно было проигнори-
ровать тему зимней Олимпиады 2018 года: 
после беспрецедентного решения МОК, 
основанного на показаниях информатора 
WADA Григория Родченкова, российские 
спортсмены вынуждены ехать на Игры в 
«нейтральном статусе». «Как так получи-
лось, что такой субъект оказался во главе 
нашей антидопинговой структуры? Ошиб-
ка, конечно, тех, кто это сделал. Я знаю, кто 
это сделал. Но теперь что об этом гово-
рить?» — пояснил президент, с одной сто-
роны, не вступив в дискуссию о решении ат-
летов участвовать в Играх (а полемика ве-
дется на повышенных тонах), а с другой — 
признав, что на МОК оказывается давление, 
и в России это понимают.

Внешнеполитические темы были тради-
ционными. Эмоционально Путин отреаги-
ровал на вопрос Associated Press о том, под-
держивает ли Москва ужесточение санкций 
против КНДР и не видит ли в этом возмож-
ности для улучшения отношений с США. 
«Вы вообще нормальные люди, нет?» — уди-
вился глава государства. «Ваши конгрессме-
ны... поставили нас в один ряд с Северной 
Кореей и Ираном, и при этом подталкива-
ют президента, чтобы он уговорил нас вме-
сте с вами решать проблемы Северной Ко-
реи», — вердикт был понятен: сотрудниче-
ство с КНДР будет продолжено, а что каса-
ется США, то не в ущерб интересам России 
мы готовы к диалогу с Трампом.

О Сирии Путин высказался коротко, рас-
сказав о посещении базы Хмеймим и отме-
тив, что Дамаск не решит проблему своих 

беженцев самостоятельно. Зато об Украине 
говорили много. Досталось и официально-
му Киеву («у сегодняшней киевской власти... 
нет никакого желания начать настоящий по-
литический процесс»), и оппозиционному 
экс-главе Грузии («То, что делает Саакашви-
ли, — это плевок в лицо грузинского наро-
да и украинского народа. Как вы это терпите 
до сих пор?.. Носится по площадям и кричит 
на весь мир «я украинец»... Так жалко на это 
смотреть. У меня сердце кровью обливает-
ся»). Стоит отметить, что о Порошенко пре-
зидент России никогда не отзывался с таким 
презрением, «борец с режимом» Мишико в 
глазах Путина выглядит героем гораздо бо-
лее отрицательным. 

Отношения с Украиной, впрочем, не без-
надежны. «Мы пройдем через это, я уве-
рен», — отметил Владимир Путин, в оче-
редной раз подтвердив, что никакой вра-
жды между русскими и украинцами, исто-
рически близкими народами, нет. 

За почти четыре часа пресс-конференции 
ни один из журналистов не спросил у пре-
зидента о культуре, да и тема образования 
в средней школе прозвучала лишь в контек-
сте Сирии. Кроме того, из поля зрения прес-
сы выпали проблемы людей с ограниченны-
ми возможностями, криминализация под-
ростковой среды. Важным аспектом стоит 
считать и отсутствие «традиционалист-
ской» повестки (дорогого стоит отказ пре-
зидента от запрета абортов — тема доволь-
но болезненная).

«Власть не должна быть похожа на боро-
датого мужика, который лениво выковы-
ривает капусту из своей бороды», — заявил 
Владимир Путин. Вероятно, именно эти 
слова лягут в основу спокойной стилисти-
ки президентской кампании. Умеренность, 
ответственность, общественное согласие — 
таковы ее главные цели.

1

Владимир Путин: 

«Рассчитываю на широкую 
поддержку граждан»
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культура: Пока итоги не под-
ведены и жюри рассматривает 
работы, как бы Вы оценили их 

в целом? Что порадовало? Что показа-
лось важным?
Боярский: Отрадно, что участни-
ки связывают свое будущее с судьбой 
страны. Они растут ответственными 
людьми, оптимистами, нуждаются в 
справедливом старте, выступают про-
тив привилегий, готовы жертвовать 
своим временем во имя добра, мило-
сердия, блага общества.

Это очень хорошая тенденция. Мно-
гие незаслуженно ругают нашу моло-
дежь за то, что она «все время сидит в 
интернете и смотрит глупые сериалы». 
Как показал конкурс, это не так. Ребя-
та очень серьезные, целеустремленные, 
и, помимо романтического оптимизма, 
присущего юности, в работах встреча-
ются интересные предложения, осно-
ванные на приобретенных знаниях, 
первичных навыках в профессии. Они 
предлагают конкретные решения про-
блем в области права, медицины, гра-
достроительства и энергетики.
культура: Нашлись и те, кто не слиш-
ком доволен происходящим в стране. 
Предлагают ли они что-то или только 
критикуют?
Боярский: Таких набралось два про-
цента: они не то что не видят света в 
конце тоннеля — просто в основном 
занимались описанием проблем, а не 
поиском их решения. Трудностей дей-
ствительно много, но о них нужно не 
только говорить, масштабировать, но 
всегда стараться обозначить выход из 
ситуации. В подавляющем числе работ 
есть стержень, главная мысль: от каж-
дого человека и его поступков зависит 
не только собственное будущее, но и 
судьба страны.
культура: Разброс по возрастам очень 
широкий: есть подростки 15–17 лет, а 
есть те, кому больше тридцати лет. По-
лучается, между некоторыми конкур-
сантами разрыв в целое поколение. 
Боярский: Важно, что 64 процента 
участников — это те, кому 15–17 лет, 
возраст 33 процентов конкурсантов — 
18–23 года. А вот молодежь от 24 до 35 
лет проявила наименьшую активность, 
их всего 3 процента. 

На мой взгляд, более активное уча-
стие школьников во многом связано 
с тем, что письменную работу удоб-
нее выполнить тем, кто этим постоян-
но занимается. Даже мне сейчас сесть и 
написать четыре страницы текста, на-
верное, сложнее, чем человеку, кото-
рый позавчера работал над большим 
сочинением.
культура: Почему в центре внимания 
оказалась проблема образования?
Боярский: О ней писали люди, кото-
рые сейчас находятся в процессе об-
учения. Они видят, что все далеко не 
идеально. И, к сожалению, сегодняш-

ней системе образования 
далеко не всегда удается 
сформировать индивиду-
альный подход к ученику. 
Я и по себе прекрасно по-
мню (несмотря на то, что 
школу окончил двадцать 
лет назад), как мучились 
наши гуманитарии на точ-
ных науках и, наоборот, как 
наши будущие Лобачев-
ские с трудом кропали со-
чинения.

Это не означает, что 
среднее образование не должно быть 
разносторонним. Наша школа всегда 
славилась своей разнонаправленно-
стью, и образованный человек, гра-
жданин России, должен быть эрудиро-
ван во всех сферах. Но все же искать 
молодые таланты и давать им возмож-
ность раскрываться именно в той сфе-
ре, в которой у них лучше всего полу-
чается, — вот задача, которая стоит пе-
ред страной.

Очень многие ребята говорили о 
проблемах школы, в числе которых — 

система оценки знаний, на-
чиная с ЕГЭ и заканчивая 
нашей пятибалльной си-
стемой: она ведь не всегда 
дает объективную и чест-
ную оценку тому, как ре-
бята на самом деле знают 
предмет и ориентируются 
в нем.
культура: Удивило, что 
темой «Культура» участ-
ники конкурса заинтере-
совались меньше всего. 
Почему?

Боярский: Это естественное след-
ствие того, что вопросы культуры се-
годня в России недооценены. 

На мой взгляд, роль гуманитарной 
сферы как фундамента нации и циви-
лизованного общества понятна далеко 
не всем чиновникам, принимающим 
решения. К сожалению, и многие ро-
дители, воспитывающие детей, не до 
конца осознают проблему. 

Когда я учился в школе, у нас были 
обязательные походы в театр. Мы все-
гда сверялись со школьной програм-

мой — читали книгу и сразу шли смо-
треть спектакль, чтобы закрепить 
знания.

Сейчас проблема состоит в том, что 
если ты придешь на постановку после 
прочтения книги, то не узнаешь про-
читанного. Современные «гении» ре-
жиссуры со своим новым видением 
издеваются над классикой, настоль-
ко меняют смыслы, что такое показы-
вать детям вообще нельзя. Взрослые 
могут встать и уйти, а школьники вы-
нуждены послушно сидеть и внимать 
потоку воспаленного сознания людей, 
прикрывающих свою бездарность по-
иском новых форм.

Если мы и дальше будем уделять во-
просам фундаментальной культуры, 
исторического наследия столь поверх-
ностное внимание, то и результаты по-
лучим соответствующие. Ребята, к со-
жалению, даже не задумываются, на-
сколько это принципиально. Когда мы 
будем подводить итоги, я обязатель-
но сделаю акцент на этом. Я бы очень 
хотел, чтобы «Молодежка ОНФ» как 
площадка, которая находится в реаль-

ной связи с молодежью, провела кон-
курс или создала проект, который бу-
дет отдельно посвящен культуре.
культура: К слову, мало кто писал про 
роботов и искусственный интеллект. 
Многие называют новое поколение 
«технократами», однако больше все-
го работ посвящено социальным про-
блемам (образованию, экономике, ме-
дицине), а не космодромам и роботи-
зации.
Боярский: Я рад, что мы не скатились 
до рассказов о роботах, космических 
стрелялках, войнах галактик или те-
лепортациях — надеюсь, что ребята и 
так знакомы с фантастикой из лучших 
литературных источников. Мы проси-
ли их обрисовать образ будущего че-
рез 15–20 лет, а не через 100–200. Ду-
маю, человек, который мыслит прагма-
тично, понимает, что едва ли через ко-
роткое время мир и жизненный уклад 
изменятся настолько, чтобы говорить 
о футуристичных темах. Поэтому мы 
и взяли такой временной отрезок. Ко-
нечно, если бы попросили пофантази-
ровать о будущем через несколько сто-

летий, мы бы услышали самые смелые 
идеи — о том, что мы живем на Мар-
се, и так далее.
культура: Чувствуется, что дети очень 
любят свою страну — и об экологии 
говорят, и об обустройстве районов, 
и призывают специалистов не поки-
дать Родину. На Ваш взгляд, если эти 
ребята, желающие России светлого бу-
дущего, однажды придут во властные 
структуры, что изменится?
Боярский: Вопрос звучит так, будто 
в России нужно что-то менять в луч-
шую сторону. Это человечество дол-
жно идти вперед. А Россия — прекрас-
ная страна, у нас много проблем, но мы 
являемся примером для подражания 
для многих государств. У нас все ста-
бильно, все в порядке, нет войны, мы 
не агрессоры, у нас нет какой-то ди-
кой идеологии, мы стараемся жить в 
современном мире.

Да, у нас есть проблемы с экономи-
кой, да, у нас огромная территория, и 
нужно ее осваивать и защищать. Нам 
нужно продолжать свою уверенную 
независимую политику на междуна-
родной арене. Но если такие ребята 
действительно придут на ключевые 
посты через 20–30 лет, не мимикри-
ровав по пути к высокому креслу, и их 
убеждения не разобьются о высокие 
скалы реальности, это будет здорово.

Речь идет о том, что и сегодня у каж-
дого человека есть возможность вли-
ять на ситуацию. От конкретного ре-
шения любого руководителя, писал он 
эссе про образ будущего или не писал, 
должна исходить внутренняя правота. 
Нравственные законы выше законов, 
написанных человеком. Что такое хо-
рошо и что такое плохо, нам всем объ-
ясняют в детстве. И если ты хранишь 
это чувство в себе на протяжении жиз-
ни и всегда сверяешь свои поступки с 
ощущением того, прав ли ты внутрен-
не или неправ, то, конечно, все вокруг 
тоже будет меняться — с приходом 
руководителя на определенный пост 
или с его ежедневной деятельностью 
на благо общества. Это может быть те-
атр, может быть телеканал или завод. 
Приветливые, вежливые люди всегда 
выделяются — приятно поздороваться 
с таким человеком. Приятно, если во-
дитель автобуса не захлопывает дверь 
у тебя перед носом, приятно поздоро-
ваться с дворником, который желает 
тебе доброго дня.

Вот маленькие, но столь необходи-
мые попытки стать ближе друг к дру-
гу, объединяться вокруг понятных, со-
вершенно простых истин, вместо того 
чтобы искать темы для разобщения, 
спора и раскола. Вот к чему мы дол-
жны стремиться. Ребята и их работы 
показывают, что на сегодняшний день 
они объединены такими идеями. Я на-
деюсь, что они это чувство сохранят на 
всю жизнь.

Открытие будущего
«Будущее нашей страны будет светлым 
и многообещающим. Экономика Рос-
сии окрепнет; программные техноло-
гии скакнут далеко вперед».

Алина Пан, Московская обл.

«Мне хочется верить в светлое буду-
щее, в мир, в котором у каждого из нас 
будут равные права и безграничные 
возможности!»

Инга Рагимова, Череповец

Призыв к молодежи
<...> 
Нам предстоит решить задач немало.
Но главная из них — найти тот путь,
Чтоб молодежь активней стала.
Призыв страны сегодня слышим мы,
Большие стройки, новые проекты.
Мы открываем горизонты  
� новой высоты,
И новый импульс придаем  
� развитию страны.
Мы заявляем — это наше время!
И хватит ждать от жизни перемен,
Пора вставать, идти, бороться,
Бросая вызов трудностям судьбы.
Мы молодежь, а значит, нам творить,
Трудиться, создавать и строить.
На нас лежит ответственности груз
За память прошлого  
� и перемен грядущих.

Розалия Ахметова, Казань

Что подарит нам Россия?
Через двадцать-тридцать лет?
То, что сделаем сегодня, 
Будет правильный ответ.
<...>
Пора стать немного лучше,
Лучше, чем ты был вчера.
Утром просто улыбнуться
И открыть на мир глаза.
Взять его в свои ладони,
Изменить совсем чуть-чуть —
И не будет больше боли,
Будет очень долгий путь —
Путь России молодой,
Страстной, сильной и живой!

Виталий Кобыльников, Вологда

Наше будущее
<...>
В году семнадцатом сегодня засыпаю,
В тридцать седьмом  
� я просыпаюсь вдруг.
Я не боюсь, я точно знаю, 
Что очень изменилось все вокруг.

<...>
Там, где коррупции  
� не существует в корне,
Любой проступок — в камере сигнал.
И нету преступления зазорней
Когда тебе «на лапу» кто-то дал.
<...>
А все дороги только пешеходам, 
Тем, что гуляют, ходят не спеша,
Где у народа полная свобода, 
Где страха нет быть сбитым никогда.

Соцсети стали жуть не популярны,
Ведь у людей всегда теперь есть шанс
Для встреч с друзьями  
� самых регулярных,
Для турболета  
� нет больших пространств.

При этом люди вовсе не ленивы,
И дисциплина, воспитание и спорт 
Вошли в привычку,  
� честь и справедливость, 
И в мире войн всех зарыт топор!

Кира Галиева, Владикавказ

Страна великая!
Я, устав, пришел с учебы,
Прикорнул и вижу сон
Про страну души особой, 
Что не должно знать умом. 

Появились в ней дороги
И пропали дураки! 
Люд не ходит руки в боки, 
Пальцем тыкая в других.

В той стране культура слова
Запредельно высока. 
Не обидит там никто вас 
Ни за что и никогда,

Нет в ней бога выше правды. 
Повелось так у людей:
Сильный помогает слабым, 
Потом прогоняя лень!
Даниил Курников, Московская обл.

Я вижу Россию, когда пройдет век,
И в ней всех ценнее — мир и человек!
Наука в России шагает вперед,
И каждый себе по душе дело найдет.
С природой на «ты»,  
� но всегда с уваженьем,
Берем, отдаем и живем  
� с наслажденьем.
И нет вражды, нет войны за ресурсы,
На нас не влияют валютные курсы!
Болезней больше нет,  
� что мир содрогают,

И люди теперь век, два, три ...  
� проживают!
Нет лжи, лицемерия и подлых измен,
Я вижу Россию, тот век перемен!
Когда семьи снова крепчают и растут,
И каждый юнец рад, что родился тут!

Дмитрий Потапенко, Тольятти

«Пора заканчивать проводить в школе 
«шоковую терапию», потому что залож-
никами ситуации становятся не только 
ученики, но и учителя... В школе буду-
щего должна быть стабильность. По 
всей стране должны быть единые учеб-
ники, чтобы ученик, переезжая из од-
ного региона в другой, был уверен, что 
он не отстанет по программе... Еще бы 
я посоветовал министру образования 
подумать о том, чтобы разграничить 
работу классного руководителя и учи-
теля. На мой взгляд, это должны быть 
разные люди. Классный руководитель 
должен следить за тем, как ребенок по-
сещает школу, как он учится, как ведет 
себя на уроках; поддерживать связь с 
родителями, вести классную докумен-
тацию. А учитель должен учить. У него 
должно быть достаточно времени для 
подготовки к урокам...

И еще я думаю, что в школе обяза-
тельно должен быть юрист. С экранов 
телевизоров, в эфирах радиостанций 
мы видим и слышим обвинения в ад-
рес школы и учителей: пришел ученик 
в школу с ружьем — виноват учитель, 
затеял драку — виноват учитель. Са-
мыми бесправными в итоге оказыва-

ются учителя, а школа освещается как 
место, где творятся бесчинства».

Никита Жицкий,  
Ленинградская обл.

Вести из будущего
Россия стала первой страной, которая 
полностью решила проблему социа-
лизации людей с ограниченными воз-
можностями.

В Ставрополе прошел форум по во-
просам социализации людей с ограни-
ченными возможностями. Гости из-за 
рубежа перенимали российский опыт, 
которым делились создатели про-
граммы социализации и всесторон-
него развития личности. Основными 
спикерами форума были люди, личным 
опытом показавшие, почему слова «ин-
валид» в нашей стране не существует. 
С проведением форума совпало еще 
одно социально значимое событие: за-
крылся последний детский дом, все ма-
лыши, оставшиеся без попечения ро-
дителей, нашли новые семьи.

Михаил Стеблянский, Ставрополь

Необходимо развивать культуру. И де-
лать это надо масштабнее и глубже, 
ориентируясь на понятие культурного 
уровня в массах... Телевизионная ре-
клама должна стать эстетичнее, а не 
демонстрировать плоский юмор. Же-
лательно чаще демонстрировать до-
кументальные фильмы о великих дея-
телях искусства по федеральным кана-
лам, а не очередные разборки, вновь 
касающиеся социальных проблем, ко-
торые, что неудивительно, имеют вы-
сокий рейтинг. Человек видит негатив, 
человек слышит негатив... Казалось бы, 
в чем заключается сложность убрать 
передачи с негативным посылом, и 

люди меньше смотреть на это станут, 
меньше жаловаться, меньше пить; бе-
речь нервы и здоровье, повышая уро-
вень жизни. 
Жанна Комарова, Московская обл.

В местной утренней газете — 
«Вести. Двадцать первый век».
Я вакансию заметил:
«Очень добрый человек.
Стаж — не важен, опыт — тоже,
Сердце — с Вас, улыбка — с нас.
График сложный, даже может
Валом дел на каждый час.
Формы — нет, рюкзак возьмите,
Мы насыплем Вам конфет.
Только маме помогите
Донести домой пакет.
Накормите хлебом уток,
Улыбнитесь продавцу.
Доброту у вас, без шуток,
Наблюдают по лицу...»

Мария Сильченко,  
Санкт-Петербург

«Вечером того же дня профессор за 
ужином рассказывал своей пожилой 
жене о конференции. Не упуская ни 
одной детали, он говорил и о победи-
тельнице, не прекращая восхищаться 
роботом. Его жена молчала и внима-
тельно слушала.

«Представляешь, если ее робота уви-
дят во всем мире, человеку больше не 
придется тратить время и утруждать 
себя ожиданием вдохновения! И ни-
кто не будет огорчаться отсутствием 
таланта! Можно будет просто купить 
себе робота! Здорово, правда?» Про-
фессор с радостью в глазах закончил 
свой рассказ.

Его жена ничего не ответила. Она с 
грустью перевела глаза на кухонный 
стол и стала рассматривать машину, ко-
торая подбирает ежедневно меню для 
завтрака, обеда и ужина. Рядом стоял 
прибор для мытья и нарезки овощей. 
Слева стояла машина, которая вме-
сто хозяйки смешивала ингредиенты 
согласно рецепту и переносила про-
дукты от робота к роботу для приго-
товления пищи. В это время по полу 
ползала уборочная машина, собираю-
щая пыль и отмывающая мельчайшие 
загрязнения.

Во всех семьях уже давно домашние 
обязанности выполняли машины. На-
чиная от стирки вещей и заканчивая 
сервировкой стола. Человека полно-
стью обслуживали механизмы. Един-

ственное, что по-прежнему человек 
делал самостоятельно, это искусство. 
Но теперь, если робот девочки обретет 
мировую известность, искусство тоже 
станет «механическим».

«Нет, — не поднимая глаз, ответила 
женщина. —Это не здорово!»...

«Чему ты радуешься? — спокойным 
голосом спросила женщина. — Тому, 
что мы отдали абсолютно все, лишь бы 
не делать ничего? Нужно видеть гра-
ницы». И в какой-то момент, повернув-
шись к окну, произнесла она еще спо-
койнее прежнего: «Нужно просто по-
стараться. А не сделать все — чтобы не 
делать ничего».

Арина Васильева,  
пос. Лесной городок

Могучая сила — большая держава!
<...>
Быть может, в стране нашей  
� все поменяется:
И люди, профессии, спорт и кино,
И в космос мы будем  
� летать постоянно,
Освоим все то, что хотели давно.
Достигнем огромных побед  
� в разных видах,
Будут взлеты, падения, шаг — и впе-
ред,
Узнаем побольше всего в медицине,
Найдем антидоты, спасем всех сирот.
А что ж будет с нами? Человечеством 
в целом?
Мы станем едиными, как никогда,
Могучая сила — большая держава,
Мы будем друг с другом, друзья, на-
всегда!

Элиза Гайкова, Санкт-Петербург
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Марк Захаров: 

«Броневой работал 
с режиссерами,  
как Иван Грозный с сыном  
на известной картине»

Снова провинция, ра-
бота, которая не при-
носила удовлетворе-

ния или откровенно раздража-
ла, роли Ленина со Сталиным 
в трескучих пропагандистских 
спектаклях, постановки, на ко-
торые собиралось не больше 
двух десятков зрителей. Потом 
драматичная смерть первой 
жены и новая попытка пристро-
иться в столице, где возникли 
неожиданные проблемы уже с 
великими режиссерами — вро-
де Анатолия Эфроса. По словам 
Броневого, Анатолий Василье-
вич видел его исключительно в 
ролях, требовавших демонстра-
ции отрицательных свойств. 
«Но когда их без конца выта-
скивают, становится так тошно, 
начинаешь думать, наверное, я 
действительно отвратительный 
тип, смотришь на свою морду в 
зеркало, думаешь, наверное, ему 
противно мое лицо, моя фигу-
ра, я произвожу впечатление ка-
кого-то чудовища», — вспоми-
нал артист.

Природный талант — не ин-
дульгенция и не гарантия соци-
ального или творческого успе-
ха. Жалеть «неудачника» Бро-
невого, долго существовавшего 
в режиме незаметности  и под-
невольности, дело неинтерес-
ное. По-настоящему важно не 
то, как человек проживает, а то, 
какие выводы из этого извлека-
ет. Броневой действует, как над-
лежит каждому: не казнится, не 
сдается, но внимательно накап-
ливает впечатления. Более того, 
бережно собирает то, что назы-
вается «опытом». Копит эмо-
ции, вплоть до обид. В принци-
пе, дело для любого смертно-
го небогоугодное. Для всякого, 
кроме актера. В «Семнадцати 
мгновениях весны», куда Бро-
невой попал в качестве испол-
нителя, известного лишь узко-
му кругу театральных фанатов, 
он оказался в окружении супер-
звезд. Лиознова затевала игру с 
опасным материалом и потому 
делала ставку на проверенное, 
на канонизированное обаяние. 
По воспоминаниям самого Лео-
нида Сергеевича, роль шефа ге-
стапо Мюллера первоначаль-
но предназначалась народному 
артисту Всеволоду Санаеву, из-
вестному еще со времен дово-
енного кино. Именитому акте-
ру затея не понравилась, он от-
казался — у Броневого появил-
ся шанс на невозможное.

Судя по всему, именно Лео-
нид Сергеевич единолично пе-
рекодировал картину, отодви-
нув в сторонку и Шелленберга, 
и других, став единственным то 
ли оппонентом, то ли двойни-
ком Исаева-Штирлица. Когда в 
интервью уже 2000-х годов Бро-
невой вспоминал, как товари-
щи по Школе-студии почему-то 
оттерли его, равного по клас-
су, когда затевали «Современ-
ник», стало понятно, на каком 
топливе работает этот самый 
Мюллер: лысоватый, мешкова-
тый, круглолицый — ну, никак 
не годящийся на роль премье-
ра. Однако в исполнении Бро-
невого это человек, который 
перестал переживать по пово-
ду внешности, происхождения, 
дурного человеческого и соци-
ального окружения. «Вы что, яс-
новидящий?!» — интересуется у 
Мюллера Шелленберг. Конечно, 
нет. Не ясновидящий, не юноша 
бледный со взором горящим, 
не породистый аристократ, не 
премьер, не герой-любовник. 
Просто человек, принявший 
себя таким, какой он есть. Че-
ловек, уважающий собственный 
трудный опыт. Технократ, брез-
гующий безответственными 
фантазиями, требующий четко-
сти мышления и оттого поправ-
ляющий неряшливо мыслящего 
Айсмана: «Действия и поступ-
ки — одно и то же».

Этот Мюллер — не циник, он 
попросту равнодушен к пафосу, 
трезво реагируя на приветствие 
Штирлица «хайль, Гитлер»: «Да 
ладно Вам, у меня и так в ушах 
звенит». В «Семнадцати мгно-
вениях...» все наши великие и 
просто хорошие артисты игра-
ют превосходно, задействовав и 
технику, и душу, но только Бро-
невой, мастерски дистанциру-
ясь от шефа гестапо, воплоща-
ет поверх прописанного образа 
нечто совсем уже судьбоносное, 
свое. Азарт повседневного су-
ществования — «фишка» Мюл-
лера. Ему интересно психически 
вкладываться в каждое мгнове-
ние. Он не метафизик, а совсем 
земной, и в этом своем качестве 
гениально соотнесен Лиозновой 
с невозможным, по-настоящему 
фантастическим Штирлицем. 
Поклонник — и прошлый, и те-
перешний — влюблен в Мюлле-

ра потому, что Броневой предъ-
являет здесь его, зрителя, зау-
рядность. Но делает это любя, 
пестуя, возвышая до статуса ге-
роического. 

Штирлиц идеален, Мюллер 
реален. Чуть позже в «Печках-
лавочках» Шукшина Санаев 
блестяще сыграет профессора-
лингвиста, который дает пред-
ставление о том, каким стал бы 
Мюллер, не откажись Всеволод 
Васильевич от предложения Ли-
озновой. Санаев умел воплотить 
некий коллективный опыт, от-
чего и понадобился Шукши-
ну. Но «общие категории» — 
вещи зачастую ненадежные. В 
Мюллере от Броневого зрите-
лей на самом деле потрясла и 
заворожила трансляция сугу-
бо индивидуального пережива-
ния. Все сущее проверить само-
му. Ни на кого особенно не на-

деяться. Быть предельно вни-
мательным, ответственным и 
честным. Леонид Сергеевич во-
плотил здесь этический кодекс 
только что сформировавшего-
ся массового горожанина. Со-
ветская власть нервно держа-
лась за коллективную волю, в 
том числе партийную, за кол-
лективную ответственность и, 
будем честны, за традиционную 
общинную психологию, которая 
была ей выгодна. Потому предъ-
явить кодекс горожанина, кри-

тически опирающегося на соб-
ственный опыт, оказалось тогда 
возможным лишь на материале 
иноземном, да еще и враждеб-
ном. Так или иначе, но это было 
сделано. Сегодня пришло время 
осознать, какого уровня прорыв 
осуществил Броневой в «Сем-
надцати мгновениях...». 

Все его одинокие скептики 
эксцентричны постольку, по-
скольку природный артистизм 
требует выхода, а зритель жа-
ждет артистизма. Но даже в са-
мых внешне разухабистых сво-
их проявлениях персонажи Бро-
невого несут заветную идею: 
индивидуальный опыт требу-
ет внимательного осмысления. 
Он уравновешивает зачастую 
завиральных романтиков, воз-
вращая каждого из нас к себе, 
на землю. Велюров из «Покров-
ских ворот», вторая его леген-

дарная и, что называется, «веч-
ная» работа, сделана актером в 
парадоксальном ключе. Роман-
тик Костик, в сущности, не рас-
тет, лишь механически переби-
рает подружек и головокружи-
тельного обаяния речевые эска-
пады. Зато стареющий Велюров 
активно накапливает впечатле-
ния, психологически развивает-
ся: всякий раз, будучи задет или 
обижен, ныряет в свою психоло-
гическую бездну, проводит ра-
боту над ошибками, добиваясь 

качественных сдвигов в уже, ка-
залось, проигранных ситуациях.  

Броневой дает гигантский 
психологический объем на ма-
териале водевиля. И это стано-
вится возможным лишь потому, 
что его собственной экзистен-
циальной задачей всегда было 
сохранение внутренней незави-
симости и ясности в процессе 
самонаблюдения.

«К Советскому Союзу у меня 
отношение однозначное, и но-
стальгии я ничьей не пони-
маю», — выразился он как-то 
в интервью, и это едва ли не 
единственный случай в наших 
публичных дискуссиях о на-
циональном прошлом, когда 
сразу ясно: к оценке не приме-
шаны никакие групповые инте-
ресы и нет психологических на-
водок от социально-политиче-
ских экстрасенсов. Когда Броне-

вой говорил «я», 
это было имен-
но «я», вопло-
щенный в арти-
сте кино, теле-
видения, театра 
на Малой Брон-
ной и «Ленкома» 
честный частный 

опыт, а не коллективная точка 
зрения, кулуарно сформирован-
ная, по определению нечестная 
и непродуктивная.

Если знаешь о его подлин-
ном масштабе, совсем по-ино-
му воспринимаешь многочис-
ленные киноэпизоды. В карти-
не 1974 года «Пятерка за лето» 
Броневой играет повара из пио-
нерского лагеря, который неиз-
менно изъясняется стихотвор-
ными строками: «Вот тут куд-
рявый мальчик приходил. / Он, 
помнится, посуду приносил. / 
И здорово помог мне у плиты. 
/ Хороший паренек, не то что 
ты!» Ему идут и сугубо земная 
профессия, и поварской кол-
пак, и сарказм, перемешанный 
с назидательностью. Конечно, 
жаль, что в лучшие годы ему так 
и не предложили в кино матери-
ал, где, выйдя на первый план, 
он разыграл бы свою заветную 
тему в качестве протагониста. 
Ссылки на внешность «второ-
го плана» не вполне правомер-
ны: нашел же Никита Михалков 
возможность для героического 
проявления Александра Каля-
гина в «Неоконченной пьесе...». 
В своих самых знаменитых кар-
тинах Броневой выступает за-
земляющей парой природно-
го премьера, Вячеслава Тихоно-
ва, Олега Янковского или Олега 
Меньшикова. Тем удивительнее 
результат: блистательные ис-
полнители центральных ролей 
остаются при всех своих луч-
ших качествах, но рядом упрямо 
и с полным осознанием своего 
права на твердый голос, особое 
мнение и значительную судьбу 
транслируют собственную прав-
ду персонажи Броневого.

Чем дальше, тем очевиднее 
становится красота этих обра-
зов и воплотившего их челове-
ка — артиста, изменившего по-
веденческие, профессиональ-
ные и даже антропологические 
стандарты.

Елена ФЕДОРЕНКО

Броневой был из старой 
легендарной плеяды 
звездного «Ленкома», хоть и 
попал в нее уже известным 
актером. Казалось, пока 
Броневой здесь — все в 
порядке. На сцену Леонид 
Сергеевич выходил 
практически до последнего.

Однако уже осенью, когда перед 
сбором труппы возле Бронево-
го выстроился ряд корреспон-
дентов, он тихим голосом ска-
зал: «Не снимайте, прошу, не-
ужели не видите, я болен, мне 
очень-очень плохо». Почти умо-
ляющий тон человека, всегда за-
крытого, с непростым характе-
ром и резкой речью, пронзил 
до оторопи. Раньше бы Леонид 
Сергеевич «отшил» навязчи-
вых журналистов с той пылкой 
и яростной силой, какая всегда 
останавливала любопытствую-
щих. Но силы покидали. 

Броневой пришел в «Ленком» 
на пороге своего шестидесяти-
летия, без малого тридцать лет 
назад. До этого служил в Театре 
на Малой Бронной. Не пона-
слышке знал и провинцию, ра-
ботал в труппах Магнитогорска 
и Воронежа, Грозного и Иркут-
ска. Завоевать столицу оказа-
лось непросто: показы в театры 
успеха не имели. Спасала невоз-
мутимая ироничность, она-то и 
стала основой его блистатель-
ных актерских образов. За про-
фессиональные скитания и тра-
гедии ранних лет (арест отца, 
положение сына «врага наро-
да») судьба вознаградила щед-
ро, подарив уникальное сча-
стье оказаться среди тех, кто 
во многом определял эстети-
ку двух таких несхожих миров, 
как театр Анатолия Эфроса и 
театр Марка Захарова. На этих 
планетах Броневой сыграл раз-
ные и непохожие роли, и толь-
ко перезревший жених-неудач-
ник Яичница  — такой гроте-
сковый и острый в захаровской 
«Женитьбе» — заставлял вспо-
мнить мучительно страдающе-
го обиженного героя из гоголев-
ского спектакля Эфроса. 

Броневой жил вне суеты — 
частой спутницы служителей 
Мельпомены. Актером был от 
Бога, с невероятной врожден-
ной органикой, без амплуа и с 
редкой палитрой полутонов. 
Брал внимание зрителей с пер-
вой минуты, с первого шага. По-
являясь на сцене, заполнял со-
бой все пространство, и каза-
лось, что остальные персона-
жи вышли на подмостки для 
того, чтобы только ему подыг-
рать. Хотя главных ролей и ти-
тульных героев в его послуж-
ном списке не встречалось, все 
больше характеры второго пла-
на, а то и эпизодические. Нико-
му не нужный отец в «Плаче па-
лача» сам себя уговаривал, что 
жизнь вполне хороша, горест-
но обращался к сыну с прось-
бой остаться, зная, что тот все 
равно непременно уйдет. Герои 
Броневого, даже самые нелепые, 
все знают наперед, но упрямо 
пытаются договориться с судь-
бой. Отставной генерал, прони-
цательный ортодокс Крутицкий 

из «Мудреца» видит всех на-
сквозь и просчитывает, как их 
использовать при неминуемом 
реванше. Вообще Броневой об-
ладал необыкновенной житей-
ской проницательностью и уди-
вительным уважением к проис-
ходящему с его персонажами. 
Каждая фраза лорда Норфол-
ка из «Королевских игр» пода-
валась снайперски точно, как 
реприза. Клоунское комикова-
ние вдруг прорастало драма-
тической болью, а самый кро-
шечный эпизод становился бе-
нефисным. Фирс, шамкающий 
про вишню, которую в преж-
ние годы и мариновали, и даже 
мочили, повторяет и повторя-
ет одно и то же, а получается — 
передает опыт жизни. Сам-то 
давно понял все о человеческих 
ценностях. Ну просто вальяж-
ный генерал на пенсии, равно-
душный к суете, а никакой не 
лакей. 

Броневой всегда играл нето-
ропливо. Не надрывал голоса, 
не хлопотал лицом, не старал-
ся понравиться, слова из его уст 
слетали вроде бы как без уси-
лий. Но за каждой ролью — ти-
танический труд, непримири-
мость и истовость, от которых 
страдали партнеры. Все его об-
разы яркие, какой ни возьми, 
проходного не встретишь. Ре-
плики словно взвешивал на 
своих внутренних весах, при-
давал им форму, добавлял при-
родного скепсиса и делал их 
своими. Идеальный проводник 
режиссерского замысла, он ни-
когда не терял своей индивиду-
альности и был узнаваем сразу 
— не только по внешнему обли-
ку с «броневым» прищуром, по 
неповторимому голосу и лука-
вым интонациям. Когда-то, по-
ступая в «Ленком», Броневой 
решил, что участвовать будет 
только в спектаклях Захаро-
ва. Слово сдержал. И сожалел, 
что встретился с Марком Ана-
тольевичем так поздно, назы-
вал его первым среди лучших, 
годы в «Ленкоме» считал самы-
ми счастливыми. Броневой пе-

редавал замысел мастера с ис-
ключительной точностью. Не 
знаю, понимал с полуслова или 
в результате долгих репети-
ций — ведь пошутил-то Заха-
ров не случайно: «Леонид Сер-
геевич с режиссерами работа-
ет, как Иван Грозный с сыном 
на известной картине Репина». 
Во всяком случае, Броневой 
чувствовал причудливые и фи-
лигранные формы ленкомов-
ских спектаклей, захаровский 
юмор, то печальный, то отчаян-
ный. А Марк Анатольевич лю-
бил с ним работать. Думаю, по-
тому, что от актера, внутренне 
пластичного и музыкального, 
шло творческое и человеческое 
соучастие. «Мы встретились на 
фильме «Тот самый Мюнхгау-
зен». Помните эпизод, где гер-
цог, который влегкую увлека-
ется швейным делом, узнает 
о войне с Англией, подходит к 
глобусу и измеряет портняж-
ным сантиметром расстояние 
между двумя государствами. 
«Это же рядом», — удивляется 
он. Это была актерская спон-
танная импровизация. Приду-
мывал он много».

На сцене и на экране Броне-
вой мог чудесным образом со-
единять несоединимое: быть 
циником и мудрецом, проста-
ком и философом, интеллиген-
том и бретером. В жизни мало 
с кем делился, не любил интер-
вью, коллекционировал анекдо-
ты про Мюллера. Коллеги, прав-
да, побаивались пополнять его 
собрание — если анекдот оказы-
вался глуповатым или несмеш-
ным, можно было схлопотать. 

Последним появлением Бро-
невого на сцене стал малень-
кий выход в «Дне опричника». 
Князь Собакин торжественно 
выезжал в инвалидном кресле 
и с фирменным феерическим 
сарказмом, устало опустив веки 
и кончики губ, произносил в 
телефонную трубку несколь-
ко реплик. В спектакле, навер-
ное, можно было без них обой-
тись. Но как обойтись без само-
го Броневого?

А нас он попросил 
остаться 

1

А ртист выступал заземляющей парой 
природного премьера, Тихонова, 
Янковского или Меньшикова

«Семнадцать 
мгновений весны»

«Королевские 
игры»

«Вишневый сад»

«Женитьба»

«Тот самый 
Мюнхгаузен»

«Покровские 
ворота»
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Кредов: В начале 1920-х дея-
тели Белого движения в эми-
грации засели за мемуары. 

Кто-то делился болью, а кто-то пытал-
ся оправдать свои ошибки и преступ-
ления. Их труды ныне принимаются 
на веру. Достаточно упомянуть книгу 
Сергея Мельгунова «Красный террор в 
России». Она уважительно цитируется 
в учебниках — классика, по сути.
культура: Предположим, имеется не-
кая объективная история ВЧК и рево-
люционного террора. Фантастика, но 
допустим. И вот наш современник от-
крывает ее... Чему он удивится? От ка-
ких стереотипов ему придется отка-
заться? 
Кредов: Давайте по порядку. Итак, 
вечером 7 (20) декабря 1917 года Сов-
нарком принимает решение о создании 
Всероссийской чрезвычайной комис-
сии по борьбе с контрреволюцией и са-
ботажем. Вопрос значится девятым в 
повестке дня. После восьмого заседа-
ние покидают Ленин, Троцкий, Сверд-
лов и другие «тяжеловесы», за исклю-
чением Сталина и наркома внутренних 
дел Петровского. Оставшиеся прини-
мают решение о создании ВЧК. Ме-
лочь, но она подтверждает: мало кто 
тогда предполагал, что рождается глав-
ная спецслужба страны. 
культура: Зачем ее создавали? 
Кредов: Мотивировку дал Ленин в 
письме Дзержинскому утром 7 декабря 
(решения тогда принимались быстро). 
Большевики после Октября столкну-
лись с неожиданными для них пробле-
мами. Вооруженная контрреволюция 
оказалась не такой уж опасной. Поход 
Керенского и Краснова на Петроград 
быстро провалился. Революционеры 
десятилетиями готовились к боям на 
баррикадах, а выяснилось, что власть 
«валяется на улице», как тогда говори-
ли. Хочешь занимать учреждения? За-
нимай! Но — пустые учреждения. Пер-
сонал «в отпуске» или не спешит тебе 
подчиняться, ожидая, что через неде-
лю-другую тебя скинут. Банкиры, разу-
меется, отказываются выдавать день-
ги по запискам некоего «председателя 
Совнаркома» (кто такой?) Это называ-
лось саботажем. А большевиков как не 
понять? Их правительство утвержде-
но II съездом Советов. Надо заготавли-
вать продовольствие, платить зарпла-
ту служащим и так далее. Старый ап-
парат тебя не признает, а нового пока 
нет. Такая существовала коллизия. Это 
с одной стороны. А с другой — Петро-
град захватила волна винных погро-
мов, бандитизма. По городу ходили ты-
сячи вооруженных людей, неизвестно 
кому подчинявшихся. Скажем, 4 дека-
бря в столице было зарегистрирова-
но свыше 600 опасных уголовных пре-
ступлений. Поэтому Ленин в записке 
Дзержинскому и предложил «двинуть» 
декрет о борьбе с контрреволюционе-
рами и саботажниками. ВЧК не мысли-
лась тогда органом по расправе с поли-
тическими противниками. 
культура: Быстро Дзержинский стал 
тем, о ком слагали потом легенды? 
Кредов: Быстро не получилось. Суще-
ствовали органы внутренних дел, ре-
волюционные трибуналы. «Гвардией» 
большевиков, латышскими стрелками, 
руководил управделами СНК Бонч-
Бруевич. В Смольном действовала так 
называемая «75-я комната» — именно 
сюда на переговоры приводили вид-
ных саботажников и контрреволюцио-
неров. Когда непредвзято изучаешь со-
бытия первых месяцев после Октября, 
хочется воскликнуть: «Ау, где ты, все-
сильная ВЧК?» Возьмем 1918 год. По-
кушения на Ленина в начале января 
пытается расследовать Бонч-Бруевич. 
Он же вместе с латышскими стрелка-
ми обеспечивает сверхсекретную опе-
рацию — переезд правительства в Мо-
скву в марте. В новой столице чекисты 
освобождают особняки от анархистов, 
но опять же — при силовой поддерж-
ке латышей. В расправах над бывшим 
царем и его родственниками на Урале 
сотрудники ЧК сколько-нибудь замет-
ного участия не принимали. И так да-
лее — практически до конца лета 1918-
го. Да, к тому времени чекисты прове-
ли несколько сложных операций. Но 
на их счету были и провалы. Мятеж 
левых эсеров в июле созрел фактиче-
ски в недрах ВЧК. А 30 августа под-
слеповатая террористка Каплан чуть 
не убила Ленина. Диву даешься: как 
спецслужбы могли прошляпить поку-
шение? Чекистам известно об опасных 
заговорах, из Питера только что при-
шло известие об убийстве Урицкого. А 
вождь революции ходит по митингам 
без охраны. 
культура: Нехорошо, Сергей Алексан-
дрович, принижаете роль ВЧК в сто-
летнюю годовщину создания органи-
зации. 
Кредов: Мы же листаем «объектив-
ный учебник». В апреле 1918-го был та-
кой случай: в Курске на заседании губ-
исполкома его председатель огласил 
телеграмму, предписывающую создать 
в губернии орган ЧК. Говорит: «Подпи-
сана Дзержинским. А кто это такой, я 
не знаю!» То есть весной 1918-го еще не 
все главы регионов слышали о Желез-
ном Феликсе. 
культура: Но разве не сотрудник ЧК 
Мясников в июне организовал убий-
ство Михаила Романова в Перми? Сыг-
рал историческую роль. 

Кредов: Это характерный 
для того времени эпизод. 
Мясников, человек с бога-
тым революционным про-
шлым, возглавлял Совет в 
пригороде Перми — Мото-
вилихе. Он решает распра-
виться с Михаилом, нахо-
дящимся в ссылке на Ура-
ле. Мясников «сам себя» 
направляет на работу в 
пермскую ЧК. Так ему про-
ще было осуществить за-
мысел. После убийства воз-
вращается на прежний пост в Мотови-
лиху. Правду о том, что произошло в 
Перми, в Москве узнали только через 
три недели. Уральские «анархо-комму-
нисты» поставили руководство партии 
перед фактом. Они ведь не восприни-
мали московских большевиков как на-
чальство. Замечу, корни произошед-
шего на Урале с другими Романовыми 
исследованы недостаточно. Но это от-
дельная тема. 
культура: Провинциальные ЧК в 1918 
году позволяли себе самоуправство? 
Кредов: Да и позже они зачастую 
больше зависели от местной власти, 
чем от центра. Дзержинский — дале-
ко, а начальство — рядом. И кровные 
враги тоже под боком. С 1919 года ор-
ганы ЧК на Украине несколько месяцев 
возглавлял Лацис. Ленин так охарак-
теризовал его работу: «ЧК на Украи-
не принесли тьму зла». Лацис обра-
тился за поддержкой к Дзержинскому. 
А тот ответил: «Товарищ Лацис, рабо-
тая на Украине, вы перед нами не отчи-
тывались, мы не знали толком, чем вы 
там занимаетесь». Мол, сами теперь и 
оправдывайтесь. 
культура: Но все же ВЧК стала главной 
спецслужбой страны. Когда?
Кредов: Роль комиссии Дзержинского 
усиливалась по мере того, как раскру-
чивался маховик Гражданской войны. 
Она резко возросла с принятием 5 сен-
тября 1918 года постановления СНК 
«О красном терроре». Но и дальше 
все складывалось для ВЧК непросто. 
В большевистском руководстве часто 
ставился вопрос о том, что комиссию 
надо лишить карательных функций. За 
это ратовали в основном конкуренты 
ВЧК из системы ревтрибуналов, орга-
нов внутренних дел. Дискуссии велись 
даже на страницах «Правды». В конце 
1918-го, когда казалось, что Граждан-
ская вот-вот закончится, зазвучали 
предложения вообще ликвидировать 
комиссию, как минимум — подчинить 
ее НКВД. Потом вновь разгорелась 
война, и споры стихли. Так происхо-
дило не раз. Весной 1919-го Дзержин-
ского назначили наркомом внутренних 
дел, а его предшественника Петров-
ского отправили на Украину. Конку-
ренция между ведомствами заверши-
лась. С этого момента Феликс Эдмун-
дович стал самым влиятельным сило-
виком страны. 
культура: Существуют две точки зре-
ния. Одни исследователи, вслед за ис-
ториком-эмигрантом Мельгуновым, 
утверждают, что большевики, едва 
придя к власти, развязали террор. 
Другие доказывают, что первые ме-
сяцы после Октября были мирными и 
бескровными. Кто из них прав, на Ваш 
взгляд?
Кредов: Мельгунов высказывал обе 
точки зрения. Его книга «Красный 
террор в России» создавалась под 
определенную задачу. Будучи в поли-
тике крайним радикалом, он высту-
пал за полную международную изо-

ляцию Советской России. 
С этой целью стремился 
доказать, что власть боль-
шевиков была террори-
стической изначально. Но 
после Мельгунова оста-
лись и дневники. Из них 
мы узнаем нечто иное. На-
пример то, что в августе 
1918-го антисоветская ор-
ганизация «Союз возро-
ждения», куда он входил, 
собиралась в Москве от-
крыто, не опасаясь «сла-

бой ВЧК». Наш историк, между про-
чим, был стопроцентным террори-
стом — он доставал деньги для орга-
низаций Савинкова, прекрасно зная, 
какие диверсии те готовят. Сергею Пе-
тровичу повезло, что он унес ноги из 
Советской России.

Надо разделять положение в центре 
и на окраинах. В ряде регионов сра-
зу вспыхнули пожары взаимной не-
нависти. Кровь лилась на Дону, в Ро-
стове, Крыму, а также в Финляндии и 
на Украине, где пересекались интере-
сы воюющих держав. А в Петрограде 
и Москве (после завершения октябрь-
ских стычек) новая власть демонстри-
ровала миролюбие. Многие известные 
контрреволюционеры были прощены 
и отпущены под обещание не воевать 
с Советской властью. Скажем, в «Кре-
стах» отбывал наказание известный 
черносотенец Пуришкевич, уличенный 
в организации заговора офицеров. В 
апреле 1918-го его отпустили из тюрь-
мы ухаживать за заболевшим сыном, а 
в мае и вовсе освободили по амнистии. 
Для сравнения: в то же время на Дону 
белоказаки повесили руководителей 
Советской Донской республики Под-
телкова, Кривошлыкова и еще почти 
80 их соратников-казаков. Этот эпизод 
документально описал Шолохов в «Ти-
хом Доне». Такой разной была страна. 
В столицах запахло террором после 
мая 1918-го, когда в Поволжье восстал 
чехословацкий корпус. Стало ясно: бу-
дет большая война.
культура: Откроем самую мрачную 
главу нашего «учебника»?
Кредов: В постановлении Совнаркома 
от 5 сентября говорится, что в сложив-
шейся ситуации «обеспечение тыла 
путем террора является прямой необ-
ходимостью». За два месяца, что дей-
ствовал документ, в Москве и Петро-
граде были расстреляны порядка 800 
человек — в основном представители 
имущих классов. С моральной оценкой 
этой политики все ясно. Хочу обратить 
внимание на некоторые нюансы. Сре-
ди большевиков было немало гуман-
ных людей. Но и они тогда не осуждали 
этих мер (стали ратовать за их отмену 
позднее). Почему? Потому что понима-
ли: если фронт рухнет и белые войдут в 
столицы, то на фонарях висеть всем — 
и «жесткому» Дзержинскому, и «мяг-
кому» Луначарскому. Фоном этих со-
бытий была мировая война. Там гибло 
на порядок больше людей. Война была 
настолько страшна, что она, казалось, 
оправдывала любое насилие: белое, 
красное, зеленое... Своим критикам с 
Запада вожди большевиков отвечали: 
мы убили несколько сотен для спасе-
ния революции, страны, а вы убиваете 
сотни тысяч ради того, чтобы капита-
листы набивали свои карманы. Возра-
зить на это было трудно. 
культура: Можно ли сравнить мас-
штабы расправ, творимых красными 
и белыми? Одного ли порядка эти яв-
ления?

Кредов: Мельгунов — а вслед за ним и 
многие историки — исповедовал про-
стую мысль. По его утверждению, бе-
лый террор — это отдельные эксцес-
сы на местах, которые командование 
не могло пресечь, но осуждало. А крас-
ный террор насаждался сверху, являл-
ся частью государственной полити-
ки. Что тут сказать? В начале февра-
ля 1918-го добровольцы Корнилова 
отправились в Ледяной поход с Дона 
на Кубань. Командующий перед выхо-
дом отдал распоряжение: «Пленных 
не брать!» Это разве не террористи-
ческий приказ? Он прозвучал задол-
го до выхода декрета СНК. Получает-
ся, что белый террор на семь месяцев 
старше красного. Корниловцы три ме-
сяца не вылезали из боев, после каж-
дого расстреливали десятки пленных. 
И Колчак, и Деникин, и Врангель от-
давали приказы не брать в плен ком-
мунистов, а их в стране насчитывалось 
300 тысяч, включая тех, кто занимал-
ся сугубо мирными и гуманными дела-
ми. Расстреливали действительно всех 
большевиков. Плюс к тому — деятелей 
местных Советов, независимо от их 
партийности, участников земельных 
переделов, инородцев... С полмиллио-
на наберется тех, кого белые собира-
лись убить, но им просто не дали этого 
сделать. И другие данные свидетель-
ствуют, что белый террор — это дале-
ко не только «эксцессы». 

Теперь вернемся в лагерь красных. 
Их политику нельзя сводить только 
к террору. Она была разной. Осенью 
1919 года белые вновь подступили к 
Москве. В этой тяжелейшей ситуации 
ЦК партии вынес специальное реше-
ние, обязывающее органы ВЧК рабо-
тать в «обычном режиме», не прибе-
гая к практике годичной давности. Ко-
миссия Дзержинского была уже ква-
лифицированной организацией — она 
справилась. В январе 1920-го ВЦИК и 
СНК РСФСР провозгласили, что ор-
ганы ВЧК отказываются от примене-
ния высшей меры (расстрела). Этот 
мораторий действовал месяца четыре. 
Потом в Крыму укрепился Врангель, 
польские войска вторглись на Украи-
ну. Последовал новый виток насилия. 
Война не хотела уходить с нашей тер-
ритории. 
культура: Оценить уровень репрес-
сий, осуществленных органами ЧК в 
годы Гражданской, наверное, сложно? 
Кредов: Проще, чем кажется. Велась 
статистика. Учтем, что во время войны 
никогда не занижают количество уни-
чтоженных врагов — это же доблесть, 
ликвидировать их побольше. Так вот, в 
течение 1918 года органы ВЧК вынес-
ли решения различной степени тяже-
сти в отношении более 31 тысячи чело-
век. Более шести тысяч из них расстре-
ляны. В это число вошли не только «по-
литические», но и бандиты, налетчики 
и другие категории опасных уголовни-
ков. В 1919-м статистика велась до се-
редины года — динамика в целом со-
хранялась. Можно предположить, что 
затем расстрелов стало больше. Одна-
ко объявлялся и мораторий на смерт-
ную казнь. Исходя из этих расчетов, я, 
как и некоторые другие специалисты, 
предполагаю, что в ходе Гражданской 
войны органы ВЧК вынесли порядка 20 
тысяч смертных приговоров. 
культура: Назывались цифры другого 
порядка — вплоть до двух миллионов.
Кредов: Мы закрыли наш «объектив-
ный учебник» и вернулись к мифам? 
Приговоры выносили также и ревтри-
буналы, и народные суды. Очень мно-

гих в Гражданскую скосили тиф, испан-
ка, не сосчитать тех, кого вывели в рас-
ход «за ближайшим сараем». Отмечу 
важную вещь. Самым страшным явле-
нием Гражданской войны был даже не 
«централизованный» террор, а так на-
зываемый «террор среды». Уровень на-
силия сильно зависел от местных усло-
вий. Скажем, на Украине были терри-
тории, где власть менялась десять и 
больше раз. Представьте город, кото-
рый занимают попеременно немцы, 
белые, красные, петлюровцы, махнов-
цы, поляки... Все жители будут ограб-
лены, любой мало-мальски активный 
человек — уничтожен теми или други-
ми. Помните, в «Тихом Доне»: Мишка 
Кошевой убил деда Гришаку, а Мить-
ка Коршунов в отместку убил мать Ко-
шевого. Это какого цвета террор? Ге-
рои Шолохова, можно предположить, 
и не слыхивали фамилий Дзержинско-
го или, скажем, Колчака. 
культура: Почему в феврале 1922 года 
ВЧК была упразднена? 
Кредов: Комиссия Дзержинского — 
дитя войны. С приближением мирно-
го времени ее методы стали казаться 
архаичными. На ВЧК сыплются жало-
бы из промышленных ведомств, нар-
комата иностранных дел. В 1921 году 
Ленин, получив очередную жалобу на 
действия ВЧК, пишет, что поганых че-
кистов нужно привлечь к ответствен-
ности, если потребуется — расстре-
лять. А в 1918 году он говорил: «Хо-
роший коммунист — это хороший че-
кист». Ленин поручает Каменеву и еще 
нескольким либерально настроенным 
большевикам подготовить меры по 
«сильному умягчению» деятельности 
ВЧК. В результате в 1922 году вместо 
нее создают Государственное поли-
тическое управление — ГПУ, которое 
возглавил тот же Дзержинский. Была 

цель лишить организацию каратель-
ных функций. Эти намерения, как мы 
знаем, так и остались намерениями...
культура: Давайте вспомним, что у 
главной спецслужбы страны — юби-
лей. Мы можем завершить разговор 
на позитивной ноте?
Кредов: Запросто. Желающим узнать 
о ВЧК в 1918–1922 годах больше я со-
ветую обратиться к первому тому 
сборника «Советская деревня глаза-
ми ВЧК-ОГПУ-НКВД. 1918–1939», со-
ставленному группой авторов под ре-
дакцией А. Береловича и В. Данилова. 
В книге содержатся оперативные свод-
ки, которые передавались в Москву с 
мест. Их читали Ленин и другие боль-
шевистские вожди. В этих документах 
сотрудники ВЧК предстают с неожи-
данной стороны — защитниками мест-
ного населения от злоупотреблений. 
Психологически это понятно. Предпо-
ложим, живет чекист в прифронтовой 
полосе. Если местность захватят бе-
лые, он погибнет первым, если убежит 
— его расстреляют свои. Явных врагов 
Советской власти, конечно, надо ли-
квидировать, но с остальным населе-
нием ему необходимо ладить. Он боль-
ше других заинтересован в том, чтобы 
в городе или поселке наладилась мир-
ная жизнь. Поэтому в своих донесе-
ниях в центр он рубит правду-матку: 
местные власти барствуют, продотря-
ды лютуют, красноармейцы отбирают 
последних лошадей у крестьян, а у ре-
месленников — инструменты. Иногда 
дает советы, мол, в такой-то местно-
сти беспорядки прекратились, потому 
что там ведется примирительная по-
литика в отношении духовенства. Эти 
сводки чекистов, несомненно, влияли 
на принятие решений в Москве. По-
лезное чтение для интересующихся. 
Советую.

1

Чистые руки и горячие сердца

За годы, прошедшие с момента образования ВЧК, у кинематографистов было 
достаточно времени для того, чтобы осмыслить, а затем и переосмыслить со-
бытия эпохи, в которой была создана эта грозная организация. Самые извест-
ные фильмы о ЧК давно стали легендарными. 

«Сокровища республики» (1964 год)
Москва, март 1918 года. ВЧК, сравнительно недавно переехавшая из Петрограда, 
выходит на след аферистов, продающих за границу ценные произведения изо-
бразительного искусства. Для того чтобы полотна великих мастеров можно было 
с легкостью перевезти через границу, их маскируют: поверх старых картин зло-
умышленники рисуют «шедевры», которые при желании можно легко смыть. В это 
же время в столице работает группа спекулянтов, деятельность которой сильно 
усложняет снабжение города продовольствием. В ходе расследования выясня-
ется, что за разными преступлениями стоят одни и те же люди.

Иван Правов — автор первой экранизации «Тихого Дона» и ряда других филь-
мов 20–30-х годов. «Сокровища республики» — одно из последних произведе-
ний мастера. Новая лента режиссера сразу же стала очень популярной. Специ-
ально для фильма была написана «Песня дзержинцев», в припеве которой зву-
чат знаменитые слова Железного Феликса: «чистые руки, горячее сердце, холод-
ная голова».

«Адъютант его превосходительства» (1970 год)
Пятисерийный телефильм, поставленный по мотивам одноименного романа 
Игоря Болгарина, на протяжении десятилетий оставался одним из самых по-
пулярных сериалов страны. За похождениями храброго красного разведчика 
Павла Кольцова в исполнении Юрия Соломина с огромным удовольствием сле-
дила вся огромная телеаудитория Советского Союза.

Начало картины относит нас в весну 1919 года, когда Павел Кольцов по зада-
нию Всеукраинской ЧК внедряется в самое сердце Добровольческой армии: бла-
годаря своей находчивости и удачному стечению обстоятельств он становится 
адъютантом командующего Владимира Ковалевского. В логове врага он прово-
дит несколько удачных операций, всякий раз ускользая из лап контрразведки.

«Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974 год)
Дебютная работа Никиты Михалкова и в то же время один из самых известных и 
популярных истернов — боевиков о Гражданской войне в России. Исполнители 
главных ролей (Юрий Богатырев, Анатолий Солоницын, Сергей Шакуров, Алек-
сандр Пороховщиков, Александр Кайдановский, Александр Калягин, Константин 
Райкин) со временем стали звездами советского кино.

Гражданская практически окончена, но по всей территории страны все еще 
орудуют многочисленные банды. Пятеро друзей, бывших красноармейцев, слу-
жащих новой власти в неназванном губернском городке, получают приказ ВЧК 
переправить ценный груз — реквизированное у буржуазии золото на сумму бо-
лее полумиллиона рублей. Деньги нужны на закупку продовольствия для голо-
дающих Поволжья. Но с самого начала все идет не так: золото ускользает из рук 
законной власти, и героям фильма предстоит предпринять невероятные усилия 
для того, чтобы его вернуть.

«20 декабря» (1982 год)
Этот фильм, снятый по сценарию Юлиана Семенова, стоит посмотреть всем, кто 
интересуется первыми днями становления Советской власти. Здесь есть все: со-
здание народных комиссариатов, саботаж новой власти высшим чиновничест-
вом, разгул бандитизма и винные погромы в Петрограде, провокации со стороны 
противников революции. Террорист Борис Савинков предстает в роли своего 
рода профессора Мориарти контрреволюционного Петрограда: по его воле чи-
новники саботируют, грабители — грабят, террористы совершают покушение на 
Ленина. Кстати, Михаил Козаков, исполнивший роль Дзержинского, и Владимир 
Головин, сыгравший его антагониста Савинкова, в 1983 году получили Государ-
ственную премию РСФСР имени братьев Васильевых. Также был награжден Ки-
рилл Лавров (Ленин) — он получил первую премию за лучшую мужскую роль на 
Международном кинофестивале телефильмов в Пловдиве.

Сергей Кредов:

«ВЧК не была 
всесильной»

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Феликс Дзержинский 
среди ответственных 
работников ВЧК. 1919

«Свой среди чужих, 
чужой среди своих»
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Екатерина САЖНЕВА   
Челябинская область

Город русского булата и 
уникальных гравюр на стали, 
металлургии, изысканных 
гобеленов и летящего золотого 
конька, изображенного на алом 
гербе. У ворот национального 
парка «Таганай», того самого, из 
песни Олега Митяева, раскинулся 
Златоуст. Старинные секреты 
его мастеров до сих пор хранят 
на знаменитой Златоустовской 
оружейной фабрике. Новые 
поколения профессионалов 
из Мастерских декоративно-
прикладного искусства «ЛиК» 
создают авторские шедевры 
по технологиям XXI века. Кто 
победит в итоге — традиции или 
современность? Можно ли их 
вообще сравнивать, попыталась 
разобраться «Культура».

Во всем блеске
Все сверкает в музее Златоустовской 
оружейной фабрики — ножи, сабли, 
картины, гравюры. Кажется, зажму-
ришь глаза, а это сияние все равно не 
прекратится.

«Существует несколько версий про-
исхождения названия, — уверяет Ксе-
ния Кошелева, заместитель директора 
Центра развития туризма Златоустов-
ского городского округа. — По самой 
популярной, он был наречен так в 
честь святого проповедника Иоанна 
Златоуста, по другой — назвали по 
светлому устью реки, на которой был 
построен».

Город стоит на берегах реки Ай. 
По-башкирски — лунная, звучит 
очень поэтично.

Но есть и еще одно вполне логичное 
объяснение, почему он так назван. С 
начала XIX века этот край был изве-
стен как один из крупнейших центров 
золотодобычи в России, начавшейся 
на Миасских приисках. Крупнейший 
в империи золотой самородок «Боль-
шой треугольник» весом 36 с лишним 
килограммов был также найден непо-
далеку.

В 1815 году Златоуст превратился в 
один из центров военного производ-
ства — здесь открылась Оружейная 
фабрика, которая существует и по-
ныне, пережив войны, революции, 
крах империи и возрождение России.

«А знаете ли вы, что делать знаме-
нитую златоустовскую сталь и ри-
совать на клинках русских мастеров 
научили немцы?» — задает вопрос с 
подвохом Майя Владимировна Ав-
дошина, директор музея Оружейной 
фабрики. Она готова объять необъят-
ное и за короткое время поведать всю 
историю здешнего уникального про-
мысла. От альфы до омеги. Про все 
двести два года его существования — 
если точно.

«Немецкие специалисты из Золин-
гена и Клингенталя потянулись в да-
лекую Россию за длинным рублем. 
На их родине в Германии как раз на-
чался экономический кризис. Жало-
ванье, которое предложили инозем-
цам у нас, в десять раз превышало за-
работок уральских коллег — две ты-
сячи рублей против двухсот. Одним 
из тех, кто прибыл в нашу страну, 
был известный мастер по украшению 
клинков Вильгельм Шаф. Считалось, 
равных ему нет. Никто и представить 
себе не мог, что уральские ученики 
очень скоро превзойдут своих ино-
странных учителей», — продолжает 
рассказ Майя Авдошина. 

«Про наших златоустовских сдавна 
сплетка пущена, будто они мастер-
ству у немцев учились. Привезли, де-
скать, в завод столько-то немцев. От 

них здешние заводские и переняли, 
как булатную сталь варить, как ри-
совку и насечку делать, как позолоту 
наводить. Только этот разговор в по-
ловинку уха слушать надо, а в другую 
половинку то лови, что наши старики 
сказывают. Кто у кого учился», — сказ 
Павла Бажова об Иванко-Крылатко, 
золотом коньке на гербе Златоуста, не 
выдумка, не сказка, а истинная быль.

Чтобы получить благословение на 
свадьбу с любимой девушкой Оксют-
кой и доказать, что он ее достоин, мо-
лодой фабричный художник Иван Бу-
шуев придумал оригинальный рису-
нок на сабле — бегущего коня, по 
совету невесты пририсовав к его ту-
ловищу крылья. Мастера-немцы ту 
задумку высмеяли, но зато казачий 
генерал, прибывший в Златоуст с цар-
ским поездом, работу паренька вы-
делил из всех. Стал Бушуев со време-
нем знаменитым спецом по металлу, 
женился на своей суженой, получил 
прозвище «Крылатко».

Что в этом сказе правда, а что — 
вымысел, кто знает... Но конек и по-
ныне главный символ Златоуста, его 
основная туристическая достопри-
мечательность. А многие потомки 
пришлых немецких оружейников до 
сих пор живут в этих краях. Напри-
мер, художественный руководитель 
известного челябинского ансамбля 
«Ариэль» Ростислав Олегович Гепп.

«Корябалка» или кисточка?
Но не одним оружием жив Злато-
уст. История города богата гениями. 
Один из них, Павел Аносов, — 
химик мирового уровня, 
человек, открывший 
секрет русского бу-
лата, металла с 
различными до-
бавками, но-
выми элемен-
тами, при-
дающими ему 
другие каче-
ства и свой-
ства, крепость 
и доблесть, 
если, конечно, 
металл можно ха-
рактеризовать та-
кими человеческими 
категориями.

«Чем отличается обычная 
металлургия от качественной?»  — 
снова с пристрастием спрашивает 
Майя Авдошина. Сконфуженно раз-
вожу руками. «Тем же, чем рабочая 
столовая отличается от ресторана. 
Знаменитые металлургические ги-
ганты варят сталь в одном котле для 
всех, Златоустовская же оружейная 
фабрика всегда оставалась изыскан-
ным рестораном. Она изготовляла 
сталь по заказу, маленькими пор-
циями, как знаменитый шеф-повар 
создает свое фирменное блюдо для 
избранных».

Еще один уникальный местный про-
мысел, идущий с тех времен, — злато-
устовская гравюра на стали. В месяц 
на фабрике выпускают примерно пол-
торы тысячи подобных изделий. 

«У иноземцев был свой метод гра-
вировки по стали, который наши усо-
вершенствовали, — объясняют спе-
циалисты. — Немцы брали кисло-
тоупорный лак, наносили его на ме-
таллическую поверхность особым 
образом, а затем тонким острием 
иголки или резцом начинали проца-
рапывать по металлу рисунок».

«Хотите тоже попробовать?» — 
спрашивают у меня. Естественно, со-
глашаюсь. Интересно, каким из спо-
собов, русским или прусским, полу-
чится лучше? И чем они отличаются?

Немецкая «корябалка», так эту шту-
ковину шутя называют, похожа на 

обычный ка-
рандаш с ме-
таллическим 
концом. Пы-
таюсь наца-
рапать ост-

рием новогод-
нюю елочку. 

Если честно, по-
лучается не очень, 

косо и криво — спо-
собностей не хватает. 

А рядом на столе ле-
жат уже завершенные эталонные 
металлические картинки. На них 
одинаковый уральский пейзаж: 
горы, река, березка. Тихая моя Ро-
дина. Но один рисунок получился 
словно в негативе, другой — мато-
во-серый, третий — будто его в зо-
лото окунули, а последний — рас-
крашенный глубокой синевой. Это 
и есть оригинальная русская тех-
ника. «Мы не иголкой царапаем, а 
рисуем по лаку кисточкой», — по-
ясняют московскому журналисту 
суть вопроса специалисты. 

Дело в том, что декоративная от-
делка гравюры состоит из несколь-
ких этапов покрытия гальваниче-
ским методом: первый этап — трав-
ление металла, он необходим для 
получения темных оттенков; вто-
рой — никелирование, заключается 
в нанесении покрытия для итогового 
светло-серого фона; третий — золо-
чение, когда поверхность картины 
обрабатывается золотом, иногда 
поверх накладывается серебряный 
цвет. А самая трудная в исполне-
нии стадия — это синение, для того 
чтобы добиться подобного эффекта 
на стальных поверхностях, детали 
специально помещают в расплав 
азотнокислой соли при температуре 
280–300 градусов Цельсия. 

Собрав коллекцию цветов и оттен-
ков, меняя состав кислот и время хи-

мических реакций, уральские мастера 
полностью подчинили себе металл.

Нож в масштабе 1:30
Нынешний генеральный директор 
Оружейной фабрики и почетный гра-
жданин Златоуста Валерий Томея — 
чудак-человек. Собирает перочинные 
ножички. Хранит их в специальной ви-
трине под стеклом в кабинете, демон-
стрирует всем желающим. Но и кроме 
коллекции ему есть чем гордиться.

К 200-летию Оружейной фабрики, 
то есть два года назад, была выпу-
щена почтовая марка России, посвя-
щенная истории предприятия. Ти-
раж — 306 тысяч экземпляров. 

«Я таких заводов, как наш, в мире 
больше не знаю, чтобы изготовляли 
одновременно холодное оружие и 
гравюры из стали, — мы единствен-
ные», — отвечает директор. Секретов 
производства не выдает, как и имен 
тех людей, кто эксклюзивно заказы-
вает их изделия.

«Не так много любителей оружия 
покупают у нас кинжалы, не всегда 
напрямую известно, кто будущий 
владелец, — продолжает он. — Знаю, 
что Фиделю Кастро подарили шпагу 
нашего производства. Сейчас делаем 
набор экспериментального холод-
ного оружия для одного очень влия-
тельного человека на Востоке. Изде-
лия будут украшены по спецзаказу 
бриллиантами, платиной, золотом, 
серебром, драгоценными камнями. 
Каждый рисунок по стали заказчи-
ком обговаривается заранее». 

В «Ассортиментном кабинете» Зла-
тоустовской оружейной фабрики на-
считывается около четырех тысяч 
экспонатов. Все, что когда-либо вы-
шло из этих стен. Что стало ее сла-
вой и историей, начиная с 1839 года, 
с первой сохранившейся сабли.

Легендарный пулемет «Максим» 
из-за нанесенного на него легкого ри-

сунка кажется каким-то игрушечным 
и совсем не страшным. «Кто-то гово-
рит, что это китч, а мне на выставке 
в Санкт-Петербурге за него предла-
гали 250 тысяч евро», — признается 
Валерий Томея.

Знаменитый черный нож — с та-
кими наших солдат отправляли на 
фронт. «Про него сложены легенды, 
этим оружием были оснащены доб-
ровольцы Уральского танкового кор-
пуса. Фашисты так боялись бесстра-
шия наших земляков, что даже на-
звали их «дивизией черных ножей», 
заодно наделяя мистическими свой-
ствами и сами клинки», — рассказы-
вает директор музея Майя Авдошина.

Восьмиметровый нож-макет одна-
жды сделали в масштабе к оригиналу 
1:30, выплавляли частями, в итоге со-
брали воедино при помощи специ-
альных креплений. Трудились прак-
тически круглосуточно. 

Из прежних самых знаменитых ре-
ликвий — шашка для Леонида Бреж-
нева, инкрустированная драгоцен-
ными камнями, разрешение ис-
пользовать которые давали в самом 
Минфине СССР. Из новых рарите-
тов  — кинжал и меч, украшенные 
крошечными осколками недавнего 
челябинского метеорита. 

Экземпляров в коллекции хватает. 
Но новые идеи не помешали еще ни-
кому.

«Мы хотим провести федеральный 
конкурс эскизов для наших будущих 
изделий, чтобы в нем участвовали ма-
стера со всей России, — делится своей 
мечтой директор. — Творчества, если 
честно, хочется побольше. Ведь ху-
дожники — штучный экземпляр, осо-
бенно талантливые. Это как найти зо-
лотой самородок на прииске».

Светлый лик 
дарохранительницы
Оружие. Металл. Но что совсем не-
ожиданно — изысканные иконы-го-
белены. И роскошная дарохранитель-
ница главного алтаря Храма Христа 
Спасителя, уникальная часовня для 
религиозных обрядов, изготовлен-
ная из натурального камня и драго-
ценного серебра.

Это все работы ювелиров и худож-
ников Мастерских декоративно-при-
кладного искусства «ЛиК», создан-
ных в 1990 году Александром и Ни-
ной Лохтачевыми и Григорием Ману-
шем. Сейчас здесь трудятся уже дети 
Лохтачевых — Андрей и Денис. Это 
новое поколение златоустовских ма-
стеров.

В день, когда я приехала в «ЛиК», 
легендарной дарохранительницы 
на месте не было — забрали на одну 
очень высокую встречу. Пришлось 
довольствоваться фотографией.

В 1999 году на выставке «Патриар-
шество в России: традиции и совре-
менность», посвященной 70-летию 
тогдашнего главы РПЦ, Мастерские 
«ЛиК» получили официальный ста-
тус патриарших мастерских, с тех 
пор их работников не раз награждали 
различными церковными орденами и 
медалями.

«У нас с Алексием II сложились со-
вершенно потрясающие отношения, 

которые поддерживались до конца 
его жизни, — говорит заслуженный 
художник РФ Нина Лохтачева и сама 
проводит для меня экскурсию по кол-
лекционному залу. — Мы, кроме цер-
ковной утвари, венков, скульптур, 
различных сосудов для богослуже-
ний из натурального камня, тоже из-
готовляем коллекционное оружие, 
русское, европейское, восточное — 
какое пожелаете. Это современная 
авторская стилизация традиционных 
оружейных форм и их новых декора-
тивных решений».

На вопрос, не тесно ли им в одном 
городе со знаменитой Оружейной 
фабрикой, не является ли она их пря-
мым конкурентом, Нина Владими-
ровна отвечает практически не заду-
мываясь: «Да нет. Можно ли нас срав-
нивать? Мы такие разные, и это хо-
рошо. Кому нужно настоящее боевое 
оружие, тот приходит за ножами к ору-
жейникам, впрочем, у нас свои особые 
образцы тоже есть». Она показывает 
мечи в стеклянной витрине, они сим-
волизируют победу во Второй миро-
вой войне, — этот заказ сделало прави-
тельство Российской Федерации в да-
леком 1995 году, к 50-летию Победы. 
Мечи получили название «Памяти и 
Благодарности», их преподнесли гла-
вам стран — союзниц СССР по анти-
гитлеровской коалиции. Сейчас они 
хранятся в четырех великих музеях 
мира — Лувре, Библиотеке Конгресса 
США, Военном музее в Лондоне и Го-
сударственном историческом музее в 
Москве. «То, что вы видите в нашем 
коллекционном зале, это, конечно, 
дублеры, мы делаем их на всякий слу-
чай и затем оставляем у себя на па-
мять», — объясняет Нина Лохтачева.

Иногда бывают совсем неожидан-
ные работы — например, тарелка с 
изображением Майкла Джексона, 
которую специально повезли на вы-
ставку в США. Из других творений — 
более обыденных, но совсем недеше-
вых — письменные принадлежности 
натурального уральского камня, ко-
торые их создатели постоянно ви-
дят по телевизору во всех властных 
кабинетах, от президента до губер-
наторов. Уникальный «Щит и меч 

Победы» на Поклонной горе, коллек-
ция из трехсот офицерских кортиков 
к 300-летию российского флота, Ку-
бок чемпионата Европы по боксу и 
нагрудные пояса спортсменов, чаша 
«Федеральная» как новый символ 
государственной власти... И многое, 
многое другое.

За выдающийся вклад в культурное 
и экономическое развитие России 
Мастерские «ЛиК» даже получили 
значимую общественную награду — 
«Российский национальный олимп».

Домны давно уже нет, мартенов-
ские печи ушли в историю. Сегодня 
в Швеции даже знаменитую дамас-
скую сталь создают ускоренным по-
рошковым методом. Так проще, так 
дешевле. 

XXI век на дворе. Время эрзацев и 
подделок. И если уж искать талантли-
вых самоучек, то только в глубинке, 
на Урале, столице русского булата, где 
мастерство по-прежнему передается 
в наследство от отца к сыну.

Сталь подчиняется покорно
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Фантастика остается одним из самых 
любимых публикой жанров. Хотя 
«золотой век», когда творили Азимов 
и Ефремов, Стругацкие и Лем, давно 
в прошлом, историй о странствиях к 
звездам и путешествиях во времени 
выходит все больше. Однако кризис 
идей — проблема слишком явная, 
чтобы ее можно было игнорировать. 
Именно этому был посвящен 
прошедший в Москве круглый 
стол «Негромкий патриотизм», на 
котором российские литераторы 
обсуждали, какой должна быть 
сегодня приключенческая 
литература. О том, во что стоит 
верить современному автору, 
«Культура» беседовала с писателем 
Романом Злотниковым.

культура: Советская науч-
ная фантастика говорила об 
очень понятных идеалах. В 
книгах проповедовались по-
знание мира, добро, прогресс, 
равенство и братство. Что в 
почете сегодня?
Злотников: То же самое. И 
неважно, каков сюжет — про 
людей или про орков, эльфов 
и гоблинов. Позитив преобла-
дает, хотя некоторые измене-
ния нельзя не отметить. На-
пример, жанр умной научной 
фантастики как таковой сегодня умер — 
нет соответствующего образованного чи-
тателя. Но в целом, повторю, от советской 
фантастики мы не так далеко ушли.
культура: Где же тогда такие положи-
тельные герои, как Эрг Ноор Ивана Ефре-
мова, — мужественные, умные, сильные 
и красивые? 
Злотников: Сейчас все гораздо слож-
нее, чем было во времена СССР. В обще-
стве существует некий веер идей — от ни-
чем не ограниченной индивидуальности 
и вседозволенности до альтруизма и слу-
жения человечеству. На одном полюсе 
совершенно аморальная личность, ни-
чем не ограниченная: «Я — вселенная, все 
остальные — прах под моими ногами», на 
другом — жизнь во благо людей, во имя 
процветания Родины и цивилизации в це-
лом. Данко, условно говоря.

Хорошо это или плохо? Это реальность, 
в ней нам приходится жить. «Веер» есть, 
и от него никуда не деться. Другое дело, 
что с негативом нужно бороться, развен-
чивать отрицательные стереотипы. Но 
при этом не стоит забывать, что мир на-
рисован не только черной и белой крас-
ками. При всех положительных аспектах 
советской фантастики (да и всей литера-
туры того времени) следует признать пе-
чальный факт — она не привила читате-
лям иммунитета к плохому. И люди «по-
велись»: сначала на импортные шмотки, 
жвачку в цветных упаковках, а потом — 
на навязанную чуждую идеологию. Все это 
привело к развалу страны. Для того чтобы 
сопротивляться подобному развитию со-
бытий, нужны не идеальные герои. Ставка 
на самоотверженных Данко себя, к сожа-
лению, не оправдала.

Да и не получится сегодня вернуться к 
«чистому позитиву» — его просто не при-
мут. А запреты, попытки ограничить тот 
или иной пласт культуры, в том числе за-
ведомо вредные, дадут отрицательный ре-
зультат, прежде всего в среде молодежи. 
культура: Ваши персонажи, хотя и сра-
жаются со злом, достаточно жестоки. По-
чему?
Злотников: Не без того. Но их идеология 
в целом полностью соответствует таковой 
у Эрга Ноора. По сути, они современные 
реинкарнации героя Ефремова, только в 
применении к нашему жестокому миру. 

Если кратко — добро с кулаками, которое 
встанет на защиту Родины и человечества.
культура: Волей-неволей, но мы все 
равно приходим к теме государственной 
идеологии.
Злотников: Именно. Должна быть вы-
строена система, когда даже самый част-
ный инвестор, вкладывающий деньги в 
культуру, все равно, так или иначе, был бы 
вынужден на нее работать — либо по соб-
ственному осознанному выбору, либо по-
тому, что в противном случае он останется 
ни с чем. Тот же Голливуд может сколько 
угодно штамповать «кассовые» фильмы, 
но время от времени тамошние режис-
серы выдают вполне себе «правильное» 
патриотическое кино. 

Но это, как говорится, высший пило-
таж. Нам бы пока с государственными 
финансами разобраться. Вот вам отлич-
ный пример того, как должна работать 
система. В Санкт-Петербурге у компа-
нии Toyota есть сборочное производство, 

японцы активно участвуют в 
программах благотворитель-
ности. Однажды они высту-
пили спонсорами фестиваля 
классической музыки. Глава 
представительства перед на-
чалом мероприятия вышел 
на сцену  — там стоял рос-
кошный рояль (они же его и 
купили) — и говорит: «Вот 
какой у него цвет замеча-
тельный, как раз в такой рас-
краске у нас модель Camry вы-
пускается, надо ее рядом по-

ставить». Наши ему возражают: «Как же 
так? Тут высокое искусство, машине здесь 
не место». На что японец ответил: «Опла-
чиваем мы, значит, имеем право «заказы-
вать музыку». И поставили!

Власть должна действовать по тому же 
принципу. Если кто-то нашел деньги и 
что-то делает на них — пусть действует, 
как хочет, лишь бы при этом не нарушался 
Уголовный кодекс. Но когда осуществля-
ется казенное финансирование — госу-
дарство должно понять, что именно оно 
хочет и должно получить за свои деньги 
(и мои, ведь это наши с вами налоги). 
Иначе получается выстрел себе в ногу. 
культура: Но ведь Вы, насколько я пони-
маю, никаких госконтрактов не имеете, 
а пишете вполне «правильные» вещи. В 
чем профит?
Злотников: В том, что я живу в Рос-
сии, это моя Родина, тут дом, тут дети. 
И я хочу, чтобы жизнь здесь становилась 
лучше, и мне соответственно тоже было 
лучше. Вот и действую в меру собствен-
ных сил. Совмещая приятное с полез-
ным — заработки от книг с патриотиче-
ской деятельностью, исходя из своего по-
нимания того, как это должно делаться.
культура: Каким должен быть первый 
шаг к пониманию, о котором Вы гово-
рите?
Злотников: Я считаю, стоит научиться 
задавать вопрос: работает ли то или иное 
произведение во благо страны или все-
таки во зло? Даже это ясно далеко не все-
гда. Более того, в стране не существует 
системы табу на ряд важнейших «святых 
мифов».
культура: То есть Вы за введение цен-
зуры?
Злотников: Нет. Просто в обществе дол-
жны присутствовать темы, на которые 
имеют право дискутировать лишь спе-
циалисты-историки. Так, возьмем 4 июля 
в США — считается, что в 1776-м в этот 
день была подписана Декларация неза-
висимости. Но дата более чем условна — 
это всем известно. Конкретно четвертого 
числа кворума не собрали, и визу свою по-
ставили далеко не все делегаты — многие 
отказались. Потом долго бегали, искали 
всех людей, уговаривали и, наконец, все-
таки подписали. Со скрипом. Значит ли 
это, что нужно отменять праздник, ру-

шить сложившиеся ка-
ноны? Нет, не значит. В 
противном случае такими 
темпами можно до чего 
угодно договориться...

В любом нормальном 
государстве есть ценно-
сти, обозначенные обще-
ственным консенсусом 
как неприкосновенные. И 
все, кто на них нападает, 
автоматически зачисля-
ются в маргиналы. Та-
кова реальность Англии, 
Франции, США, Ита-
лии... Попробуйте сказать 
французу, что их Великая 
революция — не более 
чем восстание шаек бан-
дитов, как это на самом 
деле и было. Или англича-
нину заявить, что Оливер 
Кромвель — кровавый 
монстр с несомненными 
задатками маньяка (и 
это — факт). В обоих слу-
чаях вас просто закопают! 
Но в России не возбраня-
ется вещать что угодно и 
с какими угодно послед-
ствиями. Можно все!
культура: И кто должен 
стать ограничителем все-
дозволенности?
Злотников: Сейчас я ра-
ботаю над серией книг, 
главный герой которой — не сильная и 
цельная личность, а обыкновенный че-
ловек. Он просто хочет жить. Но так по-
лучается, что персонаж попадает в эпоху 
исторического перелома. И постепенно 
начинает понимать: для того чтобы лично 
тебе стало хорошо, нужно, чтобы было 
построено здоровое общество. Социаль-
ная ответственность, есть такое понятие. 
А для того чтобы влиять на формирова-
ние социума в свою очередь, необходимо 
обладать определенными качествами. То 
есть — стремиться стать элитой, но не в 
сегодняшней трактовке этого термина. 

Элита — это те, на ком держится лю-
бое нормальное государство. Да, есть 
люди, которые его строят, защищают 
и продвигают: военные, ученые, инже-
неры, высококвалифицированные рабо-
чие, крестьяне. Все те, кто осознал свои 
силы и возможности, кто имеет опре-
деленные таланты и, главное, силу воли 
для того, чтобы свой потенциал реализо-
вать. Это не наследственная «каста», ее 
формируют так называемые «социаль-
ные лифты», которые дают возвыситься 
человеку вне зависимости от его проис-
хождения. А когда элита превращается в 
прослойку потомственных дармоедов — 
как это было в Российской империи и в 
позднем СССР — государство рушится. 
Элита — не привилегии, а ответствен-
ность. Вот что осознает мой герой.
культура: Этот персонаж, судя по всему, 
очередной «попаданец» в другое время. 
Неужели жанр еще себя не изжил?
Злотников: Мне он по-прежнему инте-
ресен и как читателю, и как писателю. И 
не только потому, что хочется переиграть 
прошлое, как ставят в вину этому жанру 
критики. Это вовсе не «комплекс непол-
ноценности за бездарно упущенные воз-
можности» (часто либералы любят выра-
жаться именно так). Я хочу, чтобы мой чи-
татель стал более сложным человеком, в 
том числе подстегнуть его интерес к ис-
тории, чтобы он после прочтения книги 
засомневался: а так ли там Злотников все 
написал, не наврал ли? И полез в перво-
источники, в научную литературу. В итоге 
его знания, как вы понимаете, вырастут.

Вдобавок, рассматривать те или иные 
исторические моменты понятнее с пози-
ции современного человека, его глазами, 
его эмоциями. Поэтому альтернативная 

история и «попаданчество» — не отыг-
ранный жанр. Да и постоянные читатели 
совсем не против.
культура: Не секрет, что многие поклон-
ники предпочитают бесплатно скачивать 
Ваши книги в интернете. Как Вы к этому 
относитесь, предпринимаете ли попытки 
защиты интеллектуальной собственно-
сти?
Злотников: Да, скачивают. Но многие из 
тех, кто их бесплатно прочел, потом по-
шли в магазин и приобрели бумажные из-
дания. К тому же начали приносить при-
быль и электронные версии книг. Навер-
ное, действовать стоит все-таки не ме-
тодом запретов и ограничений, а как-то 
иначе. В первую очередь, исходя из госу-
дарственных интересов.
культура: Почему в Ваших книгах неиз-
менно поднимается тема Империи — на 
Земле, в России, в иных пространствах и 
временах. 
Злотников: Потому, что именно она спо-
собна наиболее полно реализовать спо-
собности человека, дать ему тот выбор, 
которого он заслуживает. В небольших 
государствах человек не имеет возмож-
ности стать, например, космонавтом, вул-
канологом или, скажем, капитаном атом-
ного ледокола. В той же богатой и благо-
получной Голландии таких людей не гото-
вят, да и не нужны они там. А в Империи 
они востребованы.

Это один аспект. Другой — мультина-
циональная и мультирелигиозная идео-
логия, я ее приверженец. Раньше, кстати, 
это называлось иначе, просто — совет-
ский человек. Но за такой моделью, на 
мой взгляд, будущее. В масштабах Земли 

мононациональное и мо-
норелигиозное государ-
ство точно невозможно.
культура: Какие новые 
книги вскоре нас ждут, о 
чем они будут? 
Злотников: Снова «попа-
данец», в начало 20-х го-
дов ХХ века. Совсем про-
стой человек. Вся его 
жизнь — череда случай-
ностей. И даже если у него 
что-то получалось, то тоже 
нечаянно. Образование — 
так себе, ту же историю он 
знает гораздо хуже, чем 
сегодня пишут в учебни-
ках. «Попаданчество» для 
него — трагедия. Он уже 
достиг свой мечты — уехал 
на ПМЖ за границу, но, как 
выяснилось, и там все не-
просто. Как говорится: 
«Не надо путать туризм с 
эмиграцией». И вот он вы-
нужден выживать в иной 
стране и в иное время. 
Идея — изменение чело-
века, через это — транс-
формация государства, а 
далее — и мира в целом.

Мой герой знает, что Ста-
лин — крутой. Почему — 
он не в курсе. Точнее, вот 
так: кроме Иосифа Висса-
рионовича, больше ему ни-
кто в той эпохе неизвестен, 
собственно, это и есть для 

него главный показатель «крутости». Но 
кем был Сталин в 1921-м, персонаж даже 
не представляет. Проблемы, стоящие пе-
ред страной в начале 20-х годов, — тоже. 
культура: И насколько близок сюжет к 
реальности?
Злотников: Как-то меня спросили: «Ка-
кая книга про «попаданцев» самая досто-
верная, честная?» Я ответил, что правиль-
ной не получится. Вообще книги не полу-
чится. Всего два слова: попал — умер. Но 
так же неинтересно!

Соответственно нужны некие факторы, 
которые позволят герою выжить, так на-
зываемые «рояли в кустах». И тут ни-
чего страшного. Не стоит забывать, что 
мы все как раз — наследники «роялей». 
При той жуткой детской смертности, ко-
торая была до начала ХХ века, выживало 
в совокупности около одного процента 
детей. Причем нет никакой заслуги на-
ших предков в том, что именно эти дети 
выжили, а мы стали их потомками. Так 
получилось.

Открою еще одну тайну. У моего но-
вого героя поначалу ничего не будет по-
лучаться — по совершенно объективным 
причинам: просто не может завод того 
времени произвести, к примеру, автомат 
Калашникова или Т-34 с комбашенкой 
(или без нее) даже при наличии точных 
чертежей. То есть я объясняю читателю, 
что такое уровень технологий, производ-
ственная цепочка, материаловедение, даю 
иную полезную информацию.
культура: После выхода романа «Уро-
жденный дворянин» на форумах люби-
телей истории моментально появились 
критические замечания: «Злотников на-
чал нанимать негров». Сильно ругали. 
Справедливы ли упреки?
Злотников: Давайте прежде всего опре-
делимся с терминологией. «Литератур-
ный негр» — это человек, который пишет 
текст для кого-то, а заказчик ставит под 
ним свое имя. «Негров» у меня нет. Но не-
которые книги выходят в соавторстве — 
на обложке две фамилии. И «Урожден-
ный дворянин» написан вместе с Анто-
ном Корниловым, поэтому там есть не 
только мои идеи, но и его. Я много всего 
слышал об этой книге и хорошего, и пло-
хого, но считаю, что в целом она удалась. 
Своего читателя нашла, люди ждут и тре-
буют продолжения.

Роман Злотников: 

«Хочу, чтобы мой  
читатель стал более 
сложным человеком»

Августин СЕВЕРИН

XXI век оказался не таким, как было описано в 
главных фантастических книгах прошлого столетия. 
Звездолеты объединенного человечества не бороздят 
космос, мы так и не столкнулись с инопланетным 
разумом, не освоили и десятую часть предсказанных 
технологий, но зато далеко продвинулись в 
построении комфортной среды обитания и освоили 
информационные технологии. Кажется, что больше 
писать не о чем, и на полках книжных магазинов — 
истории о путешествии во времени и «стрелялки». О 
сегодняшнем состоянии фантастической литературы 
и ее возможных перспективах «Культуре» рассказал 
писатель, лауреат премий «Фанкон», «Аэлита», 
«Басткон», «Серебряная стрела» и «Роскон» Михаил 
Тырин.

культура: В последнее время не-
редко высказывается мнение о том, 
что научная фантастика как визио-
нерский жанр исчерпала себя: техно-
логии развиваются настолько стре-
мительно, что даже самые смелые 
идеи претворяются в жизнь едва ли 
не раньше, чем об этом скажет писа-
тель. С другой стороны, многие пред-
сказания не сбываются. Это тупик?
Тырин: Я согласен с тем, что миссия 
технического прогнозирования, кото-
рую выполняла фантастическая лите-
ратура, например, во времена Жюля 

Верна и позже, в эпоху Айзека Азимова, сейчас практически 
невыполнима: скорость научно-технического прогресса опе-
режает любые фантазии. Дело не только в том, что авторы не 
в состоянии посмотреть за горизонт, но и в том, что все уже 
придумано. Сказать что-то новое чрезвычайно трудно. По-
этому фантастике сегодня остается социальное прогнози-
рование.
культура: Великие авторы прошлого нередко оказывали 
влияние на развитие науки и техники. Как Вы считаете, со-
временным авторам это под силу?
Тырин: Думаю, да, это касается поиска путей развития обще-
ства — как в региональном, так и в планетарном масштабе. 
Они могут предсказать, а может быть, в какой-то мере и по-
влиять на модели выстраивания взаимоотношений между 
людьми, странами, способы воздействия правительств на 
своих граждан, методы влияния бизнеса на людей. Ведь в 
больших корпорациях очень неплохие мозги работают над 
тем, чтобы заставить обычного человека поступать так, как 
выгодно бизнесу. Во многом это было предсказано писате-
лями-фантастами.
культура: Какие жанры, на Ваш взгляд, наиболее перспек-
тивны в плане прогнозирования будущего? Антиутопии, 
постапокалиптические романы? И что на сегодняшний день 
наиболее популярно с точки зрения коммерции?

Тырин: Эти два аспекта раз-
вития книжного рынка дей-
ствительно очень важно раз-
личать: одно дело сугубо ком-
мерческие проекты, и совсем 
другое дело — книги, которые 
вносят вклад в искусство, при-
носят пользу обществу, служат 
развитию интеллекта.

Что касается постапокалип-
тической литературы, то она 
уже и читателям надоела, и из-
датели от нее зевают. Сегодня 
предлагать им это не имеет 
смысла, издательства просят 
чего-нибудь нового. И, кстати, 
коммерческий успех книги 
определяется не только и 
даже не столько ее тематикой, 
сколько грамотным маркетин-
гом: если на полке стоит серия 
книг, читатель, скорее всего, 
сделает вывод, что раз она так 
раскручена, то это не случайно. 
Это как с фастфудом: чтобы не 
рисковать и не утомлять себя 
выбором, потребитель идет в 
тот ресторан быстрого пита-
ния, ассортимент которого ему 
хорошо знаком.
культура: Вы думаете, что 
именно благодаря грамот-
ному маркетингу постапока-
липтическая серия «Метро», 
несмотря на общее падение 
интереса к жанру, остается на 
плаву?
Тырин: Не думаю, что это удач-
ный пример. В этом случае при-
чина популярности все-таки не 
в продвижении. У меня на этот 
счет есть своя теория. Дело в 
том, что основной книжный 
рынок, хотим мы этого или нет, 
сконцентрирован в Москве. 
Люди здесь каждый день спу-
скаются в подземку, они знают 
ее как свои пять пальцев, этот 
мир для них — неотъемлемая 
часть жизни, практически вто-
рой дом. Поэтому представить 
вселенную метро в другом, ис-
каженном облике — очень при-
влекательная модель. То есть, 
с одной стороны, это обычный 
апокалипсис, жанр, пик по-
пулярности которого уже по-
зади. С другой — будучи пере-
мещенным в локацию, которая 
читателю настолько близка, он 
отлично сработал.

Михаил Тырин: 

«Фантастике 
сегодня осталось 
социальное 
прогнозирование»
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Разные, но вместе

ВГМИИ им. А.С. Пушкина проходят 
ежегодные «Декабрьские вечера 

Святослава Рихтера». К XXXVII Междуна-
родному музыкальному фестивалю при-
урочена выставка «Импрессионисты и 
передвижники. На пути в XX век» — де-
тище президента музея Ирины Антоно-
вой. Цель проекта — вписать наших жи-
вописцев в европейский контекст. Идея 
сопоставления художественных тече-
ний была предложена известным искус-
ствоведом Ниной Дмитриевой, чье сто-
летие отмечалось в этом году. Организа-
торы подчеркивают, что не собирались 
буквально следовать тезисам исследо-
вательницы. И все же сравнение авто-
ров двух стран принадлежит именно ей. 
Главная черта, объединявшая ведущих 

мастеров эпохи — борьба с академиз-
мом. Импрессионисты выступали про-
тив засушенных красок и сюжетов Па-
рижского салона, хотя некоторые, вклю-
чая Поля Сезанна, мечтали участвовать в 
нем — это был вопрос престижа. Россия 
прославилась знаменитым «бунтом че-
тырнадцати», когда выпускники Акаде-
мии художеств для конкурса на Большую 
золотую медаль захотели взять темы из 
жизни. После отказа руководства 14 вос-
питанников во главе с Иваном Крамским 
покинули учебное заведение.

Впрочем, сравнивать импрессиони-
стов и передвижников — занятие ри-
скованное. Экспозиция подтверждает: 
различий все-таки гораздо больше, чем 
сходства. Представители обоих направ-

лений нередко обращались к повсе-
дневной жизни, однако передвижники 
при этом бичевали пороки общества, об-
наруживали в обыденном страшное, не-
правильное и несправедливое. Прежде 
всего их интересовало содержание — 
темы и сюжеты. Отсюда — повествова-
тельность, даже литературность изобра-
жений: задачи выходили за рамки эсте-
тики. Произведение должно было ре-
шать социальные проблемы — менять 
мир к лучшему. Картины-жесты, кар-
тины-высказывания предшествовали 
авангардным плакатам со строками Мая-
ковского, создававшимся с расчетом на 
широкую аудиторию, звучавшим мощно 
и ярко.

Иначе действовали импрессиони-
сты, видевшие в быте нечто прекрас-
ное и поэтичное. Отказ от мифологиче-
ских или библейских сюжетов стал след-
ствием интереса к уединенному созна-
нию. Авторы хотели выразить частное, 
личное, пропустить мир через себя. И, 
конечно, их привлекали не столько сю-
жеты, сколько сама форма, изобрази-
тельный язык. Французы предвосхитили 
поиски XX века в искусстве и науке пре-
жде всего в философии. Живописцев за-
нимала не история сама по себе, а сред-
ства, которыми ее можно рассказать.

Решая совершенно разные задачи, 
импрессионисты и передвижники по-

рой все-таки обнаруживали точки со-
прикосновения. Так, символические 
обобщения характерны не только 
для работавшего с толстовским раз-
махом Ильи Репина («Отказ от испо-
веди», 1879–1885), но и для выдающе-
гося колориста Ван Гога. В «Прогулке 
заключенных» (1890) голландец ин-
терпретировал гравюру Гюстава Доре. 
Наделив одного из персонажей соб-
ственными чертами, Винсент придал 
бытовому сюжету метафорическое 
значение: жизнь как ход по кругу, без 
надежды обрести свободу. Картина 
создавалась в психиатрической ле-
чебнице недалеко от Арля, куда ма-
стер был помещен после первого при-
ступа болезни.

Можно провести параллели между 
Полем Гогеном и Исааком Левитаном. 
«Великий Будда» и «Над вечным по-
коем» транслируют одну и ту же идею: 
превосходство вечного над сиюминут-
ным. В иных случаях сходство обнару-
жить сложнее: скажем, меланхоличные 
«Девушки в черном» Огюста Ренуара 
(1880–1882) резко контрастируют с ре-

шительной «Курсисткой» Николая Яро-
шенко (1883).

Более логичным (пусть и избитым) вы-
глядит сравнение французов с Констан-
тином Коровиным и Валентином Серо-
вым, чьи работы нередко относят к «рус-
скому импрессионизму» (хотя само по-
нятие вызывает много споров). Наши 
авторы близки зарубежным по многим 
параметрам, в том числе эксперимен-
там с цветом. Деликатный Париж кисти 
Камиля Писсарро и огни ночной жизни 
на полотне Коровина; размашистый ре-
пинский портрет Элеоноры Дузе и бе-
зымянная балерина, запечатленная Эд-
гаром Дега; «Сибирская красавица» Ва-
силия Сурикова рядом с ренуаровской 
Жанной Самари. Переклички очевидны, 

причем влияние, конечно, было одно-
сторонним: в Европе не слишком хо-
рошо знали наше искусство. А вот оте-
чественные художники многому на-
учились за границей. Вскоре их поиски 
породили совершенно самобытное яв-
ление — русский авангард, но это уже 
осталось за рамками выставки.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

М УЗЕИ Московского Кремля 
представляют проект «Вла-
дыки океана. Сокровища Пор-

тугальской империи XVI – XVIII веков», 
предлагая публике перенестись в эпоху 
Великих географических открытий и 
ощутить всю силу некогда великой дер-
жавы. Из года в год в кремлевские палаты 
приезжают раритеты из знаменитых му-
зеев и частных собраний, знакомящие 
зрителей с сокровищницами монарших 
дворов Европы и Азии. В нынешней се-
рии выставок португальская оказалась 
едва ли не самой экзотической. В ней 
смело переплетены Запад и Восток, ра-

боты мастеров Старого Света и отдален-
ных колоний. «Мы обратились к Португа-
лии как огромной империи, оказавшей 
серьезное воздействие на самые отда-
ленные уголки земного шара, — гово-
рит гендиректор Музеев Московского 
Кремля Елена Гагарина. — Впервые мы 
показываем на примере уникальных 
предметов, как повлияло на искусство, 
культуру и науку стран Старого Света по-
явление португальцев в Африке, Индии 
и Южной Америке».

Под стать амбициозной задаче и на-
бор экспонатов, привезенных не только 
из Португалии, но и с севера Европы. В 
проекте участвуют гранды: Британский 
музей, Музей Виктории и Альберта, Го-
сударственный Эрмитаж, ГМИИ им. 
А.С. Пушкина. Из ста сорока шедевров, 
рассказывающих о великолепии порту-
гальского двора в период глобальной 
экспансии империи, выделим несколько 
наиболее важных.

Сияние золота, алмазов и перламутра 
может затмить рукописный документ на 

пергаменте, украшенный лишь букви-
цами и автографами — Тордесильясский 
договор 1494 года. Его называют первым 
в истории соглашением о разделе мира. 
Испанцы и португальцы жестоко сопер-
ничали на океанских просторах. Прими-
рить противников призван был договор,  
разграничивавший сферы влияния ме-
жду двумя странами. Согласно ему все 
земли, открытые примерно на тысячу 
морских миль к западу от островов Зеле-
ного Мыса в Атлантическом океане, дол-
жны принадлежать Испании, а к востоку 
и юго-востоку — Португалии. Правда, 
сам «папский меридиан» позволил пор-
тугальцам на законных основаниях за-
владеть гигантской Бразилией. 

Именно оттуда, а также из Индии при-
везены россыпи алмазов и иных само-
цветов, представленных на выставке. 
Ажурная корсажная брошь конца XVII 
века, усыпанная бриллиантами и предна-
значенная для подношения Деве Марии, 
превосходит изяществом строгие укра-
шения более ранней эпохи. Впрочем, на 

выставку стоит идти не только ради дра-
гоценностей. Ученость прославила Пор-
тугалию не меньше зримых сокровищ. 
Знание географии и астрономии, ма-
стерство навигации позволили государ-
ству продвинуться далеко на Восток, к бе-
регам Индии, Китая и Японии, равно как 
воцариться на просторах трех океанов. 
Национальный дворец королей в Синтре 
хранит небесный глобус работы мастера 
из Аугсбурга Кристофера Шисслера. Цен-
нейший научный прибор XVI века из зо-
лоченой меди с тонкой гравировкой — 
поразительный артефакт. В основе изо-
браженных на нем фигур серия рисунков 
Дюрера «Образы неба». 

В том же Аугсбурге около 1560 года со-
здан еще один шедевр — золотой парад-
ный доспех короля Испании Филиппа II. 
Могущественнейший правитель унасле-
довал от императора Карла V Габсбурга 
обширные владения в Испании, Нидер-
ландах, Италии и в Новом Свете. Роскош-
ные латы — хрестоматия мифологиче-
ских сюжетов, символов и аллегорий, 
передающих идею величия испанского 
монарха. В 1580 году, когда в Португа-
лии пресеклась правящая династия, Фи-
липп II взошел на престол Лиссабона. А 
к убранству доспеха добавили эмблемы 
португальского королевского дома. Па-
радное снаряжение стало воплощением 
Пиренейской унии (союза Испании и 
Португалии), а также безграничной вла-
сти короля, отныне владевшего замор-
скими территориями как в Восточном, 
так и в Западном полушарии, а также са-
мым мощным в мире флотом. Правда, в 
1640 году восстание в Лиссабоне поло-
жило конец унии и вернуло трон королю-
португальцу из новой династии Браганса.

Всюду признаки морской мощи Порту-
галии: от астролябии 1605 года к сереб-
ряному галеону; от портрета адмирала 

Васко да Гама и его меча — к изображе-
нию носорога с гравюры Дюрера. Носо-
рога передали в дар от индийского ра-
джи королю Мануэлу I в 1515 году. Дико-
вину выставили на всеобщее обозрение 
в Лиссабоне, а позже послали в Рим в по-
дарок папе Льву Х. Увы, по пути корабль 
затонул вместе с живым грузом. Но один 
из купцов, видевших это диво, подробно 
описал его в письме в Нюрнберг, а за-
рисовка помогла Альбрехту Дюреру со-
здать первое в Старом Свете изображе-
ние животного, пусть и не без фантасти-
ческих дополнений.

Востоку же предстояло усваивать 
транслируемые миссионерами христи-
анские образы либо создавать поделки 
по заказу Запада. Иной раз получались 
истинные шедевры, соединяющие тради-
ционные ремесла и экзотические мате-
риалы вроде слоновой кости или корал-
лов: подобные дары полуденных стран 
считались в Старом Свете магическими, 

ценились как обереги. В западных кунст-
камерах они занимали почетные места, 
нравились и российским государям. Не-
вольно испытываешь гордость, видя на 
выставке экспонаты Эрмитажа, вроде 
кубка из скорлупы кокосового ореха с се-
ребряной филигранью, изготовленного 
на Гоа в начале XVII века, а в Россию при-
везенного, скорее всего, Петром I.

В 1644 году ко двору царя Михаила Ро-
манова королем Дании был прислан в 
дар необычный кубок с фарфоровой ча-
шей. Украшенная коралловой ветвью, 
она была призвана дарить владельцу 
волшебные силы, защищать от зла. Эле-
мент драгоценной оправы, лоза, обозна-
чает плодородие и отсылает к одному из 
важных христианских символов. Чаша 
гармонично соединяет в себе Запад и Во-
сток, которые так удивительно сошлись 
в океанских победах Португалии — и на 
выставке в Кремле.

Никита КЛИН
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Восток — дело русское

Вот «Пуля» просвистела

Совет да любовь

Всем выйти из сумрака

Владимир ХОМЯКОВ

СЕНСАЦИОННОЕ появление 
Владимира Путина на россий-
ской военно-воздушной базе 
Хмеймим, а также его заявле-

ние о военной победе над ИГИЛ и пред-
стоящем выводе из Сирии большей ча-
сти российских войск, стали главным со-
бытием последних дней. 

Президент России прилетел в Сирию 
как победитель. На Ближнем Востоке 
Россия не только остановила головоре-
зов из «Исламского государства», но и 
впервые дала ответ на шествие «нового 
мирового порядка». 

Напомним, что Запад, запустив проект 
«арабская весна», сметал ближневосточ-
ные национальные государства, ввергая 
территории и народы в «управляемый 
хаос» и плодя вместо обещанной «де-
мократии» террористические анклавы и 
исламистский фашизм.  Дамаск должен 
был стать еще одной точкой на карте чу-
жого триумфа. Когда российские ВКС в 
2015 году по просьбе законного прави-
тельства пришли на помощь захлебы-
вающейся в крови гражданской войны 
Сирии, казалось, что дни ее сочтены. Во 
внутригосударственный конфликт, кото-
рый начался в 2011 году по классической 
схеме «цветных революций», быстро 
втянулись всегда оппозиционные по-
лукочевые племена и сколоченная аме-
риканцами «Свободная сирийская ар-
мия», впрочем — быстро «сдавшаяся» 
после того, как от нее отпочковались се-
паратисты-курды и радикальные группи-
ровки, создавшие ИГИЛ (запрещенная в 
РФ террористическая организация) и 
«Джебхат ан-Нусру».

В Сирии воевали десятки тысяч наем-
ников и фанатиков «всемирного хали-
фата», которых поддерживала Турция 
и ближневосточные монархии. Затем 
якобы для борьбы с «Исламским госу-
дарством» в страну, по сути, в качестве 
интервентов вошли американцы и со-
зданная ими «коалиция», боровшаяся с 
боевиками столь «успешно», что к 2015 
году контролируемая противниками си-
рийского правительства территория со-
ставляла более 70 процентов респуб-
лики, включая, разумеется, основные 
нефтяные месторождения. То, что истин-
ной целью американцев была не война с 
ИГИЛ, а свержение Асада, Вашингтон не 
скрывал, под различными предлогами 

нанося предательские удары по сирий-
ским войскам.

Спасти это государство могло только 
чудо. И оно свершилось. В итоге за два 
года освобождено более 67 тысяч ква-
дратных километров территории страны 
и более тысячи населенных пунктов. 
Только российской группировкой уни-
чтожены сотни танков и порядка 12 ты-
сяч единиц оружия и техники, подорвана 
финансовая база террористов: под кон-
троль сирийского правительства воз-
вращены 78 нефтегазовых полей. Насе-
лению доставлены сотни гуманитарных 
конвоев, десяткам тысяч человек оказана 
медицинская помощь.

Так что когда либеральные коммента-
торы заводят плач о том, «зачем мы туда 
полезли?», хочется ткнуть их носом в 
географическую карту и попросить при-
кинуть, куда именно должен был дальше 
направить свою экспансию победив-
ший «халифат». Турция и Иран — лишь 
начало. Затем — Афганистан, Средняя 
Азия и... конечно, Россия. Эти планы не 
осуществятся.

Да, война — дело не дешевое. Однако 
суммы на проведение операции были 
многократно меньше, чем у американ-
цев в Ираке, а новые технологии прице-
ливания позволили вместо дорогостоя-
щей утилизации использовать массу 
старых боеприпасов для высокоточных 
бомбардировок. Расходы на боевые вы-
леты и пуски ракет вполне уложились 

в запланированные на военные учения. 
Авиация, флот и спецназ приобрели не-
оценимый боевой опыт.

Кроме того, в результате победы Рос-
сия получила множество геополитиче-
ских плюсов. Она вернулась на стратеги-
чески важный Ближний Восток, откуда 
была фактически вытеснена еще в 1973 
году, после переориентации на США 
египетского президента Анвара Садата. 
Кроме того, удалось наладить отношения 
с Египтом и Турцией. Иран — наш союз-
ник в Сирии, и даже Саудовская Аравия, 
поначалу начавшая сколачивать суннит-
ские страны в коалицию против Башара 
Асада, Ирана и России, берется за ум.

Значительная часть российской груп-
пировки выходит из республики. Но по-
мимо того, что продолжает действовать 
наш центр по примирению враждующих 
сторон, в стране  остаются военно-воз-
душная база Хмеймим и военно-мор-
ская — в Тартусе. Тем же, кто по наив-
ности может захотеть воспользоваться 
ситуацией, Путин прозрачно намекнул: 
«Если террористы вновь поднимут голо-
ву, то мы нанесем им такие удары, кото-
рых они пока и не видели».

А что же американская «коалиция»? 
Единственным крупным ее достижени-
ем можно считать взятие Ракки. Но при 
этом массированными бомбардировка-
ми было уничтожено мирное население, 
а ядру боевиков ИГИЛ позволили, как и 
при осаде иракского Мосула, спокойно 
уйти с оружием — при условии, что они 
отступят к Дейр-эз-Зору — воевать с си-
рийцами и русскими.

Впрочем, как известно, «у победы мно-
го отцов, только поражение всегда — си-
рота». И вот уже США и Франция от-
метились заявлениями о том, что все 
в Сирии сделал именно Запад, — столь 
же смехотворными, как недавний пас-
саж президента Трампа по поводу того, 
что именно Америка выиграла Первую 
и Вторую мировые войны. На это отве-
тила представитель российского МИД 
Мария Захарова: «Ваши достижения — 
это Ирак, Ливия и Афганистан. Вот ими 
и гордитесь». 

Отрадно, что России есть чем гордить-
ся — не только в прошлом, но и сегодня.

Михаил БУДАРАГИН

РОССИЙСКИЙ зритель не смог 
увидеть как минимум два доку-
ментальных фильма, которые 
должны были пройти в рамках 

скандального «Артдокфеста». «Полет 
пули» Беаты Бубенец (ее зовут на самом 
деле Елена Степанова) и «Война ради 
мира» Евгения Титаренко. Показы были 
сорваны. Причем, как это уже случалось, 
после устрашения: представители вто-
рой воюющей на Донбассе стороны воз-
мутились тем, что в Москве будет расска-

зана только одна «правда о войне», укра-
инская, и провели показательную акцию, 
ворвавшись в кинотеатр «Октябрь», где 
планировалась премьера «Полета пули». 
Экран был залит мочой, зрителей выве-
ли, руководство фестиваля от греха по-
дальше обе картины из программы убра-
ло. 

История «Матильды» никого ничему, 
к сожалению, не научила. Снова на арене 
странные «активисты», которые дают ли-
беральной публике карты в руки. Давно 
пора понять, что в XXI веке для примене-
ния силы нужен мандат — или государ-
ственный, или общественный. Без него 
любые твои действия — маргинализация 
разговора: никто не ведет диалога с по-
громщиками, на них смотрят как на буй-
нопомешанных, которых нужно поско-
рее изолировать. Так получилось и на 
этот раз. 

Либеральные СМИ, подводя итоги 
«Артдокфеста», не слишком стесняются 

и рассуждают о том, что фестиваль «под-
нимает локальную правду» до некоторых 
обобщений. Что это за обобщения? Дей-
ствительно ли речь идет о том, что уни-
чтожать население Донбасса — преступ-
ление? Нет. Вот Беата Бубенец призна-
ется: «Я — на стороне украинцев. Я ведь 
не зря там говорю, что вот такие сепара-
тисты трусливые, не потому что я хотела 
угодить тем самым айдаровцам. Я дей-
ствительно так считаю».

Война — это нормальная форма суще-

ствования: об этом повествуют и «мир-
ные» фильмы. Вот, например, «Вера. На-
дежда. Любовь» режиссера Екатерины 
(она зовет себя «Катя») Федуловой — 
развесистая клюква о том, как героини 
ведут свой зримый бой: одна — против 
Путина, вторая — против абортов, тре-
тья — за единственно верное решение 
проблемы юга-востока Украины (уни-
чтожить всех, кто не согласен с Киевом). 
Лента выполнена с той легко угадывае-
мой взвинченно-истеричной интона-
цией, которая не подразумевает внятной 
критики. Когда на тебя бросаются с но-
жом, поздно приводить аргументы. 

Кто выдал этому кошмару прокатное 
удостоверение и зачем? Затем, чтобы у 

либеральной публики сапоги над голо-
вами свистели? Степень художествен-
ной беспомощности работ, которые уда-
лось увидеть, такова, что иногда было 
просто стыдно. Как в случае с «Бабуш-
кой» Людмилы Бычковой, эротической 
новеллой, которая призвана показать, 
что и в России «любви все возрасты по-
корны», а демонстрирует в итоге незна-
ние материала, неумение выстроить сю-
жет и отсутствие базовых представлений 
об аудитории. Половое влечение — дело 
хорошее, но мало посмотреть пару ев-
ропейских лент (вроде «Чтеца» Стивена 
Долдри и «Шери» Стивена Фрирза) и пе-
ренести их на российскую почву. 

Так что проблема — не только в само-
пальных погромщиках (кто о них вспо-
мнит на завтрашний день?). Удручает 
тот факт, что отечественная культура в 
состоянии осмыслить конфликт на Дон-
бассе только «фестивально», тусовочно, 
так, чтобы потом взяли в Берлин и дали 
средненькую европейскую награду. В 
России показывают фильмы о «героях 
АТО», потому что сама жизнь требует 
не молчать о тех окопах, что вырыты под 
Донецком и Луганском, однако говорить 
оказываются в состоянии лишь накачан-
ные агитацией бойцы батальона «Госпи-
тальеры» (как автор «Войны ради мира» 
Титаренко) и истерички, любящие «кру-
тых парней» (в этом признавалась ре-
жиссер «Полета пули», которая вообще 
успела дать многовато интервью). 

Если уж подниматься, простите, до об-
общений, то лучше — до таких. Потому 
что в очередной раз писать о том, что «в 
города России привезли документаль-
ные антивоенные фильмы» — явное лу-
кавство. Ленты военные, пропагандист-
ские, и действительно обидно, что срыв 
показа в кинотеатре «Октябрь» сместил 
все акценты. 

Стоило бы, наверное, патетически вос-
кликнуть: друзья, возьмемся за руки и 
создадим-таки хотя бы приблизитель-
ное подобие национальной культуры, 
такой, чтобы на документальном фести-
вале где-нибудь в Киеве наша точка зре-
ния звучала так же громко и четко, как 
украинская — здесь. Однако совершенно 
неясно, кто этим будет заниматься и кто 
сумеет сформулировать заказ так, чтобы 
не было потом мучительно больно. 

К сожалению, остаемся пока с сапо-
гами, свистящими над головой Беаты 
Бубенец.

Егор ХОЛМОГОРОВ

МИНИСТЕРСТВО 
образования одоб-
рило создание обра-
зовательного курса 

«Семьеведение», сообщила упол-
номоченный при президенте по 
правам ребенка Анна Кузнецова. 
Детали проекта пока неясны, но 
сам факт говорит о многом. 

Семья перестала быть чем-то 
самоочевидным. Едва только со-
временный ребенок научится чи-
тать  — вылезает в интернет, где 
транслируются убеждения, крайне 
далекие от нормы: радикальный 
феминизм, «чайлдфри», попытки 
ввести на место двух полов мно-
жество «гендеров» и беснование 
«квир-культур». И это не говоря о 
бесчисленных формах гомосексу-
альной пропаганды — от японских 
аниме про «кавайных» девочек и 
мальчиков до откровенной разнуз-
данной порнографии. 

Скажем честно, если замерять 
плотность информационного по-
тока, то шансов быть счастливым в 
браке или хотя бы попытаться со-
здать семью, у поколения наших 
детей не так уж и много. Родитель-
ский пример? Даже самые лучшие 
образцы молодые люди усваивают 
поздновато, после тридцати, когда 
начинают подозревать, что иногда 
и кое в чем «предки» были, навер-
ное, правы. 

Но, по совести, так ли уж хорош 
был опыт родителей и наш соб-
ственный: работа без продыху, се-
мейные ссоры, разводы, алимент-
ные бега, забытые отцами дети? И 
речь не только об эксцессах. За ХХ 
век у нас сформировалась стран-
ная модель семьи, застрявшей ме-
жду архаикой и модерном — недо-
статочно патриархальная, чтобы 
быть строгим нравственным об-
разцом, лишенная лада и ритуа-
ла, но в то же время и далекая от 
демократизма, — воля родителей 
все равно навязывается криком и 
домашним насилием. И не дай Бог 
вмешаться безумной западной 
«ювенальной юстиции» — тогда 
семья на наших просторах и вовсе 
прекратится.

Сегодня школа должна дать ре-
бенку больше, чем подобие совет-
ской «этики и психологии семей-
ной жизни». На уроках стоит рас-
сказывать о правилах хорошей и 
крепкой семьи как единственной 
истинной нормы и в известном 
смысле идеала, который еще не 
осуществлен, но однажды станет 
реальностью. Надо зажечь огонь 
мечты — то идеалистическое жела-
ние настоящего устроения ячейки 
общества, которое наши дети смо-
гут пронести через ямы и ухабы ре-
ального быта.

Поэтому уроки семьеведения 
нужно безо всякой застенчивости 
посвящать истинному идеалу бра-
ка. Недопустим никакой реляти-
визм, никакие уступки. Не менее 
важно добиться десексуализации 
совместной жизни. Ничто сегодня 
так не разрушает этот институт, как 
уверенность подростков в том, что 
он нужен лишь для легализации по-
ловых отношений. Между тем, как 
справедливо отмечал один из круп-
нейших социологов прошлого века 
Карл Поланьи, секс не столько ос-
нование, сколько угроза для брака 
и «сам по себе секс не способен по-
родить ничего лучше борделя». 

Если семью сводить к браку, брак 
к любви, любовь ко влюбленности, 
влюбленность к сексу, а секс к фи-
зиологии, то никакой семьи не бу-
дет. Поэтому превращение семье-
ведения в секспросвет попросту се-
мью уничтожит. 

Вместо этого детям важно дать 
целостный образец истинного се-
мейного устроения, идеал. Семья 
обязана быть стройкой, совмест-
ным предприятием, цель кото-
рого — сберечь телесное бытие и 
своих детей научить тому же. Клю-
чевая идея уклада проста — совет 
и любовь. Те самые исполненные 
глубочайшего смысла слова, кото-
рые мы уже без всякого смысла по-

вторяем на свадьбах наряду с суе-
верным «горько».

В основе брака должен лежать со-
вет — постоянное совещание, об-
думывание, совместное размышле-
ние, согласование целей и средств 
мужа и жены. Семья никогда и ни-
где не была совместным прият-
ным времяпрепровождением. Это 
команда, объединенная общими 
долгосрочными целями, превы-
шающими срок жизни одного по-
коления. Выжить, создать совмест-
ное хозяйство, вырастить достой-
ную смену, оставить детям и мате-
риальное наследство, и духовное 
наследие в виде хорошего воспи-
тания, образования. Все это немыс-
лимо в условиях навязываемой фе-
минизмом доктрины «борьбы по-
лов», когда семья превращается в 
схватку эгоизмов. Если нация, по 
выражению Эрнеста Ренана, это 
ежедневный плебисцит, то семья — 
постоянный совет. Когда он пре-
кращается, ячейка общества уми-
рает. Второе основание — любовь, 
но не как романтическая страсть, а 
как безгневность, прощение.

Новейшие социальные прак-
тики разрушают привычные нам 
условия жизни, психологической 
идентичности, не говоря уж о духе 
и культуре. Поэтому велика опас-
ность того, что для современного 
человека как для личности буду-
щего нет. Выживут, видимо, толь-
ко роботы. И мы видим, как быст-
ро мир обращается к дремучей нео-
архаике или к сдержанному фунда-
ментализму, к своим основам.

Время, по сути, повернулось 
вспять. А потому чрезвычайно 
важно не оказаться в чужой архаи-
ке, но обратить собственные тра-
диции себе на службу. Идея семьи 
нуждается в обновлении и поясне-
нии, и где этим заниматься, если не 
в школе, кому рассказывать, как не 
тем, кто еще не испорчен печаль-
ным опытом? Сформулировать 
идеал — задача посильная и до-
стойная.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

СВЕЖАЯ новость: Рос-
стандарт обнаружил в 
работе колдунов и хиро-
мантов множество нару-

шений. Чиновники намерены за-
щитить потребителей с помощью 
введения разрешительного по-
рядка регистрации. Первое чув-
ство после прочтения этих слов — 
изумление. Оказывается, и магию 
можно измерить ГОСТом. Одна-
ко, если разобраться, в этом наме-
рении есть здравое зерно.

Российская система сертифика-
ции услуг устроена таким обра-
зом, что во многих видах деятель-
ности предприниматели объеди-
няются, сами устанавливают объ-
екты и правила сертификации и 
регистрируют систему в госрее-
стре в уведомительном порядке. 
Приходишь в салон хиромантии, а 
там на стенке в рамочке документ 
на гербовой бумаге с печатью, все 
по уму. А то, что выдан он СРО (са-
морегулируемой организацией) де-
монов и нежити, — так все ж по за-
кону? Но кому гражданам претен-
зии предъявлять, если, допустим, 
приворот неправильный случился 
или сглазили не того, — Росстан-
дарту? Вот и пришла в голову чи-
новникам идея разработать некую 
государственную систему по учету 
и сертификации волшебников.

На самом деле у этой мысли есть 
экономическая подоплека. По раз-
ным подсчетам, сегодня до 15 мил-
лионов россиян работают в «гараж-
ной экономике». Недавно для всех, 

кто оказывает услуги за деньги, не 
регистрируясь и не платя налогов, 
придумали определение «самоза-
нятые». Государство теперь мягко 
пытается вывести этих людей из 
«серой зоны». Принят закон, по-
зволяющий самозанятому гражда-
нину зарегистрироваться в каче-
стве индивидуального предприни-
мателя и вести свою деятельность 
первые два года в режиме «налого-
вых каникул». Для начала легали-
зовали три категории — нянь, ре-
петиторов и домработниц. Но в 
Госдуме лежат предложения еще 
на полсотни видов деятельности. 
Если эксперимент покажет эф-
фективность, узаконят и их тоже. 
Вероятно, сюда же, по мысли экс-
пертов Росстандарта, можно будет 
подтянуть и магов. 

А что — налоги государству не-
обходимы, почему не брать их с 
ведьм и хиромантов? Ввести для 
них патенты (очень прогрессив-
ный вид налогообложения), и пу-
скай колдуют. Ведь, судя по обилию 
рекламы в газетах и интернете, на 
их услуги сохраняется устойчивый 
спрос: реалии таковы, что обяза-
тельно найдется определенное ко-
личество людей, надеющихся, что 
проблемы решатся некой высшей 
силой, а уж чистой или нечистой — 

как получится. Не гоняться же за 
ними всеми, не запрещать, не ве-
сти бесконечные бои — пусть все 
будет мягче, человечнее.

Сказки? Как бы не так! Скажем, 
еще несколько лет назад казалось, 
что «автобомбилы» непобедимы, 
а сейчас большинство зарабаты-
вающих извозом получают ли-
цензию и превращаются в офици-
альные такси, подключаясь к ин-
тернет-агрегатору. Вслед за ними 
к «Яндексу» с Uber присоедини-
лись курьеры, доставщики пиццы, 
арендодатели. Глядишь, через пару 
лет защиту от сглаза или гадание 
по руке можно будет получить, 
просто нажав на кнопку смарт-
фона.

А представляете, насколько со-
лиднее выглядела бы в этом случае 
знаменитая афиша Остапа Бен-
дера: «Жрец, сын Крепыша, лю-
бимец Рабиндраната Тагора Иока-
наан Марусидзе. Материализация 
духов и раздача слонов». И в уго-
лочке скромно и солидно: «Госу-
дарственная лицензия №...». 

Правда, остается вопрос: кто бу-
дет документы выдавать? Речь 
идет об услугах, значит — Роспо-
требнадзор. Но целительство — 
это уже Росздравнадзор? С другой 
стороны, маги и ведьмы оказывают 
воздействие духовное, здесь всту-
пает в дело Роскомнадзор. А если 
энергетическое влияние — Рос-
технадзор. Но энергия-то косми-
ческая? Значит, Роскосмос. Поиск 
пропавших душ — скорее всего, 
прерогатива МВД. Не забудем об 
МЧС — мало ли что может слу-
читься при столоверчении. 

Впрочем, что изобретать вело-
сипед? Все сделано до нас. В се-
рии романов фантаста Сергея Лу-
кьяненко подробно описана ра-
бота двух надзорных ведомств, ре-
гулирующих деятельность тайных 
сил: Ночного и Дневного дозоров, 
которые выдают лицензии ничем 
не хуже, чем ФНС — патент на ре-
монт или извоз. Оказалось, что Лу-
кьяненко — не просто литератор, 
но футуролог, и описанная им си-
стема — готовый рецепт, бери и 
пользуйся.

А вы говорите, фантастика.
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Россия получила 
множество 
геополитических плюсов, 
вернувшись на Ближний 
Восток, откуда была 
фактически вытеснена 
еще в 1973 году

В Москве был сорван показ фильма «Полет пули» о войне на Донбассе, 
который планировали транслировать в ходе фестиваля «Артдокфест». 
Премьера «Войны ради мира», еще одной ленты, посвященной 
событиям в мятежных республиках, перенесена «из соображений 
безопасности». Обе картины показывают противостояние на юго-
востоке Украины с позиции киевских властей. Как Вы относитесь к этому 
скандалу?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Очень хорошо, что нас избавили от подобного кошмара.  
Хотите воспевать «героев АТО», делайте это в Киеве� 50%

Опасаюсь, что государство не вмешивается, а орудуют какие-то активисты.  
У нас есть власть, она должна не допускать провокаций.  
Мало было «Матильды», что ли?� 27%

Никакая цензура в XXI веке недопустима.  
Зритель должен сам решать, что ему смотреть, где и когда� 20%

Меня все это не касается. Тусовочные разборки.  
Люди уже к Новому году готовятся � 3%
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Никита Михалков: 

«Россияне голосуют 
рублем за наше кино»

Служили три товарища

Алексей КОЛЕНСКИЙ

11 декабря в Центральном 
доме кинематографистов 
прошел Х съезд Союза 
кинематографистов 
Российской Федерации. 
На пост председателя 
был переизбран Никита 
Михалков, возглавляющий 
профессиональное сообщество 
с 1997 года. Кандидатуру 
режиссера поддержали 270 
из 278 присутствовавших 
делегатов. 

Михалков поблагодарил коллег за 
оказанное доверие: 

 — Мне очень важно, чтобы вы 
поняли и почувствовали: никто из 
нас не держится за власть. Самое 
главное, сегодня Союз становится 
организацией, готовой к деятель-
ному сосуществованию. А раз есть 
такая энергия, недалек день, когда, 
даст Бог, мы передадим ее в мощ-
ные молодые руки. 

Открывая юбилейное собрание, 
режиссер рассказал об успехах рос-
сийской киноиндустрии:

— С начала существования 
Союза, съезды кинематографистов 
были радостной констатацией до-
стижений, в чем-то справедливой, 
а в чем-то нет. Потом пришли вре-
мена, когда все стало плохо, и мы 
существовали в рамках «хроники 
убывающего плодородия». Но се-
годня я хочу говорить не о Союзе, 
а об отрасли, являющейся смыслом 
нашей жизни. На прошлом съезде 
мы отмечали проблемы: малое ко-
личество кинотеатров, дорогие 
билеты, засилье западного кино. 
Наши фильмы не собирали кассу, 
зрители уходили в интернет, мало 
внимания уделялось детям, спор-
тивным и патриотическим филь-
мам. Что сегодня? 

За это время Министерством 
культуры, Фондом кино и нашим 
Союзом проделана гигантская ра-
бота. К 2013 году у нас было 3100 
кинозалов. Сегодня их число уве-
личилось в полтора раза — 4700 за-
лов, обеспеченных цифровым обо-
рудованием. Это не идет ни в какое 
сравнение с прокатной индустрией 
США, но когда мы выпускали «Си-
бирского цирюльника», в стране 
работало 36 кинотеатров. При 
этом сборы российских фильмов 
выросли в два раза: они забирают 
23 с половиной процента кассы — 
более одиннадцати миллиардов. 
Россияне голосуют рублем за наше 
кино. Кто стал лидером проката? 
«Последний богатырь», «Сталин-
град», «Викинг», «Экипаж», «Елки 
3», «Вий», «Три богатыря: Ход ко-
нем», «Три богатыря на дальних бе-
регах», «Легенда №17», «Притяже-
ние»... Часто говорилось, что наши 
люди смотрят только комедии. Ви-
дите, это неправда. Что является 
основой хороших сборов, кроме 
рекламы и сарафанного радио? Же-
лание пойти в кино с семьей и по-
том прийти еще раз. Это принци-
пиально важная вещь. 

Есть великие имена, связанные 
с понятием «авторское кино», но 
сегодня так называют просто пло-
хое кино, в котором автор — не ав-
тор, а непрофессиональный чело-
век, прикрывающийся формулой 
«я так вижу». Сергей Аполлина-
риевич Герасимов как-то охарак-
теризовал работу своего студента, 
настаивавшего на искреннем са-
мовыражении: «Искренность 
котенка — в его «мяу». И таких 
«мяу» сегодня много. Я не говорю, 
что следует применять какие-то 
меры, но право на авторский 
взгляд должно быть у автора, а не 
у того, кто не умеет снимать кино. 
Зритель не хочет смотреть непро-
фессиональные фильмы и видеть 
себя в мерзости, в грязи. Это не 
значит, что все должно быть от-
лакировано, чистенько и лживо, 
но я никогда не устану повто-
рять фразу православного старца: 
«Жестокая правда без любви есть 
ложь». Ты можешь говорить о са-
мых страшных и самых жестоких 
вещах, но я должен видеть, кого 
ты любишь. Рассказать мне, что я 
ничтожество, не трудно, а вот по-
мочь найти выход из проблем — 
другое дело. И люди начали хо-
дить в кино, потому что оно пере-
стало опускать их на дно. Но, по 
большому счету, самые кассовые 
наши картины — это очень непло-
хое, в лучшем смысле слова со-

ветское кино, где существуют от-
ношения, вера, надежда и любовь. 
Они не просто хорошо сделаны, а 
нужны людям. Значит, мы начи-
наем выходить из кризиса, в кото-
ром находились долгое время.

Михалков отдельно коснулся си-
туации с Ялтинской киностудией: 

— Это место не может быть за-
хламлено и не должно исчезнуть. 
Идея состоит в том, что эта сту-
дия не будет иметь своего режис-
серского штата, а станет мощней-
шей базой, на которой одновре-
менно могут сниматься до семи-
десяти картин. Почему? В Крыму 
есть все — изумительная природа, 
море, реки, водопады, горы, степи 
и пустыни. Режиссер должен при-
ехать с парой белья и сценарием, 
поселиться в студийной гости-
нице и получить готовое оборудо-
вание. Это невероятно удешевит 
производство. Вступление в строй 
Ялтинской студии — может быть, 
ключевая история, позволяю-
щая разгрузить другие площадки, 
а главное, сделать Крым местом, 
куда тянутся люди. Крым — наш, 
Ялта — наша, и Ялтинская студия 

также должна работать на отечест-
венный кинематограф!

В торжественной обстановке 
председатель вручил членские би-
леты новым членам Союза: самар-
скому оператору Ивану Антонову, 
его питерской коллеге Асии Зи-
ганьшиной, продюсерам Наталье 
Васильевой и Александру Досталю, 
его брату, режиссеру Евгению До-
сталю, писателю и драматургу 
Юрию Полякову, признавшемуся, 
что документы для вступления он 
подал по рекомендации великого 
драматурга Евгения Габриловича 
ровно тридцать лет назад. «Дошел 
только сейчас, спустя тридцать лет, 
ленив русский человек!» — заявил 
глава редакционного совета «Ли-
тературной газеты». А сербский 
новобранец, Станислав Попович, 
поблагодарил за честь и поклялся 
снимать не только развлекательное 
кино, но и фильмы, поддерживаю-
щие православную веру и славян-
скую традицию, а не кальки с зару-
бежных картин. 

Лидер курского областного ки-
новидеофонда Андрей Немиров 
призвал обратить внимание на си-

туацию с сельским кинопоказом. 
Главная проблема — крупные мэй-
джоры, российские компании, все 
чаще отказывающиеся выпускать 
блокбастеры на цифровых носи-
телях. В итоге до сорока миллио-
нов жителей провинции оказы-
ваются заложниками параллель-
ной реальности: рекламируемые 
по телевизору ленты не добира-
ются до удаленных кинотеатров. 
Несладко приходится и зрителям 
райцентров: голливудские дис-
трибьюторы оккупируют экраны 
для проката американских лент. 
Люди успевают посмотреть их за 
пару дней, оставшееся время хиты 
крутятся в пустых залах. Выслушав 
докладчика, делегаты поручили за-
няться проблемой только что со-
зданной Комиссии по организа-
ции кинопроката в регионах под 
руководством Александра Ада-
башьяна.

Но есть и хорошие новости. Мо-
лодежный центр Союза кинемато-
графистов стал застрельщиком ре-
гионального кинопроизводства — 
с 2013 года при его участии было 
создано тридцать фильмов-собы-
тий, а всего он поддержал сотни 
проектов, состоявшихся благо-
даря тридцати региональным пит-
чингам, проведенным в 15 регио-
нах. На повестке дня — расшире-
ние географии публичных защит. 
Важным вкладом в киноиндустрию 
обещает стать портал Молодеж-
ного центра moviestart.ru — буду-
щая биржа кинопроектов. Впечат-
ленные объемом проделанной ра-
боты делегаты одобрили идею про-
ведения фестиваля регионального 
кино в Центральном доме кине-
матографистов. Единодушно под-
держали постановление об уча-
стии Союза в организации празд-
нования 100-летия ВГИКа.

Заместитель председателя Клим 
Лаврентьев отчитался об оказан-
ной помощи инвалидам и пен-
сионерам: за отчетный период на 
реабилитацию и поддержку това-
рищей Фонд помощи ветеранам 
кино «Урга — территория любви» 
и семейный фонд Виктора Вексель-
берга выделили более ста миллио-
нов рублей, а лично Михалков внес 
37 млн. Заместитель председателя 
Союза Валерий Тонких предста-
вил проекты нового Дома ветера-
нов кино в Матвеевском, рекон-
струкции московского Дома кино и 
Дома творчества «Репино», а также 
переоборудования Дома творче-
ства «Болшево» в учебный центр 
детского творчества. 

Подводя итоги юбилейной 
встречи, Никита Михалков под-
черкнул: 

— Настоящие сила, богатство, 
слава и власть только тогда на-
стоящие, когда они направлены на 
пользу другим людям. Мы с вами 
вместе живем почти двадцать лет. 
Главное, что Союз устоял, и многие 
из вас могут подтвердить, что я ни-
когда не использовал его в личных 
целях. Мы не зря доверяли друг 
другу. И я надеюсь, так будет и 
впредь, потому что недоверие уже 
однажды привело к огромному ко-
личеству неприятностей и бед. Все-
гда то, что происходило в Союзе, 
потом происходило и в стране. 
Стабильность в Союзе — стабиль-
ность в стране!

Николай ИРИН

55 лет назад в прокат вышел фильм 
режиссера Алексея Сахарова 
«Коллеги», сделанный по нашумевшей 
в 1959-м повести Василия Аксенова. 
Троих друзей-медиков сыграли 
молодые красивые звезды советского 
экрана Василий Ливанов, Василий 
Лановой и Олег Анофриев, что, 
конечно, предопределило прокатный 
успех: картину сразу же посмотрело 
более 35 миллионов зрителей.

Исходная повесть стала первой боль-
шой опубликованной вещью Аксе-
нова — одного из лидеров моло-
дежной прозы оттепельной поры. 
Сам выпускник 1-го Ленинград-
ского медицинского института, 
Василий Павлович словно рас-
щепляет себя, распределяя лич-
ный жизненный опыт между 
Сашей Зелениным (Василий 
Ливанов), Алексеем Макси-
мовым (Василий Лановой) и 
Владькой Карповым (Олег 
Анофриев). Парни стоят на 
пороге выпуска. Фильм на-
чинается с мировоззрен-
ческих споров и меж-
поколенческого кон-
фликта. 

Алексей Сахаров ока-
зывается в сложном 
положении: острые 
дискуссии хороши на бумаге, а 
в кино для кассового успеха и привлече-
ния зрительского внимания требуются дви-
жение и конфликты, любовь и преступле-
ния. Пожертвовать проблемными разгово-
рами и провоцирующим их социально-пси-
хологическим климатом переломной для 
страны эпохи — значит обессмыслить ис-
ходник, выхолостить его специфическое со-
держание. Однако мировоззренческие по-
зиции героев, скорее, декларации о намере-
ниях. Позиции эти не слишком-то прово-
цируют интересные сюжетные повороты. 
Фильм поэтому оставляет ощущение визу-
ального конспекта: тот или иной персонаж в 
сердцах выбрасывает в воздух некий значи-
мый для него слоган и, даже не получив от-
вета от оппонента или хотя бы Вселенной, 
стремглав бросается реализовывать некую 
предписанную ему фабульную функцию. 
Потом другой герой: коротко выговорился, 
будто отчитавшись перед передовой обще-
ственностью за проделанную над собой ра-
боту, и осуществляет свое.

Драматургически картина не убеди-
тельна. Откровенно смехотворна в ней лю-
бовная линия. У Алексея и Владьки жен или 
хотя бы подружек нет вовсе, что вообще-то 
немыслимо для кинофильмов с молодыми 
мужчинами. Вроде бы компенсируют эту 
недостачу сразу две влюбленные в Сашу 
красавицы Инна (Нина Шацкая) и Даша 
(Тамара Семина), студентка-москвичка и 
сельская медсестра соответственно, однако 
их внутренний объем воистину стремится 
к нулю, и воспринимать отношения этого 
треугольника хоть сколько-нибудь серьез-
ным образом не представляется возмож-
ным. Преступлений целых два: Алексей 
разоблачает расхитителя госсобственно-
сти Ярчука (Иван Любезнов) и своего одно-
курсника-взяточника Столбова (Лев Поля-
ков), Саша попадает на нож вора и алкого-
лика Бугрова (Эдуард Бредун), вдобавок 
безответно влюбленного в Дашу и оттого 
вдвойне ненавидящего жертву своего под-
лого удара. Но и преступления, равно как 
отношения, не проработаны, фактически 
никакого интереса не представляют. Ко-
роче, «любовь и кровь» авторскую команду 
не вдохновляют.

Что же, не выполняющая жанровых обя-
зательств картина плоховата? Скажем так: 
напрасно авторы пытались соединить со-
циальную аналитику, которая им удается и 
в которой они сильны, с жанровыми при-
емчиками (ими создатели, очевидно, не 
владеют). В конечном счете, и в западной 
массовой культуре, которая завораживала 
Аксенова, и у нас было достаточное коли-
чество игровых кинопроизведений, при-
влекавших зрителя исключительно публи-
цистическим накалом. Сосредоточившись 
на раскрытии мировоззренческих позиций 
главных героев и их оппонентов, авторы 
дали бы исполнителям возможность скон-
струировать убедительные образы, а по-
том эмоционально эти умозрительные кон-
струкции наполнить. Впрочем, возможно, 
время подобных, по-настоящему сильных 
картин, вроде «Премии» Гельмана – Микаэ-
ляна, в начале 60-х еще не пришло, поэтика 
попросту не вызрела.

Тем не менее Сахаров на материале Ак-
сенова движется примерно в эту сторону. 
В самом-самом финале, когда вернувшие с 
того света, казалось, безнадежно порезан-
ного Бугровым Сашу Алексей и Владька на-
слаждаются папиросами от благодарных 
доктору и его спасителям сельчан, Алек-
сей делает значимый речевой жест, поправ-
ляя местного руководителя Егорова (Вла-
димир Кашпур) в следующем диалоге: «Вы 
ведь, кажется, друзья Саши?» — «Коллеги». 
Таким образом акцентируются некое «дело 
жизни», профессия, если угодно, значи-
мость именно социального служения. «Дру-

зья» — что? «Друзья» — категория за-
частую временная. К финалу 

картины судьба 
развела ге-
роев, факти-

чески поста-
вив преслову-

тую «дружбу» 
под вопрос. «На 

Север уехал один 
из них, на Дальний 

Восток — другой», 
для третьего — слов 

в легендарной песне 
не нашлось, однако 

благодаря бескрай-
нему советскому про-

стору будет макси-
мально отдален и он. 

Возможно, впоследствии 
засосут быт, загрузит за-

ботами семья, а дружба 
накроется медным тазом. 

Но благородная профессия, 
но служение людям — их по-

жизненный крест. 
Что бы там ни говорили дурного про 

СССР, но и через столетия будет востребо-
вана эта идеологически обеспеченная ком-
мунистами идея служения обществу, воз-
можно, в ущерб личному интересу. И здесь 
мы подходим к тому, что составляет соль 
картины. Аксенова, а вслед за ним Сахарова 
по-настоящему интересует то, что предше-
ствует и фабуле, и конфликту, и даже харак-
теру. Их увлекает тот набор идеологем, ко-
торые, обеспечивая умонастроение чело-
века, формируют характер и запускают сю-
жет. Самый первый эпизод картины, где 
приехавший в Ленинград из глубинки вме-
сте со своим столь же косным товарищем 
Егоров цепляется к веселой, красивой и 
внешне беззаботной троице героев, досадуя 
на то, что парни, дескать, «хорошо живут в 
то время, как мы боролись и страдали», по-
казателен и где-то универсален. Позже ге-
рой войны и труда, поначалу заклеймив-
ший парней как пижонов, опознает в них 
профессионалов, подвижников и тоже ге-
роев. Ливанов, Лановой и Анофриев дают 
универсальный коллективный образ поко-
ления, которое сначала неправильно опо-
знается и, возможно, третируется, но по-
том, преодолевая даже свои собственные 
стереотипы, совершает красивые поступки, 
меняет национальные приоритеты и вектор 
национального развития. «В наш век теле-
видения и электроники...» — справедливо 
апеллирует к сельчанам Зеленин, требуя, 
чтобы наконец был распакован и постав-
лен на службу людям давно доставленный, 
но так и не задействованный рентгеновский 
аппарат. «Кроме работы, есть и другие ве-
ликолепные вещи: музыка, стихи, вино, 
автомобили, — восторженно восклицает 
влюбленный в мир персонаж Ланового, — 
море, закаты, горы, женщины...» В нуж-
ный, в критический момент именно Алек-
сей решится на прямое введение адрена-
лина в сердце умирающего Саши и спасет 
человека, то есть докажет приоритет пре-
словутой «работы». 

Как формируется внутренний челове-
ческий миф — большая загадка. Владька 
рвется в международные рейсы, в загранку, 
а Зеленин легко сходится с простонародьем 
из глубинки, что, кстати, обаятельно и до-
стоверно отыгрывает Василий Ливанов. 
«Поехать туда — мой долг, гражданский 
долг», — скандирует его Саша, а Алек-
сей морщится, одергивает товарища: «Да-
вай обойдемся без трепотни!» Аксенову, ко 
всему прочему, весьма удалось расщепление 
себя на троицу героев: видно же, слышно, 
что Василий Павлович понимает и такую 
манеру поведения, и другую, и третью. До-
стойный повод не согласиться с классиком, 
отрубившим: «Широк русский человек, я бы 
сузил». Не нужно суживать русского чело-
века, дело тогда как раз и кончится револю-
цией. «Широк» — вот и хорошо, дайте ему 
реальную возможность — наплодит новой 
социальной образности, после чего не при-
дется ни истерически заглядываться на до-
революционное прошлое, ни одалживаться 
за теперешней государственной границей.
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Визит старой 
«Дамы» Нуреев ушел с молотка
Александр МАТУСЕВИЧ

В московской «Геликон-опере» вновь звучит «Пиковая 
дама». 

К шедевру Чайковского театр впервые обратился в 1995 году, 
предложив публике своеобразную камерную версию. Опера была 
купирована чуть не наполовину, из нее улетучились многочислен-
ные хоры и даже некоторые персонажи (например, Полина), а все 
действо разворачивалось за карточным столом. В тогдашней ин-
терпретации Дмитрия Бертмана бесконечная игра велась между 
пьяницей и неврастеником Германом, самодовольным павлином-
эгоистом Елецким, сексуально озабоченной молодящейся кокет-
кой Графиней, безвольной и невыразительной Лизой и нездорово 
бравирующим Томским. При всей спорности прочтения оно было 
свежим и неординарным, а главное, выглядело уместно в увлечен-
ном экспериментами модном полулюбительском театре-студии, 
пытавшемся втиснуть полотна гранд-опера в игрушечный заль-
чик Московского дома медика.

Прошло почти четверть века, и сегодня «Геликон» — серьезная 
институция с каскадом залов (в том числе с огромным, настоя-
щим оперным пространством «Стравинский») и народными-за-
служенными артистами в штате. Казалось бы, впору оставить ер-
ничанье и стеб в духе гитисовских капустников и начать соответ-
ствовать новому масштабу и новой миссии. Большой оперный 
формат требует совсем иного подхода и к режиссуре, и к сцено-
графии, и к игре, и к пению. Однако от прежних привычек отка-
заться сложно, поэтому первые опыты («Садко», «Онегин», «Тру-
бадур») по новому-старому адресу решены в старой эстетике, а 
попытка выйти на иной уровень просматривается лишь в «Ту-
рандот» и «Паяцах».

К сожалению, в случае с «Пиковой дамой» театр цепко держится 
за прошлое: Бертман реновирует свое детище, но концептуально 
ничего не меняет. Отныне опера идет целиком, возвращены утра-
ченные персонажи и сцены, полноценным участником стал хор 
(хормейстер Евгений Ильин) — как взрослый, так и детский (при-
глашен из музыкальной школы при Мерзляковке, худрук — Ма-
рина Цатурян), расширилось пространство спектакля — в нем 
теперь уже три уровня, и есть очень симпатичный Летний сад 
(художник Игорь Нежный), пошита куча стильных черно-серых 
костюмов (художник Татьяна Тулубьева), но, по сути, спектакль 
остается прежним. Действие разворачивается на авансцене, где 
установлен пресловутый стол зеленого сукна, второй этаж под 
колосниками отдан преимущественно под массовые сцены, сере-
дина же отведена оркестру. Так и хочется сказать, что именно он, а 
вместе с ним музыка Чайковского — смысловая доминанта новой 
редакции спектакля. Но, увы, нет: доминанта все та же — стран-
ные личности за карточным столом, жеманящиеся и кривляю-
щиеся, плохо совместимые с великой мистической партитурой 
Петра Ильича. Отношения между ними — комичные и нелепые, 
поведение — одиозное, а любовной драмой здесь и не пахнет — 
сколько бы Графиня и Герман не тискали друг друга в интенсив-
ных объятиях. Лиза на этом празднике эротического томления — 
воистину бедная родственница. Двадцать лет назад такое реше-
ние казалось вызывающим, но интересным, сегодня же, когда уже 
не один режиссер показал нам в образе Графини молодящуюся 
эротоманку, беспрестанно раздвигающую ноги, курящую, от-

плясывающую кадрили, играющую в русскую рулетку, спектакль 
«Геликона» отдает клишированностью и нафталином. Можно ли 
войти дважды в одну реку, пусть и запруженную новой плотиной? 
Ответ очевиден. А как бы хотелось увидеть новую постановку ве-
ликой оперы от знаменитого режиссера, ныне уже не провокатора 
— enfant terrible московской оперной сцены, — а мастера, спра-
вившего золотой юбилей. 

Музыкальным руководителем спектакля выступил знаменитый 
Владимир Федосеев. Несмотря на неоднократно задекларирован-
ное неприятие авторской режиссуры в опере, с Бертманом Федо-
сеев спорить не стал — видимо, столь велико было желание про-
дирижировать любимым опусом. Федосеев так тщательно про-
работал партитуру с оркестром, что он звучал архиблагородно 
в руках ассистента маэстро Валерия Кирьянова. Не испортила 
впечатление даже оригинальная рассадка коллектива, явившаяся 
причиной неоднократных расхождений, в том числе и крими-
нальных: дирижеру и солистам, находящимся весь вечер спинами 
друг к другу, было явно не слишком комфортно. 

Вокальный уровень геликоновской «Пиковой» радует качест-
венным исполнением партий для низких голосов (яркая Ксения 
Вязникова — Графиня, тембрально сочная Александра Ковале-
вич — Полина, уместно кантиленный, вопреки нелепому сцени-
ческому рисунку, Максим Перебейнос — Елецкий, весомый и 
выразительный Михаил Никаноров — Томский) и огорчает не-
совершенствами главной (по Чайковскому, не по Бертману) ли-
рической пары: Алиса Гицба (Лиза) частенько сипит и заметно 
детонирует, особенно на верхушках, а Вадим Заплечный (Герман) 
иногда неритмичен и звуково однокрасочен — истерично громок 
на протяжении всей оперы.

Адресованное тем, кто улавли-
вает моду, чтит то, что гламурно, 
красиво и высокобюджетно. По-

лучившееся зрелище оценит (и уже оце-
нила) публика, интересующаяся жизнью 
артиста вне сцены: Нуреев как вздорный 
и самодостаточный эгоцентрик положил 
на обе лопатки неподражаемого и непре-
взойденного Нуреева — «бога танца». 

Многофигурная композиция вместила 
в себя полторы сотни персонажей. По-
мимо привычных в балете танцовщиков 
и оркестрантов, залу выдали вокал — хо-
ровой и сольный, видео, мелодеклама-
ции, пантомиму, соло музыкантов и чи-
таемую драматическими актерами хро-
нику. Авантажность замысла рассчи-
тана на тотальную эйфорию зрительного 
зала, полученную легко и с ходу. Но раз-
делить общее ликование не получается. 

Драматургия объявленного шедевром 
спектакля — самое слабое звено, ставки 
делаются на аукцион. Ход апробирован 
и неоднократно, в кино — Франко Дзеф-
фирелли («Травиата»), в балете — Джо-
ном Ноймайером («Дама с камелиями»). 
Тут и считывать не надо: Нуреев умер, и 
с молотка идут мебель и картины, анти-
квариат и школьные тетрадки, костюмы 
и дирижерская палочка, письма и даже 
остров — тот самый, недалеко от Неа-
поля, что дарил отдых «летающему та-
тарину» от трех сотен спектаклей в год и 
когда-то принадлежал танцовщику и хо-
реографу Леониду Мясину. Каждый лот 
«хранит» воспоминание. Вот школьный 
дневник 1956 года: на мостках Боль-
шого возникает балетный зал по улице 
Зодчего Росси в Петербурге, где приня-
тый в класс переросток из далекой Уфы 
конфликтует с партнершей и утверждает 
свое первенство. А вот с молотка ухо-
дит серия снимков известного фотоху-
дожника Ричарда Аведона: герой откро-
венно позирует перед камерой, «гото-
вые» картинки проецируются по пери-
метру придуманного Серебренниковым 
в качестве единой декорации павильона. 
Фрагменты биографии не складываются 
в судьбу, а «сбегаются» в занимательную 
мозаику. Да и интересовала ли авторов 
судьба? 

Картину «Прыжок к свободе» со-
провождает комментариями мхато-
вец Игорь Верник. Он и некий кагэбэ-
шник по имени Серый, и Аукционист 
и Аведон. С несменяемой внешней экс-
прессией белозубый артист читает до-
кладные записки о том, что артист ба-
лета Нуреев общался с сомнительными 
людьми, среди коих — представители 
западных спецслужб. В марше ликуют 
комсомольцы, хор исполняет патриоти-
ческую оду, солирует крупная солистка 
а-ля Людмила Зыкина. «Родины себе не 
выбирают. / Начиная видеть и дышать, /
Родину на свете получают / Непреложно, 
как отца и мать» — не ставшие класси-
кой строки Маргариты Алигер подаются 
едко и саркастически — рифмой мхатов-
скому «Лесу» по Островскому, где Се-
ребренников строил финал на «Бело-
вежской пуще» Александры Пахмуто-
вой и Николая Добронравова. 

Мелкими намеками разворачивается 
столь «подробная» хроника побега, что 
сам прыжок Нуреева через металличе-
ские ограждения-решетки уже кажется 
лишним. Все, как в усердно разлинован-
ном школьном дневнике, о «предателе» 
разъяснили: плавали — знаем, но и Зы-
кину — чтим. Настоящий танец тут ва-
жен, но он оборачивается поверхност-

ной иллюстрацией к несдержанному 
многословию. Сила балета — в его аб-
страктно-образной природе, что вполне 
себе обходится без «разговорных подпо-
рок». 

Велик соблазн последовательно опи-
сать помпезное зрелище Большого. 
Не забыть о картине «Булонский лес», 
где развратно разгуливают «трансве-
ститы» — обаятельный мужской кор-
дебалет в дамских платьях и туфлях на 
каблуках. Или — соло «Письмо к Руди от 
Ученика»: эпизод с пафосным моноло-
гом о святом искусстве и верности хо-
реографическому наследию, о любви к 
Родине и ненависти к советской власти. 
Письмо написано Шарлем Жюдом и Ло-
раном Илером, которые были начинаю-
щими артистами Парижской оперы в то 
время, когда ее возглавлял Нуреев. Вя-
чеслав Лопатин подает свою песнь эле-
гантно, тонко, максимально нейтрали-
зуя возбужденную патетику слов. Луч-
ший эпизод первого акта — дуэт Нуреева 
(Владислав Лантратов) со своим возлюб-
ленным Эриком (Денис Савин). Наме-
ков на гомосексуальность избежали: Ру-
дольф в белом, его датский друг — в чер-
ном, и оба практически не касаются друг 
друга, хотя ощутима притягивающая 
двух людей сила и их нечеловеческая 
боль перед вечным расставанием. От-
ношения персонажей в важном для по-
становщиков мужском диалоге скромны 
и безгрешны. Но, конечно, обнаженных 
мужских торсов и натренированных тел 
сильного пола вокруг титульного героя 
избыточно много, хотя и не больше, чем 
в любом другом опусе с улицы Казакова, 
где прописан «Гоголь-центр». 

Там же или оттуда же — бесконечные 
уколы в адрес советской власти, навяз-
чиво перерастающие в конкретный по-
литический контекст и напоминающие 
сведение счетов со страной. Сочинители 
так увлечены темой, что готовы и на под-
тасовку. Не был знаменитый нуреевский 
«прыжок к свободе» осознанным. Реше-
ние возникло спонтанно, когда бузотера 
решили досрочно вернуть домой. Мы 
не знаем, как сложилась бы его жизнь в 
дальнейшем, и, вполне возможно, он все 
равно бы оказался на Западе. Но не по-
тому, что был ярым и убежденным про-
тивником режима — политика его не ин-
тересовала. Тогда, в 1961-м, в парижских 
магазинах 23-летний Нуреев покупал 
ткани для костюма Ферхада — роли в 
балете «Легенда о любви», к которой го-
товился и о какой мечтал до конца своих 
дней. Сожалел танцовщик и об оставлен-
ном в багаже игрушечном поезде. Он, 
родившийся в вагоне под стук колес, 
считал паровоз своим талисманом. Став 
невольным изменником Родины, Нуреев 
страдал от вины перед родителями, то-
сковал по дому, по той жизни, где оста-
лись свои. Заглушал боль гулкой роско-
шью и вседозволенностью желаний. 

В спектакле эпатаж личной жизни 
«перетянул» тему великого нуреевского 
танца с необузданным темпераментом 
«дикаря» и мощной харизмой, какая ис-
пугала даже Джорджа Баланчина. Авто-
рам байопика хватило того, что состав-
ляло лишь публичный образ Нуреева: 
несметных богатств, потоков скверно-
словия, умения обижать людей. Вздор-
ный эгоизм, склочный характер, само-
уверенный нрав, соблазн пороков — в 
центре внимания. Многосложная жизнь 
одержимого танцем артиста-трудого-
лика — за кадром.

Лишь несколько раз проникаешься 
теплыми чувствами к персонажам. Дуэт 
Нуреева с английской примой Марго 
Фонтейн у Лантратова и Марии Алек-
сандровой таит порывы, страхи, сомне-
ния — целую россыпь чувств, замешан-
ных на настойчивом творческом влече-
нии друг к другу и нежности, рождаю-
щейся на глазах. Этот кульминационный 
эпизод спектакля Юрий Посохов сриф-
мовал с балетом «Маргарита и Арман», 
легендарным спектаклем, сочиненным 
для Марго и Руди Фредериком Ашто-
ном. 

Музыка Ильи Демуцкого самостоя-
тельной ценности не имеет, она изна-
чально прикладная, дансантная, удобная 
для танцев по ритмам и мелодиям. Ци-
таты из всех балетов наследия, плюс — 
из Малера, Листа, Шенберга, смешива-
ются и прорастают в тонких аранжиров-
ках. Печальная татарская песня прохо-
дит лейтмотивом судьбы героя. 

На музыку Адажиетто Малера «отан-
цовывается» женское письмо второго 
акта, написанное Аллой Осипенко, ока-
завшейся последней советской балери-
ной из работавших с Нуреевым, и На-
тальей Макаровой, ставшей второй бег-
лянкой после Рудольфа. Звучащий текст 
не отвлекает от танца, потому что Свет-
лана Захарова, необычайно убедитель-
ная в соло Дивы, трогательно передает 
непростые мысли о сути профессии, тре-
бующей жертв, и остается пьяняще ко-

кетливой даже в одиночестве, без при-
вычных для этуали вспышек камер.

В титульной роли Владислав Лантра-
тов, танцовщик талантливый и умный, 
подчеркивает маниакальное желание Ну-
реева быть первым и разгадывает при-
роду таланта «первобытного дикаря», 
мечтавшего сделать свой мир  — теа-
тром. Таким, где вне сцены, на коей он — 
раб, его окружают дворцы, и он восседает 
как Король-солнце. После маски прави-
теля герой примеряет на себя лик Лун-
ного Пьеро (когда-то Глен Тетли ставил 
для юного Руди этот горестный образ) — 
страдающего, одинокого. 

В финале спектакля Лантратов прони-
кается магнетизмом Нуреева, когда тот 
уже не мог танцевать, но поистине заво-
раживал и вне сцены. Смертельно боль-
ной, почти лишенный сил, Нуреев все-
таки вступает в спор со смертью. Мед-
ленно спускается в оркестровую яму и 
взмахивает палочкой. Послушный ор-
кестр подхватывает. На сцене — «Тени» 
из «Баядерки», ставшей лебединой пес-
ней Нуреева. Жизнь гордого Чингисхана 
балета, которую он выстраивал как хо-
рошо прочувствованную роль, — у по-
следней черты. Безумец дорожил только 
искусством, все остальное — прилага-
лось. В спектакле смыслы поменялись 
местами, и многое выставлено на про-
дажу. «Я — татарин, меня голыми ру-
ками не возьмешь», — улыбнулся бы Ну-
реев.
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Нуреев — Владислав Лантратов

«Письмо к Руди». 
Дива —  
Светлана Захарова
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Ксения Вязникова
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Данил Стеклов: 

«Если человек ничтожен,  
то и артистом он будет 
неважным»

Матильда в стране чудес

Денис СУТЫКА

На экраны с разницей в неделю 
вышли картины «Жги» Кирилла 
Плетнева и «Близкие» Ксении 
Зуевой. В обеих сыграл молодой 
актер МХТ имени Чехова Данил 
Стеклов. В первой ленте артисту 
досталась роль неуравновешенного 
смотрителя «зоны», во второй — 
школьника-отморозка. 

культура: Вам довольно ча-
сто приходится играть не-
годяев. Не боитесь стать за-
ложником амплуа? 
Стеклов: Пока нет. Мне 
всего 24 года. Если честно, 
очень хочется работать. А не-
годяи — они тоже разные бы-
вают: у каждого своя судьба, 
свой характер. Кстати, сей-
час сыграл еще одного — в 
фильме «Подбросы» Ивана 
Твердовского. В картине рас-
сказывается о молодом пар-
не-детдомовце, который совершенно не 
чувствует боли. Судья, адвокат, прокурор 
и сотрудник ДПС решают использовать 
его способность в своих корыстных це-
лях: заставляют бросаться под машины, 
а затем вымогают у водителей деньги. Я 
как раз исполнил роль нечистого на руку 
лейтенанта ДПС. 
культура: А никогда не задумывались, 
почему Вам так везет на отрицательных 
героев? 
Стеклов: Честно говоря, странно, что ки-
норежиссеры разглядели во мне отрица-
тельную харизму. Ведь первая роль, ко-
торую мне в «Сатириконе» доверил Кон-
стантин Райкин, — Ромео. В МХТ имени 
Чехова в основном играю недалеких, но 
положительных персонажей. Взять хотя 
бы «Деревню дураков», «Мушкетеров» и 
«Боюсь стать Колей». Может быть, дело 
в том, что моя дебютная роль в кино — 
хулиган в фильме «Любовь в большом 
городе 3». 
культура: В фильме «Жги» Кирилла 
Плетнева Вы создали образ бесприн-
ципного охранника-маньяка. На что 
опирались? 
Стеклов: Кирилл приводил мне в при-
мер охранника Перси из легендарной 
картины «Зеленая миля». То есть чело-
века, которого невозможно в принципе 
оправдать: он негодяй априори. 
культура: А в жизни сталкивались с 
кем-то подобным? 
Стеклов: В школе со мной такой парень 
учился. В театре, слава Богу, подобных 
людей не встречал. Хотя, может, просто 
они искусно скрывают свое истинное 
лицо, а я в силу возраста не вижу «волка 
в овечьей шкуре» (смеется). К сожале-
нию, не верю, что в театр и кинемато-
граф такие личности не попадают. Мой 
мастер — Константин Райкин — посто-
янно говорил: сцена — увеличительное 
стекло. При этом я глубоко убежден, что 
если человек ничтожен, то и артистом он 
будет неважным. 
культура: У Вашего героя в спектакле 
Константина Богомолова «Мушке-
теры. Сага. Часть первая» немного иной 
взгляд: мол, чем больше званий у арти-
ста, тем он ничтожнее как человек. 
Стеклов: Это же просто ирония. Кон-
стантин Богомолов — человек очень ум-
ный, при этом довольно циничный и не-
верующий. У меня другие убеждения: 
верю в духовные искания, карму. Грубо 
говоря, делай добро, и оно к тебе вер-
нется. Может, по меркам сегодняшнего 
дня это покажется глупым, но по-дру-
гому жить не умею. 
культура: Как считаете, подростки сего-
дня действительно так жестоки, как Ваш 
герой в «Близких»? 
Стеклов: К сожалению, таких немало. 
Стоит просто зайти на YouTube, где есть 
масса роликов, как школьницы избивают 
девочку, а парни стоят рядом и подтру-
нивают. 

Сам я не был жестоким. В юности 
много читал, смотрел авторские фильмы. 
Не «Звездные войны», а картины-выска-
зывания, заставляющие работать мозг, 
анализировать, проводить параллели с 
жизнью. А некоторые даже этого не де-
лали, и, естественно, мозг у них атрофи-
ровался. Мне вообще кажется, что наше 
поколение очень необразованно. Я по-
рой чувствую себя неучем, потому что 
кроме как прочитанными книгами ни-
чем похвастать не могу. На уроках химии 
и физики был всего несколько раз. Из-за 
этого меня даже из школы выгнали, по-
следние три класса учился в экстернате. 
У меня, по сути, выбора не было, куда по-
ступать — только в театральный. А если 
человек еще и не читает книг, то куда ему 
деваться? На мой взгляд, в этом вино-
ваты не только подростки, но и в целом 
система образования, которая остав-
ляет желать лучшего. Самое главное, 
что я хочу сделать для своего ребенка, — 
дать ему хорошие, практические знания. 
Чтобы он был интересным и умным че-

ловеком. Из меня вот только глупый ар-
тист получился. (Улыбается.) 
культура: Кстати, а почему из «Сатири-
кона» ушли? Казалось бы, после курса 
Райкина Вам туда прямая дорога? 
Стеклов: «Сатирикон» навсегда оста-
нется для меня вторым домом. У меня 
там служат мама и отчим. После школы 
поступил почти во все театральные вузы 
и сомневался, что выбрать: ГИТИС или 
Школу-студию МХАТ. В день конкурса 
позвонил Константин Аркадьевич и при-
гласил побеседовать. Он объяснил, что 

в ГИТИСе немного другая 
манера преподавания, и там 
мой темперамент угасят. В 
итоге пошел учиться к Рай-
кину. Константин Аркадье-
вич — очень требовательный 
руководитель. На третьем 
курсе меня утвердили на 
главную роль в фильме «Гео-
граф глобус пропил», но ма-
стер не отпустил на съемки. 
Его упрашивали режиссер 
Александр Велединский и 
Константин Хабенский, од-

нако он остался непреклонен. Конечно, 
было немного обидно. 

После института я вдруг понял, что 
пора взрослеть, и ушел из дома. А вме-
сте с этим ощутил потребность найти 
новый театр. Устроился в «Гоголь-
центр». Однако там не сложилось: ре-
петиции превратились в адское муче-
ние. До этого меня приглашал к себе 
Олег Павлович Табаков, но у меня уже 
была договоренность с Серебреннико-
вым, и я отказался. Спустя два месяца 
вновь попросился в МХТ, меня взял в 
свой спектакль «Карамазовы» Констан-
тин Богомолов. 
культура: Над чем сейчас работаете? 
Стеклов: Евгений Марчелли ставит 
«Дачников» Горького. Я играю Власа — 
довольно большая и интересная роль. 
Премьера в конце февраля. Евгений Жо-
зефович — очень добрый человек. Я 
впервые встречаю режиссера, который 
так трепетно относится к артистам. Он 
не то что не кричит, взгляда сурового не 
бросит. Даже не знал, что спектакли мо-
гут рождаться в любви и согласии. 
культура: Звездная фамилия никогда не 
мешала?
Стеклов: В один год со мной поступили 
Ваня Янковский, Вера Панфилова, Глеб 
Пускепалис и еще ряд детей известных 
родителей. Помню, вышла какая-то жел-
тая газетенка, где говорилось, что теа-
тральные вузы опять набрали «блатных». 
Во время учебы я еще как-то переживал 
по этому поводу, а сейчас отношусь со-
вершенно спокойно. Кто бы ни были ро-
дители, на сцену выходить только тебе. 

Однако в институте конфликты на 
этой почве случались. Мой лучший 
друг — Максим Стоянов — приехал с 
периферии. Он работал на стройке, за-
нимался боксом, а затем совершенно 
случайно поступил к Райкину. Поначалу 
он издевался надо мной, говорил, что я 
жизни не нюхал, все мне преподнесли на 
блюдечке с голубой каемочкой, а я пы-
тался зацепить его тем, что он мало об-
разован. Однако постепенно мы пришли 
к осознанию того, что оба сильно заблу-
ждались. 
культура: Фильм «Близкие» исследует 
болезненные взаимоотношения в семье. 
Стеклов: Режиссер Ксения Зуева — де-
бютантка. Она рассказывала свою лич-
ную историю, но не обошлось и без ху-
дожественного вымысла. Считаю, что у 
нее получилось сделать высказывание 
о проблемах современной семьи. Мно-
гие сравнивают «Близких» с «Нелюбо-
вью» Андрея Звягинцева и «Теснотой» 
Кантемира Балагова. Картины сняты 
по-разному, но поднимают одну общую 
беду — бездуховность семьи. К сожале-
нию, у многих пар есть проблемы, схожие 
с теми, что показаны в фильме. 
культура: А сами задумывались о со-
здании семьи или пока на первом месте 
стоит карьера? 
Стеклов: Трудно ответить, семьи у меня 
пока нет, хотя, как мне кажется, я уже на-
шел своего человека. А вообще универ-
сальных рецептов не бывает. Моя мама 
(заслуженная артистка России Агрип-
пина Стеклова. — «Культура») родила 
меня на втором курсе ГИТИСа, и все у 
нее сложилось: и карьеру прекрасную 
сделала, и ребенка вырастила.

Не факт, что у всякого состоявшегося 
человека получится построить гармо-
ничные отношения. С годами мы стано-
вимся более консервативными и приве-
редливыми. У меня немало друзей, ко-
торым за 35, и им очень сложно обре-
сти вторую половину. Просто привыкли 
к одиночеству. При этом им хочется се-
мью, детей. Такой вот парадокс. 

Мои родители развелись буквально че-
рез год после моего появления на свет, 
но вскоре мама познакомилась с отчи-
мом — артистом Володей Большовым. В 
январе они отметят 20-летие совместной 
жизни. Как-то же у них получилось стать 
счастливыми?! Это вселяет надежду.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

На основной сцене Театра 
Наций прошли премьерные 
показы «Синей синей птицы».

«Хотите увидеть праздник? 
Prego!» — восклицает в самом на-
чале облаченный в яркий красный 
наряд владелец парка аттракцио-
нов Гастролли (Гурген Цатурян). 
Приходится признать, что именно 
этой фразой могла бы быть укра-
шена афиша спектакля, вдохнов-
ленного метерлинковской «Си-
ней птицей». Конечно, сюжетно 
мюзикл, придуманный троицей из 
«Московского Королевского теа-
тра», куда, помимо режиссера Оле-
га Глушкова, входят сценограф Ва-
дим Воля и художник по костюмам 
Ольга-Мария Тумакова, значи-
тельно отличается от пьесы про-
славленного бельгийца. Герои об-
рели иные имена, к классическим 
персонажам добавились новые, на-

пример Карамельный король, гово-
рящий Ворон, странноватый док-
тор и даже сам синьор Гастролли.

В итоге перед зрителем, юным и 
не очень, разворачивается история 

девочки Матильды (Дарья Мака-
рова), которой, подобно андерсе-
новской Герде, предстоит отпра-
виться на поиски брата Тиля (Павел 
Акимкин). В сопровождении плю-

шевого мишки Тиделя ей придется 
совершить путешествие к Вратам 
ночи. На пути девочку ждет река 
Забвения, встреча с коварным Ка-
рамельным королем и его липкими 
подданными, побег от сумасшед-
шего орнитолога.

Помимо занятного сюжета, ос-
нованного как на самой «Синей 
птице», так и на множестве других 
сказок, отличного либретто, текст 
которого увлечет как детей, так и 
родителей, Театр Наций предла-
гает интересное визуальное реше-
ние. Яркие декорации, напоминаю-
щие конструктор «Лего», монтиру-
ются с потрясающим видеорядом. 
Благодаря мастерам компьютерной 
графики на сцене в режиме реаль-
ного времени идет снег, льет дождь, 
горит огонь, летают филины и пол-
зают гигантские пауки, а под потол-
ком парит настоящая птица сча-
стья.

Пожалуй, придраться можно 
лишь к музыкальной составляю-
щей. Строгие критики наверняка 
припомнят мелодии Ильи Саца, 
созданные для знаменитого мха-
товского спектакля, или даже «Си-
нюю птицу» в исполнении «Ма-
шины времени». Конечно, мюзикл 
еще не успел уйти в народ, однако 
дети уже сегодня радостно подпе-
вают финальному рэп-баттлу и во-
сторженно следят за происходя-
щим на сцене все полтора часа, что 
длится спектакль.

Обозреватель «Культуры» 
пообщалась с режиссером-
хореографом Олегом 
Глушковым.

культура: Как Вы пришли к Метер-
линку? 
Глушков: Да мы, можно сказать, 
не пришли к Метерлинку, а ушли 
от него. Началось все с того, что 
с Вадимом Волей и Ольгой Тума-
ковой мы задумали сделать боль-
шой зрелищный спектакль, кото-
рый понравился бы как детям, так 
и взрослым. «Синяя птица» воз-
никла сама собой. Правда, когда 
мы начали работу, стало очевидно, 
что сочиняем совершенно новую 
историю с несколько иными пер-
сонажами и обстоятельствами. 
Рассказать ее мы решили совре-
менным понятным языком. На-
сколько далеко в итоге спектакль 
уйдет от Метерлинка, нас мало 
волновало. Мы не старались при-
держиваться оригинала, скорее, 
вдохновлялись им. В нашей ис-
тории полтора десятка сказок: 
«Снежная королева», «Гулливер» 
и многие другие.
культура: Зачем понадобилось пе-
реименовывать главную героиню. 
Не боялись, что возникнут ассо-
циации с другой Матильдой?
Глушков: Мы об этом не думали. 
Просто сочиняли новый мир, и вне-
запно нам стало очевидно, что Ми-
тиль должна стать Матильдой.
культура: В пьесе Метерлинка Си-
няя птица воплощает образ сча-
стья, которое всегда где-то рядом. 
А что она символизирует для Вас?
Глушков: В нашей истории она 
стала образом искренности и ка-
кой-то настоящей правды. Внутри 
же мы всегда знаем, какой путь 
верный, где правы, а где малодуш-
ничаем. Так что наша Синяя птица 
напоминает внутренний камертон. 
Не зря же в финальной песне зву-
чат слова: «Это маяк у тебя внутри, 
это свет, на который нужно идти».
культура: Но у пути должна быть 
какая-то цель. То есть Ваш спек-
такль все-таки о взрослении? 
Глушков: Не совсем. Мне кажется, 
это путь к той самой искренности. 
Путь к себе настоящему. В детстве 
особенно трудно оставаться самим 
собой. Приведу простой пример. 

Если вокруг все плюются, а ты не 
любишь плеваться, то выглядишь 
странным. Так вот наша история о 
путешествии внутрь себя.
культура: А почему тогда в про-
граммке есть ремарка о том, что 
это очень-очень страшная сказка?
Глушков: Потому что узнавать 
себя довольно жутковато. Готов ли 
ты увидеть себя, узнать, какой ты на 
самом деле? Может, тебе кажется, 
что ты хороший, а это не так. Кроме 
того, в спектакле есть довольно 
мрачные моменты. Например, ко-
гда Матильда оказывается в Цар-
стве ночи. Впечатлительные дети 
могут испугаться. 
культура: В спектакле очень много 
аллюзий, рассчитанных на взрос-
лых: Карамельный король — вы-
литый Элвис, птицы, таращащиеся 
на Матильду в клетке, — насмешка 
над современной публикой. Поста-
новка должна быть интересна и ро-
дителям? 
Глушков: Конечно, взрослым ведь 
тоже хочется праздника. Для нас 
было важно, чтобы спектакль не 
превращался для родителей в муку. 
Но в то же время нам не хотелось 
скатиться в философскую притчу, 
в которой юные зрители ничего не 
поймут. Особенно приятно, когда 
и дети, и взрослые на равных пере-
живают за нашу героиню. В сказке 
меня больше всего привлекает воз-
можность серьезного разговора на 
примере очень простой истории, 
ясной даже детям. 
культура: Современного ребенка, 
погруженного в мир гаджетов, 
трудно удивить?
Глушков: Не столько удивить, 
сколько заинтересовать. При этом 
я уверен, что дело не только в га-
джетах. Любой человек готов сопе-
реживать, нужно только поймать 
его внимание.
культура: У Вас самого растет ма-
ленькая дочка. Привлекали ее в ка-
честве фокус-группы?
Глушков: На Саше сложно прове-
рять какие-то находки, все-таки она 
еще очень маленькая, но порой по-
сле репетиции слышу, как она напе-
вает тот или иной мотив, повторяет 
какие-то фразы. Значит, понрави-
лось. Одна ее придумка и вовсе по-
пала в спектакль. Помните, когда 
к Тилю приходит доктор и ставит 

ему диагноз: «хомеотит», так вот 
это Сашино слово. 
культура: В Театр Наций пригла-
шают исключительно именитых ре-
жиссеров. Давила ответственность? 
Глушков: Нет. Скорее, боялся под-
вести коллег, с которыми делали 
спектакль, приглашенных арти-
стов. Ну и, само собой, наших зри-
телей и детей. 
Культура: Руководство театра 
как-то участвовало в постановке, 
чего-то требовало? 
Глушков: Евгений Миронов под-
ключился к нашей работе на по-
следнем этапе. Мы как раз начали 
переносить спектакль из малень-
кого репетиционного зала на боль-
шую сцену. Было очень много слож-
ностей с костюмами, декорациями. 
Так что его помощь оказалась бес-
ценна, особенно это касается ак-
терского мастерства. 
культура: Когда брались за Метер-
линка, подспудно соревновались 
со знаменитым мхатовским спек-
таклем? 
Глушков: Если честно, то я его не 
видел. Это москвичи помнят «Си-
нюю птицу» с детства. А я родился в 
Омске, и постановка прошла мимо 
меня. Взявшись за пьесу, собирался 
сходить во МХАТ, но пока не успел. 
Обещаю, что посмотрю. 
культура: Вы окончили балетную 
студию при Омском музыкальном 
театре. Почему отказались от карь-
еры танцовщика? 
Глушков: Дело в том, что я забо-
лел менингитом, и врачи запретили 
мне танцевать. Тогда я поступил на 
балетмейстерский факультет и на-
чал работать как хореограф. 
культура: А почему в итоге пред-
почли драматический театр?
Глушков: Это мой осознанный вы-
бор. Профессиональные танцов-
щики делают ставку на форму, а 
драматический артист восприни-
мает форму как инструмент, с по-
мощью которого может донести 
важную для него и режиссера 
мысль. Для меня это значительно 
интереснее. 
культура: Вы работали со многими 
известными режиссерами: Захаро-
вым, Кончаловским, ставили для 
Вахтанговского, МХТ имени Че-
хова. Кто из мастеров повлиял на 
Вас больше всего? 

Глушков: Каждый по-своему. Мне 
сложно выделить кого-то одного. 
Например, Андрей Сергеевич — 
удивительный человек. Мы мо-
жем в чем-то не совпадать, у нас 
разнятся театральные вкусы, но 
сотрудничать с ним было неверо-
ятно занимательно. Кстати, благо-
даря Кончаловскому начал носить 
калоши. Марка Анатольевича счи-
таю театральным дедом, потому 
что, когда еще учился в аспиран-
туре, ходил смотреть спектакли 
его курса. Это было нечто особен-
ное. Тогда мне и в голову не прихо-
дило, что смогу поработать с ним в 
«Ленкоме». 
культура: Сегодня Вы и сами пре-
подаете в ГИТИСе сценическое 
движение. Вам интересно с моло-
дым поколением? 
Глушков: Безусловно, работа с 
ними очень омолаживает.
культура: Вы много ставите на За-
паде. Чем европейский театр отли-
чается от нашего?
Глушков: У нас пока работа стро-
ится свободнее. Например, если 
сегодня после спектакля мне захо-
чется что-то изменить, то я могу 
это осуществить, договориться с 
артистами, попросить всех выйти 
пораньше. На Западе, например, в 
Норвегии, где я часто ставлю, по-
сле премьеры уже ничего нельзя 
поправить. Считается, что у тебя 
было достаточно времени по ходу 
репетиций. После — никаких заме-
чаний. Кроме того, там проектная 
система, спектакль идет пять не-
дель, а потом снимается с афиши. 
Россия — одна из немногих стран, 
где остался репертуарный театр. 
культура: В финале «Синей, синей 
птицы» звучит такая мысль: «Если 
верить и стремиться, то все дости-
жимо». Сами верите?
Глушков: Безусловно. Иначе бы в 
спектакле этих слов не было.

«Синяя синяя птица»
Театр Наций
Режиссер-хореограф:  
Олег Глушков
Сценография: Вадим Воля
Художник по костюмам:  
Ольга-Мария Тумакова
Композиторы: Сергей 
Боголюбский, Дарья Ставрович
В ролях: Муся Тотибадзе, Дарья 
Макарова, Павел Акимкин, 
Татьяна Щанкина, Гурген Цатурян, 
Станислав Беляев, Евгений Зайцев, 
артисты Детского музыкального 
театра юного актера.

Олег Глушков:

«Взрослым хочется праздника  
не меньше, чем детям»
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«Убить» 
ради «Букера»

12 декабря у входа в 
Пашков дом дежурили 
красноармейцы, на 
лестницах гостей церемонии 
встречали комиссарши в 
кожаных тужурках: «Вам 
в барский дом? Это там!» 
Путь указывали штыками. 
«Вихри враждебные» в 
качестве музыкального 
сопровождения, рябчики 
и ананасы на столе. 
Новый сезон крупнейшей 
отечественной премии 
«Большая книга», 
проходивший под 
слоганом «Вся власть — 
русской литературе», 
вышел по-настоящему 
революционным.

«Золото» и «серебро» досталось 
авторам «советских» биогра-
фий — Льву Данилкину за книгу 
«Ленин. Пантократор солнеч-
ных пылинок» и Сергею Шаргу-
нову, который в книге «Катаев. 
Погоня за вечной весной» рас-
сказал об одном из самых инте-
ресных литераторов прошлого 
века. Первый за двенадцать лет 
существования премии случай, 
когда итоги читательского го-
лосования и решение экспер-
тов из «Литературной акаде-
мии» совпали. «Бронзу» по-
лучил Шамиль Идиатуллин за 
роман «Город Брежнев» — о 
провинциальных Набережных 
Челнах, поколении, чье детство 
пришлось на восьмидесятые, 
юность — на девяностые. Част-
ная история, без всякой пре-
тензии на эпохальность, с опи-
санием звуков, запахов, быто-
вых подробностей — выбор для 
«Большой книги» не типичный. 
Да, были Гузель Яхина и Евге-
ний Водолазкин — тоже быто-
писатели, но там в развязке — 
войны, страдания, лагеря. 

Вымыслам и иллюстрациям 
тех или иных мировоззренче-
ских схем в новом сезоне пред-
почли если не историческую 
правду, то попытки неангажи-
рованного осмысления про-
шлого. И дело не только в магии 
даты — 1917–2017, а в том, что 
проблематика революции акту-
альна и сегодня. 

— Октябрь оставил массу 
открытых вопросов, — рас-
суждает председатель «Ли-
тературной академии» Дми-
трий Бак. — Например, отре-
чение императора от престола 
в марте 1917-го не означало 
окончательного отказа от мо-
нархии, это была временная 
мера — до созыва Учредитель-
ного собрания. Подобных не-
стыковок множество, но еще 
больше противоречий в оцен-
ках тех событий. Оппоненты 
не слышат друг друга. Одни 
склонны вычитывать у больше-
виков героическое стремление 
к справедливости, другие  — 
бесовский искус устройства 
насильственного рая. Спор не 
окончен — об этом свидетель-
ствует список финалистов ны-
нешнего сезона.

Обладатель Гран-при Лев Да-
нилкин к историческим выво-
дам относится с осторожно-
стью: 

— Как сказано в романе Юзе-
фовича «Журавли и карлики», 
моралите убивает месседж. Вы-
воды — они всегда мелкие и ме-
щанские. Какой с них прок? Ис-
тория завораживает сама по 
себе, мы видим времена, когда 
люди были не такие, как сейчас, 
когда им удавалось породить 
ослепительную идею, да еще 
попытаться реализовать ее, во-
преки всякой рациональности. 
Уже от этого голову сносит. 

О головокружении автор фун-
даментального труда (пять лет 
поисков в архивах, путешествия 
по местам ссылок, без малого 
восемь сотен страниц) и очень 
необычно написанного текста 
говорил и после того, как полу-
чил награду. 

— Поздней ночью, с 25 на 26 
октября, когда уже все было ре-
шено, Ленин и Троцкий оста-
лись вдвоем. Троцкий спросил: 
«Ну как Вы?» И Ульянов ответил 
по-немецки: Mir ist schwindlig. 
Сейчас, конечно, и я ощущаю 
приятное головокружение, а 
полгода назад, когда понял, что 
оказался в шорт-листе, почув-
ствовал себя как наша футболь-
ная сборная накануне матча с 
Бразилией. Слишком уж хо-
рошо знал своих конкурентов. 
Пока служил литературным 
критиком, мне часто приходи-
лось писать на них рецензии. 
Остается только поблагода-
рить те инстанции, которые по-
могли мне выжить среди силь-
ных мира сего. И еще покой-
ного Владимира Маканина. Не-
давно перечитывал его «Асан», 
там отец главного героя, персо-
наж второго ряда, мало кем за-
мечаемый, вдруг ни с того ни с 
сего начинает рассуждать о Ле-
нине. Есть, мол, такие народы, 
которые могут породить вели-
кие идеи, но потом они не при-
живаются. Этот смешной персо-
наж заканчивает свою безумную 
тираду стихотворением «Еще, 
конечно, впереди освобожденье 
Гроба Ленина». Пожалуй, осво-
бодить Ленина от панегириков, 
анекдотов и наговоров было не-
обходимо.

Сергей Шаргунов выразил на-
дежду на то, что врученная ему 
награда для многих станет пово-

дом впервые прочитать или пе-
речитать прекрасного и полуза-
бытого сегодня Катаева. 

— Интерес к истории во мно-
гом связан со столетием ре-
волюции. Но не только. У Ли-
монова есть сборник стихов 
«СССР — наш Древний Рим». 
Это наша Советская Атлан-
тида. Наша античность, трагич-
ная и грандиозная. Не прояв-
ленная до сих пор эпоха. Вален-
тин Петрович Катаев, «вездесу-
щий затворник», по выражению 
Евтушенко, как раз и оказался 
в сердцевине истории и лите-
ратуры. Ученик Бунина, друг 
Булгакова, Есенина, Маяков-
ского. Редактор, выпустивший 
всех шестидесятников в жур-
нале «Юность». Человек, умуд-
рявшийся сохранять независи-
мость, связанную с силой его 
одинокого дара. Конечно, мне 
было обидно и досадно, что 
нет книги, где бы изучалась его 
жизнь и судьба. Вот я и провел 
расследование, выстроился де-
тективный сюжет. А что каса-
ется каких-либо оценок, то чем 
глубже погружаешься в исто-
рию, тем более сложная кар-
тина открывается. Перед то-
бой та самая полифония, кото-
рая так важна была Пушкину, 
когда он писал «Капитанскую 
дочку», где у всех своя правда: и 
у Петруши, и у родителей Маши, 
и у Пугачева, и у императрицы. 
Только так должно восприни-
мать нашу историю думающему 
и чувствующему человеку. Че-
рез упрощение ни к чему не при-
дешь. Сейчас в дефиците рав-
новесие. Заходишь иногда на 
«Фейсбук» — такая оголтелость 
со всех сторон. Не знаю, от чего: 
от беспомощности, бессилия 

или беснования. Но возможно 
взаимное врачевание. Людей 
должны объединять устрем-
ленность в будущее, взаимопо-
мощь, понимание важности че-
ловеческих принципов. 

Шамиль Идиатуллин, коммен-
тируя свою победу, вспомнил о 
знаменитой гегелевской спи-
рали, которая иногда превра-
щается в карусель. 

— Мы сами ее вращаем и на-
ступаем на одни и те же грабли, 
заботливо нами расставленные. 
Говорят, моя книга, созданная в 
ней атмосфера, отсылает к сего-
дняшнему дню, кто-то считает, 

что мы снова оказались в вось-
мидесятых. Честно говоря, не 
вижу смысла жить в прошлом 
и прошлым. Я бы предпочел су-
ществовать в реальности, где 
каждый делает выводы сам. Но 
для этого мне необходима воз-
можность изучить все исходные 
материалы самому.

По мнению литературных ака-
демиков, этот сезон отличается 
от предыдущего тем, что в фи-
нальном списке нет компромис-
сов. 

— Любая книга — событие. 
Каждая из них останется в ли-
тературе вне зависимости от 
того, отмечены они наградой 
или нет, — считает критик, член 
экспертного совета Дмитрий 
Самойлов. — Говоря о финали-
стах, я бы посоветовал обратить 
внимание на роман Алексея 
Сальникова «Петровы в гриппе 
и вокруг него» — это гротеск, 
черный юмор, блистательная 
ирония. Конечно, нельзя про-
пустить Михаила Гиголашвили 
и его «Тайный год» и Алексан-
дра Малышева с «Номахом», 

романом, посвященным Не-
стору Махно. Открытия были 
и в длинном списке: Дмитрий 
Данилов «Сидеть и смотреть», 
Юрий Буйда «Покидая Арка-
дию» и Анна Старобинец «По-
смотри на него». Данилов — ма-
стер русского дзена, в его кни-
гах вроде бы не происходит ни-
чего, но удивительным образом 
в них концентрируются весь 
мир и вся жизнь. Буйда создает 
потрясающие фантасмагории на 
бытовом и даже обыденном ма-
териале, а Старобинец превра-
тила свой собственный трав-
матический опыт в важнейшую 
книгу о трагедии материнства.

Конечно, на этот раз мало-
вато современности. Соглашусь, 
серьезная проблема. Но ее сей-
час преодолевают такие писа-
тели, как Сальников и Идиатул-
лин. Настоящее заслуживает не 
меньшего внимания, чем про-
шлое.

К мнению о том, что биогра-
фия — не настоящий роман, 
эксперты относятся скептиче-
ски. Хорошая книга — та, что 
является самостоятельным ху-
дожественным высказыванием, 
которое осмысливает тот или 
иной пласт проблем, вопросов и 
явлений. А на каком это сделано 

материале — историческом, вы-
мышленном или документаль-
ном, — значения не имеет.

— С биографиями возникают 
определенные сложности, — 
замечает председатель эксперт-
ного совета Михаил Бутов, — 
есть опасность смещения ак-
цента с достоинств собственно 
книги на фигуру героя. Думаю, 
такого переноса нам удалось из-
бежать. «Ленин», написанный 
Львом Данилкиным, настолько 
необычен в контексте всего ска-
занного на эту тему прежде, что, 
безусловно, представляет собой 
весьма оригинальное произве-
дение. И Сергей Шаргунов в 
жизнеописании Катаева нашел 
по-настоящему живую интона-
цию, позволяющую рассматри-
вать произведение именно как 
художественный текст. Чита-
тельское голосование опреде-
лено не в последнюю очередь 
тем, что биографии многим ин-
тереснее, чем современные ро-
маны. Вероятно, причина в 
«крепкой», неускользающей ре-
альности.

Гран-при «Русского Букера», 
доставшееся дебютантке 
Александре Николаенко, 
вызвало неоднозначную 
реакцию: кого-то привело 
в восторг, других в ужас, 
многих в замешательство. 
Среди респектабельных 
имен, на фоне панорамных 
исторических полотен 
«Убить Бобрыкина», 
казалось бы, не имел шансов 
на успех — ни осмысления 
прошлого, ни масштабных 
художественных задач. 
История о простых людях, 
еще и не очень счастливых.

Яркий роман-фантасмагория, 
где явь мешается со сном, про-
шлое определяет настоящее, 
а слабый, пытаясь отомстить 
сильному, вредит самому себе. 
Большой ребенок, недотепа и 
«дурак» Саня Шишин живет со 
старушкой-матерью и грезит о 
Танюше из тридцать третьей 
квартиры, только Таня, в луч-
ших традициях жестокого дво-
рового романса, замужем уже. 
Да за кем: «Бобрыкин нена-
вистный» травил Саню еще в 
школе. Вот и теперь рослый 
красавец является Шишину 
во сне, чтобы как следует от-
таскать его за шкирку. Из кар-
манов выпадают зеленое стек-
лышко, дверная ручка, кусок 
фольги, счастливый (если бы 
не правый ноль) билет. Сокро-
вища пятиклассника или вели-
ковозрастного балбеса пред-
назначаются в дар Татьяне — 
и регулярно ей преподносятся. 
Чтобы избавиться от визитов 
«психа», молодой паре при-
дется даже сменить место жи-
тельства.

Собственно, весь текст — се-
рые февральские будни, рас-
цвеченные походами на ры-
нок за селедкой, колоритными 
репликами матери («Запозже 
моль сожрет» — приглашение 
к обеду. «Рассядется, трещит, 
трещит... как свищ» — о непро-
шеных гостях) и воспомина-
ниями Сани о детстве. Тогда 
они с Танюшей дружили, смея-
лись всему «только палец по-
кажи». «Как пес идет, как грач 
скачет... Как тетя Тося с тетей 
Дусей за субсидией собира-
ются. «Субсидия» — смешно». 

Сюжет, где одной из самых 
драматичных героинь стано-
вится демонизируемая отпры-
ском мать, сравнили с «Похо-
роните меня за плинтусом». 
Профессиональный художник 
Александра Николаенко, в свое 
время даже иллюстрировавшая 
подарочное издание Санаева, с 
такой параллелью не спорит. 
«Книга Павла оказала на меня 
огромное влияние, а когда вы-
шел фильм, я была поражена 
и убита. Гимн искалеченной 
любви», — говорит она. 

Другое, и более точное, срав-
нение — «Мелкий бес» Федора 
Сологуба. 

Во-первых, язык: весь ро-
ман написан вольным ямбом. 
Тут, впрочем, вспоминаются и 
верлибры Алексея Ремизова, 
и «Петербург» Андрея Белого. 
Ритмические периоды и смыс-
ловые рефрены создают осо-
бую атмосферу, погружающую 
читателя в тонкий, абсурдный, 
по-детски наивный и зыбкий 
мир безнадежно влюбленного 
Сани. Во-вторых, «Бобрыкин 
ненавистный» — для Шишина 
такой же черт, как недоты-
комка для сологубовского Пе-
редонова. Подобно тому, как 
«преследователь» Ардальона 
Борисовича, недотыкомка, ме-
рещится несостоявшемуся ин-
спектору повсюду: «то по полу 
катается, то прикинется тряп-
кою, лентою, веткою, флагом, 
тучкою, собачкою», Бобрыкин 
также возникает в воспаленном 
воображении Сани, куда бы тот 
ни пошел. Отправился Шишин 

в хозяйственный за веревкой и 
клубничным мылом: то ли хо-
тел сам повеситься, то ли заду-
шить счастливого соперника. 
Так сосед тут как тут: «Здорово, 
Шишкин лес!»

«Не будет Бобрыкин нена-
вистный стоять и ждать, пока 
я задушу его веревкой, он меня 
сильнее. Вырвет веревку и на-
дает по шее, как в прошлый 
раз...» Вообще, Шишин убе-
жден — Бобрыкин хочет его 
убить... 

Еще одна ассоциация — «Мо-
сква — Петушки» Венедикта 
Ерофеева. Аналогия, хоть и на-
тянутая, но не лишенная ре-
зона: имморалистский ресен-
тимент (бунт изгоев против об-
щепринятых ценностей, впер-
вые термин появился у Ницше) 
в обоих случаях самоирони-
чен. Если Венечка упорно бу-
хает у стен Кремля и считает 
сволочами всех, кто по утрам 
полон сил, бодрится и весь 
в надеждах, «дрянь, деляга и 
посредственность. Гадок мне 
этот человек», то Шишин нена-
видит род людской без огово-
рок. «Повсюду люди, — с раз-
дражением думал он. — Битьем 
людьми набито, как в аптеке». 
При этом он, как и Венечка, не 
злой: просто какой-то поби-
тый, потрепанный. Да и нена-
видит ли? Скорее, боится. Не 
меньший страх у него вызы-
вают почтовые ящики («Засу-
нешь руку, а там вдруг кошка, 
например, сидит. Возьмет и 
тяпнет»). И турникеты — «тяп, 
и прихлопнет». Поэтому, пока 
мать не видит, Саня показывает 
им дулю или язык.

Вообще, «погружение в мир 
больного человека» произвело 
гнетущее впечатление на не-
которых критиков — необыч-
ный выбор жюри «Русского 
Букера» объяснили устало-
стью от эпохального размаха 
топовых авторов, утомлением 
от больших форм. В послед-
нем есть доля истины и, ви-
димо, изрядная. С той только 
разницей, что яркий, авангард-
ный и в то же время вписан-
ный в традицию текст — тем, 
кто не любит прозу Серебря-
ного века, Николаенко лучше 
не читать — едва ли можно на-
звать «чернушным». Лиричны 
зарисовки о детстве, тех вре-
менах, когда «цветы не вя-
нут, зимы жарки, и можно за-
блудиться в белом яблочном 
саду». Забавны описания игр 
Танюши и Сани: «На бортике 
песочницы котлеты. К чаю ку-
личи. Из одуванчиков компот. 
Картошка из камней. И Ши-
шин камни чистил, а девочка 
из тридцать третьей снизу их 
в ведре варила. И посыпала все 
укропом из травы. Поели супа, 
стали чай варить. Но чаю ока-
залось мало в ближней луже, 
и вместе к морю Черному по-
шли, под горкой». Пронзи-
тельны детские клятвы: «А я 
умру когда, возьму с собой на 
память ржавый гвоздь, четы-
рехлистный клевер, старый 
ключ и перышко рябое, что ты 
мне подарил, автобусный би-
лет счастливый, чертов палец... 
и если ты пойдешь со мной — 
тебя. «Пойду», — подумал он».

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА

«Большая книга»
� стала красной 

Александра 
Николаенко

Сергей 
Шаргунов

Лев 
Данилкин

Владимир Толстой поздравляет 
Шамиля Идиатуллина 
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Филипп Дюран: 

«Трентиньяну претили 
эротические сцены»

Прикоснуться  
к «Божественному»

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

11 декабря дуайену французского 
кино Жан-Луи Трентиньяну 
исполняется 87 лет. Последние 
годы он живет отшельником в 
родных местах на юге Франции. 
Снимается редко — исключение 
сделал для Михаэля Ханеке, 
сыграв в фильмах «Любовь» и 
«Хеппи-энд». Ко дню рождения 
Трентиньяна историк кино 
Филипп Дюран выпустил в свет 
биографию артиста. С писателем, 
автором книг о Симоне 
Синьоре, Жераре Филипе, Жане 
Габене, Лино Вентуре, Жан-
Поле Бельмондо, встретился 
корреспондент «Культуры». 

культура: О Трентиньяне по-преж-
нему ходит много легенд. Его при-
нято считать человеком закрытым, 
нелюдимым, загадочным и даже ци-
ничным. Какой же он на самом деле?
Дюран: Я познакомился с Жан-Луи 
лет двадцать назад и смею думать, что 
хорошо его знаю. Поэтому и взялся за 
биографию. Он умный, очарователь-
ный, наделенный особым чувством 
юмора. Совсем не похож на своих 
коллег по цеху. И, разумеется, выдаю-
щийся артист. 
культура: В молодые годы Трен-
тиньян постоянно жаловался на то, 
что абсолютно лишен актерского 
дара. Почему же тогда он избрал 
именно это ремесло?
Дюран: Потому что не знал, чем за-
няться. Вопреки семейным угово-
рам, он не хотел становиться нота-
риусом или адвокатом. А в театраль-
ную школу начал ходить только для 
того, чтобы преодолеть врожденную 
застенчивость. Преподаватели, в том 
числе знаменитая Таня Балашова, его 
хвалили, и тогда Жан-Луи решил по-
пробовать себя на сцене. 
культура: Неизвестно, как сложи-
лась бы судьба Трентиньяна, если бы 
не культовый фильм Роже Вадима «И 
Бог создал женщину», где его парт-
нершей стала сама Брижит Бардо.
Дюран: На съемках между ними 
вспыхнул роман, о котором сразу же 
раструбили газеты. Благодаря этой 
связи о Жан-Луи впервые узнала ши-
рокая публика. Всех интересовало, 
кто этот молодой человек, ставший 
любовником главного секс-символа 
Франции. 
культура: Не был ли этот роман 
мезальянсом? Она — признанная 
звезда, а он — дебютант, делающий 
первые неловкие шаги.
Дюран: В конце 50-х — начале 60-х 
годов в мире царила эпоха сексуаль-
ной свободы, так что подобная связь 
считалась в порядке вещей. Правда, 
Бардо и Трентиньяна связывали на-
стоящие чувства. Брижит вспоми-
нала, что многим обязана Жан-Луи. 
Однако увлечение оказалось скоро-
течным, и ветреная звезда вскоре 
упорхнула к певцу Жильберу Беко, но 
это уже другая история.
культура: Чем Трентиньян так притя-
гивал женщин? 
Дюран: Этим вопросом я задавался 
на протяжении всей работы над его 
биографией. Думаю, он кружил го-
лову слабому полу, делая ставку на 
свою застенчивость и неловкость. 
Женщинам хотелось взять его под 
опеку, защищать, оберегать, покро-
вительствовать. К тому же у него уди-
вительно привлекательная, магиче-
ская улыбка, которой невозможно со-
противляться. Так или иначе, его дон-
жуанскому списку позавидовали бы 
многие актеры.
культура: «Трентиньян — хорошо за-
помните это имя, потому что вы нико-
гда больше его не услышите!» — иро-
низировал знаменитый критик газеты 
«Фигаро» Жан-Жак Готье. Неужели ар-
тист был настолько плох? 
Дюран: Сам Жан-Луи признавал, 
что в начале своей карьеры играл 
ужасно. Хотя лично я не считаю его 
первые роли совсем никудышными. 
На мой взгляд, он был не столько 
плохим, сколько другим, не похожим 
на остальных. Не соответствовал ка-
нонам тех лет. В моде были красавцы 
вроде Жана Маре или Жерара Фи-
липа. Однако Трентиньян сумел об-
ратить на себя внимание. А это, мо-
жет быть, самое главное для дебю-
танта.
культура: Славу Трентиньяну при-
несло кино. При этом сам он не пере-
стает утверждать, что предпочитает 
театр. Возможно, немного лукавит? 
Дюран: Вначале он, как и все настоя-
щие актеры, грезил только о сцене. 
Играл в пьесах Шекспира, Мольера, 

Расина, Мариво. В кино Жан-Луи по-
пал случайно. Хотел немного зарабо-
тать. Кроме того, на этом настаивал 
его агент. На съемочной площадке 
скучал, кинематограф сравнивал с 
производством консервов, где все 
помешаны на деньгах и тщеславии. 
Однако, что бы он ни говорил, Трен-
тиньян обожает сниматься, в его по-
служном списке за шесть десятиле-
тий около 170 фильмов и телефиль-
мов. Он понимает, что на сцене круг 
зрителей ограничен. Театральное дей-
ство мимолетно, а кино практически 
вечно. 
культура: Чем Вы объясняете, что 
своим лучшим фильмом Трентиньян 
называет «Конформиста» итальян-
ского режиссера Бернардо Берто-
луччи?
Дюран: Именно в этой ленте он 
по-настоящему открылся. Впервые 
проявилась его необычная манера — 
холодная, отстраненная, отчужден-
ная. 
культура: Сразу после «Конфор-
миста» Бертолуччи предложил ему 
звездную роль в «Последнем танго 
в Париже». Почему Трентиньян отка-
зался? 
Дюран: Прежде всего он не любил 
сниматься два раза подряд у одного и 
того же режиссера. Но главное — сю-
жет показался ему скабрезным. В силу 
своего характера ему претили эроти-
ческие сцены. Трентиньяну не хватало 
нахальства и спеси Марлона Брандо, 
который в итоге сыграл в «Последнем 
танго». 
культура: «Слава никогда не кружила 
Трентиньяну голову, — отмечал ре-
жиссер и актер Робер Оссейн. — Ему 
важнее простые радости жизни». Он 
был лишен амбиций. Это недостаток 
или достоинство? 
Дюран: Для того времени, скорее, 
достоинство. Жан-Луи особо не стре-
мился к успеху, не ставил цели быть 
первым, его больше интересовали по-
иски чего-то нового, необычного. Од-
нако уже в 70-е годы наравне с Мон-
таном, Делоном и Бельмондо, Венту-
рой он вошел в обойму главных звезд 
французского кино. 
культура: Однажды Трентиньян ска-
зал, что с Делоном и Бельмондо у 
него разные профессии. Что он имел 
в виду? 
Дюран: Алену и Жан-Полю прихо-
дилось постоянно поддерживать ста-
тус суперзвезд, делать кассу. Они не 

имели права на ошибку. Трентиньян 
же мог себе позволить сниматься в 
лентах, не приносивших гигантских 
сборов. Жан-Луи принадлежит к той 
исчезающей расе лицедеев, которых 
искусство интересует больше, чем 
деньги. Этим он, кстати, отличается 
от того же Делона. 
культура: В историю кино Трен-
тиньян вошел в первую очередь бла-
годаря картине Клода Лелуша «Муж-
чина и женщина». Чем Вас поразила 
его игра в этом фильме? 
Дюран: Простотой и естественно-
стью. Он ни в кого «не перевоплоща-
ется», никого не изображает, остается 
самим собой. Жан-Луи говорил: «В те-
чение многих лет — хотя я и снялся 
более чем в 25 лентах — я оставался 
неважным актером, в хорошего мне 
удалось превратиться только на съем-
ках «Мужчины и женщины». 
культура: Что помешало ему попы-
тать счастья в Голливуде? 
Дюран: Штаты не привлекали его 
прежде всего с политической точки 
зрения. Он ценил американских ре-
жиссеров, но не испытывал никакого 
желания у них сниматься. По опыту 
других он знал — Голливуд губит ев-
ропейских актеров. 
культура: Действительно ли актер 
был близок к коммунистам, верил в 
торжество их идей и даже продавал 
газету «Юманите»?
Дюран: Несомненно. Он и сам этого 
никогда не скрывал. Его увлечение 
связано с тем, что в послевоенные 
годы коммунизм был моден среди 
французских интеллектуалов. В нем 
видели красивую утопию, которую 
хотели распространить на Францию. 
Тогда властителями дум выступали 
Жан-Поль Сартр, Луи Арагон и дру-
гие. Нравились Трентиньяну и анар-
хические идеи — хотя он и признавал, 
что «ими не спасешь мир». 
культура: Трентиньян оказался не-
обычайно удачлив не только в любви, 
но и в картах. Как случилось, что по-
кер стал для него настоящей стра-
стью? 
Дюран: Покер научил Трентиньяна 
многому из того, что потом приго-
дилось в кино: вводить в заблужде-
ние, скрывать чувства, блефовать, по-
нимать психологию противников. За 
столом Жан-Луи не было равных. Ре-
жиссер Клод Лелуш видел в нем на-
стоящего игрока, который сошел со 
страниц романа Достоевского. При 

этом артист никогда не терял хладно-
кровия и часто выигрывал крупные 
суммы. 
культура: Еще одним увлечением 
Трентиньяна были автомобильные 
гонки. Ему постоянно требовались 
новые ощущения? 
Дюран: Он вырос в семье, где царил 
культ автомобиля, а его дядя Морис 
был знаменитым пилотом. У самого 
Жан-Луи вначале не очень получа-
лось — излишне нервничал, был нело-
вок, но постепенно понял: на трассе, 
как и на сцене, самое важное — кон-
тролировать себя. Гонки служили для 
него забавой. Жан-Луи всегда стре-
мился к риску и не раз ставил свою 
жизнь на карту. Однажды во время 
ралли его машина разбилась в ле-
пешку, а он выбрался с улыбкой без 
единой царапины.
культура: Рискованной затеей стала 
и проба в качестве режиссера. Пола-
гаете, он переоценил собственные 
возможности?
Дюран: Неудача на режиссерском 
поприще едва ли не главное разоча-
рование Трентиньяна в жизни. Он 
мечтал снимать умные поэтические 
фильмы, полные юмора, но они вы-
ходили скучными и провалились в 
прокате. 
культура: Удалось ли актеру пере-
жить главную трагедию — смерть до-
чери Мари? 
Дюран: Жан-Луи до конца так и не 
оправился от удара. Когда это слу-
чилось, он надолго замкнулся в себе, 
нигде не выступал. Друзья полагали, 
что он вряд ли сможет возвратиться в 
профессию, но ошиблись. После деся-
тилетнего перерыва Трентиньян три-
умфально вернулся в кино. Фильм 
Михаэля Ханеке «Любовь» получил 
«Золотую пальмовую ветвь» в Канне. 
культура: Станет ли он снова сни-
маться?
Дюран: Не сомневаюсь, если Ханеке, 
Лелуш или кто-то другой предложат 
роль, которая его по-настоящему за-
интересует. И слава Богу! Значит, в 
нем жива жажда творчества... И пусть 
так будет как можно дольше. 
культура: Трентиньян до сих пор вы-
ступает на сцене с музыкально-поэ-
тическими композициями. Рассчиты-
вает пробудить во французах давно 
угасший интерес к поэзии? 
Дюран: С младых ногтей он увле-
кался Рембо, Верленом, Бодлером, 
Аполлинером, Арагоном. Пииты, по 
его словам, опережают свою эпоху, и 
чем труднее жизнь, тем больше чело-
веку нужны стихи. 
культура: Порой он утверждает, что 
из актера превратился в крестьянина. 
Так ли это? 
Дюран: Жан-Луи частенько преуве-
личивает. Не так давно он объявил, 
что ослеп. Выяснилось, что это не так, 
просто зрение у него с годами ухудши-
лось. Нет, он не стал крестьянином, но 
у него, как у многих актеров, есть свои 
виноградники. 
культура: В молодые годы вино по-
могало ему бороться с комплексами. 
Он опять-таки преувеличивает, ко-
гда называет себя «немного алкого-
ликом»?
Дюран: Ему нравится выдавать себя 
за человека робкого, заниматься са-
моуничижением, изображать из себя 
жертву. Однако его слова необяза-
тельно принимать за чистую монету.
культура: Трентиньян всегда с лег-
костью рассуждал о смерти и вот не-
давно сообщил о своей тяжелой бо-
лезни...
Дюран: Действительно, когда мы с 
ним познакомились, Жан-Луи бес-
пристрастно и с юмором говорил о 
смерти. Мне ничего неизвестно о его 
недуге. Дай Бог, чтобы это снова было 
преувеличением.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В венской галерее Альбертина 
проходит масштабная 
ретроспектива Рафаэля: почти 
150 работ из ведущих мировых 
музеев.

Туристам и жителям австрийской 
столицы несказанно повезло: скажем, 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина в прошлом 
году показывали лишь три рисунка и 
восемь картин гения Высокого Возро-
ждения. Впрочем, даже та камерная 
экспозиция вызвала огромный ажио-
таж. Что говорить о проекте в Альбер-
тине: залы забиты под завязку, зри-
тели ходят гуськом, терпеливо ждут, 
пока другие сделают селфи — фото-
графировать можно практически все. 
Выставка-блокбастер — формат, ко-
торый выбирают многие музеи, вклю-
чая российские, и в данном случае он 
совершенно оправдан.

В терминах сегодняшнего дня Ра-
фаэля справедливо назвать настоя-
щей звездой: он рано достиг успеха и 
славы, получил от современников ти-
тул «Божественный» и отошел в мир 
иной в 37 лет. Как писал исследова-
тель искусства Джорджо Вазари, ху-
дожник умер «после времяпрепро-
вождения еще более распутного, чем 

обычно», однако это не подтвержда-
ется фактами. Впрочем, истина не так 
уж важна. Главное, работы мастера, 
даже самые проходные, вроде наброс-
ков, несут в себе отпечаток Абсолюта.

Экспозиция в основном составлена 
как раз из «почеркушек»: подготови-
тельных рисунков к монументаль-
ным фрескам и композициям. Ко-
нечно, есть и живопись: в частности, 
знаменитый автопортрет из галереи 
Уффици (1506), в прошлом году при-
езжавший в Москву. Или другие ше-
девры: Мадонна в голубой диадеме 
(1511), а также юноша в берете (1514–
1515), якобы тоже автопортрет ху-
дожника, а на самом деле — изобра-
жение богатого флорентийца Биндо 
Альтовити, вынесенное на афишу. 
Однако основной массив — графика: 
деликатная, нередко выцветшая. 
Впрочем, для насмотренного зри-
теля она имеет особую ценность: ри-
сунки — хрупкие экспонаты, их ста-
раются показывать как можно реже. 
«Скетчи», выполненные рукой вы-
дающегося итальянца, дают пред-
ставление об эволюции творчества 
и рассказывают о создании ключе-
вых работ.

Ранних произведений Рафаэля, увы, 
не сохранилось, нам известны лишь 
датируемые первыми десятилетиями 
XVI века. В ту пору юный художник 
был уже сложившимся мастером. В 
портрете молодого человека (1503), 
ошибочно считавшемся изображе-
нием самого автора, обнаруживается 
совершенство линий и форм. Тогда же 
Рафаэль Санти рисует Мадонну с мла-
денцем (около 1504): образ Девы Ма-
рии стал лейтмотивом его творчества.

В конце 1504 года живописец пе-
реехал во Флоренцию, где испы-
тал влияние других титанов Возро-
ждения: Микеланджело и да Винчи. 
Картина Леонардо с изображением 
Леды и лебедя (увы, не сохранив-
шаяся) была скопирована молодым 
Рафаэлем. Это творение «Божест-
венного» (1505–1506) для нынеш-
ней выставки предоставила коро-
лева Елизавета II. Кроме того, можно 
увидеть выполненный чернилами 
портрет Богоматери с младенцем 
Иисусом и ребенком Иоанном Кре-
стителем (около 1508): подготови-
тельную работу к висящей по сосед-
ству картине «Мадонна Эстерхази» 
(1508). А многочисленные наброски 
для «Мадонны на лугу» (1506) пока-
зывают, что за внешней легкостью 
скрывался многочасовой кропотли-
вый труд.

Подобно другим мастерам Воз-
рождения, Рафаэль был челове-
ком многих талантов. В 1508 году 
он перебрался в Рим, где провел 
вторую половину жизни. Полу-
чил признание не только как ху-
дожник, но и как зодчий; стал 
главным архитектором собора 
Святого Петра, возвел капеллу 
Киджи церкви Санта-Мария-
дель-Пополо. Пользовался по-
кровительством сильных мира 
сего: папа Юлий II, пораженный 
талантливо выполненными фре-
сками для Станцы делла Сенья-
тура, поручил расписать еще три 
Станцы, отстранив от работы 
других авторов. Наброски к этим 
монументальным вещам также 
представлены на выставке. За-
вершает экспозицию рассказ о 
финальном шедевре «Преобра-
жение» (1516–1520). В частно-
сти, можно увидеть подготови-

тельный рисунок «Голова апостола» 
(1518–1520), проданный в 2012-м на 
аукционе «Сотбис» за рекордные для 
графики 47,8 миллиона долларов. Это 
творение зрелого мастера: уверенное 
и ослепительно совершенное.

В случае Рафаэля, как и других рано 
ушедших гениев, есть соблазн погово-
рить о так и не созданных картинах, 
не построенных зданиях. Например, 
«Преображение», стоявшее у гроба 
художника, обнаруживает черты ба-
рокко, чей расцвет наступил в XVII 
веке. Каким оказалось бы творчество 
живописца, подари судьба ему еще 
двадцать лет, увидели бы мы эволю-
цию или крутой перелом — ответов на 
эти вопросы уже не получить. Впро-
чем, за отведенное время мастер ус-
пел немало: только рисунков он вы-
полнил около 400. Большая моногра-
фическая выставка вполне соответ-
ствует его ренессансному масштабу. 
Конечно, сегодняшнему зрителю не-
просто поглотить огромное количе-
ство информации и понять произве-
дения пятисотлетней давности, на-
полненные библейской символикой, 
однако само прикосновение к совер-
шенству незабываемо.
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Сергей Шепелев:

«Перед нашей хоккейной 
сборной стоит одна  
задача — взять «золото» 

Александр Иваницкий: 

«Рекламные деньги 
затмили будущее 
спорта»

Константин НУЖДЁНОВ,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

В нынешнем году московский 
международный хоккейный 
турнир празднует 50-летие. На 
этот раз в Парке Легенд играют не 
только традиционные участники 
Евротура — сборные России, 
Чехии, Швеции и Финляндии, 
но и команды Канады и Южной 
Кореи. Все они готовятся к 
Олимпиаде, поэтому выступают 
в составах, максимально 
приближенных к боевым. 
Ожиданиями от стартовавшего 
13 декабря Кубка Первого 
канала с «Культурой» поделился 
олимпийский чемпион, лучший 
нападающий Кубка Канады 1981 
года Сергей Шепелев. 

культура: Насколько 
пристально будете на-
блюдать за матчами мо-
сковского турнира? 
Шепелев: Естественно, 
он вызывает большой ин-
терес. Так было всегда, 
ведь это престижное со-
ревнование. В советские 
времена его даже назы-
вали «малым чемпиона-
том мира». Во вторник 
мы, ветераны, посетили 
музей отечественного 
хоккея, где к нынешнему розыгрышу 
подготовлена специальная экспози-
ция, посвященная истории турнира. 

Кроме того, в этом году Кубок Пер-
вого канала — последняя перед Олим-
пиадой «проба пера» для многих 
участников, за исключением канад-
цев, которые под Новый год сыграют 
еще и в швейцарском Давосе на Кубке 
Шпенглера. В предыдущий раз мо-
сковский турнир становился заклю-
чительной проверкой на прочность 
перед главным стартом четырехле-
тия в далеком 1993 году — Олимпиа-
дой в Лиллехаммере, после которой в 
Играх стали принимать участие про-
фессионалы из НХЛ. 
культура: Наверное, добавляет инте-
реса и изменение состава участников 
турнира, в котором после долгого пе-
рерыва сыграет сборная «кленового 
листа», а также впервые выступит 
команда Южной Кореи. 
Шепелев: Безусловно. Всегда инте-
ресно познавать что-то новое, ведь о 
корейской дружине лично я не знаю 
практически ничего. Слышал только 
о том, что в ее составе есть несколько 
натурализованных канадцев, в том 
числе вратарь Мэтт Далтон, играв-
ший в России за «Нефтехимик» и 
«Витязь». Весной следующего года 
команда впервые выступит в элит-
ном дивизионе на чемпионате мира. 
И, естественно, дебютирует на пред-
стоящей Олимпиаде — как хозяйка 
соревнований. 

Что касается канадцев, то из всех 
событий, которые произойдут на 
Кубке Первого канала, мне наибо-
лее интересна их встреча с подопеч-
ными Олега Знарка. Поединок с Кана-
дой, в каком бы составе сборная этой 
страны ни выступала, всегда является 
серьезной проверкой. Североамери-
канцы бьются с первой до последней 
минуты, это у них в крови. Думаю, 
найдет «коса на камень». Перепол-
ненные трибуны увидят захватываю-
щий матч в лучших традициях вели-
кого противостояния. 
культура: Насколько, на Ваш взгляд, 
состав сборной России на Кубке Пер-
вого канала будет близок к тому, в 
котором команда сыграет на Олим-
пиаде? 
Шепелев: Процентов на 90–95. На-
верное, как и у других сборных. Если 
раньше тренеры могли себе позволить 
различные эксперименты, приглаше-

ние молодежи, то сейчас 
на решающую проверку 
сил они выставят составы, 
максимально приближен-
ные к олимпийскому ва-
рианту. Что ж, тем инте-
реснее будет следить за 
соревнованием болель-
щикам и специалистам. 
культура: Если среди по-
левых игроков возможны 
варианты, то с вратарями, 
пожалуй, все понятно — в 
Корею поедут Илья Соро-

кин, Игорь Шестеркин и Василий Ко-
шечкин. Согласны? 
Шепелев: Да. Правда, пока вопрос, 
кто из них станет третьим — запас-
ным. 
культура: Значимость Олимпиады 
без игроков из НХЛ упала? 
Шепелев: Снизился общий уровень 
турнира. Конечно, с участием всех 
сильнейших хоккеистов планеты он 
намного выше. В то же время олим-
пийская медаль в цене. Она как была, 
на мой взгляд, главной наградой в ми-
ровом хоккее, так ею и осталась. 
культура: Сборную России по праву 
считают главным фаворитом Игр-
2018? 
Шепелев: Как и всегда. В то же время, 
полагаю, боеспособные коллективы 
привезут и основные соперники — 
канадцы, американцы, шведы, финны, 
чехи. 
культура: Согласны с мнением, что 
отсутствие энхаэловцев на руку 
именно нашей команде, так как мате-
риальные условия в КХЛ позволяют 
выступать в лиге многим сильным 
хоккеистам, тем же Ковальчуку и Да-
цюку, а все лучшие игроки команд-со-
перниц сосредоточены за океаном? 
Шепелев: Я думаю, существенного 
преимущества это не дает. Даже при 
отсутствии мастеров из НХЛ главные 
фавориты Олимпиады находятся при-
мерно в равных условиях. За послед-
ние несколько сезонов за океан уехало 
большое число российских игроков. 

Да и без них в Северной Америке на-
ших выступает достаточно, в том 
числе и ярких звезд. В КХЛ же хватает 
неплохих канадцев, финнов, шведов и 
чехов. В составах зарубежных коллек-
тивов множество представителей на-
шего чемпионата. Практически все они 
сыграют на Кубке Первого канала. 
культура: Как известно, сборная Рос-
сии выступит на Олимпийских играх 
под нейтральным флагом. Каково 
Ваше отношение к этому решению 
МОК? 
Шепелев: Самое главное, что команда 
едет. Считаю решение не бойкотиро-
вать главное соревнование четырехле-
тия, озвученное президентом страны 
Владимиром Путиным и Олимпий-
ским собранием России, абсолютно 
правильным. Да, выступим без флага 
и гимна. Но в такой ситуации нужно 
показать всему миру силу духа, харак-
тер и выиграть как можно больше ме-
далей. Ведь все будут знать, что, не-
смотря на официальный нейтраль-
ный статус, награды завоевали именно 
российские спортсмены. Конечно, я в 
такой ситуации никогда не был, по-
этому всей картины видеть не могу. 
Но мне кажется, что ощущение при-
частности атлетов к стране при от-
сутствии флага и гимна не пропадет. 
Как не пропадут и чувства болельщи-
ков, которые, не сомневаюсь, будут 
поддерживать наших ребят, несмотря 
на все препоны. А может быть, даже 
сильнее. Ведь трудности, как известно, 
сплачивают. 
культура: В составе сборной России 
на Кубок Первого канала всего два иг-
рока представляют не СКА и ЦСКА. И 
то не факт, что они в итоге на турнире 
выступят. Еще одиннадцать человек 
из двух армейских клубов вызваны 
во вторую, олимпийскую команду 
страны. Не наносит ли слабая конку-
ренция в чемпионате удар по интере-
сам национальной дружины? Ведь на 
международной арене игроки столк-
нутся с большим сопротивлением. 
Многие специалисты отмечают, что в 
матчах Евротура скорости выше. 
Шепелев: Это не должно отразиться 
на выступлении сборной на между-
народной арене — все-таки на Кубке 
Первого канала, как и на Играх-2018, 
выступят сильнейшие на данный мо-
мент хоккеисты страны — разумеется, 
из числа тех, кого можно пригласить в 
команду. За плечами большинства из 
них множество матчей повышенного 
накала — на Олимпиадах, чемпиона-
тах мира, в НХЛ. 
культура: Все процессы, происхо-
дившие в профессиональном россий-
ском хоккее в течение последних лет, 
объяснялись целенаправленной под-
готовкой к Олимпиаде. Правильно ли 
подчинять все одной цели? 
Шепелев: Это масштабное событие 
проходит раз в четыре года. Выше я 
высказывал мнение, в котором не оди-
нок, относительно того, что олимпий-
ское «золото» — наивысшая награда, 

завоевать которую почетно и пре-
стижно. А правильно ли все сделано 
в рамках подготовки, покажет конеч-
ный результат. 
культура: Если же его не будет, что 
тогда? 
Шепелев: Видимо, руководству на-
шего хоккея придется пойти на пере-
мены. 
культура: В такой ситуации мы 
вправе требовать от сборной только 
победы? Или вернее использовать 
формулировку «любая медаль — ус-
пех»? 
Шепелев: Перед сборной, как ранее 
и перед командой Советского Союза, 
всегда стоит одна задача — выиграть 
первое место. Именно на «золото» мы 
все рассчитываем. 
культура: Вам интересен нынешний 
чемпионат КХЛ, в котором два клуба 
значительно превосходят все осталь-
ные, и, по многочисленным прогно-
зам, один из них весной выиграет Ку-
бок Гагарина? 
Шепелев: Чемпионат стал немного 
неинтересным. Слишком большой 
разрыв между первой командой и по-
следней в очках, в уровне мастерства. 
Клубам не хватает пополнения из соб-
ственных школ, недостает игроков хо-
рошего среднего уровня. 
культура: Сможет ли кто-то поспо-
рить в плей-офф с двумя армейскими 
клубами? 
Шепелев: С одной стороны, СКА и 
ЦСКА — явные фавориты. С другой, 
в матчах навылет чего только не слу-
чалось. История хоккея богата, знает 
всякие примеры. На выступление в 
плей-офф влияет большой комплекс 
факторов — состояние, в котором 
команда подойдет к решающей ста-
дии чемпионата, количество травм, 
наконец, удача. Даже если армей-
ские коллективы сыграют между со-
бой в финале Западной конференции, 
к чему, конечно, все идет, победителю 
в решающей серии придется противо-
стоять представителю Востока. А сла-
бым этот соперник, кто бы им ни ока-
зался, точно не будет. 

Максим БОРОДИН

10 декабря отпраздновал 
80-летний юбилей олимпийский 
чемпион по вольной борьбе 
Александр Иваницкий. 
Триумфатор Игр в Токио 
считался одним из лучших 
атлетов в своем поколении 
и за время выступлений не 
проиграл ни одной схватки 
зарубежным соперникам. 
После завершения карьеры 
нашел себя на телевидении, 
возглавив редакцию спортивных 
программ Гостелерадио СССР, 
и в этом качестве принял 
активное участие в организации 
московской Олимпиады. 
Накануне знаменательной 
даты Александр Владимирович 
ответил на вопросы «Культуры».  

культура: Вы родились перед са-
мой войной — в 1937-м. Детство от-
ложило отпечаток на последующие 
годы жизни? 
Иваницкий: В четырехлетнем воз-
расте я пережил ленинградскую бло-
каду. Меня и моего брата Юрия спасла 
Дорога жизни, проложенная по льду 
Ладожского озера. Изможденных, 
опухших от голода, нас вывезли в 
тыл. Затем было возвращение в осво-
божденный город, начальная школа 
и дворовый спорт: городки, казаки-
разбойники, футбол, хоккей, где мяч 
и шайбу заменяла пустая консервная 
банка. Катались на коньках, лыжах, 
велосипедах. Сами мастерили само-
каты с помощью старых досок и под-
шипников. К слову, мы жили в зна-
менитом дворе, который называли 
«Дурдинка» — в доме с башенкой, 
на углу Обводного канала и Лигов-
ского проспекта. Часто пересекались 
на улице с Эльвирой Озолиной, став-
шей в 1960 году олимпийской чемпи-
онкой в метании копья. 
культура: Увлечение борьбой бы-
стро перевесило все остальные?
Иваницкий: Начинал как самбист, 
хотя никогда не думал становиться 
спортсменом. В борцовский зал по-
звал приятель. Мне уже было почти 
семнадцать лет, довольно много, даже 
по меркам того времени. Тем не ме-
нее через месяц победил на чемпио-
нате Ленинграда среди юношей в тя-
желом весе. 

Соревновались в актовом зале 
профтехучилища. Переодевались 
на месте. Одежду складывали прямо 
на лавочках и оставляли кого-то од-
ного ее охранять. Мне спортивную 
форму выдали непосредственно пе-
ред стартом во временное пользо-
вание. Как тяжеловес, выступал по-
следним, поэтому было время пона-
блюдать за другими схватками. По 
ходу пришла в голову мысль. Вот со-
перники пожали руки, сделали шаг 
навстречу, оказались спина к спине, 
затем развернулись и сошлись в за-
хвате. А что если после того, как я 

окажусь за спиной оппонента, мгно-
венно развернуться — и броситься 
к нему в ноги, повалив на ковер. Так 
и поступил. Противника от волне-
ния толком не разглядел, запомнил 
лишь лицо, усыпанное подростко-
выми прыщиками. Мы, как полага-
лось по тем правилам, пожали руки 
и разошлись. Когда он повернулся, 
я уже успел подхватить его под ко-
ленки и что есть силы дернуть. Всех 
деталей не помню, но когда завер-
шился поединок, судья поднял мою 
руку в знак победы. Все поздравляют, 
а я в себя никак не могу прийти. Тре-
нер выдержал паузу, а потом гово-
рит: «А знаешь, у кого ты выиграл? 
У самого чемпиона Ленинграда про-
шлого года!» Да если бы мне перед 
схваткой сказали, что предстоит бо-
роться со столь именитым соперни-
ком, то никогда бы не победил. 
культура: После завершения карь-
еры Вы долгое время работали ком-
ментатором. Как оцениваете совре-
менное спортивное телевидение?
Иваницкий: Мне не нравится, что 
сейчас происходит. Все делается в 
угоду пресловутому рейтингу. Ре-
кламные деньги затмевают собой 
важные детали, на которые следует 
обращать внимание, если всерьез ду-
мать о будущем спорта в стране. 
культура: В последние годы борьба 
находится в кризисе и даже стояла 
на грани исключения из олимпий-
ской программы. Что происходит с 
Вашим видом спорта?
Иваницкий: Причин несколько. 
Швейцарец Мартинетти до своего 
ухода с поста президента Междуна-
родной федерации успел порядочно 
навредить. 

Он, кстати, боролся в мое время 
и всегда числился среди аутсайде-
ров. Его считали откровенным тру-
сом. Таким и остался, получив высо-
кий пост. Он и его предшественники 
так опасались представителей соцла-
геря, что стали придумывать новые 
правила для нейтрализации нашего 
преимущества. Порой доходило до 
идиотизма. В случае ничьей победи-
теля определяли жребием... Наш вид 
спорта превратили в фарс. В опре-
деленный момент Международному 
олимпийскому комитету надоело 
смотреть на этот беспредел, и они вы-
несли «черную метку». В первый раз 
отбились, но, думаю, МОК еще вер-
нется к этому вопросу. 
культура: От тяжелых мыслей о лю-
бимом виде спорта отвлекает много-
летнее увлечение — Вы же заядлый 
грибник? 
Иваницкий: Для меня поход в лес — 
не просто сбор грибов. Это Левитан, 
Шишкин, Кустодиев. Наслаждаюсь 
нашей природой во всех ее проявле-
ниях. Однажды бродил в чаще больше 
шести часов. Мобильник где-то обро-
нил. Сел возле поваленной березы и 
понял, что сбился с пути. Пот градом, 
жажда мучает. К счастью, вышел на 
деревеньку. Подхожу к первой попав-
шейся избе, а там совсем молодень-
кая девочка. Надо сказать, что вид у 
меня был своеобразный. Трехднев-
ная щетина, взъерошенный, губы су-
хие. Она же не растерялась. Дала на-
питься воды, выслушала и даже от-
везла на машине до деревни, где я 
остановился. 
культура: Правда, что один Ваш зна-
комый собирал грибы в «Сахаре»?
Иваницкий: Было такое. Родная де-
ревня моего отца находится под Кие-
вом. Там были песчаные дюны. Их за-
садили хвойными деревьями. И вот 
один мужик как-то приходит, раскла-
дывает 450 белых и начинает их сор-
тировать. Спрашиваю: «Где это вы 
их собрали? Он отвечает: «Как где? 
Там, в «Сахаре», под сосновыми ве-
точками». Оказывается, белые на пе-
ске под соснами растут великолепно. 
Но никто об этом даже не знал, в том 
числе и специалисты.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Расписание Кубка  
Первого канала по хоккею 

13 декабря
19.30. Канада — Южная Корея
20.30. Чехия — Финляндия (Прага)
14 декабря
19.30. Россия — Швеция
15 декабря
15.00. Финляндия — Южная Корея
19.30. Чехия — Канада
16 декабря
13.00. Южная Корея — Швеция
17.00. Россия — Канада
17 декабря
13.00. Швеция — Чехия
17.00. Россия — Финляндия
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«Пикник» не на обочине
Денис БОЧАРОВ

15 декабря в столичном 
ЦДХ, а 23-го в питерском 
клубе «Космонавт» 
пройдут концерты одного 
из наиболее утонченных и 
самобытных отечественных 
рок-коллективов — 
«Пикник». В преддверии 
выступлений корреспондент 
«Культуры» пообщался с 
лидером группы Эдмундом 
ШКЛЯРСКИМ.  

культура: Новогодние балы, 
устраиваемые «Пикником», ста-
ли традиционными — вы уже не 
первый год проводите подоб-
ные праздничные мероприя-
тия. Однако на этот раз концер-
ты почти совпали по времени с 
выходом альбома: совсем не-
давно свет увидела пластин-
ка «Искры и канкан». Будут ли 
предстоящие выступления сво-
его рода презентацией новой 
работы? 
Шклярский: Едва ли это мож-
но назвать презентацией в пол-
ном смысле слова, хотя, само 
собой, планируем представить 
программу последнего диска 
как можно более полно. Поста-
раемся напитать свежие компо-
зиции максимально предново-
годним настроением. Этому бу-
дет посвящено первое отделе-
ние. А во втором хотим немного 
пожонглировать диско-мотива-
ми. Если помните, в начале 80-х 
была такая голландская группа 
Stars On 45, основу творчества 
которой составляли обработ-
ки известных поп- и рок-хитов, 
выдержанных в стиле диско. 
Попробуем сделать попурри из 
наших композиций в ретрооб-
работке. В этом, кстати, основ-
ное отличие новогодних балов 
от наших обычных концертов. 
Праздничная атмосфера подра-
зумевает некую легкомыслен-
ность, которой мы и постара-
емся добиться при помощи ди-
ско-ритмов. 
культура: Столь внушительной 
дискографией, как у «Пикника», 
может похвастаться не всякий 
отечественный рок-коллектив. 
Если не ошибаюсь, недавний 
альбом стал двадцать вторым 
по счету — и это если не счи-
тать многочисленные сборни-
ки и концертники.
Шклярский: Да, страшно по-
думать, верно? (Смеется.) Но, 
вы знаете, несмотря на тоталь-
ное проникновение интернета в 
нашу жизнь, отсутствие матери-
альной выгоды от релиза новых 
дисков, нам по-прежнему инте-
ресно выпускать записи на «фи-
зике». Во-первых, мы являем-
ся заложниками той ситуации, 
которую сами для себя созда-
ли. Приятно радовать слушате-
ля свежими программами, а без 
постоянного обновления репер-
туара этого не сделаешь. 

Хорошо Роджеру Уотерсу, ко-
торый на протяжении десяти-
летий колесит по белу свету со 
своей «Стеной», но мы себе по-
добной роскоши позволить не 
можем — хотя бы просто в силу 
географических обстоятельств. 
Ведь главной территорией вы-
плеска творческих идей «Пик-
ника» является Россия — по-
этому приходится постоянно, 
как говорится, держать нос по 
ветру, не терять нить игры. 

А во-вторых, нам просто нра-
вится выдавать продукт, кото-
рый можно подержать в руках. 
Мы, артисты старой закалки, 
открывали для себя мир рок-н-
ролла во многом и через визу-
альную составляющую. И пото-
му уверены, что музыку нужно 
не только слушать, но и осязать. 
Как меломану со стажем, мне 
приятно иметь дома грампла-
стинки — они давно уже стали 
ценными артефактами. У меня 
в коллекции есть и не распеча-
танные диски, но они настолько 
красочно и «вкусно» оформле-
ны, что по умолчанию являются 
украшением фонотеки. Кстати, 
с тех пор как винил вернул себе 
утраченные позиции, стараемся 

каждую нашу работу выпускать 
в этом формате.
культура: В хронологии воз-
главляемой Вами группы име-
ются разночтения: одни источ-
ники указывают на 1978 год, 
другие ссылаются на 1981-й, то 
есть на тот момент, когда в «Пик-
ник» пришел Эдмунд Шкляр-
ский. А третьи апеллируют к 
1982-му, к дате выхода первого 
альбома. Сами в собственной 
истории не путаетесь? 
Шклярский: Если говорить о 
календарных датах, которые 
отмечаем, то мы ведем летоис-
числение с момента записи пер-
вого диска, то есть с осени 1981 
года. Именно тогда появилась 
и первая информация о группе 
«Пикник». Что, кстати, немало-
важно. Ведь у нас огромное ко-
личество команд, которые не 
оставили после себя никаких-
либо упоминаний в прессе, ни 
записей. Что вполне объясни-
мо: ну куда ты эти фонограм-
мы денешь? Далеко не каждо-
му улыбается фортуна. Поэто-
му воспоминания о многих рос-
сийских группах существуют 
лишь на уровне устного народ-
ного творчества. 
культура: Как за все эти годы 
изменился ваш слушатель? 
Можно ли вывести некий сред-
нестатистический собиратель-
ный образ поклонника?

Шклярский: Едва ли следу-
ет говорить о ком-то конкрет-
ном. Судя по моим наблюдени-
ям, аудитория группы многооб-
разна. Есть те, кто когда-то нас 
слушал: они приходят на кон-
церты, что называется, по ста-
рой памяти. А есть и такие, 
кто продолжает слушать, но 
в силу разных при-
чин не прихо-
дит. Бывает и 
так, что выступ-
ления посещают 
дети людей, кру-
тивших наши за-
писи в молодости. 
Подобную преем-
ственность поколе-
ний наблюдать все-
гда приятно. 
культура: Неглас-
но считается, что 
у каждой груп-
пы должны 
быть свои 
«Yesterday» 
и «Сержант 
Пеппер». Если 
эту условную 
формулу при-
менить к насле-
дию «Пикника», на 
чем бы Вы остановили 
свой выбор? 
Шклярский: Никогда не мог по-
нять поголовного преклонения 
перед «Сержантом», эта пла-

стинка в свое 
время про-
шла прак-
тически не 
замечен-
ной мною, 
несмо-
тря на то, 
что явля-
юсь убе-

жденным бит-
ломаном. И если 

уж на то пошло, 
«Abbey Road», 
по-моему, го-
раздо круче. 

О том же, 
что останется 
в людской па-

мяти, а что из 
нее испарится, 

подозреваю, судить 
не артистам. Посколь-

ку мнения автора и крити-
ка далеко не всегда совпадают. 
Бывало, выпустишь альбом, ко-
торый искренне считаешь вер-
шиной собственного творче-
ства, а публика твоих надежд 
и чаяний, связанных с данной 
записью, совершенно не разде-
ляет. Однако нельзя не сказать 
о той важной роли, которую в 
нашей судьбе сыграла первая 
виниловая пластинка — к сча-
стью, альбом 1986 года «Иеро-
глиф» не прошел незамечен-
ным мимо профильной прес-
сы и обычного слушателя. Воз-
можно, именно на этой записи 
все звезды сошлись воедино: 
налицо было удачное попада-
ние этой музыки в конкретный 
отрезок времени. Нам, видимо, 
повезло — выпусти мы эту про-

грамму чуть раньше или позже, 
вероятно, все бы сложилось в 
нашей творческой жизни не-
сколько иначе. 
культура: А целиком вы этот 
альбом не пробовали испол-
нять вживую? В последнее вре-
мя заметен тренд: команды иг-
рают материал своей наиболее 
удачной пластинки от первой 
ноты до последней...
Шклярский: Если бы наша 
группа называлась Pink Floyd, 
возможно, мы бы набрались 
наглости и пустились в подоб-
ную авантюру. Но, по крайней 
мере, на данный момент свя-
зываться с такими затеями не 
рискуем, ибо полностью от-
даем себе отчет, что далеко не 
каждый человек, приходящий 
на концерт «Пикника», полно-
стью погружен в ту атмосферу, 
в которой наши записи созда-
вались. Публика, повторюсь, у 
нас разношерстная, и поэтому 
обманывать ее ожидания в уго-
ду собственным амбициям, по 
меньшей мере, нечестно. Поэто-
му стараемся, по мере собствен-
ных представлений, гармонич-
но сочетать на наших выступле-
ниях как новые, так и уже прове-
ренные композиции. 
культура: Ваша группа являет-
ся хранительницей традиций 
питерского рока. А уместно ли 
вообще в данном случае опери-
ровать географическими поня-
тиями? Существует ли разница 
между питерской, московской 
или, скажем, свердловской рок-
школами? 
Шклярский: Грубо говоря, при-
менительно к российской рок-
эстетике я бы сравнил Моск-
ву с Америкой, а Санкт-Петер-
бург — с Англией. В Москве все 
происходит быстро и энергич-
но, но душевности столичному 
рок-н-роллу все же немного не-
достает. Душа российского рока 
обретается на берегах Невы. 
культура: На днях в эфире «На-
шего радио» состоялась премь-
ера «пикниковской» песни «Ли-
хие пришли времена». Что, они, 
по Вашему мнению, и в самом 
деле настали? 
Шклярский: Они наступили не 
вчера и не сегодня — лихие вре-
мена пришли в тот момент, ко-
гда на Земле воцарились люди. 
Человек по каким-то причинам 
не может успокоиться, и по-
этому мы наблюдаем извечную 
борьбу света и тени. Она кочу-
ет по нашему «шарику» посто-
янно, и конца этому процессу не 
видно. Да по-другому, наверное, 
и быть не может. 
культура: Творец, в самом ши-
роком смысле слова, должен 
быть социально активен? Сле-
дует ли ему живо откликаться 
на веяния времени? 
Шклярский: Да, только делать 
это надо с умом, а не по горячим 
следам, со скорострельностью 
периодической печати. Иначе 
легко перегнуть палку. Помни-
те, как это было в перестроеч-
ные годы? Кинематограф той 
поры стал активно и резво уча-
ствовать в общеполитических 
процессах, как говорится, от-
зываться на обстоятельства. 
Пользуясь свалившейся на 
него вседозволенностью, выва-
лил на зрителя все наболевшее 
и накипевшее, без какого бы то 
ни было вдумчивого анализа. И 
что в итоге: подавляющее боль-
шинство лент той эпохи просто 
невозможно смотреть. 
культура: Как бы прозвуча-
ло творческое кредо Эдмунда 
Шклярского, если таковое су-
ществует в природе?   
Шклярский: Мне бы было куда 
проще ответить на подобный 
вопрос, если бы я был политиче-
ским деятелем и призывал лю-
дей на какие-то свершения. Му-
зыка же, да и искусство в целом, 
с моей точки зрения, как это ни 
прискорбно признавать, не де-
лает нас лучше. Осознавая свою 
скромную миссию в этом мире, 
считаю себя вправе поделиться 
с людьми тем, что ниспослано 
мне свыше. И если это находит 
отклик в чьей-то еще душе — 
слава Богу.

В следующем  
номере:

«Беларусьфильм» представляет... 
«Культура» разбиралась, чем сегодня живет 
главная киностудия наших ближайших соседей

100ЛЕТ НАЗАД, 16 декабря 1917 года, состоялось примечатель-
ное собрание московского писательского объединения 

«Среда». Здесь, пожалуй, впервые в нашей истории прозвучал хресто-
матийный вопрос «С кем вы, мастера культуры?», пусть и в несколько 
иной формулировке. Один из давних и постоянных «средовцев» Алек-
сандр Серафимович согласился стать завотделом в «Известиях Мо-
сковского совета рабочих депутатов», примкнув к захватившим власть 
большевикам. По этой причине собравшиеся выразили ему гневный 
протест и просили на заседаниях «Среды» впредь не появляться. 

Процесс размежевания на красных и белых, революционных писа-
телей и контрреволюционеров к тому моменту еще только начинался, 
и дело Серафимовича послужило мощным катализатором. Уже через 
пару дней большевистская пресса цитировала его ответ оппонентам: 
«Да, господа писатели, глубокая пропасть лежит между вами и наро-
дом. Тем самым народом, страдания и чаяния которого вы так хорошо 
описывали. А теперь на одной стороне пропасти вы, писатели, ото-
рванные от народа, а на другой — подлинный народ».

Сын есаула Войска Донского Александр Серафимович Попов (обра-
тил свое отчество в литературный псевдоним в конце 1880-х), рассу-
ждая спустя месяц с небольшим после Октября о пресловутой «пропа-
сти», конечно же, не догадывался, каких размеров она достигнет уже 
вскоре — с началом варварской, братоубийственной войны.

«Среда» с перерывами собиралась до 1922 года. Самые известные из 
членов кружка — Иван Бунин, Александр Куприн, Максим Горький — к 
моменту его последнего заседания окажутся за границей. А уже в 24-м 
вышла повесть Серафимовича «Железный поток», самое известное его 
произведение, где ответ на вопрос о том, с кем автор, был дан доста-
точно убедительно. Отметим, что в нынешней России значительная 
часть писателей, художников, музыкантов и иных «властителей дум» 
вполне показательно играет за одну сторону — свою собственную. Се-
рафимовичу и Бунину о таком можно было только мечтать.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Архитектор, построивший в Петербурге зда-
ние Академии Штиглица. 4. Фильм М. Калатозова «Первый ...». 8. Со-
ветский хоровой дирижер, лауреат двух Сталинских премий. 12. Не-
мецкий живописец, которому позировали Фридрих Великий и Екате-
рина II. 13. Русская монета. 14. Сельскохозяйственное предприятие.  
16. Советский ученый, историк архитектуры. 18. Роль Р. Быкова в филь-
ме С. Колосова «Вызываем огонь на себя». 19. Великий испанский ху-
дожник. 21. Итальянский композитор при русском дворе XVIII в.  
23. Город Гагарин до 1968 г. 24. Гравюра. 26. Латинский «новобранец».  
28. Героиня фильма А. Паркера в исполнении Мадонны. 30. Шотланд-
ский живописец, один из крупнейших жанристов. 32. Российская ак-
триса и фотомодель. 35. Эстрадная певица, солистка Московского мю-
зик-холла. 37. «Столбовая галерея». 38. Английский писатель («Лон-
донский купец, или История Джорджа Барнвеля»). 39. Русский теа-
тральный журнал. 40. Степная лисица. 41. Актриса («Воскресение», 
«Вечный зов»).
По вертикали: 1. Выгодное дело, основанное на спекуляции или об-
мане. 2. Один из мастеров западноевропейского Ренессанса. 3. Пер-
сонаж книг А. Милна. 5. Российский актер театра и кино («Часов-
щик», «Смерть Вазир-Мухтара»). 6. Декабрист, член «Северного обще-
ства». 7. Советская актриса, которую называли королевой комедии. 
9. Сорт виноградного вина. 10. Советский поэт, автор поэмы «Зодчие». 
11. Жена сына. 15. Высококалорийный десерт. 17. Английский живо-
писец XVIII в., портретист и пейзажист. 20. Герой оперы С. Прокофьева.  
22. Любимое занятие крота. 25. Сладкая ягода. 27. Валюта непризнан-
ной Приднестровской Молдавской республики. 28. Этот герой рома-
на М. Булгакова страдал гемикранией. 29. Предмет мебели. 31. Пер-
сонаж поэмы М. Лермонтова «Демон». 33. Российский актер театра и 
кино («Космос как предчувствие»). 34. Птица-рыболов. 35. Француз-
ская актриса и певица («8 женщин»). 36. Английский художник, чьей 
музой стала леди Гамильтон.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №44
По горизонтали: 1. Констебл. 5. «Школьник». 10. Сомов. 11. Шомон. 13. Мокко. 14. Роз-
ница. 15. Ярослав. 16. Тоник. 17. Мускат. 20. Бордюр. 22. Радушие. 25. Пюре. 26. Рейн. 
28. Самарин. 31. «Артист». 33. Свайка. 35. Фибих. 37. Попурри. 39. Иокаста. 41. Рампа. 
42. Чарка. 43. Лодзь. 44. Квартира. 45. Баграмян.
По вертикали: 1. Кострома. 2. Намаз. 3. Таврида. 4. Бушлат. 6. Коньяк. 7. «Лимпопо». 
8. Накал. 9. Кронверк. 12. Мурнау. 18. Сопот. 19. Трест. 20. Бернс. 21. Дунай. 23. «Дым».  
24. Шер. 27. Кашпарек. 29. Арбитр. 30. Батальон. 32. Сержант. 34. Векслер. 35. Финчер. 
36. Хибара. 38. Помпа. 40. Содом.
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