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Александр АНДРЮХИН  
Одесса

Одесская киностудия — 
старейшая из 
отечественных «фабрик 
грез» — была основана в 
разгар Гражданской войны, 
23 мая 1919 года. Виток 
истории повторился: спустя 
95 лет на улицах Одессы 
снова неспокойно. 

Только в отличие от тревож-
ного 1919-го сейчас на студии 
ничего не снимают. Корпуса 
пустуют, павильоны под зам-
ком. По причине жесточай-
шего экономического и поли-
тического кризиса, охватив-

шего Украину, юбилей отмечать 
не будут. А ведь четырехэтаж-
ное белое здание под номером 
33 на Французском бульваре 
всегда было первейшей досто-
примечательностью Одессы. 
На его фасаде красуется тот са-
мый золотой парусник, с лого-
типа которого под удар кора-
бельной рынды начиналась по-
давляющая часть снятых здесь 
старых добрых советских кар-
тин — «Опасные гастроли», 
«Приключения Электроника», 
«Чародеи», «Место встречи 
изменить нельзя», «Зеленый 
фургон» и, наконец, всеми лю-
бимый «Д’Артаньян и три муш-
кетера». Здесь же снимались 
«Дубравка», «Вертикаль», 
«Десять негритят»...

Кино здесь  
больше не живет

Месть по-литовски
Илья СТУЛОВ Калининград

В Калининградской области 
набирает обороты общественное 
движение в поддержку полковника 
Юрия Меля, уже третий месяц 
пребывающего в литовском СИЗО. 
Более двадцати общественных 
организаций янтарного края 
выступают за немедленное 
освобождение военного 
пенсионера, страдающего острой 
формой сахарного диабета. 
Поддерживающие земляка 
калининградцы считают обвинения 
надуманными, а действия литовских 
властей — вероломными и 
политически мотивированными.

Проживавшего в приграничном Со-
ветске гвардии полковника в отставке 
Юрия Меля арестовали на погранпере-
ходе Панемуне–Советск. Произошло 
это совершенно внезапно — и для него 
самого, и для близких. Впрочем, так ли 
уж внезапно — на его месте могли ока-
заться многие из российских офицеров, 
кому довелось послужить еще в совет-
ское время. 

— Юра ушел в отставку с полной вы-
слугой лет по болезни в 2009 году, — 
рассказала «Культуре» жена арестован-
ного Надежда. — Как человек, имею-
щий допуски к секретам, не сразу по-
лучил загранпаспорт. После того как, 
наконец, обзавелся этим документом, 
получил Шенгенскую визу в Литовском 
консульстве. 

Начиная с января 2013 года муж ре-
гулярно посещал Каунас и Клайпеду — 
примерно раз месяц. Делал это по не-
обходимости: там лекарства от диа-
бета даже с учетом дороги обходились 
в два раза дешевле. Ни разу при посе-
щении этой ближней заграницы ни-
кто не задавал ему никаких вопросов. 
Все началось после победы майдана на 
Украине...

12 марта Юрий Мель вместе с по-
другой жены Еленой возвращался до-
мой. На пункте пропуска, как вспоми-
нает невольная свидетельница ареста, 
их досматривали неоправданно долго, 
хотя даже намека на запрещенные или 
незадекларированные товары в машине 
у путешественников не было. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

31 мая исполняется 115 лет со дня рождения 
Леонида Леонова. Накануне этой даты «Культура» 
побеседовала о судьбе и творчестве классика с 
писателем Захаром Прилепиным.   

культура: В 2010-м серию ЖЗЛ пополнила Ваша книга 
«Леонид Леонов: Игра его была огромна», полгода назад 
в магазинах появился составленный Прилепиным шести-
томник Леонова. При каких обстоятельствах открыли его 
творчество, как он стал Вашим литературным кумиром?   
Прилепин: С середины 90-х, бесконечно устав от борьбы 
квазикультурного сообщества с Советской властью, начал 
скупать у букинистов собрания сочинений «совписов» — 
Всеволода Иванова, Константина Федина, Алексан-
дра Фадеева. 

Захар Прилепин: 

«Леонов выдерживает сравнение 
только с Толстым»

Страна контрастов

Как начиналось 
разрушение СССР

«Потерянные 
годы» генерала 
Ярузельского

Бесы нашего 
времени
«Авторское право» 9

Служивший Отечеству
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Елена ЯМПОЛЬСКАЯ, главный редактор газеты «Культура»

28 мая в центре Москвы, по соседству с Театром Киноактера 
и наискосок от Дома литераторов, в уютном сквере на По-
варской открыли памятник самому популярному на нынеш-
ний день российскому поэту — Сергею Михалкову.

Почему самому популярному? Потому что уже месяца три с лиш-
ком — по различным поводам, в обстановке официальной или до-
машней, силами профессиональными либо самодеятельными, на 
торжественных мероприятиях, а равно перед экраном личного те-
левизора — наши граждане с особым энтузиазмом исполняют глав-
ный хит на стихи Михалкова — гимн Российской Федерации.

Столица активно обновляет свой монументальный облик, одна-
ко памятник памятнику — рознь. Есть те, что устанавливаются из 
соображений сугубо культурных. Бронзовый Михалков, спокойно 
расположившийся на скамейке под окнами дома, где прожил мно-
го лет, — явление еще и политического порядка. И не только по-
тому, что открытие монумента Александра Рукавишникова (дол-
гая, сухопарая фигура в свободном плаще и девочка с цветами по-
одаль) почтил своим присутствием президент страны. Какое насле-
дие оставил Михалков-старший? Гирлянды звонких, легкокрылых, 
многоцветных стихов — тех, что декламируются быстрее, чем вспо-
минаются, «на автомате». Пьесы, сразу становившиеся хитами, бас-
ни — до сих пор попадающие в десятку, уморительная и при этом 
высокохудожественная сатира «Фитиля». Но кроме того, Сергей 
Владимирович Михалков собственной 96-летней жизнью проде-
монстрировал пример доброжелательного со-трудничества. То есть 
совместного с Отчизной труда.

Оказывается, успех и порядочность — вещи вполне совместимые. 
Можно реализовывать огромный талант, не переходя в категорию 
«жертва режима». Интеллигент — не тот, кто пребывает в вечной 
оппозиции к власти. А тот, на чьих стихах вырастают поколения, 
усваивая и чистоту родного языка, и без назидания преподанные 
нравственные ценности.

Сергей Михалков был породистым человеком. Порода переда-
лась детям, от них — к внукам и правнукам, и проявляется даже 
в мелочах. На самом почетном месте, рядом с Владимиром Пути-
ным, на церемонии открытия памятника стоял Петя Кончаловский. 
Младший внук Сергея Владимировича. Брат девочки, за которую 
переживают и близкие, и чужие. Это — справедливо. Это — благо-
родно. Это — так, как и следует быть. А ведь порода определяется 
именно знанием — как должно.

Нежарким майским днем на Поварской радостно и ласково улы-
бались люди, слушая «Дядю Степу» в гениальном исполнении Иго-
ря Ильинского, Майю Кристалинскую, задумчиво выводившую 
«Если вам ночью не спится...», детвору, не устающую везти с собой 
кота, чижика, собаку, Петьку-забияку. Ну, и гимн России, разуме-
ется, звучал — как же иначе? Слушали стоя. Остался сидеть 
только Сергей Михалков. Теперь уже навсегда.
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Платежное перемирие

Международные платежные 
системы (МПС) Visa и 
МasterCard останутся 
на российском рынке. 
Правительство и Банк 
России выступили 
с предложениями, 
устраивающими обе 
стороны — иностранцев не 
будут принуждать создавать 
страховые депозиты, а их 
бизнес, в свою очередь, со 
временем станет частью 
Национальной системы 
платежных карт (НСПК).

Сценарий, по которому Visa и 
МasterCard уходят из России, 
невыгоден всем. МПС поте-

ряли бы огромную часть миро-
вого рынка, а клиенты отечест-
венных банков могли лишиться 
возможности проводить без-
наличные операции. Поэтому 
было понятно — стороны до-
говорятся. А принятый закон 
об обязательном обеспечении 
операций МПС при помощи 
размещенного на счетах ЦБ га-
рантийного фонда (примерно 
по миллиарду евро от каждого 
из игроков) лишь подтверждал 
серьезность намерений России.

Закон отменен не будет, его 
лишь скорректируют докумен-
тами уровнем ниже. Например, 
внесение страхового депозита 
можно перенести — в том слу-
чае, если МПС переведут свой 
процессинг на нашем рынке в 
российские структуры, он и во-

все не потребуется. Ведь риск 
заблокировать транзакции су-
щественно уменьшится, во вся-
ком случае в пределах РФ.

Иностранцы предложили 
правительству свою помощь в 
создании НСПК. Согласно за-
кону, оператор национальной 
системы платежных карт  — 
ОАО, на 100% принадлежащее 
Банку России. Более того, сами 
Visa и МasterCard — вернее, их 
российские «дочки», — со вре-
менем обязаны будут перейти 
под контроль отечественных 
акционеров. Не государствен-
ных — частных, но это уже 
не важно.

В ближайшее время — до 
того, как заработает НСПК, 
для клиентов российских бан-
ков ничего не изменится. МПС 

продолжат работать в преж-
нем режиме, как это было до 
конфликта. А вот после того, 
как национальная платежная 
система заработает, она про-
сто присоединится к уже сло-
жившемуся бизнесу. На новых 
картах появится еще один ло-
готип — значок НСПК. Со вре-
менем на территории нашей 
страны все внутренние рас-
четы пойдут только через нее, 
а Visa и МasterCard станут об-
служивать лишь трансгранич-
ные операции.

Именно так все устроено в го-
сударствах, где параллельно ра-
ботают разные платежные си-
стемы — транснациональные и 
местные. Например, в Китае — 
все расчеты внутри Поднебес-
ной идут через China UnionPay, 

но ее клиенты по каналам Visa 
и МasterCard имеют возмож-
ность проводить операции за 
границей. Впрочем, у UnionPay 
есть собственные шлюзы в ми-
ровую финансовую систему. 
Например, из нее можно на-
прямую закачать средства на 
счет в PayPal и другие онлайн-
системы. Да и карты китайской 
ПС принимают уже во многих 
странах. НСПК тоже со време-
нем к этому придет.

Россия продемонстрировала, 
с одной стороны, достаточно 
гибкую позицию, но, с другой, 
она была и довольно жесткой. 
Результат налицо: потрясений 
удалось избежать, а экономиче-
ская безопасность страны укре-
пилась.

Нильс ИОГАНСЕН
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Нужно ли возвращать задаток?
Я продаю квартиру. Получила задаток 
100 тысяч рублей. Но позже нашелся 
более выгодный покупатель, с которым 
я собираюсь оформить договор купли-
продажи. Звоню тому, кто оставил зада-
ток, чтобы вернуть ему 100 тысяч, а он 
уже требует в два раза больше. И гово-
рит, что таков закон. 

Ольга Балашова, С-Петербург
Действительно, требование этого че-
ловека соответствует закону. В Гра-
жданском кодексе РФ четко запи-
сано, что если продавец откажется от 
совершения сделки, то обязан упла-
тить покупателю двойную сумму за-
датка (см. ст. 380 ГК РФ). Но, с другой 
стороны, если бы покупатель отка-
зался приобретать Вашу квартиру, то 
он не имел бы права забрать выдан-
ный Вам задаток — деньги остались 
бы у Вас. То есть задаток призван быть, 
ну если не гарантией, то доказатель-
ством серьезности намерений заклю-
чить и затем выполнить тот или иной 
договор. Поэтому и «санкции» за отказ 
от такого намерения представляются 
вполне справедливыми. 

Передача задатка сопровождается 
договором либо распиской, где дол-
жно быть указано, что деньги переда-
ются именно в качестве задатка. Если 
деньги переданы, пусть даже под 
расписку, но нигде не указано, что 
это задаток, ситуация кардинально 
меняется в Вашу пользу. Эти деньги 
можно представить как аванс или 
предоплату. Это менее обязывающая 
форма предварительной договорен-
ности. Если сделка не состоялась, то 
продавец просто возвращает деньги 
покупателю — ровно столько же, 
сколько получил.

Могут ли отказать в приеме в школу?
Осенью мой сын пойдет в первый класс. 
У нас около дома есть хорошая школа, 
туда едут и из других районов, хотя это 
обычная государственная школа. Гово-
рят, что туда принимают, только если 
ребенок показывает выдающиеся спо-
собности или родители внесут какой-то 
взнос. Но у меня самый обычный ребе-
нок и лишних денег нет. Могут ли мне 
отказать в приеме ребенка именно в эту 
школу? 

Татьяна Мосолова, Москва
Вам давно надо было зайти, погово-
рить с администрацией учебного за-
ведения, почитать объявления, за-
глянуть на школьный сайт в интер-
нете — там должна быть вывешена 
подробная информация для роди-
телей первоклашек. Прием заявле-
ний в первый класс для детей, прожи-
вающих на закрепленной за школой 
территории, начинается не позднее 
1 февраля и завершается не позднее 
30 июня текущего года (приказ Мин-
обрнауки России от 22.01.2014 №32 
«Об утверждении Порядка приема 
граждан на обучение по образова-
тельным программам начального об-
щего, основного общего и среднего 
общего образования»).

Отказать в приеме в государствен-
ную или муниципальную школу мо-
гут только по причине отсутствия 
свободных мест. В таком случае ро-
дители должны обратиться в ре-
гиональный орган власти в области 
образования для подбора другой 
школы. Попутно сообщим, что для де-
тей, не проживающих на закреплен-
ной территории, прием заявлений в 
первый класс начинается с 1 июля те-
кущего года до момента заполнения 
свободных мест, но не позднее 5 сен-
тября.

Вопросы юристу можно присылать 
по почте или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫ

Доходное МЕСТО

В Москве простились с Николаем 
Пастуховым — народным артистом 
России, одним из старейших актеров 
Центрального академического 
театра Российской армии.

Без работ Пастухова — скромных, как 
он сам, деликатных, но абсолютно не-
обходимых — невозможно предста-
вить советское кино. Самсон Вырин в 
«Станционном смотрителе», Порфирий 
Семенович Глагольев в «Неоконченной 
пьесе для механического пианино», че-
кист Липягин в «Своем среди чужих, чу-
жом среди своих», сценарист Вениа-
мин Константинович в «Рабе любви», 
Телегин в «Дяде Ване»…

Однако главным призванием Пасту-
хова был театр. Еще в детстве, в конце 
1920-х, увидев постановки «Отелло» и 
«Горе от ума», решил раз и навсегда: 
быть актером. В 16 лет поступил в театральную студию Бауманского дворца 
пионеров, в восемнадцать — пошел во вспомогательный состав Театра Крас-
ной Армии. После начала Великой Отечественной театр эвакуировали, а Пасту-
хова уволили. Ему предстояло пройти всю войну и остаться в живых. Впослед-
ствии он вспоминал слова своего главного учителя — Алексея Попова: «Воюй! 
Наблюдай! Это тебе пригодится. Будешь живым — я тебя обязательно возьму 
обратно в театр».

Напутствие Попова стало для молодого актера, по его собственному призна-
нию, девизом. С собой на фронт он взял портрет учителя, томик Шекспира с пье-
сой «Сон в летнюю ночь» и деревянный крестик, который — Пастухов был уве-
рен в этом — не единожды спасал ему жизнь. После актер признается: войну 
ненавидел. «Она мешала моему творчеству…»

Тем не менее наблюдал и запоминал — верил, что останется жив и сыграет 
потом все это на сцене. Так и случилось — вернулся в театр и стал одним из 
лучших исполнителей ролей военно-патриотического репертуара: Мересьев 
в «Повести о настоящем человеке», Мартыныч в «Снеги падали...», Воронов в 
«Неизвестном солдате», Кэлин Абабий в «Святая святых» — кстати, его люби-
мая работа.

Родные стены при нем трижды меняли название: сначала Театр Красной Ар-
мии, затем — Советской, потом — Российской. Этой сцене Пастухов отдал бо-
лее 70 лет, и работал до последней возможности. Он умер на 92-м году жизни, 
выполнив свою заветную мечту — став выдающимся актером.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Оконченная пьеса

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом зале 
Консерватории отметили 
пятилетие интронизации 
Святейшего патриарха 
Московского и всея Руси 
Кирилла.

Хор «Многая лета» задал тон ве-
черу, где сошлись традиции во-
сточной и западной Церквей. Как 
уникальный прецедент войдет в 
историю факт совместного му-
зицирования православного Мо-
сковского синодального хора и ка-
толического хора папской Сик-
стинской капеллы, совместно ис-
полнивших увертюру «1812 год» 
Чайковского. В музыкальной ис-
тории о борьбе русских войск с 
наполеоновской армией гости из 
Рима однозначно встали на сто-
рону победителей, внятно проар-
тикулировав слова гимна «Боже, 
царя храни» (специально для мо-
сковского выступления хористы 
освоили русский язык). К сожале-
нию, оценить в полной мере искус-
ство певчих Сикстинской капеллы 
публике не удалось. Вместо обе-
щанных в анонсах григорианики и 
шедевров мастеров итальянского 
Ренессанса хор, слившись в бо-
жественной гармонии с музыкан-
тами Большого симфонического 
оркестра, блистательно исполнил 
всего лишь один сольный номер — 
моцартовский «Ave verum corpus». 

Основную программу составили 
сочинения отечественных класси-
ков — с акцентом на творчество 
Чайковского. Интерпретации ху-
дожественного руководителя и 

главного дирижера БСО Влади-
мира Федосеева всегда индивиду-
альны, так что даже самые заиг-
ранные опусы (например, Вальс 
из «Евгения Онегина» или скри-
пичный антракт из «Спящей кра-
савицы») звучали ярко и выра-
зительно. Европейский саунд ор-
кестра запомнился филигранной 
отделкой нюансов: истекал тон-
чайшей дымкой «Рассвет на Моск-
ве-реке» Мусоргского, с большим 
внутренним благородством парил 
«Вальс-фантазия» Глинки. Оче-
видно, что дирижер стремился пе-
редать мечтательность и полет-
ность музыкальной мысли, строй-
ность пропорций, столь важных 
для автора «Жизни за царя».

Пришлись кстати и две части из 
«Весенней кантаты» Свиридова — 
сочинения хоть и светского, но на-
полненного духовным содержа-
нием. Вышло просто и без лож-
ного пафоса. 

Один из выдающихся мировых 
баритонов Василий Ладюк сегодня 
может быть назван лучшим испол-
нителем титульной партии «Евге-

ния Онегина». В сопровождении 
БСО пушкинский герой предстал 
сдержанно учтивым в арии «Ко-
гда бы жизнь домашним кругом» 
и тут же преобразился в финаль-
ном ариозо, разрушив светский 
лоск живой эмоцией вспыхнув-
шего чувства.

Перед началом концерта Вла-
димир Федосеев заметно волно-
вался, потому что  вопрос веры для 
него — не только сфера мировоз-
зренческих убеждений, но и про-
фессиональный ориентир. Обра-
тившись со словами благодарно-
сти к присутствовавшему в зале 
главе Русской православной цер-
кви, Федосеев отметил: «Как важно 
услышать сегодня мысль Его Свя-
тейшества о том, что высокая куль-
тура есть выражение веры и слу-
жения. В самые важные моменты 
жизни я чувствую доброту и вни-
мание ко мне Патриарха Москов-
ского и всея Руси Кирилла. Боль-
шой симфонический оркестр счи-
тает за честь участвовать во всех 
событиях, связанных с православ-
ной культурой».

Президент России 
Владимир Путин: 
 
Дорогие друзья!
Сегодня мы открыли памятник знаменитому 
поэту, писателю, публицисту, фронтовику — 
Сергею Владимировичу Михалкову. Всем нам 
очевидно, что он был ярким, замечательным 
человеком, истинным, преданным патриотом 
нашей великой Родины. Его общественная 
деятельность, его уникальное творчество — 

уже часть истории России, часть нашей вели-
кой культуры.

Главным делом своей жизни Сергей Владими-
рович всегда считал служение Отечеству. Сей-
час прозвучали замечательные строчки из дет-
ского стихотворения, но они подтверждают 
жизненную позицию поэта. Эти чувства нераз-
рывно связаны с судьбой Отечества. Он, как 
вы знаете, автор двух гимнов. Можно сколько 
угодно на этот счет рассуждать, но это было в 
его характере: он был связан с судьбой своего 
Отечества, с развитием нашей Родины — в раз-
ных ипостасях, но всегда ее любил и всегда на-

ходил очень проникновенные, глубокие слова. 
Не случайно, что его слова начертаны на Мо-
гиле Неизвестного солдата и в сотнях прекрас-
ных добрых книг, на которых воспитано уже не 
одно поколение.

Произведения Сергея Владимировича акту-
альны во все времена, как слова любого вели-
кого поэта. И это при том, что ему в особой сте-
пени было присуще чувство современности. Он 
неизменно был на пике происходящих событий, 
на острие эпохи. В его творчестве гармонично 
соединяется настоящее и будущее, и этот факт 
останется секретом его творчества.

Сергей Владимирович — драматург, сатирик, 
баснописец, поэт. Но его известность как дет-
ского писателя поистине феноменальна. Сотни 
миллионов — таким тиражом его книги для де-
тей изданы на разных языках мира и продол-
жают переиздаваться. Детство каждого из нас, 
говорю это с полной уверенностью, освещено 
теплотой и мудростью его мыслей, его идей, его 
замечательных слов.

Символично, что памятник писателю откры-
вается в преддверии Международного дня за-
щиты детей, для которых Сергей Владимиро-
вич по-прежнему остается другом, наставни-
ком, учителем. Это и есть истинное, непрехо-
дящее признание юных читателей.

Сегодня, открывая памятник, мы испытываем 
гордость, что в нашей культуре, в русской лите-
ратуре есть такое великое имя — Сергей Влади-
мирович Михалков.

Уверен, что памятник гармонично впишется 
и в облик города. Спасибо Сергею Семеновичу 
(Собянину, мэру Москвы. — «Культура») за то, 
что он подобрал такое замечательное место, 
простое, душевное, — простой московский дво-
рик. Я поздравляю всех нас с этим событием. 
Уверен, что памятник Михалкову в центре Мо-
сквы будет придавать ей особый шарм.

Спасибо большое. Поздравляю вас.

Никита Михалков:
Я счастлив, что памятник установлен рядом 
с домом, где прошло наше детство и большая 
часть жизни отца. Из того окна с шестого этажа 
отец наблюдал, что я творю в этом садике. Бы-
вало, я приходил домой, врал, что занимался. А 
потом, после оплеухи, на лету «изучал» русскую 
литературу — мелькали корешки книг: Чехов, 
Бунин, Ахматова...

Теперь эта бронзовая девочка будет стоять и 
смотреть на Сергея Михалкова, а в руках, наде-
юсь, у нее всегда будут живые цветы.

Андрей Кончаловский:
Сергей Владимирович был талантлив, но глав-
ное — умел любить. И выражал это в своих сти-
хах. То, что здесь будет стоять памятник, а во-
круг — играть дети, молодая жизнь, для нас 
очень ценно. «Сегодня — дети, завтра — на-
род», — эта фраза выражает смысл его жизни. 
Ведь его детские стихи воспитывали народ, ко-
торый помнит русскую культуру. 

Служивший Отечеству

На стороне победителей
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Интервенция
— А знаете ли вы, что ки-
нематограф изобрели в 
Одессе? — с ходу огоро-

шивает меня кинорежиссер Ва-
дим Костроменко («Секретный 
фарватер»), всю жизнь прорабо-
тавший на Одесской киностудии, 
а ныне являющийся хранителем 
его истории, поскольку возглав-
ляет Музей кино одесского отде-
ления Национального союза ки-
нематографистов Украины.  — 
Вы, конечно, скажете, что ки-
нематограф изобрели братья 
Люмьер. Однако двумя годами 
ранее, в 1893 году, механик Но-
вороссийского университета 
Иосиф Тимченко при помощи 
своего прибора под названием 
«электротахископ» оживил две 
фотографии: скачущая лошадь и 
копьеметатель. Но, в отличие от 
братьев Люмьер, не запатенто-
вал изобретение.

Старая беда российских Кули-
биных — помнится, и Попов ко-
гда-то пренебрег бумажной во-
локитой, а сейчас во всем мире 
не его, а итальянца Маркони счи-
тают изобретателем радио... 

В вестибюле киностудии про-
сторно. На входящих направ-
лена громадная кинокамера на 
треноге. Вадим Васильевич ве-
дет меня в старый обшарпанный 
особняк, где располагается му-
зей. На ходу рассказывает, что 
решение о создании Фабрики 
кино было принято Одесским 
губисполкомом 23 мая 1919 года 
после того, как в городе провоз-
гласили Советскую власть. Го-
лодных кинематографистов по-
ставили на довольствие 41-й ди-
визии Красной Армии.

До этого в городе было шесть 
частных студий. Новую фабрику 
большевики сформировали из 
тех, кто не сбежал во время про-
катившихся по городу девяти 
смен власти. Советская была де-
сятой по счету, сменив француз-
скую интервенцию. Освобожде-
нием от иностранной оккупации 
город, к слову, тоже обязан кине-
матографу.

— Кинофабрика Дмитрия Ха-
ритонова была самой процве-
тающей в Одессе, — продолжает 
погружаться в историю Костро-
менко. — Она располагалась по 
этому же адресу, где мы сейчас 
находимся.

Харитонов, понимая, что успех 
картины зависит от артистов, 
пригласил из Москвы шесть 
красавцев-актеров и всего одну 
актрису. Зато какую! Звезду то-
гдашнего экрана Веру Холод-
ную. Именно для нее Харитонов 
построил первый в России съе-
мочный павильон — он и сего-
дня стоит на территории кино-
студии. Так вот, именно Холод-
ная и сыграла ключевую роль в 
избавлении Одессы от интер-
вентов.

Взятка Веры Холодной
Дело в изложении моего про-
вожатого было так. Одесситам 
надоело видеть иностранные 
(среди французов было много 
выходцев из Северной Африки) 
физиономии на своих бульварах, 
и они запустили к ним агитато-
ров. Те объяснили, что делают с 
французами общее дело: фран-
цузы скинули короля, а в России 
почти то же самое — скинули 
царя. Зуавы прониклись и взбун-
товались, однако офицеры пода-
вили восстание. 

Тогда хитрые одесситы сме-
нили тактику: начали спаивать 
оккупантов в кабаках. Резуль-
тат превзошел ожидания — по 
всей Одессе стали валяться пья-
ные иностранные моряки. Чтобы 
командующий Филипп Жозеф 
д’Ансельм поскорее увез личный 
состав похмеляться во Францию, 
ему решили дать взятку. Не пять 
рублей. Вся Одесса собирала зо-
лото — кольца, серьги, броши, 
ложки. Но взятка — дело тон-
кое: нужно дать так, чтобы чело-
век взял. Кто сможет выполнить 
такое деликатное поручение? 
Сошлись во мнении, что только 
красавица Вера Холодная.

Золото было принято. Коман-
дующий послал во Францию до-
несение, что армия от бездей-
ствия разлагается и ее дальней-
шее пребывание в Одессе при-
ведет к деградации. В начале 

апреля, к изумлению Белой ар-
мии, французская эскадра поки-
нула Одессу. Но еще 16 февраля 
Вера Холодная умерла от «ис-
панки», то бишь от гриппа.

Вадим Васильевич закуривает, 
скептически качает головой и 
продолжает:

— Я встречался с тем докто-
ром. Он мне сказал, что актриса 
умерла вовсе не от гриппа. Ее 
рвало четыре дня. Очевидно, 
что она была отравлена. По при-
казу Жозефа д’Ансельма. Спро-
сите, зачем? Чтобы не проболта-

лась, что французская армия за 
взятку бросила союзников.

Вадим Васильевич открыл 
мне еще одну одесскую тайну. 
Оказывается, в могиле на Вто-
ром христианском кладбище, где 
установлен монумент актрисе, 
нет Веры Холодной. Ее тело по-
коится под асфальтом в луна-
парке, где раньше было Первое 
христианское кладбище.

— Однажды, еще в советские 
времена, в Одессу из США при-
ехала дочь актрисы и попросила 
провести ее на могилу матери, — 
продолжает Костроменко. — А 
могила-то закатана в асфальт. 
Стыдно. Никто не решается ска-
зать правду. Тогда я беру грех на 
душу: быстро заказываю над-
гробную плиту с датами жизни 
и смерти Веры Холодной и уста-
навливаю его на Втором христи-
анском кладбище в ограде мо-
гилы режиссера Петра Чарды-
нина. Привожу туда дочь. Та с 
чувством говорит: «Ну, теперь 
я могу спокойно умереть, по-
скольку мечта моя сбылась — я 
побывала на могиле матери». И 
уезжает. А потом сделали капи-
тальный памятник и поставили 
его вместо плиты. К нему сейчас 
и приносят цветы.

Подпись Сталина
Три темные тесные комнаты в 
двухэтажном особняке кино-
студии сложно назвать музеем в 
привычном смысле. Это, по сути, 
склад. Однако у истинного лю-
бителя кино хранящиеся здесь 
экспонаты могут вызвать помра-
чение рассудка. В тесном подсле-
поватом коридорчике на стелла-
жах лежат громадные альбомы, 
куда вклеены фотографии ак-
терских кинопроб. Вот обложка 
с надписью «Д’Артаньян и три 
мушкетера». Открываю, вижу 
красавца-гасконца в мушкетер-
ской форме и тонкими усиками. 
Однако это не Михаил Бояр-
ский, а Александр Абдулов.

— Сначала на роль Д’Артань-
яна был утвержден Абдулов, — 
поясняет  Костроменко, поймав 
мой изумленный взгляд, — но не 
смогли договориться с Театром 
Ленинского комсомола — у Аб-
дулова был плотный гастроль-
ный график. И тогда утвердили 
Боярского.

Листаю дальше, и что же? 
Атос  — Юрий Соломин, ми-
леди — Елена Соловей. Оказы-
вается, они были почти утвер-
ждены. Но не сложилось.

В следующей комнате у самого 
входа, на высокой стойке в стек-
лянном ящичке — женская пер-
чатка. Под ней — фото Веры Хо-
лодной.

— Перчатку мне подарила ее 
дочь, — говорит Костроменко. — 
Сказала, что это единственное, 
что у нее осталось от матери.

Однако «жемчужиной» кол-
лекции Вадим Васильевич счи-
тает документ о присуждении 
Сталинской премии режиссеру 
Михаилу Слуцкому и его коман-
де. На постановлении от 1948 
года — личная подпись Сталина.

— Вот, его рука! — с уважи-
тельным придыханием гово-
рит режиссер, открывая мас-
сивный альбом. — Как пола-
гается, синими чернилами. 
Сталинская премия первой 
степени — это 100 тысяч руб-
лей. По тем временам целое 
состояние. Появившийся в те 
годы автомобиль «Победа» 
стоил 16 тысяч...

В следующей комнате Вадим 
Васильевич показал мне малень-
кую американскую печатную ма-
шинку 30-х годов.

— На ней, 
возможно, рабо-
тал сам Бабель, — 
с гордостью ска-
зал он. — Я на-
шел ее случайно, 
в подвале дома, 
где жил Исаак 
Эммануилович.

Мое внима-
ние привлек-
ла стена, где 
между дву-
мя портрета-
ми Высоцко-
го на плечиках висит 
кожаный 
плащ Глеба 
Жеглова, а 
рядом — его 
знаменитая 
шляпа. Плащ 
очень ветхий, 
где-то даже 
протертый до 
дыр. Два ряда 
медных пуговиц 
с якорями.

— По сценарию, 
Жеглов носил ко-
жаное пальто, по-
сле войны они были 
в моде, — пояснил 
всезнающий Вадим 
Васильевич. — Но ко-
гда подходящий по фа-
сону плащ купили в мага-
зине, Владимир Семено-
вич наотрез отказался 
его надевать. Заявил, 
что после войны в та-
ких новеньких кожан-
ках муровцы не щего-
ляли. Тогда костюмеры 
взяли шкурки и начали 
затирать кожу — искус-
ственно старить, при-
шили пуговицы. Сло-
вом, довели пальто до 
такого состояния, ко-
торое вы сейчас видите.

Как Высоцкий  
стал режиссером
По мнению директора музея, 
если бы не Одесская киносту-
дия, мы бы не знали Высоцкого 
в качестве киноактера. Путь на 
«Мосфильм» ему был заказан. 
А в Одессе царили более демо-
кратические порядки. Поэтому 
Говорухин и решился пригла-
сить в «Вертикаль» мятежного 
барда.

— Когда в 1957 году я окон-
чил ВГИК, меня хотели распре-
делить на «Мосфильм», — вспо-
минает Костроменко. — Однако 
я попросился в Одессу. Комис-
сия была немало удивлена, по-
тому что «Мосфильм» считался 
главной кинофабрикой страны. 
Но я понимал, что там мне при-
дется десять лет ходить в асси-
стентах, а в Одессе я сразу начну 
снимать. И точно: в качестве опе-
ратора я снял здесь 13 фильмов, 
затем еще 12 — как режиссер.

Вообще, Одесская киносту-
дия была открыта для экспери-
ментов. Захотел, к примеру, зна-
менитый актер Борис Бабоч-
кин попробовать себя в каче-
стве режиссера — приехал сюда. 
Правда, в первый же день по-
дрался с местным звукоопера-
тором, и его турнули с киносту-
дии — не посмотрели, что «Ча-
пай». Здесь же испытал себя в ре-
жиссуре и Высоцкий.

— Об этом мало кто знает, — 
интригующе заводит Костро-
менко. — Говорухин отснял две 
серии «Места встречи...», и тут 
его приглашают на фестиваль в 

ГДР. Приостано-
вить на двадцать 
дней съемки не-
возможно. Тогда 
Говорухин говорит 
Высоцкому: «Во-
лодя, сыграй еще 
одну роль — режис-
сера!» И Высоцкий 
за три недели отсут-
ствия Говорухина 
блестяще справился 
с новыми обязанно-
стями.

После этого ему 
даже собирались по-
ручить снимать «Зеле-
ный фургон». Высоц-
кий написал к фильму 
несколько песен, го-

товился к съемкам, од-
нако смерть помешала 
завершить работу.

Одесская киносту-
дия дала путевку в 
творческую жизнь 
и Андрею Тарков-
скому.

— Марлен Ху-
циев, отработав 
на «Весне на За-
речной улице», 
приступил к 

картине «Два 
Федора», — кладезь исто-

рий у мо-
его прово-
жатого не 
иссякает. — 
А снимал он 
очень тща-
тельно, по-
этому полу-
чалось мед-
ленно. Его 
даже назы-
вали «де-
душкой рус-
ской прово-
лОчки». А к 
нам из ВГИКа 
на практику 
прислали 
очень толко-

вого парня — Андрея Тарков-
ского. И я предложил Хуциеву 
помощь  — параллельно сни-
мать другие сцены, чтобы уско-
рить процесс. Он согласился. Та-
ким образом, мы с Тарковским 
отсняли многие кадры фильма 
«Два Федора».

На Одесской киностудии дебю-
тировал и Вячеслав Тихонов. Ва-
дим Васильевич достал из стола 
фотографию, и у меня брови по-
лезли на лоб. Со снимка смотрел 

Штирлиц. Только на двадцать 
лет моложе, чем в «Семнадцати 
мгновениях...».

— Ну, теперь понимаете, кто 
был предшественником полков-
ника Исаева? — хитро подмиги-
вает режиссер. — Переодетый в 
немецкую форму лейтенант Без-
бородько.

Фильм «Жажда», в котором 
снялся молодой Тихонов, пове-
ствует о том, как фашисты пере-
крыли воду осажденной Одессе. 
Чем-то напоминает сегодняш-
нюю ситуацию в Крыму — у ны-
нешней киевской власти те же 
фашистские методы.

— В Одессе тогда вода выдава-
лась по карточкам, — вздыхает 
Костроменко. — У меня сохра-
нилась, посмотрите...

По ком звонит рында
Говорить о прошлом можно 
много и интересно. А о настоя-
щем? Мой собеседник разводит 
руками:  

— Любивший здесь работать 
Станислав Говорухин как-то ска-
зал, что Одесская киностудия — 
это, по сути, уже кладбище, и на 
возрождение былой славы у нее 
нет никаких шансов. 

Затем кивает на висящий у 
двери колокол.

— А это — та самая рында, удар 
которой слышен на первых кад-
рах каждой ленты нашей кино-
студии, — грустно улыбается 
Костроменко. — Свой послед-
ний фильм я снял в 1993 году. 
После этого киностудия пере-
шла в частные руки, и мне ска-
зали: «Ищите спонсора». А где 
его найдешь? Кто будет вклады-
вать миллионы долларов в укра-
инское кино, когда американские 
фильмы продаются за копейки? 
Да и кинотеатров у нас в Одессе 
почти не осталось. На сегодня 
только 5. А было 70.

Режиссер ударил в рынду. По-
лучилось очень звучно — я не 
ожидал, аж сердце завибриро-
вало. Получилось, как реквием 
старому одесскому кино... 

Мы вышли на улицу. Накрапы-
вал дождь. Прошлись по безлюд-
ной территории. Костроменко 
показал дворик, где снимались 
фрагменты телефильма Сергея 
Урсуляка «Ликвидация». Сама 
же киностудия давно ничего не 
производит. С 2005-го павиль-
оны сдаются в аренду россий-
ским съемочным группам. 

Одесса для съемок всегда была 
привлекательна. Здесь солнце — 
с марта по ноябрь. Но сейчас 
наши кинокомпании отказались 
от одесских площадок — про-
писанные в контракте услуги не 
оказываются, обязательства не 
выполняются, перечисляемые 
деньги разворовываются.

Оба павильона, один из кото-
рых был построен еще Харито-
новым, — под замками. В глу-
бине двора — два заброшенных 
«недостроя». 

— Возведение новых павильо-
нов было начато еще во времена 
Советского Союза, — объяснил 
Костроменко. — Но после рас-
пада страны денег не стало. Сей-
час уже достроить невозможно: 
стены расползлись. Корпуса 
нужно разбирать, но разборка 
тоже стоит денег. А их нет.

Языковой барьер
Существует ли надежда на возро-
ждение Одесской киностудии? С 
этим вопросом я обратился к ее 
руководителю Андрею Звереву, 
сидящему в кожаном кресле под 
изображением золотого парус-
ника. 

— Я антикризисный дирек-
тор, — уточнил он. Видно, что 
рассказывать о текущих делах 
ему не очень приятно. — Кино-
студию хотели объявить банк-
ротом. С 2005 года она ничего 
не производит. Восемь миллио-
нов долларов, которые выде-
лили наши акционеры на обо-
рудование, разворованы. Я на-
стоял на том, чтобы с банкрот-
ством повременили — может, 
еще удастся возродить компа-
нию. Сегодня наша задача заклю-
чается в том, чтобы восстано-
вить инфраструктуру и создать 
съемочные площадки, привле-
кательные для иностранных ки-
нематографистов. Мы уже при-
обрели световое оборудование 
и кинокамеры, оборудовали па-

вильон с технологией визуализа-
ции. Но в этом году возникла но-
вая сложность.

Директор помрачнел. Воз-
никла пауза. 

— Основные наши клиенты — 
кинематографисты из России, — 
со вздохом продолжил он. — 
Сейчас у них сложности на та-
можне. Если в прошлом году у 
нас еще было два контракта со 
Станиславом Говорухиным, то в 
этом нет ни одного.

Однако, по словам Зверева, 
небольшой коллектив киносту-
дии все еще возлагает надежды 
на возрождение былой славы и 
рассчитывает снимать собствен-
ные фильмы. Сейчас объявлен 
конкурс сценариев для ремей-
ков таких известных лент Одес-
ской киностудии, как «Зеленый 
фургон», «Чародеи», «Приклю-
чения Электроника». 

Вадим Костроменко к этой 
затее относится скептически. 
Лучше оригинала не снимешь, 
да и работать некому. Все толко-
вые режиссеры и операторы уже 
в Москве. К тому же киевская 
политика нацелена на жесткую 
украинизацию.

— В Киеве заявили, что кое-ка-
кие деньги выделят для съемок 
национальных фильмов, — го-
ворит Костроменко. — Мы по-
слали сценарии. Ни один из на-
ших не утвердили. Только киев-
ские — на украинском языке.

Пепел на лицах
Нечто подобное уже было в 
украинской истории. В 1918 году 
правивший в Киеве гетман Ско-
ропадский, понимая, что кино 
является важнейшим не только 
из искусств, но на тот момент — 
из средств пропаганды, издал 
указ об украинизации кинема-
тографа. Однако к концу года он 
потерял власть, сбежал за гра-
ницу и в эмиграции прозрел.

«Великороссы и наши укра-
инцы создали общими усилиями 
русскую науку, русскую литера-
туру, музыку и художество, — 
писал он, — и отказываться от 
этого своего и хорошего для 
того, чтобы взять то убожество, 
которое нам, украинцам, так лю-
безно предлагают галичане, про-
сто смешно и немыслимо… На-
сколько я считаю необходимым, 
чтобы дети дома и в школе го-
ворили на том же самом языке, 
на котором мать их учила; знали 
бы подробно историю своей 
Украины, работали над созда-
нием своей собственной куль-
туры, настолько же я считаю 
бессмысленным и гибельным 
для Украины оторваться от Рос-
сии, особенно в культурном от-
ношении». 

Размышляя об исторических 
параллелях, я брел в сторону 
Куликова поля — оно от кино-
студии в пятнадцати минутах 
ходьбы. Когда-нибудь, думал я, 
обязательно найдется талантли-
вый режиссер, который снимет 
фильм о том, что сейчас происхо-
дит в этой стране. О толпах, ко-
торые подходят к одиноким про-
хожим и орут им в лицо: «Слава 
Украине!», а тех, кто не ответит: 
«Героям слава!», избивают. О 
том, как в Одессе заживо сожгли 
десятки, если не сотни человек 
в Доме профсоюзов, а симпа-
тичные девчата, весело щебеча, 
укупоривали бутылки с зажига-
тельной смесью. Может быть, и 
в том, грядущем фильме, краси-
вая женщина растерянно скажет 
вошедшим в раж негодяям: «Гос-
пода, вы звери!» Как это сделала 
героиня фильма Никиты Михал-
кова «Раба любви», прототипом 
которой была, как известно, та 
самая Вера Холодная... 

А вот и Дом профсоюзов. Об-
горелые стены, зияющие дыры 
вместо окон. Вокруг молча стоят 
несколько человек — наверное, 
те, кто уцелел в огне, а может, 
родственники погибших. Лица 
серые, словно на них навсегда 
осел пепел заживо сожженных.

— Мой друг был в этом здании 
2 мая, — рассказывает Костро-
менко. — Он просто врач. При-
бежал, чтобы оказать людям по-
мощь… Сейчас лежит в боль-
нице с переломами ног и позво-
ночника...

По сути, с переломом ног и по-
звоночника находится сейчас и 
вся украинская культура.

Кино здесь больше не живет
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Японский пируэт  
а-ля рюс

Азы балетной техники Мидори Терада и Коя 
Окава постигали в Японии, встретились — 
в Московской академии хореографии, где 
и сложился их дуэт. На III Международном 
конкурсе Юрия Григоровича «Молодой ба-
лет мира» в Сочи Мидори выиграла «зо-
лото», Коя получил «бронзу». В 2012 году на 
пермском «Арабеске» пара Терада — Окава 

получила приз Екатерины Максимовой 
и Владимира Васильева 

как луч-
ший дуэт. 

Прошло два 
года, и сегодня япон-

ские танцовщики, о которых 
украинские газеты писали, что они 

демонстрируют «поистине недосягаемый 
даже для многих зарубежных танцовщиков 
уровень академической строгости и пла-
стической чуткости к языку классического 
балета», оказались незалежной не нужны. 
Зато «одесских японцев» с радостью при-
няли в Татарском театре оперы и балета 
имени Мусы Джалиля.
культура: Как вы попали в Одессу и почему 
ее покинули?
Окава: Мы начали работать в Одесском 
театре в 2011-м. Приглашение получили за 
год до окончания Московской академии хо-
реографии от моего педагога Юрия Васю-
ченко. Он уже совмещал преподавание в 
Академии с руководством балетной труп-
пой Одесского театра. Два года в театре мы 
были счастливы, а потом на Украине поме-
нялись законы. Новые правила запрещают 
иностранцам работать в национальных 
украинских театрах, так что на третий се-
зон оформить нас не смогли . 
культура: Как вы об этом узнали?
Терада: Нам сообщили из отдела кадров. 
Поначалу мы даже не верили, что с нами мо-
гут так поступить... 
культура: Я тоже удивлена: Юрий Васю-
ченко прошлой зимой рассказывал, как он 
рад, что вы работаете в театре, что у вас по-
явились поклонники и зрители ждут встреч 
с вами.
Терада: Мы тоже думали, что все проис-
ходящее — временное препятствие. Тан-
цевали много, исполняли главные пар-
тии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спя-
щей красавице». Продолжали выступать в 
спектаклях, но зарплату уже не получали. 
И все-таки надеялись, что останемся в теа-
тре, который стал для нас по-настоящему 
родным. Мы не хотели уезжать, полюбили 
Одессу, чувствовали, что к нам очень добро-
желательно относятся. В городе было ком-
фортно еще и потому, что все разговаривали 
по-русски. Думали, что еще долго будем ра-
ботать в театре. 
культура: Вы уезжали до трагических со-
бытий в Одессе?
Терада: Начались беспорядки в Киеве, 
среди наших друзей все поддерживали по-
зицию России, мы вместе смотрели киев-
ские новости и даже не думали, что траге-
дия коснется спокойной Одессы. 
культура: Закон ударил только по вашей 
паре?

Окава: Уехали и все русские танцовщики, 
они ведь для Украины иностранцы, и им 
тоже было отказано в работе. Еще одна 
наша японская балерина перешла в Крас-
ноярский театр. Всего порядка десяти че-
ловек. 
культура: Вы спокойно это восприняли?
Терада: Очень переживали. Но японцы — 
люди выдержанные, поэтому я старалась 

скрывать свои страдания. Все сразу 
поменялось: наша интересная твор-
ческая жизнь в Одессе с отпуском 

в родной Японии сменилась ужас-
ным состоянием — мы оказались без 

прав, без зарплаты, а надо было за квар-
тиру платить. Я пережила такую обиду, что 
уже не хотела оставаться на Украине.

культура: Почему выбрали Казань?
Окава: На конкурсах в Сочи и в Перми мы 
разделили призовые места с артистами из 
Татарского театра. От них знали, что в Ка-
зани большой театр и сильный балет. От-
правили электронное письмо с вопросом, 
можно ли приехать на просмотр.
Терада: Нам ответили, и мы приехали. Нас 
взяли. Сейчас нам делают документы: раз-
решение на работу и рабочую визу в Рос-
сии. Это всегда долго. Пока готовятся бу-
маги, мы числимся приглашенными арти-
стами, но чувствуем себя в труппе на рав-
ных. Работаем активно.
культура: Какие роли успели подготовить?
Окава: Станцевали вставное па-де-де в 
«Жизели», Мидори исполнила первую ва-
риацию в картине «Тени» в «Баядерке», 
Шехеразаду в «Тысяче и одной ночи», Гюль-
нару в «Корсаре». Я — партию Али в «Кор-
саре», Золотого божка в «Баядерке». Пла-
нов много. Коллеги к нам отнеслись вни-
мательно. Город очень красивый. Мы до-
вольны. 
культура: Моря, наверное, не хватает?
Терада: Можно и без моря. Море — не глав-
ное, был бы балет. 
культура: Как удалось так бойко освоить 
русский? 
Окава: Начали учить язык, когда приехали 
в Москву, в Академию хореографии. Было 
сложно. И сейчас мы понимаем лучше, чем 
говорим. 
культура: Почему решили учиться в Мо-
скве? 
Терада: Москва — мечта всех японцев, 
влюбленных в балет. Мы поклоняемся клас-
сике, которой хорошо учат только в России, 
наши кумиры — выпускники московской 
школы: Майя Плисецкая, Владимир Ва-
сильев, Екатерина Максимова. 
культура: Приехав в Казанский театр, я 
увидела ваши фамилии на афише и спро-
сила, где и когда вас можно увидеть. Мне 
сказали, что вы все время в репетицион-
ном зале, а про Мидори с восхищением по-
ведали, как ей дали кассету «Спартака» для 
того, чтобы она посмотрела партию Клав-
дии — одну из главных ролей в версии Ге-
оргия Ковтуна. Вы же, Мидори, пришли на 
первую репетицию, полностью освоив весь 
хореографический текст.
Терада: Да, я очень люблю репетировать 
и заниматься — с педагогом и самостоя-
тельно. И Клавдия у меня готова — ее я 
станцую на Нуреевском фестивале. 
культура: Можно ли сказать, что вы полно-
стью освоились в России? Что-то мешает? 
Окава: Странно до сих пор слышать, как 
младшие могут грубить старшим. Японцы 
всегда почитают возраст.

Страна восходящего солнца славится любовью  
к классическому танцу, а потому неудивительно, что 
японские артисты зачастую связывают жизнь с русским 
балетом. Судьбы наших героев складывались по-разному. 
Морихиро Ивата танцевал в Большом, а теперь с успехом 
возглавляет балетную труппу Бурятского академического 
театра. Мидори Терада и Коя Окава, напротив, только 
начинают осваиваться в России. Еще совсем недавно они 
были солистами Одесского национального академического 
театра оперы и балета. Однако по соображениям, далеким 
от искусства, на Украине они больше не востребованы.

Морихиро Ивата: 

«Мне кажется, в Бурятии я пойму  
что-то очень важное»
Он был единственным японцем в 
Большом театре. Сейчас возглав-
ляет балетную труппу Бурят-
ского академического теа-
тра оперы и балета, где не-
давно показали премьеру 
«Бахчисарайского фон-
тана» в точном классиче-
ском прочтении — по петер-
бургскому образцу. Впрочем, 
пока во главе коллектива Ивата, 
за судьбу классики можно 
не беспокоиться — фальши 
не будет.

Скромный и даже застен-
чивый, он всегда в центре вни-
мания. Среди балетного люда не 
найти такого, кто бы не знал Мо-
рика. Коллеги уважают его за уни-
кальную работоспособность и уме-
ние освоить любой трюк («Жаль, 
что невысокий рост ограничивает 
репертуар», — сетовал один из его 
педагогов). Сердца зрителей еще 
недавно замирали от его голово-
кружительных прыжков и довер-
чивых сияющих глаз: любили его 
забавного Китайца в «Щелкун-
чике» и беспризорника Ивашку в 
балете «Болт», азартного Чипол-
лино и парящего Золотого божка 
в «Баядерке». Его можно назвать 
шутовских дел мастером: он танце-
вал всех Шутов Большого театра: в 
«Ромео и Джульетте», «Лебедином 
озере», «Легенде о любви» — и все 
были разными.

Опытный конкурсант, Морихиро 
Ивата завоевал немало призов на 
балетных конкурсах: золотые на-
грады на Всеяпонском в Токио и 
на Московском международном. 
А на пермском «Арабеске» первым 
получил Гран-при и приз Михаила 
Барышникова. Японский виртуоз 
Большого в разгар артистической 
карьеры начал ставить, интригуя 
поклонников загадочной фило-
софией самураев в экзотической 
миниатюре «Восхождение на Фу-
дзияму» и балете о тайне великих 
восточных ритуалов «Тамаши».
культура: Как мальчик из друж-
ной и благополучной японской 
семьи оказался в  перестроечной 
России?
Ивата: Думаю, вела судьба. Мои 
родители — люди балетные. Папа 
учился классическому танцу в Япо-
нии, но у русского педагога, соли-
ста Большого театра Алексея Вар-
ламова. В семье обожали русских 
танцовщиков. Я занимался тан-
цем и мечтал о встрече с русским 
балетом. В советское время при-
ехать в Россию на учебу было очень 
трудно, и когда мне наконец вы-
пала такая возможность, я ею, ко-
нечно, воспользовался. Мне уже 
исполнилось 19 лет, когда я попал 
на второй курс Московского хо-
реографического училища. 
культура: В Большой попали 
сразу?
Ивата: После училища три года 
работал в «Русском балете» у Вя-
чеслава Гордеева. Потом поки-
нул труппу, мне выдали пропуск 
в Большой театр, что позволяло 
заниматься в классах. А в 1995-м 
приняли в театр стажером, но не 
как иностранца, а на общих осно-
ваниях. Даже стипендию выплачи-
вали и доверили роль Шута в «Ро-
мео и Джульетте». Через год я стал 
артистом Большого.
культура: Хотя в те времена ино-
странные танцовщики приез-
жали в БТ на стажировку, танце-
вали, но в штат их не брали. 
Ивата: В Большом, которым вос-
хищаюсь до сих пор, я проработал 
17 лет. Этим горжусь. Приятно, что 
оказался первым и поначалу един-
ственным иностранцем в знамени-
той труппе, но моей заслуги в том 
нет. Тогда театр перешел на кон-
трактную систему, и со всеми со-
листами подписали договоры. По-
лучил контракт и я.
культура: Балет в Японии почи-
таем, русские педагоги с удоволь-
ствием едут преподавать в Страну 
восходящего солнца. Почему же 
все японские выпускники русских 
школ стремятся остаться в России?  
Ивата: По большому счету япон-
ское понимание балета иное, чем 
здесь. Танцы — скорее хобби. У 
нас нет театров, защищенных го-

сударством, как в России, — с ре-
пертуаром, стационарным зда-

нием и своей историей. 
Труппы собираются, 

готовят спектакль, 
какое-то время его 
показывают, а по-

том — опять ни-
чего. Много балет-
ных школ, но они частные, 
без системного образования. 
культура: Вас называют королем 
вариаций. Это «звание» обижает 
или Вы им гордитесь?
Ивата: Королем быть всегда при-
ятно, но я танцевал и роли. Не 
принцев, конечно. Исполнял за-
главные партии в «Чиполлино», 
«Балде», «Коньке-Горбунке», боль-
шие роли в балетах «Парижское 
веселье», «Болт». Мои образы — 
характерные, темпераментные, 
игровые. Были и совсем маленькие 
роли: например, в «Щелкунчике» 
есть кукла Черт, на сцене всего 45 
секунд. Любил все, и трудно ска-
зать, что больше. 
культура: Закончив танцевать, Вы 
исполнили трюковую вариацию в 
своей судьбе — уехали в Улан-Удэ, 
возглавили балет дальневосточ-
ного оперного театра. Почему? 
Ивата: К тому времени я подумал, 
что свое дело как танцовщик уже 
сделал, и ушел из Большого театра. 
Конечно, хотелось потанцевать, 
но еще больше хотелось ставить. 
Меня интересовал этот процесс.
культура: К тому времени Вы уже 
поставили спектакль «Тамаши», 
несколько номеров: «Исповедь», 
«Вечная любовь», «Каменный 
век», «Первый поцелуй», «Клеопа-
тра», «Узник». Некоторые были от-
мечены наградами на конкурсах…
Ивата: Считаю, что если ты сочи-
няешь хореографию, то надо зани-
маться только этим, не разменива-
ясь на другое. Приглашали препо-
давать в ГИТИСе, который я окон-
чил, думал поехать в Японию, но 
семья-то у меня в Москве. И вдруг 
предложение — стать худруком ба-
летной труппы Бурятского театра 
оперы и балета.
культура: Долго думали, прежде 
чем согласиться? 
Ивата: Обрадовался и сразу дал 
согласие. Возможность иметь 
свою труппу — это же такой пода-
рок для человека, решившего реа-
лизоваться как хореограф. Не надо 
договариваться с артистами (а они 
люди занятые), искать залы для ре-
петиций, сцену для показов, шить 
костюмы. Мне дают все готовое. 
Проблема только одна — расста-
вание с семьей, но жена меня под-
держала, она понимает, что такое 
творческая мечта.
культура: Далековато от Москвы 
оказалась Ваша труппа.
Ивата: На середине пути от Мо-
сквы до Токио. Странно, но время 
в Бурятии совпадает с японским, 
так что живу по японским часам. 
культура: Несколько лет назад я 
была в Улан-Удэ. Театр оперы и ба-
лета произвел удручающее впе-
чатление: пустые залы, скандалы, 
увольнения… 
Ивата: Идет второй сезон моего 
руководства. Подготовили кон-
цертные программы, провели Ме-
ждународный фестиваль балета 
имени Ларисы Сахьяновой и Петра 
Абашеева — легендарных бурят-
ских танцовщиков, выпустили два 
спектакля — «Дон Кихот» и «Бах-
чисарайский фонтан». Публика по-
тихонечку начала возвращаться. 
Балет в Улан-Удэ очень любили. 
Люди старшего поколения расска-
зывают, что раньше спектакли шли 
с аншлагами, зрители знали арти-
стов. Все это меня согревает, по-
тому что традиции очень важны. 

Поначалу в каждом моем шаге ис-
кали какой-то тайный умысел. По-
том стали оценивать то, что мы де-
лаем, скандалы прекратились, ар-
тисты увлеклись работой. 

Пони-
маю, что срочно 
нужен детский спектакль, 
хочу поставить «Чиполлино» Ген-
риха Майорова. Еще важно растить 
индивидуальности. Молодых ста-
раюсь заинтересовать классикой, 
которую я очень люблю. Сейчас ка-
кая-то странная тенденция в мире 
балета — много артистов с краси-
выми ногами, подъемами, все кру-
тят пируэты и высоко прыгают. Но 
так часто переделывают классику 
«под себя», чтобы было удобно 
танцевать и выгодно показаться. 
Смысл сразу теряется. Ценности 
поменялись, задачи стали поверх-
ностными, внешнее уже важнее 
внутреннего. Бурятскую труппу 
я ценю за то, что в ней еще оста-
лась искренность, что-то горячее, 
внутреннее. Это и хочу сохранить 
и развить в молодых артистах. Так 
что занят воспитанием.
культура: Процесс воспитания из-
матывает. Не устали?
Ивата: Наоборот, мне нравится. 
Конечно, бывают моменты, ко-
гда тяжело. Однажды даже поду-
мал: два года поработаю и доста-
точно. Но сейчас смотрю со сто-
роны на то, что сделано, оцениваю 

свои возможности и понимаю, что 
не оставлю театр. Я полюбил арти-
стов, они уже мои. Когда свалива-
ются проблемы, то от них не надо 
бежать, их надо пытаться решить. 
В этом моя задача. Уходить не буду.
культура: Это, наверное, япон-
ский характер.
Ивата: Не знаю, может быть…
культура: А какой он?
Ивата: Разный. Вообще в японцах 
развито уважение — к старшим, к 
делу, к жизни. Японцы очень тру-
долюбивы и дисциплинированны. 
культура: На каком языке Вы ду-
маете? 
Ивата: Когда говорю с русскими 
людьми — на русском. Мы с вами 
беседуем, и для того, чтобы ска-
зать то же самое по-японски, мне 
надо переключиться. В одиноче-
стве думаю по-японски и пишу для 
себя по-японски, а записи по теа-
тру веду на русском, но допускаю 
немало ошибок. Поэтому завтруп-
пой проверяет документы или со-
ставляет их под мою диктовку.
культура: Как сложилась Ваша се-
мья?
Ивата: С женой Ольгой мы рабо-
тали в «Русском балете». Узнали 
друг друга на длительных гастро-
лях — по месяцу выступали в Ан-
глии и Германии. В 1992-м мы вме-
сте оказались в Перми  — тогда 
на конкурсе «Арабеск» я получил 
Гран-при. Оля — пермячка, всех 
знала и очень помогала мне — рус-
ский язык у меня был тогда плохой. 
Ну а потом поженились, и родилась 
Маша. 
культура: Навещать семью уда-
ется? 
Ивата: Редко. Раз в два месяца при-
летаю в Москву на несколько дней. 

Младшая дочка успокаивает: «Все 
равно мы мало видимся: ты про-
сыпаешься, когда я ухожу в школу, 
возвращаешься — уже сплю». Те-
перь общаемся по скайпу, разгова-
риваем каждый день. Девочки при-
езжали ко мне зимой. 
культура: Ваша жена уже оста-
вила сцену и перешла на педаго-
гическую работу. Не хотите взять 
ее в помощники?
Ивата: Хочу. Она ответственный 
и профессиональный педагог. Но 
дочки еще учатся, и их не оставить 
одних. 
культура: Появилось любимое 
место в Бурятии?
Ивата: Да, часто гуляю по набе-
режной Селенги. И удивителен 
Байкал. Мне нравится холодная су-
хая бурятская зима. В Москве при 
температуре минус десять больше 
мерзну, чем в Бурятии при минус 
тридцати. Улан-Удэ — очень сол-
нечный город, в году 300 с лишним 
солнечных дней. По этому показа-
телю Бурятию превосходит только 

Калифорния. Очень приятный и 
здоровый климат. Вокруг — тайга, 
заводов минимум, Байкал рядом, 
воздух прозрачный. Здорово! На 
чистоту окружающего мира сразу 
реагирует кожа — подтягивается и 
начинает дышать.
культура: К бурятской кухне при-
выкли?
Ивата: В Бурятии очень хорошее 
мясо — просто иного вкуса. Не-
давно в Москве, в ресторане, вся 
наша компания нахваливала мясо: 
какое мягкое, просто тает во рту. А 
мне показалось, что это и не мясо. 
культура: Выходит, что Вы чув-
ствуете себя вполне комфортно.
Ивата: Ученые, исследовав гены 
разных этнических групп, при-
шли к выводу: японцы генетиче-
ски ближе всего к бурятам. Не к 
корейцам, китайцам, монголам, а 
именно к бурятам. 
культура: А внешне буряты и 
японцы похожи?
Ивата: Между ними гораздо 
больше сходства, чем с китай-
цами или корейцами. Вообще бу-
рятская история очень интересна, 
и многое связано с Японией. В 
Улан-Удэ немало зданий, которые 
строили японские военноплен-
ные. В том числе и театр. 

С бурятами мне легко разгова-
ривать. В них сильно развито ду-
ховное начало. Не случайно здесь 
так много священных мест, святых 
источников, центр буддизма Рос-
сии — Иволгинский дацан...

Часто думал — и в Японии, и в 
Москве — зачем мы живем. Такой 
вопрос задают себе все — рано или 
поздно. И всю жизнь ищут на него 
ответ. Мне кажется, в Бурятии я 
пойму что-то очень важное.

Мидори Терада и Коя Окава: 

«Море — не главное,  
был бы балет»

В Улан-Удэ 300 солнечных дней  
в году. По этому показателю его 
превосходит только Калифорния 

Полосу подготовила Елена ФЕДОРЕНКО

Морихиро Ивата

Мидори Терада  
и Коя Окава

ФОТО: МИХАИЛ ЛОГВИНОВ
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Месть по-литовски

Две фуражки на километр

В какой-то момент Елена 
отошла в дамскую ком-
нату, а когда вернулась, 

не обнаружила у автомобиля 
своего попутчика. В салоне все 
было перевернуто вверх дном, 
ключи от машины валялись на 
асфальте. Литовские погранич-
ники и таможенники отказыва-
лись отвечать на вполне логич-
ные вопросы россиянки. 

Через какое-то время по-
явившийся из ниоткуда че-
ловек в штатском объяснил: 
Мель задержан по подозре-
нию в преступлении против на-
рода Литвы. «Какое преступле-
ние?!» — изумилась давно знав-
шая семью офицера женщина. 
Человек в штатском невозму-
тимо пояснил: дело в том, что 
бывший военный участвовал 
в штурме Вильнюсской теле-
башни почти четверть века на-
зад. В ходе волнений и стычек с 
военными в январе 1991 года по-
гибли 14 сторонников независи-
мости республики.

— Обвинения по многим пара-
метрам, и в первую очередь юри-
дическим, не выдерживают ни-
какой критики, — прокомменти-
ровал «Культуре» координатор 
движения в поддержку аресто-
ванного полковника депутат Ка-
лининградской областной думы 
Александр Ветошкин. — Де-юре 
на тот момент не существовало 
такого субъекта международ-
ного права, как Литовская рес-
публика. Лейтенант Мель, бу-
дучи командиром экипажа 
танка, выполнял приказ коман-
дования в соответствии с уста-
вами и присягой, при этом ни-
каких преступных действий не 
совершал. Боезапас его машины 
включал только холостые сна-
ряды и патроны, выстрелы ко-
торыми априори не могли при-
вести к гибели людей.

По мнению депутата, то, что 
литовская сторона активизиро-
вала расследование поросшего 
мхом уголовного дела именно 
после февраля 2014 года, не слу-
чайно. Нужно же было как-то 
проявить солидарность с ре-
жимом, захватившим власть в 
Киеве.

— Я поднимал историю этого 
вопроса, — продолжает депу-
тат. — Сразу же после событий 
Генпрокуратура СССР детально 
расследовала все обстоятель-
ства происходившего в те дни в 
Вильнюсе, был сделан подроб-

ный хронометраж тех событий. 
В качестве жеста доброй воли 
все 37 томов собранных первич-
ных материалов были впослед-
ствии переданы прокуратуре 
Литвы. Стороны договорились, 
что никаких дальнейших дей-
ствий не последует.

Однако вопреки договоренно-
стям дело стало обрастать каки-
ми-то новыми томами и даже 
обвиняемыми. Еще летом 2012 
года Вильнюсская прокуратура 
определила обширный список 
подозреваемых. На Украину, в 
Белоруссию и в Россию было на-
правлено 78 обращений о пра-

вовой помощи с просьбой опро-
сить участников тех событий и 
предложить им принять участие 
в расследовании.

— Заметьте, что уже после 
этого Юрий Мель спокойно по-
лучил визу, беспрепятственно 
ездил в Литву, а все сложности 
у гвардии полковника начались 
после событий на майдане, — 
констатирует Александр Ветош-
кин. — Кто может после этого 
сказать, что дело имеет хоть ка-
кую-то объективную основу? 
Я уже не говорю о гуманитар-
ном аспекте, ведь человек стра-

дает серьезным заболеванием. У 
него сахар в крови держится на 
уровне 20.

О том, в каких условиях содер-
жится бывший танкист, близкие 
могут узнать только от работни-
ков российского посольства в 
Литве и адвоката.

— Меня к мужу не допускают, 
даже не дали возможности по-
говорить с ним по телефону, — 
с трудом сдерживая слезы, гово-
рит жена Надежда. — Сказали, 
что такой разговор возможен 
только по окончании следствен-
ных действий, а дело уже сейчас 
продлили до 12 июля, и неиз-

вестно, окончательный это срок 
или нет. Что уж говорить, если 
мою посылку, собранную в 
марте, Юре передали только 8 
мая. Адвокат у нас профессио-
нал, надеемся, что он сумеет за-
щитить мужа. И наши дипло-
маты молодцы: всеми спосо-
бами поддерживают мужа, сле-
дят за его здоровьем.

Нежелание властей дать воз-
можность российскому офи-
церу увидеться с женой, равно 
как и задержку передачи, в Ка-
лининграде объясняют только 
одним обстоятельством. Несмо-
тря на прозвучавшие в литов-
ской прессе заверения о покая-
нии, гвардии полковник Юрий 
Мель ни в чем не признался. 
Он по-прежнему настаивает на 
своей невиновности и не соби-
рается, несмотря на психологи-
ческое давление, идти на сделку 
со своей совестью.

 — Арест Юрия Меля — это 
показательная политическая 
расправа, — считает Александр 
Ветошкин. — Этот процесс, пе-
реоценка советского периода 
Литовской республики, пре-
следования ветеранов Великой 
Отечественной войны в При-
балтике — все это звенья одной 

Виктор СОКИРКО

28 мая пограничники России 
да и всего бывшего Советского 
Союза отметили свой праздник. 
С далекого 1918-го, когда был 
подписан декрет об учреждении 
пограничной охраны РСФСР, 
этот день — особенный для 
каждого, кто носит или когда-то 
носил зеленую фуражку. 
Празднуют, что называется, 
от души. Но в отличие от 
некоторых других родов войск 
погранцы, хоть и купаются 
в фонтанах, умудряются 
обходиться без массового 
мордобоя. Потому что это у них 
в крови: не нападать, а защищать.

Общая протяженность российской 
границы — 60 900 километров. Для 
сравнения: длина экватора — все-
го-то чуть более 40 тысяч км. Полу-
чается, наши погранцы с успехом 
могли бы перекрыть раздел между 
Северным и Южным полушариями. 
Впечатляет.

На страже рубежей стоят прибли-
зительно 100 тысяч человек — при-
мерно двое на километр. Не докри-
чишься. Но границу сейчас охраняют 
не людским числом, а техническими 
средствами. Впрочем, если потребу-
ется, пограничники в состоянии всту-
пить и в вооруженное противостоя-
ние с нарушителями. Но таких слу-
чаев уже практически не бывает.

Последний произошел три года на-
зад в Гальском районе Абхазии, на 

границе с Грузией, ее вот уже пять 
лет охраняют и российские погра-
ничники. Тогда, 8 апреля 2011 года, во 
время боестолкновения с диверсион-
ной группой, пытавшейся прорваться 
из Грузии на территорию Абхазии в 
селе Чубурхиндж, погиб офицер рос-
сийских погранвойск подполковник 
Василий Квитко. Были уничтожены 
и двое диверсантов. По данным по-
граничников, их заданием было со-
вершение диверсий на строившихся 
тогда олимпийских объектах в Сочи. 
Провокация не удалась.

О подвиге нашего офицера здесь 
не забывают, а недавно, когда отме-
чалась пятая годовщина нахождения 
российских пограничников в Абха-
зии, о нем вспоминали с особой теп-
лотой. 

— Подполковник Василий Квитко, 
двигаясь головным, обнаружил во-
оруженных лиц и своими решитель-
ными действиями предотвратил на-
падение на основной состав наряда, 
при этом сам погиб, — рассказывает 
начальник Пограничного управления 
ФСБ России по Республике Абхазия 
генерал-майор Сергей Комаревцев. 
— В результате обстрела еще один 
сотрудник был легко ранен. Ответ-
ным огнем пограничного наряда на-
падавшие были уничтожены. Василий 
Квитко и его героический поступок 
навечно останется в нашей памяти и 
в наших сердцах. Горечь утраты легла 
тяжелым бременем на весь коллектив 
Пограничного управления...

Генерал говорил казенным языком, 
как принято на официальных церемо-
ниях. И уже потом, без микрофонов, 

добавил: «Настоящий был мужик, не 
сдрейфил. Спас пацанов в бою».

Местные жители в Абхазии появ-
ление в республике российских воен-
ных и пограничников комментируют 
так: «Мы наконец-то почувствовали 
себя в безопасности и ощутили себя 
гражданами свободной страны, ко-
торая может спокойно развиваться».

— Наши мужчины уже пять лет спят 
с нами, а не с автоматами, — с улыб-
кой говорит старшая медсестра Нина 
из военного санатория в Сухуми. — 
Мы больше не опасаемся, что кто-то 
пересечет нашу границу. И с рождае-
мостью как-то получше стало...

Среди 18 граничащих с Россией го-
сударств — десяток новых, появив-
шихся после 1991 года. Они боль-

шей частью еще не прошли процесс 
демаркации. С той же Белоруссией, с 
которой у нас 959 километров сопри-
косновения, граница вообще весьма 
условна — ни колючки, ни вышек, 
ни контрольно-следовой полосы. На 
границе с Казахстаном, а там 7512 ки-
лометров и еще 800 метров, оборудо-
ваны в основном пункты пропуска 
на автомобильных и железнодорож-
ных магистралях. Там используются 
большей частью технические сред-
ства наблюдения и малая авиация — 
отлавливают контрабандистов. Спо-
койной была до недавнего времени 
и граница с Украиной — 1974 кило-
метра сухопутной и 321 морской. Те-
перь она активно укрепляется и обо-
рудуется. Особый и самый новый от-
резок рубежа с незалежной, длиной 
всего-то в 8 километров, проходит 
по Перекопскому перешейку, где рос-
сийский Крым граничит с Украиной.

В штат нового пограничного управ-
ления вошли как сотрудники из раз-
ных регионов России, так и те, кто 
до этого служил в погранвойсках 
Украины, но решили остаться в 
Крыму. Таковых набралось более 70 
процентов.

Сейчас на границе Крыма и Украины 
полным ходом идет обустройство 
границы, причем с двух сторон. Рос-
сийские пограничники спокойно не-
сут свою службу, вежливо наблюдая 
за соседями, а вот на украинской сто-
роне частенько случаются провока-
ции. Не так давно на пункте пропу-
ска «Турецкий вал» российские по-
граничники остановили группу ев-
ропейцев, которые заявили, что едут 
в... украинский Симферополь и пас-
порта предъявлять не обязаны. Стали 
ссылаться на нормы международного 
права, снимая все происходящее на 
камеру. В итоге на полуостров их так 
и не пустили. 

Было дело, когда украинские по-
граничники временно закрыли все 
пункты пропуска на границе с полу-
островом со своей стороны. В итоге 
крымчанам, возвращающимся до-
мой, пришлось буквально штурмом 
прорываться через границу. Тут наши 
своих пропустили.

Информация об обустройстве этого 
отрезка границы пока хранится в се-
крете. Не раскрываются ни числен-
ность, ни технические средства. Из-
вестно лишь, что к охране морского 
участка границы в полном объеме 
приступили корабли из состава Чер-
номорско-Азовского пограничного 
управления, которые дислоцируются 
в Новороссийске и Сочи. Действуют 
вахтовым методом. Ожидается, что 
в скором времени пограничная фло-
тилия пополнится тремя новыми сто-
рожевиками и будет базироваться 
уже на самом полуострове.

Генерал Владимир Проничев:

«Замена Карацупы — 
дело техники»
С каким словом у нас в первую 
очередь ассоциируется понятие 
«граница»? Конечно, застава. Так 
вот, застав на границе больше нет. 
Месторасположение пограничного 
подразделения существует, но 
называется оно — отделение. 
Комендатура — отдел. И отряда 
больше нет — есть служба. Привычные 
пограничные войска теперь — 
погранслужба. Нет больше и солдат-
срочников, только военнослужащие 
по контракту. Что осталось 
неизменным, так это зеленая фуражка. 
Все изменения последних лет на 
границе, особенно активное введение 
технических средств, связаны с 
генералом армии Владимиром 
Проничевым, который возглавлял 
погранслужбу с 2003 по 2013 год. 
Уволен в запас по возрасту — в 60 лет.

культура: Какой участок наших рубе-
жей считаете самым приоритетным?
Проничев: Безусловно, Северный Кав-
каз. Здесь граница с Азербайджаном, 
Грузией. Создана российская погранич-
ная инфраструктура на внешних грани-
цах Абхазии и Южной Осетии. Прио-
ритетными являются также Черномор-
ский и Каспийский бассейны. На Кас-
пий, к примеру, имеют выход пять стран, 
с ними подписано Соглашение о сотруд-
ничестве в сфере безопасности на Кас-
пийском море. Такое же сотрудничество 
у нас и с причерноморскими государ-
ствами, где введена автоматизирован-
ная система обмена информацией. Она 
позволяет в реальном времени переда-
вать данные о движении судов. 
культура: Остальные участки границы 
можно считать более спокойными?
Проничев: Спокойствие на границе 
создают наши пограничники. Давайте 
пройдем по карте России от Каспия на 
восток. Там начинается граница с Казах-
станом — очень сложный участок. Здесь 
проходят основные каналы наркотра-
фика, нелегальной миграции. Впрочем, 
основные направления мы совместно 
с казахстанскими коллегами наруши-
телям закрыли. Сложность еще в том, 
что по обе стороны границы из-за не-
стабильной социально-экономической 
обстановки в приграничье сформиро-
валась устойчивая база пособничества 
трансграничной преступности. Есть 
она и на других участках. Например, на 
Дальнем Востоке действуют преступ-
ные группы — как с российской, так и с 
сопредельной стороны, которые безжа-
лостно истребляют животный и расти-
тельный мир. Они выкапывают корень 
женьшеня, уничтожают кабаргу, дальне-

восточного леопарда, медведей. На мон-
гольском участке беспокойство вызы-
вает приграничная преступность — как 
с одной, так и с другой стороны.  На се-
веро-западной и западной границе об-
становка спокойная и стабильная, осо-
бых вопросов там прежде не возникало.
культура: Граница всегда была хорошо 
оснащена, а какие технические новинки 
сейчас появились?
Проничев: Начиная от стрелкового 
оружия и оптических приборов до ко-
раблей, самолетов, вертолетов, беспи-
лотников — оснащенность на высшем 
уровне. Причем приобретается только 
отечественное. Но главное — не отдель-
ные образцы, а комплексы, в том числе 
и автоматизированные системы кон-
троля обстановки в пограничном про-
странстве, и системы ситуационных 
центров, способные комплексно и с вы-
сокой надежностью решать задачи по 
охране границы. На морских и сухопут-
ных участках в состав данных систем 
включены современные средства авто-
матизации и связи, стационарные и мо-
бильные средства наблюдения, автоном-
ные посты технического наблюдения без 
использования сотрудников. Даже пре-
словутая «колючка» из времен «желез-
ного занавеса» заменена на более эсте-
тичные типы заграждений, практически 
невидимые на местности. Но не забы-
вают пограничники и хорошо забытое 
старое. Возвращена конная подготовка, 
лошадей примерно две тысячи. Собак — 
около четырех тысяч. 
культура: Опыт легендарного Кара-
цупы с его верной овчаркой Ингус в 
прошлое не ушел?
Проничев: А как он уйдет, если на ряде 
участков граница практически непрохо-
дима для техники?
культура: На границе теперь служат 
только по контракту?
Проничев: Да, солдат-срочников 
больше не призывают. Высокая техни-
ческая обеспеченность позволяет на-
дежно закрыть границу относительно 
небольшим числом военнослужащих. 
Мы изначально выбрали комплектова-
ние на профессиональной основе. Сего-
дня в системе подготовки пять вузов, ко-
торые готовят для границы различные 
категории специалистов, и шестой вуз — 
для береговой охраны. Плюс академия. В 
официальный перечень введена специ-
альность «пограничная деятельность». 
Три курса идет общее образование, а два 
последних — специализация. На послед-
нем курсе определяется, где офицер бу-
дет служить. К примеру, на границе с Ки-
таем. Значит, он изучает китайский язык, 
сопредельную территорию, культуру.

1

За полковника Меля вступился российский сенат
Совет Федерации РФ намерен официально 
обратиться в сейм Литовской республики 
с просьбой о прекращении уголовного 
преследования Юрия Меля.
— На прошлой неделе коллеги на пленарном за-
седании в целом поддержали идею, высказан-
ную представителями общественной организа-
ции «Боевое братство», — сообщил «Культуре» 
инициатор обращения, член Совета Федерации 
от Калининградской области Николай Власенко. 
— В настоящий момент в комитетах по обороне и 
по международным делам, при взаимодействии 
с уполномоченным по правам человека в Рос-
сии Эллой Памфиловой, идет работа над текстом 
обращения. Мы надеемся на мудрость руковод-
ства Литовской республики, на их последователь-
ность и стремление к добрососедству.

По мнению сенатора, арест Юрия Меля полити-
чески мотивирован и напрямую связан с целым 

рядом событий как внутри Литвы, так и на терри-
тории бывшего СССР.

— По странному стечению обстоятельств, сама 
опция вялотекущего уголовного дела о штурме 
Вильнюсской телебашни была активирована в ка-
нун стартовавшей в сопредельном государстве 
президентской кампании, а арест Юрия Меля со-
впал с событиями на майдане и референдумом в 
Крыму, — констатирует Власенко. — Если мы го-
ворим о преступлениях против человечности, а 
именно эту статью инкриминируют сегодня гвар-
дии полковнику, самое время обратиться к собы-
тиям на юго-востоке Украины, где сегодня гибнут 
и мирные жители, и журналисты, работающие в 
зоне конфликта. Высказать свое отношение к со-
бытиям в Одессе, где заживо сгорели люди. На 
мой взгляд, немалая доля вины за пролитую в 
различных конфликтах кровь лежит на испове-
дующих двойные стандарты политиках. 

цепи. Достаточно вспомнить, 
как на нынешние праздники ли-
товские пограничники катего-
рически отказались пропускать 
транзитный «Поезд Памяти», 
следовавший из Калининграда 
в «большую Россию», — из-за 
того, что вагоны поезда были 
украшены изображениями ор-
дена «Победа» и георгиевскими 

ленточками. Все это проводни-
кам пришлось снять во время 
следования по Литве. 

Во всей этой охоте на ведьм 
некоторые политики соседней 
страны видят и практический 
смысл. В сопредельной с Кали-
нинградом республике вполне 
серьезно, на самом высоком 
уровне обсуждается вопрос о 

том, чтобы выставить России, 
как государству-правопреем-
нику Советского Союза, астро-
номическую сумму финансовой 
компенсации за события 1991 
года. И коли речь зашла о день-
гах, то вина лейтенанта Меля, 
как это ни прискорбно, будет 
доказываться любыми спосо-
бами.
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Папа анархии
Вадим БОНДАРЬ

Двести лет назад в Тверской 
губернии в многодетной 
дворянской семье родился один 
из будущих отцов-основателей 
мирового анархизма Михаил 
Бакунин.

Что знает о Бакунине и его уче-
нии большинство россиян? 
Практически ничего. Учеб-
ники истории посвящают 
ему несколько нейтраль-
ных фраз, из которых 
толком понять что-
либо невозможно. Его 
сложное, глубокое и 
гуманистическое по 
своей сути учение 
трансформирова-
лось в легковесный 
лозунг «анархия — 
мать порядка», ко-
торый претворяли 
в жизнь пьяные 
махновцы да уда-
лые «братишки» в 
тельняшках, пропо-
ведовавшие, по сути, 
полный хаос и безза-
коние. 

Между тем, суть фи-
лософских идей Баку-
нина значительно слож-
нее и интереснее. То, про-
тив чего восставал его мятеж-
ный дух и разум, никуда не делось. 
Приобретя новые формы и взяв на 
вооружение более изощренные ме-
тодики установления господства над 
личностью, народами и целыми ре-
гионами мира, зло, с которым призы-
вал бороться этот человек, живо и по 
сей день.

Горе от ума 
Пройдя путь от юнкера Петербург-
ского артиллерийского училища до 
строевого офицера, Михаил Алек-
сандрович стал тяготиться службой. 
Он мечтал выйти в отставку и цели-
ком посвятить себя любимому по-
прищу — научной деятельности. В 
1835 году, сказавшись больным, он 
покинул армию. Поселился в Мо-
скве, целиком отдавшись изучению 
философских наук. Но философия — 
вещь опасная, причем как внутренне, 
так и внешне. Внутренне — потому 
что, заставляя человека вникать в 
суть вещей, она поднимает его выше 
того уровня, на который рассчитаны 
идеология, пропаганда и политика 
существующего государственного 
устройства. Дает возможность уви-
деть его пороки и изъяны. Это тяже-
лое бремя, не всякий выдержит та-
кое «прозрение» — горе от ума в чи-
стом виде.   

Из этой внутренней опасности вы-
текает и внешняя. Желание изменить 
мир к лучшему неминуемо рождает у 
мыслителя идеи, а затем и практиче-
ские действия по избавлению чело-
века и человечества от тех мук и стра-
даний, которые несет ему господ-
ствующее мироустройство. Все это 
в полной мере относится к Михаилу 
Бакунину, прошедшему идейно-фило-
софский путь от примирения с окру-
жающей действительностью до бунта 
против нее. «Примирение с действи-
тельностью во всех отношениях и во 
всех сферах жизни — есть великая за-
дача нашего времени», — заявляет он 
в 1838 году на страницах редактиро-
вавшегося Белинским журнала «Мо-
сковский обозреватель». А спустя два 
года — покидает Россию. Вначале для 
изучения немецкой философии, а за-
тем решает остаться в Германии на-
всегда. 

Россия переживала тогда не лучшие 
времена. Управленческий хаос и кор-
рупция привели в итоге к поражению 
в Крымской войне в 1856 году, а по од-
ной из версий, годом ранее — даже к 
самоубийству императора Николая I, 
чувствовавшего ответственность за 
страну и понимавшего, что испра-
вить что-либо даже он, самодержец, 
не в состоянии. 

Попытка изменить ситуацию благо-
даря спешно начатым Александром 
II реформам 60–70-х годов не при-
вела к ее кардинальному улучшению. 
В частности, нерешенность земель-
ного вопроса после отмены крепост-
ного права, по-прежнему ужасающие 
условия труда и быта рабочих в горо-
дах, безобразия в армии и многое дру-
гое подпитывали революционные на-
строения в стране. 

Совсем не товарищ
По-своему осмысливал происходя-
щие процессы и Бакунин. Еще в 1862 
году в брошюре «Народное дело. Ро-
манов, Пугачев или Пестель?» он пи-
сал, что если бы Александр II решился 
сделаться «земским царем», созвал 
земский собор, опирался в своей по-
литике на народные требования и 
не насиловал бы выработанного ис-
торией экономического и политиче-
ского народного идеала, то передовые 
русские люди и русский народ охотнее 

всего пошли бы за ним, предпочитая 
его и Пугачеву, и Пестелю. Но царь на 
это не пошел. Как и его сын Александр 
III и внук Николай II. В результате рус-
ский народ предпочел им «Пестеля и 
Пугачева» в лице большевиков. 

Несмотря на то, что Бакунин был 
близко знаком с Марксом и другими 
видными социалистами, он был про-

тивником диктатуры пролета-
риата, впрочем, как и любой 

другой диктатуры. Праро-
дитель анархизма преду-

преждал: «Если взять са-
мого пламенного рево-
люционера и дать ему 
абсолютную власть, 
то через год он будет 
хуже, чем сам Царь». 
Нечто похожее мы 
сейчас наблюдаем 
на Украине — стре-
мительное переро-
ждение майданов-
ских борцов с кор-
рупцией в крова-
вых диктаторов, 
подавляющих все, 
что не укладыва-
ется в их картину 

мировосприятия. В 
этом они далеко пре-

взошли «режим Яну-
ковича», против кото-

рого боролись.
Так же далека от роман-

тической утопии и баку-
нинская теория о разрушении 

кнутобойского имперского мо-
нархического государства и создания 
социума, формируемого по принципу 
союза свободных общин. Русская об-
щинная демократия и общинная эко-
номическая модель имеют вполне 
реальные и глубокие исторические 
корни. При этом в бакунинской тео-
рии общинной демократии не было 
места элементам либерально-буржу-
азной демократии Запада, которую он 
отлично знал и за которой не видел бу-
дущего.

Основываясь на этом критиче-
ском анализе и отрицании позитив-
ных начал для развития личности че-
ловека как в условиях монархии, так 
и в либерально-буржуазной демо-
кратии, им была разработана иная 
по сравнению с концепциями запад-
ных представителей анархизма мо-
дель будущего анархистского обще-
ства, построенного на идеях феде-
рализма, солидарности и коллекти-
визма. Может статься, что некоторые 
из этих идей мы скоро увидим вопло-
щенными в жизнь в самопровозгла-
шенных республиках юго-востока 
Украины.

Пусть сильнее грянет буря
Как никогда актуально звучит сего-
дня и призыв Бакунина к бунту. Опять 
же бунт в его трактовке — это совсем 
не погром и резня. Бунт по-бакунин-
ски — это борьба за расширение ав-
тономии человека в обществе во имя 
совершенства человека. Когда обще-
ство давит и порабощает личность, 
развращает ее, бунт человека против 
общества, в котором он живет, ста-
новится необходимым, как условие 
его духовного самосохранения, счи-
тал Бакунин. Сегодня миру нужен 
именно такой бунт. Бунт против на-
вязываемой ему разрушительной во 
всех смыслах этого слова глобализа-
ции. Ведь глобализация взламывает 
не только границы государств, эконо-
мических, рыночных и ценностно-су-
веренных пространств. Она взламы-
вает личностно-самостные границы 
человека, лишая его в итоге привыч-
ного внешнего и внутреннего мира. А 
ведь это и есть высшая форма наси-
лия и диктата. 

Судя по всему, такой бунт неумо-
лимо назревает. «Американцы, на-
конец, осознали, что глобальный ка-
питализм представляет собой смер-
тоносный обман. Народное отвра-
щение по отношению к правящей 
элите стало почти всеобщим… Сего-
дня можно сказать с уверенностью, 
что народное восстание приближа-
ется», — пишет лауреат Пулитцеров-
ской премии Крис Хеджес в своей 
статье «Грядет ли революция», опуб-
ликованной в американском издании 
AlterNet. Эту крайне интересную ста-
тью о том, почему должно взбунто-
ваться самое сытое и, как считается, 
самое довольное жизнью общество 
в мире, Хеджес опубликовал в дека-
бре прошлого года, а 18 мая года ны-
нешнего в США прошел первый из 
запланированных митингов в рам-
ках стартовавшей акции «Американ-
ская весна». Тамошние политики и 
стратеги, видно, думали, что, исполь-
зуя бунт как орудие для продвижения 
своих алчно-корпоративных интере-
сов, они застрахованы от его обрат-
ного действия на собственной терри-
тории, а люди уже превращены глоба-
лизацией в безликий наднациональ-
ный человеко-производственный 
ресурс. Но это не так. Последние со-
бытия в Крыму, а также настроения 
россиян в ответ на санкции — еще 
один яркий тому пример.

Алексей ЧЕБОТАРЕВ

31 мая 1994 года было принято 
постановление правительства 
Москвы о восстановлении 
Храма Христа Спасителя. 
Корреспондент «Культуры» 
встретился с теми, кто 
занимался возрождением 
величайшей православной 
святыни России — известным 
архитектором Михаилом 
ПОСОХИНЫМ и скульптором, 
протоиереем Леонидом 
КАЛИНИНЫМ.

культура: Кто все-таки первым по-
требовал восстановления Храма? До 
сих пор существуют самые разные 
версии...
о. Леонид: Было так. К мэру Москвы 
Юрию Лужкову — он сам об этом рас-
сказывал — пришла на прием интел-
лигентная бабушка… 
Посохин: Послушайте, ну какая ба-
бушка… 16 июля 1992 года президент 
Ельцин подписал указ «О создании 
фонда возрождения Москвы», где в 
перечне объектов, строительство и 
реконструкция которых обеспечива-
ется в первоочередном порядке, на 
первом месте значится Храм Христа 
Спасителя.
культура: А вы когда подключились 
к этой работе?
о. Леонид: Я тогда еще учился в Мо-
сковском художественном инсти-
туте имени Сурикова на скульптора. 
Но уже состоял клириком при соборе 
Спаса Нерукотворного в Андронико-
вом монастыре. И был поначалу про-
тивником восстановления Храма — 
считал, что полезнее построить сто 
храмов в глубинке. Таким было тогда 
почти всеобщее настроение церков-
ной интеллигенции. Но произошло 
чудо. Я направил патриарху обраще-
ние с множеством подписей против 
восстановления. И получил в ответ… 
предписание участвовать в церемо-
нии закладки. 

7 января 1995 года мы собрались 
в Успенском соборе Московского 
Кремля. После торжественного бого-
служения отправились крестным хо-
дом на место закладки. Я был в од-
ном стихаре, а мороз стоял такой, что 
я ожидал для себя самых жутких по-
следствий. Как минимум — воспале-
ния легких.

Но удивительное дело — во время 
крестного хода я даже немного со-
грелся. Когда мы пришли к месту, где 
должен быть установлен закладной 
камень, сквозь затянутое облаками 
небо неожиданно прорвалось солнце. 
А когда патриарх начал читать мо-
литву, я увидел сходящий с неба зо-
лотой огонь, увидел, как он прохо-
дит сквозь меня и всех окружающих и 
охватывает строительную площадку. 
Там были сотни людей, со многими 
из них потом я поделился своим виде-
нием, и они отвечали, что запомнили 
ощущение чего-то необычного.

Я стоял с хоругвью напротив патри-
арха и членов правительства и видел, 
что Юрий Лужков истово крестился, 

а стоявшие рядом с ним тогдашний 
глава президентской администра-
ции Сергей Филатов и премьер Вик-
тор Черномырдин, оба в шапках, улы-
бались и что-то мэру говорили — как 
потом он рассказал, посмеивались 
над ним. Однако в тот момент, когда я 
увидел золотой огонь, Черномырдин 
и Филатов внезапно прекратили раз-
говоры, перестали улыбаться, сняли 
шапки и тоже начали креститься. Во-
преки ожиданиям, я не простудился. 

Потом мне позвонил отец, скульп-
тор Дмитрий Калинин, он работал в 
«Моспроекте-2» у Посохина, и сказал: 
«Мы приступили к работе по проекту 
восстановления. Нам очень нужен че-
ловек, который бы разбирался в ис-
кусстве и был воцерковленным… Я 
надеюсь на тебя». Так я стал связую-
щим звеном между Церковью и ху-
дожниками, помощником владыки 
Ювеналия, который возглавил ко-
миссию по художественному убран-
ству Храма.
Посохин: Конечно, с градострои-
тельной точки зрения, ткань сто-
лицы была разорвана — мы имели в 
центре Москвы наполненную водой 
воронку, как от удара бомбы. Но раз-

говоров о восстановлении Храма дол-
гие годы никто не вел. В конце 80-х 
в Орехово-Борисово решили стро-
ить храм, посвященный 1000-летию 
Крещения Руси. Строили долго, до-
тянули до 1994 года. На одном из со-
вещаний с участием патриарха Алек-
сия II и мэра Лужкова строитель-
ство отменили и приняли решение 
о воссоздании Храма Христа Спа-
сителя. Это поручили архитектору 
Игорю Покровскому. Но через неко-
торое время Лужков разнес его в пух 
и прах. Оказалось, что тот стал спо-
рить с патриархом о том, как восста-
навливать Храм. Покровского от-
странили. Собрали совещание в мэ-
рии на Арбате. Строители ругали наш 
«Моспроект-2», мол, плохо рабо-
таем... Выхожу после совещания, на-
деваю пальто, вдруг подлетает Луж-
ков. Остановился, ткнул меня паль-
цем в грудь и говорит строго: «Учти, 
ты за храм ответишь». И ушел. Ну, я 

профессионал: поставлена задача — 
выполнил.
культура: Что было самым сложным 
при восстановлении Храма?
о. Леонид: Тяга архитекторов и ху-
дожников к самовыражению, а также 
абсолютное незнание ими церков-
ного искусства. Вместо Храма всё но-
ровили начертить дворец, а Христос, 
Богородица и апостолы получались 
похожими на сталеваров. Кому-то 
пришло в голову посвятить первый 
колокол певчим Храма. Но это проти-
воречит церковной традиции! Однако 
приказ о посвящении как-то очень 
быстро провели через комиссию. А 
на Заводе имени Лихачева скульпто-
ром Вячеславом Клыковым уже была 
выполнена восковка для отливки ко-
локола. В полном соответствии с ис-
торическими документами: вверху 
Христос, Богородица и апостолы, 
ниже — портреты четырех импера-
торов с надписью «Александр I зало-
жил, Николай I совершил, Александр 
II завершил, Александр III освятил». 
И вот, надо было эту красоту разру-
шить, чтобы сделать посвящение пев-
чим, с таким предписанием меня на-
правили на ЗИЛ. 

Рабочие просили меня не делать 
этого. Я пытался связаться с митро-
политом Ювеналием, но владыка был 
недоступен. Восковка между тем мо-
жет быть использована только в тече-
ние двух-трех часов — потом она дает 
усадку и деформируется. И я взял от-
ветственность на себя: не стал ее раз-
рушать, а направил в литейный цех. 
Владыке это очень не понравилось. Я 
получил выговор, мне угрожали из-
вержением из сана. «Владыко, — от-
ветил я митрополиту, — я не знал, что 
столкнусь с такими прещениями. Но 
если бы знал, поступил бы так же». 
В итоге на отливку первого колокола 
приехал сам патриарх. И колокол был 
с восторгом принят.

Были сложности и с изображением 
ликов святых. Получались не иконы, а 
портреты. По поводу горельефа Вла-
димирской Богоматери у меня слу-
чился жаркий спор с его автором — 
Юрием Ореховым, который возглав-

лял трудившихся на восстановле-
нии Храма скульпторов. Прихожу к 
нему в мастерскую. Посидели. Ну, я 
и скажи: «Вы отрезали вашему внуку 
путь к Богу. Пойдете вы с ним в Храм 
и скажете «Вот эту Богоматерь я де-
лал. У нее лицо твоей няни тети Поли. 
А младенец — это ты маленький». Но 
Христос вчера, днесь и во веки тот 
же, по слову апостола. Вы должны 
были сделать икону, а сделали порт-
рет». Я специально так сказал — знал, 
что он души не чает в своем внуке. 
Орехов тут же посуровел. Сказал: «Я 
буду думать. А сейчас, — и он повы-
сил голос, — уходи, не хочу тебя ви-
деть!» Но через три дня сам позво-
нил и пригласил. Вся его мастерская 
была завалена книгами по иконогра-
фии. «Ты был прав! — говорит. — Те-
перь я знаю, какой должна быть икона 
и в чем моя ошибка. Но у меня нет сил 
переделывать, а завтра в отливку. По-
моги! Вот тебе гипс и инструмент». 
И ушел. Я снял подрясник, остался в 
майке, взял монтировочный топорик 
и несколько часов без остановок пере-
делывал лики.
Посохин: Основная проблема, с ко-
торой столкнулись строители и ар-
хитекторы, — материалы, использо-
вавшиеся в оригинале, были не всегда 
доступны. Взять хоть кучинский мра-
моровидный известняк, которым был 
отделан первый Храм. Мы приехали 
на единственное месторождение — а 
там вести разработки нельзя, город 
стоит. Такой легкости, как сейчас, — 
что надо, то и купим, 20 лет назад еще 
не было.

Очень помогло, что мы нашли ста-
рые бухгалтерские книги, где были за-
фиксированы все материалы, исполь-
зованные при строительстве первого 
Храма. Написано: бельгийский мра-
мор, заплачено 50 тысяч золотых. 
Так мы смогли составить палитру ис-
пользованных материалов. Интерь-
еры восстанавливали, во многом ру-
ководствуясь акварелями XIX века. 
В росписи участвовали 23 артели ху-
дожников, а всего коллектив худож-
ников, архитекторов и инженеров до-
ходил порой до 3–4 тысяч.
культура: Так что же получилось в 
результате — новодел или все-таки 
реконструкция?
о. Леонид: Это можно сравнить со 
списком с чудотворной иконы. В ре-
зультате Россия обрела свой главный 
Храм. Одновременно произошел и 
другой символический акт — распола-
гавшуюся в фундаменте комнату По-
литбюро, построенную для Дворца 
советов и пережившую бассейн, со 
всеми ее телефонами залили бетоном. 
Посохин: Разумеется, это рекон-
струкция. Воссозданный Храм вос-
произведен максимально близко к 
оригиналу. Да, нам пришлось порой 
применять другие материалы, но это 
было неизбежно. Задача восстановить 
Храм была выполнена. Более того, в 
инженерном плане здание вышло 
даже лучше прежнего, в котором, на-
пример, постоянно мокла живопись, 
на что, по свидетельствам историков, 
жаловались сами художники.

Сегодняшнее сооружение гораздо 
качественнее. Стены и несущие кон-
струкции изготовлены из железобе-
тона с последующей облицовкой кир-
пичом. Для наружной отделки ис-
пользовался мрамор с Южного Урала, 
похожий на тот мраморовидный из-
вестняк, который мы не смогли до-
быть, а цоколь и лестницы высечены 
из финского красного гранита.

Архитектурно современный храм 
отличается от оригинала наличием 
стилобатной (цокольной) части, со-
зданной вместо стоявшего когда-то 
в основании холма. Эта цокольная 
часть имеет в высоту 17 метров, там 
находятся церковь Преображения 
Господня, Зал церковных Соборов, 
зал совещаний Священного синода, 
трапезные палаты, технические по-
мещения. В колоннах Храма и в сти-
лобатной части установлены лифты.

Единственная претензия, которую 
предъявляют нам сегодня, — то, что 
на фасад здания подняты вместо бе-
локаменных бронзовые медальоны. 
Однако, насколько мне известно, по 
проекту архитектора Тона на Храме 
Христа Спасителя изначально плани-
ровались именно бронзовые горель-
ефы. Но началась Крымская война, и 
металл потребовался на другие цели.
культура: Что дало каждому из вас 
восстановление Храма?
о. Леонид: Я многому научился как 
скульптор. И как настоятель храма — 
опыт восстановления и приобретен-
ные связи, разумеется, очень помогли 
мне при восстановлении церкви Св. 
Климента, где я сейчас служу. 
Посохин: Для меня восстановление 
Храма Христа Спасителя стало на-
чалом большого пути. Двадцать лет 
назад у меня не было опыта комплекс-
ного руководства такими огромными 
проектами. После этого я почувство-
вал себя совершенно другим чело-
веком. Я понял, что способен реали-
зовывать гигантские проекты. По-
сыпались масштабные и сложные 
заказы — Манежная площадь, Цари-
цыно... Считалось, что, раз Посохин 
построил Храм, можно поручить ему 
что-либо подобное — справится.

Лужков истово 
крестился, а Филатов 

посмеивался
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Михаил 
Бакунин. 
1875

Бассейн «Москва». 1992



№ 18 30 мая – 5 июня 2014 7ОБРАТНАЯ ПЕРСПЕКТИВА

Земля ООПетованная
Нильс ИОГАНСЕН

28 мая исполнилось ровно полвека 
со дня основания Организации 
освобождения Палестины (ООП). 
Бессменным лидером этой структуры 
на протяжении 35 лет был Ясир 
Арафат — один из самых загадочных 
политиков арабского мира.

Как известно, два враждующих народа Па-
лестины — потомки одного и того же чело-
века, библейского Авраама. Сара родила от 
него предка всех евреев Исаака, а Агарь — 
родоначальника арабов Измаила. Мухам-
маду Абд ар-Рахману Абд ар-Рауфу Арафату 
аль-Кудве аль-Хусейни (так в действитель-
ности звали Ясира Арафата) приходилось 
общаться и с теми, и с другими «родствен-
никами».

Восток — дело тонкое
В повествовании об истории Ближнего Во-
стока в ХХ веке нельзя оперировать двумя 
цветами — черным и белым. Хороши все: и 
арабы, и евреи, и американцы с англичанами 
тоже. Причем можно говорить лишь об от-
дельных фактах, полной картиной, навер-
ное, не обладают даже аналитики лучших 
разведок мира. Все очень сложно — в про-
шлом, настоящем, а в будущем — тем более.

Евреи стали возвращаться на историче-
скую родину в основном в 1920-е годы, с 
арабами они тогда уживались мирно. Выку-
пали у местных шейхов бросовые земли, ре-
культивировали их, нанимали палестинцев. 
Те не возражали — другой работы в Земле 
Обетованной не было. Англичанам, под 
протекторатом которых с 1917 года нахо-
дилась Палестина, это очень не нравилось. 
Ведь сионисты не скрывали своих целей — 
они собирались образовать государство Из-
раиль. Лондон был против, поэтому квоты 
на въезд иудеев в страну постоянно урезали.

Действуя по излюбленной тактике — раз-
деляй и властвуй, англичане спровоциро-
вали первые арабские выступления про-
тив еврейских поселенцев. Те не остались в 
долгу — была создана «Хагана», иудейская 
военная организация. Причем с кем больше 
сражались ее боевики-террористы — с ара-
бами или сынами Альбиона, — хороший во-
прос.

«Англичане декларировали, что пришли в 
Палестину поддерживать там порядок. Но 
на деле все получилось иначе. Между еврей-
скими поселенцами и арабами были пре-
красные отношения, и этот мир они стали 
разрушать — раздавали и тем и другим ору-
жие. Кстати, в нашем парламенте есть пред-
ставитель от иудеев — это сохранилось с тех 
самых пор, с начала ХХ века. Имеется и диа-
спора палестинских евреев, которые живут 
среди нас», — объясняет посол Палестины 
в РФ Фаед Мустафа.

Рост напряженности вылился в Арабское 
восстание 1936–1939 годов.

Во время Второй мировой войны на Ближ-
нем Востоке действовали еврейские воору-
женные формирования, которые финанси-
ровали немцы. Эти отряды успешно гро-
мили англичан, с их помощью даже пред-
полагалось захватить Каир и перерезать 
Суэцкий канал. С одной стороны наступает 
Роммель, с другой — евреи из ЛЕХИ (орга-
низацией руководил Яир Штерн). Об этом 
сегодня вспоминать не любят. Хотя и не от-
рицают. «Тогда была задача — выгнать из 
страны англичан. Для этого можно и нужно 
было сотрудничать с кем угодно», — счи-
тает израильский политолог, директор Все-
мирного форума русскоязычного еврейства 
Алекс Сельский.

Часть арабов тоже поддерживала Герма-
нию, среди них был и будущий друг нашей 
страны Гамаль Абдель Насер. А евреи по-
сле падения Германии продолжили отстре-
ливать и взрывать англичан уже с нашей по-
мощью. Сталин собирался создать просо-
ветское иудейское государство, и из СССР 
в Палестину поехали евреи — ветераны Ве-
ликой Отечественной. Пошли и суда с во-
оружением. 

«В политике можно говорить лишь об ин-
тересах той или иной стороны, а они нико-
гда не могут оставаться постоянными. Дей-
ствительно, Советский Союз помогал со-
здавать Израиль, но в тот момент ему это 
было выгодно — стояла задача усилить свое 
присутствие в регионе. А нам было выгодно 
эту помощь принимать. Но потом все поме-

нялось. Америка с ее рыночной экономикой 
и демократической системой власти оказа-
лась израильтянам ближе, чем СССР», — 
объясняет Сельский.

Таки не палестинец
«Я родом из Иерусалима», — так любил го-
ворить Арафат. На самом деле он родился 
24 августа 1929 года в Каире, в очень состоя-
тельной семье — его отец был крупным тор-
говцем. Родители определили отпрыска в 
Каирский университет на инженерный фа-
культет, который Ясир все-таки умудрился 
окончить.

Умудрился — потому что уже в 17 лет 
юноша включается в нелегальную деятель-
ность. Причем весьма своеобразную: он за-
нимается поставками оружия палестин-
цам. Отличный бизнес, самый прибыль-
ный после наркоторговли. После оконча-
ния вуза оборотистый юноша легализует 
капиталы — открывает в Кувейте крупный 
строительный бизнес.

Но не забывает и о революции. В противо-
вес Движению за национальное освобожде-
ние Палестины (ФАТХ), где он даже стано-
вится одним из лидеров, Ясир Арафат в мае 

1964-го участвует в создании конкурирую-
щей структуры — ООП.

Прежняя палестинская повстанческая ор-
ганизация  контролировалась Иорданией 
и частично Сирией, многим это не нрави-
лось. Впоследствии ФАТХ вольется в ара-
фатовскую структуру, вертикаль власти бу-
дет монополизирована. «Обычные внутрен-
ние разборки в арабском мире, кто-то ко-
го-то подсиживает, пытается усилить свои 
позиции. Арафат этим просто мастерски 
воспользовался»,  — поясняет президент 
Института Ближнего Востока Евгений Са-
тановский.

Инвестором, оплатившим создание ООП, 
стала Лига арабских государств. Деньги тут 
же отрабатываются, но как-то уж слишком 
демонстративно. Революционеры делают 
неудачную попытку разрушить в Израиле 
стратегический водопровод, потом гремят 
несколько взрывов. Арафат бежит в Иорда-
нию, где «скрывается от возмездия».

Кто заказывает музыку
И начинается самое интересное — в стране, 
которая приютила десятки тысяч арабских 
(палестинских) беженцев, ООП пытается 

устроить военный переворот. Сентябрь 1970 
года: король Хуссейн, попытка покушения на 
которого сорвалась, в ярости. Иорданская 
армия громит отряды ООП и их союзни-
ков — коммунистов и баасистов. Палестин-
цев — одних только боевиков — погибает 
около пяти тысяч, сам Ясир Арафат говорил 
о десятке тысяч. Плюс мирные жители, точ-
ные потери которых не поддаются подсчету.

Итог: во-первых, палестинская организа-
ция обескровлена, во-вторых, Иордании на-
несен крупный ущерб. Есть и в-третьих, и 
в-четвертых: в стане арабов раскол, а у анти-
израильских сил нет больше надежной базы 
около границ еврейского государства. Выго-
доприобретатель очевиден.

Новое палестинское «государство» учре-
ждается на территории Ливана. Правитель-
ство слабое, армии, по сути, нет, а ООП — 
сила. Вскоре в этой цветущей стране — са-
мом престижном курортном регионе Сре-
диземноморья — начинается гражданская 
война. Параллельно Арафат предлагает 
дружбу СССР: после поражения Египта в 
войнах с Израилем Москве нужны новые, 
более решительные союзники на Ближнем 
Востоке.

Многие понимают, какого «союзника» об-
ретает наша страна. «Арафат — очень умный 
политик и блестящий политикан. Хитрый, 
коварный, жестокий, много может быть раз-
ных определений. Когда все соберете — и бу-
дет Арафат», — так оценивал лидера ООП 
политический обозреватель, а впоследствии 
и посол Советского Союза в Израиле Алек-
сандр Бовин. Увы, решения принимал не он. 
Благодаря нашей стране Арафат попал на 
трибуну ООН, получил международное при-
знание, а на палестинцев из советского бюд-
жета потратили огромные деньги.

Причем совершенно напрасно. В сере-
дине 70-х «просоветская» ООП фактиче-
ски оккупирует Ливан. Вмешиваются аме-
риканцы, но в начале 80-х с позором оттуда 
эвакуируются. Вот только с точки зрения 
геополитики СССР от этого ничего не вы-
игрывает — половину Ливана под шумок за-
хватывает Израиль.

Главный палестинец бежит в Тунис, там на 
штаб-квартиру ООП совершают налет из-
раильские бомбардировщики, но Арафат 
чудесным образом спасается от смерти. 
Вообще, в случае с ним израильские спец-
службы демонстрируют удивительную кри-
ворукость. 

«Арафат сдавал Израилю очень ценную 
информацию. Например, именно он слил 
сроки начала войны Йом-Кипур в 1973 году. 
От него было гораздо больше пользы, чем 
вреда, как от террориста. Премьер-министр 
Ариэль Шарон рассказывал, как в 1982 году 
глава ООП дважды был на мушке у снай-
перов. Но такие фигуры устраняют лишь 
с санкции крупных политиков, а Шарон 
добро не дал», — говорит Сатановский.

Друг всех евреев
В начале 90-х Ясир начинает удивлять мир 
по-крупному. Сперва поддерживает втор-
жение Ирака в Кувейт, чем лишает ООП фи-
нансирования со стороны богатых арабских 
государств. Потом встречается с израиль-
скими лидерами — Ицхаком Рабином, Эху-
дом Бараком и Шимоном Пересом. Органи-
затор переговоров — Билл Клинтон — ста-
новится «лучшим другом палестинцев».

Вроде бы победа — создается Палестин-
ская национальная администрация, по сути, 
признанное Израилем арабское государ-
ство. Под этот мирный проект админист-
рации Арафата перечисляются миллиарды 
долларов международной помощи. Кото-
рые быстро тратятся... И как только стано-
вится понятно, что «осваивать» больше не-
чего, Ясир объявляет новую интифаду (вос-
стание).

Происходит это в 2000 году. К тому вре-
мени многим палестинцам уже очевидно, 
что хитрый уроженец Каира всех, как бы по-
приличнее выразиться, надул. В начале но-
вого тысячелетия банковская тайна пере-
стает быть таковой, и всплывает масса ин-
тересных фактов. Что Арафат — миллиар-
дер, крупный инвестор в экономику США, 
Израиля (!), Франции, Италии и ряда других 
стран. Именно на его личные счета перево-
дится значительная часть казны ООП, а та-
ковых много — в банках всего мира.

И через четыре года у палестинцев появ-
ляется новый лидер. Хотя 75 лет для чело-
века, который всегда жил «в пошлой рос-
коши», — не возраст. Что касается кон-
чины Арафата, наиболее популярна версия 
«израильского следа». Но ведь Моссад «не 
мог» устранить Арафата с начала 60-х — бо-
лее сорока лет. Американцам тоже вроде бы 
его голова ни к чему. Есть еще и такой ва-
риант — миллиардера отправили к Аллаху 
сами палестинцы. Например, чтобы поде-
лить немаленькое наследство.

«Мое мнение — Арафата устранили со-
ратники. Недаром его вдова говорила, что 
убийц никогда не найдут, потому что они 
стоят ближе всех к гробу. Глава ООП окон-
чательно потерял остатки совести. Он на-
чал ликвидировать конкурентов — других 
лидеров организации, и замкнул на себя все 
финансовые потоки. Вот его и убрали», — 
считает Евгений Сатановский.

Но, как бы то ни было, Ясир Арафат стал 
новым знаменем интифады. Его портрет 
висит в доме практически каждого члена 
ООП. А мавзолей лидера, воздвигнутый в 
Рамалле, стал для арабов объектом, сопо-
ставимым с главными мусульманскими свя-
тынями.

«Венецианский купец»

СЕРЕДИНА 1590-х годов. Шекспир — звезда англий-
ского театра. Солдаты и лодочники полюбили его 
кровавого «Тита Андроника», студенты — «Ромео 

и Джульетту», а кое-что даже нравится королеве. Но на 
лондонской сцене ему становится одиноко. Конкуренты 
и учителя один за другим оставили театр. В 1592 году умер 
Грин, дразнивший барда вороной-выскочкой, в 1593-м в 
кабацкой драке убит Марло, а на следующий год не стало 
Кида, против которого власти вели игру, подозревая его 
в атеизме. Но расправившая крылья «ворона-выскочка» 
не спешит покидать поле битвы поэтов. И в 1596-м Шек-
спир снова бросает вызов уже покойному Марло — ав-
тору знаменитого «Мальтийского еврея». Когда-то эта 
пьеса произвела фурор. Зверства жида поражали вооб-
ражение неприхотливых зрителей, к тому же для финала 
драматург припас эффектный ход: злодея заживо варили 
в огромном котле на глазах у улюлюкающей от восторга 
публики.

Но Шекспир хочет отомкнуть этот сюжет другим клю-
чом — он пишет комедию. Однако снова даже не тру-
дится придумать собственную историю. Помимо «Маль-
тийского еврея» он использует средневековые рас-
сказы, а также новеллы Джованни Фиорентино и Бок-
каччо.  

Промотавшийся Бассанио хочет жениться на бога-
тенькой. Чтобы свататься, он берет деньги в долг у Шей-
лока под поручительство друга — Антонио. Но ростов-
щик ставит зверские условия: в случае неуплаты он вы-
режет фунт мяса у Антонио. Бассанио женится, благопо-
лучно забывая о друге и расписке. И является только по 
истечении срока — на суд. Дело спасает его избранница, 
которая оказалась не только с достатком, но и смекали-
стой. Переодевшись в судью, девушка выносит приго-
вор не должнику, а еврею. Логика проста: вырезать мясо 
из купца недопустимо, так как прольется кровь. Это по 
сути преступно, а значит, Шейлок все равно что убийца. 
У него отбирают имущество и заставляют ростовщика 
креститься. Вот такое правосудие.

Шейлок у Шекспира — натура крайне непривлека-
тельная, он жадный, сварливый, жестокий и мститель-
ный, ненавидит музыку. Единственная отрада ростов-
щика, помимо богатства, — дочь Джессика, которая с 
легкостью его предает и сбегает с христианином, меняя 
веру. К тому же старик изображен уродом. Во времена 
Шекспира его играли в рыжем парике и с длинным но-
сом. Этот образ пришел еще из мистерий, где евреям 
крепко доставалось как мучителям Иисуса. Поглумиться 
над попавшимся на собственную удочку злодеем — вот 
цель Шекспира.

«Странный привкус лирического антисемитизма», — 
тонко выразил Энтони Берджесс. Конечно, такая пьеса 
не может не вызвать вопросов. Первым перестал сме-
яться над бедолагой-евреем, который тут и там получает 
пинки и плевки, трагик Эдмунд Кин, сыгравший Шейлока 
в 1814-м. Театральный анекдот гласит, что перед премь-
ерой актер, уходя из дома, поцеловал жену и ребенка, 
сказав на прощание: «Хотел бы я, чтоб меня пристре-
лили». В этот вечер он стал знаменит. Никто прежде не 
играл Шейлока, как настоящего героя — почти роман-
тического чужака. 

«Когда я смотрел эту пьесу на сцене театра Дрюри-
Лейн, в ложе за моей спиной стояла красивая бледная 
британка; в конце четвертого акта она горько распла-
калась и несколько раз воскликнула: «The poor man is 
wronged!» («Как несправедливо поступили с этим чело-
веком!»). У нее было лицо благороднейшего греческого 
стиля, глаза огромные и черные. Я навсегда запомнил 
эти огромные черные глаза, проливавшие слезы о Шей-
локе», — вспоминал Гейне. Он же стал одним из первых 
адвокатов Шекспира в семитском вопросе. Поэт обратил 
внимание, что христиане в «Венецианском купце» полу-
чились ничуть не благодетельнее иудея. «Евреи — цело-
мудренный, воздержанный, я готов почти сказать, аб-
страктный народ, и по чистоте нравов они ближе всего 
народам германской расы», — в чисто немецком духе 
заключает Гейне. Затем слово взял настоящий адвокат. 
Юрист Рудольф фон Иеринг одним из первых обратился 
к правовым вопросам. В лекции «Борьба за право» он 
доказывал, что с Шейлоком поступили несправедливо.

Поставить «Венецианского купца» сегодня как коме-
дию, чтобы смеяться над униженным евреем в рыжем па-
рике, — немыслимо. Но если бы мы вели этот разговор во 
времена Шекспира, вряд ли вообще коснулись бы нацио-
нального вопроса. Автор явно не задумывал пьесу как ан-
тисемитскую. Национальность злодею досталась по на-
следству — от Марло, Боккаччо и средневековых сочини-
телей. Шейлок вообще не главный герой комедии. Ведь 
названа пьеса в честь Антонио. Вероятно, фигура ростов-
щика просто увлекла Шекспира, поэтому он получился 
объемнее и интереснее других героев. «У Мольера Ску-
пой скуп — и только; у Шекспира Шайлок скуп, сметлив, 
мстителен, чадолюбив, остроумен», — заметил Пушкин. 
Думаете, бард недолюбливал евреев за ростовщичество? 
Пустяки. Он сам одалживал под десять процентов. Вдо-
бавок сложно ненавидеть того, кого не знаешь. В елиза-
ветинской Англии верующим евреям жить запрещалось. 
Шанс, что Шекспир был знаком с иудеями, крайне неве-
лик. И если мы согласимся с большинством исследовате-
лей, будто бард все-таки не бывал в Венеции, станет ясно, 
почему его евреи выражаются цитатами из Писания.

Шекспир даже жалел своего героя. Иначе в комедии 
не появился бы трогательный монолог еврея: «Да разве 
у жида нет глаз? Разве у жида нет рук, органов, членов 
тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же 
самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит 
его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те 
же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не сту-
дят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас 
уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощеко-
тать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве 
мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не 
должны мстить?»

Анна ЧУЖКОВА

Платочки белые, глаза печальные...
У большинства наших соотечественников имя палестинского лидера ассоциируется вовсе 
не с политикой, а с платком — «арафаткой». Многие даже искренне уверены, будто Ясир 
Арафат — автор этого аксессуара. Что, конечно, неправда.

На самом деле куфия (именно так называется деталь гардероба) — традиционный муж-
ской головной убор, распространенный во всех арабских странах. Хотя происхождение ку-
фии доподлинно никому не известно (истоки ее орнамента искали даже в древней Месопо-
тамии), но еще в XIX веке без нее не обходились ближневосточные крестьяне.

Лучшего спасения от солнца и песка не найти. Да и от холода тоже. Знающему человеку 
она расскажет, откуда родом ее обладатель, даже может поведать о социальном статусе. 

Политическую окраску «арафатка» приобрела в 1936 году, во время антибританского вос-
стания арабов в Палестине. Изначально в нее были укутаны бунтовавшие крестьяне, но по-
том их примеру последовали и городские жители — платок скрывал лицо, поди докажи, кто 
на самом деле громил.

Вклад в политическую историю куфии внес и Ясир Арафат. Политик, умышленно появляю-
щийся все время в платке, сделал его символом палестинского сопротивления. К тому же 
Арафат повязывал куфию не совсем традиционным способом — так, чтобы ниспадающая 
на плечо часть образовывала треугольник, очертания исторической Палестины. С барского 
плеча Арафата арабский головной убор и стал предметом масскульта. Клетчатые платки на-
чали использовать в своих коллекциях кутюрье. Затем высокая мода, как водится, переко-
чевала на улицы — куфиями обмотались все слои населения, превратив политический сим-
вол в обыкновенный ширпотреб.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ
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Не глянец

Все миры Зураба

Подсматривать — хорошоКогда мы были на войне

ЦЕНТР фотографии имени братьев 
Люмьер представляет экспозицию 

«Арнольд Ньюман. Портреты и абстрак-
ции». 120 работ американского фотографа 
впервые показывают в России. Ньюман лю-
бил снимать людей в быту — в привычной 
обстановке. Он считал, что это позволяет ис-
черпывающе охарактеризовать человека. 
Впрочем, до постановочных кадров мастер 
не опускался. Герои его снимков выглядят 
максимально естественно: Леонард Берн-
стайн устало примостился на сцене, поло-
жив дирижерскую палочку на ноты (1968), а 
Вуди Аллен устроился на диване, набрасы-
вая в блокноте очередной сценарий (1996).

При этом Ньюман умел обходиться и без 
обыденных деталей — у него был талант 
к выстраиванию композиции. Черно-бе-
лые работы фотографа больше напоми-
нают графику — лаконичностью и четкой 
симметрией. Выразительный портрет Пи-
кассо (1954), например, лишен предмет-
ного фона, но только выигрывает в эмо-
циональности — зрителя гипнотизируют 
темные блестящие глаза художника. Зна-
менитости на кадрах Ньюмана предстают 
расстроенными, взволнованными, но нико-
гда — застывшими в глянцевом обличье. И 
все же: будь модели менее узнаваемыми, не 
лишились бы фотографии изрядной доли 
очарования?

ВМРАМОРНОМ дворце Русского музея про-
ходит выставка Зураба Церетели «Воз-

можные миры». В залах — более двухсот ра-
бот, многие из которых показаны впервые. Экс-
позиция, ставшая настоящим подарком питер-
цам, убеждает: Церетели — не просто автор 
масштабных памятников. Он вообще творит с 
размахом: до сих пор работает каждый день и 
не ограничивает себя тем или иным жанром. 
На выставке можно увидеть и живопись, и гра-
фику, и скульптуру...

Сочные и витальные картины словно подска-
заны яркой природой Грузии. Для Церетели ха-
рактерна любовь к традиционному укладу. С 
особой теплотой он пишет жителей родного 
города (полотна из серии «Старый Тифлис»). 
Отдает дань уважения и знаменитому сооте-
чественнику — в скульптурной композиции 
«Руссо и Пиросмани». В отличие от Нико, пред-
ставителя примитивизма, Церетели получил 
прекрасное образование, возглавил цитадель 
классического искусства — Российскую акаде-
мию художеств. Но свобода, присущая кисти 
Зураба Константиновича, безусловно, роднит 
его с Пиросмани.

Кроме того, Церетели отдает должное и аван-
гарду — о чем свидетельствуют многочастные 
композиции «Василий Кандинский» и «Кази-
мир Малевич». Впрочем, в каком бы жанре ни 
работал художник и к какому моменту истории 
искусства ни обращался, в его произведениях 
всегда есть теплое отношение к людям, легкий 
юмор и оптимизм. А это порой важнее самой 
изощренной техники.

«КОГДА б вы знали, из какого 
сора...». Известная ахматов-

ская строчка вряд ли относится к 
экспозиции «Рождение шедевра: 
эскиз, этюд, картина», включаю-
щей в себя около двухсот произ-
ведений XVIII – начала XX века. На 
первый взгляд, в залах Государ-
ственной Третьяковской гале-
реи показан отработанный мате-
риал — «черновые варианты» хре-
стоматийных картин вроде «По-
следнего дня Помпеи» Брюллова 
или «Похищения Европы» Серова. 
Однако выставка интересна тем, 
что позволяет удовлетворить вуай-

еристское любопытство — увидеть 
«кухню» художника. А заодно про-
следить, как создавалась известная 
работа — выстраивалась компози-
ция, находились колористические 
решения...

Среди представленных авто-
ров — Суриков, Крамской, Поле-
нов, Ге, Маковский. Не обошлось, 
конечно, и без «тяжеловеса» Алек-
сандра Иванова, двадцать лет ра-
ботавшего над картиной «Явление 
Христа народу» и оставившего бес-
счетное количество подготовитель-
ных материалов. Некоторые из его 
рисунков включены в экспозицию в 

Третьяковке («Дрожащий мальчик», 
1833–1840-е). Можно увидеть и дру-
гие раритеты — первый вариант 
«Запорожцев...» (1878) Репина или 
выполненный Кустодиевым порт-
рет Бакста (1910).

Отдельные работы выглядят пол-
ноценными произведениями — 
например, эскиз неосуществлен-
ной картины Петра Басина «Смерть 
Плиния» (1820-е). Большинство же, 
пусть и немного, но уступают из-
вестным вариантам. Однако в це-
лом неудач нет. А значит, выставка 
будет интересна не только специа-
листам.

ВПРОМЕЖУТКЕ между двумя значимыми 
датами — 9 Мая и 22 июня — открылся 

международный академический выставоч-
ный проект «Вставай, страна огромная...». 
В экспозицию в Центральном музее Вели-
кой Отечественной войны вошли произве-
дения, созданные, в основном, за послед-
ние 15 лет. Это попытка заново осмыслить 
события 1941–1945 годов. Как видят их по-
томки победителей? 

Работы художников из восьми регионов 
подтверждают: темы жертвенности и геро-
изма не устарели и в наши дни. На карти-
нах — архетипичные образы: солдат, медсе-
стра, ребенок в слезах... А также — бескрай-
ние русские просторы, замершие в ожи-
дании бомбежек города... Чуткая реакция 
художников убеждает: слова о том, что война 
заново сформировала нацию и повлияла на 
ее идентичность, справедливы и сегодня.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Бесы нашего времени

Как начиналось разрушение СССР

«Потерянные годы» 
генерала Ярузельского

Страна контрастов

Владимир ХОМЯКОВ

САМОЕ интересное событие 
минувших дней — не только 
в культурной, но и в полити-
ческой жизни — «Бесы» До-

стоевского в постановке Владимира Хо-
тиненко. Если это не «зацепит» вскорм-
ленное на мыльно-бандитских сериалах 
большинство, то хотя бы некоторых на-
верняка заставит задуматься. Потому 
что этот очень плотно, по-современно-
му сделанный фильм на удивление ак-
туален именно сегодня, когда создание 
«управляемого хаоса» становится едва 
ли не главным орудием переформатиро-
вания мира.

Именно отсюда столь бурное, на грани 
истерики, возмущение либеральных 
критиков, поспешивших обвинить Хо-
тиненко в низведении романа Достоев-
ского до нужд текущего момента. Что ж, 
пенять на зеркало, когда рожа крива, — 
вполне в духе нашей либеральной интел-
лигенции, допускающей свободу мнений 
только применительно к себе. Сам Хоти-
ненко упреки в намеренном «осовреме-
нивании» фильма (работа над которым, 
кстати сказать, была начата еще три года 
назад) отрицает: «Бесы» — это про при-
роду человеческую, а не про сегодняшние 
события».

Но ведь и сам Достоевский именно 
через исследование природы челове-
ческой выводил  на свет духовно-нрав-
ственную сущность тех или иных со-
бытий и общественных процессов. 
Сам в прошлом входивший в револю-
ционную организацию петрашевцев, 
приговоренный к казни и помилован-
ный, отбыв каторгу, он вернулся пра-
вославным и патриотичным человеком. 
А потому, сам в молодости заглянув в 
бездну, лучше, чем кто-либо, осозна-
вал, куда революционные кумиры «об-
разованных классов» пытаются завести 
Россию. Именно составленные одним 
из наиболее известных революционе-
ров того времени Сергеем Нечаевым 
«Общие правила организации» легли в 
основу теории, использовавшейся при 
создании организации одним из глав-
ных персонажей «Бесов» Петром Вер-
ховенским.

Спросите себя, каким был бы дальней-
ший шаг всех воспеваемых в бестселле-
рах середины XIX века и известных нам 
из школьного курса «передовых людей», 
от которых млели салонные барышни. 
Кем стали бы спустя несколько лет тур-
геневский Базаров и Рахметов Черны-
шевского, как не террористами, сметаю-
щими бомбами «слуг государевых», а за-
одно массу невинных людей? Ставрогин, 
Верховенский и прочие «бесы» — лишь 
следующая генерация того же самого че-
ловеческого типа, естественным путем 
развившаяся на писаниях Герцена, Бе-
линского, Чернышевского, Тургенева и 
иже с ними. «Я начинаю любить челове-
чество маратовски: чтобы сделать счаст-
ливою малейшую часть его, я, кажется, 
огнем и мечом истребил бы остальную».   
Это отнюдь не Ставрогин сказал и не 
Верховенский. Это — Виссарион Белин-
ский, кумир «продвинутой молодежи», 
этих «креаклов XIX века», под влиянием 
подобных идей стремительно мутиро-
вавших в революционеров и террори-
стов.

Самое поразительное, что удалось пе-
редать Хотиненко в своем фильме, — 
это абсолютная неготовность общества 
к появлению революционных «бесов». 
Их либо воспринимают как экстрава-
гантных молодых идиотов, либо просто 
не верят в их существование. Обыватель, 
потихоньку впитывая распространяе-
мую «бесами» заразу безверия и ниги-
лизма, про себя одобряя «революцион-
ность», как якобы простейшую возмож-
ность избавиться от чиновничьей дури и 
тысячи несуразиц в нашей повседневной 
жизни, просто не представляет себе, что 
из этого посева может вырасти дальше. 
Потворство же бесовщине способствует 
ее распространению. Но не то же ли мы 
видим и сегодня?

Разве не до боли напоминают Степана 
Трофимовича Верховенского (отца глав-

ного «беса») наши интеллигентствующие 
«шестидесятники», своей перманентной 
салонной оппозиционностью вскормив-
шие тех, кто сегодня сжигает живьем лю-
дей на Украине, а завтра готов «во имя ре-
волюции» творить то же самое в Москве? 
Разве не угадываются черты «бесов»-
нигилистов в либерально-революцион-
ной тусовке, и сегодня готовой уничто-
жить все, что не похоже на обожаемый 
ими Запад? Разве и сегодня политиче-
ское беснование начинается не с глумле-
ния над иконами и очередной «борьбы с 
религией», когда даже мерзкие пляски в 
храме (чего во времена Достоевского и 
представить не могли) подаются как по-
литический протест и проявление свобо-
домыслия? Разве не является насаждае-
мый сегодня через «управляемый хаос» 
транснациональными элитами «новый 
мировой порядок» всемирной глобали-
зации тем самым ниспровержением лю-
бой национальной государственности, 
любой традиции, любой нравственно-
сти, за которое так ратовали нигилисты в 
XIX веке? И разве не прикрываемое раз-
говорами о «свободе совести» и «толе-
рантности» тупое равнодушие общества 
к предательской деятельности современ-
ных «бесов» мостит им дорогу сегодня?   

Современникам Достоевского когда-то 
не хватило проницательности увидеть и 
осознать все это. Дай Бог, чтобы хватило 
нам — ведь именно этого более всего 
страшатся и стремятся не допустить 
«бесы» нашего времени. 

И напоследок примечательное выска-
зывание о Достоевском. «Я испытываю 
почти физическую ненависть к этому 
человеку. Он, безусловно, гений, но его 
представление о русских как об избран-
ном, святом народе, его культ страдания 
и тот ложный выбор, который он предла-
гает, вызывают у меня желание разорвать 
его на куски». Это сказал Анатолий Чу-
байс, творец приватизации и «отец рос-
сийских миллиардеров». К слову, еще в 
90-х его прозвали в народе «рыжим бе-
сом»…

Виталий ТРЕТЬЯКОВ

ДО СИХ ПОР историки и поли-
тологи пытаются определить, 
когда была пройдена так назы-
ваемая точка невозврата, после 

которой уже невозможно было сохра-
нить Советский Союз. Я могу хронологи-
чески точно — день в день — обозначить 
эту точку. Это случилось 25 лет назад — 
25 мая 1989 года, в первый день работы 
1-го Съезда народных депутатов СССР.

В 1988 году Михаил Горбачев подгото-
вил так называемую политическую ре-
форму, главным пунктом которой как 
раз и была трансформация советского 
парламента —  двухпалатного Верхов-
ного Совета СССР, выборы в который 
проводились на фактически безальтер-
нативной основе и по спискам, состав-
лявшимся органами КПСС.

Теперь было решено поставить над по-
стоянно работающим Верховным Сове-
том Съезд народных депутатов, избирае-
мых на альтернативной основе, причем 
не только в привычных территориаль-
ных округах, но еще и в целом ряде об-
щественных организаций, как вполне ло-
яльных КПСС (ВЛКСМ, например), так и 
вполне непредсказуемых —  например, в 
союзах писателей, кинематографистов, 
журналистов и пр.

Цель Горбачева была очевидна: со-
здать в виде Съезда народных депута-
тов общенациональную дискуссионную 
площадку, не способную в силу своего 
гигантизма принимать консолидиро-
ванные решения, но демонстрирующую 
плюрализм мнений и демократизм. А 
уже более консолидированный, тща-
тельно отобранный очевидным, как ка-
залось Горбачеву, партийным большин-
ством депутатов, а потому и более управ-
ляемый Верховный Совет станет про-
водить предлагаемую им, Горбачевым, 
политику. В перспективе планировалось 
и введение поста президента СССР, что 
превратило бы страну из парламентской 
республики в президентскую. Менее чем 
через год это было сделано, но с ничтож-
ными политическими последствиями.

Чего больше было в этой сложной кон-
струкции — утопических фантазий, по-
литического цинизма или политического 
невежества, сказать трудно. Но результат 
известен — спустя два с небольшим года 
Горбачева лишили власти, а Советский 
Союз исчез с карты мира. По плодам дел 
ваших будете судимы, а не по словам и 
намерениям.

Чем реально был СССР до политиче-
ской реформы? Это было государство-
партия. Все главные решения принима-
лись в ЦК КПСС. Легальной оппозиции в 
стране не было. Борьба с немногочислен-
ными группами оппозиции нелегальной 
(так называемыми диссидентами) велась 

исключительно силами КГБ, и навыков и 
опыта другого противостояния оппози-
ции у КПСС и ее отдельных подразделе-
ний не было.

К чему привела горбачевская полити-
ческая реформа? Фактически она еди-
ным махом — а выборы народных депу-
татов СССР таким махом и стали — ли-
шила КПСС доминирующего положе-
ния. Теперь никого не интересовали еще 
недавно ключевые политические меро-
приятия страны — съезды и пленумы 
ЦК КПСС. Значительная часть народ-
ных депутатов СССР уже не собиралась 
подчиняться партийной дисциплине, да 
и самому «лидеру перестройки» Ми-
хаилу Горбачеву. Сам он стремительно 
терял авторитет как среди обычных лю-
дей, так и среди партийной номенкла-
туры, власть которой он сам, будучи ее 
выдвиженцем, ослаблял. Депутаты по-
лучили общенациональную трибуну для 
критики сложившегося в стране положе-
ния. То есть фактически — возможность 
для ведения открытой и защищенной 
депутатской неприкосновенностью оп-

позиционной деятельности, причем без 
всякой ответственности за свои слова и 
даже дела.

Таким образом, Горбачев сам легали-
зовал тогда еще слабую и разношерст-
ную оппозицию, включая самую опас-
ную — национальную, создал площадку 
для ее консолидации, фактически запре-
тил КГБ бороться с ней. Но при этом не 
сформировал ни внутри КПСС, ни вне 
ее какого-либо инструмента борьбы с 
оппозиционными и антигосударствен-
ными силами. Если бы при этом он рас-
пустил компартию и покинул власть, в 
этом был бы хоть какой-то резон. Но 
Горбачев по-прежнему рассчитывал на 

то, что КПСС (уже лишенная им власти) 
останется главной политической силой 
страны. Он всерьез считал, что депутаты 
съезда, благодарные ему за то, что он 
позволил им через альтернативные вы-
боры оказаться в союзном парламенте, 
сплотятся если и не вокруг ЦК КПСС, то 
вокруг него самого.

Но первый же день работы Съезда про-
демонстрировал эфемерность этого рас-
чета. Несистемные, то есть прошедшие 
не по партийным спискам, депутаты 
сразу сломали запланированный ход за-
седаний. Они стали выступать с заявле-
ниями, от которых и не пахло консоли-
дацией. Зато нарастающий в стране хаос 
эти выступления продемонстрировали 
более чем ярко. А так как велась, опять 
же по инициативе Горбачева, прямая те-
летрансляция всех заседаний, этот хаос 
увидела вся страна.

Далее выборы народных депутатов 
вылились в фактическое противостоя-
ние Съезда народных депутатов и Вер-
ховного Совета СССР. Через год  в это 
противостояние ввязался уже Съезд на-
родных депутатов России. Ну а затем в 
борьбу вступили союзное и республи-
канские правительства. О существова-

нии ЦК КПСС, когда-то обеспечивав-
шего хорошее или плохое, но единство 
внутренней и внешней политики страны, 
забыли вовсе. Как и о единой политике.

Таким образом, реализовав свою по-
литическую реформу, Горбачев разру-
шил существовавшую десятилетиями 
систему управления страной, вольно или 
невольно заменив ее хаотичной суммой 
враждующих друг с другом органов зако-
нодательной и исполнительной власти. 

Получилось даже не двоевластие, а 
многовластие — борьба всех против 
всех. Трудно было придумать лучший 
механизм стремительного разрушения 
страны.

Дмитрий БАБИЧ

ВВАРШАВЕ на 91-м году 
жизни скончался Войцех 
Ярузельский, возглавляв-
ший Польшу с 1981 по 

1990 год. Именно при нем в 1989-м 
начало действовать правительство, 
сформированное в результате вы-
боров в сейм, впервые за долгие 
годы прошедших не под контро-
лем компартии. 

Напомним, что 89-й стал важной 
вехой и для других стран Европы — 
антикоммунистические револю-
ции прошли тогда в Чехословакии, 
Румынии, ГДР, во многих странах 
сменилась власть.

Примечательно, что и 2014-й, 
год ухода генерала Ярузельского, 
тоже оказался знаковым для Ев-
ропы. Впервые на выборах в Евро-
парламент в ряде стран победили 
вчерашние аутсайдеры, прежде 
много лет изгонявшиеся из «при-
личного» политического евробо-
монда, где доминировали ходя-
чие оксюмороны: чего стоят хотя 
бы проповедующие «монополию 
украинского государства на наси-
лие» либералы.

Во Франции первым финиши-
ровал выдаваемый либеральными 
СМИ за «фашистскую организа-
цию» Национальный фронт с 26% 
голосов — единственная из круп-
ных французских партий, выразив-
шая понимание российской пози-
ции по Крыму. В Великобритании 
еще более высокий результат по-
казала Партия независимости Со-
единенного Королевства, прежде 
подвергавшаяся остракизму как 
«антимигрантская» и «антиевро-
пейская».

Да и в Польше пану Ярузельскому 
довелось перед смертью стать сви-
детелем перемен. Например, побе-
дившая на «Евровидении» борода-
тая Кончита встретила неприятие 
почти всего политического спектра 
страны. А на выборах в Европарла-
мент хороший результат показала 
«евроскептическая» партия «Кон-
гресс новых правых» — 7,2%. 

Впрочем, вернемся к Ярузель-
скому. Не уйди он из жизни — у 
него наверняка нашлось бы не-
сколько слов о нынешней Европе, 
благо ораторских способностей ха-
ризматичному генералу было не за-
нимать. 

Декабрь 1981-го стал ключевым 
в судьбе Ярузельского. Он сам объ-

яснял свое решение о введении во-
енного положения стремлением 
избежать ввода в Польшу совет-
ских войск (Политбюро  ЦК КПСС 
и вправду было обеспокоено раз-
махом забастовок, организован-
ных профсоюзным объединением 
«Солидарность»). Однако исто-
рики отмечают, что на самом деле 
«советская угроза» была намного 
более реальной в августе 1980-го. 
С американских спутников было 
даже зафиксировано развертыва-
ние советских полевых госпита-
лей у польской границы, о чем со-
ветник президента США Збигнев 
Бжезинский не преминул сооб-
щить землякам. И это редкий слу-
чай, когда действия ненавидящего 
Россию Збига имели положитель-
ные последствия. Забастовщики 
умерили свой пыл, и ввод войск не 
состоялся. 

Лукавил ли Ярузельский, когда 
валил все на «страшные планы 
Политбюро»? Кто знает: в жизни 
этого человека было столько тра-
гедий и сделок с совестью, что вы-
яснить, когда он говорил правду, 
а когда ее искусно маскировал, не 
представляется возможным. 

Детство его прошло в харцерской 
организации (польский аналог со-
ветской пионерии), он рос стро-
гим католиком и патриотом. После 
ввода советских войск в Польшу в 
1939 году 16-летний Войцех был 
арестован и в 41-м сослан в Си-
бирь, затем — Казахстан… Впечат-
ления юности, как известно, самые 
яркие, а в те годы у Ярузельского 
причин любить Советскую власть 
не было. Хотел вступить в форми-
ровавшуюся на территории СССР 
армию Андерса, впоследствии во-
шедшую в британские войска, но не 
успел и попал в однозначно просо-
ветскую Армию Людову. Воевал 
с немцами, подавлял не имевшие 
шансов на успех выступления про-
тив СССР: сначала Армии Край-
овой в Польше, потом «антисо-
циалистических элементов» в Че-
хословакии 1968-го года, затем, в 
семидесятые и восьмидесятые, — 
опять в родной Польше. Период 

идеологического «пленения» для 
Ярузельского продолжался сорок 
лет — со вступления в польскую 
компартию в 1947-м до 1988 года, 
когда он инициировал постепенное 
возвращение в легальную полити-
ческую жизнь польской антиком-
мунистической оппозиции. Навер-
ное, именно тогда он был искрен-
ним. И, добавим, смелым: ведь не 
выговорил же себе никаких гаран-
тий безопасности после отставки 
в 1990-м, хотя знал, сколько мсти-
тельных врагов осталось у него в 
стране.

Потом они и стали мстить. Годы 
военного положения (1981–1983) 
бывший лидер оппозиции проф-
союзный вожак Збигнев Буяк бу-
дет называть потерянными для 
Польши. Даже потребует поса-
дить генерала, припечатав по-кор-
чагински: за «бесцельно прожитые 
годы», так и сказал. 

Не будем спорить с Буяком — 
жизнь польских рабочих 80-х он 
знает лучше нас. Но вот вопрос: а 
не были ли потерянными и годы 
после annus mirabilis в 1989-м? 
Ведь чего требовали активисты 
«Солидарности»? Гарантирован-
ного найма, трехлетнего отпуска 
по уходу за ребенком для матерей, 
высокой покупательной способ-
ности для пролетариата. И где все 
это? После победы «проевропей-
ских сил» верфи в Польше вообще 
закрылись (попробовали бы под-
ложить такую свинью корабель-
щикам коммунисты!), отпуск по 
уходу за ребенком на некоторых 
фирмах (как, кстати, и в США) не 
превышает одного месяца, а поку-
пательная способность честно ра-
ботающего пролетария равна од-
ной сотой доле покупательной спо-
собности плодящего бумаги евро-
чиновника. За плачем польских 
консерваторов по бороде Кончиты 
чувствуется стремление заглушить 
плач по собственной снятой го-
лове — национальной промышлен-
ности, отданной частью немецким 
инвесторам, а частью — европей-
ским «реформаторам».

Результат — последние выборы 
в Европарламент. Нет, жаль все-
таки, что генерал не обсудит с нами 
их результаты.

Александр РОДЖЕРС

УКРАИНА — страна кон-
трастов. Налицо сплош-
ные противоречия ме-
жду декларациями и су-

ровой реальностью. Вот лишь не-
сколько примеров. Патриотом 
ныне зовется человек, который 
хочет пожертвовать суверени-
тетом страны, чтобы беспрепят-
ственно уехать на заработки или 
на ПМЖ в Европу. Террористы из 
числа сторонников произошед-
шего на майдане незаконного во-
оруженного переворота сами на-
зывают противников переворота 
преступниками и террористами. 
Люди, разрушившие конституци-
онный строй, обвиняют сторон-
ников сохранения законности в 
нарушениях закона. Те, кто высту-
пал против «кнопкодавства» в пар-
ламенте (когда одни депутаты го-
лосовали за других нажатием кно-
пок), сами бьют рекорды по коли-
честву нажатых одним депутатом 
кнопок. Жители отсталых аграр-
ных регионов считают тех, кто 
живет в индустриальных урбани-
стических конгломератах, «отста-
лыми». А самые депрессивные ре-
гионы западной Украины искренне 
верят, что они кормят тех, кто ра-
ботает в промышленности, в част-
ности на юго-востоке. Те, кто го-
ворил «нужно разделить бизнес и 
власть», только усилили позиции 
олигархов, сделали их губернато-
рами, а теперь и одного из них — 
президентом. Майдан, который 
выступал против Партии регио-
нов, привел к власти ее основателя. 
Ну и, как завершение картины, жи-
тели самопровозглашенной стра-
ны Украина, образованной после 
сепаратистского сговора Ельцина, 
Кравчука и Шушкевича, выступа-
ют против Луганской и Донецкой 
народных республик, обретших 
независимость в результате рефе-
рендумов.

И никого все эти явные противо-
речия не смущают. Полгода про-

мывания мозгов на майданах дают 
свои плоды — половина страны 
живет с расщепленным сознани-
ем, тщательно подавляя когнитив-
ный диссонанс. 

Но главное, о чем говорят сей-
час, — все-таки выборы президен-
та в останках (а иначе не сказать 
после отделения Крыма и Донец-
ка с Луганском) Украины. «Демо-
кратичность» этих выборов бьет 
все рекорды. Различных преступ-
лений, нарушений и фальсифика-
ций столько, что я даже теряюсь: с 
чего начать. 

Начнем с востока. ЛНР и ДНР за-
явили о независимости. Поэтому 
проведение украинских выборов 
на территории этих государств — 
нарушение международных прав. 
Глава ЦИК Украины пан Охендов-
ский говорит, что в новых респуб-
ликах было открыто свыше 700 из-
бирательных участков. По моей 
же информации, не больше деся-
ти. А в Луганской республике, где 
я нахожусь,  избирательных участ-
ков было открыто всего два. При-
чем явка и на этих жалких остров-
ках «незалежности» не превышала 
10%. Но ЦИК говорит о явке в 15% 
в Донецкой области и 39% в Луган-
ской — при таком малом количе-
стве участков это физически невоз-
можно.

Общий официально объявлен-
ный процент явки также вызывает 
сомнения. Малонаселенные запад-
ные области показали относитель-
но высокую явку (в районе 70%), 
густонаселенные регионы юго-во-
стока — низкую. Но ЦИК рапорту-
ет об общей явке более 60%. Ребя-
та, это невозможно, тут не нужно 
глубоких знаний статистики и ма-
тематики: ясно же, что при таком 

раскладе общий результат должен 
быть ближе к тому, который на-
блюдался на более населенных тер-
риториях!

Демонстрируемые в интернете 
фотографии аккуратно сложенных 
(вложенных?) пачек с заполненны-
ми бюллетенями частично объяс-
няют, каким именно образом была 
обеспечена эта «высокая явка». Не 
правда ли, интересно: как это бюл-
летени, опущенные в щель, не па-
дают, как попало, а сами укладыва-
ются в аккуратные стопочки? Ка-
кие дисциплинированные бюлле-
тени, однако...

Еще из необъяснимых чудес про-
шедших выборов. Например, в 
моей родной Виннице во многих 
местах зафиксировано, что посчи-
тано больше бюллетеней, чем при-
шло людей на голосование. А ме-
стами — даже больше, чем их вооб-
ще присутствовало в списках.

Все это происходило на фоне об-
стрела городов юго-востока ар-
тиллерией, жертв среди мирного 
населения, расстрелов граждан-
ских автомобилей и прочих воен-
ных преступлений карательных 
группировок киевского «времен-
ного правительства». И вот, бес-
прецедентное торжество обмана, 
нарушений и фальсификаций ос-
новные участники спектакля на-
зывают «честными выборами»! 

И плевать им на правила, прили-
чия и хотя бы видимость законно-
сти — у них график порабощения 
мира на грани срыва, мир пере-
стает быть однополярным, Китай 
и Россия выходят из подчинения. 
Поэтому США готовы поддержи-
вать кого угодно любыми метода-
ми. Как тут не вспомнить знамени-
тый афоризм, предельно точно ха-
рактеризующий внешнеполитиче-
ский курс США: «Да, он сукин сын, 
но это наш сукин сын».
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Как Вы оцениваете распад СССР?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Это неизбежный исторический процесс: все империи однажды умирают 11%

Бывшие национальные окраины хотели стать самостоятельными  
государствами — это справедливо, нравится нам или нет 6%

В развале страны не было ни логики, ни справедливости:  
Горбачев потерял контроль над ситуацией, а Ельцин,  
Кравчук и Шушкевич этим воспользовались 29%

Распад СССР — спецоперация США, нацеленная  
на устранение главного государства-конкурента 54%
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Металл за отвагу

Не все то «Золушка», что блестит

Денис БОЧАРОВ

В первый календарный летний день столицу 
посетит, пожалуй, самый уважаемый и 
заслуженный хэви-метал-коллектив в истории 
популярной музыки — Black Sabbath. Выступив 
в спорткомплексе «Олимпийский», знаменитые 
«черношабашники» 3 июня прогремят на берегах 
Невы. В Санкт-Петербурге концерт состоится 
под сводами Ледового дворца. 

«Все мы жутко пили. Но дело в том, что, как бы я ни 
бухал, рано утром неизменно просыпался, поскольку 
всю жизнь страдал нарушениями сна. Вставал в семь, 
а к одиннадцати опять отрубался — либо от вы-
пивки, либо от наркотиков. А остальные поднима-
лись поздно, потому что нюхали кокаин или кололись 
всю ночь». Такую невеселую картину, сложившуюся 
в коллективе к концу 70-х, описывает Оззи Осборн. 
Именно в тот момент первая и самая славная глава 
в истории Black Sabbath завершилась. Кульминацией 
тех событий стало увольнение вокалиста. 

Группа не могла не осознавать, что без харизматич-
ного фронтмена теряла огромную долю обаяния и из-
рядную часть поклонников. Однако распадаться не со-
биралась: после Оззи кто только не стоял у микрофон-
ной стойки — Ронни Джеймс Дио, Иэн Гиллан, Гленн 
Хьюз, Тони Мартин. Однако к феерическому успеху, 
сопутствовавшему команде на протяжении 70-х, Black 
Sabbath даже близко не подбирались. За минувшие 
тридцать пять лет Оззи сделал впечатляющую сольную 
карьеру, однако «саббатовская» тень неизменно нави-
сала над певцом — несмотря на внушительные лич-
ные успехи, Джона Майкла Осборна все равно продол-
жали воспринимать как экс-вокалиста великих Black 
Sabbath. 

Гитарист и хранитель традиций группы Тони Айомми 
(единственный бессменный участник ансамбля) долго 

отказывался от идеи совместного сотрудничества с 
Оззи. Хотя музыканты оригинального состава иногда 
собирались вместе ради единовременных акций, вроде 
благотворительного фестиваля 1985 года Live Aid и 
различных церемоний награждения (Black Sabbath — 
лауреат премии «Грэмми», группа введена в Зал славы 
рок-н-ролла, а также в британский Music Hall of Fame). 

Однако до подлинного воссоединения дело до недав-
него времени не доходило — оно пришло вместе с вы-
пущенным в прошлом году альбомом «13». Бывшие кол-
леги решили забыть о прежних разногласиях и в резуль-
тате выдали продукт изумительного качества: пластинка 
моментально заняла первое место в английском нацио-
нальном хит-параде (со «старичками» из мира рок-н-
ролла такое случается нечасто), а композиция «God Is 

Dead?» была представлена на «Грэмми» в нескольких но-
минациях и в итоге победила в категории «Лучшее ис-
полнение в жанре хэви-метал» (Best Metal Performance).

Успех диска навел музыкантов на мысль о крупномас-
штабном турне. Однако здесь все было не так просто. 
То, что отечественным меломанам наконец-то предста-
вится шанс увидеть Оззи, Тони и басиста Гизера Бат-
лера на одной сцене (увы, полноценным реюнионом ны-
нешний тур назвать все равно нельзя, поскольку вме-
сто барабанщика оригинального состава Билла Уорда за 
ударной установкой будет сидеть Томми Клайфтос), — 
сродни рок-н-ролльному чуду...

Дело в том, что у Тони Айомми серьезные проблемы 
со здоровьем: несколько лет назад у него была обнару-
жена опухоль лимфатической ткани. Отважный гита-
рист сумел совместить интенсивный курс лечения с ра-
ботой в студии и разовыми выступлениями. Но фраг-
ментарные появления перед публикой и масштабное 
мировое турне — разные вещи. Перед Тони остается 
только снять шляпу. 

Предстоящее выступление поклонникам класси-
ческого рока пропустить нельзя. И дело не только в 
том, что, дескать: «Это же сами Black Sabbath! Нако-
нец-то мы их дождались!» В конце концов группа уже 
однажды, 25 лет назад, в Москву приезжала. Пусть и 
с Тони Мартином в роли вокалиста, но все же. Про-
сто, судя по всему, другого шанса у наших (а возможно, 
не только наших) меломанов не будет. В ходе нынеш-
него турне Тони Айомми сопровождает команда меди-
ков, готовых в любую минуту включить рок-н-ролль-
ному угару и драйву «красный свет». Поэтому парни 
всерьез подумывают о том, чтобы после текущих га-
стролей (российские даты — одни из последних в рас-
писании) прекратить концертную деятельность. Так 
что не упустите шанс услышать в первоисточнике 
«Paranoid», «Iron Man», «War Pigs», «Sabbath Bloody 
Sabbath», «Sweet Leaf», «Snowblind», «Symptom Of The 
Universe», «Rock’n’Roll Doctor» и другие величествен-
ные хэви-метал-гимны.

Анна ЧУЖКОВА

В афише Малого театра появился 
еще один спектакль для малышей. 
Премьеру подготовили специально ко 
Дню защиты детей. 

Нынешний сезон богат на постановки для 
юных зрителей. Одних «Золушек» на сто-
личные сцены прибыло три. Совсем не ска-
зочная появилась в «Практике», в спек-
такле по пьесе Жоэля Помра. Здесь глав-
ная героиня страдает комплексом вины от 
того, что стала забывать маму. В «Современ-
нике», как водится, поселилась Золушка со-
временная, там волшебное королевство 
превратилось в вокзальный зал ожидания. 
А теперь красавица потеряла туфельку в 
Малом, на сцене филиала на Ордынке. Зре-
лище вышло помпезное. Бесчисленное ко-
личество занавесов и задников, игрушеч-
ный дворец с лесенкой. Все сверкает, яркие 
цвета перекрикивают друг друга. 

Афористичная пьеса Шварца бережно по-
ставлена от и до. Привет со сцены шлют и 
старому советскому фильму — видимо, к 
особому удовольствию бабушек и дедушек, 
которые сопровождают внуков в театр. Зо-
лушка (Лидия Милюзина) даже исполняет 
ту же песню, что в кино — про доброго жука. 
Правда, на иной мотив. Музыку для премь-

еры написал Максим Дунаевский. Получи-
лось, откровенно сказать, не слишком зажи-
гательно. 

Иногда детские постановки в афише на-
зывают семейными, чтобы не спугнуть ро-
дителей. Но в «Золушке» чувствуется — 
старались именно для младшего поколе-
ния. Спектакль уложился в два коротких 
действия. Ярко, шумно, предельно про-
сто. Объясняясь в любви, актеры хвата-
ются за сердце, от смеха держатся за живот, 
а от страха закрывают лицо ладонями. Воз-
можно, режиссер даже рассчитывал поко-
рить воображение растущих на блокбасте-
рах детей спецэффектами. В постановке за-
действованы элементы кукольного театра: 
оживают Золушкины друзья: метла, сково-
рода и чайник...

Играя детский спектакль, трудно не пе-
регнуть палку с сюсюканьем. И премьера в 
Малом — тому подтверждение.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах сказка о 
принцессе и злой фее, 
спасающей девицу от 
собственного проклятия. 

Почти за 400 лет сказку «О спя-
щей красавице» пересказывали 
на тысячу ладов — менялись 
локации, имена и перипетии, 
неизменными оставались: про-
клятое веретено, любовный 
поцелуй и пробуждение в же-
стоком мире. Обычно на стра-
дания воскресшую принцессу 
обрекала завистливая сопер-
ница. Авторы 1001-й версии 
решили: зависть — это мелко, 
зло следует наделить нечело-
вечески убедительными мо-
тивами. И поведали миру ис-
торию колдуньи, погрузившей 
девушку в сон.

В сказочной стране, среди не-
проходимых лесов и болот жи-
ла-поживала рогатая и кры-
латая фея Малефисента (до-
словно  — Губительница). Ко-
роль соседнего государства 
пытался завоевать ее земли, но 
был разбит превосходящими 
силами противницы и посулил 
престол тому, кто ее одолеет. 
Воспользовавшись доверчиво-
стью феи (Анджелина Джоли), 
друг ее детства Стефан (Шарлто 
Копли) отрубил Малефисенте 
крылья и получил в награду обе-
щанный трон. 

Огородив свои владения не-
проходимым лесом, фея затаи-
лась и не показывалась до кре-
стин новорожденной дочки ко-

варного короля. Далее все, как 
в сказке, — колдунья загля-
нула на огонек, изрекла над ко-
лыбелью роковое проклятие и 
была такова. Стефан конфиско-
вал и сжег все веретена в башне 
замка, поселил дочь в лесной 
избушке, поручил заботам трех 
добрых фей, оказавшихся ни-
кудышными няньками. Но вы-
шло так, что за подрастающей 
Авророй (Эль Фаннинг) стала 
присматривать Малефисента. 
Колдунья и девочка подружи-
лись. Однако, увы, не было в 

мире силы, способной снять 
злые чары.

За день до шестнадцатого дня 
рождения вернувшаяся в замок 
принцесса обнаружила чудом 
сохранившееся веретено, уко-
лолась и забылась вечным сном. 
Последняя надежда — влюб-
ленный в Аврору принц Фи-
липп (Брентон Туэйтес) — был 
доставлен к ее ложу Малефи-
сентой, но его поцелуй оказал-
ся бессилен. Терзаемая муками 
совести фея облобызала лоб де-
вушки, и та пробудилась ото сна.

Имело ли смысл городить ого-
род, пытаясь — назло братьям 
Гримм, Шарлю Перро, а также 
Жуковскому и Пушкину, — реа-
билитировать злодейку? Дебю-
тировавший в режиссуре ху-
дожник-постановщик «Ава-
тара», «Алисы в стране чудес» и 
«Оза: великого и ужасного» Ро-
берт Стромберг не обладал сво-
бодой выбора. Он оказался за-
ложником Анджелины Джоли, с 
детства  зачарованной образом 
диснеевской ведьмы из муль-
тика 1959 года. Начинающему 

постановщику оставалось лишь 
дорисовать сказочный мир, в 
котором раскаяние феи значит 
больше, чем любовь принца.

С этой задачей режиссер спра-
вился блестяще. Вдохновив-
шись «Лабиринтом» Джима 
Хенсона, «Легендой» Ридли 
Скотта и «Бесконечной исто-
рией» Вольфганга Петерсена, 
Роберт Стромберг воскресил 
дух киносказок середины 80-х, 
создав оригинальный волшеб-
ный 3D-мир, напоминающий 
фантастический аквариум. Там 
потешные жабы кидаются гря-
зью в фей, светлячки взрыва-
ются салютом, а прекрасные, 
но недалекие принцы подка-
рауливают обреченных девиц 
под каждым кустом. Чуть что 
не так —  мановением феиной 
ручки ухажер погружается в сон 
и скользит по воздуху туда, куда 
ему велит томная и загадочная 
Малефисента.

Карл Юнг считал колдунью из 
«Спящей красавицы» образом 
Тени (темной стороной души, 
обитающей в подсознании) и — 
одновременно — родящей и 
убивающей Великой Матерью. 
В данном случае оба архетипа 
слились в лице Малефисенты, 
приговорившей девственницу 
к смерти, а затем удочерившей 
и воскресившей ее. Ради себя 
любимой — уточняет режиссер 
Стромберг, а не для никчемного 
принца. 

«Соседи. На тропе войны».  
США, 2014 

 
Режиссер Николас Столлер 
В ролях: Сет Роген, Роуз Бирн, 
Зак Эфрон, Дэйв Франко, 
Кристофер Минц-Плассе, 
Лиза Кудроу 
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Маку и Келли Рэднерам (Сет Роген и Роуз Бирн) слегка за тридцать,  
и у них есть все, о чем можно мечтать — очаровательная малышка 
Стелла, необременительная работа, уютный загородный дом. Не 
хватает сущего пустяка — веселой тусовки — как в былые годы. 
Будто по заказу, соседний коттедж арендует студенческое братство 
местного университета. Новоселы знакомятся с четой, выпивают, 
дурачатся. Но каждый вечер так продолжаться не может — шум 
беспокоит крошку Стеллу. Главарь общества «дельта-пси» Тедди 
(Зак Эфрон) соглашается впредь вести себя потише, но берет с Мака 
клятву — «в случае чего» не звонить в полицию. 

Однажды супруги нарушают договор, и студенты объявляют им 
войну — мусорят на лужайке, дразнят, пакостят. Не на тех напали! 
Рэднеры устраивают в подвале у дебоширов потоп, плетут интриги, 
сеют раздоры в стане врагов. Студенты не сдаются, конфликты при-
нимают все более изощренные формы. В решительной битве Рэд-
неры одерживают безоговорочную победу. 

Семья не безобидная ячейка общества, это страшная сила, — убе-
ждает бывший канадский стендапер Сет Роген, прославившийся 
сценарием инфантильного «Ананасового экспресса», постановкой 
суматошного «Конца света–2013: Апокалипсиса по-голливудски» и 
полусотней ролей пузатых оболтусов. Продюсируя «Соседей», Сет 
умудрился выступить во всех перечисленных выше ипостасях. Вы-
тянул сценарий малоопытных дебютантов Эндрю Дж. Коэна и Брен-
дана О’Брайэна, отточил диалоги. И продышал историю, придав 
теплое обаяние гэгам на грани фола. 

«Не беги от чувств, проживи их со мной», «Когда у нас родилась 
малышка, я боялся выпасть из тусовки. Теперь я понял: мы и есть 
тусовка», — едва ли не единственные пристойные реплики в этой 
задорной комедии, но каждая могла бы стать ее слоганом. Награда 
нашла героев: мировые сборы превысили 18-миллионный бюджет 
в десять раз. 

«13 грехов». США, 2013
 
 
Режиссер Даниэль Штамм  
В ролях: Марк Веббер, Рутина 
Уэсли, Рон Перлман, Прюитт 
Тэйлор Винс, Бриттни Элгер 
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В один прекрасный день скромный клерк Элиот Бриндл (Марк Веб-
бер) потерял работу, запутался в долгах, разругался с отцом, наврал 
беременной невесте и ответил на телефонный звонок с неопреде-
лившегося номера. Незнакомый голос предложил парню прихлоп-
нуть жужжащую в салоне машины муху и получить в награду тысячу 
долларов на открытый счет. Сказано — сделано. Продолжим? Сле-
дующее задание — съесть «жертву» и заработать еще 3662 «зеле-
ных». Почему бы нет? 

В случае беспрекословного выполнения еще 11 малоприятных 
поручений Элиот сможет заработать шесть миллионов, провалив 
хоть одно — потеряет все. Ему запрещено рассказывать об игре и 
контактировать с ее организаторами. Недолго думая, бедолага пу-
скается во все тяжкие — доводит чужого ребенка до слез, устраи-
вает скандал на вечере знакомства с родителями Шелби (Рутина 
Уэсли), провоцирует драку в ресторане, совершает побег из поли-
цейского участка. Его объявляют в розыск. Наконец, Элиот полу-
чает последнее задание — совершить зверское убийство. И выхо-
дит из игры.

Но приключения Элиота на этом не заканчиваются. Потеряв не-
праведно нажитые миллионы, он узнает страшную семейную 
тайну — оказывается, его отец не устоял перед последним соблаз-
ном при тех же самых обстоятельствах...

Остроумный ремейк тайского психотриллера Чукайта Саквее-
ракула «13», вдохновленного классическими голливудскими лен-
тами — «Игрой» Дэвида Финчера, «Сердцем Ангела» Алана Пар-
кера и «Телефонной будкой» Джоэла Шумахера. Как и великих ре-
жиссеров, Даниэля Штамма беспокоил вопрос: можно ли спасти 
душу, заключив сделку с дьяволом? Оказывается, да. Достаточно, 
свернув с пути греха, совершить праведный поступок — напри-
мер, позвонить невесте и поинтересоваться: «А не предлагали ли 
тебе, дорогая, съесть дохлую муху?» Элиот так и сделал. Как оказа-
лось, очень вовремя. 

«Букашки. Приключение  
в долине муравьев». Франция, 2013

 
 
 
Режиссеры Хелен Жиро, 
Томас Забо  
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Жарким полднем на лесной лужайке черные муравьи наткнулись 
на жестяную коробку с сахаром и решили побаловать сладеньким 
родную матку. Взвалив «контейнер» на плечи, 12 друзей отправи-
лись в дальний путь. За компанию с ними увязалась любопытная 
божья коровка. Проявив чудеса изобретательности и упорства, 
одолев горные и речные преграды, дружная команда добралась 
домой. Но не успели отдохнуть от трудов праведных, как к ним по-
стучалась беда. Орда пронюхавших про добычу рыжих муравьев 
атаковала крепость черных. На этот случай у защитников были 
припасены петарды, но, увы, не нашлось спичек. Божья коровка 
выручила товарищей — слетала обратно, разыскала на той же лу-
жайке коробок и доставила его осажденным. Враг был сожжен, а 
матка спасена. 

Восемь лет назад аниматоры Хелен Жиро и Томас Забо очаро-
вали малышей всего мира анимационным сериалом «Крохи» — 
многочасовой эпопеей, состоящей из пятиминутных эпизодов с 
участием компьютерных насекомых, органично вписавшихся в 
естественную среду обитания — снятые в реальном времени луга 
и поля. На сей раз авторы задали крохам высокую цель, придали 
эпизодам их одиссеи ненавязчивый драматизм и поместили в пол-
нометражный 3D-формат. Времени для беззаботных шалостей и 
проказ у букашек заметно поубавилось. Зато они одержали пер-
вую взрослую победу, а заодно подросли и осознали: жизнь — 
не сахар.    

КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМСпи, моя радость, усни «Малефисента». США, 2014
Режиссер Роберт Стромберг
В ролях: Анджелина Джоли, 
Эль Фаннинг, Шарлто Копли, 
Брентон Туэйтес
12+
В прокате с 29 мая

«Золушка». Малый театр. Евгений Шварц
Режиссер Виталий Иванов
Сценография: Валерий Левенталь
В ролях: Лидия Милюзина, Алефтина 
Евдокимова, Анастасия Дубровская, 
Татьяна Лебедева, Виктор Андрианов, 
Алексей Дубровский, Дмитрий Кознов, 
Сергей Потапов...
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СЛОЖНОЕ ПРЕДЛОЖЕНИЕ

Воспитание чувств

Александр МАТУСЕВИЧ

В Большом театре премьера 
оперы «Так поступают 
все женщины, или Школа 
влюбленных».

Моцарт активно возвращается в 
столичную оперную афишу. По-
сле долгого периода, когда его 
произведениями всерьез зани-
мались лишь в Камерном театре 
Бориса Покровского, интерес к 
Моцарту проснулся повсемест-
но. Под занавес нынешнего се-
зона сразу две премьеры — «Так 
поступают все...» в Большом и 
«Дон Жуан» в Музтеатре Стани-
славского, на следующий запла-
нированы еще две — «Свадьба 
Фигаро» появится в Большом и 
в «Новой опере». Что не может 
не радовать, ибо Моцарта мно-
го не бывает.

«Так поступают все женщины, 
или Школа влюбленных», в ме-
ломанском просторечии «Cosi» 
(по первому слову из италь-
янского оригинального назва-
ния), наведывается в Москву 
все чаще. В нулевые были любо-
пытные постановки сначала в 
«Стасике», потом у Покровско-
го, в прошлом сезоне привозили 
свою версию «Cosi» пермяки, а 
сезон текущий начался с пока-
за этой оперы в Большом пи-
терским «Зазеркальем». В то же 
время такая тенденция намети-
лась совсем недавно: в главном 
отечественном театре за его 
двухвековую историю нынеш-

няя постановка — вторая, при-
чем предыдущая по историче-
ским меркам тоже недавняя — 
1978 года. Причин тому много: 
и виртуозные партии, и пробле-
мы стиля, и неразвитость мо-
цартовских традиций, но, пожа-
луй, самая главная — странный 
сюжет, интерпретировать кото-
рый — задача не из легких.

«Веселая драма» — так опре-
делили жанр своего детища Мо-
царт и его либреттист да Понте. 
Постановщик нынешней версии 
в Большом Флорис Виссер дела-
ет акцент на последнем слове: 
для него это, бесспорно, драма. 
Молодым людям предлагается 
слишком уж сильное испыта-
ние, испытание верностью. Че-
реда забав и переодеваний, ко-
кетства и перченой комедийно-
сти в итоге оборачивается по-
чти трагедией. В «Cosi» никто 
никого не убивает — но счастли-
вого финала в, казалось бы, ко-
мической пьесе нет, ибо погуб-
лено, быть может, не меньшее, 
чем человеческая жизнь. После 
пережитого взаимные откры-
тость и прощение для централь-
ных героев едва ли возможны.

Нелепую, с точки зрения 
здравого смысла, ситуацию — 
когда невесты не узнают своих 
переодетых в восточное пла-
тье женихов — режиссер реша-
ет простым способом: он поме-
щает действие в пространство 
театра. «Театр в театре» — при-
ем не новый, но действенный, 
позволяющий уйти от «всамде-
лишности» и высветить ключе-

вые линии и идеи оперы. Рабо-
та смотрится как изящная ко-
стюмная постановка, где бес-
спорны вкус и мера — что в 
мизансценах, что в сценогра-
фическом оформлении. Ре-
жиссер не перегибает с гэгами, 
хотя забавных комических мо-
ментов предостаточно, не опу-
скается до пошлости, хотя на-
меки на откровенный эротизм 
имеются, не блещет заумью 
концептуальности, хотя кон-
цепция у спектакля, безуслов-
но, есть. Красивая картинка ба-
рочного театра (сценограф Ги-
деон Дэйви) радует эстетиз-
мом: театральное пространство 
поворачивается к зрителю не 
только парадной стороной, но 
и тыльной (подрамники план-
шетов, сценические механиз-
мы), однако ощущения, что вы 
на складе, не возникает — на-
столько гармонично все сдела-
но. Превосходны костюмы Де-
веке ван Рей — роскошные и 
не громоздкие одновременно, 
тонка работа художника по све-
ту Алекса Брока — полутона и 
неяркие контрасты весьма зна-
чительны. Все вместе убеждает 
в эксклюзивности: возникает 
ощущение, что Большой при-
обрел в свой репертуар доро-
гую и качественную новинку, 
где умеренная традиционность 
отнюдь не смотрится пыльным 
музеем, а высокая игра в ста-
ринный театр не лишена акту-
альности дня сегодняшнего. 
Сознательный уход режиссера 
от показной развлекательности 

в сторону драмы вызывает как 
минимум уважение. 

Но если театральное решение 
убеждает, то музыкальное — не 
всегда. Постановка изначально 
была рассчитана на молодеж-
ные силы Большого, но премь-
ерный показ выявил, что дале-
ко не всем виртуозный стиль 
«Cosi» по плечу. Убийственный 
диапазон партии Фьордилиджи 
для Анны Крайниковой пока 
неподъемен, неудачи в верхнем 
регистре случались и у Алины 
Яровой (Деспина), а Юрий Го-
родецкий (Феррандо) штурмо-
вал верх с заметным носовым 
призвуком. Николай Казанский 
(Дон Альфонсо) временами был 
слишком тяжеловесен и громо-
гласен. Наиболее органичным 
оказались Александра Кадури-
на (Дорабелла) и Александр Ми-
миношвили (Гульельмо). Конеч-
но, все это придирки, и в целом 
поет молодежь неплохо, а актер-
ствует еще лучше. Просто, когда 
спектакль как театральный про-
дукт качества высокого, такого 
же уровня ждешь и от исполни-
телей.

Стефано Монтанари ведет ор-
кестр и солистов железной ру-
кой, в энергичной манере. Есть 
в прочтении чисто технические 
«блошки» — маленькие, но до-
садные, что здорово снижает 
общие восторги от спектакля. 
От сильной и славной ансамб-
лями «Cosi» ждешь филигран-
ной отточенности и настоящих 
кружев. Чего в Большом еще, 
видимо, предстоит добиваться.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Духовно-нравственное 
воспитание подрастающего 
поколения — именно 
этой высокой цели 
посвятил себя известный 
дирижер, заслуженный 
артист России Дмитрий 
ОРЛОВ, создавший 
25 лет назад необычный 
симфонический оркестр — 
для детей и юношества. 
Играют в нем, разумеется, 
профессионалы, да и 
музыка звучит порой самая 
серьезная. В юбилейный 
сезон Московского 
государственного 
симфонического оркестра 
маэстро Орлов рассказал 
о концертной деятельности 
коллектива и о том, как же 
классическое искусство 
влияет на человека.

культура: Вы считаете, что ре-
бенку необходимо общение 
с музыкой для его духовного, 
эстетического развития?
Орлов: Убежден, что если ро-
дители — культурные люди, то 
они стараются разными спосо-
бами прививать своим детям 
культуру во всех ее проявле-
ниях. Музыка — и это не просто 
слова — воспитывает культуру 
чувств, делает человека более 
тонким, восприимчивым к ду-

ховным ценностям. Это проис-
ходит на уровне подсознания. 
культура: Сколько раз прихо-
дилось наблюдать: люди вы-
ходят из концертного зала и 
могут толкнуть в толпе, обру-
гать… Видимо, музыка не спо-
собна изменить человека?
Орлов: Мы не властны над че-
ловеческой натурой, но можем 
избирательно, частично влиять 
на отдельные струны души. Во-
лей-неволей, если он слушает 
классику, то приобщается к 
миру возвышенных идей.
культура: Как Вы оцениваете 
плоды вашей 25-летней дея-
тельности? 
Орлов: Оценивает, наверное, 
публика, слушатели, поколе-
ниями посещающие наши кон-
церты, приводящие своих де-
тей, а потом и внуков. Особая 
тема — юные музыканты. На-
шему Московскому междуна-
родному фестивалю юных со-
листов исполнилось в этом 
сезоне 20 лет. Многие ныне 
известные исполнители начи-
нали с нашим оркестром, а по-
том, глядишь, через год-два по-
лучали звания лауреата на кон-
курсах. 
культура: Где вы выступаете?
Орлов: У нас семь тематиче-
ских абонементных циклов в 
разных концертных залах Мо-
сквы, причем многие именно 
мы «открыли». Например, Дво-
рец культуры «Прожектор», где 

отличная акустика, стильный 
интерьер. Там наша публика 
— это прежде всего жители из 
близлежащих районов: Перово, 
Новогиреево, Косино, Ново-
косино. Школьники с родите-
лями, пенсионеры ходят сюда 
с удовольствием. Им, конечно, 
добираться сюда комфортнее и 
ближе, чем ехать в центр, в Кон-
серваторию. Около двадцати 
лет мы выступаем во Дворце 
культуры «Зеленоград». Это со-
временное здание, с двумя за-
лами, обладающими хорошей 
акустикой, приличными роя-
лями. Здесь приятная аудито-
рия из среды научной интелли-
генции. Наши концерты прохо-
дят и в Большом зале Консер-
ватории, и в концертном зале 
«Оркестрион», и во Дворце 
культуры «Родина» в Химках. 
Еще одна площадка — Государ-
ственный университет управ-
ления в Выхино. У нас с ними 
тесные контакты, в следующем 
году уже намечено семь про-
грамм. И, конечно, Зал церков-
ных Соборов. Родители при-
водят на концерты совсем ма-
леньких, 3–4 летних детей. 
Привлекает особая духовная 
атмосфера Храма Христа Спа-
сителя. Конечно, там речевой 
зал, но за годы сотрудничества 
отработана схема подзвучи-
вания — специально выводим 
на пульт каждую оркестровую 
группу.

культура: К вам действительно 
ходят ребята разных возраст-
ных групп. Не стоит ли диффе-
ренцировать содержание про-
грамм?
Орлов: Если бы у нас был свой 
зал, то такая дифференциация 
могла быть возможна. А так 
мы каждый месяц готовим но-
вую программу, а потом прока-
тываем ее в 6–7 залах по Мо-
скве. Музыка разная, но обяза-
тельно делаем 2–3 программы, 
доступные самым маленьким 
слушателям. Считается, что 
для детей надо играть короткие 
пьески, но мы постепенно при-
учили их к серьезным произве-
дениям. За эти 25 лет мы пере-
играли всю венскую классику, 
романтику, музыку многих со-
временных композиторов. При-
веду пример: как-то мы испол-
няли Седьмую симфонию Бет-
ховена. Вижу — в зале сидят 
совсем маленькие дети и вни-
мательно слушают все четыре 
части до конца. Пусть они не 
все понимали — хотя у нас все-
гда музыковед Наталия Пана-
сюк делает предваряющие ком-
ментарии, — но, уверен, что они 
воспринимали музыку эмоцио-
нально, им было интересно…
культура: Многие коллективы 
мечтают о своем зале. Но ведь 
это и вопрос менеджмента 
зала, его наполнения. У вас 
есть концепция развития по-
добной площадки?

Орлов: У нашего оркестра сей-
час даже нет своего постоян-
ного репетиционного помеще-
ния. А если говорить о зале, то 
я представляю себе культур-
ный центр для детей и юноше-
ства, куда бы мы приглашали и 
другие коллективы с опреде-
ленными тематическими про-
граммами. Есть позитивный 
пример — зал «Оркестрион», 
где базируется Российский на-
циональный оркестр. Теперь 
там идет активная культурная 
жизнь — зал используется на 
всю катушку, в том числе и как 
филармонический.
культура: Ваш оркестр часто 
гастролирует по миру…
Орлов: Да, в Китае гастро-
лируем ежегодно, начиная с 
2000-го. Периодически высту-
паем в Европе. Только что вер-
нулись из турне по Германии. 
На сей раз выступали на за-
паде страны — в семи городах. 
Исполняли Девятую симфо-
нию Шостаковича, Вторую Бо-
родина, «Жар-птицу» Стравин-
ского, фортепианные концерты 
Грига, Шопена, где солировала 
наша Татьяна Колесова. А в 
«Шотландской фантазии» Бруха 
и Первом скрипичном концерте 
Прокофьева к нам присоедини-
лась немецкая артистка Катрин 
Тен Хаген. Она приезжала к нам 
в Москву, чтобы заранее поре-
петировать. Катрин — технич-
ная скрипачка, и мы вполне до-
стигли взаимопонимания, что, 
кстати, отметила в рецензиях 
немецкая пресса. Хотя по по-
воду ее ощущения стиля Про-
кофьева мог бы и поспорить: 
для этого композитора тре-
буется особое качество звука, 
иное, чем в романтике. 
культура: У вас в коллективе 
работает много молодежи. Как 
Вы оцениваете сегодняшнее 
состояние оркестровой куль-
туры?
Орлов: Как приглашенный ди-
рижер я не раз выступал с за-
падными и американскими ор-
кестрами. Там артист, прежде 
чем сесть на первую репети-
цию, прослушивает произве-
дение в разных интерпрета-
циях. К моменту репетиции он 

знает музыку как следует, сво-
бодно разбирается в нотном 
тексте и играет свою партию 
изначально лучше, чем в ана-
логичной ситуации наши орке-
странты. Ко мне в оркестр при-
ходят устраиваться на работу 
выпускники Консерватории, 
Гнесинской академии, и я вижу, 
что у них не полностью сфор-
мированы представления об 
оркестровой культуре, испол-
нительских принципах. Мало 
того, что студенты должны хо-
дить на концерты и слушать ве-
ликих артистов, но нужно еще 
иметь свою фонотеку и все 
время расширять знания, вос-
питывать музыкальный вкус. 
Мне приходится учить их ин-
терпретации нотного текста — 
то есть объяснять, как пра-
вильно выстроить фразу, как 
внутри ее артикулировать. Это 
при том, что все они с высшим 
образованием. 
культура: Вы завершили се-
зон. Будете отдыхать?
Орлов: Летом я обычно езжу 
на европейские фестивали — 
как простой слушатель. В 
июле  — августе культурная 
жизнь в России замирает, а там, 
наоборот, фестивали проходят 
чуть ли не в каждом городе. В 
этом году собираюсь в Швей-
царию — там прекрасные ор-
кестры, а потом поеду в Вену… 
Обязательно нужно познавать 
все в сравнении.

Так поступают 
не все театры
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Дмитрий Орлов

Московский государственный 
симфонический оркестр  
для детей и юношества
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Мавр на Волге
Александр МАТУСЕВИЧ Астрахань

Астраханский Театр оперы и балета — 
одна из самых молодых музыкальных 
трупп в нашей стране. Тем не менее 
этот оперный форпост юга России 
активно развивается и ставит перед 
собой весьма амбициозные задачи.

За пару-тройку последних сезонов здесь 
освоены такие сложнейшие опусы, как 
«Мадам Баттерфляй», «Борис Годунов», 
«Пиковая дама», и хотя все перечислен-
ное — из джентльменского набора отече-
ственных оперных домов, проще в реали-
зации эти произведения вовсе не стано-
вятся. Молодые руководители астрахан-
ской Оперы — дирижер Валерий Воронин 
и режиссер Константин Балакин — на до-
стигнутом останавливаться не собира-
ются: пробуют, рискуют и в итоге выиг-
рывают. Если не призы на столичных смо-
трах (пока), то в качественном росте теа-
тра — это уж бесспорно.

Одна из последних постановок  — 
«Отелло» Верди, ставшая своего рода по-
слесловием к грандиозным торжествам по 
случаю 200-летия композитора. Смелость 
астраханцев очевидна: на текущий момент 
это всего лишь третий «Отелло» в нашей 
стране. Спектакль Балакина и опера Верди 
находятся в гармоничном единстве друг с 

другом: скрупулезная проработка мизан-
сцен, четкий и кажущийся единственно 
верным рисунок ролей, мастерское управ-
ление массовыми сценами, логичность в 
развитии образов — все это сильные ком-
поненты постановки. 

Исключительной удачей режиссера и ис-
полнителя Сергея Москалькова стал об-
раз Яго: именно после таких интерпре-
таций ясно понимаешь, почему компози-
тор, вопреки Шекспиру, первоначально 
хотел назвать оперу именем этого персо-
нажа. Москалькову вообще удаются отри-
цательные роли, но здесь случай особый: 
искусный манипулятор, хитроумный ин-
триган, аристократично-благородный 
на публике и отвратительно пугающий в 
своем исповедальном монологе, Яго ста-
новится стержнем трагедии. Именно он 
неумолимо раскручивает маховик роко-
вых событий.

Художник Елена Вершинина так же, как 
и Балакин, действует в рамках традиции, 
в которых ей совсем не тесно. Ее условно 
средневековый Кипр красив и опасен од-
новременно. Центральная фигура сце-
нического оформления — триумфаль-
ная арка без единого прямого угла. Этот 
«футуристический» образ говорит как о 
славе главного героя, так и об изломах его 
души; о воинственности и мощи, но также 
— об изъянах и несовершенствах. Звезд-
ное небо, воистину прекрасное в любов-

ном дуэте «Gia nella notte» (еще раз оно 
вспыхнет в самом финале — для умираю-
щего Отелло), разрывается черными зиг-
загами, олицетворяющими разрушение 
душевного мира доверчивого мавра. Белые 
лилии — символ чистоты Дездемоны — в 
помутненном сознании ее супруга, отрав-
ленного ядом ревнивых подозрений, ста-
новятся черными, страшными, погребаль-
ными. Светящийся крест — символ веры, 
надежды и любви — в руках Яго «схло-
пывается» в нигилистский ящичек-ку-
бик-гробик. Якорные цепи, естественные 
в приморском антураже оперного Кипра, 
вдруг оборачиваются тяжелыми веригами 
для титульного героя, а в финале — ору-
дием жестокого убийства. Изящные ко-
стюмы дам и брутальные облачения кава-
леров подчеркивают противостояние жен-
ского и мужского начал в этом весьма ми-
литаризированном, жестоком и жестком 
социуме.

Постановочно с «Отелло» в Астрахани, 
бесспорно, справились, создав спектакль 
цельный и динамичный, лаконичный и 
роскошный. По плечу местной труппе 
оказался и музыкальный материал. Хотя 
на подмогу все-таки позвали варягов-мо-
сквичей: геликоновец Вадим Заплечный 
— Отелло поразил яркостью и мощью 
звучания, убедительностью интерпрета-
ции сложнейшей партии. Второй гастро-
лер — Москальков — порадовал не только 
исключительной актерской игрой, но и ма-
стерским владением нюансами, умением 
филигранно расставить акценты, эталон-
ной фразировкой, превосходной дикцией. 
Однако и сама Астрахань не ударила в 
грязь лицом. Красоте и тембральной насы-
щенности сопрано Елены Разгуляевой мо-
жет позавидовать любой столичный театр, 
что вкупе с превосходными внешними дан-
ными и недюжинным артистизмом делают 
ее исключительной Дездемоной. Яркий, 
«задиристый» тенор Ивана Максимейко 
(Кассио) в перспективе вполне может пре-
тендовать и на титульную роль. Мягкое 
звучание Зинаиды Дюжовой (Эмилия) пре-
красно оттеняет экспрессивные ламента-
ции Разгуляевой. 

Маэстро Воронину удалось удержать 
от расползания труднейшую музыкаль-
но-драматическую ткань оперы. Помарки 
меди и прочие небольшие недочеты на 
премьере погоды не делали, и в целом зву-
чание оркестра было по-настоящему вер-
диевским.
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К Чехову на выходныеСтаница истории
Анна ЧУЖКОВА

Музей-заповедник А.П. Чехова 
«Мелихово» открывает летний 
сезон. Гостям сулят двадцать два 
удовольствия.

С наступлением тепла здесь решили 
вспомнить о дачных традициях XIX 
века. Как известно, хозяин мелихов-
ской усадьбы любил уединенный от-
дых на природе. Сон на террасе в по-
слеобеденную жару, липовый цвет и 
шум паровоза вдали — кажется, с за-
городным бытом позапрошлого века 
мы хорошо знакомы по пьесам и рас-
сказам Чехова.

«Надумала ли что-нибудь насчет 
лета? Где будем жить? Хотелось бы 
недалеко от Москвы, недалеко от 
станции, чтобы можно было обхо-
диться без экипажа; без благодете-
лей и почитателей», — писал Антон 
Павлович жене. И оправдывался пе-
ред супругой: «Вообще говоря, я по-
лагал, что вопрос сей дачный будешь 
решать ты главным образом, а не я. 
Ведь я в таких делах — кое-кака». 
Впрочем, Чехов лукавил — в летнем 
досуге он толк знал, даже сочинил 
«Дачные правила». «Дабы гаранти-
ровать свою дачу от нашествия род-
ственников и друзей, распусти слух о 
своей неблагонадежности», — гласит 
один из параграфов. 

С этим пунктом писатель явно не 
справился. «Мелихово» вновь ожи-
дает наплыв гостей. 31 мая здесь 
стартует проект «Мелиховский 
Week-end». В течение всего лета 
каждые выходные — насыщенная 
трехдневная программа для всей 
семьи. Музей размещает туристов 
в комфортабельных гостиницах и 
пансионатах города Чехова, а также 
в гостевых номерах на территории 
усадьбы.

По пятницам взрослым будут по-
казывать спектакли «Чеховской сту-
дии», пока дети знакомятся со ста-
ринными русскими забавами. В суб-
боту, помимо экскурсии по дому 
писателя, гостей ждут конные про-
гулки, крокет и серсо. А вечером — 
театральный дивертисмент «Дачная 
лихорадка, или 22 невинных удо-
вольствия». 

Первым делом — обязательный ри-
туал, чаепитие с хозяином. Малень-
кие дачники познакомятся с непре-

менным атрибутом русского стола, 
самоваром, и научатся его раздувать. 
Во время беседы за чашкой чая здесь 
поведают о традициях гостеприим-
ства давно ушедшей эпохи. О мель-
чайших подробностях летнего быта 
XIX века расскажет фотовыставка. 
Посетители узнают, как выглядели 
первые дачи, каким образом до них 
добирались и чем занимались отды-
хающие.

Проверить свою силу и ловкость 
можно в старинных играх, а актер-
ский талант — в постановке «живых 
картин». Излюбленное развлечение 
дачников описывал еще Станислав-
ский, участвовавший в сценах в дет-
стве. Правда, трехлетнему Констан-
тину Сергеевичу такие забавы до-
ставляли «ощущение неловкости».

Загородную жизнь XIX века со-
ставляли гуляния, купания, занятия 
спортом да балы. Чтобы развеять 
скуку, по дачам гастролировал Пе-
трушка, сюда водили медведей. Не-
пременными атрибутами летних по-
селков были концертные эстрады. 
Вот и в «Мелихово» гостей развле-
кут вполне традиционно — спектак-
лем «Чеховской студии». В заключе-
ние вечера — угощение шампанским 
и иллюминация. Каждое воскресе-
нье — прогулки по тенистым аллеям, 
чай со «сладкой косточкой» и снова 
спектакль. 

Кстати, 1 июня в «Мелихово» дают 
премьеру для юных зрителей. «Чи-
жик-пыжик, где ты был?» поставлен 
по рассказам Чехова «Мальчики», 
«Ванька», «Шуточка» и «Детвора». 
Четыре эпизода объединены ощу-
щением праздника, ведь действие 
каждой истории разворачивается в 
рождественские дни. Музыкальным 
оформлением станут пьесы из «Дет-
ского альбома» Петра Чайковского, 
а также мотив всем известной пе-
сенки.

А уже 22 июня здесь пройдет пре-
зентация проекта «Детвора». Вы 
сможете принять участие в играх, 
отправиться на поиски приключе-
ний, поделиться собственными ис-
ториями, секретами и воспомина-
ниями, познакомиться с неожидан-
ным Чеховым — автором трога-
тельных рассказов о детях. Вас ждут 
интерактивная выставка, настоль-
ные, ролевые, уличные игры, игра-
бродилка, пикник и спектакль.

Юрий ПОЗДНЯК  
Ростовская область

В год столетия начала Первой 
мировой войны праздник 
«Шолоховская весна» 
наполняется особым смыслом, 
собирая на Вёшенской земле 
россиян, восстанавливающих 
свои духовные корни.

Великие писатели, быть может, и на-
зываются великими из-за уникаль-
ного дара прозревать и в художест-
венной форме реконструировать 
конфликты неизменной, по сути, че-
ловеческой натуры. Проверка време-
нем выступает ценнее любого кри-
тика, изложившего десятки аргумен-
тов в пользу или против книги в ста-
тье полувековой давности. История 
движется по спирали, и многие за-
мирают в тревожном неведении пе-
ред новым витком, забывая о куль-
турной памяти, хранящей ответы на 
многие острые вопросы сегодняшнего 
дня. Вопросы, между прочим, не вы-
росшие за одну бессонную ночь, а со-
зревавшие десятками лет  под тенью 
общественного забвения, чтобы вос-
прять с новой силой в условиях «пе-
реломного времени». Чтобы развеять 
мутное марево гложущих душу сомне-
ний и укрепить расшатанные духов-
ные опоры, в станицу Вёшенскую каж-
дый год приезжают тысячи людей, для 
которых Шолохов — не только фами-
лия из учебника литературы для стар-
ших классов.

Нынешний фестиваль выдался осо-
бенным. Год 109-летия со дня рожде-
ния Михаила  Шолохова совпал со 
столетием начала Первой мировой 
войны — события, без сомнения, эпо-
хального, разделившего историю на-
шей страны на «до» и «после» и по-
дробно описанного в легендарной 
книге донского писателя. Отмечая 
роль казачества в войне 1914 года, 
правительство Ростовской области 
выступило инициатором создания 
серии памятников, посвященных не-
заслуженно забытым героям миро-
вого противостояния. Первый из них 
6 мая, в день святого Георгия Победо-
носца, открылся возле Донского им-
ператора Александра III казачьего ка-
детского корпуса, расположенного 
в городе Новочеркасске. Отлитый в 
бронзе казак в форме времен Первой 
мировой войны стоит на фоне Георги-
евского креста — высшей награды для 
солдат за боевые заслуги и храбрость. 

Полным георгиевским кавалером 
был и Харлампий Ермаков — про-
тотип Григория Мелехова в «Тихом 
Доне» — впоследствии командовав-
ший 1-й повстанческой дивизией в 
Вёшенском восстании. Историче-
ские параллели между 1914 и 2014 
годами усилили трагические собы-
тия, происходящие в расположенной 
по соседству с Ростовской областью 
Украиной. Ощущение необыкновен-
ной актуальности и сопричастности 
к чему-то фундаментальному, культу-
рообразующему буквально пронизы-
вало фестиваль и связывало невиди-
мыми, но крепкими нитями собрав-
шихся людей.

Атмосферу гражданской консоли-
дации и воскресающей националь-
ной самоидентичности на празднике 
точно уловил первый заместитель гу-
бернатора Ростовской области Игорь 
Гуськов, открывавший «Шолоховскую 
весну–2014»: «Поражаюсь мудрости 
и дальновидности Михаила Алек-

сандровича Шолохова. Сегодняшних 
украинских политиков хочется уса-
дить за парту и заставить прочитать 
«Тихий Дон» и «Поднятую целину», 
чтобы они осознали шолоховские 
предостережения о недопустимости 
и кровавых последствиях братоубий-
ственной войны. Почитатели таланта 
писателя, собравшиеся в эти дни в Вё-
шенской, знают, какую высокую цену 
заплатили их предки в годы Граждан-
ской войны, и не забывают горьких 
уроков тех страшных лет».

Любителей творчества М.А. Шоло-
хова и в целом казачьей культуры в 
Вёшенскую прибыло немало. На дни 
праздника небольшая станица с де-
сятью тысячами постоянного населе-
ния превращается в водоворот цветов 
и красок, людское море среди краси-
вейшей донской природы.

«В этом году будет до 35 тысяч тури-
стов, — рассказывает мне новый зна-
комец Вадим, приехавший на «Весну» 
вместе с семьей из Новочеркасска, — 
мы практически каждый год здесь. 
Количество гостей увеличивается 
едва ли не в геометрической прогрес-
сии. В следующий раз, на 110-летие 
Шолохова, их ожидается в три раза 
больше, до ста тысяч».

Для самих вёшенцев это, конечно, 
значительная нагрузка. Жизнь в шо-
лоховских местах течет размеренно, 
как тихие воды самого Дона, вьюще-
гося синей лентой у высокого левого 
берега, на котором стоит станица. 
Испытание это и для хрупкой эко-
системы поселения, где отсутствие 
промышленных предприятий обес-
печивает чистоту земли и воздуха. 
Даже традиционно проблемный для 
российских населенных пунктов во-
допровод в Вёшенской особенный: 
вместо привычной для жителей ме-
гаполисов хлорной взвеси станич-
ники пьют ключевую воду. Тем при-
ятнее, что под напором туристов 
знаменитое казачье гостеприим-
ство остается неизменным. «Будь 
ты дальним или близким, встретим 
щедро, по-обливски», — гласила над-
пись перед входом в курень станицы 
Обливской, раскинувшийся в числе 
прочих во время праздника на цен-
тральной площади. Этому же девизу 
в полной мере соответствуют и вё-
шенские казаки.

Впрочем, зрителей радуют не только 
они: на «Шолоховскую весну» съез-
жаются поэты, писатели и творче-
ские коллективы из Ростовской обла-
сти, разных регионов России и стран 
ближнего зарубежья. В этом году — 
более 1200 человек. Народные песни 
не смолкают ни на минуту, от разно-
образия костюмов и образов рябит в 
глазах, каждая улочка или переулок 
могут неожиданно превратиться в им-
провизированную театральную пло-
щадку, где разыграется сценка из шо-
лоховских книг. 

На площади и близлежащих улицах 
с раннего утра разворачивается яр-
марка традиционных народных про-
мыслов и ремесел. Мастера дают же-
лающим уроки гончарного дела, ло-
зоплетения, резьбы по дереву. Изго-
товленные самостоятельно изделия 
туристы увозят с собой в качестве 
оригинальных сувениров. Если ощу-
щается дефицит времени, свою руку к 
созданию шедевров прикладывать не 
обязательно: готовую вещь можно ку-
пить сразу.

Большой интерес в этом году вы-
звали станичные музеи: Государствен-
ный музей-заповедник М.А. Шоло-
хова и шолоховская же усадьба, где 

находится могила великого писателя. 
Группы энтузиастов сменяли друг 
друга без пауз, экскурсоводы сбива-
лись с ног, пытаясь вместить их всех 
в музейных залах. Туристы  не только 
фотографировали предметы, связан-
ные с жизнью Михаила Александро-
вича, но и внимательно слушали своих 
гидов, задавали вопросы и даже вре-
менами пытались дополнять прозву-
чавшие ответы. Многие подолгу зами-
рали у иконы Божией Матери с мла-
денцем Иисусом на руках и подпи-
сью «В годину смуты и разврата не 
осудите, братья, брата». Новый виток 
старой истории звучит в головах и ду-
шах набатом.

«Все творчество нашего знамени-
того земляка утверждает общечелове-
ческие ценности, уважение к обычаям 
и культурным традициям разных на-
родностей. Поэтому не случайно наш 
праздник несет одну из самых важ-
ных задач — консолидацию общества 
средствами народной культуры, вос-
питание толерантности и взаимопо-
нимания. Всех нас объединяет любовь 
к Родине, наши единые исторические 
корни и стремление к тому, чтобы ис-
тория XXI века не имела трагических 
страниц для нашего общества»,  — 
убежден донской губернатор Васи-
лий Голубев, сам являющийся уро-
женцем станицы Ермаковской Тацин-
ского района.

Под вечер гости вместе с жите-
лями станицы стали собираться на 
берегу Дона, где прямо на воде ор-
ганизаторы установили сцену, уве-
личенную по сравнению с прошлым 
годом почти вдвое и готовящуюся 
принять гала-концерт «Дороже нет в 
мире земли, что была нам дана судь-
бою!». Зрители рассаживались прямо 
на крутых левобережных склонах, 
у подножия знаменитого памят-
ника героям «Тихого Дона» Григо-
рию и Аксинье, смотрели с набереж-
ной — в общем, отовсюду. Живым 
пульсом надежды бились людские 
сердца, ощущающие под звездным 
вёшенским небом, на берегу Дона-ба-
тюшки, свое духовное родство, свою 
нерушимую связь.

В концерте приняли участие коллек-
тивы из Республики Северная Осе-
тия, Краснодарского края, Воронежа, 
Пензы, Украины и Казахстана, также 
впервые были артисты из Белорус-
сии. Большей частью исполнялись на-
родные песни, которым в полный го-
лос подпевали зрители. Кому позво-
ляло пространство, пускались в пляс. 
Дух «Шолоховской весны» именно та-
кой — казачий, вольный, не зажатый в 
узких границах литературных концеп-
ций. Думается, что и самому Михаилу 
Шолохову, истово любившему народ-
ные традиции и своих соотечествен-
ников, понравилось бы такое раздоль-
ное гулянье в свою честь. 

Завершился вечер фантастическим 
по красоте фейерверком, расцветив-
шим небесное полотно мириадами 
сияющих огней, отражающихся в ве-
личественных водах Дона. По реке в 
это время плыли 109 свечей, симво-
лизирующих число шолоховских лет. 
Деревья на другом берегу напоминали 
исполинские декорации и еще больше 
усиливали эффект возвышенной теа-
тральности происходящего. 

В конце концов Вёшенскую окутала 
мягкая весенняя ночь, в которой зву-
чали звонкие голоса, смех и песни 
продолжавших праздновать людей — 
свет растаял, но его отблеск остался в 
сердце каждого, кто был на этом уди-
вительном празднике.

Властелин колец
Анна ЧУЖКОВА

Любимую и детьми, и взрослыми 
сказку Бориса Шергина 
поставили в Московском 
областном театре кукол.

Вы, наверное, помните знаменитый 
мультик Леонида Носырева «Волшеб-
ное кольцо». Добрый Ванька получил 
от змеи Скарапеи сказочный пода-
рок, купил «пинжак с корманами» и 
решил: намеки излишни — пора сва-
таться к царской дочке. Но оказалось, 
что ента Ульянка хуже керосину, ста-
щила кольцо, удрала в Европы. И по-
шли тогда Ванькины друзья — кошка 
Маха да собачка Жужа — до городу 
Парижу...

«Волшебное кольцо» — сюжет 
крайне популярный. Говорят, корни 
его нужно искать в древней Индии. 
Лубочные переделки публикова-
лись в России много раз. Например, 
в 1804 году вышел сборник с озор-
ным названием «Деревенская забав-
ная старушка». Позже небылицу за-
писал Александр Афанасьев, другую 
версию опубликовала фольклорист 
Ольга Озаровская, на тот же мотив 
есть сказка у Андрея Платонова. А 
у самого Бориса Шергина — два ва-
рианта «Волшебного кольца», один 
из которых озаглавлен «Ванька Доб-
рой». Пожалуй, именно его исто-
рии — самые трогательные и смеш-
ные. И уж точно ни в каких индий-
ских рассказах Веталы нет ни «пин-
жака с корманами», ни «городу 
Парижу», ни «господина анпера-
тора».

Инсценировку для премьеры в об-
ластном театре кукол приготовил, 
шутка ли, человек с псевдонимом 
Петя Трофимов. На сей раз обошлось 
без львов, орлов и куропаток. Зато в 
спектакле поселились «птицы шастя». 
Жили они когда-то в Поморье, да все 
улетели. Остались лишь мечты о сча-
стье и гигантские гнезда. В них-то и 
поместил художник Виктор Нико-
ненко забавных шергинских героев: и 
во время разлива не затопит, и воздух 
свежий. В гнездах же пасутся коровы 
с довольными личиками, припеваючи 
живет царь с семейством — любитель 
авиации. Вместо часов на Спасской 
башне — граммофон на дереве. Каж-
дое утро играет бойкий гимн и пере-
дают столичное время. В общем, на 
крошечной сцене уместился целый 

сказочный мир, воссозданный в тро-
гательных подробностях.

«ВолшебнО кольцо» выпустили к 
80-летию театра. Сразу видно, пода-
рок готовили с душой. Потешный по-
морский говор ладно лег на музыку, 
специально написанную для поста-
новки композитором театра Андреем 
Заногой. К тому же сказку расцветили 
игрой на кугиклах — русской разно-
видности флейты. Каждая кукла, со-
зданная Виктором Никоненко,  — 
произведение искусства. Маха с Жу-
жей нежно прикрывают глаза и любо-
пытно вертят головами на пружинках, 
зрители первых рядов тянут руки к ла-
сковой Скарапее. Словом, не сказка, а 
загляденье. 

Кстати, к юбилею театра здесь го-
товят еще одно мероприятие. 30 мая 
пройдет первая «Ночь в театре ку-
кол». В 20.00 программу откроет экс-
курсия по интерактивному музею. Во 
дворе на пяти площадках поселятся 

куклы разных систем вождения: тро-
стевые, планшетные, теневые, перча-
точные и марионетки. О них расска-
жут актеры, а зрители попробуют об-
учиться мастерству кукловождения. 
На каждой из пяти сцен родится ма-
ленький спектакль. А после можно 
отправиться на экскурсию по зданию 
одного из старейших кукольных теа-
тров. Здесь расскажут о его истории и 
особенностях. Кульминацией «Ночи 
в театре кукол» станет показ премь-
ерного спектакля Алексея Смирнова 
«Кентервильское привидение». При-
зрак, придуманный Оскаром Уайль-
дом, будет греметь цепями, завывать 
и рисовать кровавые пятна. Спек-
такль рассчитан на зрителей от семи 
лет. Внимание, дети! Приводить пуг-
ливых родителей строго запрещается. 

Под занавес — фотосессия зрите-
лей со своей же Тенью. Все снимки вы 
найдете на сайте Московского област-
ного театра кукол.

«ВолшебнО кольцо»
Московский областной 
государственный театр 
кукол. Борис Шергин
Режиссер Алексей Смирнов
Художник Виктор 
Никоненко
В ролях: Николай Воронов, 
Наталья Третьяк, Анастасия 
Игнатенко, Марина 
Романова, Александр 
Третьяк, Лина Лаврова
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Марин Ле Пен 
хоронит ЕС

Фанни Ардан:

«Рада, что могу приезжать к Депардье в Россию»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Национальный фронт (НФ) одержал во 
Франции сокрушительную победу на выборах 
в Европейский парламент. Получив около 26% 
голосов, партия Марин Ле Пен оставила далеко 
позади как правый Союз за народное движение 
(20%), так и правящую Социалистическую 
партию (14%). В результате НФ, на сей раз 
собравший в четыре раза больше голосов, чем на 
европейских выборах 2009 года, превратился в 
главную политическую силу Франции.

«Наш народ хочет сам управлять своей судьбой, а не за-
висеть от внешних сил, — заявила президент НФ Ма-
рин Ле Пен. — Евросоюз должен вернуть нам украден-
ный суверенитет. Нужно строить Европу свободных го-
сударств, Европу свободного сотрудничества». 

«Это шок, это землетрясение», — признал после вы-
боров премьер-министр Манюэль Вальс. Теперь НФ бу-
дет представлен в Европарламенте 25 депутатами, то-
гда как вся Франция располагает там квотой в 74 места.

Победа НФ —  в значительной степени личный три-
умф 45-летней Марин Ле Пен (в своем избирательном 
регионе она получила около 33% голосов). И теперь ана-
литики прогнозируют возможную победу Ле Пен на 
президентских выборах 2017 года. Пока же лидер НФ 
потребовала роспуска Национального собрания, где ее 
партия представлена всего двумя избранниками.  

О масштабах успеха свидетельствует и тот факт, что 
НФ обошел своих соперников в 71 из 101 французского 
департамента. В некоторых за «фронтовиков» прого-
лосовало более 40% избирателей. НФ опирается на  ра-
стущую поддержку во всех сегментах электората. Сей-
час за него отдали голоса 43% рабочих, 38% служащих и 
37% безработных.

Разгром правящей французской Соцпартии обозре-
ватели связывают с тотальным провалом левого пра-
вительства во всех областях. 

Поражение на выборах, несомненно, приведет к 
ослаблению Франции и ее президента Франсуа Олланда 
на международной арене. Едва ли на альянс с лузером 
пойдет немецкий канцлер Ангела Меркель — главный 
игрок Евросоюза. Ее Христианско-демократический 
союз с 36% голосов уверенно победил на европейских 
выборах в Германии. 

Помимо Франции, успех сопутствовал евроскепти-
кам и в других странах ЕС. Наибольшей поддержки до-
бились партии и движения, которые  выступают про-
тив Европейского союза и видят в нем главный источ-
ник национальных бед. Так, в Великобритании впервые 
в истории победила популистская Партия независимо-
сти, которая с 30% голосов опередила консерваторов 
и лейбористов. В Дании взяла верх «идеологически» 
близкая к НФ Народная партия. Кроме того, евроскеп-
тики победили в Австрии, Италии, Польше. В будущем 
Европарламенте они в общей сложности будут распола-
гать примерно 140 мандатами из 751 и намерены сфор-
мировать свою влиятельную коалицию. 

Красноречивые результаты НФ и его «братских» пар-
тий связаны  с отторжением Евросоюза по всем азиму-
там. Так, 80% голландцев больше не чувствуют себя ев-
ропейцами. Главные причины недовольства — неспо-
собность решить проблему безработицы, делегирова-
ние значительной части национального суверенитета 
европейским инстанциям в Брюсселе.

«Почему мы должны отчитываться перед Евросою-
зом, на все просить разрешения? — возмущается Ма-
рин Ле Пен.  — Почему наши министры постоянно ез-
дят за приказами в Брюссель или в Берлин и возвраща-
ются оттуда с поджатыми хвостами?» 

Исключительную озабоченность вызывает непре-
рывный рост иммиграции, отсутствие внутренних гра-
ниц в европейских государствах. «Шенгенские соглаше-
ния, — констатируют эксперты, — превратили Европу в 
решето». Поэтому накануне выборов бывший француз-
ский президент Николя Саркози предложил поставить 
крест на нынешних соглашениях и заменить их новыми, 
которые резко снизят приток мигрантов.

Многие политики требуют ограничить прерогативы 
Европейской комиссии, которая играет роль всевласт-
ного правительства Евросоюза.  Брюссельские  норма-
тивы, обязательные для всех 28 государств — членов 
ЕС, давно превратились в притчу во языцех. Они регу-
лируют, среди прочего, размеры огурцов, мощность пы-
лесосов, состав меда и даже длину презервативов. 

Ожесточенной критике подвергается единая европей-
ская валюта. «Евро потерпел крах, —  констатирует на 
страницах газеты Lе Figaro известный французский по-
литолог Эмманюэль Тодд. — Европа парализована. Ев-
розона является регионом, который не только не в со-
стоянии выбраться из кризиса, но и мешает росту всей 
мировой экономики». 

Евроскептики также выступают против политики ЕС 
в отношении Москвы и Киева. «На Украине руки Евро-
союза в крови»,  — заявил недавно глава британской 
Партии независимости Найджел Фарадж. Со своей сто-
роны, Марин Ле Пен неоднократно выражала солидар-
ность с Владимиром Путиным. Лидер НФ видит в нем 
патриота и подчеркивает, что российский президент 
выступает в защиту общечеловеческих ценностей. На-
конец, глава НФ поддержала результаты референдума 
в Крыму.

Кроме того, европейцы категорически против вступ-
ления Киева в Евросоюз. Украинская «житница» слиш-
ком дорого обошлась бы ЕС, который и без того, по сло-
вам Марин Ле Пен, «практически разорен». По данным 
МВФ, на Украине доход на душу населения равен 3862 
долларам в год — меньше, чем в Монголии и в Албании. 
Тогда как в Германии этот показатель — 43 952 доллара. 

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

4 июня в фонде культуры «Екатерина» 
открывается выставка знаменитого 
художника Олега Целкова «Бубновый 
туз». В экспозиции представлено 
около 45 картин, написанных в 
период  с 1968-го по 2011-й. Накануне 
вернисажа в мастерской живописца, 
постоянно живущего во Франции, 
побывал парижский корреспондент 
«Культуры». 

культура: Откуда название вы-
ставки? 
Целков: Бубнового туза при-
шивали к одежде каторжников, 
чтобы они были заметнее. Та-
ким каторжником я чувствую 
себя в искусстве. «В зубах ци-
гарка, примят картуз, на спину б 
надо бубновый туз», — точно по 
Блоку. Кроме того, название со-
звучно «Бубновому валету», на 
чьих картинах я учился делать 
первые шаги в живописи. 
культура: Ретроспектива при-
урочена к юбилею — 15 июля Вам исполня-
ется 80 лет. Время подводить итоги? 
Целков: Никогда этого не делал и делать 
не собираюсь, потому что за всю жизнь так 
и не понял, где же мое место в искусстве. 
Обычно мои попытки подвести итоги кон-
чаются тем, что я посылаю себя к черту.
культура: Не так давно один арт-критик 
заметил, что «Тайная вечеря» Целкова, как 
самый мощный образ ХХ века, стоит ря-
дом с «Герникой» Пикассо. Не перебор ли 
в оценке? 
Целков: «Тайная вечеря» написана мной в 
1970 году — с тех пор прошло больше со-
рока лет. И сегодня она для меня абсолютно 
чужая. Но иногда, глядя на нее, ощущаю не-
которое удовлетворение (улыбается).

культура: Перед какими чужими полот-
нами испытываете душевный трепет? 
Целков: Перед «Тайной вечерей» и дру-
гими работами Леонардо да Винчи. Но в це-
лом на все великое я стал смотреть трезвее. 
Живопись — один из видов человеческой 
деятельности. Леонардо или Рафаэль были 
ремесленниками, писали картины, как дру-
гие тачали сапоги или строили корабли. Но 
ремесленниками — гениальными. 
культура: Сомнения не терзают? А вдруг 
потомки не оценят? Обидно будет?
Целков: Ничего другого я бы создать не 

мог. Я шел по дорожке, с кото-
рой нельзя свернуть. Худож-
ник — всего лишь рупор. Он вы-
ражает нечто, идущее сверху. 
культура: Принято считать, что 
Вы не слишком вписываетесь в 
понятие contemporary art...
Целков: В искусстве всегда су-
ществовали течения: роман-
тики, реалисты, импрессиони-
сты, символисты, абстракцио-
нисты, концептуалисты и т.д. 
Всех остальных, кто в готовое 
течение не попал, оценивают го-
раздо позднее. Яркий пример — 

Зинаида Серебрякова, хотя я от нее и не в 
восторге. Сам же я ни к кому не примкнул, 
ни в какой поезд не сел, иду пешком своим 
путем. 
культура: Современную живопись отли-
чает полное отсутствие школы. Главное — 
самовыразиться любой ценой? 
Целков: На примере того же Ван Гога видно, 
каких вершин он достиг, не имея особого 
художественного багажа. Однако он писал 
так, что другие поняли, их школа — полная 
чушь. Таким же был Гоген — сумасшедший, 
который фактически пришел с улицы. Для 
настоящего художника «неученость» мо-
жет оказаться светом, а учение — затемне-
нием мозгов. Талантливый живописец мо-
жет быть абсолютным идиотом. 

культура: Не так давно фекалии итальян-
ского концептуалиста Пьеро Мандзони, 
запаянные в консервную банку, ушли с аук-
циона Sotheby’s за 124 тысячи долларов. 
Прямо на вес золота…  
Целков: Мандзони эпатирует своей «уни-
кальностью». Почему такая простая штука 
не пришла в голову никому другому? Или 
пришла, но он побоялся, а этот простова-
тый человек с юмором предложил нам свой 
«товар» — хотите смейтесь, хотите платите. 
Видишь, платят.
культура: У французов главное из ис-
кусств — это искусство жить. Они правы? 
Целков: Важно научиться чувствовать себя 
счастливым. Я по жизни оптимист и в этом 
похож на незабвенного Веничку Ерофеева. 
Он умер от рака горла в 51 год. Но даже во 
время болезни не унывал. Для мыслящего 
существа самое ценное — юмор. Только так 
можно побороть отчаянный страх смерти. 
культура: В 43 года Вы уехали из России во 
Францию. Остались ли Вы в Париже тем же 
художником, каким были в Москве? 
Целков: Культура заложена во мне гене-
тически, и картины рождаются в глубине 
души. Не имеет никакого значения, где ты 
живешь: Гоголь писал «Мертвые души» в 
Риме, Достоевский — «Идиота» — во Фло-
ренции. Если ты настоящий творец, ты не 
можешь менять свою кожу, как рубашку. 
культура: Разве судьба художника не отра-
жается в его произведениях? 
Целков: Нет. Жизнь — сама по себе, а твор-
чество — само по себе. 
культура: Кто же тогда мистические герои 
Ваших картин — те, кого называют «мор-
дами», «рожами», «личинами»?
Целков: Ответа у меня нет, и я его больше 
не ищу. Раньше волновался по этому поводу, 
а сейчас перестал. Зачем разбираться? По 
отношению к своему персонажу я испыты-
ваю одновременно восторг, симпатию, пре-
зрение, ненависть. Это существо бессмерт-
ное и всемирное. 
культура: Что есть истина в искусстве?
Целков: Начав писать в 15 лет, я всю жизнь 
страшно торопился. Вел счет не годами, а 
днями. Спешил, потому что считал, что де-
лаю «не то», и с нетерпением ждал, когда 
будет «то». Все искал истину и только не-
давно понял, что ее нет и быть не может. 
Поэтому и искать нечего. Разве что in vino 
veritas (смеется).
культура: После отъезда из Москвы Вы 
долгие годы были апатридом, жили с нан-
сеновским паспортом — то есть не имея 
гражданства...
Целков: Апатридом и остаюсь. Это моя 
позиция и в какой-то мере протест про-
тив организации человеческого обще-

ства. Не желаю иметь дел ни с какими до-
кументами. Я никто —  просто Олег Цел-
ков. Точно такой же, как Иван Иванов, ко-
торый всего лишь чистит нужники. Но 
именно он, как и любой человек, — центр 
Вселенной.
культура: Вы знаток русской поэзии — 
сыплете цитатами из Пушкина, Некрасова, 
Блока, Маяковского, Есенина…
Целков: От стихов получаю неслыханное 
удовольствие — такое же, как от щей из кис-
лой капусты (смеется). 
культура: Для Вас важно показывать свои 
картины? 
Целков: Публике очень мало верю. Пишу 
картины 65 лет и до сих пор их не понимаю. 
Разве может разобраться человек, который 
посмотрит на них десять минут? Для меня 
событие — не выставка, а процесс создания. 
Но участвовать в вернисажах соглашаюсь: а 
вдруг кто-то купит?! Зарабатывать на жизнь 
могу только картинами. На паперти с протя-
нутой рукой стоять не обучен.
культура: Зачем же на паперти, когда Вы — 
один из немногих художников, сохранив-
ших высокие цены в годы кризиса?
Целков: Кризис здесь ни при чем. Стои-
мость моих картин изначально была 
страшно высока. Я сразу просил боль-
шие суммы, чтобы хотя бы месяц продер-
жаться. 
культура: Что нужно художнику для сча-
стья?
Целков: Очень мало. Подлинный творец 
должен быть готов к любым испытаниям. 
Трудиться можно даже в сарае, главное — 
иметь свой угол. Я работал над «Тайной ве-
черей» в хрущобе. Полотно размером три 
на два с половиной метра стояло в  малень-
кой комнате по диагонали. Писал я, глядя 
на него через бинокль, который уменьшал 
картину. 
культура: Когда Мартина Лютера спро-
сили, чем он займется, если узнает, что за-
втра наступит конец света, тот ответил: «По-
сажу дерево». Что бы сделали Вы?
Целков: Продолжил начатую вещь. Торо-
питься не стал бы — потому что не могу и 
не хочу. 
культура: Помню, в Вашем домашнем по-
гребке хранилось 400 литров вина. Запасы 
не оскудевают?
Целков: Нет, но я больше не пью. Внезапно 
расхотелось. Решил остаток дней прожить 
в трезвости. На протяжении последних 60 
лет я выпивал каждый день. Хотя пьяным 
никогда не был. 
культура: Чего пожелаете себе на 80-ле-
тие?
Целков: Чтобы мои близкие и я сам жили 
еще очень долго. 

Феликс ГРОЗДАНОВ

5 июня на экраны страны выходит 
фильм «Навязчивые ритмы», 
где во второй раз в качестве режиссера 
выступила Фанни Ардан. Известная 
французская актриса поделилась 
с «Культурой» мыслями о творчестве 
и России, которую регулярно навещает 
уже 30 лет.

культура: Постановка далась непросто?
Ардан: На съемочной площадке порой 
ощущала себя голой,  понимала — скрыть 
некомпетентность или неуверенность не 
удастся. Прежде всего я актриса, умею пе-
ревоплощаться,  подчиняться воле режис-
сера. Здесь же приходилось все решать са-
мой, биться за каждую деталь. 
культура: Как родился замысел ленты?
Ардан: В спектакле «Корабль «Ночь» ра-
ботала на сцене с виолончелисткой. Стоя 
позади нее, ловила себя на мысли, что так 
наблюдать за игрой намного интереснее, 
чем глядя музыканту в лицо. Эти впечат-
ления вдохновили на создание «Навязчи-
вых ритмов». Во Франции говорят: счаст-
ливые люди не имеют историй, и мне хоте-
лось рассказать об уходящей любви, о том, 
что остается, когда она исчезает. Задумы-
вая музыкальную драму, искала ответы на 
вопросы: как справиться с черным отчая-
нием, что за сила позволяет нам припод-
няться над обстоятельствами и продол-
жать жить? Верю, нас спасает искусство — 
Моцарт вряд ли написал бы гениальную 
музыку, если бы был счастлив в браке... 
Действие фильма начинается 31 декабря и 
завершается на Пасху.
культура: Почему именно виолончель 
стала одной из «героинь» картины?
Ардан: Из всех музыкальных инструментов 
виолончель и дудук наиболее соответствуют 

нашему дыханию. Первая притягивала меня 
с детства, а дудук я открыла несколько лет 
назад — на фестивале в Армении. 
культура: Одного из героев картины зовут 
Владимир Мешков — не случайно?
Ардан: Я отдала дань уважения другу, Вла-
димиру Машкову, с которым вместе играла 
в «Распутине». Образ бывшего препода-
вателя музыки навеян любовью к Рихтеру 
и Ростроповичу — он воплощает то, что я 
больше всего ценю в вашей культуре.
культура: Исполнив роль Распутина, Же-
рар Депардье обзавелся российским гра-
жданством и квартирой. Звал в гости? 
Ардан: Конечно, рада, что могу теперь при-
езжать к нему. Знаю немало русских слов — 
мы с Депардье найдем общий язык (сме-
ется). А если серьезно, хотела бы задер-
жаться у вас подольше, проникнуться ат-
мосферой, вдохновлявшей знаменитых 
русских писателей, гениального Тарков-

ского. Когда-то его картины помогли мне 
воскреснуть: выходя из темного зала, по-
нимала — жизнь наладится.
культура: Что Вас привлекает в России?
Ардан: Все вокруг почему-то кажется очень 
знакомым, понятным — узнаю дома, кото-
рых никогда не видела, места, где не бывала, 
но читала о них. Всегда отказываюсь от услуг 
гидов. Горжусь, что ни разу не воспользо-
валась путеводителем — выхожу на улицу 
и иду, куда глаза глядят. Впервые в Москве 
оказалась в 1984 году, представляла фильм 
Франсуа Трюффо «Соседка». Чем чаще при-
езжала к вам, тем сильнее влюблялась в го-
род и людей. Всякий раз прихожу на могилу 
Булгакова. А недавно рассмотрела мерцаю-
щие в тумане золотые купола московских 
церквей — наверное, возьму их в фильм о 
России, если решу его снять.
культура: Какие они, русские люди?
Ардан: От моих соотечественников вы от-
личаетесь эмоциональностью, щедростью, 

любовью к размаху. Французы более застен-
чивы, сдержанны в выражении чувств. Они 
рациональнее — никогда не станут бросать 
деньги на ветер. Но в трепетном отношении 
к гостям наши нации схожи. Мой отец часто 
повторял: «Гостя следует ублажать по-коро-
левски».
культура: Знакомы с нашей кухней?
Ардан: Гастрономия — великое искусство, 
не будь ее — люди бы ели, как собаки. Но, 
я консервативна в еде, верна однажды вы-
бранным блюдам и гораздо больше ценю 
обстановку, чем пищу. И лишь недавно, но 
зато горячо полюбила русскую кухню — 
борщ, пирожки, картошку. А больше 
всего — малосольные огурчики. В холо-
дильнике всегда стоит большая банка — 
если дома нет ни крошки, они меня спа-
сают. Когда приходят гости, могу запросто 
достать ледяную бутылку русской водки, 
вытащить несколько огурцов и устроить 
настоящий пир а-ля рюс.

Олег Целков:

«Для мыслящего 
существа самое 
ценное — юмор»
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«Прогулка». 2000

Кадр из фильма «Навязчивые ритмы»
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Как муха с комаром в загсе венчались
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

90 лет назад в свет вышла «Муха-
Цокотуха» — сказка Корнея 
Чуковского, давно причисленная к 
высокой детской классике.

Не знаю, как у вас, а у меня знакомство 
с изящной словесностью начиналось 
именно с «Мухи», которую я упорно 
именовала «ЦоТокухой». Память о тех 
временах хранят семейные предания 
да магнитофонные пленки, на которых 
ваша покорная слуга не без помощи 
подсказок взрослых декламирует Чу-
ковского (с ярко выраженным грузин-
ским акцентом). Нынешнее поколение, 
несмотря на все нанотехнологии, неда-
леко ушло. Судя по количеству переиз-
даний — книжек «с глазами», панора-
мок, раскрасок и прочего, мир насе-
комых Корнея Ивановича до сих пор 
пользуется бешеной популярностью. 
А уж спектакли по нетленному произ-
ведению Чуковского не смог бы сосчи-
тать ни один театральный критик.

Но жизнь «Цокотухи» не всегда была 
столь безоблачной. Книга, впервые из-
данная в 1924 году под названием «Му-
хина свадьба», сразу же стала подвер-
гаться нападкам. В чем только не обви-
няли автора. Сначала выяснилось, что 
писатель «сочувствует кулацким эле-
ментам». Конкретно — таким образом: 
«А жуки рогатые, /Мужики богатые, / 
Шапочками машут, / С бабочками пля-
шут». То есть веселятся у Чуковского 
кулаки без всякого стеснения, а он им 
потакает. Да и сама именинница при 
ближайшем рассмотрении оказалась 
мухой легкого поведения — на иллю-
страциях художника Владимира Кона-
шевича уж очень близко она подходила 
к жениху, да еще при этом и улыба-
лась ему. Все это, по мнению цензоров, 
могло вызвать у маленьких граждан 

эротические ассоциации. «Быстрова 
[заместитель заведующего ленинград-
ским гублитом] стала утверждать, что 
рисунки неприличны: комарик стоит 
слишком близко к мухе, и они флир-
туют. Как будто найдется ребенок, ко-
торый до такой степени развратен, что 
близость мухи к комару вызовет у него 
фривольные мысли!» — возмущался в 
дневнике Чуковский.

Справедливости ради надо сказать — 
иллюстрации Конашевича поначалу не 
нравились и самому писателю. «Треть-
его дня пошел я в литографию Шу-
махера (Васильевский остров, Тучков 
пер.) и вижу, что рисунки Конашевича 
к «Мухе-Цокотухе» так же тупы, как и 
рисунки к «Муркиной книге», — ужа-
сался писатель на страницах дневни-
ка. Даже начал искать другого худож-
ника. Конашевич тем временем считал 
«Муху» одной из самых удачных сво-
их книг... В общем, взгляды на искус-
ство оказались диаметрально проти-
воположными. Кто мог подумать, что 
в лице Конашевича Чуковский встре-
тит верного соавтора. Но кри-
тиковать все равно не пе-
рестанет. «Его [Корнея 
Ивановича] пись-
ма ко мне распа-
даются на две 
почти равные 
группы: в од-
них он меня 
ругательски 
ругает, в дру-
гих безмерно 
хвалит», — бу-
дет впоследствии 
вспоминать люби-
мый художник Чу-
ковского.

Что до «Мухи», то 
чиновники придира-
лись и к названию сказки. «Воз-
ражают против слова свадьба. Это 

возражение серьезное, — ерничал ав-
тор «Цокотухи» в письме к руководи-
телю гублита. — Но уверяю Вас, что 
Муха венчалась в загсе. Ведь и при гра-
жданском браке бывает свадьба». По-
слание действия не возымело — при-
шлось сказку переименовывать. В 
итоге с 1927 года она носит привыч-
ное нам название.

Нападки на том не кончились. «В губ-
лите мне говорили, что муха есть пере-
одетая принцесса, а комар — переоде-
тый принц! — кипятился Чуковский в 
письме. — Надеюсь, это было сказано 
в шутку, т.к. никаких оснований для по-

добного подозрения нет. Этак можно 
сказать, что «Крокодил» — переоде-
тый Чемберлен, а «Мойдодыр» — пе-
реодетый Милюков». Доставалось 
Чуковскому и за отсутствие коллек-
тивной борьбы в «Мухе», и за инди-
видуализм комарика, и за именины — 
буржуазные пережитки, и за «купече-
ский быт» героини — самовары, варе-
нье и прочие нехорошие излишества...

Тем временем «Цокотуха» расходи-
лась астрономическими тиражами и 
в перерыве между непродолжитель-
ными запретами издавалась снова и 
снова. Пока в 1928 году вдова вождя 

мирового пролетариата не опублико-
вала в «Правде» разгромную 
рецензию на «Крокодила» Чу-

ковского, обозвав сказку «бур-
жуазной мутью». К тому же раз-

горелась «противосказочная» 
кампания — жанр заклей-
мили как буржуазный пере-
житок, отвлекающий детей от 

реальности. Чуковскому 
даже пришлось сочи-
нить покаянное письмо, 
где он отрекался от 
своих прежних творе-

ний и обещал сосредото-
читься на книге «Веселая Кол-

хозия»: «Я писал плохие 
сказки. Я признаю, что 
мои сказки не годятся 

для строительства 
социалистиче-
ского строя. Я 
сообразил, что 

всякий, кто укло-
няется на данный 
момент от участия 
в коллективной ра-
боте по созданию 

новейшего быта, есть 
или правонарушитель, или 
труп. Поэтому теперь я не 

могу писать ни о каких «кроко-

дилах», — сообщал Чуковский на стра-
ницах «Литературной газеты».

Правда, никакую «Колхозию» он не 
сочинит, зато со сказками простится 
надолго. Только 14 лет спустя, в раз-
гар войны, напишет «Одолеем Барма-
лея» — произведение, которое самому 
Чуковскому категорически не нрави-
лось. Спустя еще несколько лет по-
явятся «Приключения Бибигона», но 
их напечатают не полностью. И все, 
больше никаких сказок. «В голове у 
меня толпились чудесные сюжеты но-
вых сказок, но эти изуверы убедили 
меня, что мои сказки действительно 
никому не нужны — и я не написал ни 
одной строчки», — будет вспоминать в 
1930-е писатель.

«После своей подлости я чувствовал 
себя неспособным писать что-либо 
для детей», — скажет он впоследствии 
о своем отречении. Наказанием за него 
Чуковский будет считать смерть млад-
шей дочери Мурочки от туберкулеза — 
она заболела почти сразу же после по-
каянного письма отца. Чуковскому до-
велось пережить и сына Николая — тот 
умер спустя почти 30 лет после Му-
рочки.

Ну, а «Муха» подвергалась напад-
кам даже в благополучные для писа-
теля 1950-е, когда сказки Чуковского 
вновь стали издаваться — уже милли-
онными тиражами. Некий Колпаков, 
кандидат исторических наук, опубли-
ковал в «Литературной газете» возму-
щенный отклик на «Цокотуху». «До ка-
ких пор К. Чуковский будет вводить в 
заблуждение советских детей? Муха — 
самое отвратительное насекомое на 
земле. Она садится на экскременты, на 
всякую падаль, а затем на лицо чело-
века, на пищу, вызывая ряд инфекци-
онных заболеваний», — подробно опи-
сывал читатель жизнь героини Чуков-
ского. Но самое большое возмущение 
у него вызвала свадьба именинницы. 

«Это противоестественно, чтобы ко-
мар мог жениться на мухе. Вошь не мо-
жет жениться на клопе и комар на мухе. 
Это все несусветная чушь и обман. [...] 
Бесполезную книжечку К. Чуковского 
о мухе можно смело сжечь — история 
от этого ничего не потеряет», — поды-
тожил кандидат исторических наук.

Чуковский ответил на выпад иро-
ничной статьей, которую подписал «К. 
Чуковский, доктор филологических 
наук». Писатель посоветовал Колпа-
кову уничтожить целый корпус народ-
ных сказок, в которых встречаются 
«противоестественные браки» — как 
то союз лягушки с Иван Царевичем и 
прочее. «А эта знаменитая народная 
песня: «Сосватали совушку / За бе-
лого гуся». Почему Колпаков пощадил 
и ее?» — вопрошал писатель, приведя 
еще десяток примеров из фольклора 
и показав себя его хорошим знатоком. 
Прообразом же «Цокотухи» он назвал 
украинскую народную балладу о му-
хе-чепурухе: «Ой, що там за шум учи-
нився, / То комар на Мусi [мухе] оже-
нився».

В общем, «Муха» получилась с народ-
ными корнями. Кстати, и ритм стиха 
перекликается с русской детской пого-
воркой. Сравните начало «Цокотухи» 
со строчками: «ВОдя, вОдя, водяник, 
вОдя — красный воротник, вОдя во-
дочку пьет, за ребятками идет». Хотя 
Чуковский об этой поговорке нигде не 
упоминает, он — сын крестьянки из 
Полтавской губернии, к тому же зна-
ток фольклора — вполне мог ее знать. 
И она могла всплыть в голове писа-
теля, когда в «душный день в раска-
ленном, как печь, Петрограде», 29 ав-
густа 1923 года, он испытал одно  из 
счастливейших мгновений в жизни — 
с ходу, «словно под чью-то диктовку», 
написал «веселую поэму о мухиной 
свадьбе, причем чувствовал себя на 
этой свадьбе женихом».

Прилепин: Случайно на-
ткнулся на собрание лео-
новских текстов. Взахлеб 

прочитал рассказы, под облож-
кой третьей книжки открыл по-
трясающий роман «Вор», поде-
лился с женой: «Что за чудес-
ный писатель, а мы и не знали 
про него ничего». Она тоже при-
шла в полный восторг — так в на-
шем доме родился культ Леоно-
ва. В 2004-м, издав свой первый 
роман, познакомился с москов-
ским литератором, который ра-
ботал над книгой о Пастернаке 
для ЖЗЛ. Помню вечер в Ниж-
нем на Стрелке — там, где Ока 
сливается с Волгой. Он сказал: 
«Леонов гений, а его никто не 
знает, напиши о нем книгу». В 
«Молодой гвардии» опешили: 
«Какой Прилепин, какой Лео-
нов — космонавт, что ли?» Друг 
обещал уговорить издателей... 
Прошло пять лет — я опубли-
ковал несколько романов, по-
лучил «Нацбест». В один пре-
красный день раздался звонок 
из «Молодой гвардии»: «Как 
поживает леоновская биогра-
фия?..» 
культура: Леонид Максимович 
повлиял на Ваше творчество? 
Прилепин: По отношению к 
жизни и организации текстов 
мы — антагонисты. Я, говоря с 
некоторой долей иронии, — во-
инственный оптимист, он — ско-
рее, мизантроп. Я «высушиваю» 
свои вещи, Леонов с неподражае-
мым мастерством творил густую 
прозу, невероятный язык. В его 
романах разгуливают невидан-
ные звери, люди высоких стра-
стей, античного масштаба — ат-
ланты и кариатиды, на плечах и 
лютых конфликтах которых сто-
ит мир.
культура: В чем уникальность 
леоновского дара? 
Прилепин: Подобно Платонову, 
он видел мир в религиозном, апо-
крифическом свете. Эдакий ред-
кий гриб вырос на советской по-
ляне — не случайно в Переделки-
но он обживал самый заболочен-
ный участок. Прятался от коллег, 
в ответ на давление среды про-
изводил «химические реакции». 
Его книги просто клад для фило-
логов. Копать — не перекопать. 

культура: Из какой шинели вы-
рос Леонид Максимович?
Прилепин: Гоголевско-досто-
евской. А еще из говорливого 
архангельского дуракаваляния, 
поморских сказов Бориса Шер-
гина. Но если стилистически он 
прямой потомок Федора Ми-
хайловича, то по-человечески 
выдерживает сравнение лишь с 
Толстым. Правда, в отличие от 
мятежного графа, в руках у него 
спорилась любая работа — Лео-
нов токарничал, музицировал, 
профессионально 
рисовал и фотогра-
фировал, увлекал-
ся резьбой по дере-
ву, выводил новые 
виды растений, в со-
вершенстве знал ан-
глийский и француз-
ский, понимал ла-
тынь. До всего доходил сам и до-
бивался совершенства, если бы 
надумал тачать сапоги — сно-
су бы они не знали. Это был че-
ловек  Возрождения. Но, как и 
Толстой, на закате дней спрятал-
ся. Затаился на переделкинской 
даче. Только за ним не подсма-
тривала вся Россия. 
культура: А также он никого не 
учил жить и с юмором дружил. 
Прилепин: А еще был фантасти-
чески удачлив и своевременен — 
громко дебютировал в 20-е годы, 
Советская власть тогда еще не 
чуралась смеховой культуры. 
культура: Юмор и сарказм Лео-
нова пробиваются в абсолютно 
неожиданных местах, но сати-
рическая повесть у него только 
одна — «Записи некоторых эпи-
зодов, сделанные в городе Гогу-
леве Андреем Петровичем Ковя-
киным», 1924 год.
Прилепин: Ему жилось не смеш-
но, а тошно. Леонид Максимович 
существовал в двух мирах: офи-
циально признанный классик и 
орденоносец как-то уживался с 
внутренним человечком — лес-
ным отшельником с хоботом, 
«Бурыгой», который бубнит свое 
и ни во что не верит.
культура: Среда заедала?
Прилепин: Нет, собственная на-
тура. Ему и при царе жилось бы 
не сладко, Леонов — писатель-
пессимист. Лишь в 30-х лет на де-

сять он уверовал в новую власть. 
Решил было, что если ветхого 
человечка пообтесать — вый-
дет толк. На этой вере выросла 
«Соть», пьеса «Скутаревский», 
мой любимый роман «Дорога на 
океан». Но и там он, в конце кон-
цов, не удержался — прикончил 
коммуниста Алексея Курилова. 
Философия братьев Стругацких 
выросла из этого текста. С дру-
гой стороны, почвенники — Рас-
путин, Астафьев, Проскурин кля-
лись в любви к Леонову, призна-

вались, что деревенскую прозу 
вдохновили «Барсуки», «Русский 
лес», «Необыкновенные расска-
зы о мужиках».  
культура: В 20-е годы он считал-
ся лидером советского литпро-
цесса, затем пережил опалу. На 
чем споткнулся в 38-м? 
Прилепин: Сталина взбесила 
пьеса «Половчанские сады». С 
огромным успехом она шла в де-
сятках провинциальных театров, 
а слетела в один день. 18 сентя-
бря 1940 года Леонова обсужда-
ли на заседании Политбюро ЦК 
ВКП(б). Его пьесы были названы 
«злостной клеветой на совет-
скую действительность» и фак-
тически запрещены к постанов-
ке. Случись беда на год или два 
раньше, его бы раздавили. Он 
успел удрать в Среднюю Азию и 
там затаился на несколько меся-
цев. 
культура: Сюжет о зэке, вернув-
шемся домой, не был редкостью 
в те годы...
Прилепин: Леонов подал его 
особенно вкусно. Жаркая, рас-
паренная, летняя атмосфера. Че-
ловек из ниоткуда, может быть, 
с того света, возвращается в се-
мью, которая его боится. Кто-то 
из родных написал на героя до-
нос. Абсурдный страх сгущается, 
как тучи — вот-вот грянет гром...
культура: Упрямый, строптивый 
Леонид Максимович переиграл 

крамольный сюжет в отмечен-
ном Сталинской премией «На-
шествии»?
Прилепин: Человек возвращает-
ся из лагеря и в трудный для Ро-
дины час защищает ее от врага. 
Вождь позвонил автору и побла-
годарил за пьесу. Шел 42-й год. 
культура: Леонов был заложни-
ком тайного белогвардейского 
прошлого?
Прилепин: Не он один — подоб-
ные истории маячили за плеча-
ми Всеволода Иванова, Валенти-

на Катаева, Виктора Шкловского. 
Но наш герой накрутил себя до 
садомазохистской игры — белый 
офицер появлялся во всех дово-
енных леоновских текстах. В 30-е 
годы, побывав в армейской части, 
написал репортаж, похвалил по-
рядки и добавил: а у белогвардей-
цев было иначе. Чудо, что никто 
не поинтересовался: а откуда Вы 
знаете, как обстояли дела там? 
Аккуратный, бережливый, сдер-
жанный, порой он вел себя про-
вокационно. Я позаимствовал у 
него литературную игру в само-
пародию, самоиздевательство. 
культура: Идеи романа «Рус-
ский лес» предвосхитили после-
военный сталинский план воз-
рождения природы средней по-
лосы?
Прилепин: Это так. Мы не пони-
маем степени демократизма со-
циальных отношений той эпо-
хи. На научных, культурных и 
идеологических фронтах велась 
громкая полемика, в которую 
власть до поры не вмешивалась. 
Потом с проигравших снимали 
головы, живые примеры — судь-
ба ЛЕФа, театральных космопо-
литов. Вступив в драку против 
неограниченного лесопользова-
ния, Леонов рисковал головой. 
культура: Вождя не стало — за-
кончилась и парадная жизнь 
Леонида Максимовича. В 60-е 
его забыли, а он написал по-на-

боковски стремительную, горь-
кую повесть «Evgenia Ivanovna» 
и засел за «Пирамиду», над кото-
рой работал до 1994 года. В чем 
послание последнего леонов-
ского романа? 
Прилепин: Человечество обанк-
ротилось, и его сметут божест-
венной метлой — мысль не нова, 
примем за аксиому. Гораздо лю-
бопытнее «что потом?». Этот  не-
виданный край каким-то чудом 
просматривается в «Пирамиде». 
Леонов приоткрыл дверцу в ко-
лоссальный апокалиптический 
лабиринт, по которому мож-
но бродить месяцами и годами, 
встречая Шекспира и Еврипида, 
живых и мертвых, Ветхий и Но-
вый Завет. «Пирамида» — рус-
ская Божественная и Человече-
ская комедия. Она учит мыслить 
мир сложно. 
культура: Перечитываете Лео-
нова?
Прилепин: Особенно часто «До-
рогу на океан», «Пирамиду» и 
«Необыкновенные рассказы о 
мужиках». 
культура: Как приняли «Игра 
его была огромна» и собранный 
Вами шеститомник?
Прилепин: Каждый день при-
ходят письма, растет интернет-
активность поклонников, зара-
ботали отличные сайты. Леонид 
Максимович возвращается до-
мой — как Крым.  

Захар Прилепин: 

«Леонов выдерживает 
сравнение  
только с Толстым»

Мы не понимаем степени 
демократизма социальных 
отношений сталинской эпохи
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Леонид Леонов. 1969

С Сергеем Есениным. 1924
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Невская битва
Дмитрий ЕФАНОВ  
Cанкт-Петербург

Две недели осталось 
до главного футбольного 
события четырехлетия — 
чемпионата мира 
в Бразилии. 

Впервые за двенадцать лет оте-
чественные болельщики не бу-
дут чужими на этом празднике 
жизни. Под руководством италь-
янца Фабио Капелло сборная 
России уверенно преодолела от-
борочный турнир и отправится в 
страну «диких обезьян» в числе 
лучших команд планеты.

Подготовка идет полным хо-
дом. В качестве соперников по 
товарищеским матчам тренер-
ский штаб выбрал Словакию, 
Норвегию и Марокко. Первую 
проверку игроки проходили в 
поединке со словаками в Санкт-
Петербурге, куда вслед за коман-
дой отправился корреспондент 
«Культуры». 

Cеверная столица встретила 
неправдоподобно жаркой по-
годой, по уверениям местных 
радиостанций, такого количе-

ства солнечных дней в конце 
мая не наблюдалось с позапро-
шлого века. В связи с этим ста-
дион на Петровском острове, 
обдуваемый ветрами с Малой 
Невы, представлял собой от-
личное место для тех, кто хотел 
укрыться от зноя и посмотреть 
шоу в исполнении лучших игро-
ков страны.

Питер — футбольный го-
род. Это бросается в глаза уже 
на подъезде к станции метро 
«Спортивная». Группы людей, 
облаченных в атрибутику сбор-
ной России, на подходе к ста-
диону превращаются в еди-
ное гудящее бело-сине-красное 
море. Отцы с сыновьями, моло-
дые пары, компании подрост-
ков в едином порыве сканди-
руют: «Россия, вперед!» В метре 
от меня бодро шагал седой чело-
век в футболке «Зенита» с надпи-
сью на спине: «Деду — 80». 

При виде этой картины не ве-
рилось, что недавно толпа обез-
умевших фанатов ворвалась на 
поле «Петровского» во время 
матча между «Зенитом» и «Ди-
намо». Тем не менее полицей-
ские на пропускных пунктах вели 
себя предельно корректно, а от-

ряд ОМОНа шел на стадион вме-
сте со зрителями. Правда, после 
матча бойцы не отказали себе в 
удовольствии прогнать от входа 
в пресс-центр мальчишек, ко-
торые дожидались Фабио Ка-
пелло, чтобы взять автограф. В 
оцепление попал и журналист 
«Культуры» — спасло редак-
ционное удостоверение. Омо-
новцы погрузились в автобусы и 
уехали, а вскоре вернулась и ре-
бятня, аккурат к появлению тре-
нера сборной. Вслед за Капелло в 
пресс-шатер ринулась и большая 
группа представителей CМИ, по 
итогам матча к наставнику нако-

пилось много вопросов. В пер-
вую очередь речь идет о каче-
стве игры. Процент брака в пере-
дачах зашкаливал за все возмож-
ные пределы, хотя соперник не 
оказывал на нашу команду силь-
ного давления. Подобные матчи 
действуют на болельщиков эф-
фективнее любого снотворного. 
Многие девушки, пришедшие 
впервые на стадион, регулярно 
интересовались у спутников: «В 
чем смысл игры?» Когда узна-
вали, что надо забить мяч в боль-
шой прямоугольник с сеткой, тут 
же задавали второй вопрос: «По-
чему не бьют?» 

Впрочем, Капелло подобные 
вопросы волновали в послед-
нюю очередь. На данном этапе 
для итальянца главное — опре-
делиться с игроками, на которых 
будет сделана основная ставка. В 
отсутствие главного дирижера 
атак Романа Широкова дон Фа-
био дал возможность проявить 
себя Алану Дзагоеву. Лучший 
игрок сборной России на Евро-
2012 в очередной раз доверия не 
оправдал и на второй тайм уже 
не вышел. Тем не менее 23-лет-
ний полузащитник на чемпио-
нат мира поедет, в отличие от его 
ровесника Федора Смолова, ко-
торый не мог забить за москов-
ское «Динамо» полтора года. 
Голы вернулись, когда Федор пе-
решел в «Анжи». Над Смоловым 
перестали смеяться и начали от-
давать должное прозорливости 
Капелло, но именно в этот мо-
мент нападающего отцепили от 
сборной. 

Людей, не знакомых с деятель-
ностью одного из лучших трене-
ров планеты, подобная логика 
может ввести в ступор. Фокус в 
том, что итальянец дал возмож-
ность талантливому форварду 
поверить в себя. Доверие на-

ставника окрылило молодого 
футболиста, но даже в лучшем 
состоянии он проигрывает кон-
куренцию коллегам по амплуа — 
Александру Кокорину и его тезке 
Кержакову, поэтому и не едет в 
Бразилию. При должном отно-
шении к делу Федор еще полу-
чит свой шанс от Капелло, как 
получили его молодые Максим 
Канунников и Павел Могилевец, 
впервые появившиеся на поле в 
составе национальной команды.

— Это товарищеский матч, 
позволялось сделать много за-
мен, — пояснил Капелло. — Дал 
возможность Канунникову и 
Могилевцу дебютировать, кроме 
того, хотел проверить Шатова в 
центре поля. Если есть такая воз-
можность, нужно ее использо-
вать. У нас два молодых игрока, 
на которых мы хотим еще посмо-
треть и решить, кто поедет в Бра-
зилию, а кто останется дома.

Пока же результат определяет 
старая гвардия. Любимец мест-
ной публики Александр Кержа-
ков, появившийся на замену, под 
овации трибун забил единствен-
ный гол в матче на 82-й минуте — 
1:0. Классическая победа в стиле 
Фабио Капелло. 

В целом итальянец остался до-
волен игрой, акцентировав вни-
мание на том, что команда испы-
тывает серьезные нагрузки. Пре-
зидент Российского футбольного 
союза Николай Толстых, не счи-
тающий зазорным общаться с 
журналистами в неформальной 
обстановке за чашкой кофе, тре-
нера поддержал и отметил: для 
подготовки команды созданы 
все необходимые условия. Высо-
кую оценку от главы РФС полу-
чили и руководители стадиона 
«Петровский».

К слову, в следующем году глав-
ный стадион Санкт-Петербурга 
отметит 90-летие. «Старичка» 
постоянно прихорашивают, но 
Питер заслуживает современной 
и более вместительной арены. Ее 
очертания хорошо видны на под-
ходе к Крестовскому острову. 
70-тысячник планируют открыть 
через два года, и уже сейчас ог-
ромный cилуэт будущего кра-
савца-стадиона внушает уваже-
ние. По плану, здесь должен со-
стояться первый матч чемпио-
ната мира 2018 года. Впрочем, 
не стоит забегать вперед. Cейчас 
все мысли футбольных людей — 
о Бразилии. Держим курс на Рио!

Александр ЛЮБИМОВ 

Сборная России по 
хоккею в блестящем стиле 
победила на чемпионате 
мира. В финальном 
поединке 25 мая наша 
дружина, в присутствии 
Владимира Путина, 
разгромила финнов 
со счетом 5:2. Через два дня 
игроки и тренерский штаб 
приняли участие в параде 
чемпионов в Москве, 
проехав по улицам в 
автобусе с открытым 
верхом и демонстрируя 
многочисленным 
болельщикам чемпионский 
кубок. 

По окончании мероприятия пре-
зидент страны наградил главных 
героев торжества орденами По-
чета. Стоит напомнить, что в сто-
лице Белоруссии подопечные 
Олега Знарка выиграли все де-
сять матчей. За победной посту-
пью «Красной машины» с три-
буны «Минск-Арены» наблюдал 
олимпийский чемпион Влади-
мир Мышкин, который поделил-
ся с «Культурой» впечатлениями 
от турнира, рассказал об особен-
ностях вратарского характера и 
вспомнил человека, открывше-
го ему дорогу в большой хоккей. 
культура: Наша сборная — луч-
шая на турнире по всем показа-
телям. Cогласны, что это абсо-
лютный триумф?
Мышкин: Отлично выступили. 
Ребята сделали большое дело для 
страны. Болельщики и ветераны 
ждали от команды первого ме-
ста, и она не подвела. В каждой 
встрече сборная России играла 
на победу, и не нашлось сопер-
ника, способного ее остановить.
культура: Парад чемпионов в 
Москве впечатлил?
Мышкин: Здорово, что болель-
щики получили возможность 
отпраздновать вместе с коман-
дой. Большие победы способ-
ны объединить нацию, вызвать 
гордость за страну. Лично при-
нимал участие в подобном ме-
роприятии в 2012 году, когда 
наш тренерский штаб во гла-
ве с Зинэтулой Билялетдино-
вым привел сборную России к 
успеху на мировом первенстве 
в Швеции и Финляндии. К сло-
ву, тогда команда также выигра-
ла все матчи, а лучшим хоккеи-
стом турнира признали Евгения 
Малкина.
культура: С точки зрения орга-
низации чемпионат мира не вы-
звал нареканий?

Мышкин: Наши белорусские 
друзья провели соревнования на 
высочайшем уровне. В Минске 
был побит рекорд посещаемо-
сти первенств планеты, все служ-
бы сработали на пять с плюсом. 
Российские болельщики просто 
великолепны! Они приехали со 
всех уголков страны и страстно 
поддерживали сборную на каж-
дом матче, создавая домашнюю 
атмосферу для команды. Разве 
можно было их подвести? 
культура: После победы в Мин-
ске пополнится список заслу-
женных мастеров спорта. Кста-
ти, это звание учредили 27 мая 
1934 года — 80 лет назад. По-
мните, как получили свой знак 
отличия?
Мышкин: В 79-м выиграл в со-
ставе сборной СССР чемпио-
нат мира, а значок и удостове-
рение вручили спустя некоторое 
время, перед одним из матчей 
«Крыльев Советов», за которые 
тогда выступал. Вроде бы играли 
со «Спартаком», но счет уже не 
вспомню. Зато предыгровая це-
ремония навсегда врезалась в па-
мять, тем более, что меня награ-
ждал легендарный Борис Май-
оров, в то время занимавший 
должность начальника управле-
ния хоккея Госкомспорта СССР. 
культура: Гордились званием?
Мышкин: И сейчас горжусь, ведь 
попал в число избранных людей, 
которые продвигали отечест-
венный спорт на международ-
ной арене, приносили ему славу. 

В советское время, чтобы полу-
чить звание ЗМС, надо было вы-
играть Олимпийские игры или 
чемпионат мира. Cейчас доста-
точно просто попасть в призеры. 
культура: Знаете, кто первым 
получил почетный значок?
Мышкин: Хотите подловить? 
Не получится. Историю отече-
ственного спорта знаю хорошо, 
ведь для нас, мальчишек, заслу-
женные мастера спорта были на-
стоящими героями. Первым по-
лучил значок «железный» конь-
кобежец Яков Мельников. Затем 
его коллеги Платон Ипполитов и 
Владимир Калинин. Также отме-
тили легендарных футбольных 
братьев Старостиных и не ме-
нее известных братьев-легкоат-
летов Знаменских. Среди пионе-
ров ЗМС была и женщина. Уни-
версальная легкоатлетка Мария 
Шаманова, более десяти раз вы-
игрывавшая звание чемпионки 
СССР в беге и прыжках в высоту.
культура: Вы до сих пор в отлич-
ной форме. Складывается впе-
чатление, будто вчера играли.
Мышкин: Стараюсь держать 
cебя в тонусе, выступаю в мат-
чах ветеранов. Иногда выло-
вишь сложную шайбу и дума-
ешь: а я еще ничего. Возраста не 
чувствую. Каждое утро час кру-
чу педали велосипеда. Об упраж-
нениях на растяжку мышц тоже 
не забываю. Планирую и в семь-
десят выходить на лед, если зре-
ние не помешает. У меня дально-
зоркость.

культура: Разделяете мнение, 
что вратари — народ особен-
ный?
Мышкин: Конечно. В свое вре-
мя Виктор Коноваленко говорил, 
что ты стоишь в воротах, а в тебя 
летят кирпичи. Поэтому трени-
ровки всегда тяжелее игр, там 
столько не бросают. Хотя пси-
хологически сложнее во время 
матча. Если у полевых есть пере-
дышка, то голкипер всегда на по-
сту. Не забьет нападающий — его 
только пожурят. Твоя же ошиб-
ка — гол. Легендарный Николай 
Пучков как-то сказал: «Володя, 
нас помнят не за те шайбы, ко-
торые мы взяли, а за пропущен-
ные». Мне и сейчас бывшие на-
падающие напоминают о шай-
бах, которые они забрасывали. 
Причем на полном серьезе. Но 
при этом не говорят, что десят-
ки раз от них же отбивал броски. 
Так что наше место одно, и оно 
самое главное. Быть вратарем — 
философия. В жизни голкиперы 
всегда более дисциплинирован-
ные, целеустремленные. Без этих 
качеств в воротах делать нечего.
культура: Почему представите-
ли Вашего амплуа никогда не бы-
вают капитанами команд? 
Мышкин: Правилами запреще-
но. Ведь мы ограничены в пере-
движениях. Не имеем права пе-
реезжать за синюю линию. А зна-
чит, лишены возможности об-
щаться с арбитрами. 
культура: Говорят, что знамени-
тый земляк Александр Мальцев 
посодействовал Вашей карьере, 
причем за счет своего брата.
Мышкин: Это правда. Алек-
сандр Николаевич с шестна-
дцати лет играл в команде ма-
стеров. Я младше его на шесть 
лет и в тот момент только на-
чинал. Когда он уехал из Киро-
во-Чепецка и закрепился в «Ди-
намо», это стало для ребят на-
шей школы сигналом к дей-
ствию. Мы поняли, что даже из 
глубинки можно пробиться в со-
став элитного клуба. А с его бра-
том Сергеем мы вместе начина-
ли в воротах. В одном из матчей 
турнира «Золотая шайба», кото-
рый судил Мальцев, Сергей про-
пустил легкий гол. Шайба кати-
лась чуть ли не с центра пло-
щадки, а он ловушкой махнул 
мимо нее. Александр Николае-
вич подъехал и сказал: «В воро-
тах больше не стой. Хочешь иг-
рать — иди в поле. А твое место 
займет Мышкин». Таким обра-
зом, он предопределил судьбу 
брата, который переквалифи-
цировался в центрального напа-
дающего. Играл в «Динамо», по-
том вернулся в Кирово-Чепецк, 

где продолжил карьеру. А я так и 
остался в воротах.
культура: Кто из голкиперов 
был кумиром в детстве?
Мышкин: Коноваленко и Зин-
гер.
культура: А как же Пучков?
Мышкин: Его в деле не застал. В 
Кирово-Чепецке первая телеви-
зионная трансляция состоялась 
только в ноябре 67-го — игра-
ли «Динамо» и «Спартак». «Бе-
ло-голубые» победили — 5:3. И я 
стал болельщиком этого клуба на 
всю жизнь. 
культура: Мне рассказывали, 
что в команде из Кирово-Чепец-
ка Вы играли с вратарем по фа-
милии Собачкин...
Мышкин: Зал действитель-
но веселился, стоило диктору 
объявить составы: «Номер пер-
вый — Владимир Мышкин, но-
мер двадцать второй — Анато-
лий Собачкин». Потом он пере-
строился и стал называть фами-
лии строго по номерам. То есть 

когда доходил до двадцать вто-
рого, внимание у людей уже рас-
сеивалось, и это звучало не так 
смешно.
культура: Не жалеете, что в свое 
время не попробовали силы в 
Национальной хоккейной лиге?
Мышкин: Нет. Карьерой вполне 
доволен. В 90-м, когда выиграл 
с «Динамо» чемпионат СССР, 
мне было 35 лет. Какая Амери-
ка? Тогда к вратарям из Европы 
за океаном относились скепти-
чески. Только в нынешнем веке 
ситуация изменилась. А в 90-х 
один Доминик Гашек заиграл, но 
это уникальный спортсмен. Наш 
Сергей Мыльников поехал — и 
на второй год сел на лавку, со-
брал чемоданы и домой.
культура: Значит, правильно го-
ворят, что НХЛ очень консерва-
тивная лига?
Мышкин: Еще какая! Например, 
там нет ни одного главного тре-
нера-иностранца. Или тем более 
генерального менеджера.

культура: Да, был только чех 
Иван Глинка, но и тот долго не 
протянул. А у нас в КХЛ ино-
странных наставников пруд пру-
ди. Вы против этого?
Мышкин: Однозначно. У нас 
блестящая тренерская школа. 
Большинство иностранцев учи-
лись по системе Тарасова – Чер-
нышева. Зачем изобретать вело-
сипед, надо ценить своих специа-
листов. 
культура: Вы были так или ина-
че задействованы во всех мо-
сковских клубах, даже в соста-
ве «красно-белых» отметились...
Мышкин: В декабре 88-го «Спар-
так», отправлявшийся в Штут-
гарт на представительный тур-
нир «Кубок Германии», остал-
ся без основного вратаря Сергея 
Голошумова. Спартаковцы обра-
тились за помощью в «Динамо», 
а я как раз был свободен. В итоге 
под руководством Бориса Майо-
рова на закате карьеры завоевал 
и этот трофей. А в ЦСКА тре-
нировал вратарей. Не довелось 
только в «Локомотиве» порабо-
тать, его расформировали в 83-м.
культура: Обычно ветераны 
ревностно относятся к клубным 
цветам. Например, футболисты 
и после завершения карьеры за-
частую не общаются с теми, кто 
был их принципиальным сопер-
ником на поле.
Мышкин: В хоккее все проще и 
доброжелательнее. Несколько 
лет назад в противостоянии ве-
теранов ЦСКА и «Спартака» я 
защищал ворота армейцев, а дру-
гой динамовец — Михаил Шта-
ленков — играл за «Спартак». Да 
и вообще в составах было много 
хоккеистов из разных клубов. И 
ничего. Бились на совесть. Друг 
друга не жалели. 
культура: Вратарей редко на-
казывают удалением. C Вами по-
добное случалось?
Мышкин: Один раз на десять 
минут выгнали. Смешная исто-
рия. Во время матча судья по фа-
милии Замонин напортачил, и я 
в сердцах бросил: «Эх ты, кол-
хозник». И получил десять ми-
нут. В перерыве в судейскую 
влетел председатель ЦС «Ди-
намо» генерал Богданов и спра-
шивает: «За что Мышкину дали 
штраф?» — «Он арбитра колхоз-
ником назвал». Богданов при-
шел в ярость: «Что?! В Советском 
Союзе это уважаемая профессия! 
Это что ж за судья, если «колхоз-
ник» для него оскорбление?» На 
этом судейская карьера Замони-
на закончилась. 

ЦИТАТА В ТЕМУ
Вся страна болела за наших парней 
на чемпионате мира и пережила после 
победы незабываемые эмоции. Хоккей, 
в первую очередь, существует для 
зрителей, и в Минске парни об этом 
ни на секунду не забывали. Олег Знарок 
доказал скептикам, что способен в любой 
ситуации не выпускать из рук нити 
игры. Наш тренер на ходу перестраивал 
действия команды, тасовал звенья, 
менял местами защитников и 
практически не ошибался. Кроме 
того, он смог внедрить в командный 
механизм двух ярких форвардов — 
Малкина и Овечкина. На новый уровень 
вышли Тихонов и Плотников, которые 
заслуженно пробились в число лидеров 
команды. А лучшим игроком турнира, 
по моему мнению, стал вратарь Сергей 
Бобровский. Он доказал, что является 
звездой первой величины.

Двукратный олимпийский чемпион 
Александр Кожевников о победе сборной 

России на чемпионате мира по хоккею 

Владимир Мышкин:

«Большие победы 
способны  
объединить нацию»
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Шпана в благородном доме
Дарья ЕФРЕМОВА 

Недавно британский модельер 
Джон Гальяно стал креативным 
директором компании 
«Л’Этуаль». Журналисты и звезды, 
присутствовавшие на официальной 
церемонии в подмосковной 
«Барвиха Luxury Village», ждали от 
кутюрье откровений. Уволенный 
из модного дома Christian Dior за 
пьяный скандал, Гальяно несколько 
лет находился в свободном полете. 

Он ищет вдохновения в ночных клубах 
Лондона, сомнительных берлинских ка-
баре, на заброшенных фабриках и авто-
стоянках. Именно в такие «декорации» 
Гальяно помещал моделей на своих пер-
вых показах. Об экстравагантности и не-
которой театральности свидетельство-
вали даже названия его линеек: «Абсурд-
ные игры», «Падшие ангелы», «Забытая 
невинность», «История украинской не-
весты, сбежавшей с цыганским табором 
и бродячим цирком». Дизайнера заме-
тили сразу — показанная на Лондон-
ской неделе pret-a-porte в 1985-м кол-
лекция «Афганистан отвергает запад-
ные идеалы» снискала аплодисменты, 

но вещи не очень-то раскупались. Кри-
зис модной индустрии заставил Гальяно 
перебраться в Париж. Настоящий успех 
пришел в марте 94-го. Дефиле прохо-
дило в особняке подруги Анны Винтур, 
редактора американского Vogue. Чер-
ные платья, скроенные по косой, жем-
чужные ожерелья, экстремально высо-
кие каблуки — на фоне поднадоевшего 
минимализма (а тогда на протяжении 
нескольких лет подиумы заполняли ба-
лахоны из мешковины) это был прорыв. 
«Мы наблюдали рождение чуда»,  — 
вспоминала «американская Шанель» 
Диана фон Фюрстенберг. Атмосферно-
сти добавляли спускавшиеся к полу лю-
стры, сухая листва и любовные письма, 
кружащиеся по залу. Линда Евангели-
ста, Наоми Кэмпбелл и Кейт Мосс со-
гласились принять участие в показе без 
заоблачных гонораров — каждой из 
них Гальяно подарил по платью. Шанс 
«стряхнуть паутину» с культового мод-
ного дома представился три года спу-
стя. Коллекция весна-лето’1997, посвя-
щенная 50-летию бренда Christian Dior, 
называлась «Африканки». Этнический 
шик в сочетании с мотивами ар-нуво, 
фантазийные прически и сценический 
«первобытный» грим — кому-то из экс-
пертов все это показалось чрезмерным, 

но только не скучным или буржуазным. 
Зимнюю коллекцию Гальяно решил в 
духе сюрреализма, вдохновляясь рисун-
ками Кокто и Дали. «Он превратил со-
лидную матрону в манящую сирену», — 
восторгались редакторы модных журна-
лов. «Шпана в благородном доме!» — не-
годовали консерваторы. «Эти молодые 
люди с их дикими идеями, они просто 
хотят, чтобы об их сумасшедших коллек-

циях заговорили», — возмущался Юбер 
Живанши. 

Гальяно делился секретами успеха: 
«Женщина Диора — истинная парижан-
ка, но ее образ со временем начал туск-
неть. Мне захотелось возродить его, 
представить, что создал бы Диор, будь он 
жив сегодня». Не без ехидства добавляя, 
что прежние, стоящие колом жакеты он 
заменил на более легкие, отлично скро-
енные, созданные для современной ди-
намичной женщины, «которой ничего не 
стоит слетать в Нью-Йорк пообедать».

Скандал в парижском баре La Perla в 
марте 2011 года чуть было не перечерк-
нул карьеру кутюрье: его антисемит-
ские высказывания в адрес супружеской 
пары получили широкую огласку. Галь-
яно сняли с поста креативного директора 
дома «Кристиан Диор». Затем последо-
вал суд, штраф в шесть тысяч евро, ле-
чение в одной из клиник Аризоны. Мно-
гие, впрочем, верили — гениальный мо-
дельер еще заставит вспомнить о себе. 
Что ж, узнаваемый пиратский образ по-
явился в свете софитов концертного 
зала «Барвиха Luxury Village». В качестве 
креативного директора российской кос-
метической сети Гальяно займется раз-
работкой коллекций макияжа и аксессуа-
ров для нового бренда «Selection».

По горизонтали: 7. Загадка в стихах. 10. Муза астрономии. 11. Россий-
ский актер театра и кино. 12. Длинный двубортный пиджак. 13. Созда-
тель ленинградского Театра Комедии. 14. Древний языческий храм в 
Армении. 16. Она вытолкнула бочку с князем Гвидоном на берег, вняв 
его уговорам. 17. Популярный киноактер («Война», «Ночной дозор»). 
21. Капитан торгового корабля. 22. Баллада В. Жуковского. 24. Знаме-
нитый астроном и географ античности. 25. Полный оборот балерины. 
27. Павильон над минеральным источником. 30. Узкий морской залив в 
Норвегии. 31. Русский философ. 36. Латиноамериканский революцио-
нер. 37. Организованное сочетание стихов. 38. Стиль в архитектуре и 
искусстве. 39. Дословная выдержка из текста. 40. Рыболовная снасть. 

По вертикали: 1. Иностранные деньги. 2. Фильм А. Вайды. 3. Холод-
ное оружие. 4. Военная добыча казаков. 5. Почтовый мешок дипкурь-
ера. 6. Наемный партнер для танцев. 8. Легендарный советский лет-
чик. 9. Участник похода за золотым руном. 15. Русский художник-порт-
ретист. 18. Ученый, усовершенствовавший вольтову батарею. 19. По-
весть Б. Лавренева. 20. Быстро летающая птица. 23. Австралийский 
город, принимавший летнюю Олимпиаду. 26. Российские актеры теа-
тра и кино, отец и сын. 28. Русский генерал, один из лидеров Белого 
движения. 29. Старинная карточная игра. 32. Французский живопи-
сец, мастер пейзажа. 33. Титул принца в Испании. 34. Пастух-овчар у 
народов Кавказа и Средней Азии. 35. Важная персона. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 17
По горизонтали: 1. Паломник. 5. Скалозуб. 9. Ореол. 10. Рулет. 11. Огудалова. 14. Овал. 16. 
Песо. 18. Бравада. 21. Плуг. 22. Веды. 23. Фицджеральд. 24. Кюре. 25. Окоп. 27. Домысел. 
29. Сумо. 33. «Март». 35. Ханжонков. 37. «Лолли». 38. «Арион». 39. Вересаев. 40. Бастилия. 
По вертикали: 1. Протопоп. 2. Лиепа. 3. Мало. 4. Конде. 5. Сулла. 6. «Лара». 7. Зелье. 
8. Ботфорты. 12. Герб. 13. Веха. 15. Лонгфелло. 16. Псевдоним. 17. Овцебык. 19. Радио. 
20. Драже. 24. Крысолов. 26. «Плутония». 27. Дача. 28. «Лидо». 30. Маляр. 31. Ажаев. 
32. Антиб. 34. Ахилл. 35. Хиос. 36. Ватт.

В следующем  
номере:

Челюсти
Взять на короткий поводок владельцев опасных 
собак государству пока не по зубам

 
 
 
Moisey Weinberg 
Sinfoniettas & Symphony No.7 
Мелодия

Композитору Моисею Вайнбергу немного не повезло. В том смысле, 
что, являясь современником более знаменитого Шостаковича, он не-
вольно находился в его тени. Вайнберга даже называли подражателем 
Дмитрия Дмитриевича. Однако сам Шостакович высоко ценил кол-
легу, отзываясь о нем как об «одном из выдающихся композиторов 
современности» и посвятив ему Десятый квартет ля-бемоль мажор.  

Наследие Моисея Самуиловича обширно: от крупных оперных про-
изведений («Пассажирка», «Портрет», «Идиот») до музыки к радиопе-
редачам и театральным постановкам. Работал Вайнберг и для кинема-
тографа: великолепные саундтреки к легендарным лентам «Летят жу-
равли» и «Последний дюйм» — одни из его главных удач. 

Однако наиболее полно творческий почерк композитора проявился 
в симфонических произведениях. Это 22 «больших» и 4 камерных сим-
фонии, две симфониетты, симфонические сюиты, концертные увер-
тюры, четыре инструментальных концерта и ряд других сочинений. 
На данном издании, в исполнении Государственного академического 
симфонического оркестра СССР и Московского камерного оркестра, 
звучат обе вышедшие из-под пера Вайнберга симфониетты, а также 
Симфония № 7 для струнных и клавесина.

 

Lazar Berman 
Franz Liszt: 12 Transcendental 
Études, S.139  
Мелодия

По общему мнению музыковедов, Лазарь Берман входит в символи-
ческую тройку гениальных русских исполнителей на фортепиано — 
наряду с Эмилем Гилельсом и Святославом Рихтером. В числе твор-
ческих достижений Лазаря Наумовича — многочисленные гастроли, 
победы на самых престижных конкурсах и фестивалях и, конечно же, 
записи. Одна из наиболее известных — монументальный цикл «12 этю-
дов трансцендентного исполнения» Ференца Листа. 

Великий венгерский композитор задумал создать цикл этюдов во 
всех мажорных и минорных тональностях в 1826 году, еще будучи пят-
надцатилетним юношей. В итоге из задуманных сорока восьми Лист 
написал лишь 12 этюдов в бемольных тональностях. В 1838-м маэстро 
коренным образом переработал их, а в 1851-м довел сочинение до 
конца. Третья редакция и получила название «Этюды трансцендент-
ного исполнения». Это кульминация пианистического искусства Листа. 
Для Лазаря Бермана переработка шедевра венгерского творца тоже 
стала одной из вершин творческого пути. В этом легко убедиться, про-
слушав выпущенный недавно на «Мелодии» компакт-диск.     

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»

Юлия МДИВАНИ

В этом году Дом Lanvin 
отмечает 125-летие. Оплот 
французского вкуса и 
семейных ценностей, он 
возведен на фундаменте 
феминистического вызова 
и безоглядной любви.

В Париже цветут каштаны, и 
вот-вот расцветет эпоха мо-
дерна. Но девушке-подростку, 
сжимающей под мышкой шляп-
ную коробку, некогда загляды-
ваться по сторонам. Ее цель — 
если не обогнать омнибус, то, по 
крайней мере, не слишком усту-
пить ему в скорости. И пусть 
прохожие сочувственно качают 
головами или отпускают обид-
ные шуточки, она знает, куда 
мчится, с исступленной реши-
мостью той, которая сделает 
себе имя.

Женни — старшая из одинна-
дцати детей, подаренных Со-
фи-Бланш супругу Констан-
тену-Бернару Ланвену, жур-
налисту ежедневной газеты 
Rappel, — девочка на побегуш-
ках в ателье мод. Месье Лан-
вен может гордиться дружбой 
с Виктором Гюго, но не разме-
ром своего жалованья, поэтому 
Женни лучше померяться си-
лами с омнибусом, чем потра-
титься на проезд.

Свой первый заработанный 
луидор она будет хранить всю 
жизнь, чтобы каждый год на 
Сретение извлекать золотую 
монету из укромных недр и со-
вершать с этим талисманом-
оберегом ритуальный обход 
швейных мастерских. Так не-
молодая женщина с гордой по-
садкой головы, давно величае-
мая сотнями работников пред-
приятия не иначе как Мадам, 

вновь становится мадемуа-
зель «Маленький омнибус», как 
окрестили ее когда-то удивлен-
ные уличные зеваки. Впрочем, 
это была единственная причуда 
Жанны Ланвен. 

От пустых капризов умница 
Женни отказалась в нежном 
возрасте, обменяв их на не дет-
ский груз ответственности уме-
лой хозяйки и второй мамы 
для братьев и сестер мал мала 
меньше. Хорошо усвоившая 
урок преодоления жизни, а не 
наслаждения ею, Жанна так и не 
постигнет искусства светской 
болтовни. Знающая цену день-
гам, Мадам не желала разбаза-
ривать и слова: «Если я ничего 
не говорю, значит, одобряю!»

В часы, свободные от домаш-
них забот, маленькая Женни 
корпела над шитьем одежек для 
кукол, которые по воскресеньям 
продавала в крытом пассаже по-
дальше от дома. Восемнадцати-
летняя Жанна уже не разносит 
шляпки, до изнеможения блу-
ждая по лабиринтам столич-
ных улиц, — она изготавливает 
головные уборы сама. Кроме 
способностей и трудолюбия, у 
юной модистки есть целый луи-
дор, первая собственная кли-
ентка и согласие галантерей-
щика на предоставление аванса. 
А вскоре появится и транспорт-
ное средство наподобие мото-
роллера  — в целях экономии 
Жанна будет развозить заказы 
сама.

Способности и трудолюбие — 
убедительные инвестиции для 
открытия шляпного магазина, 
но недостаточные для создания 
модной империи, пустившей 
корни в 1889 году на углу улиц 
Буаcси д’Англа и Фобур Сент-
Оноре, чтобы достичь абсо-
лютного расцвета в период ме-
жду двумя мировыми войнами.

«Желая вос-
хитить дочь, 
она восхитила 
мир»,  — ото-
звалась о Жан-
не Ланвен ее из-
вестная совре-
менница Луи-
за де Вильморен. 
Дочь Маргари-
та стала катализа-
тором творческой 
энергии матери, не 
нашедшей радости в 
супружестве. По опре- де-
лению писательницы Элизабет 
Барийе, гардероб малышки яв-
лял собой самую ослепитель-
ную коллекцию одежды, когда-
либо принадлежавшую ребенку. 
Этот спектакль любви и порт-
новских изысков не мог не сни-
скать аплодисментов заботли-
вых парижских мамаш, и Жанна 
запустила собственную детскую 
линию. Могущество и масштаб 
Дома будут расти вместе с Мар-
гаритой.

Взявшихся за руки прелестную 
Ририт и Жанну художник Поль 
Ириб увековечил в эмблеме 
Lanvin, превратив фотографиче-
ское изображение в лаконичную 
графику. В 1927 году этот лого-

тип украсит круглый черный 
флакон духов Arpège — подарок 
Жанны на тридцатилетие до-
чери. Маргарита, вдохновитель-
ница и первая посланница Дома 
Lanvin, впоследствии признава-
лась, что страдала от возложен-
ной на нее миссии: «Как только я 
оказывалась разряженной в пух 
и прах, мне хотелось немедленно 
спрятаться, исчезнуть. Мама не 

могла понять, 
почему я несчастлива, 

ведь она в избытке давала мне 
все то, чего когда-то так недо-
ставало ей самой. И чего совер-
шенно не хотелось мне!»

Стиль Lanvin — новаторский 
классицизм. Коктейль элегант-
ности, кокетства и ком-
форта. Именно такой — 
пленительной, светской 
и счастливой  — Жанна 
хотела видеть дочь. Эти 
ингредиенты определен-
но распробует Кристиан 
Диор и прогремит на весь 
мир со своим New Look. 
Знаковый цвет Lanvin — 
небесно-голубой, под-
смотренный Жанной на 
фресках Фра Анжелико, 
прекрасный и печальный, 
как сама жизнь.

Блестяще дебютировав с 
детской модой, Жанна Лан-
вен закончит тем, что будет с 
иголочки одевать всех членов 
семьи. Ее клиенты — весь кос-
мополитичный и артистич-
ный Париж, лондонские джен-
три, коронованные особы — 
они не могут обойтись без ее 
свадебных нарядов, европей-
ские знаменитости. В 1901 
году Эдмон Ростан, обласкан-
ный успехом «Сирано де Бер-
жерака», просит Жанну сшить 
ему костюм по случаю приня-
тия во Французскую акаде-
мию. Далее последуют еще 
десятки аналогичных заказов, 
в том числе от Поля Валери и 
Андре Моруа…

В 1909 году Жанна Ланвен 
вступает в Синдикат высокой 
моды. В 1925 году назначает-
ся вице-президентом Павиль-
она элегантности на Всемир-
ной выставке декоративных 
искусств в Париже. В 1926 году 
в возрасте пятидесяти девяти 
лет награждается орденом По-
четного легиона. «Да здрав-
ствует правительство, кото-
рое награждает фей!» — при-
ветствует это решение остро-
слов Саша Гитри. 6 июля 1946 
года графиня де Полиньяк — 
девочка с эмблемы Lanvin — 
тенью проскользнет в сумрак 
отделанного голубой чесучой 
алькова, чтобы в последний 
раз положить золотой луи-
дор в ладонь той, которая по-
среди шумной парижской ули-
цы вновь прижимает к груди 
шляпную коробку. Она оста-
новилась и смотрит, как цве-
тут каштаны... 

Сегодня Модный дом возглав-
ляет другой кавалер ордена По-
четного легиона, Альбер Эль-
баз. Его стиль — французская 
элегантность. Короткое при-
таленное платье с откры-
тым плечом, украшенное 
воланами или драпиров-
кой, — такова канониче-
ская вещь Lanvin. 

Как и Жанна Ланвен, 
Эльбаз — настоящий трудого-

лик. «Даже когда приближается 
Рождество и все отправляются 
на каникулы, вы найдете меня 
на работе. Я начинаю рано, в 
пять или шесть утра. Все, на-
верное, думают, что я где-то да-
леко, но в это время я продол-
жаю рисовать, рисовать и рисо-
вать».

Фея с золотым 
луидором
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Жанна Ланвен


