

КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

30 мая – 5 июня 2014 года № 18 (7913) Издается с 1929 года



Впервые
с приложением!
Журнал «Свой»
в подарок!

www.portal-kultura.ru

Служивший Отечеству



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ, главный редактор газеты «Культура»

28 мая в центре Москвы, по соседству с Театром Киноактера и наискосок от Дома литераторов, в уютном сквере на Поварской открыли памятник самому популярному на нынешний день российскому поэту — Сергею Михалкову.

Почему самому популярному? Потому что уже месяца три с лишком — по различным поводам, в обстановке официальной или домашней, силами профессиональными либо самодеятельными, на торжественных мероприятиях, а равно перед экраном личного телевизора — наши граждане с особым энтузиазмом исполняют главный хит на стихи Михалкова — гимн Российской Федерации.

Столица активно обновляет свой монументальный облик, однако памятник памятнику — рознь. Есть те, что устанавливаются из соображений сугубо культурных. Бронзовый Михалков, спокойно расположившийся на скамейке под окнами дома, где прожил много лет, — явление еще и политического порядка. И не только потому, что открытие монумента Александра Рукавишников (доголая, сухопарая фигура в свободном плаще и девочка с цветами подаль) почти своим присутствием президент страны. Какое наследие оставил Михалков-старший? Гирлянды звонких, легкокрылых, многоцветных стихов — тех, что декламируются быстрее, чем вспоминаются, «на автомате». Пьесы, сразу становившиеся хитами, басни — до сих пор попадающие в десятку, уморительная и при этом высокохудожественная сатира «Фитиля». Но кроме того, Сергей Владимирович Михалков собственной 96-летней жизнью продемонстрировал пример доброжелательного сотрудничества. То есть совместного с Отчизной труда.

Оказывается, успех и порядочность — вещи вполне совместимые. Можно реализовывать огромный талант, не переходя в категорию «жертва режима». Интеллигент — не тот, кто пребывает в вечной оппозиции к власти. А тот, на чьих стихах вырастают поколения, усваивая и чистоту родного языка, и без назидания преподанные нравственные ценности.

Сергей Михалков был породистым человеком. Порода передавалась детям, от них — к внукам и правнукам, и проявляется даже в мелочах. На самом почетном месте, рядом с Владимиром Путиным, на церемонии открытия памятника стоял Петья Кончаловский. Младший внук Сергея Владимировича. Брат девочки, за которую переживают и близкие, и чужие. Это — справедливо. Это — благородно. Это — так, как и следует быть. А ведь порода определяется именно знанием — как должно.

Нежарким майским днем на Поварской радостно и ласково улыбались люди, слушая «Дядю Степу» в гениальном исполнении Игоря Ильинского, Майю Кристалинскую, задумчиво выводящую «Если вам ночью не спится...», детвору, не усталою везти с собой кота, чижика, собаку, Петьку-забияку. Ну, и гимн России, разумеется, звучал — как же иначе? Слушали стоя. Остался сидеть только Сергей Михалков. Теперь уже навсегда.

2

В номере:

Страна контрастов

Как начиналось разрушение СССР

«Потерянные годы» генерала Ярузельского

Бесы нашего времени
«Авторское право»

9

Японский пируэт
а-ля рюс

4

Две фуражки
на километр

5

Земля
ООПетованная

7

Так поступают
не все театры

«Школа влюбленных»
в Большом

11

Марин Ле Пен
хоронит ЕС

13

Фанни Ардан:

«Рада, что могу приехать
к Депардье в Россию»

13

Как муха с комаром
в загсе венчались

90-летняя
«Муха-Цокотуха»

14

Захар Прилепин:

«Леонов выдерживает сравнение только с Толстым»



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Алексей КОЛЕНСКИЙ

31 мая исполняется 115 лет со дня рождения Леонида Леонова. Накануне этой даты «Культура» побеседовала о судьбе и творчестве классика с писателем Захаром Прилепиным.

культура: В 2010-м серию ЖЗЛ пополнила Ваша книга «Леонид Леонов: Игра его была огромна», полгода назад в магазинах появился составленный Прилепиным шеститомник Леонова. При каких обстоятельствах открыли его творчество, как он стал Вашим литературным кумиром?
Прилепин: С середины 90-х, бесконечно устав от борьбы квазикультурного сообщества с Советской властью, начал скучать у букинистов собрания сочинений «совписов» — Всеволода Иванова, Константина Федина, Александра Фадеева.

14

Месть по-литовски

Илья СТУЛОВ Калининград

В Калининградской области набирает обороты общественное движение в поддержку полковника Юрия Меля, уже третий месяц пребывающего в литовском СИЗО. Более двадцати общественных организаций янтарного края выступают за немедленное освобождение военного пенсионера, страдающего острой формой сахарного диабета. Поддерживающие земляки калининградцы считают обвинения надуманными, а действия литовских властей — вероломными и политически мотивированными.

Проживавшего в приграничном Советске гвардии полковника в отставке Юрия Меля арестовали на погранпереходе Панемуне—Советск. Произошло это совершенно внезапно — и для него самого, и для близких. Впрочем, так ли уж внезапно — на его месте могли оказаться многие из российских офицеров, кому довелось послужить еще в советское время.

— Юра ушел в отставку с полной выслугой лет по болезни в 2009 году, — рассказала «Культуре» жена арестованного Надежда. — Как человек, имеющий допуски к секретам, не сразу получил загранпаспорт. После того как, наконец, обзавелся этим документом, получил Шенгенскую визу в Литовском консульстве.

Начиная с января 2013 года муж регулярно посещал Каунас и Клайпеду — примерно раз месяц. Делал это по необходимости: там лекарства от диабета даже с учетом дороги обходились в два раза дешевле. Ни разу при посещении этой ближней заграницы никто не задавал ему никаких вопросов. Все началось после победы майдана на Украине...

12 марта Юрий Мель вместе с другой женой Еленой возвращался домой. На пункте пропуска, как вспоминает невольная свидетельница ареста, их досматривали неоправданно долго, хотя даже намек на запрещенные или незадекларированные товары в машине у путешественников не было.

5

Кино здесь больше не живет

Александр АНДРИЮХИН Одесса

Одесская киностудия — старейшая из отечественных «фабрик грез» — была основана в разгар Гражданской войны, 23 мая 1919 года. Виток истории повторился: спустя 95 лет на улицах Одессы снова неспокойно.

Только в отличие от тревожного 1919-го сейчас на студии ничего не снимают. Корпуса пустуют, павильоны под замком. По причине жесточайшего экономического и политического кризиса, охватив-

шего Украину, юбилей отмечать не будут. А ведь четырехэтажное белое здание под номером 33 на Французском бульваре всегда было первой достопримечательностью Одессы. На его фасаде красуется тот самый золотой парусник, с логотипа которого под удар корабельной рывды начиналась подавляющая часть снятых здесь старых добрых советских картин — «Опасные гастроли», «Приключения Электроника», «Чародеи», «Место встречи изменить нельзя», «Зеленый фургон» и, наконец, всеми любимым «Д'Артаньян и три мушкетера». Здесь же снимались «Дубровка», «Вертикаль», «Десять негрят»...

3



ЛУЖКОВ
ИСТОВО
КРЕСТИЛСЯ,
А ФИЛАТОВ
ПОСМЕИВАЛСЯ



6

ВСЕ МИРЫ
ЗУРАБА
Выставка
в Русском
музее



8

ОЛЕГ ЦЕЛКОВ:
«Для мыслящего
существа самое
ценное — юмор»



13

ВЛАДИМИР
МЫШКИН:
«Большие
победы
способны
объединить
нацию»



15

16
ПЛЮС

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €,
Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF,
Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379



1 4 0 1 8

9 771562 037001



ФОТО: РИА НОВОСТИ

Служивший Отечеству

Президент России Владимир Путин:

Дорогие друзья!

Сегодня мы открыли памятник знаменитому поэту, писателю, публицисту, фронтовику — Сергею Владимировичу Михалкову. Всем нам очевидно, что он был ярким, замечательным человеком, истинным, преданным патриотом нашей великой Родины. Его общественная деятельность, его уникальное творчество —

уже часть истории России, часть нашей великой культуры.

Главным делом своей жизни Сергей Владимирович всегда считал служение Отечеству. Сейчас прозвучали замечательные строчки из детского стихотворения, но они подтверждают жизненную позицию поэта. Эти чувства неразрывно связаны с судьбой Отечества. Он, как вы знаете, автор двух гимнов. Можно сколько угодно на этот счет рассуждать, но это было в его характере: он был связан с судьбой своего Отечества, с развитием нашей Родины — в разных ипостасях, но всегда ее любил и всегда на-

ходил очень проникновенные, глубокие слова. Не случайно, что его слова начертаны на Могиле Неизвестного солдата и в сотнях прекрасных добрых книг, на которых воспитано уже не одно поколение.

Произведения Сергея Владимировича актуальны во все времена, как слова любого великого поэта. И это при том, что ему в особой степени присуще чувство современности. Он неизменно был на пике происходящих событий, на острие эпохи. В его творчестве гармонично соединяется настоящее и будущее, и этот факт останется секретом его творчества.

Сергей Владимирович — драматург, сатирик, баснописец, поэт. Но его известность как детского писателя поистине феноменальна. Сотни миллионов — таким тиражом его книги для детей изданы на разных языках мира и продолжают переиздаваться. Детство каждого из нас, говорю это с полной уверенностью, освещено теплотой и мудростью его мыслей, его идей, его замечательных слов.

Символично, что памятник писателю открывается в преддверии Международного дня защиты детей, для которых Сергей Владимирович по-прежнему остается другом, наставником, учителем. Это и есть истинное, непреходящее признание юных читателей.

Сегодня, открывая памятник, мы испытываем гордость, что в нашей культуре, в русской литературе есть такое великое имя — Сергей Владимирович Михалков.

Уверен, что памятник гармонично впишется и в облик города. Спасибо Сергею Семеновичу (Собянину, мэру Москвы. — «Культура») за то, что он подобрал такое замечательное место, простое, душевное, — простой московский дворик. Я поздравляю всех нас с этим событием. Уверен, что памятник Михалкову в центре Москвы будет придавать ей особый шарм.

Спасибо большое. Поздравляю вас.

Никита Михалков:

Я счастлив, что памятник установлен рядом с домом, где прошло наше детство и большая часть жизни отца. Из того окна с шестого этажа отец наблюдал, что я творю в этом садике. Бывало, я приходил домой, врал, что занимался. А потом, после оплеухи, на лету «изучал» русскую литературу — мелькали корешки книг: Чехов, Бунин, Ахматова...

Теперь эта бронзовая девочка будет стоять и смотреть на Сергея Михалкова, а в руках, надеюсь, у нее всегда будут живые цветы.

Андрей Кончаловский:

Сергей Владимирович был талантлив, но главное — умел любить. И выражал это в своих стихах. То, что здесь будет стоять памятник, а вокруг — играть дети, молодая жизнь, для нас очень ценно. «Сегодня — дети, завтра — народ», — эта фраза выражает смысл его жизни. Ведь его детские стихи воспитывали народ, который помнит русскую культуру.

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА



Нужно ли возвращать задаток?

Я продаю квартиру. Получила задаток 100 тысяч рублей. Но позже нашелся более выгодный покупатель, с которым я собираюсь оформить договор купли-продажи. Звоню тому, кто оставил задаток, чтобы вернуть ему 100 тысяч, а он уже требует в два раза больше. И говорит, что так закон.

Ольга Балашова, С-Петербург

Действительно, требование этого человека соответствует закону. В Гражданском кодексе РФ четко записано, что если продавец откажется от совершения сделки, то обязан уплатить покупателю двойную сумму задатка (см. ст. 380 ГК РФ). Но, с другой стороны, если бы покупатель отказался приобретать Вашу квартиру, то он не имел бы права забрать выданный Вам задаток — деньги остались бы у Вас. То есть задаток призван быть, ну если не гарантией, то доказательством серьезности намерений заключить и затем выполнить тот или иной договор. Поэтому и «санкции» за отказ от такого намерения представляются вполне справедливыми.

Передача задатка сопровождается договором либо распиской, где должно быть указано, что деньги передаются именно в качестве задатка. Если деньги переданы, пусть даже под расписку, но нигде не указано, что это задаток, ситуация кардинально меняется в Вашу пользу. Эти деньги можно представить как аванс или предоплату. Это менее обязывающая форма предварительной договоренности. Если сделка не состоится, то продавец просто возвращает деньги покупателю — ровно столько же, сколько получил.

Могут ли отказать в приеме в школу?

Осенью мой сын пойдет в первый класс. У нас около дома есть хорошая школа, туда едут и из других районов, хотя это обычная государственная школа. Говорят, что туда принимают, только если ребенок показывает выдающиеся способности или родители внесут какой-то взнос. Но у меня самый обычный ребенок и лишних денег нет. Могут ли мне отказать в приеме ребенка именно в эту школу?

Татьяна Мосолова, Москва

Вам давно надо было зайти, поговорить с администрацией учебного заведения, почитать объявления, заглянуть на школьный сайт в интернете — там должна быть вывешена подробная информация для родителей первоклашек. Прием заявлений в первый класс для детей, проживающих на закрепленной за школой территории, начинается не позднее 1 февраля и завершается не позднее 30 июня текущего года (приказ Минобрнауки России от 22.01.2014 №32 «Об утверждении Порядка приема граждан на обучение по образовательным программам начального общего, основного общего и среднего общего образования»).

Отказать в приеме в государственную или муниципальную школу могут только по причине отсутствия свободных мест. В таком случае родители должны обратиться в региональный орган власти в области образования для подбора другой школы. Попутно сообщим, что для детей, не проживающих на закрепленной территории, прием заявлений в первый класс начинается с 1 июля текущего года до момента заполнения свободных мест, но не позднее 5 сентября.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

Оконченная пьеса

В Москве простились с Николаем Пастуховым — народным артистом России, одним из старейших актеров Центрального академического театра Российской армии.

Без работ Пастухова — скромных, как он сам, деликатных, но абсолютно необходимых — невозможно представить советское кино. Самсон Вырин в «Станционном смотрителе», Порфирий Семенович Глагольев в «Неоконченной пьесе для механического пианино», чекист Липлягин в «Своем среди чужих, чужом среди своих», сценарист Вениамин Константинович в «Рабе любви», Телегин в «Дяде Ване»...

Однако главным призванием Пастухова был театр. Еще в детстве, в конце 1920-х, увидев постановку «Отелло» и «Горе от ума», решил раз и навсегда: быть актером. В 16 лет поступил в театральную студию Бауманского дворца пионеров, в восемнадцать — пошел во вспомогательный состав Театра Красной Армии. После начала Великой Отечественной театр эвакуировали, а Пастухова уволили. Ему предстояло пройти всю войну и остаться в живых. Вспомнил он вспоминал слова своего главного учителя — Алексея Попова: «Воюй! Наблюдай! Это тебе пригодится. Будешь живым — я тебя обязательно возьму обратно в театр».

Наутствие Попова стало для молодого актера, по его собственному признанию, девизом. С собой на фронт он взял портрет учителя, томик Шекспира с пьесой «Сон в летнюю ночь» и деревянный крестик, который — Пастухов был уверен в этом — не однажды спасал ему жизнь. После актер признается: войну ненавидел. «Она мешала моему творчеству...»

Тем не менее наблюдал и запомнил — верил, что останется жив и сыграет потом все это на сцене. Так и случилось — вернулся в театр и стал одним из лучших исполнителей ролей военно-патриотического репертуара: Мересьев в «Повести о настоящем человеке», Мартыныч в «Снеги падали...», Воронов в «Неизвестном солдате», Кэлин Абабий в «Святая святых» — кстати, его любимая работа.

Родные стены при нем трижды меняли название: сначала Театр Красной Армии, затем — Советской, потом — Российской. Этой сцене Пастухов отдал более 70 лет, и работал до последней возможности. Он умер на 92-м году жизни, выполнив свою заветную мечту — став выдающимся актером.

Тамара ЦЕРТЕЛИ



ФОТО: РИА НОВОСТИ

На стороне победителей

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Большом зале Консерватории отметили пятилетие интронизации Святейшего патриарха Московского и всея Руси Кирилла.

Хор «Многая лета» задал тон вечеру, где сошлись традиции восточной и западной Церкви. Как уникальный прецедент войдет в историю факт совместного музицирования православного Московского синодального хора и католического хора папской Сикстинской капеллы, совместно исполнивших увертюру «1812 год» Чайковского. В музыкальной истории о борьбе русских войск с наполеоновской армией гости из Рима однозначно встали на сторону победителей, внятно проартикулировав слова гимна «Боже, царя храни!» (специально для московского выступления хористы освоили русский язык). К сожалению, оценить в полной мере искусство певчих Сикстинской капеллы публике не удалось. Вместо обещанных в анонсах григорианки и шедевров мастеров итальянского Ренессанса хор, слившись в божественной гармонии с музыкантами Большого симфонического оркестра, блистательно исполнил всего лишь один сольный номер — моцартовский «Ave verum corpus».

Основную программу составили сочинения отечественных классиков — с акцентом на творчество Чайковского. Интерпретации художественного руководителя и



главного дирижера БСО Владимира Федосеева всегда индивидуальны, так что даже самые заигранные опусы (например, Вальс из «Евгения Онегина» или скрипичный антракт из «Спящей красавицы») звучали ярко и выразительно. Европейский саунд оркестра запомнился филигранной отделкой нюансов: истекла тончайшей дымкой «Рассвет на Москве-реке» Мусоргского, с большим внутренним благородством парил «Вальс-фантазия» Глинки. Очевидно, что дирижер стремился передать мечтательность и полетность музыкальной мысли, стройность пропорций, столь важных для автора «Жизни за царя».

Пришлись кстати и две части из «Весенней кантаты» Свиридова — сочинения хоть и светского, но наполненного духовным содержанием. Вышло просто и без ложного пафоса.

Один из выдающихся мировых баритонов Василий Ладюк сегодня может быть назван лучшим исполнителем титульной партии «Евге-

ния Онегина». В сопровождении БСО пушкинским героем предстал сдержанно учтивым в арии «Когда бы жизнь домашним кругом» и тут же преобразился в финальном ариозо, разрушив светский лоск живой эмоцией всплывшего чувства.

Перед началом концерта Владимира Федосеев заметен волновался, потому что вопрос веры для него — не только сфера мировоззренческих убеждений, но и профессиональный ориентир. Обратившись со словами благодарности к присутствовавшему в зале главе Русской православной церкви, Федосеев отметил: «Как важно услышать сегодня мысль Его Святейшества о том, что высокая культура есть выражение веры и служения. В самые важные моменты жизни я чувствую доброту и внимание ко мне Патриарха Московского и всея Руси Кирилла. Большой симфонический оркестр считает за честь участвовать во всех событиях, связанных с православной культурой».

Платежное перемирие

Доходное МЕСТО

Международные платежные системы (МПС) Visa и MasterCard останутся на российском рынке. Правительство и Банк России выступили с предложениями, устраивающими обе стороны — иностранцев не будут принуждать создавать страховые депозиты, а их бизнес, в свою очередь, со временем станет частью Национальной системы платежных карт (НСПК).

Сценарий, по которому Visa и MasterCard уходят из России, невыгоден всем. МПС поте-

ряли бы огромную часть мирового рынка, а клиенты отечественных банков могли лишиться возможности проводить безналичные операции. Поэтому было понятно — стороны договариваются. А принятый закон об обязательном обеспечении операций МПС при помощи размещенного на счетах ЦБ гарантийного фонда (примерно по миллиарду евро от каждого из игроков) лишь подтверждал серьезность намерений России.

Закон отменен не будет, его лишь скорректируют документами уровнем ниже. Например, внесение страхового депозита можно перенести — в том случае, если МПС переведут свой процессинг на наш рынок в российской структуре, он и во-

все не потребуются. Ведь риск заблокировать транзакции существенно уменьшится, во всяком случае в пределах РФ. Иностранцы предложили правительству свою помощь в создании НСПК. Согласно закону, оператор национальной системы платежных карт — ОАО, на 100% принадлежащее Банку России. Более того, сами Visa и MasterCard — вернее, их российский «дочки», — со временем обязаны будут перейти под контроль отечественных акционеров. Не государственных — частных, но это уже не важно.

В ближайшее время — до того, как заработает НСПК, для клиентов российских банков ничего не изменится. МПС

продолжат работать в прежнем режиме, как это было до конфликта. А вот после того, как национальная платежная система заработает, она просто присоединится к уже сложившемуся бизнесу. На новых картах появится еще один логотип — значок НСПК. Со временем на территории нашей страны все внутренние расчеты пойдут только через нее, а Visa и MasterCard станут обслуживать лишь трансграничные операции.

Именно так все устроено в государствах, где параллельно работают разные платежные системы — транснациональные и местные. Например, в Китае — все расчеты внутри Поднебесной идут через China UnionPay,

но ее клиенты по каналам Visa и MasterCard имеют возможность проводить операции за границей. Впрочем, у UnionPay есть собственные шлюзы в мировую финансовую систему. Например, из нее можно напрямую закачать средства на счет в PayPal и другие онлайн-системы. Да и карты китайской ПС принимают уже во многих странах. НСПК тоже со временем к этому придет.

Россия продемонстрировала, с одной стороны, достаточно гибкую позицию, но, с другой, она была и довольно жесткой. Результат налицо: потрясенный удалось избежать, а экономическая безопасность страны укреплена.

Нильс ИОГАНСЕН



Учредитель:
Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор:

Елена Ямпольская

Заместители

главного редактора:

Владимир Перекрест, Григорий Резанов

Ответственный секретарь:

Александр Курганов

Подписные индексы:

10234 в каталоге «Почта России»

50126

в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине

Общий тираж 22 600

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 14-05-00399

Подписано в печать 29 мая 2014 г., по графику: 15.30, фактически: 15.00

Кино здесь больше не живет



Интервенция

— А знаете ли вы, что кинематограф изобрели в Одессе? — с ходу огорошивает меня кинорежиссер Вадим Костромченко («Секретный фарватер»), всю жизнь проработавший на Одесской киностудии, а ныне являющийся хранителем его истории, поскольку возглавляет Музей кино одесского отделения Национального союза кинематографистов Украины. — Вы, конечно, скажете, что кинематограф изобрели братья Люмьер. Однако двумя годами ранее, в 1893 году, механик Новороссийского университета Иосиф Тимченко при помощи своего прибора под названием «электротаксископ» оживил две фотографии: скачущая лошадь и копье метатель. Но, в отличие от братьев Люмьер, не запатентовал изобретение.

Старая беда российских Кулибиных — помнитесь, и Попов когда-то пренебрег бумажной волокитой, а сейчас во всем мире не его, а итальянца Маркони считают изобретателем радио...

В вестибюле киностудии просторно. На входящих направлена громадная кинокамера на треноге. Вадим Васильевич ведет меня в старый обшарпанный особняк, где располагается музей. Вадим Васильевич открыл мне еще одну одесскую тайну. Оказывается, в могиле на Втором христианском кладбище, где установлен монумент актрисе, нет Веры Холодной. Ее тело поконится под асфальтом в Лунапарке, где раньше было Первое христианское кладбище.

— Однажды, еще в советские времена, в Одессу из США приехала дочь актрисы и попросила провести ее на могилу матери, — продолжает Костромченко. — А могила-то закатана в асфальт. Стыдно. Никто не решается сказать правду. Тогда я беру грех на душу: быстро заказываю надгробную плиту с датами жизни и смерти Веры Холодной и устанавливаю его на Втором христианском кладбище в ограде могилы режиссера Петра Чардынина. Привожу туда дочь. Та с чувством говорит: «Ну, теперь я могу спокойно умереть, поскольку мечта моя сбылась — я побывала на могиле матери». И уезжает. А потом сделали капитальный памятник и поставили его вместо плиты. К нему сейчас и приносят цветы.

Подпись Сталина
Три темные тесные комнаты в двухэтажном особняке киностудии сложно назвать музеем в привычном смысле. Это, по сути, склад. Однако у истинного любителя кино хранятся здесь экспонаты могут вызвать помрачение рассудка. В тесном подвале коридорчике на стеллажах лежат громадные альбомы, куда вклеены фотографии актерских кинопроб. Вот обложка с надписью «Д'Артаньян и три мускетера». Открываю, вижу красавца-гасконца в мушкетерской форме и тонкими усиками. Однако это не Михаил Боярский, а Александр Абдулов.

Зятка Веры Холодной
Дело в изложении моего проважата было так. Одеситам надоело видеть иностранных (среди французозов было много вышедших из Северной Африки) физиономии на своих бульварах, и они запустили к ним агитаторов. Те объяснили, что делают с французскими общими дело: французы скинули короля, а в России почти то же самое — скинули царя. Завувы прониклись и взбунтовались, однако офицеры подавили восстание.

Золото было принято. Командующий послал во Францию доносение, что армия от безделья разлагается и ее дальнейшее пребывание в Одессе приведет к деградации. В начале

апреля, к изумлению Белой армии, французская эскадра покинула Одессу. Но еще 16 февраля Вера Холодная умерла от «испанки», то бишь от гриппа.

Вадим Васильевич закуривает, скептически качает головой и продолжает: — Я встречался с тем доктором. Он мне сказал, что актриса умерла вовсе не от гриппа. Ее рвало четыре дня. Очевидно, что она была отравлена. По приказу Жозефа Д'Ансельма. Спросите, зачем? Чтобы не проболта-



ФОТО АЛЕКСАНДР АНДРОХИН

ла, что французская армия за взятку бросила союзников.

Вадим Васильевич открыл мне еще одну одесскую тайну. Оказывается, в могиле на Втором христианском кладбище, где установлен монумент актрисе, нет Веры Холодной. Ее тело поконится под асфальтом в Лунапарке, где раньше было Первое христианское кладбище.

— Однажды, еще в советские времена, в Одессу из США приехала дочь актрисы и попросила провести ее на могилу матери, — продолжает Костромченко. — А могила-то закатана в асфальт. Стыдно. Никто не решается сказать правду. Тогда я беру грех на душу: быстро заказываю надгробную плиту с датами жизни и смерти Веры Холодной и устанавливаю его на Втором христианском кладбище в ограде могилы режиссера Петра Чардынина. Привожу туда дочь. Та с чувством говорит: «Ну, теперь я могу спокойно умереть, поскольку мечта моя сбылась — я побывала на могиле матери». И уезжает. А потом сделали капитальный памятник и поставили его вместо плиты. К нему сейчас и приносят цветы.

По сценарию, Желлов носил кожаное пальто, после войны они были в моде, — пояснил всезнающий Вадим Васильевич. — Но когда подошедший по факсу плащ купили в магазине, Владимир Семенович не разрешил его надевать. Заявил, что после войны в таких новеньких кожаных муровцы не щеголяли. Тогда костюмеры взяли шкурки и начали затирать кожу — искусственно старить, пришили пуговицы. Словом, довели пальто до такого состояния, которое вы сейчас видите.

Сказала, что это единственное, что у нее осталось от матери. Однако «жемужиной» коллегам Вадим Васильевич считает документ о присуждении Сталинской премии режиссеру Михаилу Суцкому и его команде. На постановлении от 1948 года — личная подпись Сталина.

— Вот, его рука! — с уважением придыханием говорит режиссер, открывая массивный альбом. — Как полагается, синими чернилами. Сталинская премия первой степени — это 100 тысяч рублей. По тем временам целое состояние. Появившийся в те годы автомобиль «Победа» стоил 16 тысяч...

В следующей комнате Вадим Васильевич показал мне маленькую американскую печатную машинку 30-х годов.



Вообще, Одесская киностудия была открыта для экспериментов. Захотел, к примеру, знаменитый актер Борис Бабочкин попробовать себя в качестве режиссера — приехал сюда. Правда, в первый же день подался с местным звукооператором, и его турнули в киностудию — не посмотрели, что «Чайпай». Здесь же испытал себя в режиссуре и Высоцкий.

— Об этом мало кто знает, — интригуяще заводит Костромченко. — Говорухин отснял две серии «Места встречи...», и тут его приглашают на фестиваль в ГДР. Приостановить на двадцать дней съемки невозможно. Тогда Говорухин говорит Высоцкому: «Воля, сыграй еще одну роль — режиссера!» И Высоцкий за три недели отсутствия Говорухина блестяще справился с новыми обязанностями.

После этого ему даже собирались поручить снимать «Зеленый фургон». Высоцкий написал к фильму несколько песен, готовился к съемкам, однако смерть помешала завершить работу.

Одесская киностудия дала путевку в творческую жизнь и Андрею Тарковскому. — Марлен Хуциев, отработав на «Весне на Заречной улице», приступил к картине «Два Федора», — кладезь историй у моего проважата не иссякает. — А снимал он очень тщательно, поэтому получилось медленнее. Его даже называли «дедушкой русской проволочки». А к нам из ВГИКа на практику прислали очень толкового парня — Андрея Тарковского. И я предложил Хуциеву помощь — параллельно снимать другие сцены, чтобы ускорить процесс. Он согласился. Таким образом, мы с Тарковским отсняли многие кадры фильма «Два Федора».

На Одесской киностудии дебютировал и Вячеслав Тихонов. Вадим Васильевич достал из стола фотографии, и у меня брови полезли на лоб. Со снимка смотрел

— Когда в 1957 году я окончил ВГИК, меня хотели распределить на «Мосфильм», — вспоминает Костромченко. — Однако я попросился в Одессу. Комиссия была немало удивлена, потому что «Мосфильм» считался главной киностудией страны. Но я понимал, что там мне придется десять лет ходить в ассистентах, а в Одессе я сразу начну снимать. И точно: в качестве оператора я снял здесь 13 фильмов, затем еще 12 — как режиссер.

— Когда в 1957 году я окончил ВГИК, меня хотели распределить на «Мосфильм», — вспоминает Костромченко. — Однако я попросился в Одессу. Комиссия была немало удивлена, потому что «Мосфильм» считался главной киностудией страны. Но я понимал, что там мне придется десять лет ходить в ассистентах, а в Одессе я сразу начну снимать. И точно: в качестве оператора я снял здесь 13 фильмов, затем еще 12 — как режиссер.



Вообще, Одесская киностудия была открыта для экспериментов. Захотел, к примеру, знаменитый актер Борис Бабочкин попробовать себя в качестве режиссера — приехал сюда. Правда, в первый же день подался с местным звукооператором, и его турнули в киностудию — не посмотрели, что «Чайпай». Здесь же испытал себя в режиссуре и Высоцкий.

— Об этом мало кто знает, — интригуяще заводит Костромченко. — Говорухин отснял две серии «Места встречи...», и тут его приглашают на фестиваль в ГДР. Приостановить на двадцать дней съемки невозможно. Тогда Говорухин говорит Высоцкому: «Воля, сыграй еще одну роль — режиссера!» И Высоцкий за три недели отсутствия Говорухина блестяще справился с новыми обязанностями.

После этого ему даже собирались поручить снимать «Зеленый фургон». Высоцкий написал к фильму несколько песен, готовился к съемкам, однако смерть помешала завершить работу.

Одесская киностудия дала путевку в творческую жизнь и Андрею Тарковскому. — Марлен Хуциев, отработав на «Весне на Заречной улице», приступил к картине «Два Федора», — кладезь историй у моего проважата не иссякает. — А снимал он очень тщательно, поэтому получилось медленнее. Его даже называли «дедушкой русской проволочки». А к нам из ВГИКа на практику прислали очень толкового парня — Андрея Тарковского. И я предложил Хуциеву помощь — параллельно снимать другие сцены, чтобы ускорить процесс. Он согласился. Таким образом, мы с Тарковским отсняли многие кадры фильма «Два Федора».

На Одесской киностудии дебютировал и Вячеслав Тихонов. Вадим Васильевич достал из стола фотографии, и у меня брови полезли на лоб. Со снимка смотрел

— Когда в 1957 году я окончил ВГИК, меня хотели распределить на «Мосфильм», — вспоминает Костромченко. — Однако я попросился в Одессу. Комиссия была немало удивлена, потому что «Мосфильм» считался главной киностудией страны. Но я понимал, что там мне придется десять лет ходить в ассистентах, а в Одессе я сразу начну снимать. И точно: в качестве оператора я снял здесь 13 фильмов, затем еще 12 — как режиссер.

— Когда в 1957 году я окончил ВГИК, меня хотели распределить на «Мосфильм», — вспоминает Костромченко. — Однако я попросился в Одессу. Комиссия была немало удивлена, потому что «Мосфильм» считался главной киностудией страны. Но я понимал, что там мне придется десять лет ходить в ассистентах, а в Одессе я сразу начну снимать. И точно: в качестве оператора я снял здесь 13 фильмов, затем еще 12 — как режиссер.

Штирлиц. Только на двадцать лет моложе, чем в «Семнадцати мгновениях...».

— Ну, теперь понимаете, что был предшественником покровника Исаева? — хитро подмигивает режиссер. — Переодетый в немецкую форму лейтенант Безбородько.

Фильм «Жажда», в котором снялся молодой Тихонов, повествует о том, как фашисты перекрыли воду осажденной Одессе. Чем-то напоминает сегодняшнюю ситуацию в Крыму — у нынешней киевской власти те же фашистские методы.

— В Одессе тогда вода выдавалась по карточкам, — вздыхает Костромченко. — У меня сохранилась, посмотрите...

По ком звонит рында

Говорить о прошлом можно много и интересно. А о настоящем? Мой собеседник разводит руками:

— Любивший здесь работать Станислав Говорухин как-то сказал, что Одесская киностудия — это, по сути, уже кладбище, и на возрождение былой славы у нее нет никаких шансов.

— А это — та самая рында, удар которой слышен на первых кадрах каждой ленты нашей киностудии, — грустно улыбается Костромченко. — Свой последний фильм я снял в 1993 году. После этого киностудия перешла в частные руки, и мне сказали: «Ищите спонсоров». А где его найдешь? Кто будет вкладывать миллионы долларов в украинское кино, когда американские фильмы продаются за копейки? Да и кинотеатров у нас в Одессе почти не осталось. На сегодня только 5. А было 70.

Режиссер ударил в рынду. Получилось очень звучно — я не ожидал, аж сердце завибрировало. Получилось, как реквием старому одесскому кино... Мы вышли на улицу. Накрапывал дождь. Прошлись по безлюдной территории. Костромченко показал дворик, где снимались фрагменты телефильма Сергея Урсуляка «Ликвидация». Сама же киностудия давно ничего не производит. С 2005-го павильоны сдаются в аренду российским съемочным группам.

Одесса для съемок всегда была привлекательна. Здесь солнце — с марта по ноябрь. Но сейчас наши кинокомпании отказались от одесских площадок — прописанные в контракте услуги не оказываются, обязательства не выполняются, перечисляемые деньги разворовываются.

Оба павильона, один из которых был построен еще Харитоновым, — под замками. В глубине двора — два заброшенных «недостроя».

— Возведение новых павильонов было начато еще во времена Советского Союза, — объяснил Костромченко. — Но после распада страны денег не стало. Сейчас уже достроить невозможно: стены расползлись. Корпуса нужно разбирать, но разборка тоже стоит денег. А их нет.

Языковой барьер

Существует ли надежда на возрождение Одесской киностудии? С этим вопросом я обратился к ее руководителю Андрею Звереву, сидящему в кожаном кресле под изображением золотого парусника.

— Я антикризисный директор, — уточнил он. Видно, что рассказывать о текущих делах ему не очень приятно. — Киностудию хотели объявить банкротом. С 2005 года она ничего не производит. Восемь миллионов долларов, которые выделяли наши акционеры на оборудование, разворованы. Я настаивал на том, чтобы с банкротством повременили — может, еще удастся возродить компанию. Сегодня наша задача заключается в том, чтобы восстановить инфраструктуру и создать съемочные площадки, привлекательные для иностранных кинематографистов. Мы уже приобрели световое оборудование и кинокамеры, оборудовали па-

вильон с технологией визуализации. Но в этом году возникла новая сложность.

Директор помрачнел. Возникла пауза.

— Основные наши клиенты — кинематографисты из России, — со вздохом продолжил он. — Сейчас у них сложности на таможне. Если в прошлом году у нас еще было два контракта со Станиславом Говорухиным, то в этом нет ни одного.

Однако, по словам Зверева, небольшой коллектив киностудии все еще возлагает надежды на возрождение былой славы и рассчитывает снимать собственные фильмы. Сейчас объявлен конкурс сценариев для ремейков таких известных лент Одесской киностудии, как «Зеленый фургон», «Чародей», «Приключения Электроника».

Вадим Костромченко к этой затее относится скептически. Лучше оригинала не снимешь, да и работать некому. Все толковые режиссеры и операторы уехали в Москву. К тому же киевская политика нацелена на жесткую украинизацию.

— В Киеве заявили, что кое-какие деньги выделят для съемок национальных фильмов, — говорит Костромченко. — Мы послали сценарии. Ни один из наших не утвердили. Только киевские — на украинском языке.

Пепел на лицах

Нечто подобное уже было в украинской истории. В 1918 году правивший в Киеве гетман Скоропадский, понимая, что кино является важнейшим не только из искусств, но на тот момент — из средств пропаганды, издал указ об украинизации кинематографа. Однако к концу года он потерял власть, сбежал за границу и в эмиграции прозрел.

«Великороссы и наши украинцы создали общими усилиями русскую науку, русскую литературу, музыку и искусство, — писал он, — и отказываться от этого своего и хорошего для того, чтобы взять то ужасное, которое нам, украинцам, так любезно предлагают галичане, просто смешно и немислагимо... Насколько я считаю необходимым, чтобы дети дома и в школе говорили на том же самом языке, на котором мать их учила; знали бы подробно историю своей Украины, работали над созданием своей собственной культуры, настолько же я считаю бессмысленным и гибельным для Украины оторваться от России, особенно в культурном отношении».

Размышляя об исторических параллелях, я брел в сторону Куликова поля — оно от киностудии в пятнадцать минут ходьбы. Когда-нибудь, думаю, обязательно найдется талантливый режиссер, который снимет фильм о том, что сейчас происходит в этой стране. О толпах, которые подходят к одиноким пролазом и орут им в лицо: «Слава Украине!», а тех, кто не отвечает: «Героям слава!», избивают. О том, как в Одессе живо сожгли десятка, если не сотни человек в Доме профсоюзов, а симпатичные девчата, весело шепечут, упорывали бутылки с зажигательной смесью. Может быть, и в том, грядущем фильме, красивая женщина растерянно скажет вошедшим в раж негодяям: «Господа, вы звери!» Как это сделала героиня фильма Никиты Михалкова «Раб любви», прототипом которой была, как известно, та самая Вера Холодная...

А вот и Дом профсоюзов. Обгорелые стены, зияющие дыры вместо окон. Вокруг молча стоят несколько человек — наверное, те, кто уцелел в огне, а может, родственники погибших. Лица серые, словно на них навсегда осел пепел заживо сожженных.

— Мой друг был в этом здании 2 мая, — рассказывает Костромченко. — Он простоял в Прибежал, чтобы оказать людям помощь... Сейчас лежит в больнице с переломами ног и позвоночника...

По сути, с переломом ног и позвоночником находится сейчас и вся украинская культура.

Страна восходящего солнца славится любовью к классическому танцу, а потому неудивительно, что японские артисты зачастую связывают жизнь с русским балетом. Судьбы наших героев складывались по-разному. Мориhiro Ивата танцевал в Большом, а теперь с успехом возглавляет балетную труппу Бурятского академического театра. Мидори Терада и Коя Окава, напротив, только начинают осваиваться в России. Еще совсем недавно они были солистами Одесского национального академического театра оперы и балета. Однако по соображениям, далеким от искусства, на Украине они больше не востребованы.

Мориhiro Ивата:

«Мне кажется, в Бурятии я пойму что-то очень важное»

Он был единственным японцем в Большом театре. Сейчас возглавляет балетную труппу Бурятского академического театра оперы и балета, где недавно показали премьеру «Бахчисарайского фонтана» в точном классическом прочтении — по петербургскому образцу. Впрочем, пока во главе коллектива Ивата, за судьбу классики можно не беспокоиться — фальши не будет.

Скромный и даже застенчивый, он всегда в центре внимания. Среди балетного люда не найти такого, кто бы не знал Мориhiro. Коллеги уважают его за уникальную работоспособность и умение освоить любой трюк («Жаль, что невысокий рост ограничивает репертуар», — сетовал один из его педагогов). Сердца зрителей еще недавно замирали от его головокружительных прыжков и доверчивых сияющих глаз: любил его забавного Китайца в «Щелкунчике» и беспризорника Ивашку в балете «Болт», азартного Чиполино и парящего Золотого божка в «Баядерке». Его можно назвать шутковским дел мастером: он танцевал всех Шутов Большого театра: в «Ромео и Джульетте», «Лебедином озере», «Легенде о любви» — и все были разными.

Опытный конкурсант, Мориhiro Ивата завоевал немало призов на балетных конкурсах: золотые награды на Всеяпонском в Токио и на Московском международном. А на пермском «Арабеске» первым получил Гран-при и приз Михаила Барышникова. Японский виртуоз Большого в разгар артистической карьеры начал ставить, интригуя поклонников загадочной философией самураев в экзотической миниатюре «Восхождение на Фудзияму» и балете о тайне великих восточных ритуалов «Тамашии».

Ивата: Думаю, веда судьба. Мои родители — люди балетные. Папа учился классическому танцу в Японии, но у русского педагога, солиста Большого театра Алексея Варламова. В семье обожали русских танцовщиков. Я занимался танцем и мечтал о встрече с русским балетом. В советское время приехать в Россию на учебу было очень трудно, и когда мне наконец выпала такая возможность, я ее, конечно, воспользовался. Мне уже исполнилось 19 лет, когда я попал на второй курс Московского хореографического училища.

Ивата: После училища три года работал в «Русском балете» у Вячеслава Гордеева. Потом покинул труппу, мне выдали пропуск в Большой театр, что позволяло заниматься в классах. А в 1995-м принял в театр стажером, но не как иностранца, а на общих основаниях. Даже стипендию выплачивали и доверили роль Шути в «Ромео и Джульетте». Через год я стал артистом Большого.

Ивата: Хотя в те времена иностранные танцовщики приезжали в БТ на стажировку, танцевали, но в штат их не брали.

Ивата: В Большом, которым восхищаюсь до сих пор, я проработал 17 лет. Этим горжусь. Приятно, что оказался первым и поначалу единственным иностранцем в знаменитой труппе, но моей заслуги в том нет. Тогда театр перешел на контрактную систему, и со всеми солистами подписали договоры. Получил контракт и я.

сударством, как в России, — с репертуаром, стационарным заданием и своей историей.

Труппы собираются, готовят спектакль, какое-то время его показывают, а по-

том — опять ничего. Много балетных школ, но они частные, без системного образования.

Ивата: Вас называют королем вариаций. Это «звание» обижает или Вы им гордитесь?

Ивата: Королем быть всегда приятно, но я танцевал и роли. Не принцев, конечно. Исполняла главные партии в «Чиполино», «Балде», «Коньке-Горбунке», большие роли в балетах «Парижское веселье», «Болт». Мои образы — характерные, темпераментные, игровые. Были и совсем маленькие роли: например, в «Щелкунчике» есть кукла Черт, на сцене всего 45 секунд. Любил все, и трудно сказать, что больше.

Ивата: Закончив танцевать, Вы исполнили трюковую вариацию в своей судьбе — уехали в Улан-Удэ, возглавили балет дальневосточного оперного театра. Почему?

Ивата: К тому времени я подумал, что свое дело как танцовщик уже сделал, и ушел из Большого театра. Конечно, хотелось потанцевать, но еще больше хотелось ставить. Меня интересовал этот процесс.

Ивата: К тому времени Вы уже поставили спектакль «Тамашии», несколько номеров: «Исповедь», «Вечная любовь», «Каменный век», «Первый поцелуй», «Клеопатра», «Узник». Некоторые были отмечены наградами на конкурсах...

Ивата: Считаю, что если ты сочинишь хореографию, то надо заниматься только этим, не размениваясь на другое. Приглашали преподавать в ГИТИСе, который я окончил, думал поехать в Японию, но семья-то у меня в Москве. И вдруг предложение — стать худруком балетной труппы Бурятского театра оперы и балета.

Ивата: Долго думали, прежде чем согласиться?

Ивата: Обрадовался и сразу дал согласие. Возможность иметь свою труппу — это же такой подарок для человека, решившего реализоваться как хореограф. Не надо договариваться с артистами (а они люди занятые), искать залы для репетиций, сцену для показов, шить костюмы. Мне дают все готовое. Проблема только одна — расставание с семьей, но жена меня поддерживает, она понимает, что такое творческая мечта.

Ивата: Далековато от Москвы оказалась Ваша труппа.

Ивата: На середине пути от Москвы до Токио. Странно, но время в Бурятии совпадает с японским, так что живу по японским часам.

Ивата: Несколько лет назад я была в Улан-Удэ. Театр оперы и балета произвел удручающее впечатление: пустые залы, скандалы, увольнение...

Ивата: Идет второй сезон моего руководства. Подготовили концертные программы, провели Международный фестиваль балета имени Ларисы Сахьяновой и Петра Абашеева — легендарных бурятских танцовщиков, выпустили два спектакля — «Дон Кихот» и «Бахчисарайский фонтан». Публика потихонечку начала возвращаться. Балет в Улан-Удэ очень любили. Люди старшего поколения рассказывают, что раньше спектакли шли с аншлагами, зрители знали артистов. Все это меня согревает, потому что традиции очень важны.

Поначалу в каждом моем шаге искали какой-то тайный умысел. Потом стали оценивать то, что мы делаем, скандалы прекратились, артисты увлеклись работой.

Понимаю, что срочно нужен детский спектакль, хочу поставить «Чиполино» Генриха Майорова. Еще важно растить индивидуальности. Молодых старюсь заинтересовать классикой, которую я очень люблю. Сейчас какая-то странная тенденция в мире балета — много артистов с красивыми ногами, подъемами, все крутят пируэты и высоко прыгают. Но так часто переделывают классику «под себя», чтобы было удобно танцевать и выгодно показаться. Смысл сразу теряется. Ценности поменялись, задачи стали поверхностными, внешнее уже важнее внутреннего. Бурятскую труппу я ценю за то, что в ней еще осталась искренность, что-то горячее, внутреннее. Это и хочу сохранить и развить в молодых артистах. Так что занят воспитанием.

Ивата: Процесс воспитания изматывает. Не устали?

Ивата: Наоборот, мне нравится. Конечно, бывают моменты, когда тяжело. Однажды даже подумал: два года поработаю и достанется. Но сейчас смотрю со стороны на то, что сделано, оцениваю

как лучший дуэт. Прошло два года, и сегодня японские танцовщики, о которых украинские газеты писали, что они демонстрируют «поистине недостижимый уровень академической строгости и пластической чуткости к языку классического балета», оказались незалежной не нужны. Зато «одесских японцев» с радостью приняли в Татарском театре оперы и балета имени Мусы Джалиля.

Ивата: Как вы попали в Одессу и почему ее покинули?

Ивата: Мы начали работать в Одесском театре в 2011-м. Приглашение получили за год до окончания Московской академии хореографии от моего педагога Юрия Васюченко. Он уже совмещал преподавание в Академии с руководством балетной труппы Одесского театра. Два года в театре мы были счастливы, а потом на Украине поменялись законы. Новые правила запрещают иностранцам работать в национальных украинских театрах, так что на третий сезон оформит нас не смогли.

Ивата: Как вы об этом узнали?

Ивата: Нам сообщили из отдела кадров. Поначалу мы даже не верили, что с нами могут так поступить...

Ивата: Я тоже удивлена: Юрий Васюченко прошлой зимой рассказывал, как он рад, что вы работаете в театре, что у вас появились поклонники и зрители ждут встреч с вами.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Вы уезжали до трагических событий в Одессе?

Ивата: Начались беспорядки в Киеве, среди наших друзей все поддерживали позицию России, мы вместе смотрели киевские новости и даже не думали, что трагедия коснется спокойной Одессы.

Ивата: Закон ударили только по вашей паре?

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Вы уезжали до трагических событий в Одессе?

Ивата: Начались беспорядки в Киеве, среди наших друзей все поддерживали позицию России, мы вместе смотрели киевские новости и даже не думали, что трагедия коснется спокойной Одессы.

Ивата: Закон ударили только по вашей паре?

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Японский пируэт а-ля рюс



ФОТО: МИХАИЛ ЛОГВИНОВ

Мидори Терада и Коя Окава:

«Море — не главное, был бы балет»

Азы балетной техники Мидори Терада и Коя Окава постигали в Японии, встретились — в Московской академии хореографии, где и сложились их дуэт. На III Международном конкурсе Юрия Григоровича «Молодой балет мира» в Сочи Мидори выиграла «золото», Коя получил «бронзу». В 2012 году на пермском «Арабеске» пара Терада — Окава получила приз Екатерины Максимовой и Владимира Васильева

как лучший дуэт. Прошло два года, и сегодня японские танцовщики, о которых украинские газеты писали, что они демонстрируют «поистине недостижимый уровень академической строгости и пластической чуткости к языку классического балета», оказались незалежной не нужны. Зато «одесских японцев» с радостью приняли в Татарском театре оперы и балета имени Мусы Джалиля.

Ивата: Как вы попали в Одессу и почему ее покинули?

Ивата: Мы начали работать в Одесском театре в 2011-м. Приглашение получили за год до окончания Московской академии хореографии от моего педагога Юрия Васюченко. Он уже совмещал преподавание в Академии с руководством балетной труппы Одесского театра. Два года в театре мы были счастливы, а потом на Украине поменялись законы. Новые правила запрещают иностранцам работать в национальных украинских театрах, так что на третий сезон оформит нас не смогли.

Ивата: Как вы об этом узнали?

Ивата: Нам сообщили из отдела кадров. Поначалу мы даже не верили, что с нами могут так поступить...

Ивата: Я тоже удивлена: Юрий Васюченко прошлой зимой рассказывал, как он рад, что вы работаете в театре, что у вас появились поклонники и зрители ждут встреч с вами.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Вы уезжали до трагических событий в Одессе?

Ивата: Начались беспорядки в Киеве, среди наших друзей все поддерживали позицию России, мы вместе смотрели киевские новости и даже не думали, что трагедия коснется спокойной Одессы.

Ивата: Закон ударили только по вашей паре?

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.

Ивата: Мы тоже думали, что все происходящее — временное препятствие. Танцевали много, исполняли главные партии в «Щелкунчике», «Дон Кихоте», «Спящий красавице». Продолжали выступать в спектаклях, но зарплату уже не получали. И все-таки надеялись, что останемся в театре, который стал для нас по-настоящему родным. Мы не хотели уезжать, полюбили Одессу, чувствовали, что к нам очень доброжелательно относятся. В городе было комфортно еще и потому, что все разговаривали по-русски. Думали, что еще долго будем работать в театре.



Мидори Терада и Коя Окава

Полосу подготовила Елена ФЕДОРЕНКО

МЕСТЬ ПО-ЛИТОВСКИ

1 В какой-то момент Елена отошла в дамскую комнату, а когда вернулась, не обнаружила у автомобиля своего попутчика. В салоне все было перевернуто вверх дном, ключи от машины валялись на асфальте. Литовские пограничники и таможенники отказывались отвечать на вполне логичные вопросы россиянки.

Через какое-то время появившийся из ниоткуда человек в штатском объяснил: Мель задержан по подозрению в преступлении против народа Литвы. «Какое преступление?» — изумилась давно знавшая семью офицера женщина. Человек в штатском невозмутимо пояснил: дело в том, что бывший военный участвовал в штурме Вильнюсской телебашни почти четверть века назад. В ходе волнений и стычек с военными в январе 1991 года погибли 14 сторонников независимости республики.

Обвинения по многим параметрам, и в первую очередь юридическим, не выдерживают никакой критики, — прокомментировал «Культуре» координатор движения в поддержку арестованного полковника депутат Калининградской областной думы Александр Ветошкин. — Де-юре на тот момент не существовало такого субъекта международного права, как Литовская республика. Лейтенант Мель, будучи командиром экипажа танка, выполнял приказ командования в соответствии с уставами и присягой, при этом никаких преступных действий не совершал. Боезапас его машины включал только холостые снаряды и патроны, выстрелы которыми априори не могли привести к гибели людей.

По мнению депутата, то, что литовская сторона активизировала расследование поросшего мхом уголовного дела именно после февраля 2014 года, не случайно. Нужно же было как-то проявить солидарность с режимом, захватившим власть в Киеве.

— Я поднимал историю этого вопроса, — продолжает депутат. — Сразу же после событий Генпрокуратура СССР детально расследовала все обстоятельства происшедшего в те дни в Вильнюсе, был сделан подроб-

ной помощи с просьбой опросить участников тех событий и предложить им принять участие в расследовании.

— Заметьте, что уже после этого Юрий Мель спокойно получил визу, беспрепятственно ездил в Литву, а все сложности у гвардии полковника начались после событий на майдане, — констатирует Александр Ветошкин. — Кто может после этого сказать, что дело имеет хоть какую-то объективную основу? Я уже не говорю о гуманитарном аспекте, ведь человек стар-



ФОТО: ИТАР-ТАСС

ный хронометраж тех событий. В качестве жеста доброй воли все 37 томов собранных первичных материалов были впоследствии переданы прокуратуре Литвы. Стороны договорились, что никаких дальнейших действий не последует.

Однако вопреки договоренностям дело стало обрастать какими-то новыми томами и даже обвиняемыми. Еще летом 2012 года Вильнюсская прокуратура определила обширный список подозреваемых. На Украину, в Белоруссию и в Россию было направлено 78 обращений о пра-

дает серьезным заболеванием. У него сахар в крови держится на уровне 20.

О том, в каких условиях содержится бывший танкист, близкие могут узнать только от работников российского посольства в Литве и адвоката.

— Меня к мужу не допускают, даже не дали возможности поговорить с ним по телефону, — с трудом сдерживая слезы, говорит жена Надежда. — Сказали, что такой разговор возможен только по окончании следственных действий, а дело уже сейчас продлили до 12 июля, и неиз-



Курсант Юрий Мель



Вильнюс. 1991

вестно, окончательный это срок или нет. Что уж говорить, если мою посылку, собранную в марте, Юре передали только 8 мая. Адвокат у нас профессионал, надеюсь, что он сумеет защитить мужа. И наши дипломаты молодцы: всеми способами поддерживают мужа, следят за его здоровьем.

Нежелание властей дать возможность российскому офицеру увидеться с женой, равно как и задержку передачи, в Калининграде объясняют только одним обстоятельством. Несмотря на прозвучавшие в литовской прессе заверения о покаянии, гвардии полковник Юрий Мель ни в чем не признался. Он по-прежнему настаивает на своей невиновности и не собирает, несмотря на психологическое давление, идти на сделку со своей совестью.

— Арест Юрия Меля — это показательная политическая расправа, — считает Александр Ветошкин. — Этот процесс, переоценка советского периода Литовской республики, преследования ветеранов Великой Отечественной войны в Прибалтике — все это звенья одной

цепи. Достаточно вспомнить, как на нынешние праздники литовские пограничники категорически отказались пропустить транзитный «Поезд Памяти», следовавший из Калининграда в «большую Россию», — из-за того, что вагоны поезда были украшены изображениями ордена «Победа» и георгиевскими

ленточками. Все это проводникам пришлось снять во время следования по Литве.

Во всей этой охоте на ведьм некоторые политики соседней страны видят и практический смысл. В сопредельной с Калининградом республике вполне серьезно, на самом высоком уровне обсуждается вопрос о

том, чтобы выставить России, как государству-правопреемнику Советского Союза, астрономическую сумму финансовой компенсации за события 1991 года. И коим речь зашла о деньгах, то вина лейтенанта Меля, как это ни прискорбно, будет доказываться любыми способами.

За полковника Меля вступился российский сенат

Совет Федерации РФ намерен официально обратиться в сейм Литовской республики с просьбой о прекращении уголовного преследования Юрия Меля.

— На прошлой неделе коллеги на пленарном заседании в целом поддержали идею, высказанную представителями общественной организации «Боевое братство», — сообщил «Культуре» инициатор обращения, член Совета Федерации от Калининградской области Николай Власенко. — В настоящий момент в комитетах по обороне и по международным делам, при взаимодействии с уполномоченным по правам человека в России Эллой Памфиловой, идет работа над текстом обращения. Мы надеемся на мудрость руководства Литовской республики, на их последовательность и стремление к добрососедству.

По мнению сенатора, арест Юрия Меля политически мотивирован и напрямую связан с целым

рядом событий как внутри Литвы, так и на территории бывшего СССР.

— По странному стечению обстоятельств, сама оштрафованная вилнюсской телебашней была активирована в канун стартовавшей в сопредельном государстве президентской кампании, а арест Юрия Меля совпал с событиями на майдане и референдумом в Крыму, — констатирует Власенко. — Если мы говорим о преступлениях против человечности, а именно эту статью инкриминируют сегодня гвардии полковнику, самое время обратиться к событиям на юго-востоке Украины, где сегодня гибнут и мирные жители, и журналисты, работающие в зоне конфликта. Выказать свое отношение к событиям в Одессе, где заживо сгорели люди. На мой взгляд, немалая доля вины за пролитую в различных конфликтах кровь лежит на исповедующих двойные стандарты политиках.

Две фуражки на километр



ФОТО: PHOTOXPRESS

Виктор СОКИРКО

28 мая пограничники России да и всего бывшего Советского Союза отметили свой праздник. С далекого 1918-го, когда был подписан декрет об учреждении пограничной охраны РСФСР, этот день — особенный для каждого, кто носит или когда-то носил зеленую фуражку. Празднуют, что называется, от души. Но в отличие от некоторых других родов войск пограниц, хоть и кулаются в фонтанах, умудряются обходиться без массового мордобоя. Потому что это у них в крови: не нападать, а защищать.

Общая протяженность российской границы — 60 900 километров. Для сравнения: длина экватора — всего-то чуть более 40 тысяч км. Получается, наши погранцы с успехом могли бы перекрыть раздел между Северным и Южным полушариями. Впечатляет.

На страже рубежей стоят приблизительно 100 тысяч человек — примерно двое на километр. Не докричаться. Но границу сейчас охраняют не людским числом, а техническими средствами. Впрочем, если потребуются, пограничники в состоянии вступить и в вооруженное противостояние с нарушителями. Но таких случаев уже практически не бывает.

Последний произошел три года назад в Гальском районе Абхазии, на

границе с Грузией, ее вот уже пять лет охраняют и российские пограничники. Тогда, 8 апреля 2011 года, во время бестолкового с диверсионной группой, пытавшейся прорваться из Грузии на территорию Абхазии в селе Чубурхиндж, погиб офицер российских погранвойск подполковник Василий Квитко. Были уничтожены и двое диверсантов. По данным пограничников, их заданием было совершение диверсий на строящихся тогда олимпийских объектах в Сочи. Провокация не удалась.

О подвиге нашего офицера здесь не забывают, а недавно, когда отмечалась пятая годовщина нахождения российских пограничников в Абхазии, о нем вспоминали с особой теплотой.

— Подполковник Василий Квитко, двигаясь головным, обнаружил вооруженных лиц и своими решительными действиями предотвратил нападение на основной состав наряда, при этом сам погиб, — рассказывает начальник Пограничного управления ФСБ России по Республике Абхазия генерал-майор Сергей Комаревцев. — В результате обстрела еще один сотрудник был легко ранен. Ответным огнем пограничного наряда нападавшие были уничтожены. Василий Квитко и его героический поступок навечно останутся в нашей памяти и в наших сердцах. Горечь утраты агла тяжелым бременем на весь коллектив Пограничного управления...

Генерал говорил казенным языком, как принято на официальных церемониях. И уже потом, без микрофонов,

добавил: «Настоящий был мужик, не сдерфила. Спас пацанов в бою».

Местные жители в Абхазии появление в республике российских военных и пограничников комментируют так: «Мы наконец-то почувствовали себя в безопасности и ощутили себя гражданами свободной страны, которая может спокойно развиваться».

— Наши мужчины уже пять лет спят с нами, а не с автоматами, — с улыбкой говорит старшая медсестра Нина из военного санатория в Сухуми. — Мы больше не опасаемся, что кто-то пересечет нашу границу. И с рождением как-то получше стало...

Среди 18 граничащих с Россией государств — десяток новых, появившихся после 1991 года. Они большот-



ФОТО: PHOTOXPRESS

шей частью еще не прошли процесс демаркации. С той же Белоруссией, с которой у нас 959 километров соприкосновения, граница вообще весьма условна — ни колючки, ни вышек, ни контрольно-следовой полосы. На границе с Казахстаном, а там 7512 километров и еще 800 метров, оборудованы в основном пункты пропуска на автомобильных и железнодорожных магистралях. Там используются большей частью технические средства наблюдения и малая авиация — отлавливают контрабандистов. Спокойной была до недавнего времени и граница с Украиной — 1974 километра сухопутной и 321 морской. Теперь она активно укрепляется и оборудуется. Особый и самый новый отрезок рубежа с независимой, длиной всего-то в 8 километров, проходит по Перекопскому перешейку, где российский Крым граничит с Украиной.

В штат нового пограничного управления вошли как сотрудники из разных регионов России, так и те, кто до этого служил в погранвойсках Украины, но решили остаться в Крыму. Таковых набралось более 70 процентов.

Сейчас на границе Крыма и Украины полным ходом идет обустройство границы, причем с двух сторон. Российские пограничники спокойно несут свою службу, вежливо наблюдая за соседями, а вот на украинской стороне частенько случаются провокации. Не так давно на пункте пропуска «Турецкий вал» российские пограничники остановили группу европейцев, которые заявили, что едут в... украинский Симферополь и паспорта предъявлять не обязаны. Стали ссылаться на нормы международного права, снимая все происходящее на камеру. В итоге на полуостров их так и не пустили.

Было дело, когда украинские пограничники временно закрыли все пункты пропуска на границе с полуостровом со своей стороны. В итоге крымчанам, возвращающимся домой, пришлось буквально штурмом прорываться через границу. Тут наши своих пропустили.

Информация об обустройстве этого отрезка границы пока хранится в секрете. Не раскрываются ни численность, ни технические средства. Известно лишь, что к охране морского участка границы в полном объеме приступили корабли из состава Черноморско-Азовского пограничного управления, которые дислоцируются в Новороссийске и Сочи. Действуют вахтовым методом. Ожидается, что в скором времени пограничная флотилия пополнится тремя новыми сторожевиками и будет базироваться уже на самом полуострове.

Генерал Владимир Проничев: «Замена Карацупы — дело техники»

С каким словом у нас в первую очередь ассоциируется понятие «граница»? Конечно, застава. Так вот, застава на границе больше нет. Месторасположение пограничного подразделения существует, но называется оно — отделение. Командатура — отдел. И отряда больше нет — есть служба. Привычные пограничные войска теперь — погранслужба. Нет больше и солдат-срочников, только военнослужащие по контракту. Что осталось неизменным, так это зеленая фуражка. Все изменения последних лет на границе, особенно активное введение технических средств, связаны с генералом армии Владимиром Проничевым, который возглавлял погранслужбу с 2003 по 2013 год. Учен в запас по возрасту — в 60 лет.

культура: Какой участок наших рубежей считаете самым приоритетным?

Проничев: Безусловно, Северный Кавказ. Здесь граница с Азербайджаном, Грузией. Создана российская пограничная инфраструктура на внешних границах Абхазии и Южной Осетии. Приоритетными являются также Черноморский и Каспийский бассейны. На Каспии, к примеру, имеют выход пять стран, с ними подписано Соглашение о сотрудничестве в сфере безопасности на Каспийском море. Такое же сотрудничество у нас и с причерноморскими государствами, где введена автоматизированная система обмена информацией. Она позволяет в реальном времени передавать данные о движении судов.

культура: Остальные участки границы можно считать более спокойными?

Проничев: Спокойствие на границе создадут наши пограничники. Давайте пройдем по карте России от Каспия на восток. Там начинается граница с Казахстаном — очень сложный участок. Здесь проходят основные каналы наркотрафика, нелегальной миграции. Впрочем, основные направления мы совместно с казахстанскими коллегами нарушителям закрыли. Сложность еще в том, что по обе стороны границы из-за неустойчивой социально-экономической обстановки в приграничье сформировалась устойчивая база пособничества трансграничной преступности. Есть она и на других участках. Например, на Дальнем Востоке действуют преступные группы — как с российской, так и с сопредельной стороны, которые безжалостно истребляют животный и растительный мир. Они выкапывают корень женьшеня, уничтожают кабаргу, дальне-

восточного леопарда, медведей. На монгольском участке беспокойство вызывает приграничная преступность — как с одной, так и с другой стороны. На северо-западной и западной границе обстановка спокойная и стабильная, особых вопросов там прежде не возникало.

культура: Граница всегда была хорошо оснащена, а какие технические новинки сейчас появились?

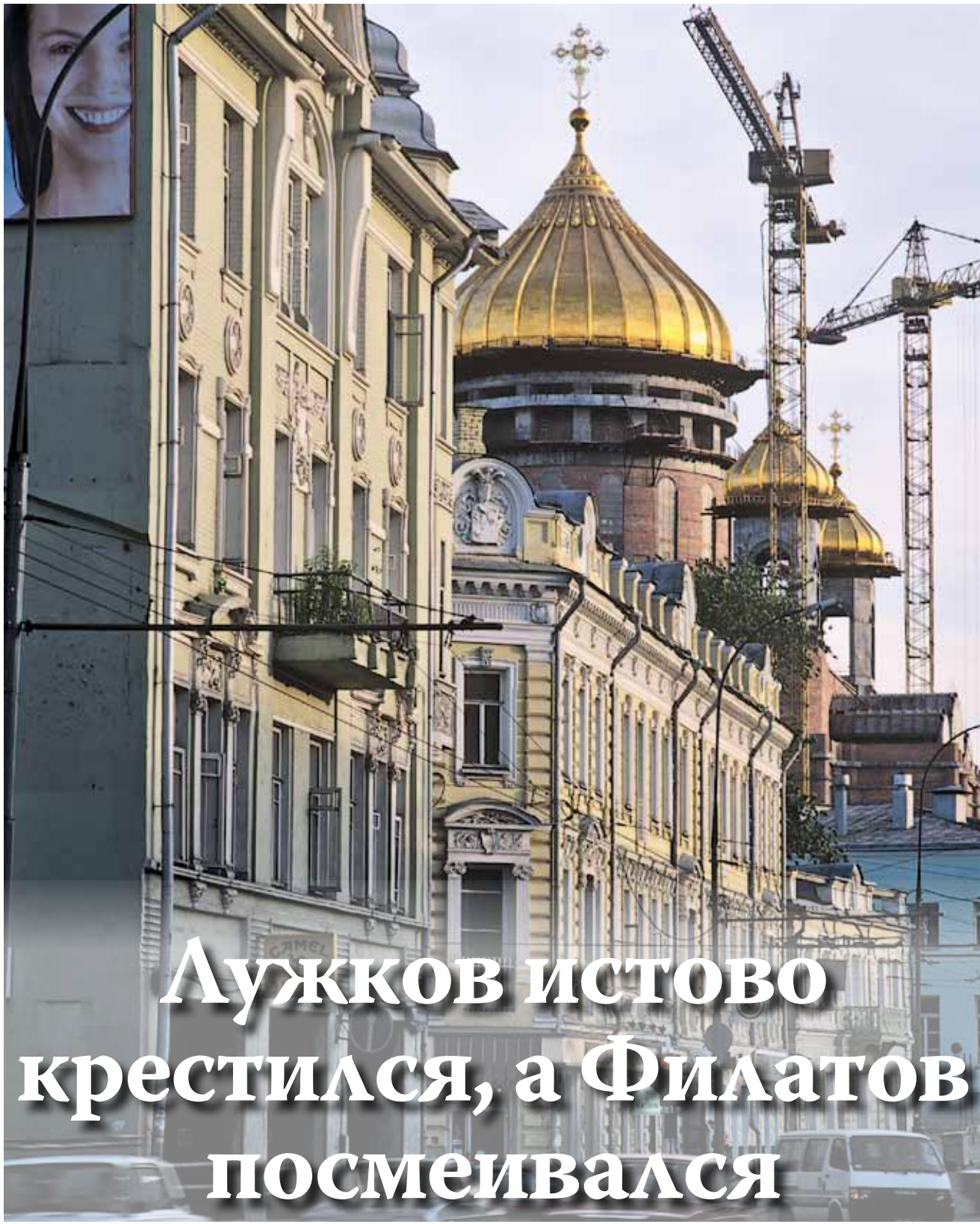
Проничев: Начиная от стрелкового оружия и оптических приборов до кораблей, самолетов, вертолетов, беспилотников — оснащенность на высшем уровне. Причем приобретает только отечественное. Но главное — не отдельные образцы, а комплексы, в том числе и автоматизированные системы контроля обстановки в пограничном пространстве, и системы ситуационных центров, способные комплексно и с высокой надежностью решать задачи по охране границы. На морских и сухопутных участках в состав данных систем включены современные средства автоматизации и связи, стационарные и мобильные средства наблюдения, автономные посты технического наблюдения без использования сотрудников. Даже беспилотная «колючка» из времен «железного занавеса» заменена на более эстетичные типы заграждений, практически невидимые на местности. Но не забывают пограничники и хорошо забытое старое. Возвращена конная подготовка, лошадей примерно две тысячи. Собак — около четырех тысяч.

культура: Опыт легендарного Карацупы с его верной овчаркой Ингу в прошлое не ушел?

Проничев: А как он уйдет, если на ряде участков граница практически непроходима для техники?

культура: На границе теперь служат только по контракту?

Проничев: Да, солдат-срочников больше не призывают. Высокая техническая обеспеченность позволяет надежно закрыть границу относительно небольшим числом военнослужащих. Мы изначально выбрали комплектование на профессиональной основе. Сегодня в системе подготовки пять вузов, которые готовят для границы различные категории специалистов, и шестой вуз — доработанный факультет. Плюс академия. В официальный перечень введена специальность «пограничная деятельность». Три курса идет общее образование, а два последних — специализация. На последнем курсе определяется, где офицер будет служить. К примеру, на границе с Китаем. Значит, он изучает китайский язык, сопредельную территорию, культуру.



Лужков истово крестился, а Филатов посмеивался

Алексей ЧЕБОТАРЕВ

31 мая 1994 года было принято постановление правительства Москвы о восстановлении Храма Христа Спасителя. Корреспондент «Культуры» встретился с теми, кто занимался возрождением величайшей православной святыни России — известным архитектором Михаилом ПОСОХИНЫМ и скульптором, протоиереем Леонидом КАЛИНИНЫМ.

культура: Кто все-таки первым потребовал восстановления Храма? До сих пор существуют самые разные версии...

о. Леонид: Было так. К мэру Москвы Юрию Лужкову — он сам об этом рассказывал — пришла на прием интеллигентная бабушка...

Посохин: Послушайте, ну какая бабушка... 16 июля 1992 года президент Ельцин подписал указ «О создании фонда возрождения Москвы», где в перечне объектов, строительство и реконструкция которых обеспечивается в первоочередном порядке, на первом месте значится Храм Христа Спасителя.

культура: А вы когда подключились к этой работе?

о. Леонид: Я тогда еще учился в Московском художественном институте имени Сурикова на скульптора. Но уже состоял клириком при соборе Спаса Нерукотворного в Андрониковом монастыре. И был поначалу противником восстановления Храма — считал, что полезнее построить сто храмов в глубинке. Таким было тогда общее настроение строительной интеллигенции. Но произошло чудо. Я направил патриарху обращение с множеством подписей против восстановления. И получил в ответ... предписание участвовать в церемонии закладки.

7 января 1995 года мы собрались в Успенском соборе Московского Кремля. После торжественного богослужения отправились крестным ходом на место закладки. Я был в одном стихаре, а мэр стоял такой, что я ожидал для себя самых жутких последствий. Как минимум — воспламенение легких.

Но удивительное дело — во время крестного хода я даже немного согрелся. Когда мы пришли к месту, где должен быть установлен закладной камень, сквозь затянутое облаками небо неожиданно прорвалось солнце. А когда патриарх начал читать молитву, я увидел сходящий с неба золотой огонь, увидел, как он проходит сквозь меня и всех окружающих и охватывает строительную площадку. Там были сотни людей, со многими из них потом я поделился своим видением, и они отвечали, что запомнили ощущение чего-то необычного.

Я стоял с хорульгой напротив патриарха и членов правительства и видел, что Юрий Лужков истово крестился,

а стоявшие рядом с ним тогдашний глава президентской администрации Сергей Филатов и премьер Виктор Черномырдин, оба в шапках, улыбались и что-то мэру говорили — как потом он рассказал, посмеивались над ним. Однако в тот момент, когда я увидел золотой огонь, Черномырдин и Филатов внезапно прекратили разговоры, перестали улыбаться, сняли шапки и тоже начали креститься. Вопреки ожиданиям, я не простудился.

Потом мне позвонил отец, скульптор Дмитрий Калинин, он работал в «Моспроект-2» у Посохина, и сказал: «Мы приступили к работе по проекту восстановления. Нам очень нужен человек, который бы разбирался в искусстве и был воцерковленным... Я надеюсь на тебя». Так я стал связующим звеном между Церковью и художниками, помощником владыки Ювеналия, который возглавил комиссию по художественному убранству Храма.

Посохин: Конечно, с градостроительной точки зрения, ткань столицы была разорвана — мы имели в центре Москвы наполненную водой воронку, как от удара бомбы. Но раз-

профессионал: поставлена задача — выполняли.

культура: Что было самым сложным при восстановлении Храма?

о. Леонид: Тяга архитекторов и художников к самовыражению, а также абсолютное незнание ими церковного искусства. Вместо Храма все ровняли начертить дворец, а Христос, Богородица и апостолы получались похожими на сталеваров. Кому-то пришло в голову посвятить первый колокол певчим Храма. Но это противоречит церковной традиции! Однако приказ о посвящении как-то очень быстро провели через комиссию. А на Заводе имени Лихачева скульптор Вячеславом Клыкковым уже была выполнена восковка для отливки колокола. В полном соответствии с историческими документами: сверху Христос, Богородица и апостолы, ниже — портреты четырех императоров с надписью «Александр I заложил, Николай I совершил, Александр II завершил, Александр III освятил». И вот, надо было эту красоту разрушить, чтобы сделать посвящение певчим, с таким предписанием меня направили на ЗИЛ.



Бассейн «Москва», 1992

говоров о восстановлении Храма долгие годы никто не вел. В конце 80-х в Орехово-Борисово решили строить храм, посвященный 1000-летию Крещения Руси. Строили долго, добили до 1994 года. На одном из совещаний с участием патриарха Александра II и мэра Лужкова строительство отменили и приняли решение о воссоздании Храма Христа Спасителя. Это поручили архитектору Игорю Покровскому. Но через некоторое время Лужков разнес его в пух и прах. Оказалось, что тот стал спорить с патриархом о том, как восстанавливать Храм. Покровского отстранили. Собрали совещание в мэрии на Арбате. Строители ругали наш «Моспроект-2», мол, плохо работали... Выхожу после совещания, надеваю пальто, вдруг подлетает Лужков. Остановился, ткнул меня пальцем в грудь и говорит строго: «Уйти, ты за храм ответишь». И ушел. Ну, я

Рабочие просили меня не делать этого. Я пытался связаться с митрополитом Ювеналием, но владыка был недоступен. Восковка между тем может быть использована только в течение двух-трех часов — потом она дает усадку и деформируется. И я взял ответственность на себя: не стал ее разрушать, а направил в литейный цех. Владыке это очень не понравилось. Я получил выговор, мне угрожали извержением из сана. «Владыко, — ответил я митрополиту, — я не знал, что столкнусь с такими решениями. Но если бы знал, поступил бы так же». В итоге на отливку первого колокола приехал сам патриарх. И колокол был с восторгом принят.

Были сложности и с изображением ликов святых. Получались не иконы, а портреты. По поводу горельефа Владыкирской Богородицы у меня случился жаркий спор с его автором — Юрием Ореховым, который возмал-

лял трудившихся на восстановление Храма скульпторов. Прихожу к нему в мастерскую. Посидели. Ну, я и скажи: «Вы отрезали вашему внуку путь к Богу. Пойдете вы с ним в Храм и скажете «Вот эту Богородицу я делал. У нее лицо твоей няни тети Поли. А младенец — это ты маленький». Но Христос вчера, днес и во веки тот же, по слову апостола. Вы должны были сделать икону, а сделали портрет». Я специально так сказал — знал, что он души не чаёт в своем внуке. Орехов тут же посуровел. Сказал: «Я буду думать. А сейчас, — и он повысил голос, — уходи, не хочу тебя видеть!» Но через три дня сам позвонил и пригласил. Вся его мастерская была завалена книгами по иконографии. «Ты был прав! — говорит. — Теперь я знаю, какой должна быть икона и в чем моя ошибка. Но у меня нет сил переделывать, а завтра в отливку. Помоги! Вот тебе гипс и инструмент». И ушел. Я снял подрачник, остался в майке, взял монтировочный топорик и несколько часов без остановок переделывал лики.

Посохин: Основная проблема, с которой столкнулись строители и архитекторы, — материалы, использованные в оригинале, были не всегда доступны. Взять хоть кучинский мраморный известняк, которым был отделан первый Храм. Мы приехали на единственное месторождение — а там вести разработку нельзя, город стоит. Такой легкости, как сейчас, — что надо, то и купим, 20 лет назад еще не было.

Очень помогло, что мы нашли старые бухгалтерские книги, где были зафиксированы все материалы, использованные при строительстве первого Храма. Написано: бельгийский мрамор, заплачено 50 тысяч золотых. Так мы смогли составить палитру использованных материалов. Интерьеры восстанавливали, во многом руководствуясь акварелями XIX века. В росписи участвовали 23 артели художников, а всего коллектив художников, архитекторов и инженеров доходил порой до 3–4 тысяч.

культура: Так что же получилось в результате — новодел или все-таки реконструкция?

о. Леонид: Это можно сравнить со списком с чудотворной иконы. В результате Россия обрела свой главный Храм. Одновременно произошло и другой символический акт — располагавшаяся в фундаменте комната Полуборо, построенная для Дворца советов и пережившая бассейн, со всеми ее телефонами залили бетоном.

Посохин: Разумеется, это реконструкция. Воссозданный Храм воспроизведен максимально близко к оригиналу. Да, нам пришлось порой применять другие материалы, но это было неизбежно. Задача восстановить Храм была выполнена. Более того, в инженерном плане здание вышло даже лучше прежнего, в котором, например, постоянно мокала живопись, на что, по свидетельствам историков, жаловались сами художники.

Современное сооружение гораздо качественнее. Стены и несущие конструкции изготовлены из железобетона с последующей облицовкой кирпичом. Для наружной отделки использовался мрамор с Южного Урала, похожий на тот мраморный известняк, который мы не смогли добыть, а цоколь и лестницы высечены из финского красного гранита.

Архитектурно современный храм отличается от оригинала наличием стилобатной (цокольной) части, созданной вместо стоявшего когда-то в основании холма. Эта цокольная часть имеет в высоту 17 метров, там находятся церковь Преображения Господня, Зал церковных Соборов, зал совещаний Священного синода, трапезные палаты, технические помещения. В колоннах Храма и в стилобатной части установлены лифты.

Единственная претензия, которую предъявляют нам сегодня, — то, что на фасаде здания подняты вместо белокаменных бронзовые медальоны.

Однако, насколько мне известно, по проекту архитектора Тона на Храме Христа Спасителя изначально планировалось именно бронзовые горельефы. Но началась Крымская война, и металл потребовался на другие цели.

культура: Что дало каждому из вас восстановление Храма?

о. Леонид: Я многому научился как скульптор. И как настоятель храма — опыт восстановления и приобретенные связи, разумеется, очень помогли мне при восстановлении церкви Св. Климента, где я сейчас служу.

Посохин: Для меня восстановление Храма Христа Спасителя стало началом большого пути. Двадцать лет назад у меня не было опыта комплексного руководства такими огромными проектами. После этого я почувствовал себя совершенно другим человеком. Я понял, что способен реализовывать гигантские проекты. Попытались масштабные и сложные заказы — Манежная площадь, Царицыно... Считалось, что, раз Посохин построил Храм, можно поручить ему что-либо подобное — справится.

Папа анархии

Вадим БОНДАРЬ

Двести лет назад в Тверской губернии в многодетной дворянской семье родился один из будущих отцов-основателей мирового анархизма Михаил Бакунин.

Что знает о Бакунине и его учении большинство россиян? Практически ничего. Учебники истории посвящают ему несколько нейтральных фраз, из которых толком понять что-либо невозможно. Его сложное, глубокое и гуманистическое по своей сути учение трансформировалось в легковесный лозунг «анархия — мать порядка», который претворяли в жизнь пьяные махновцы да удалые «братишки» в тельняшках, проповедовавшие, по сути, полный хаос и беззаконие.

Между тем, суть философских идей Бакунина значительно сложнее и интереснее. То, против чего восставал его мятежный дух и разум, нигде не делось. Приобретая новые формы и взяв на вооружение более изощренные методики установления господства над личностью, народами и целыми регионами мира, зло, с которым призвал бороться этот человек, живо и по сей день.

Горе от ума

Пройдя путь от юнкера Петербургского артиллерийского училища до строевого офицера, Михаила Александровича стал тяготиться службой. Он мечтал выйти в отставку и целиком посвятить себя любимому поприщу — научной деятельности. В 1835 году, сказавшись больным, он покинул армию. Поселился в Москве, целиком отдавшись изучению философских наук. Но философия — вещь опасная, причем как внутренне, так и внешне. Внутренне — потому что, заставляя человека вникать в суть вещей, она поднимает его выше того уровня, на который рассчитаны идеология, пропаганда и политика существующего государственного устройства. Дает возможность увидеть его пороки и изъяны. Это тяжелое бремя, не всякий выдержит такое «прозрение» — горе от ума в чистом виде.

Из этой внутренней опасности вытекает и внешняя. Желание изменить мир к лучшему неминуемо рождает у мыслителя идеи, а затем и практические действия по избавлению человека и человечества от тех умов и страданий, которые несет ему господствующее мироустройство. Все это в полной мере относится к Михаилу Бакунину, прошедшему идейно-философский путь от примирения с окружающей действительностью до бунта против нее. «Примирение с действительностью во всех отношениях и во всех сферах жизни — есть великая задача нашего времени», — заявляет он в 1838 году на страницах редактировавшегося Белинским журнала «Московский обозреватель». А спустя два года — покидает Россию. Вначале для изучения немецкой философии, а затем решая остаться в Германии навсегда.

Россия переживала тогда не лучшие времена. Управленческий хаос и коррупция привели в итоге к поражению в Крымской войне в 1856 году, а по одной из версий, годом ранее — даже к самобуйству императора Николая I, чувствующего ответственность за страну и понимавшего, что исправить что-либо даже он, самодержец, не в состоянии.

Попытка изменить ситуацию благодаря спешно начатым Александром II реформам 60–70-х годов не привела к ее кардинальному улучшению. В частности, нерешенность земельного вопроса после отмены крепостного права, по-прежнему ужасающие условия труда и быта рабочих в городах, безобразия в армии и многое другое подпитывали революционные настроения в стране.

Совсем не товарищ

По-своему осмысливал происходящие процессы и Бакунин. Еще в 1862 году в брошюре «Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель?» он писал, что если бы Александр II решился сделаться «земским царем», созвал земский собор, опираясь в своей политике на народные требования и не насилував бы выработанный историей экономический и политический народный идеал, то передовые русские люди и русский народ охотнее

всего пошли бы за ним, предпочитая его и Пугачеву, и Пестелю. Но царь на это не пошел. Как и его сын Александр III и внук Николай II. В результате русский народ предпочел им «Пестеля и Пугачева» в лице большевиков.

Несмотря на то, что Бакунин был близко знаком с Марксом и другими видными социалистами, он был противником диктатуры пролетариата, впрочем, как и любой другой диктатуры. Прародитель анархизма предупреждал: «Если взять самого пламенного революционера и дать ему абсолютную власть, то через год он будет хуже, чем сам Царь». Нечто похожее мы сейчас наблюдаем на Украине — стремительное перерождение майдановских борцов с коррупцией в кровавых диктаторов, подавляющих все, что не укладывается в их картину мировосприятия. В этом они далеко превзошли «кремль Януковича», против которого боролись.

Так же далека от романтической утопии и бакунинская теория о разрушении кнутабоксейского имперского монархического государства и создания социума, формируемого по принципу союза свободных общин. Русская общинная демократия и общинная экономическая модель имеют вполне реальные и глубокие исторические корни. При этом в бакунинской теории общинной демократии не было места элементам либерально-буржуазной демократии Запада, которую он отлично знал и за которой не видел будущего.

Основываясь на этом критическом анализе и отрицании позитивных начал для развития личности человека как в условиях монархии, так и в либерально-буржуазной демократии, им была разработана иная по сравнению с концепциями западных представителей анархизма модель будущего анархистского общества, построенного на идеях федерализма, солидарности и коллективизма. Может статься, что некоторые из этих идей мы скоро увидим воплощенными в жизнь в самопровозглашенных республиках юго-востока Украины.

Пусть сильнее грянет буря

Как никогда актуально звучит сегодня и призыв Бакунина к бунту. Опять же бунт в его трактовке — это совсем не погром и резня. Бунт по-бакунински — это борьба за расширение автономии человека в обществе во имя совершенства человека. Когда общество давит и порабощает личность, разрушает ее, бунт человека против общества, в котором он живет, становится необходимым, как условие его духовного самосохранения, считал Бакунин. Сегодня миру нужен именно такой бунт. Бунт против навязываемой ему разрушительной во всех смыслах этого слова глобализации. Ведь глобализация взаимывает не только границы государств, экономических, рыночных и ценностно-культурных пространств. Она взаимывает личность-самостоятельную личность человека, лишая его в итоге привычного внешнего и внутреннего мира. А ведь это и есть высшая форма насилия и диктата.

Судя по всему, такой бунт неумолимо назревает. «Американцы, наконец, осознали, что глобальный капитализм представляет собой смертоносный обман. Народное отвращение по отношению к правящей элите стало почти всеобщим... Сегодня можно сказать с уверенностью, что народное восстание приближается», — пишет лауреат Пулитцеровской премии Крис Хеджес в своей статье «Грядет ли революция?», опубликованной в американском издании AlterNet. Эту крайне интересную статью о том, почему должно взбунтоваться самое сытое и, как считается, самое довольное жизнью общество в мире, Хеджес опубликовал в декабре прошлого года, а 18 мая года нынешнего в США прошел первый из запланированных митингов в рамках стартовавшей акции «Американская весна». Тамшние политики и стратеги, видно, думали, что, используя бунт как орудие для продвижения своих ажно-корпоративных интересов, они застрахованы от его обратного действия на собственной территории, а люди уже превращены глобализацией в безликий наднациональный человек-производственный ресурс. Но это не так. Последние события в Крыму, а также настроения россиян в ответ на санкции — еще один яркий тому пример.



Михаил Бакунин. 1875



Шекспиру 450

«Венецианский купец»

СЕРЕДИНА 1590-х годов. Шекспир — звезда английского театра. Солдаты и лодчики полюбили его кровавого «Тита Андроника», студенты — «Ромео и Джульетту», а кое-что даже нравятся королеве. Но на лондонской сцене ему становится одиноко. Конкуренты и учителя один за другим оставили театр. В 1592 году умер Грин, дразнивший барда вороной-выскачкой, в 1593-м в кабацкой драке убит Марло, а на следующий год не стало Кида, против которого власти вели игру, подозревая его в атеизме. Но расправившая крылья «ворона-выскачка» не спешит покидать поле битвы поэтов. И в 1596-м Шекспир снова бросает вызов уже покойному Марло — автору знаменитого «Мальтийского еврея». Когда-то эта пьеса произвела фурор. Зверства жиды поражают воображение неприхотливых зрителей, к тому же для финала драматург припас эффектный ход: злодея заживо варили в огромном котле на глазах у улюлюкающей от восторга публики.

Но Шекспир хочет отомкнуть этот сюжет другим ключом — он пишет комедию. Однако снова даже не трудится придумать собственную историю. Помимо «Мальтийского еврея» он использует средневековые рассказы, а также новеллы Джованни Фиорентино и Боккаччо.

Промотавшийся Бассанио хочет жениться на богатенькой. Чтобы свататься, он берет деньги в долг у Шейлока под поручительство друга — Антонио. Но ростовщик ставит зверские условия: в случае неуплаты он вырежет фунт мяса у Антонио. Бассанио женится, благополучно забывая о друге и расписке. И является только по истечении срока — на суд. Дело спасает его избраница, которая оказалась не только с достатком, но и смекалистой. Переодевшись в судью, девушка выносит приговор не должнику, а еврею. Логика проста: вырезать мясо из купца недопустимо, так как прольется кровь. Это по сути преступно, а значит, Шейлок все равно что убийца. У него отбирают имущество и заставляют ростовщика креститься. Вот такое правосудие.

Шейлок у Шекспира — натура крайне непривлекательная, он жадный, сварливый, жестокий и мстительный, ненавидит музыку. Единственная отрада ростовщика, помимо богатства, — дочь Джессика, которая с легкостью его предала и сбегает с христианином, меняя веру. К тому же старик изброжен уродом. Во времена Шекспира его играли в рыжем парике и с длинным носом. Этот образ пришел еще из мистерий, где евреям крепко доставалось как мучителям Иисуса. Поглумившись над попавшимся на собственную удочку злодеем — вот цель Шекспира.

«Странный привкус лирического антисемитизма», — тонко выразил Энтони Берджесс. Конечно, такая пьеса не может не вызвать вопросов. Первым перестал смеяться над бедолагой-евреем, когда тут и с длинным носом, и плевки, трагик Эдмунд Кин, сыгравший Шейлока в 1814-м. Театральный анекдот гласит, что перед премьерой актер, уходя из дома, поцеловал жену и ребенка, сказав на прощание: «Хотел бы я, чтоб меня пристрелили». В этот вечер он стал знаменит. Никто прежде не играл Шейлока, как настоящего героя — почти романтического чужака.

«Когда я смотрел эту пьесу на сцене театра Дрюри-Лейн, в ложе за моей спиной стояла красивая бледная британка; в конце четвертого акта она горько расплакалась и несколько раз воскликнула: «The root map is wrong!» («Как несправедливо поступили с этим человеком!»). У нее было лицо благороднейшего греческого стиля, глаза огромные и черные. Я навсегда запомнил эти огромные черные глаза, проливавшие слезы о Шейлоке», — вспоминал Гейне. Он же стал одним из первых адвокатов Шекспира в семитском вопросе. Поэт обратил внимание, что христиане в «Венецианском купце» получились ничуть не более добродетельнее иудея. «Евреи — целомудренный, воздержанный, я готов почти сказать, абстрактный народ, и по чистоте нравов они ближе всего народам германской расы», — в чисто немецком духе заключает Гейне. Затем слово взял настоящий адвокат. Юрист Рудольф фон Иеринг одним из первых обратился к правовым вопросам. В лекции «Борьба за право» он доказывал, что с Шейлоком поступили несправедливо.

Поставить «Венецианского купца» сегодня как комедию, чтобы смеяться над униженным евреем в рыжем парике, — немисливо. Но если бы мы вели этот разговор во времена Шекспира, вряд ли вообще коснулись бы национального вопроса. Автор явно не задумывал пьесу как антисемитскую. Национальность злодею досталась по наследству — от Марло, Боккаччо и средневековых сочинителей. Шейлок вообще не главный герой комедии. Ведь названа пьеса в честь Антонио. Вероятно, фигура ростовщика просто увлекла Шекспира, поэтому он получился объемнее и интереснее других героев. «У Мольера Скупой купец — и только; у Шекспира Шейлок скуп, сметлив, мстителен, чадолобив, остроумен», — заметил Пушкин. Думаете, бард недолюбливал евреев за ростовщичество? Пустяки. Он сам одалживал под десять процентов. Вдовиков сложно ненавидеть того, кого не знаешь. В елизаветинской Англии верующим евреям жить запрещалось. Шанс, что Шекспир был знаком с иудеями, крайне невелик. И если мы согласимся с большинством исследователей, будто бард все-таки не бывал в Венеции, станет ясно, почему его евреи выражаются цитатами из Писания.

Шекспир даже жалел своего героя. Иначе в комедии не появился бы трогательный монолог еврея: «Да разве у жиды нет глаз? Разве у жиды нет рук, органов, членов тела, чувств, привязанностей, страстей? Разве не та же самая пища насыщает его, разве не то же оружие ранит его, разве он не подвержен тем же недугам, разве не те же лекарства исцеляют его, разве не согревают и не студят его те же лето и зима, как и христианина? Если нас уколоть — разве у нас не идет кровь? Если нас пощекотать — разве мы не смеемся? Если нас отравить — разве мы не умираем? А если нас оскорбляют — разве мы не должны мстить?»

Анна ЧУЖКОВА

Земля ООПетованная

Нильс ИОГАНСЕН

28 мая исполнилось ровно полвека со дня основания Организации освобождения Палестины (ООП). Бессменным лидером этой структуры на протяжении 35 лет был Ясир Арафат — один из самых загадочных политиков арабского мира.

Как известно, два враждующих народа Палестины — потомки одного и того же человека, библейского Авраама. Сара родила от него предка всех евреев Исаака, а Агарь — родоначальника арабов Измаила. Мухаммаду Абд ар-Рахману Абд ар-Рауфу Арафату аль-Кудве аль-Хусейни (так в действительности звали Ясира Арафата) приходилось общаться и с теми, и с другими «родственниками».

Восток — дело тонкое

В повествовании об истории Ближнего Востока в XX веке нельзя оперировать двумя цветами — черным и белым. Хороши все: и арабы, и евреи, и американцы с англичанами тоже. Причем можно говорить лишь об отдельных фактах, полной картины, наверное, не обладают даже аналитики лучших разведок мира. Все очень сложно — в прошлом, настоящем, а в будущем — тем более.

Евреи стали возвращаться на историческую родину в основном в 1920-е годы, с арабами они тогда уживались мирно. Выкупали у местных шейхов бросовые земли, рекультивировали их, нанимали палестинцев. Те не возражали — другой работы в Земле Обетованной не было. Англичанам, под протекторатом которых с 1917 года находилась Палестина, это очень не нравилось. Ведь сионисты не скрывали своих целей — они собирались образовать государство Израиль. Лондон был против, поэтому квоты на въезд иудеев в страну постоянно урезали.

Действуя по излюбленной тактике — раздвигая и властную, англичане спровоцировали первые арабские выступления против еврейских поселенцев. Те не остались в долгу — была создана «Хагана», иудейская военная организация. Причем с кем больше сражались ее боевики-террористы — с арабами или сынами Альбиона, — хороший вопрос.

«Англичане декларировали, что пришли в Палестину поддерживать там порядок. Но на деле все получилось иначе. Между еврейскими поселенцами и арабами были прекрасные отношения, и этот мир они стали разрушать — раздавали и тем и другим оружие. Кстати, в нашем парламенте есть предостережение от иудеев — это сохранилось с тех самых пор, с начала XX века. Имеется и диспанс палестинских евреев, которые живут среди нас», — объясняет посол Палестины в РФ Фаед Мустафа.

Рост напряженности вылился в Арабское восстание 1936–1939 годов.

Во время Второй мировой войны на Ближнем Востоке действовали еврейские вооруженные формирования, которые финансировали немцы. Эти отряды успешно громили англичан, с их помощью даже предполагали захватить Каир и перерезать Суэцкий канал. С одной стороны наступает Роммель, с другой — евреи из ЛЕХИ (организацией руководил Яир Штерн). Об этом сегодня вспоминать не любят. Хотя и не отрицают. «Тогда была задача — выгнать из страны англичан. Для этого можно и нужно было сотрудничать с кем угодно», — считает израильский политолог, директор Всемирного форума русскоязычного еврейства Алекс Сельский.

Часть арабов тоже поддерживала Германию, среди них был и будущий друг нашей страны Гамаль Абдель Насер. А евреи после падения Германии продолжили отстреливать и взрывать англичан уже с нашей помощью. Сталин собирался создать просоветское иудейское государство, и из СССР в Палестину поехали евреи — ветераны Великой Отечественной. Пошли и суда с оружием.

«В политике можно говорить лишь об интересах той или иной стороны, а они никогда не могут оставаться постоянными. Действительно, Советский Союз помогал создавать Израиль, но в тот момент ему это было выгодно — стояла задача усилить свое присутствие в регионе. А нам было выгодно эту помощь принимать. Но потом все поме-



Платочки белые, глаза печальные...

У большинства наших соотечественников имя палестинского лидера ассоциируется вовсе не с политикой, а с платком — «арафаткой». Многие даже искренне уверены, будто Ясир Арафат — автор этого аксессуара. Что, конечно, неправда.

На самом деле кувфия (именно так называется деталь гардероба) — традиционный мужской головной убор, распространенный во всех арабских странах. Хотя происхождение кувфии доподлинно никому не известно (историки ее орнамента искали даже в древней Месопотамии), но еще в XIX веке без нее не обходились ближневосточные крестьяне.

Лучшего спасения от солнца и песка не найти. Да и от холода тоже. Знающему человеку она расскажет, откуда родом ее обладатель, даже может поведать о социальном статусе. Политическую окраску «арафатка» приобрела в 1936 году, во время антибританского восстания арабов в Палестине. Изначально в нее были укутаны бунтовавшие крестьяне, но потом их примеру последовали и городские жители — платок скрывал лицо, поди докажи, кто на самом деле громил.

Вклад в политическую историю кувфии внес и Ясир Арафат. Политик, умышленно появившийся все время в платке, сделал его символом палестинского сопротивления. К тому же Арафат повязывал кувфию не совсем традиционным способом — так, чтобы ниспадающая на плечо часть образовывала треугольник, очертания исторической Палестины. С барского плеча Арафата арабский головной убор и стал предметом масскульта. Клетчатые платки начали использовать в своих коллекциях кутюрье. Затем высокая мода, как водится, перекопала на улицы — кувфиями обматывались все слои населения, превратив политический символ в обыкновенный ширпотреб.

Тамара ЦЕРТЕЛИ

нялось. Америка с ее рыночной экономикой и демократической системой власти оказалась израильтиму ближе, чем СССР», — объясняет Сельский.

Таки не палестинец

«Я родом из Иерусалима», — так любил говорить Арафат. На самом деле он родился 24 августа 1929 года в Каире, в очень состоятельной семье — его отец был крупным торговцем. Родители определили отпрыска в Каирский университет на инженерный факультет, который Ясир все-таки умудрился окончить.

Умудрился — потому что уже в 17 лет юноша включается в нелегальную деятельность. Причем весьма своеобразную: он занимается поставками оружия палестинцам. Отличный бизнес, самый прибыльный после наркоторговли. После окончания вуза оборотистый юноша легализует капиталы — открывает в Кувейте крупный строительный бизнес.

Но не забывает и о революции. В противовес Движению за национальное освобождение Палестины (ФАТХ), где он даже становится одним из лидеров, Ясир Арафат в мае

1964-го участвует в создании конкурирующей структуры — ООП.

Прежняя палестинская повстанческая организация контролировала Иорданию и частично Сирию, многим это не нравилось. Впоследствии ФАТХ волевым в арафатовскую структуру, вертикаль власти будет монополизирована. «Обычные внутренние разборки в арабском мире, кто-то кого-то поджигает, пытается усилить свои позиции. Арафат этим просто мастерски воспользовался», — поясняет президент Института Ближнего Востока Евгений Сатановский.

Инвестором, оплатившим создание ООП, стала Лига арабских государств. Деньги тут же отработываются, но как-то уж слишком демонстративно. Революционеры делают неудачную попытку разрушить в Израиле стратегический водопровод, потом гремят несколько взрывов. Арафат бежит в Иорданию, где «скрывается от возмездия».

Кто заказывает музыку

И начинается самое интересное — в стране, которая приютила десятка тысяч арабских (палестинских) беженцев, ООП пытается

устроить военный переворот. Сентябрь 1970 года: король Хусейн, попытка покушения на которого сорвалась, в ярости. Иорданская армия громит отряды ООП и их союзников — коммунистов и баасистов. Палестинцев — одних только боевиков — погибает около пяти тысяч, сам Ясир Арафат говорил о десятке тысяч. Плюс мирные жители, точные потери которых не поддаются подсчету.

Итог: во-первых, палестинская организация обескровлена, во-вторых, Иордании нанесен крупный ущерб. Есть и в-третьих, и в-четвертых: в стане арабов раскол, а у антиизраильских сил нет больше надежной опоры около границ еврейского государства. Выгодной приобретатель очевиден.

Новое палестинское «государство» учреждается на территории Ливана. Правительство слабое, армии, по сути, нет, а ООП — сила. Вскоре в этой цветущей стране — самом престижном курортном регионе Средиземноморья — начинается гражданская война. Параллельно Арафат предлагает дружбу СССР: после поражения Египта в войнах с Израилем Москве нужны новые, более решительные союзники на Ближнем Востоке.

Многие понимают, какого «союзника» обретает наша страна. «Арафат — очень умный политик и блестящий политикан. Хитрый, коварный, жестокий, много может быть разных определений. Когда все соберете — и будет Арафат», — так оценивал лидера ООП политический обозреватель, а впоследствии и посол Советского Союза в Израиле Александр Бовин. Увы, решения принимал не он. Благодаря нашей стране Арафат попал на трибуну ООН, получил международное признание, а на палестинцев из советского бюджета потратили огромные деньги.

Причем совершенно напрасно. В середине 70-х «просоветская» ООП фактически оккупировала Ливан. Вмешавшись американцы, но в начале 80-х с позором оттуда эвакуируются. Вот только с точки зрения геополитики СССР от этого ничего не выигрывает — половец Ливана под шумок захватывает Израиль.

Главный палестинец бежит в Тунис, там на штаб-квартиру ООП совершают налет израильские бомбардировщики, но Арафат чудесным образом спасается от смерти. Вообще, в случае с ним израильские спецслужбы демонстрируют удивительную криоволюность.

«Арафат сдавал Израилю очень ценную информацию. Например, именно он слил сроки начала войны Йом-Кипур в 1973 году. От него было гораздо больше пользы, чем вреда, как от террориста. Премьер-министр Ариэль Шарон рассказывал, как в 1982 году глава ООП дважды был на мушке у снайперов. Но такие фигуры устраивают лишь с санкции крупных политиков, а Шарон добро не дал», — говорит Сатановский.

Друг всех евреев

В начале 90-х Ясир начинает удивлять мир по-крупному. Сначала поддерживает вторжение Ирака в Кувейт, чем лишает ООП финансирования со стороны лигаев арабских государств. Потом встречается с израильскими лидерами — Ицхаком Рабином, Эхудом Барак и Шимоном Пересом. Организатор переговоров — Билл Клинтон — становится «лучшим другом палестинцев».

Вроде бы победа — создается Палестинская национальная администрация, по сути, признанное Израилем арабское государство. Под этот мирный проект администрации Арафата перечисляются миллиарды долларов международной помощи. Которые быстро тратятся... И как только становится понятно, что «осваивать» больше нечего, Ясир объявляет новую интифаду (восстание).

Происходит это в 2000 году. К тому времени многим палестинцам уже очевидно, что хитрый уроженец Каира всех, как бы приличнее выразиться, надул. В начале нового тысячелетия банковская тайна перестает быть таковой, и всплывает масса интересных фактов. Что Арафат — миллиардер, крупный инвестор в экономику США, Израиля (!), Франции, Италии и ряда других стран. Именно на его личные счета переводится значительная часть казны ООП, а тактовых много — в банках всего мира.

И через четыре года у палестинцев появляется новый лидер. Хотя 75 лет для человека, который всегда жил «в прошлой раскошке», — не возраст. Что касается кончины Арафата, наиболее популярна версия (израильского следа). Но ведь Моссад «не мог» устранить Арафата с начала 60-х — более сорока лет. Американцам тоже вроде бы его голова ни к чему. Есть еще и такой вариант — миллиардера отправили к Алаху сами палестинцы. Например, чтобы поделить немаленькое наследство.

«Мое мнение — Арафата устранили соратники. Недаром его вдова говорила, что убийц никогда не найдут, потому что они стоят ближе всех к гробу. Глава ООП окончательно потерял остатки совести. Он начал ликвидировать конкурентов — других лидеров организации, и замкнул на себя все финансовые потоки. Вот его и убрали», — считает Евгений Сатановский.

Но, как бы то ни было, Ясир Арафат стал новым знаменем интифады. Его портрет висит в доме практически каждого члена ООП. А мавзолеем лидера, воздвигнутый в Рамалле, стал для арабов объектом, сопоставимым с главными мусульманскими святынями.



Бойцы ООП



Разрушенный Бейрут



«ТЕБЕ ПРАВИЛОСЬ», 2013

Все миры Зураба

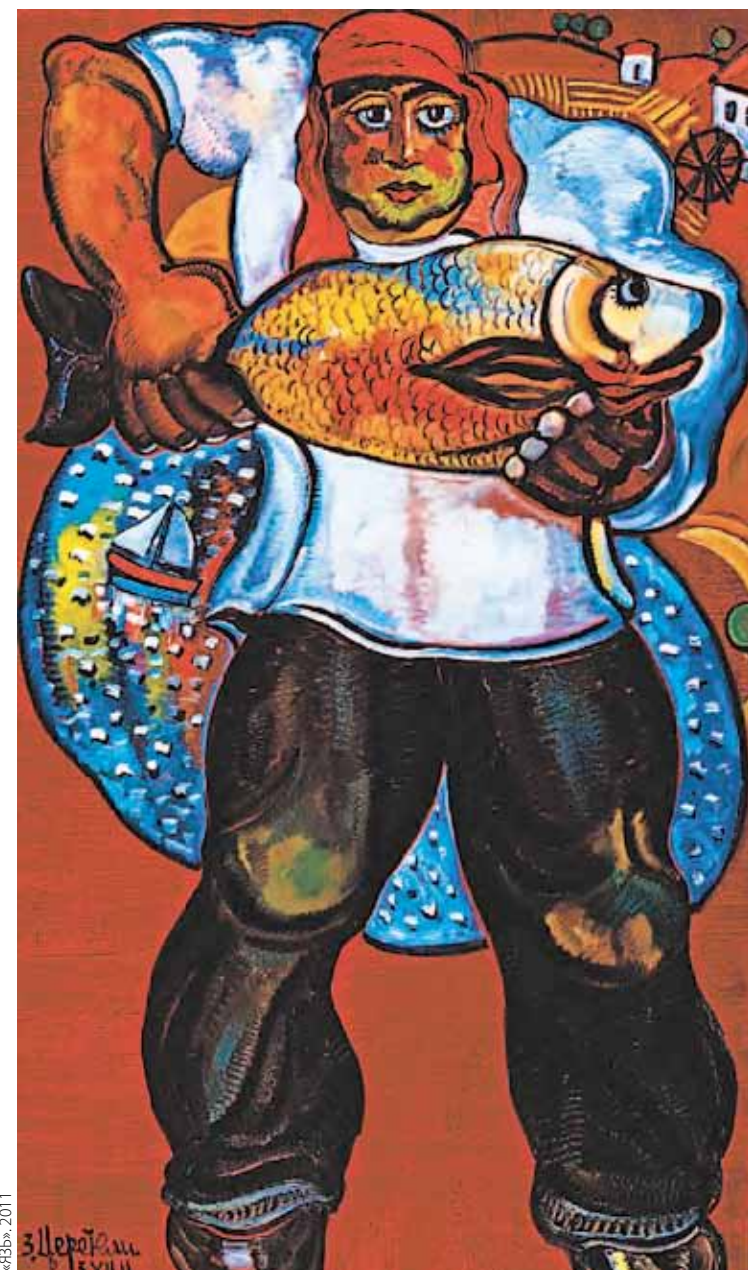
В МРАМОРНОМ дворце Русского музея проходит выставка Зураба Церетели «Возможные миры». В залах — более двухсот работ, многие из которых показаны впервые. Экспозиция, ставшая настоящим подарком питерцам, убеждает: Церетели — не просто автор масштабных памятников. Он вообще творит с размахом: до сих пор работает каждый день и не ограничивает себя тем или иным жанром. На выставке можно увидеть и живопись, и графику, и скульптуру...

Сочные и витальные картины словно подсказаны яркой природой Грузии. Для Церетели характерна любовь к традиционному укладу. С особой теплотой он пишет жителей родного города (полотна из серии «Старый Тифлис»). Отдает дань уважения и знаменитому соотечественнику — в скульптурной композиции «Руссо и Пиромани». В отличие от Нико, представителя примитивизма, Церетели получил прекрасное образование, возглавил цитадель классического искусства — Российскую академию художеств. Но свобода, присущая кисти Зураба Константиновича, безусловно, роднит его с Пиромани.

Кроме того, Церетели отдает должное и авангарду — о чем свидетельствуют многочисленные композиции «Василий Кандинский» и «Казимир Малевич». Впрочем, в каком бы жанре ни работал художник и к какому моменту истории искусства ни обращался, в его произведениях всегда есть теплое отношение к людям, легкий юмор и оптимизм. А это порой важнее самой изощренной техники.



«КАЗИМИР МАЛЕВИЧ», 2012-2013



«ВЫ», 2011

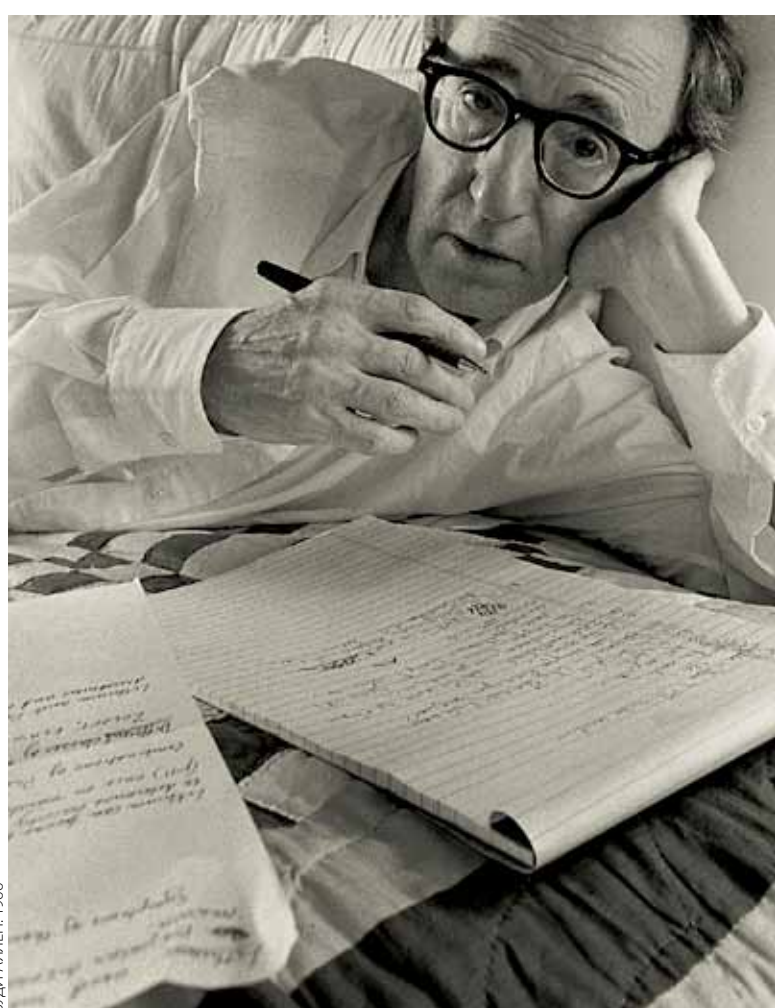
Когда мы были на войне

В ПРОМЕЖУТКЕ между двумя значимыми датами — 9 Мая и 22 июня — открылся международный академический выставочный проект «Вставай, страна огромная...». В экспозицию в Центральном музее Великой Отечественной войны вошли произведения, созданные, в основном, за последние 15 лет. Это попытка заново осмыслить события 1941–1945 годов. Как видят их потомки победителей?

Работы художников из восьми регионов подтверждают: темы жертвенности и героизма не устарели и в наши дни. На картинах — архетипичные образы: солдат, медсестра, ребенок в слезах... А также — бескрайние русские просторы, замершие в ожидании бомбежек города... Чуткая реакция художников убеждает: слова о том, что война заново сформировала нацию и повлияла на ее идентичность, справедливы и сегодня.



А ХОРВИНКО. НОЯБРЬ 1941, 2011



ВУДИАЛПЕН, 1966

Не глянец

ЦЕНТР фотографии имени братьев Люмьер представляет экспозицию «Арнольд Ньюман. Портреты и абстракции». 120 работ американского фотографа впервые показывают в России. Ньюман любил снимать людей в быту — в привычной обстановке. Он считал, что это позволяет исчерпывающе охарактеризовать человека. Впрочем, до постановочных кадров мастер не опускался. Герои его снимков выглядят максимально естественно: Леонард Бернстайн устало примостился на сцене, положив дирижерскую палочку на ноты (1968), а Вуди Аллен устроился на диване, набрасывая в блокноте очередной сценарий (1996).

При этом Ньюман умел обходиться и без обыденных деталей — у него был талант к выстраиванию композиции. Черно-белые работы фотографа больше напоминают графику — лаконичностью и четкой симметрией. Выразительный портрет Пикассо (1954), например, лишен предметного фона, но только выигрывает в эмоциональности — зрителя гипнотизируют темные блестящие глаза художника. Знаменитости на кадрах Ньюмана предстают расстроенными, взволнованными, но никогда — застывшими в глянцеобразном облике. И все же: будь модели менее узнаваемыми, не лишились бы фотографии изрядной доли очарования?



КАРЛ СЕНДБЕРГ И АРНОЛЬД НЬЮМАН, 1962

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Подсматривать — хорошо

КОГДА бы знали, из какого «сора...». Известная ахматовская строчка вряд ли относится к экспозиции «Рождение шедевра: эскиз, этюд, картина», включающей в себя около двухсот произведений XVIII – начала XX века. На первый взгляд, в залах Государственной Третьяковской галереи показан отработанный материал — «черновые варианты» хрестоматийных картин вроде «Последнего дня Помпеи» Брюллова или «Похищения Европы» Серова. Однако выставка интересна тем, что позволяет удовлетворить вуай-

еристское любопытство — увидеть «кухню» художника. А заодно проследить, как создавалась известная работа — выстраивалась композиция, находились колористические решения...

Среди представленных авторов — Суриков, Крамской, Polenov, Ге, Маковский. Не обошлось, конечно, и без «тяжеловеса» Александра Иванова, двадцать лет работавшего над картиной «Явление Христа народу» и оставившего бесчисленное количество подготовительных материалов. Некоторые из его рисунков включены в экспозицию в

Третьяковке («Дрожащий мальчик», 1833–1840-е). Можно увидеть и другие раритеты — первый вариант «Запорожцев...» (1878) Репина или выполненный Кустодиевым портрет Бакста (1910).

Отдельные работы выглядят полноценными произведениями — например, эскиз неосуществленной картины Петра Басина «Смерть Плиния» (1820-е). Большинство же, пусть и немного, но уступают известным вариантам. Однако в целом неудач нет. А значит, выставка будет интересна не только специалистам.



В ПЕРСОНАЖАХ. УЧЕНИКИ МАСТЕРОВЕ ВЕДУТ ВОДЬ, 1866

Как начиналось разрушение СССР

Виталий ТРЕТЬЯКОВ

О СИХ ПОР историки и политики пытаются определить, когда была пройдена та называемая точка невозврата, после которой уже невозможно было сохранить Советский Союз. Я могу хронологически точно — день в день — обозначить эту точку. Это случилось 25 лет назад — 25 мая 1989 года, в первый день работы 1-го Съезда народных депутатов СССР.

В 1988 году Михаил Горбачев подготовил так называемую политическую реформу, главным пунктом которой как раз и была трансформация советского парламента — двухпалатного Верховного Совета СССР, выборы в который проводились на фактически базальтернативной основе и по спискам, составлявшимся органами КПСС.

Теперь было решено поставить над постоянно работающим Верховным Советом Съезд народных депутатов, избираемых на альтернативной основе, причем не только в привычных территориальных округах, но еще и в целом ряде общественных организаций, как вполне локальных КПСС (ВАКСМ, например), так и вполне непредсказуемых — например, в союзах писателей, кинематографистов, журналистов и пр.

Цель Горбачева была очевидна: создать в виде Съезда народных депутатов общенациональную дискуссионную площадку, не способную в силу своего гигантизма принимать консолидированные решения, но демонстрирующую плюрализм мнений и демократизм. А уже более консолидированный, тщательно отобранный очевидным, как казалось Горбачеву, партийным большинством депутатов, а потому и более управляемый Верховный Совет страны проводить предлагаемую им, Горбачевым, политику. В перспективе планировалось и введение поста президента СССР, что превратило бы страну из парламентской республики в президентскую. Менее чем через год это было сделано, но с ничтожными политическими последствиями.

Чего больше было в этой сложной конструкции — утопических фантазий, политического цинизма или фантастического невежества, сказать трудно. Но результат известен — спустя два с небольшим года Горбачева лишили власти, а Советский Союз исчез с карты мира. По плодам дел ваших будете судимы, а не по словам и намерениям.

Чем реально был СССР до политической реформы? Это было государство-партия. Все главные решения принимались в ЦК КПСС. Легальной оппозиции в стране не было. Борьба с немногочисленными группами оппозиции нелегальной (так называемыми диссидентами) велась

исключительно силами КГБ, и навыков и опыта другого противостояния оппозиции у КПСС и ее отдельных подразделений не было.

К чему привела горбачевская политическая реформа? Фактически она единым махом — выборы народных депутатов СССР таким махом и стали — лишила КПСС доминирующего положения. Теперь никого не интересовали еще недавно ключевые политические мероприятия страны — съезды и пленумы ЦК КПСС. Значительная часть народных депутатов СССР уже не собиралась подчиняться партийной дисциплине, да и самому «лидеру перестройки» Михаилу Горбачеву. Сам он стремительно терял авторитет как среди обычных людей, так и среди партийной номенклатуры, власть которой он сам, будучи ее выдвигателем, ослаблял. Депутаты получили общенациональную трибуну для критики сложившегося в стране положения. То есть фактически — возможность для ведения открытой и защищенной депутатской неприкосновенностью оп-

то, что КПСС (уже лишенная им власти) останется главной политической силой страны. Он всерьез считал, что депутаты съезда, благодарные ему за то, что он позволил им через альтернативные выборы оказаться в союзном парламенте, сплотятся если и не вокруг ЦК КПСС, то вокруг него самого.

Но первый же день работы Съезда продемонстрировал эфемерность этого расчета. Несистемные, то есть прошедшие не по партийным спискам, депутаты сразу сломали запланированный ход заседаний. Они стали выступать с заявлениями, от которых и не пахло консолидацией. Зато нарастающий в стране хаос эти выступления продемонстрировали более чем ярко. А так как ведашь, опять же по инициативе Горбачева, прямая телетрансляция всех заседаний, этот хаос увидела вся страна.

Далее выборы народных депутатов вылились в фактическое противостояние Съезда народных депутатов и Верховного Совета СССР. Через год в это противостояние ввязался уже Съезд народных депутатов России. Ну а затем в борьбу вступили союзное и республиканские правительства. О существова-

Как Вы оцениваете распад СССР?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Это неизбежный исторический процесс: все империи однажды умирают	11%
Бывшие национальные окраины хотели стать самостоятельными государствами — это справедливо, нравится нам или нет	6%
В развале страны не было ни логики, ни справедливости: Горбачев потерял контроль над ситуацией, а Ельцин, Кравчук и Шушкевич этим воспользовались	29%
Распад СССР — спецоперация США, нацеленная на устранение главного государства-конкурента	54%

позиционной деятельности, причем без всякой ответственности за свои слова и даже дела.

Таким образом, Горбачев сам легализовал тогда еще слабую и разношерстную оппозицию, включая самую опасную — национальную, создал площадку для ее консолидации, фактически запретил КГБ бороться с ней. Но при этом не сформировал ни внутри КПСС, ни вне ее какого-либо инструмента борьбы с оппозиционными и антигосударственными силами. Если бы при этом он распустил компартию и покинул власть, в этом был бы хоть какой-то резон. Но Горбачев по-прежнему рассчитывал на

ЦК КПСС, когда-то обеспечивавшего хорошее или плохое, но единство внутренней и внешней политики страны, забыли вовсе. Как и о единой политике.

Таким образом, реализовав свою политическую реформу, Горбачев разрушил существовавшую десятилетиями систему управления страной, вольно или невольно заменив ее хаотичной суммой враждующих друг с другом органов законодательной и исполнительной власти.

Получилось даже не двоевластие, а многовластие — борьба всех против всех. Трудно было придумать лучший механизм стремительного разрушения страны.



Автор — журналист

Бесы нашего времени

Владимир ХОМЯКОВ

САМОЕ интересное событие минувших дней — не только в культурной, но и в политической жизни — «Бесы» Достоевского в постановке Владимира Хотиненко. Если это не «зацепит» вскоромленное на мыльно-бандитских сериалах большинство, то хотя бы некоторых наверняка заставит задуматься. Потому что этот очень плотно, по-современному сделанный фильм на удивление актуален именно сегодня, когда создание «управляемого хаоса» становится едва ли не главным орудием реформирования мира.

Именно отсюда столь бурное, на грани истерики, возмущение либеральных критиков, поспеживших обвинить Хотиненку в низведении романа Достоевского до нужд текущего момента. Что ж, пенять на зеркало, когда рожа крива, — вполне в духе нашей либеральной интеллигенции, допускающей свободу мнений только применительно к себе. Сам Хотиненко упреки в намеренном «осовременивании» фильма (работа над которым, кстати сказать, была начата еще три года назад) отрицает: «Бесы» — это про природу человеческую, а не про сегодняшние события».

Но ведь и сам Достоевский именно через исследование природы человеческой выводил на свет духовно-нравственную сущность тех или иных событий и общественных процессов. Сам в прошлом входивший в революционную организацию петрашевцев, приговоренный к казни и помилованный, отбыв каторгу, он вернулся православным и патристичным человеком. А потому, сам в молодости заглянув в бездну, лучше, чем кто-либо, осознавал, куда революционные кумиры «образованных классов» пытаются завести Россию. Именно составленные одним из наиболее известных революционеров того времени Сергеем Нечаевым «Общие правила организации» легли в основу теории, использовавшейся при создании организации одним из главных персонажей «Бесов» Петром Верховенским.

Спросите себя, каким был бы дальнейший шаг всех воспеваемых в бестселлерах середины XIX века и известных нам из школьного курса «передовых людей», от которых млели салонные барышни. Кем стали бы спустя несколько лет тургеневский Базаров и Рахметов Чернышевского, как не террористами, сметающими бомбами «слуг государевых», а задано массу невинных людей? Ставрогин, Верховенский и прочие «бесы» — лишь следующая генерация того же самого человеческого типа, естественным путем развившаяся на писаниях Герцена, Белинского, Чернышевского, Тургенева и иже с ними. «Я начинаю любить человечество маратовски: чтобы сделать счастливого малейшую часть его, я, кажется, огнем и мечом истребил бы остальную». Это отнюдь не Ставрогин сказал и не Верховенский. Это — Виссарион Белинский, кумир «продвинутой молодежи», этих «креаклов XIX века», под влиянием подобных идей стремительно мутировавших в революционеров и террористов.

Самое поразительное, что удалось передать Хотиненко в своем фильме, — это абсолютная неготовность общества к появлению революционных «бесов». Их либо воспринимают как экстравагантных молодых идиотов, либо просто не верят в их существование. Обыватель, потихоньку впитывая распространяемую «бесами» заразу безверия и нигилизма, про себя одобряя «революционность», как якобы простейшую возможность избавиться от чиновничьей дури и тысячи несуряц в нашей повседневной жизни, просто не представляет себе, что из этого посева может вырасти дальше. Потворство же бесовщине способствует ее распространению. Но не то же ли мы видим и сегодня?

Разве не до боли напоминают Степана Трофимовича Верховенского (отца глав-



Автор — сопредседатель Партии Великое Отечество

Страна контрастов

Александр РОДЖЕРС

УКРАИНА — страна контрастов. Налицо сплошные противоречия между декларациями и суровой реальностью. Вот лишь несколько примеров. Патриотом зовется человек, который хочет пожертвовать суверенитетом страны, чтобы беспрепятственно уехать на заработки или на ПМЖ в Европу. Террористы из числа сторонников произошедшего на майдане незаконного вооруженного переворота сами называют противников переворота преступниками и террористами. Люди, разрушившие конституционный строй, обвиняют сторонников сохранения законности в нарушении закона. Те, кто выступал против «кнопкодавства» в парламенте (когда одни депутаты голосовали за других нажатием кнопки), сами бьют рекорды по количеству нажатых одним депутатом кнопок. Жители отсталых аграрных регионов считают тех, кто живет в индустриальных урбанистических конгломератах, «отсталыми». А самые депрессивные регионы западной Украины искренне верят, что они кормят тех, кто работает в промышленности, в частности на юго-востоке. Те, кто говорил «нужно разделить бизнес и власть», только усилили позиции олигархов, сделали их губернаторами, а теперь и одного из них — президентом. Майдан, который выступал против Партии регионов, привел к власти ее основателя. Ну и, как завершение катини, жители самопровозглашенной страны Украина, образованной после сепаратистского створения Ельцина, Кравчука и Шушкевича, выступают против Луганской и Донецкой народных республик, обретших независимость в результате референдумов.

И никто все эти явные противоречия не смущают. Полгода про-

мывания мозгов на майданах дают свои плоды — половина страны живет с расщепленным сознанием, тщательно подавляя когнитивный диссонанс.

Но главное, о чем говорят сейчас, — все-таки выборы президента в останках (а иначе не сказать после отделения Крыма и Донецка с Луганском) Украины. «Демократичность» этих выборов бьет все рекорды. Различных преступлений, нарушений и фальсификаций столько, что я даже теряюсь: с чего начать.

Начнем с востока. АНР и ДНР заявили о независимости. Поэтому проведение украинских выборов на территории этих государств — нарушение международных прав. Глава ЦИК Украины пан Охендовский говорит, что в новых республиках было открыто свыше 700 избирательных участков. По моей же информации, не больше десяти. А в Луганской республике, где я нахожусь, избирательных участков было открыто всего два. Причем явка и на этих жалких островках «незалежности» не превышала 10%. Но ЦИК говорит о явке в 15% в Донецкой области и 39% в Луганской — при таком малом количестве участков это физически невозможно.

Общий официально объявленный процент явки также вызывает сомнения. Малонаселенные западные области показали относительно высокую явку (в районе 70%), густонаселенные регионы юго-востока — низкую. Но ЦИК рапортует об общей явке более 60%. Ребята, это невозможно, тут не нужно глубоких знаний статистики и математики: ясно же, что при таком



Автор — украинский публицист

«Потерянные годы» генерала Ярузельского

Дмитрий БАБИЧ

ВАРШАВЕ на 91-м году жизни скончался Войцех Ярузельский, возглавлявший Польшу с 1981 по 1990 год. Именно при нем в 1989-м началось движение за демократические реформы, сформированное в результате выборов в сейм, впервые за долгие годы прошедших не под контролем компартии.

Напомним, что 89-й стал важной вехой и для других стран Европы — антикоммунистические революции прошли тогда в Чехословакии, Румынии, ГДР, во многих странах сменялись властью.

Примечательно, что и 2014-й, год ухода генерала Ярузельского, тоже оказался знакомым для Европы. Впервые на выборах в Европарламент в ряде стран победили вчерашние аутсайдеры, прежде много лет изгонявшиеся из «приликатской» политической евробомонды, где доминировали ходячие оксюмороны: «кто стоят хотя бы проповедующие «монополию украинского государства на насилии» либералы.

Во Франции первым финишировал выдаваемый либеральными СМИ за «фашистскую организацию» Национальный фронт с 26% голосов — единственная из крупных французских партий, выразившая понимание российской позиции по Крыму. В Великобритании еще более высокий результат показала Партия независимости Социального Королевства, прежде подвергавшаяся остракизму как «антимигрантская» и «антиевропейская».

Да и в Польше пану Ярузельскому довелось перед смертью стать свидетелем перемен. Например, победившая на «Евровыборах» бородастая Кончита встретила неприятие почти всего политического спектра страны. А на выборах в Европарламент хороший результат показала «евроскептическая» партия «Конгресс новых правых» — 7,2%.

Впрочем, вернемся к Ярузельскому. Не уйдя он из жизни — у него наверняка нашлось бы несколько слов о нынешней Европе, благо ораторских способностей харизматичному генералу было не занимать.

Декабрь 1981-го стал ключевым в судьбе Ярузельского. Он сам объявил свое решение о введении военного положения стремлением избежать ввода в Польшу советских войск (Политбюро ЦК КПСС и вправду было обеспокоено размахом забастовок, организованных профсоюзным объединением «Солидарность»). Однако историки отмечают, что на самом деле «советская угроза» была намного более реальной в августе 1980-го. С американских спутников было даже зафиксировано развертывание советских полевых госпиталей у польской границы, о чем советник президента США Збигнев Бжезинский не преминул сообщить земьякам. И это редкий случай, когда действия ненавидящего Россию Збига имели положительные последствия. Забастовщики умерли своей пылью, и ввод войск не состоялся.

Лукавила ли Ярузельский, когда валла все на «страшные планы Политбюро»? Кто знает: в жизни этого человека было столько трагедий и сделок с совестью, что выяснить, когда он говорил правду, а когда ее искусно маскировал, не представляется возможным.

Детство его прошло в харьцкой организации (польский аналог советской пионерии), он рос строгим католиком и патриотом. После ввода советских войск в Польшу в 1939 году 16-летний Войцех был арестован и в 41-м сослан в Сибирь, затем — Казахстан... Впечатления юности, как известно, самые яркие, а в те годы у Ярузельского причин любить Советскую власть не было. Хотел вступить в формирующуюся на территории СССР армию Андерса, впоследствии вошедшую в британские войска, но не успел и попал в однозачно просоветскую Армию Людову. Воевал с немцами, подавляя не имевшие шансов на успех выступления против СССР: сначала Армии Крайовой в Польше, потом «антисоциалистических элементов» в Чехословакии 1968-го года, затем, в семидесятые и восьмидесятые, — опять в родной Польше. Период

раскладе общий результат должен быть ближе к тому, который наблюдался на более населенных территориях!

Демонстрируемые в интернете фотографии аккуратные сложенные (вложенные?) пачки с заполненными бюллетенями частично объясняют, каким именно образом была обеспечена эта «высокая явка». Не правда ли, интересно: как это бюллетени, опущенные в шель, не падают, как попало, а сами укладываются в аккуратные стопочки? Какие дисциплинированные бюллетени, однако...

Еще из необъяснимых чудес прошедших выборов. Например, в моей родной Виннице по многим местам зафиксировано, что посчитано больше бюллетеней, чем пришло людей на голосование. А местами — даже больше, чем их вообще присутствовало в списках.

Все это происходило на фоне обстрела городов юго-востока артиллерией, жертв среди мирного населения, расстрелов гражданских автомобилей и прочих военных преступлений карательных группировок киевского «временного правительства». И вот, беспрецедентное торжество обмана, нарушений и фальсификаций основных участников спектакля называют «честными выборами»!

И плавать им на правила, приличия и хотя бы видимость законности — у них график парашютиста мира на грани срыва, мир перестает быть однополярным, Китай и Россия выходят из подчинения. Поэтому США готовы поддерживать кого угодно любыми методами. Как тут не вспомнить знаменитый афоризм, предельно точно характеризующий внешнеполитический курс США: «Да, он сукин сын, но это наш сукин сын».

идеологического «пленения» для Ярузельского продажался сорок лет — со вступления в польскую компартию в 1947-м до 1988 года, когда он инициировал постепенное возвращение в легальную политическую жизнь польской антикоммунистической оппозиции. Наверное, именно тогда он был искренним. И, добавив, смелым: ведь не выговорил же себе никаких гарантий безопасности после отставки в 1990-м, хотя знал, сколько мстительных врагов осталось у него в стране.

Потом они и стали мстить. Годы военного положения (1981–1983) бывший лидер оппозиции профсоюзный вожак Збигнев Буяк будет называть потерянными для Польши. Даже потребует посадить генерала, припечатав по-корчагински: за «бесцельно прожитые годы», так и сказал.

Не будем спорить с Буяком — жизнь польских рабочих 80-х он знает лучше нас. Но вот вопрос: а не были ли потерянными и годы после annus mirabilis в 1989-м? Ведь чего требовали активисты «Солидарности»? Гарантированного найма, трехлетнего отпуска по уходу за ребенком для матерей, высокой покупательной способности для пролетариата. И где все это? После победы «проевропейских сил» верфи в Польше вообще закрылись (попробовали бы подложить такую свинью корабельщикам коммунистам!), отпуск по уходу за ребенком на некоторых фирмах (как, кстати, и в США) не превышал одного месяца, а покупательная способность честно работающего пролетария равна одной сотой доле покупательной способности плодящего бумаги еврочиновника. За плачем польских консерваторов по бороде Кончиты чувствуется стремление заглушить плачу по собственной снятой голубе — национальной промышленности, отданной частью немецким инвесторам, а частью — европейским «реформаторам».

Результат — последние выборы в Европарламент. Нет, жаль все-таки, что генерал не обсудит с нами их результаты.



Автор — обозреватель радио «Голос России»

Спи, моя радость, усни

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах сказка о принцессе и злой фее, спасающей девицу от собственного проклятия.

Почти за 400 лет сказку «О спящей красавице» пересказывали на тысячу ладов — менялись локации, имена и перипетии, неизменными оставались: проклятое веретено, любовный поцелуй и пробуждение в жестоком мире. Обычно на страдания воскресшую принцессу обрекала завистливая соперница. Авторы 1001-й версии решили: зависть — это мелко, зло следует наделить нечеловечески убедительными мотивами. И поведали миру историю колдуньи, погрузившей девицу в сон.

В сказочной стране, среди непроходимых лесов и болот жила-поживала богатая и крылатая фея Малефисента (дословно — Губительница). Король соседнего государства пытался завоевать ее земли, но был разбит превосходящими силами противницы и поселился на трон, кто ее одолеет. Воспользовавшись доверчивостью феи (Анджелина Джоли), друг ее детства Стефан (Шарло Копли) отрубил Малефисенте крылья и получил в награду обещанный трон.

Огородив свои владения непроходимым лесом, фея затаялась и не показывалась до крестин новорожденной дочке ко-



варного короля. Далее все, как в сказке, — колдунья заглянула на огонек, изрекла над колыбелью роковое проклятие и была такова. Стефан конфисковал и сжег все веретена в башне замка, поселил дочь в лесной избушке, поручил заботам трех добрых фей, оказавшихся никудашными няньками. Но вышло так, что за подрастающей Авророй (Эль Фаннинг) стала присматривать Малефисента. Колдунья и девочка подружились. Однако, увы, не было в

мире силы, способной снять злые чары.

За день до шестнадцатого дня рождения вернувшаяся в замок принцесса обнаружила чудом сохранившееся веретено, укололась и забылась вечным сном. Последняя надежда — влюбленный в Аврору принц Филлип (Брентон Туэйтс) — был доставлен к ее ложу Малефисентой, но его поцелуй оказался бессильным. Терзаемая муками совести фея обоблажала лоб девицы, и та пробудилась ото сна.

Имело ли смысл городить огород, пытаясь — назло братьям Гримм, Шарло Перро, а также Жуковскому и Пушкину, — реабилитировать злодейку? Дебютировавший в режиссуре художник-постановщик «Аватара», «Алисы в стране чудес» и «Оза: великого и ужасного» Роберт Стромберг не обладал свободой выбора. Он оказался заложником Анджелины Джоли, с детства зачарованной образом диснеевской ведьмы из мультфильма 1959 года. Начинающему

«Малефисента». США, 2014
Режиссер Роберт Стромберг
В ролях: Анджелина Джоли, Эль Фаннинг, Шарло Копли, Брентон Туэйтс
12+
В прокате с 29 мая

постановщику оставалось лишь дорисовать сказочный мир, в котором раскаяние феи значит больше, чем любовь принца.

С этой задачей режиссер справился блестяще. Вдохновившись «Лабиринтом» Джима Хенсона, «Легендой» Ридли Скотта и «Бесконечной историей» Вольфганга Петерсена, Роберт Стромберг воскресил дух киносажак середины 80-х, создав оригинальный волшебный 3D-мир, напоминающий фантастический аквариум. Там потешные жабы кидаются грязью в фею, светлячки взрываются салютом, а прекрасные, но недалекие принцы подкарауливают обреченных девиц под каждым кустом. Чуть что не так — мановением феиной ручки ухажер погружается в сон и скользит по воздуху туда, куда ему велит томная и загадочная Малефисента.

Карл Юнг считал колдунью из «Спящей красавицы» образом Тени (темной стороны души, обитающей в подсознании) и — одновременно — рождающей и убивающей Великой Материю. В данном случае оба архетипа слились в лице Малефисенты, приговорившей девицу к смерти, а затем удочерившей и воскресившей ее. Ради себя любимой — уточняет режиссер Стромберг, а не для никчемного принца.

Не все то «Золушка», что блестит

Анна ЧУЖКОВА

В афише Малого театра появился еще один спектакль для малышей. Премьеру подготовили специально ко Дню защиты детей.

Нынешний сезон богат на постановки для юных зрителей. Одних «Золушек» на столочные сцены пришло три. Совсем не сказочная появилась в «Практике», в спектакле по пьесе Жюлья Помра. Здесь главная героиня страдает комплексом вины от того, что стала забывать маму. В «Современнике», как водится, поселилась Золушка современная, там волшебное королевство превратилось в вокальный зал ожидания. А теперь красавица потеряла туфельку в Малом, на сцене филиала на Ордынке. Зрелище вышло помпезное. Бесчисленное количество занавесов и задников, игрушечный дворец с лесенкой. Все сверкает, яркие цвета перекрикивают друг друга.

Афористичная пьеса Шварца бережно поставлена от и до. Привет со сцены шлют и старому советскому фильму — видимо, к особому удовольствию бабушек и дедушек, которые сопровождают внуков в театр. Золушка (Лидия Милузина) даже исполняет ту же песню, что в кино — про доброго жука. Правда, на иной мотив. Музыка для премь-

еры написал Максим Дунаевский. Получилось, откровенно сказать, не слишком зажигательно.

Иногда детские постановки в афише называют семейными, чтобы не спугнуть родителей. Но в «Золушке» чувствуется — старались именно для младшего поколения. Спектакль уложился в два коротких действия. Ярко, шумно, предельно просто. Объясняясь в любви, актеры хватаются за сердце, от смеха держатся за живот, а от страха закрывают лицо ладонями. Возможно, режиссер даже рассчитывал покоришь воображение растущих на блокбастерах детей спецэффектами. В постановке задействованы элементы кукольного театра: оживают Золушкины друзья: метла, сковорода и чайник...

Играя детский спектакль, трудно не переиграть палку с сюсюканьем. И премьеры в Малом — тому подтверждение.

«Золушка». Малый театр. Евгений Шварц
Режиссер Виталий Иванов
Сценография: Валерий Левенталь
В ролях: Лидия Милузина, Алефтина Евдокимова, Анастасия Дубровская, Татьяна Лебедева, Виктор Андрианов, Алексей Дубровский, Дмитрий Кознов, Сергей Потапов...



ФОТО: РИНА ЧИСТОБИ

Металл за отвагу

Денис БОЧАРОВ

В первый календарный летний день столицу посетит, пожалуй, самый уважаемый и заслуженный хэви-метал-коллектив в истории популярной музыки — Black Sabbath. Выступив в спорткомплексе «Олимпийский», знаменитые «черношабашники» 3 июня проедут на берегах Невы. В Санкт-Петербурге концерт состоится под сводами Ледового дворца.

«Все мы жутко пили. Но дело в том, что, как бы я ни бухал, рано утром неизменно просыпался, поскольку всю жизнь страдал нарушениями сна. Вставал в семь, а к одиннадцати опять отрубался — либо от выпивки, либо от наркотиков. А остальные поднимались поздно, потому что нюхали кокаин или кокалол всю ночь». Такую невеселую картину, сложившуюся в коллективе к концу 70-х, описывает Оззи Осборн. Именно в тот момент первая и самая славная глава в истории Black Sabbath завершилась. Кульминацией тех событий стало увольнение вокалиста.

Группа не могла не осознавать, что без харизматичного фронтмена потеряла огромную долю обаяния и изрядную часть поклонников. Однако распастаться не собиралась: после Оззи кто только не стоял у микрофонной стойки — Ронни Джеймс Дио, Иэн Гиллан, Гленн Хьюз, Тони Мартин. Однако к феерическому успеху, сопутствовавшему команде на протяжении 70-х, Black Sabbath даже близко не подбирались. За минувшие тридцать пять лет Оззи сделал впечатляющую сольную карьеру, однако «сабботовская» тень неизменно нависала над певцом — несмотря на внушительные личные успехи, Джона Майкла Осборна все равно продолжали воспринимать как экс-вокалиста великих Black Sabbath.

Гитарист и хранитель традиций группы Тони Айомми (единственный бессменный участник ансамбля) долго



ФОТО: ИТАР-ТАСС

отказывался от идеи совместного сотрудничества с Оззи. Хотя музыканты оригинального состава иногда собирались вместе ради единовременных акций, вроде благотворительного фестиваля 1985 года Live Aid и различных церемоний награждения (Black Sabbath — лауреат премии «Грэмми», группа введена в Зал славы рок-н-ролла, а также в британский Music Hall of Fame). Однако до подлинного воссоединения дело до недавнего времени не доходило — оно пришло вместе с выпущенным в прошлом году альбомом «13». Бывшие коллеги решили забыть о прежних разногласиях и в результате выдали продукт изумительного качества: пластинка моментально заняла первое место в английском национальном хит-параде (со «старичками» из мира рок-н-ролла такое случается нечасто), а композиция «God Is

Dead?» была представлена на «Грэмми» в нескольких номинациях и в итоге победила в категории «Лучшее исполнение в жанре хэви-метал» (Best Metal Performance).

Успех диска навел музыкантов на мысль о крупномасштабном турне. Однако здесь все было не так просто. То, что отечественным меломанам наконец-то представится шанс увидеть Оззи, Тони и басиста Гизера Батлера на одной сцене (увы, полноценным реюнионом нынешний тур назвать все равно нельзя, поскольку вместо барабаниста оригинального состава Билла Урда за ударной установкой будет сидеть Томми Клайфтоус), — сродни рок-н-рольному чуду...

Дело в том, что у Тони Айомми серьезные проблемы со здоровьем: несколько лет назад у него была обнаружена опухоль лимфатической ткани. Отважный гитарист сумел совместить интенсивный курс лечения с работой в студии и разовыми выступлениями. Но фрагментарные появления перед публикой и масштабное мировое турне — разные вещи. Перед Тони остается только снять шляпу.

Предстоящее выступление поклонникам классического рока пропустить нельзя. И дело не только в том, что, дескать: «Это же сами Black Sabbath! Наконец-то мы их дождалась!» В конце концов группа уже однажды, 25 лет назад, в Москву приезжала. Пусть и с Тони Мартином в роли вокалиста, но все же. Просто, судя по всему, другого шанса у наших (а возможно, не только наших) меломанов не будет. В ходе нынешнего турне Тони Айомми сопроводит команду медиков, готовых в любую минуту включить рок-н-рольному утару и драйву «красный свет». Поэтому парни всерьез подумывают о том, чтобы после текущих гастролей (российские даты — одни из последних в расписании) прекратить концертную деятельность. Так что не упустите шанс услышать в первоисточнике «Paranoid», «Iron Man», «War Pigs», «Sabbath Bloody Sabbath», «Sweet Leaf», «Snowblind», «Symptom Of The Universe», «Rock'n'Roll Doctor» и другие величественные хэви-метал-гимны.

КИНО с Алексеем КОЛЕНСКИМ

«Соседи. На тропе войны».

США, 2014



Режиссер Николас Столлер
В ролях: Сет Роген, Роуз Бирн, Зак Эфрон, Дэйв Франко, Кристофер Минц-Плассе, Лиза Кудроу
18+
В прокате с 29 мая

Маку и Келли Рэднерам (Сет Роген и Роуз Бирн) слегка за тридцать, и у них есть все, о чем можно мечтать — очаровательная малышка Стелла, необременительная работа, уютный загородный дом. Не хватает сущего пустяка — веселой тусовки — как в былые годы. Будто по заказу, соседний коттедж арендует студенческое братство местного университета. Новоселы знакомятся с четой, выпивают, дурачатся. Но каждый вечер так продолжаться не может — шум беспокоит крошку Стеллу. Главарь общества «дельта-пси» Тедди (Зак Эфрон) соглашается впрямь вести себя потише, но берет с Маки клятву — «в случае чего» не звонить в полицию.

Однажды супруги нарушают договор, и студенты объявляют им войну — мусорят на лужайке, дразнят, пакостят. Не на тех напали! Рэднеры устраивают в подвале у дебоширов потоп, плетут интриги, сеют раздоры в стане врагов. Студенты не сдаются, конфликты принимают все более изощренные формы. В решительной битве Рэднеры одерживают безоговорочную победу.

Семья не безобидная ячейка общества, это страшная сила, — убеждает бывший канадский стендапер Сет Роген, прославившийся сценарием инфантильного «Ананасового экспресса», постановкой суматошного «Конца света-2013: Апокалипсиса по-голливудски» и полусотней ролей пузатых оболтусов. Продюсируя «Соседей», Сет умудрился выступить во всех перечисленных выше ипостасях. Вытянул сценарий малоопытных дебютантов Эндрю Дж. Козна и Брендана О'Брайэна, отточил диалоги. И продышал историю, придав теплое обаяние ггам на грани флора.

«Не беги от чувств, проживи их со мной», «Когда у нас родилась малышка, я боялся выпсть из тусовки. Теперь я понял: мы и есть тусовка», — едва ли не единственные пристойные реплики в этой зазорной комедии, но каждая могла бы стать ее слоганом. Награда нашла героев: мировые сборы превысили 18-миллионный бюджет в десять раз.

«13 грехов». США, 2013



Режиссер Даниэль Штамм
В ролях: Марк Веббер, Рутин Уэсли, Рон Перлман, Приюитт Тэйлор Винс, Бриттни Элгер
16+
В прокате с 29 мая

В один прекрасный день скромный клерк Элиот Бриндл (Марк Веббер) потерял работу, запутался в долгах, разругался с отцом, наврал беременной невесте и ответил на телефонный звонок с неопределенного номера. Незнакомый голос предложил парню прихлопнуть жужжащую в салоне машины муху и получить в награду тысячу долларов на открытый счет. Сказано — сделано. Продолжим? Следующее задание — съесть «жертву» и заработать еще 3662 «зеленых». Почему бы нет?

В случае беспрекословного выполнения еще 11 малоприятных поручений Элиот сможет заработать шесть миллионов, провалив хоть одно — потеряет все. Ему запрещено рассказывать об игре и контактировать с ее организаторами. Неделю думая, бедолага пускается во все тяжкие — доводит чужого ребенка до слез, устраивает скандал на вечерне знакомства с родителями Шелби (Рутин Уэсли), провоцирует драку в ресторане, совершает побег из полицейского участка. Его объявляют в розыск. Наконец, Элиот получает последнее задание — совершить зверское убийство. И выходит из игры.

Но приключения Элиота на этом не заканчиваются. Потеряв неправедно нажитые миллионы, он узнает страшную семейную тайну — оказывается, его отец не устоял перед последним соблазном при тех же самых обстоятельствах...

Остроумный ремейк тайского психотриллера Чукайта Саквее-ракула «13», вдохновленного классическими голливудскими лентами — «Игрой» Дэвида Финчера, «Сердцем Ангела» Алана Паркера и «Телефонной будкой» Джоэла Шумахера. Как и великих режиссеров, Даниэль Штамм беспокоил вопрос: можно ли спасти душу, заключив сделку с дьяволом? Оказывается, да. Достаточно, свернув с пути греха, совершить праведный поступок — например, позвонить невесте и поинтересоваться: «А не предлагали ли тебе, дорогая, съесть дохлую муху?» Элиот так и сделал. Как оказалось, очень вовремя.

«Букашки. Приключение в долине муравьев». Франция, 2013



Режиссеры Хелен Жиро, Томас Забо
0+
В прокате с 29 мая

Жарким полднем на лесной лужайке черные муравьи наткнулись на жестяную коробку с сахаром и решили побаловать сладеньким родную матку. Взяли «контейнер» на плечи, 12 друзей отправились в дальний путь. За компанию с ними увязалась любопытная божья коровка. Проявив чудеса изобретательности и упорства, одолев горные и речные преграды, дружная команда добралась домой. Но не успели отдохнуть от трудов праведных, как к ним постучалась беда. Орда пронюхавших про добычу рыжих муравьев атаковала крепость черных. На этот случай у защитников были припасены петарды, но, увы, не нашлось спичек. Божья коровка выручила товарищей — слетала обратно, разыскала на той же лужайке коробок и доставила его осажденным. Враг был сожжен, а матка спасена.

Восемь лет назад аниматоры Хелен Жиро и Томас Забо очаровали малышей всего мира анимационным сериалом «Крохи» — многочасовой эпопеей, состоящей из пятиминутных эпизодов с участием компьютерных насекомых, органично вписавшихся в естественную среду обитания — снятые в реальном времени луга и поля. На сей раз авторы задали крохам высокую цель, придали эпизодам их одиссею ненавязчивый драматизм и поместили в полнометражный 3D-формат. Времени для беззаботных шалостей и проказ у букашек заметно поубавилось. Зато они одержали первую взрослую победу, а заодно подросли и осознали: жизнь — не сахар.

Воспитание чувств



Дмитрий Орлов

Евгения КРИВИЦКАЯ

Духовно-нравственное воспитание подрастающего поколения — именно этой высокой цели посвящает себя известный дирижер, заслуженный артист России Дмитрий Орлов, создавший 25 лет назад необычный симфонический оркестр — для детей и юношества. Играют в нем, разумеется, профессионалы, да и музыка звучит порой самая серьезная. В юбилейный сезон Московского государственного симфонического оркестра маэстро Орлов рассказал о концертной деятельности коллектива и о том, как же классическое искусство влияет на человека.

культура: Вы считаете, что ребенку необходимо общение с музыкой для его духовного, эстетического развития?
Орлов: Убежден, что если родители — культурные люди, то они стараются разными способами прививать своим детям культуру во всех ее проявлениях. Музыка — это не просто слова — воспитывает культуру чувств, делает человека более тонким, восприимчивым к ду-

отличная акустика, стильный интерьер. Там наша публика — это прежде всего жители из близлежащих районов: Перово, Новогиреево, Косино, Новокосино. Школьники с родителями, пенсионеры ходят сюда с удовольствием. Им, конечно, добираться сюда комфортнее и ближе, чем ехать в центр, в Консерваторию. Около двадцати лет мы выступаем во Дворце культуры «Зеленоград». Это современное здание, с двумя залами, обладающими хорошей акустикой, приличными роялями. Здесь приятная аудитория из среды научной интеллигенции. Наши концерты проходят и в Большом зале Консерватории, и в концертном зале «Оркестрион», и во Дворце культуры «Родина» в Химках. Еще одна площадка — Государственный университет управления в Выхино. У нас с ними тесные контакты, в следующем году уже намечено семь программ. И, конечно, Зал церковных Соборов. Родители приводят на концерты совсем маленьких, 3–4 летних детей. Привлекает особая духовная атмосфера Храма Христа Спасителя. Конечно, там речевой зал, но за годы сотрудничества отработана схема подзвучивания — специально выводим на пульт каждую оркестровую группу.

Орлов: У нашего оркестра сейчас даже нет своего постоянного репетиционного помещения. А если говорить о зале, то я представляю себе культурный центр для детей и юношества, куда бы мы приглашали и другие коллективы с определенными тематическими программами. Есть позитивный пример — зал «Оркестрион», где базируется Российский национальный оркестр. Теперь там идет активная культурная жизнь — зал используется на всю катушку, в том числе и как филармонический.

культура: Ваш оркестр часто гастролирует по миру...

Орлов: Да, в Китае гастролируем ежегодно, начиная с 2000-го. Периодически выступаем в Европе. Только что вернулись из турне по Германии. На сей раз выступали на западе страны — в семи городах. Исполняли Девятую симфонию Шостаковича, Вторую Бородина, «Жар-птицу» Стравинского, фортепианные концерты Грига, Шопена, где солировала наша Татьяна Колесова. А в «Шотландской фантазии» Бруха и Первом скрипичном концерте Прокофьева к нам присоединилась немецкая артистка Катрин Тен Хаген. Она приехала к нам в Москву, чтобы заранее порепитировать. Катрин — техничная скрипачка, и мы вполне достигли взаимопонимания, что, кстати, отметила в рецензиях немецкая пресса. Хотя по поводу ее ощущения стиля Прокофьева мог бы и поспорить: для этого композитора треления в Выхино. У нас с ними тесные контакты, в следующем году уже намечено семь программ. И, конечно, Зал церковных Соборов. Родители приводят на концерты совсем маленьких, 3–4 летних детей. Привлекает особая духовная атмосфера Храма Христа Спасителя. Конечно, там речевой зал, но за годы сотрудничества отработана схема подзвучивания — специально выводим на пульт каждую оркестровую группу.

культура: У вас в коллективе работает много молодежи. Как Вы оцениваете сегодняшнее состояние оркестровой культуры?

Орлов: Как приглашенный дирижер я не раз выступал с западными и американскими оркестрами. Там артист, прежде чем сесть на первую репетицию, прослушивает произведение в разных интерпретациях. К моменту репетиции он



Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества

ховным ценностям. Это происходит на уровне подсознания.
культура: Сколько раз приходилось наблюдать: люди выходят из концертного зала и могут толкнуть в толпе, обругать... Видимо, музыка не способна изменить человека?
Орлов: Мы не властны над человеческой натурой, но можем избирательно, частично влиять на отдельные струны души. Волей-неволей, если он слушает классику, то приобщается к миру возвышенных идей.
культура: Как Вы оцениваете плоды вашей 25-летней деятельности?
Орлов: Оценивает, наверное, публика, слушатели, поколениями посещающие наши концерты, приводящие своих детей, а потом и внуков. Особая тема — юные музыканты. Нашему Московскому международному фестивалю юных солистов исполнилось в этом сезоне 20 лет. Многие ныне известные исполнители начинали с нашим оркестром, а потом, глядя, через год-два получали звания лауреата на конкурсах.
культура: Где вы выступаете?
Орлов: У нас семь тематических абонементных циклов в разных концертных залах Москвы, причем многие именно мы «открыли». Например, Дворец культуры «Прожектор», где

культура: К вам действительно ходят ребята разных возрастных групп. Не стоит ли дифференцировать содержание программ?
Орлов: Если бы у нас был свой зал, то такая дифференциация могла быть возможна. А так мы каждый месяц готовим новую программу, а потом прокатываем ее в 6–7 залах по Москве. Музыка разная, но обязательно делаем 2–3 программы, доступные самым маленьким слушателям. Считается, что для детей надо играть короткие пьески, но мы постепенно приучили их к серьезным произведениям. За эти 25 лет мы переиграли всю венскую классику, романтику, музыку многих современных композиторов. Приведу пример: как-то мы исполнили Седьмую симфонию Бетховена. Вижу — в зале сидят совсем маленькие дети и внимательно слушают все четыре части до конца. Пусть они не все понимали — хотя у нас всегда музыковед Наталья Панасюк делает предваряющие комментарии, — но, уверен, что они воспринимали музыку эмоционально, им было интересно...
культура: Многие коллективы мечтают о своем зале. Но ведь это и вопрос менеджмента зала, его наполнения. У вас есть концепция развития подобной площадки?

знает музыку как следует, свободно разбирается в нотном тексте и играет свою партию изначально лучше, чем в аналогичной ситуации наши оркестранты. Ко мне в оркестр приходят устраиваться на работу выпускники Консерватории, Гнесинской академии, и я вижу, что у них не полностью сформированы представления об оркестровой культуре, исполнительских принципах. Мало того, что студенты должны ходить на концерты и слушать великих артистов, но нужно еще иметь свою фонотеку и все время расширять знания, воспитывать музыкальный вкус. Мне приходится учить их интерпретации нотного текста — то есть объяснять, как правильно выстроить фразу, как внутри ее артикулировать. Это при том, что все они с высшим образованием.

культура: Вы завершили сезон. Будете отдыхать?
Орлов: Летом я обычно езжу на европейские фестивали — как простой слушатель. В июле — августе культурная жизнь в России замирает, а там, наоборот, фестивали проходят чуть ли не в каждом городе. В этом году собираюсь в Швейцарию — там прекрасные оркестры, а потом поеду в Вену... Обязательно нужно познавать все в сравнении.

Так поступают не все театры

ФОТО: ДАМИР ЮСУПОВ

Александр МАТУСЕВИЧ

В Большом театре премьера оперы «Так поступают все женщины, или Школа влюбленных».

Моцарт активно возвращается в столичную оперную афишу. После долгого периода, когда его произведениями всерьез занимались лишь в Камерном театре Бориса Покровского, интерес к Моцарту проснулся повсеместно. Под занавес нынешнего сезона сразу две премьеры — «Так поступают все...» в Большом и «Дон Жуан» в Музыкальном театре Станиславского, на следующий запланированы еще две — «Свадьба Фигаро» появится в Большом и в «Новой опере». Что не может не радовать, ибо Моцарта много не бывает.

«Так поступают все женщины, или Школа влюбленных», в меломанском просторечии «Cosi» (по первому слову из итальянского оригинального названия), наведывается в Москву все чаще. В нулевые были любовные постановки сначала в «Стасиске», потом у Покровского, в прошлом сезоне привозили свою версию «Cosi» пермяки, а сезон текущий начался с показом этой оперы в Большом пиетерским «Зазеркальем». В то же время такая тенденция наметилась совсем недавно: в главном отечественном театре за его двухвековую историю нынеш-

няя постановка — вторая, причём предыдущая по историческим меркам тоже недавняя — 1978 года. Причин тому много: и виртуозные партии, и проблемы стили, и неразвитость мюзикловских традиций, но, пожалуй, самая главная — странный сюжет, интерпретировать который — задача не из легких.

«Веселая драма» — так определили жанр своего детища Моцарта и его либреттист да Понте. Постановщик нынешней версии в Большом Флорис Виссер делает акцент на последнем слове: для него это, бесспорно, драма. Молодым людям предлагается сложное и сильное испытание, испытание верностью. Черта забав и переосмысления, кокетства и переноса комедийности в итоге оборачивается почти трагедией. В «Cosi» никто никого не убивает — но счастья финала в, казалось бы, комической пьесе нет, ибо погублено, быть может, не меньше, чем человеческая жизнь. После пережитого взаимные открытость и прощение для центральных героев едва ли возможны.

Нелепую, с точки зрения здравого смысла, ситуацию — когда невесты не узнают своих переодетых в восточное платье женихов — режиссер решает простым способом: он помещает действие в пространство театра. «Театр в театре» — прием не новый, но действенный, позволяющий уйти от «всаде-лишности» и высветить ключе-

вые линии и идеи оперы. Работа смотрится как изящная костюмная постановка, где беспорядок вкуса и мера — что в мизансценах, что в сценографическом оформлении. Режиссер не перегибает с гагами, хотя забавных комических моментов предостаточно, не опускается до пошлости, хотя намеки на откровенный эротизм имеются, не блещет заумью концептуальности, хотя концепция у спектакля, безусловно, есть. Красивая картинка барочного театра (сценограф Ги-деон Дэиви) радует эстетизмом: театральное пространство поворачивается к зрителю не только парадной стороной, но и тыльной (подрамники планшетов, сценические механизмы), однако ощущение, что вы на складе, не возникает — настолько гармонично все сделано. Превосходны костюмы Девеке ван Рей — роскошные и не громоздкие одновременно, тонкая работа художника по свету Алекса Брока — полутона и неяркие контрасты весьма значительны. Все вместе убеждает в эксклюзивности: возникает ощущение, что Большой приобрел в свой репертуар дорогую и качественную новинку, где умеренная традиционность отнюдь не смотрится пыльным музеем, а высокая игра в старинный театр не лишена актуальности дня сегодняшнего. Сознательный уход режиссера от показной развлекалельности

в сторону драмы вызывает как минимум уважение.

Но если театральное решение убеждает, то музыкальное — не всегда. Постановка изначально была рассчитана на молодежный диапазон партии Фьордилиджи для Анны Крайниковой пока неподъемен, неудачи в верхнем регистре случались и у Алины Яровой (Деспина), а Юрий Горюцкий (Феррандо) штурмовал верх с заметным носовым призвуком. Николай Казанский (Дон Альфонсо) временами был слишком тяжеловесен и громогласен. Наиболее органично оказались Александра Кадурина (Дорabella) и Александр Миминошвили (Гульельмо). Конечно, все это придраться, и в целом поэт молодежь неплохой, а актерствует еще лучше. Просто, когда спектакль как театральный продукт качества высокого, такого же уровня ждешь и от исполнителей.

Стефано Монтанари ведет оркестр и солистов железной рукой, в энергичной манере. Есть в прочтении чисто технические «блочки» — маленькие, но садные, что здорово снижает общие восторги от спектакля. От сильной и слабой ансамблями «Cosi» ждешь филигранной отточности и настоящих кружев. Чего в Большом еще, видимо, предстоит добиваться.

Мавр на Волге

Александр МАТУСЕВИЧ Астрахань

Астраханский Театр оперы и балета — один из самых молодых музыкальных групп в нашей стране. Тем не менее этот оперный форпост юга России активно развивается и ставит перед собой весьма амбициозные задачи.

За пару-тройку последних сезонов здесь освоены такие сложные пусы, как «Мадам Баттерфай», «Борис Годунов», «Пиковая дама», и хотя все перечисленное — из джентльменского набора отечественных оперных домов, проще в реализации эти произведения все не становятся. Молодые руководители астраханской Оперы — дирижер Валерий Воронин и режиссер Константин Балакин — на достигнутом останавливаться не собираются: пробуют, рискуют и в итоге выигрывают. Если не призы на стальных экранах (пока), то в качественном росте театра — это уже бесспорно.

Одна из последних постановок — «Отелло» Верди, ставшая своего рода последним словом к грандиозным торжествам по случаю 200-летия композитора. Смелость астраханцев очевидна: на текущий момент это всего лишь третий «Отелло» в нашей стране. Спектакль Балакина и опера Верди находятся в гармоничном единстве друг с

другом: scrupuleзная проработка мизансцен, четкий и кажущийся единственно верным рисунок ролей, мастерское управление массовыми сценами, логичность в развитии образов — все это сильные компоненты постановки.

Исключительной удачей режиссера и исполнителя Сергея Москалькова стал образ Яго: именно поше таких интерпретаций ясно понимаешь, почему композитор, вопреки Шекспиру, первоначально хотел назвать оперу именем этого персонажа. Москалькову вообще удаются отрицательные роли, но здесь случай особый: искусный манипулятор, хитроумный интриган, аристократично-благородный на публике и отвратительно пугающий в своем исповедальном монологе, Яго становится стержнем трагедии. Именно он неутомимо раскручивает маховик роковых событий.

Художник Елена Вершинина так же, как и Балакин, действует в рамках традиции, в которых ей совсем не тесно. Ее условно средневековый Кипр красив и опасен одновременно. Центральная фигура сценического оформления — триумфальная арка без единого прямого угла. Этот «футуристический» образ говорит как о славе главного героя, так и об изломах его души; о воинственности и мощи, но также — об изынах и несовершенствах. Звездное небо, воистину прекрасное в любов-

ном дуэте «Gia nella notte» (еще раз оно вспыхнет в самом финале — для умирающего Отелло), разрывается черными зигзагами, олицетворяющими разрушение душевного мира доверчивого мавра. Белые лилии — символ чистоты Дездемоны — в помутненном сознании ее супруга, отравленного ядом ревнивых подозрений, становятся черными, страшными, погребальными. Светящийся крест — символ веры, надежды и любви — в руках Яго «схлопывается» в нигилистский ящичек-кубик-гробик. Яркие цепи, естественные в приморском антураже оперного Кипра, вдруг оборачиваются тяжелыми веригами для титульного героя, а в финале — орудием жестокого убийства. Изящные костюмы дам и брутальные облачения кавалеров подчеркивают противостояние женского и мужского начал в этом весьма милитаризованном, жестоким и жестком социуме.

Постановочное с «Отелло» в Астрахани, бесспорно, справилось, создав спектакль цельный и динамичный, лаконичный и роскошный. По плечу местной труппе оказался и музыкальный материал. Хотя на подмостке все-таки позвали варягов-москвичей: геиконокер Вадим Запаленный — Отелло пораил яркостью и мощью звучания, убедительностью интерпретации сложнейшей партии. Второй гастролер — Москальков — порадовал не только исключительной актерской игрой, но и мастерским владением нюансами, умением филигранно расставить акценты, эталонной фразировкой, превосходной дикцией. Однако и сама Астрахань не уадила в грязь лицом. Красоте и тембральной насыщенности сопрано Елены Разгуляевой может позавидовать любой столичный театр, что вкупе с превосходными внешними данными и недюжинным артистизмом делают ее исключительной Дездемоной. Яркий, «задиристый» тенор Ивана Максимерко (Кассио) в перспективе вполне может претендовать и на титульную роль. Мягкое звучание Зинаиды Дюжовой (Эмилия) прекрасно оттеняет экспрессивные ламентации Разгуляевой.

Маэстро Воронин удалось удержать от распозания труднейшую музыкально-драматическую ткань оперы. Помарки меди и прочие небольшие недочеты на премьерной погоды не делали, и в целом звучание оркестра было по-настоящему вердиевским.



Станица истории



Юрий ПОЗНЯК
Ростовская область

В год столетия начала Первой мировой войны праздник «Шолоховская весна» наполняется особым смыслом, собирая на Вёшенской земле россия, восстанавливающих свои духовные корни.

Великие писатели, быть может, и называются великими из-за уникального дара прозревать и в художественной форме реконструировать конфликты неизменной, по сути, человеческой природы. Проверка временем выступает ценнее любого критика, изложившего десятки аргументов в пользу или против книги в статье полувекковой давности. История движется по спирали, и многие замывают в тревожном неведении перде новым витком, забывая о культурной памяти, хранящей ответы на многие острые вопросы сегодняшнего дня. Вопросы, между прочим, не выросшие за одну бессонную ночь, а созревшие десятками лет под тенью общественного забвения, чтобы воспринять с новой силой в условиях «переходного времени». Чтобы развеять мутное марево гложущих душу сомнений и укрепить расшатанные духовные опоры, в станицу Вёшенскую каждый год приезжают тысячи людей, для которых Шолохов — не только фамилия из учебника литературы для старших классов.

Нынешний фестиваль выдался особенным. Год 109-летия со дня рождения Михаила Шолохова совпал со столетием начала Первой мировой войны — события, без сомнения, эпохального, разделившего историю нашей страны на «до» и «после» и подробно описанного в легендарной книге донского писателя. Отмечая роль казачества в войне 1914 года, правительство Ростовской области выступило инициатором создания серии памятников, посвященных незабвенно забытым героям мирового противостояния. Первый из них 6 мая, в день святого Георгия Победоносца, открылся возле Донского императора Александра III казачьего кадетского корпуса, расположенного в городе Новочеркасске. Отлитый в бронзе казак в форме времен Первой мировой войны стоит на фоне Георгиевского креста — высшей награды для солдат за боевые заслуги и храбрость.

Полным георгиевским кавалером был и Харлампий Ермаков — прототип Григория Мелехова в «Тихом Доне» — впоследствии командовавший 1-й повстанческой дивизией в Вёшенском восстании. Исторические параллели между 1914 и 2014 годами усилили трагические события, происходящие в расположенной по соседству с Ростовской областью Украиной. Ощущение необыкновенной актуальности и сопричастности к чему-то фундаментальному, культурообразующему буквально пронизывало фестиваль и связывало невидимыми, но крепкими нитями собравшихся людей.

Атмосферу гражданской консолидации и воскресающей национальной самоидентичности на празднике точно уловил первый заместитель губернатора Ростовской области Игорь Гуськов, открывавший «Шолоховскую весну-2014»: «Поражающе мудрости и дальновидности Михаила Алек-

сандровича Шолохова. Сегодняшних украинских политиков хочется усадить за парту и заставить прочитать «Тихий Дон» и «Поднятую целину», чтобы они осознали шолоховские предостережения о недопустимости и кровавых последствиях братоубийственной войны. Почитатели таланта писателя, собравшиеся в эти дни в Вёшенской, знают, какую высокую цену заплатили их предки в годы Гражданской войны, и не забывают горьких уроков тех страшных лет».

Любителей творчества М.А. Шолохова и в целом казачьей культуры в Вёшенскую прибыло немало. На дни праздника небольшая станица с десятками тысячами постоянного населения превращается в водоворот цветов и красок, людское море среди красивой донской природы.

«В этом году будет до 35 тысяч туристов, — рассказывает мне новый знакомец Вадим, приехавший на «Весну» вместе с семьей из Новочеркасска, — мы практически каждый год здесь. Количество гостей увеличивается едва ли не в геометрической прогрессии. В следующий раз, на 110-летие Шолохова, их ожидается в три раза больше, до ста тысяч».

Для самых вёшенцев это, конечно, значительная нагрузка. Жизнь в шолоховских местах течет размеренно, как тихие воды самого Дона, выходящего синей лентой у высокого левого берега, на котором стоит станица. Испытание это и для хрупкой экосистемы поселения, где отсутствие промышленных предприятий обеспечивает чистоту земли и воздуха. Даже традиционно проблемный для российских населенных пунктов водопровод в Вёшенской особенный: вместо привычной для жителей мегаполисов хлорной взвеси станичники пьют ключевую воду. Тем приятнее, что под напором туристов знаменитое казачье гостеприимство остается неизменным. «Будь ты дальним или близким, встретим щедро, по-обливски», — гласила надпись перед входом в курень станицы Обливской, раскинувшийся в числе прочих во время праздника на центральной площади. Этому же девизу в полной мере соответствуют и вёшенские казаки.

Впрочем, зрителей радуют не только они: на «Шолоховскую весну» съезжаются поэты, писатели и творческие коллективы из Ростовской области, разных регионов России и стран ближнего зарубежья. В этом году — более 1200 человек. Народные песни не смолкают ни на минуту, от разнообразия костюмов и образов рябит в глазах, каждая улочка или переулок могут неожиданно превратиться в импровизированную театральную площадку, где разыгрывается сценка из шолоховских книг.

На площади и близлежащих улицах с раннего утра разворачивается ярмарка традиционных народных промыслов и ремесел. Мастера дают желающим уроки гончарного дела, лозоплетения, резьбы по дереву. Изготовленные самостоятельно изделия туристы увозят с собой в качестве оригинальных сувениров. Если ощущается дефицит времени, свою руку к созданию шедевров прикладывать не обязательно: готовую вещь можно купить сразу.

Большой интерес в этом году вызвали станичные музеи: Государственный музей-заповедник М.А. Шолохова и шолоховская же усадьба, где

находится могила великого писателя. Группы энтузиастов сменяли друг друга без пауз, экскурсоводы сбивались с ног, пытаясь вложить их всех в музейных залах. Туристы не только фотографировали предметы, связанные с жизнью Михаила Александровича, но и внимательно слушали своих гидов, задавали вопросы и даже временами пытались дополнять прозвучавшие ответы. Многие подошли к иконам Божией Матери с младенцем Иисусом на руках и подписью «В годину смуты и разврата не осудите, братья, брат». Новый виток истории истории звучит в головах и душах набатом.

«Все творчество нашего знаменитого земляка утверждает общечеловеческие ценности, уважение к обычаям и культурным традициям разных народностей. Поэтому не случайно наш праздник несет одну из самых важных задач — консолидацию общества средствами народной культуры, воспитание толерантности и взаимопонимания. Всех нас объединяет любовь к Родине, наши единые исторические корни и стремление к тому, чтобы история XXI века не имела трагических страниц для нашего общества», — убежден донской губернатор Василий Голубев, сам являющийся уроженцем станицы Ермаковской Тагинского района.

Под вечер гости вместе с жителями станицы стали собираться на берегу Дона, где прямо на воде организаторы установили сцену, увеличенную по сравнению с прошлым годом почти вдвое и готовящуюся принять гала-концерт «Дороже нет в мире земли, что была нам дана судьбой». Зрители рассаживались прямо на крутых левобережных склонах, у подножия знаменитого памятника героям «Тихого Дона» Григорию и Акинью, смотрели с набережной — в общем, отовсюду. Живым пульсом надежды билось людское сердце, ощущающее под звездным вёшенским небом, на берегу Дона-батюшки, свое духовное родство, свою нерушимую связь.

В концерте приняли участие коллективы из Республики Северная Осетия, Краснодарского края, Воронежской, Пензы, Украины и Казахстана, также впервые были артисты из Белоруссии. Большею частью исполнялись народные песни, которым в полный голос подпевали зрители. Кому позволяло пространство, пукались в пляс. Дух «Шолоховской весны» именно такой — казачий, вольный, не затятый в узких границах литературных концепций. Думается, что и самому Михаилу Шолохову, истово любившему народные традиции и своих соотечественников, понравилось бы такое раздольное гуляние в свою честь.

Завершился вечер феертистиком по красоте фейерверком, расцветившим небесное полотно мириадами сияющих огней, отражающихся в величественных водах Дона. По реке в это время плыли 109 свечей, символизирующих число шолоховских лет. Деревья на другом берегу напоминали испоминские декорации и еще больше усиливали эффект возвышенной театральности происходящего.

В конце концов Вёшенскую окутала мягкая весенняя ночь, в которой звучали звонкие голоса, смех и песни продолжающих праздновать людей — свет растаял, но его отблеск остался в сердце каждого, кто был на этом удивительном празднике.

К Чехову на ВЫХОДНЫЕ

Анна ЧУЖКОВА

Музей-заповедник А.П. Чехова «Мелихово» открывает летний сезон. Гостям сулят двадцать два удовольствия.

С наступлением тепла здесь решили вспомнить о дачных традициях XIX века. Как известно, хозяин мелиховской усадьбы любил уединенный отдых на природе. Сон на террасе в послеобеденную жару, липовый цвет и шум паровоза вдали — кажется, с загородным бытом позапрошлого века мы хорошо знакомы по песням и рассказам Чехова.

«Надумала ли что-нибудь насчет лета? Где будем жить? Хотелось бы недалеко от Москвы, недалеко от станции, чтобы можно было обойтись без экипажа; без благодетелей и почитателей», — писал Антон Павлович жене. И оправдывался перед супругой: «Вообще говоря, я полагаю, что вопрос сей дачный будешь решать ты главным образом, а не я. Ведь я в таких делах — кое-кака». Впрочем, Чехов лукавил — в летнем досуге он толк знал, даже сочинил «Дачные правила». «Дабы гарантировать свою дачу от нашествия родственников и друзей, распусти слух о своей неблагонадежности», — гласит один из параграфов.

С этим пунктом писатель явно не справился. «Мелихово» вновь ожидает наплыв гостей. 31 мая здесь стартует проект «Мелиховский Week-end». В течение всего лета каждые выходные — насыщенная трехдневная программа для всей семьи. Музей размещает туристов в комфортабельных гостиницах и пансионатах города Чехова, а также в гостевых номерах на территории усадьбы.

По пятницам взрослым будут показывать спектакли «Чеховской студии», пока дети знакомятся со старинными русскими забавами. В субботу, помимо экскурсии по дому писателя, гостей ждут конные прогулки, крокет и серсо. А вечером — театральный дивертисмент «Дачная лихорадка, или 22 невинных удовольствия».

Первым делом — обязательный ритуал, чаепитие с хозяином. Маленькие дачники познакомятся с непре-



менным атрибутом русского стола, самоваром, и научатся его раздвигать. Во время беседы за чашкой чая здесь поведают о традициях гостеприимства давно ушедшей эпохи. О мельчайших подробностях летнего быта XIX века расскажет фотовыставка. Посетители узнают, как выглядели первые дачи, каким образом до них добирались и чем занимались отдыхающие.

Проверить свою силу и ловкость можно в старинных играх, а актерский талант — в постановке «живых картин». Излюбленное развлечение дачников описывал еще Станиславский, участвовавший в сценах в детстве. Правда, трехлетнему Константину Сергеевичу такие забавы доставляли «ощущение неловкости».

Загородную жизнь XIX века составляла гуляния, купания, занятия спортом да балы. Чтобы развеять скуку, по дачам гастролировал Петрушка, сюда водили медведи. Непременными атрибутами летних посиделок были концертные астралы. Вот и в «Мелихово» гостей развлекают вполне традиционным — спектаклем «Чеховской студии». В заключительные вечера — угощение шампанским и иллюминация. Каждое воскресенье — прогулки по тенистым аллеям, чай со «сладкой косточкой» и снова спектакль.

Кстати, 1 июня в «Мелихово» дают премьеру для юных зрителей. «Чижик-пыжик, где ты был?» поставлен по рассказам Чехова «Мальчики», «Ванька», «Шуточка» и «Детвора». Четыре эпизода объединены ощущением праздника, ведь действие каждой истории разворачивается в рождественские дни. Музыкальным оформлением станут песни из «Детского альбома» Петра Чайковского, а также мотив всем известной песенки.

А уже 22 июня здесь пройдет презентация проекта «Детвора». Вы сможете принять участие в играх, отправиться на поиски приключений, поделить собственными историями, секретами и воспоминаниями, познакомиться с неожиданным Чеховым — автором трогательных рассказов о детях. Вас ждут интерактивная выставка, настольные, ролевые, уличные игры, игробродилка, пикник и спектакль.

Властелин колец

Анна ЧУЖКОВА

Любимую и детьми, и взрослыми сказку Бориса Шергина поставили в Московском областном театре кукол.

Вы, наверное, помните знаменитый мультфильм Леонида Носырева «Волшебное кольцо». Добрый Ванька получил от змеи Скарапей сказочный подарок, купил «пинжак с корманями» и решил: намеки излишни — пора свататься к царской дочке. Но оказалось, что энта Улянька хуже керосину, стацила кольцо, удраала в Европу. И пошла тогда Ванькины друзья — кошка Маха да собачка Жужа — до города Парижу...

«Волшебное кольцо» — сюжет крайне популярный. Говорят, корни его нужно искать в древней Индии. Лубочные переделки публиковались в России много раз. Например, в 1804 году вышел сборник с озорным названием «Деревенская забавная старушка». Позже неблагищу записал Александр Афанасьев, другую версию опубликовала фольклорист Ольга Озаровская, на тот же мотив есть сказка у Андрея Паптонова. А у самого Бориса Шергина — два варианта «Волшебного кольца», один из которых озаглавлен «Ванька Доброй». Пожалуй, именно его истории — самые трогательные и смешные. И уж точно ни в каких индийских рассказах Веталы нет ни «пинжака с корманями», ни «города Парижу», ни «господина анператора».

Инсценировку для премьеры в областном театре кукол подготовил, шутка ли, человек с псевдонимом Петя Трофимов. На сей раз обошлось без львов, оров и куропаток. Зато в спектакле поселились «птицы счастья». Жили они когда-то в Поморье, да все улетели. Остались лишь мечты о счастье и гигантские гнезда. В них-то и поместил художник Виктор Никоненко забавных шергинских героев: и во время разлива не затопит, и воздух свежий. В гнездах же падают коровы с довальными личиками, прилевуачи живет царь с семейством — любитель авиации. Вместо часов на Спасской башне — граммофон на дереве. Каждое утро играет бойкий гимн и передает столичное время. В общем, на крошечной сцене уместился целый



сказочный мир, воссозданный в трогательных подробностях.

«Волшебное кольцо» выпустили к 80-летию театра. Сразу видно, подарок готовили с душой. Потешный поморский говор ладно лег на музыку, специально написанную для постановки композитором театра Андреем Заногой. К тому же сказку расцветили игрой на куклах — русской разновидности флейты. Каждая кукла, созданная Виктором Никоненко, — произведение искусства. Маха с Жужей нежно прикрывают глаза и любовно вертят головами на пружинках, зрители первых рядов тянут руки к ласковой Скарапее. Словом, не сказка, а загляденье.

Кстати, к юбилею театра здесь готовят еще одно мероприятие. 30 мая пройдет первая «Ночь в театре кукол». В 20.00 программу откроет экскурсия по интерактивному музею. Во дворе на пяти площадках поселится

куклы разных систем вождения: трогательные, планштные, теневые, перчаточные и марионетки. О них расскажут актеры, а зрители попробуют обучить мастерам кукольного искусства. На каждой из пяти сцен родится маленький спектакль. А после можно отправиться на экскурсию по зданию одного из старейших кукольных театров. Здесь расскажем о его истории и особенностях. Кульминацией «Ночи в театре кукол» станет показ премьерного спектакля Алексея Смирнова «Кентервильское привидение». Призрак, придуманный Оскаром Уайлдом, будет гремять цепями, завывать и рисовать кровавые пятна. Спектакль рассчитан на зрителей от семи лет. Внимание, дети! Приводить пугливых родителей строго запрещается. Под занавес — фотосессия зрителей со своей же Тенью. Все снимки вы найдете на сайте Московского областного театра кукол.

«Волшебное кольцо»
Московский областной государственный театр кукол. Борис Шергин
Режиссер Алексей Смирнов
Художник Виктор Никоненко
В ролях: Николай Воронов, Наталья Третьяк, Анастасия Игнатенко, Марина Романова, Александр Третьяк, Лина Лаврова

Марин Ле Пен хоронит ЕС



Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Национальный фронт (НФ) одержал во Франции сокрушительную победу на выборах в Европейский парламент. Получив около 26% голосов, партия Марин Ле Пен оставила далеко позади как правый Союз за народное движение (20%), так и правящую Социалистическую партию (14%). В результате НФ, на сей раз собравший в четыре раза больше голосов, чем на европейских выборах 2009 года, превратился в главную политическую силу Франции.

«Наш народ хочет сам управлять своей судьбой, а не зависеть от внешних сил, — заявила президент НФ Марин Ле Пен. — Евросоюз должен вернуть нам украденный суверенитет. Нужно строить Европу свободных государств, Европу свободного сотрудничества».

«Это шок, это землетрясение», — признал после выборов премьер-министр Манюэль Вальс. Теперь НФ будет представлен в Европарламенте 25 депутатами, тогда как вся Франция располагает там квотой в 74 места.

Победа НФ — в значительной степени личный триумф 45-летней Марин Ле Пен (в своем избирательном регионе она получила около 33% голосов). И теперь аналитики прогнозируют возможную победу Ле Пен на президентских выборах 2017 года. Пока же лидер НФ потребовала роспуска Национального собрания, где ее партия представлена всего двумя избранными.

О масштабах успеха свидетельствует и тот факт, что НФ обошел своих соперников в 71 из 101 французского департамента. В некоторых за «фронтников» проголосовало более 40% избирателей. НФ опирается на растущую поддержку во всех сегментах электората. Сейчас за него отдали голоса 43% рабочих, 38% служащих и 37% безработных.

Разгром правящей французской Соцпартии обозреватели связывают с тотальным провалом левого правительства во всех областях.

Поражение на выборах, несомненно, приведет к ослаблению Франции и ее президента Франсуа Олланда на международной арене. Едва ли на альянс с лезером пойдет немецкий канцлер Ангела Меркель — главный игрок Евросоюза. Ее Христианско-демократический союз с 36% голосов уверенно победил на европейских выборах в Германии.

Помимо Франции, успех сопутствовал евроскептикам и в других странах ЕС. Наибольшей поддержки добились партии и движения, которые выступают против Европейского союза и видят в нем главный источник национальных бед. Так, в Великобритании впервые в истории победила популистская Партия независимости, которая с 30% голосов опередила консерваторов и лейбористов. В Дании взяла верх «идеологическая» близкая к НФ Народная партия. Кроме того, евроскептики победили в Австрии, Италии, Польше. В будущем Европарламенте они в общей сложности будут располагать примерно 140 мандатами из 751 и намерены сформировать свою влиятельную коалицию.

Красноречивые результаты НФ и его «братских» партий связаны с отторжением Евросоюза по всем азимутам. Так, 80% голландцев больше не чувствуют себя европейцами. Главные причины недовольства — неспособность решить проблему безработицы, делегирование значительной части национального суверенитета европейским инстанциям в Брюсселе.

«Почему мы должны отчитываться перед Евросоюзом, на все просить разрешения? — возмущается Марин Ле Пен. — Почему наши министры постоянно ездят за приказами в Брюссель или в Берлин и возвращаются оттуда с поджатыми хвостами?»

Исключительную озабоченность вызывает непрерывный рост иммиграции, отсутствие внутренних границ в европейских государствах. «Шенгенские соглашения, — констатируют эксперты, — превратили Европу в решето». Поэтому накануне выборов бывший французский президент Никола Саркози предложил поставить крест на нынешних соглашениях и заменить их новыми, которые резко снизят приток мигрантов.

Многие политики требуют ограничить prerogatives Европейской комиссии, которая играет роль всевластного правительства Евросоюза. Брюссельские нормативы, обязательные для всех 28 государств — членов ЕС, давно превратились в причту во языцех. Они регулируют, среди прочего, размеры огурцов, мощность пылесосов, состав меда и даже длину презервативов.

Ожесточенной критике подвергается единая европейская валюта. «Евро потерял крах, — констатирует на страницах газеты Le Figaro известный французский политолог Эмманюэль Тодд. — Европа парализована. Еврозоном является регионом, который не только не в состоянии выбраться из кризиса, но и мешает росту всей мировой экономики».

Евроскептики также выступают против политики ЕС в отношении Москвы и Киева. «На Украине руки Евросоюза в крови», — заявил недавно глава британской Партии независимости Найджел Фарадж. Со своей стороны, Марин Ле Пен неоднократно выражала солидарность с Владимиром Путиным. Лидер НФ видит в нем патриота и подчеркивает, что российский президент выступает в защиту общечеловеческих ценностей. Наконец, глава НФ поддержала результаты референдума в Крыму.

Кроме того, европейцы категорически против вступления Киева в Евросоюз. Украинская «жигитница» слишком дорого обошлась бы ЕС, который и без того, по словам Марин Ле Пен, «практически разорен». По данным МВФ, на Украине доход на душу населения равен 3862 долларам в год — меньше, чем в Монголии и в Албании. Тогда как в Германии этот показатель — 43 952 доллара.



«Прогулка». 2000

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

4 июня в фонде культуры «Екатерина» открывается выставка знаменитого художника Олега Целкова «Бубнового туза». В экспозиции представлено около 45 картин, написанных в период с 1968-го по 2011-й. Накануне вернисажа в мастерской живописца, постоянно живущего во Франции, побывал парижский корреспондент «Культуры».

культура: Откуда название выставки?

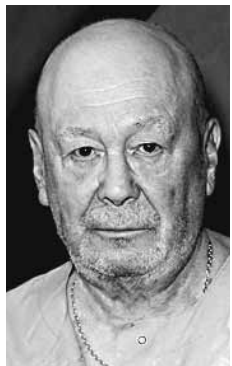
Целков: Бубнового туза пришивали к одежде каторжников, чтобы они были заметнее. Таким каторжником я чувствую себя в искусстве. «В зубах цигарка, примят картуз, на спине б надо бубновый туз», — точно по Блоку. Кроме того, название созвучно «Бубновому валету», на чьих картинах я учился делать первые шаги в живописи.

культура: Ретроспектива приурочена к юбилею — 15 июля Вам исполняется 80 лет. Время подводить итоги?

Целков: Никогда этого не делал и делать не собираюсь, потому что за всю жизнь так и не понял, где же мое место в искусстве. Обычно мои попытки подвести итоги кончатся тем, что я посылаю себя к черту.

культура: Не так давно один арт-критик заметил, что «Тайная вечеря» Целкова, как самый мощный образ XX века, стоит рядом с «Герникой» Пикассо. Не перебор ли в оценке?

Целков: «Тайная вечеря» написана мной в 1970 году — с тех пор прошло больше сорока лет. И сегодня она для меня абсолютно чужая. Но иногда, глядя на нее, ощущаю некоторое удовлетворение (*улыбается*).



культура: Перед какими чужими полотнами испытываете душевный трепет?

Целков: Перед «Тайной вечерей» и другими работами Леонардо да Винчи. Но в целом на все великое я стал смотреть трезвее. Живопись — один из видов человеческой деятельности. Леонардо или Рафаэль были ремесленниками, писали картины, как другие тачали сапоги или строили корабли. Но ремесленниками — гениальными.

культура: Сомнения не терзают? А вдруг потомки не оценят? Обидно будет?

Целков: Ничего другого я бы создать не мог. Я шел по дорожке, с которой нельзя свернуть. Художник — всего лишь рупор. Он выражает нечто, идущее сверху.

культура: Принято считать, что Вы не слишком вписываетесь в понятие contemporary art...

Целков: В искусстве всегда существовали течения: романтики, реалисты, импрессионисты, символисты, абстракционисты, концептуалисты и т.д. Всех остальных, кто в готовое течение не попал, оценивают гораздо позднее. Яркий пример — Зинаида Серебрякова, хотя я от нее и не в восторге. Сам же я ни к кому не примкнул, ни в какой поезд не сел, иду пешком своим путем.

культура: Современную живопись отличает полное отсутствие школы. Главное — самовыразиться любой ценой?

Целков: На примере того же Ван Гога видно, каких вершин он достиг, не имея особого художественного багажа. Однако он писал так, что другие поняли, их школа — полная чушь. Таким же был Гоген — сумасшедший, который фактически пришел с улицы. Для настоящего художника «неученость» может оказаться светом, а учение — затемнением мозгов. Талантливый живописец может быть абсолютным идиотом.

Фанни Ардан:

«Рада, что могу приезжать к Депардье в Россию»

Феликс ГРОЗДАНОВ

5 июня на экраны страны выходит фильм «Навязчивые ритмы», где во второй раз в качестве режиссера выступила Фанни Ардан. Известная французская актриса поделалась с «Культурой» мыслями о творчестве в России, которую регулярно навещает уже 30 лет.

культура: Постановка далась непросто?

Ардан: На съемочной площадке порой ощущала себя голый, понимала — скрыть некомпетентность или неуверенность не удастся. Прежде всего я актриса, умею перевоплощаться, подчиняться воле режиссера. Здесь же приходилось все решать самой, биться за каждую деталь.

культура: Как родился замысел ленты?

Ардан: В спектакле «Корабль «Ночь» работала на сцене с виолончелисткой. Стоя позади нее, ловила себя на мысли, что так наблюдать за игрой намного интереснее, чем глядя музыканту в лицо. Эти впечатления вдохновили на создание «Навязчивых ритмов». Во Франции говорят: счастливые люди не имеют историй, и мне хотелось рассказать об уходящей любви, о том, что остается, когда она исчезает. Задумывая музыкальную драму, искала ответы на вопросы: как справиться с черным отчаянием, что за сила позволяет нам приподняться над обстоятельствами и продолжать жить? Верю, нас спасает искусство — Моцарт вряд ли написал бы гениальную музыку, если бы был счастлив в браке... Действие фильма начинается 31 декабря и завершается на Пасху.

культура: Почему именно виолончель стала одной из «героинь» картины?

Ардан: Из всех музыкальных инструментов виолончель и дудук наиболее соответствуют

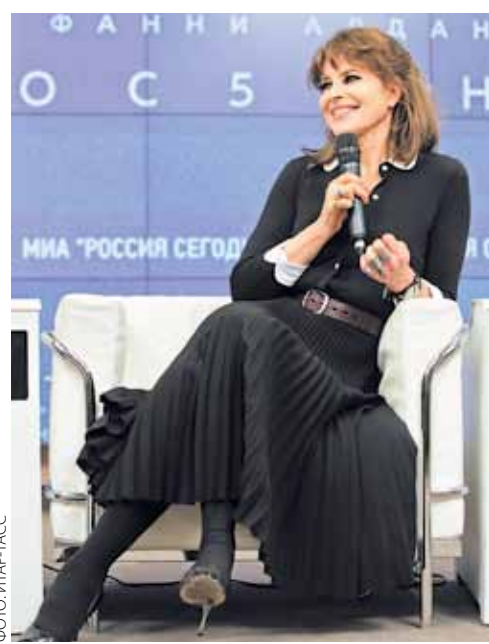


ФОТО ИТАР-ТАСС

нашему дыханию. Первая притягивала меня с детства, а дудук я открыла несколько лет назад — на фестивале в Армении.

культура: Одно из героев картины зовут Владимир Мешков — не случайно?

Ардан: Я отдала дань уважения другу, Владимиру Машкову, с которым вместе играла в «Распутине». Образ бывшего преподавателя музыки навеян любовью к Рихтеру и Ростроповичу — он воплощает то, что я больше всего ценю в вашей культуре.

культура: Исполнив роль Распутина, Жерар Депардье обзавелся российским гражданством и квартирой. Звал в гости?

Ардан: Конечно, рада, что могу теперь приезжать к нему. Знаю немало русских слов — мы с Депардье найдем общий язык (*смеется*). А если серьезно, хотела бы задержаться у вас подольше, проникнуться атмосферой, вдохновляться знаменитых русских писателей, гениального Тарков-

Олег Целков:

«Для мыслящего существа самое ценное — юмор»

культура: Не так давно фекалии итальянского концептуалиста Пьеро Мандзони, запаянные в консервную банку, ушли с аукциона Sotheby's за 124 тысячи долларов. Прямо на вес золота...

Целков: Мандзони эпатирует своей «уникальностью». Почему такая простая штука не пришла в голову никому другому? Или пришла, но он побоялся, а этот простоватый человек с юмором предложил нам свой «товар» — хотите смеяться, хотите платите. Видишь, платят.

культура: У французов главное из искусств — это искусство жить. Они правы?

Целков: Важно научиться чувствовать себя счастливым. Я по жизни оптимист и в этом похож на незабвенного Венечку Ерофеева. Он умер от рака горла в 51 год. Но даже во время болезни не унывал. Для мыслящего существа самое ценное — юмор. Только так можно побороть отчаянный страх смерти.

культура: В 43 года Вы уехали из России во Францию. Остались ли Вы в Париже тем же художником, каким были в Москве?

Целков: Культура заложена во мне генетически, и картины рождаются в глубине души. Не имеет никакого значения, где ты живешь: Гоголь писал «Мертвые души» в Риме, Достоевский — «Идиота» — во Флоренции. Если ты настоящий творец, ты не можешь менять свою кожу, как рубашку.

культура: Разве судьба художника не отражается в его произведениях?

Целков: Нет. Жизнь — сама по себе, а творчество — само по себе.

культура: Кто же тогда мистические герои Ваших картин — те, кого называют «мордами», «рожками», «личинами»?

Целков: Ответа у меня нет, и я его больше не ищу. Раньше волновался по этому поводу, а сейчас перестал. Зачем разбираться? По отношению к своему персонажу я испытываю одновременно восторг, симпатию, презрение, ненависть. Это существо бессмертное и всемирное.

культура: Что есть истина в искусстве?

Целков: Начав писать в 15 лет, я всю жизнь страшно торопился. Вел счет не годами, а днями. Спешил, потому что считал, что делаю «не то», и с нетерпением ждал, когда будет «то». Все искал истину и только недавно понял, что ее нет и быть не может. Поэтому и искать нечего. Разве что in vino veritas (*смеется*).

культура: После отъезда из Москвы Вы долгие годы были апатридом, жили с нелегальным паспортом — то есть не имея гражданства...

Целков: Апатридом и остаюсь. Это моя позиция и в какой-то мере протест против организации человеческого обще-

ства. Не желаю иметь дел ни с какими документами. Я никто — просто Олег Целков. Точно такой же, как Иван Иванов, который всего лишь чистит нужники. Но именно он, как и любой человек, — центр Вселенной.

культура: Вы знаток русской поэзии — сыплете цитатами из Пушкина, Некрасова, Блока, Маяковского, Есенина...

Целков: От стихов получаю неслыханное удовольствие — такое же, как от щей из кислой капусты (*смеется*).

культура: Для Вас важно показывать свои картины?

Целков: Публике очень мало верю. Пишу картины 65 лет и до сих пор их не понимаю. Разве может разобраться человек, который посмотрит на них десять минут? Для меня событие — не выставка, а процесс создания. Но участвовать в вернисажах соглашусь: а вдруг кто-то купит?! Зарабатывать на жизнь могу только картинами. На паперти спрятанной рукой стоять не обучен.

культура: Зачем же на паперти, когда Вы — один из немногих художников, сохранивших высокие цены в годы кризиса?

Целков: Кризис здесь ни при чем. Стоимость моих картин изначально была страшно высока. Я сразу просил большие суммы, чтобы хотя бы месяц продержаться.

культура: Что нужно художнику для счастья?

Целков: Очень мало. Подлинный творец должен быть готов к любым испытаниям. Трудиться можно даже в сарае, главное — иметь свой угол. Я работал над «Тайной вечерей» в хрущобе. Полотно размером три на два с половиной метра стояло в маленькой комнате по диагонали. Писал я, глядя на него через бинокль, который уменьшал картину.

культура: Когда Мартина Лютера спросили, чем он займется, если узнает, что завтра наступит конец света, тот ответил: «Посажу дерево». Что бы сделали Вы?

Целков: Продолжил бы начатую вещь. Торопиться не стал бы — потому что не могу и не хочу.

культура: Помню, в Вашем домашнем погребе хранилось 400 литров вина. Запасы не оскудевают?

Целков: Нет, но я больше не пью. Внезапно расхотелось. Решил остаток дней прожить в трезвости. На протяжении последних 60 лет я выпивал каждый день. Хотя пьяным никогда не был.

культура: Чего пожелаете себе на 80-летие?

Целков: Чтобы мои близкие и я сам жили еще очень долго.

любовью к размаху. Французы более застенчивы, сдержанны в выражении чувств. Они рациональнее — никогда не станут бросать деньги на ветер. Но в трепетном отношении к гостям наши нации схожи. Мой отец часто повторял: «Гостя следует ублажать по-королевски».

культура: Знакомы с нашей кухней?

Ардан: Гастрономия — великое искусство, не будь ее — люди бы ели, как собаки. Но, я консервативна в еде, верна однажды выбранным блюдам и гораздо больше ценю обстановку, чем пищу. И лишь недавно, но зато горячо полюбила русскую кухню — борщи, пирожки, картошку. А больше всего — маюсошные огурочки. В холодильнике всегда стоит большая банка — если дома нет ни крошки, они меня спасают. Когда приходят гости, могу запросто достать ледяную бутылку русской водки, выгнать несколько огурочков и устроить настоящий пир а-ля рюс.

культура: Какие они, русские люди?

Ардан: От моих соотечественников вы отличаетесь эмоциональностью, щедростью,



Кадр из фильма «Навязчивые ритмы»

Захар Прилепин:

«Леонов выдерживает сравнение только с Толстым»

1 Прилепин: Случайно наткнулся на собрание леоновских текстов. Взахлеб прочитал рассказы, под обложкой третьей книжки открыл потрясающий роман «Вор», поделился с женой: «Что за чудесный писатель, а мы и не знали про него ничего». Она тоже пришла в полный восторг — так в нашем доме родился культ Леонова. В 2004-м, издав свой первый роман, познакомился с московским литератором, который работал над книгой о Пастернаке для ЖЗЛ. Помню вечер в Нижнем на Стрелке — там, где Ока сливается с Волгой. Он сказал: «Леонов гений, а его никто не знает, напиши о нем книгу». В «Молодой гвардии» опешили: «Какой Прилепин, какой Леонов — космонавт, что ли?» Друг обещал уговорить издателя...

Прошло пять лет — я опубликовал несколько романов, получил «Наибест». В один прекрасный день раздался звонок из «Молодой гвардии»: «Как поживает леоновская биография?»

культура: Леонид Максимович повлиял на Ваше творчество?

Прилепин: По отношению к жизни и организации текстов мы — антагонисты. Я, говоря с некоторой долей иронии, — воинственный оптимист, он — скорее, мизантроп. Я «высушиваю» свои вещи, Леонов с неподражаемым мастерством творил густую прозу, невероятный язык. В его романах разгуливают невиданные звери, люди высоких страстей, античного масштаба — атланты и кариакиды, на плечах и лютых конфликтах которых стоит мир.

культура: В чем уникальность леоновского дара?

Прилепин: Подобно Платонову, он видел мир в религиозном, апокрифическом свете. Эдакий редкий гриб вырос на советской поляне — не случайно в Переделкино он обживал самый заболоченный участок. Прятался от коллег, в ответ на давление среды производил «химические реакции». Его книги просто клад для филологов. Копать — не перекопать.

культура: Из какой шинели вырос Леонид Максимович?

Прилепин: Гоголевско-достоевской. А еще из говорливого архангельского дуракавалания, поморских сказов Бориса Шергина. Но если стилистически он прямой потомок Федора Михайловича, то по-человечески выдерживает сравнение лишь с Толстым. Правда, в отличие от мятежного графа, в руках у него спорилась любая работа — Леонов токарничал, музицировал, профессионально рисовал и фотографировал, увлеклся резьбой по дереву, выводил новые виды растений, в совершенстве знал английский и французский, понимал латынь. До всего доходил сам и добивался совершенства, если бы надумал тачать сапоги — сносу бы они не знали. Это был человек Возрождения. Но, как и Толстой, на закате дней спрятался. Затаялся на переделкинской даче. Только за ним не подсматривала вся Россия.

культура: А также он никого не учил жить и с юмором дружил.

Прилепин: А еще был фантастически удачлив и своевременен — громко дебютировал в 20-е годы, Советская власть тогда еще не чуралась смеховой культуры.

культура: Юмор и сарказм Леонова пробиваются в абсолютно неожиданных местах, но сатирическая повесть у него только одна — «Записи некоторых эпизодов, сделанные в городе Гогулеве Андреем Петровичем Ковачкиным», 1924 год.

Прилепин: Ему жилось не смешно, а тошно. Леонид Максимович существовал в двух мирах: официально признанный классик и орденоседец как-то уживался с внутренним человеком — лесным отшельником с хоботом, «Бургой», который бубнит свое и ни во что не верит.

культура: Среда заедала?

Прилепин: Нет, собственная натура. Ему и при царе жилось бы не сладко, Леонов — писатель-пессимист. Лишь в 30-х лет на де-

сять он уверовал в новую власть. Решил было, что если ветхого человека пообтесать — выйдет толк. На этой вере выросла «Соть», пьеса «Скутаревский», мой любимый роман «Дорога на океан». Но и там он, в конце концов, не удержался — прикончил коммуниста Алексея Курилова. Философия братьев Стругацких выросла из этого текста. С другой стороны, почвенники — Распутин, Астафьев, Проскурин клялись в любви к Леонову, призна-

вали, что деревенскую прозу вдохновили «Барсуки», «Русский лес», «Необыкновенные рассказы о мужиках».

культура: В 20-е годы он считался лидером советского литпроцесса, затем пережил опалу. На чем споткнулся в 38-м?

Прилепин: Сталина взбесила пьеса «Половчанские сады». С огромным успехом она шла в десятках провинциальных театров, а сатела в один день. 18 сентября 1940 года Леонова обсуждали на заседании Политбюро ЦК ВКП(б). Его пьесы были названы «злойной клеветой на советскую действительность» и фактически запрещены к постановке. Случись беда на год или два раньше, его бы раздавили. Он успел ударить в Среднюю Азию и там затаялся на несколько месяцев.

культура: Сюжет о эске, вернувшемся домой, не был редкостью в те годы...

Прилепин: Леонов подал его особенно вкусно. Жаркая, распаренная, летняя атмосфера. Человек из ниоткуда, может быть, с того света, возвращается в семью, которая его боится. Кто-то из родных написал на героя донос. Абсурдный страх сгущается, как тучи — вот-вот грянет гром...

культура: Упрямый, строптивый Леонид Максимович переиграл

Мы не понимаем степени демократизма социальных отношений сталинской эпохи

вались, что деревенскую прозу вдохновили «Барсуки», «Русский лес», «Необыкновенные рассказы о мужиках».

культура: В 20-е годы он считался лидером советского литпроцесса, затем пережил опалу. На чем споткнулся в 38-м?

Прилепин: Сталина взбесила пьеса «Половчанские сады». С огромным успехом она шла в десятках провинциальных театров, а сатела в один день. 18 сентября 1940 года Леонова обсуждали на заседании Политбюро ЦК ВКП(б). Его пьесы были названы «злойной клеветой на советскую действительность» и фактически запрещены к постановке. Случись беда на год или два раньше, его бы раздавили. Он успел ударить в Среднюю Азию и там затаялся на несколько месяцев.

культура: Сюжет о эске, вернувшемся домой, не был редкостью в те годы...

Прилепин: Леонов подал его особенно вкусно. Жаркая, распаренная, летняя атмосфера. Человек из ниоткуда, может быть, с того света, возвращается в семью, которая его боится. Кто-то из родных написал на героя донос. Абсурдный страх сгущается, как тучи — вот-вот грянет гром...

культура: Упрямый, строптивый Леонид Максимович переиграл



ФОТО: ИТАР-ТАСС

Леонид Леонов. 1969

С Сергеем Есениным. 1924

Как муха с комаром в загсе венчались

Тамара ЦЕРТЕЛИ

90 лет назад в свет вышла «Муха-Цокотуха» — сказка Корнея Чуковского, давно причисленная к высокой детской классике.

Не знаю, как у вас, а у меня знакомство с изысканной словесностью начиналось именно с «Мухи», которую я упорно именовала «ЦоТокухой». Память о тех временах хранит семейные предания да магнитофонные пленки, на которых ваша покорная слуга не без помощи подкасок взрослых декларирует Чуковского (с ярко выраженным грузинским акцентом). Нынешнее поколение, несмотря на все нанотехнологии, недалеко ушло. Судя по количеству переизданий — книжек «с глазами», панорам, раскрасок и прочего, мир насекомых Корнея Ивановича до сих пор пользуется бешеной популярностью. А уж спектакли по нетленному произведению Чуковского не смог бы сосчитать ни один театральный критик.

Но жизнь «Цокотухи» не всегда была столь безоблачной. Книга, впервые изданная в 1924 году под названием «Мухина свадьба», сразу же стала подвергаться нападкам. В чем только не обвиняли автора. Сначала выяснилось, что писатель «сочувствует кулацким элементам». Конкретно — таким образом: «А жуки рогатые, / Мужики богатые, / Шапочками машут, / С бабочками пляшут». То есть веселятся у Чуковского кулаки без всякого стеснения, а он им потакает. Да и сама именинница при ближайшем рассмотрении оказалась мухой легкого поведения — на иллюстрациях художника Владимира Конашевича уж очень близко она подходила к жениху, да еще при этом и улыбалась ему. Все это, по мнению цензоров, могло вызвать у маленьких граждан

эротические ассоциации. «Быстрова [заместитель заведующего ленинградским гублитом] стала утверждать, что рисунки неприличны: комарик стоит слишком близко к мухе, и они флиртуют. Как будто найдется ребенок, который до такой степени развратен, что близость мухи к комару вызовет у него флиртовые мысли!» — возмущалась в дневнике Чуковский.

Справедливости ради надо сказать — иллюстрации Конашевича поначалу не нравились и самому писателю. «Третьего дня пошел я в литографию Шумахера (Васильевский остров, Тучков пер.) и вижу, что рисунки Конашевича к «Мухе-Цокотухе» так же тупы, как и рисунки к «Муркиной книге», — ужасался писатель на страницах дневника. Даже начал искать другого художника. Конашевич тем временем считал «Муху» одной из самых удачных своих книг... В общем, взгляды на искусство оказались диаметрально противоположными. Кто мог подумать, что в лице Конашевича Чуковский встретит верного соавтора. Но критиковать все равно не перестанет. «Его [Корнея Ивановича] письма ко мне распадутся на две почти равные группы: в одних он меня ругательски ругает, в других безмерно хвалит», — будет впоследствии вспоминать любимый художник Чуковского.

Что до «Мухи», то чиновники придирались и к названию сказки. «Возражают против слова свадьба. Это

возражение серьезное, — ерничал автор «Цокотухи» в письме к руководителю гублита. — Но уверяю Вас, что Муха венчалась в загсе. Ведь и при гражданском браке бывает свадьба». Послание действия не возымело — пришлось сказку переименовывать. В итоге с 1927 года она носит привычное нам название.

Нападки на том не кончились. «В гублите мне говорили, что муха есть переодетая принцесса, а комар — переодетый принц! — кипятился Чуковский в письме. — Надеюсь, это было сказано в шутку, т.к. никаких оснований для по-

добного подозрения нет. Этак можно сказать, что «Крокодил» — переодетый Чемерлен, а «Мойдодыр» — переодетый Милоков». Доставалось Чуковскому и за отсутствие коллективной борьбы в «Мухе», и за индивидуализм комарика, и за именованные буржуазные пережитки, и за «купеческий быт» героини — самовары, варенье и прочие нехорошие излишества...

Тем временем «Цокотуха» расходилась астрономическими тиражами и в перерыве между непродолжительными запретами издавалась снова и снова. Пока в 1928 году вдова вождя мирового пролетариата не опубликовала в «Правде» разгромную рецензию на «Крокодила» Чуковского, обозвав сказку «буржуазной мутью». К тому же разгорелась «противосказочная» кампания — жанр заклеймили как буржуазный пережиток, отвлекающий детей от реальности. Чуковскому даже пришлось сочинить покаянное письмо, где он отрекался от своих прежних творений и обещал сосредоточиться на книге «Веселая Колхозия»: «Я писал плохие сказки. Я признаю, что мои сказки не годятся для строительства социалистического строя. Я сообразил, что всякий, кто уклоняется на данный момент от участия в коллективной работе по созданию новейшего быта, есть или правонарушитель, или труп. Поэтому теперь я не могу писать ни о каких «кро-

кодах», — сообщил Чуковский на страницах «Литературной газеты».

Правда, никакую «Колхозию» он не сочинил, зато со сказками простится надо. Только 14 лет спустя, в разгар войны, напишет «Одолоем Бармадея» — произведение, которое самому Чуковскому категорически не нравилось. Спустя еще несколько лет появятся «Приключения Бибигона», но их напечатать не полностью. И все, больше никаких сказок. «В голове у меня толпились чудесные сюжеты новых сказок, но эти изюверы убедили меня, что мои сказки действительно никому не нужны — и я не написал ни одной строчки», — будет вспоминать в 1930-е писатель.

«После своей плодотворности я чувствовал себя неспособным писать что-либо для детей», — скажет он впоследствии о своем отречении. Наказанием за него Чуковский будет считать смерть младшей дочери Мурочки от туберкулеза — она заболела почти сразу же после появления письма отца. Чуковскому довелось пережить и сына Николая — тот умер спустя почти 30 лет после Мурочки.

Ну, а «Муха» подвергалась нападкам даже в благополучные для писателя 1950-е, когда сказки Чуковского вновь стали издаваться — уже миллионными тиражами. Некий Колпаков, кандидат исторических наук, опубликовал в «Литературной газете» возмущенный отклик на «Цокотуху». «До каких пор К. Чуковский будет вводить в заблуждение советских детей? Муха — самое отвратительное насекомое на свете. Она садится на экскременты, на всякую падаля, а затем на лицо человека, на пищу, вызывая ряд инфекционных заболеваний», — подробно описывал читатель жизнь героини Чуковского. Но самое большое возмущение у него вызвала свадьба именинницы.

«Это противоестественно, чтобы комар мог жениться на мухе. Вошь не может жениться на клопе и комар на мухе. Это все несусветная чушь и обман. [...] Бесплозную книжечку К. Чуковского о мухе можно смело сжечь — история от этого ничего не потеряет», — подытожил кандидат исторических наук.

Чуковский ответил на выпад ироничной статьей, которую подписал «К. Чуковский, доктор филологических наук». Писатель посоветовал Колпакову уничтожить целый корпус народных сказок, в которых встречаются «противоестественные браки» — как то союз лягушки с Иваном Царевичем и прочее. «А эта знаменитая народная песня: «Сосватал совшку / За белого гуся». Почему Колпаков пощадил ее?» — вопрошал писатель, приводя еще десяток примеров из фольклора и показав себя его хорошим знатоком. Прообразом же «Цокотухи» он назвал украинскую народную балладу о мухе-чепурухе: «Ой, що там за шум учинився, / То комар на Мусі [мухе] оженився».

В общем, «Муха» получилась с народными корнями. Кстате, и ритм стиха перекачивается с русской детской поговоркой. Сравните начало «Цокотухи» со строчками: «ВОдя, ВОдя, водяник, ВОдя — красный воротник, ВОдя водочку пьет, за ребятками идет». Хотя Чуковский об этой поговорке нигде не упоминает, он — сын крестьянки из Полтавской губернии, к тому же знаток фольклора — вполне мог ее знать. И она могла всплыть в голове писателя, когда в «душной день в раскаленном, как печь, Петрограде», 29 августа 1923 года, он испытал одно из счастливейших мгновений в жизни — с ходу, «словно под чью-то диктовку», написал «веселую поэму о мухойной свадьбе, причем чувствовал себя на этой свадьбе женихом».



Владимир Мышкин: «Большие победы способны объединить нацию»

Александр ЛЮБИМОВ

Сборная России по хоккею в блестящем стиле победила на чемпионате мира. В финальном поединке 25 мая наша дружина, в присутствии Владимира Путина, разгромила финнов со счетом 5:2. Через два дня игроки и тренерский штаб приняли участие в параде чемпионов в Москве, проехав по улицам в автобусе с открытым верхом и демонстрируя многочисленным болельщикам чемпионский кубок.

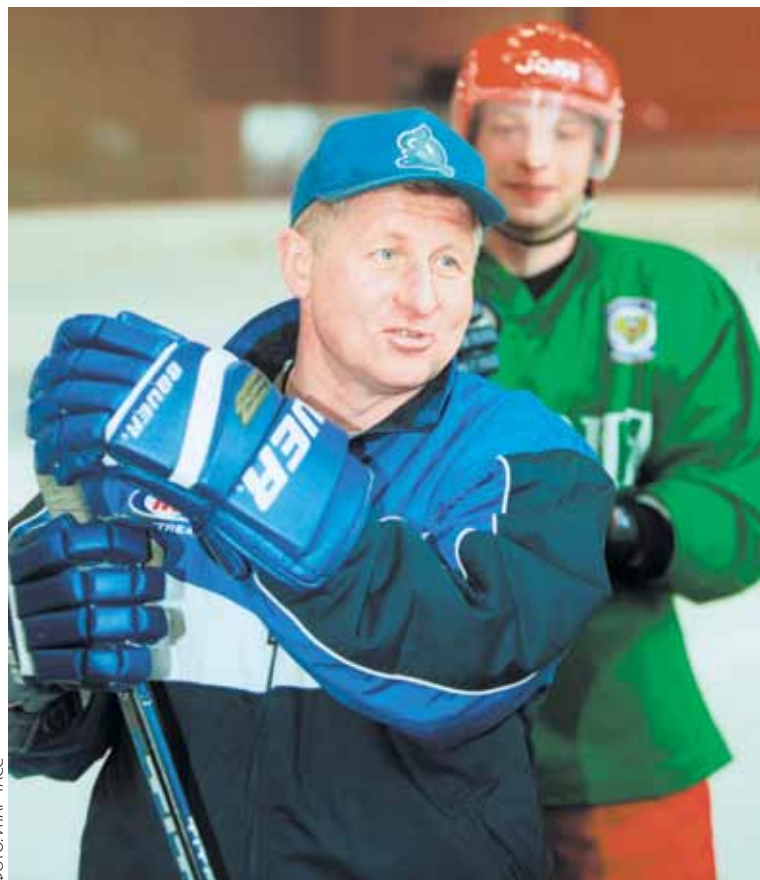


ФОТО: ИРИЯ ПАС

По окончании мероприятия президент страны наградил главных героев торжества орденами Почета. Стоит напомнить, что в столице Белоруссии подопечные Олега Знарка выиграли все десять матчей. За победной поступью «Красной машины» с трибуны «Минск-Арена» наблюдал олимпийский чемпион Владимир Мышкин, который поделился с «Культурой» впечатлениями от турнира, рассказал об особенностях вратарского характера и вспомнил человека, открывшего ему дорогу в большой хоккей.

культура: Наша сборная — лучшая на турнире по всем показателям. Согласны, что это абсолютный триумф?

Мышкин: Отлично выступили. Ребята сделали большое дело для страны. Болельщики и ветераны ждали от команды первого места, и она не подвела. В каждой встрече сборная России играла на победу, и не нашлось соперника, способного ее остановить.

культура: Парад чемпионов в Москве впечатлил?

Мышкин: Здорово, что болельщики получили возможность отразиться вместе с командой. Большие победы способны объединить нацию, вызвать гордость за страну. Лично принимал участие в подобном мероприятии в 2012 году, когда наш тренерский штаб во главе с Зинэтулой Билялетдиновым привел сборную России к успеху на мировом первенстве в Швеции и Финляндии. К слову, тогда команда также выиграла все матчи, а лучшим хоккеистом турнира признали Евгения Малкина.

культура: С точки зрения организации чемпионат мира не вызвал нареканий?

Мышкин: Наши белорусские друзья провели соревнования на высочайшем уровне. В Минске был побит рекорд посещаемости первенств планеты, все службы сработали на пять с плюсом. Российские болельщики просто великолепны! Они приехали со всех уголков страны и страстно поддерживали сборную на каждом матче, создавая домашнюю атмосферу для команды. Разве можно было их подвести?

культура: После победы в Минске пополнился список заслуженных мастеров спорта. Кстати, это звание учредили 27 мая 1934 года — 80 лет назад. Помните, как получили свой знак отличия?

Мышкин: В 79-м выиграл в составе сборной СССР чемпионат мира, а значок и удостоверение вручили спустя некоторое время, перед одним из матчей «Крыльев Советов», за которые тогда выступал. Вроде бы играли со «Спартаком», но счет уже не вспомню. Зато предыгровая церемония навсегда врезалась в память, тем более, что меня награждал легендарный Борис Майоров, в то время занимавший должность начальника управления хоккея Госкомспорта СССР.

культура: Гордились званием?

Мышкин: И сейчас горжусь, ведь попал в число избранных людей, которые продвигали отечественный спорт на международной арене, приносили ему славу.

В советское время, чтобы получить звание ЗМС, надо было выиграть Олимпийские игры или чемпионат мира. Сейчас достаточно просто попасть в призеры.

культура: Знаете, кто первым получил почетный значок?

Мышкин: Хотите подловить? Не получится. Историю отечественного спорта знаю хорошо, ведь для нас, мальчишек, заслуженные мастера спорта были настоящими героями. Первым получил значок «железный» конькобежец Яков Мельников. Затем его коллеги Платон Ипполитов и Владимир Калянин. Также отметили легендарных футбольных братьев Старостиных и не менее известных братьев-легкоатлетов Зnamenских. Среди пионеров ЗМС была и женщина. Универсальная легкоатлетка Мария Шаманова, более десяти раз выигрывавшая звание чемпионки СССР в беге и прыжках в высоту.

культура: Вы до сих пор в отличной форме. Складывается впечатление, будто вчера играли.

Мышкин: Стараюсь держать себя в тонусе, выступаю в матчах ветеранов. Иногда выловишь сложную шайбу и подумаешь: а я еще ничего. Возраста не чувствую. Каждое утро час кручу педали велосипеда. Об упражнениях на растяжку мышц тоже не забываю. Планирую и в семьдесят выходить на лед, если зрение не помешает. У меня дальновзоркость.

культура: Разделяете мнение, что вратари — народ особенный?

Мышкин: Конечно. В свое время Виктор Коноваленко говорил, что ты стоишь в воротах, а в тебя летят кирпичи. Поэтому тренировки всегда тяжелее игр, там столько не бросают. Хотя психологически сложнее во время матча. Если у голкипера есть передышка, то голкипер всегда на посту. Не забывает нападающий — его только пожурят. Твоя же ошибка — гол. Легендарный Николай Пучков как-то сказал: «Володя, нас помнят не за те шайбы, которые мы взяли, а за пропущенные». Мне и сейчас бывшие нападающие напоминают о шайбах, которые они забрасывали. Причем на полном серьезе. Но при этом не говорят, что десятки раз от них же отбивал броски. Так что наше место одно, и оно самое главное. Быть вратарем — философия. В жизни голкиперы всегда более дисциплинированные, целеустремленные. Без этих качеств в воротах делать нечего.

культура: Почему представители Вашего амлуна никогда не выступают капитанами команд?

Мышкин: Правилами запрещено. Мы ограничены в передвижениях. Не имеем права переезжать за синюю линию. А значит, лишены возможности общаться с арбитрами.

культура: Говорят, что знаменитый земляк Александр Мальцев поспособствовал Вашей карьере, причем за счет своего брата.

Мышкин: Это правда. Александр Николаевич с шестнадцати лет играл в команде мастеров. Я младше его на шесть лет и в тот момент только начинал. Когда он уехал из Кирова-Чепецка и закрепился в «Динамо», это стало для ребят нашей школы сигналом к действию. Мы поняли, что даже из глубинки можно пробиться в состав элитного клуба. А с его братом Сергеем мы вместе начинали в воротах. В одном из матчей турнира «Золотая шайба», который судил Мальцев, Сергей пропустил легкий гол. Шайба катилась чуть ли не с центра площадки, а он ловушкой махнул мимо нее. Александр Николаевич подбежал и сказал: «В воротах больше не стой. Хочешь играть — иди в поле. А твое место займет Мышкин». Таким образом, он преопределил судьбу брата, который перекавалифицировался в центрального нападающего. Играл в «Динамо», потом вернулся в Кирово-Чепецк,



ФОТО: PHOTOPRESS

ЦИТАТА В ТЕМУ

Вся страна болела за наших парней на чемпионате мира и пережила после победы незабываемые эмоции. Хоккей, в первую очередь, существует для зрителей, и в Минске парни об этом ни на секунду не забывали. Олег Знарок доказал скептикам, что способен в любой ситуации не выпускать из рук нити игры. Наш тренер на ходу перестраивал действия команды, тасовал звенья, менял местами защитников и практически не ошибался. Кроме того, он смог внедрить в командный механизм двух ярких форвардов — Малкина и Овечкина. На новый уровень вышли Тихонов и Плотников, которые заслуженно пробились в число лидеров команды. А лучшим игроком турнира, по моему мнению, стал вратарь Сергей Бобровский. Он доказал, что является звездой первой величины.

Двукратный олимпийский чемпион Александр Кожевников о победе сборной России на чемпионате мира по хоккею

где продолжил карьеру. А я так и остался в воротах.

культура: Кто из голкиперов был кумиром в детстве?

Мышкин: Коноваленко и Зингер.

культура: А как же Пучков?

Мышкин: Его в деле не застал. В Кирово-Чепецке первая телевизионная трансляция состоялась только в ноябре 67-го — играли «Динамо» и «Спартак». «Белые-голубые» победили — 5:3. И я стал болельщиком этого клуба на всю жизнь.

культура: Мне рассказывали, что в команде из Кирово-Чепецка вы играли с вратарем по фамилии Собачкин...

Мышкин: Зал действительного веселья, стоило диктору объявить составы: «Номер первый — Владимир Мышкин, номер двадцать второй — Анатолий Собачкин». Потом он перестроился и стал называть фамилии строго по номерам. То есть

когда доходил до двадцать второго, внимание у людей уже рассеивалось, и это звучало не так смешно.

культура: Не жалеете, что в свое время не попробовали силы в Национальной хоккейной лиге?

Мышкин: Нет. Карьерой вполне доволен. В 90-м, когда выиграл с «Динамо» чемпионат СССР, мне было 35 лет. Какая Америка? Тогда в вратарях из Европы мало-только победили — 5:3. И я стал болельщиком этого клуба на всю жизнь.

культура: Значит, правильно говорить, что вы играли с вратарем по фамилии Собачкин?

Мышкин: Еще какая! Например, там нет ни одного главного тренера-иностранца. Или тем более генерального менеджера.

культура: Да, был только чех Иван Глинка, но и тот долго не протянул. А у нас в КХЛ иностранных наставников пруд пруди. Вы против этого?

Мышкин: Однозначно. У нас блестящая тренерская школа. Большинство иностранцев учились по системе Тарасова — Чернышева. Зачем изобретать велосипед, надо ценить своих специалистов.

культура: Вы были так или иначе задействованы во всех московских клубах, даже в составе «Красно-белых» отметились...

Мышкин: В декабре 88-го «Спартак», отправлявшийся в Штутгарт на представительный турнир «Кубок Германии», остался без основного вратаря Сергея Голошумова. Спартаковцы обратились за помощью в «Динамо», а я как раз был свободен. В итоге под руководством Бориса Майорова на закате карьеры завоевал и этот трофей. А в ЦСКА тренировал вратарей. Не довелось только в «Локомотиве» поработать, его расформировали в 83-м.

культура: Обычно ветераны рвенности относятся к клубным цветам. Например, футболисты и после завершения карьеры зачастую не общаются с теми, кто был их принципиальным соперником на поле.

Мышкин: В хоккее все проще и доброжелательнее. Несколько лет назад в противостоянии ветеранов ЦСКА и «Спартак» я защищал ворота армейцев, а другой динамовец — Михаил Шталенков — играл за «Спартак». Да и вообще в составах было много хоккеистов из разных клубов. И ничего. Бились на совесть. Друг друга не жалели.

культура: Вратарей редко наказывают удалением. С Вами подобное случалось?

Мышкин: Один раз на десять минут выгнали. Смешная история. Во время матча судья по фамилии Замонин напортачил, и я в сердцах бросил: «Эх ты, колхозник». И получил десять минут. В перерыве в судейскую влетел председатель ЦС «Динамо» генерал Богданов и спрашивает: «За что Мышкину дали штраф?» — «Он арбитра колхозником назвал». Богданов прихватил, что «Что?! В Советском Союзе это уважаемая профессия! Это что ж за судья, если «колхозник» для него оскорбление?! На этом судейская карьера Замонина закончилась.

Невская битва

Дмитрий ЕФАНОВ
Санкт-Петербург

Две недели осталось до главного футбольного события четырехлетия — чемпионата мира в Бразилии.

Впервые за двенадцать лет отечественные болельщики не будут чужими на этом празднике жизни. Под руководством итальянца Фабио Капелло сборная России уверенно преодолела отборочный турнир и отправится в страну «диких обезьян» в числе лучших команд планеты.

Подготовка идет полным ходом. В качестве соперников по товарищеским матчам тренерский штаб выбрал Словакию, Норвегию и Марокко. Первую проверку игроки проходили в поединке со словаками в Санкт-Петербурге, куда вслед за командой отправился корреспондент «Культуры».

Северная столица встретила неправдоподобно жаркой погодой, по уверениям местных радиостанций, такого количе-

ства солнечных дней в конце мая не наблюдалось с позапрошлого века. В связи с этим стадион на Петровском острове, оборудуемый ветрами с Малой Невы, представлял собой отличное место для тех, кто хотел укрыться от зноя и посмотреть шоу в исполнении лучших игроков страны.

Питер — футбольный город. Это бросается в глаза уже на подъезде к станции метро «Спортивная». Группы людей, облаченных в атрибутику сборной России, на подходе к стадиону превращаются в единое гудящее бело-сине-красное море. Отцы с сыновьями, молодые пары, компании подростков в едином порыве скандируют: «Россия, вперед!» В метре от меня бодро шагал седой человек в футболке «Зенита» с надписью на спине: «Деду — 80».

При виде этой картины не верилось, что недавно толпа обезумевших фанатов ворвалась на поле «Петровского» во время матча между «Зенитом» и «Динамо». Тем не менее полицейские на пропускных пунктах вели себя предельно корректно, а от-



ФОТО: РИА НОВОСТИ

ряд ОМОНа шел на стадион вместе со зрителями. Правда, после матча бойцы не отказали себе в удовольствии прогнать от входа в пресс-центр мальчишек, которые дожидались Фабио Капелло, чтобы взять автограф. В опешение попал и журналист «Культуры» — спасло редакционное удостоверение. Омоновцы погрузились в автобусы и уехали, а вскоре вернулись и ребята, аккуратно к появлению тренера сборной. Вслед за Капелло в пресс-шатер ринулась и большая группа представителей СМИ, по итогам матча к наставнику на-

пились много вопросов. В первую очередь речь идет о качестве игры. Процент брака в передачах зашкаливал за все возможные пределы, хотя соперник не оказывал на нашу команду сильного давления. Подобные матчи действуют на болельщиков эффективнее любого снотворного. Многие девушки, пришедшие впервые на стадион, регулярно интересовались у спутников: «В какой смысл игры?» Когда узнавали, что надо забить мяч в большой прямоугольник с сеткой, тут же задавали второй вопрос: «Почему не бьют?»

Впрочем, Капелло подобные вопросы волновали в последнее время. На данном этапе для итальянца главное — определиться с игроками, на которых будет сделана основная ставка. В отсутствие главного дирижера атак Романа Широкова дон Фабио дал возможность проявить себя Алану Дзагоеву. Лучший игрок сборной России на Евро-2012 в очередной раз доверяли в оправдал. Тем не менее 23-летний полузащитник на чемпионате мира поедет, в отличие от его ровесника Федора Смолова, который не мог забить за московское «Динамо» полтора года. Голы вернулись, когда Федор перешел в «Анжи». Над Смоловым перестали смеяться и начали отдавать должное прозорливости Капелло, но именно в этот момент нападающего отцепили от сборной.

Людей, не знакомых с деятельностью одного из лучших тренеров планеты, подобная логика может ввести в ступор. Фокус в том, что итальянец дал возможность талантливому форварду поверить в себя. Доверие на-

ставника окрылило молодого футболиста, но даже в лучшем состоянии он проигрывает конкуренцию коллегам по ампулу — Александру Кокорину и его тезке Кержакову, поэтому и не едет в Бразилию. При должном отношении к деду Федор еще получит свой шанс от Капелло, как получили его молодые Максим Канунников и Павел Могилевец, впервые появившиеся на поле в составе национальной команды.

— Это товарищеский матч, позволяло сделать много замечаний, — пояснил Капелло. — Дал возможность Канунникову и Могилевцу дебютировать, кроме того, хотел проверить Шатова в центре поля. Если есть такая возможность, нужно ее использовать. У нас два молодых игрока, на которых мы хотим еще посмотреть и решить, кто поедет в Бразилию, а кто останется дома.

Пока же результат определяет старшая гвардия. Любимец местной публики Александр Кержаков, появившийся на замену, под овации трибун забил единственный гол в матче на 82-й минуте — 1:0. Классическая победа в стиле Фабио Капелло.

В целом итальянец остался доволен игрой, акцентировал внимание на том, что команда испытывает серьезные нагрузки. Президент Российского футбольного союза Николай Толстых, не считая зрелищно общаться с журналистами в неформальной обстановке за чашкой кофе, тренера поддержал и отметил: для подготовки команды созданы все необходимые условия. Высокую оценку от главы РФС получили и руководители стадиона «Петровский».

К слову, в следующем году главный стадион Санкт-Петербурга отметит 90-летие. «Старичка» постоянно прихорашивают, но Питер заслуживает современной и более вместительной арены. Ее очертания хорошо видны на подходе к Крестовскому острову. 70-тысячник планируют открыть через два года, и уже сейчас огромный сиуэт будущего красавца-стадиона внушает уважение. По плану, здесь должен состояться первый матч чемпионата мира 2018 года. Впрочем, не стоит забегать вперед. Сейчас все мысли футбольных людей — о Бразилии. Держим курс на Рио!



Юлия МДИВАНИ

В этом году Дом Lanvin отмечает 125-летие. Оплот французского вкуса и семейных ценностей, он возведен на фундаменте феминистического вызова и безоглядой любви.

В Париже цветут каштаны, и вот-вот расцветет эпоха модерна. Но девушка-подростку, сжимающей под мышкой шляпную коробку, некогда заглядывать по сторонам. Ее цель — если не обогнать омнибус, то, по крайней мере, не слишком уступить ему в скорости. И пусть прохожие сочувственно качают головами или отпускают обидные шуточки, она знает, куда мчится, с испуганной решимостью той, которая сделает себе имя.

Женни — старшая из одиннадцати детей, подаренных Софи-Бланш супругу Константену-Бернару Ланвену, журналисту ежедневной газеты *Карре*, — девочка на побегушках в ателье мод. Месье Ланвен может гордиться дружбой с Виктором Гюго, но не размером своего жалования, поэтому Женни лучше померяться силами с омнибусом, чем потратиться на проезд.

Свой первый заработанный луидор она будет хранить всю жизнь, чтобы каждый год на Сретение извлекать золотую монету из укромных недр и совершать с этим талисманом оберегом ритуальный обход швейных мастерских. Так молодая женщина с гордой посадкой головы, давно величаясь сотнями работников предприятия не иначе как Мадам,

вновь становится мадемуазель «Маленький омнибус», как окрестили ее когда-то удивленные уличные зеваки. Впрочем, это была единственная причуда Жанны Ланвен.

От пустых капризов умница Женни отказалась в нежном возрасте, обменяв их на не детский груз ответственности умелой хозяйки и второй мамы для братьев и сестер мал мала меньше. Хорошо усвоившая урок преодоления жизни, а не насаждения ею, Жанна так и не постигнет искусства светской болтовни. Знающая цену деньгам, Мадам не желала разбазаривать и слова: «Если я ничего не говорю, значит, одобряю!»

В часы, свободные от домашних забот, маленькая Женни корпела над шитьем одежды для кукол, которые по воскресеньям продавала в крытом пассаже подальше от дома. Восемнадцатилетняя Жанна уже не различит шляпки, до изнеможения блуждая по лабиринтам столичных улиц, — она изготавливает головные уборы сама. Кроме способности и трудолюбия, у юной модистки есть целый луидор, первая собственная клиентка и согласие галантерейщика на предоставление аванса. А вскоре появится и транспортное средство наподобие мотороллера — в целях экономии Жанна будет развозить заказы сама.

Способности и трудолюбие — убедительные инвестиции для открытия шляпного магазина, но недостаточные для создания модной империи, пустившей корни в 1889 году на углу улиц Буасси д'Англа и Фобур Сент-Оноре, чтобы достичь абсолютного расцвета в период между двумя мировыми войнами.



Жанна Ланвен

«Желая воспитать дочь, она восхитила мир», — отзывалась о Жанне Ланвен ее известная современница Луиза де Вильморен. Дочь Маргарита стала катализатором творческой энергии матери, не нашедшей радости в супружестве. По определению писательницы Элизабет Барийе, гардероб малышки являл собой самую ослепительную коллекцию одежды, когда-либо принадлежавшую ребенку. Этот спектакль любви и портновских изысков не мог не снизить аплодисментов заботливых парижских мамаш, и Жанна запустила собственную детскую линию. Могущество и масштаб Дома будут расти вместе с Маргаритой.

Взявшись за руки прелестную Ририт и Жанну художник Поль Буасси д'Англа и Фобур Сент-Оноре, превратив фотографическое изображение в лаконичную графику. В 1927 году этот лого-

тип украсит круглый черный флакон духов *Arpège* — подарок Жанны на тридцатилетие дочери. Маргарита, вдохновительница и первая посланница Дома Lanvin, впоследствии признавалась, что страдала от возложенной на нее миссии: «Как только я оказывалась раздраженной в пух и прах, мне хотелось немедленно спрятаться, исчезнуть. Мама не

тип украсит круглый черный флакон духов *Arpège* — подарок Жанны на тридцатилетие дочери. Маргарита, вдохновительница и первая посланница Дома Lanvin, впоследствии признавалась, что страдала от возложенной на нее миссии: «Как только я оказывалась раздраженной в пух и прах, мне хотелось немедленно спрятаться, исчезнуть. Мама не могла понять, почему я несчастлива, ведь она в избытке давала мне все то, чего когда-то так недоставало ей самой. И чего совершенно не хотелось мне!»

Стиль Lanvin — новаторский классицизм. Коктейль элегантности, кокетства и комфорта. Именно такой — пленительной, светской и счастливой — Жанна хотела видеть дочь. Эти ингредиенты определенно распробует Кристиан Диор и прогермит на весь мир со своим *New Look*. Знаковый цвет Lanvin — небесно-голубой, подсмотренный Жанной на фресках Фра Анжелико, прекрасный и печальный, как сама жизнь.

Блестяще дебютировав с детской модой, Жанна Ланвен закончит тем, что будет с иголочки одевать всех членов семьи. Ее клиенты — весь космополитичный и артистичный Париж, лондонские джентри, коронованные особы — они не могут обойтись без ее свадебных нарядов, европейские знаменитости. В 1901 году Эдмон Ростан, обласканный успехом «Сирано де Бержерака», просит Жанну шить ему костюм по случаю принятия во Французскую академию. Далее последуют еще десятки аналогичных заказов, в том числе от Поля Валери и Андре Моруа...

В 1909 году Жанна Ланвен вступает в Синдикат высокой моды. В 1925 году назначается вице-президентом Павильона элегантности на Всемирной выставке декоративных искусств в Париже. В 1926 году в возрасте пятидесяти девяти лет награждается орденом Почетного легиона. «Да здравствует правительство, которое награждает феи!» — приветствует это решение остроумно Саша Гитри. 6 июля 1946 года графиня де Полиньяк — девочка с эмблемы Lanvin — тенью проскользнет в сумрак отдаленного голубой чесучой алькова, чтобы в последний раз положить золотой луидор в ладонь той, которая по среди шумной парижской улицы вновь прижимает к груди шляпную коробку. Она осталась и смотрит, как цветут каштаны...

Сегодня Модный дом возглавляет другой кавалер ордена Почетного легиона, Альбер Эльбаз. Его стиль — французская элегантность. Короткое прилащенное пальто с открытым плечом, украшенное воланами или драпировкой, — такова каноническая вещь Lanvin.

Как и Жанна Ланвен, Эльбаз — настоящий трудоголик. «Даже когда приближается Рождество и все отправляется на каникулы, вы найдете меня на работе. Я начинаю рано, в пять или шесть утра. Все, например, думаю, что я где-то далеко, но в это время я продолжаю рисовать, рисовать и рисовать».



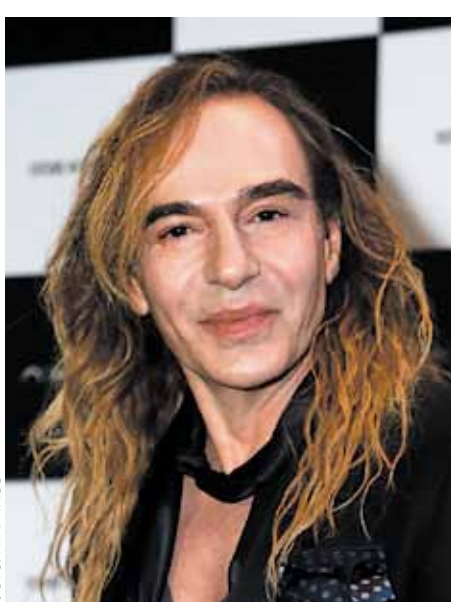
Шпана в благородном доме

Дарья ЕФРЕМОВА

Недавно британский модельер Джон Гальяно стал креативным директором компании «Л'Этуаль». Журналисты и звезды, присутствовавшие на официальной церемонии в подмосковной «Барвиха Luxury Village», ждали от кутюрье открытий. Уволенный из модного дома Christian Dior за пьяный скандал, Гальяно несколько лет находился в свободном полете.

Он ищет вдохновения в ночных клубах Лондона, сомнительных берлинских кабаре, на заброшенных фабриках и автостоянках. Именно в такие «декорации» Гальяно помещал модели на своих первых показах. Об экстравагантности и некоторой театральности свидетельствовали даже названия его линеек: «Абсурдные игры», «Падающие ангелы», «Забывшая невинность», «История украинской невесты, сбегавшей с цыганским табором и бродячим цирком». Дизайнера заметили сразу — показанная на Лондонской неделе *pret-a-porte* в 1985-м коллекция «Афганистан отвергает западные идеалы» снижала аплодисменты,

но вещи не очень-то раскупались. Кризис модной индустрии заставил Гальяно перебраться в Париж. Настоящий успех пришел в марте 94-го. Дефиле проходило в особняке подруги Анны Винтур, редактора американского *Vogue*. Черные платья, скроенные по косой, жемчужные ожерелья, экстремально высокие каблуки — на фоне поднадоевшего минимализма (а тогда на протяжении нескольких лет подиумы запояняли баллоны из мешковины) это был прорыв. «Мы наблюдали рождение чуда», — вспоминала «американская Шанель» Диана фон Фюрстенберг. Атмосферности добавляли спускавшиеся к полу люстры, сухая листва и любовные письма, кружащиеся по залу. Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл и Кейт Мосс согласились принять участие в показе без заоблачных гонораров — каждой из них Гальяно подарил по платью. Шанс «страхнута паутина» с культового модного дома представился три года спустя. Коллекция весна-лето 1997, посвященная 50-летию бренда Christian Dior, называлась «Африканки». Этнический шик в сочетании с мотивами ар-нуво, фантазийные прически и сценический «первобытный» грим — кому-то из экспертов все это показалось чрезмерным,



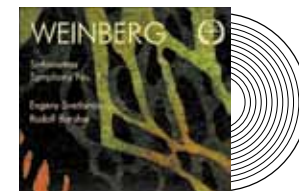
но только не скучным или буржуазным. Зимнюю коллекцию Гальяно решил в духе сюрреализма, вдохновляясь рисунками Кокто и Дали. «Он превратил социальную матрону в манящую сирену», — восторгалась редакторы модных журналов. «Шпана в благородном доме!» — негодовали консерваторы. «Эти молодые люди с их дикими идеями, они просто хотят, чтобы об их сумасшедших коллек-

циях заговорили», — возмущался Юбер Живанши.

Гальяно делился секретами успеха: «Женщина Диора — истинная парижанка, но ее образ со временем начал тускнеть. Мне захотелось возродить его, представить, что создал бы Диор, будь он жив сегодня». Не без ехидства добавляя, что прежние, стоящие колом жакеты он заменил на более легкие, отлично скроенные, созданные для современной динамичной женщины, «которой ничего не стоит слетать в Нью-Йорк пообедать».

Скандал в парижском баре La Perla в марте 2011 года чуть было не перечеркнул карьеру кутюрье: его антисемитские высказывания в адрес супружеской пары получили широкую огласку. Гальяно сняли с поста креативного директора дома «Кристиан Диор». Затем последовал суд, штраф в шесть тысяч евро, лечение в одной из клиник Аризоны. Многие, впрочем, верили — гениальный модельер еще заставит вспомнить о себе. Что же, узнаваемый пиратский образ появился в свете софитов концертного зала «Барвиха Luxury Village». В качестве креативного директора российской косметической сети Гальяно займется разработкой коллекций макияжа и аксессуаров для нового бренда «Selection».

ФОНОТЕКА «КУЛЬТУРЫ»



Moisey Weinberg Sinfonietta & Symphony No. 7 Мелодия

Композитору Моисею Вайнбергу немного не повезло. В том смысле, что, являясь современником более знаменитого Шостаковича, он невольно находился в его тени. Вайнберга даже называли подражателем Дмитрия Дмитриевича. Однако сам Шостакович высоко ценил коллегу, отзываясь о нем как об «одном из выдающихся композиторов современности» и посвятив ему Десятый квартет ля-бемоль мажор.

Наследие Моисея Самуиловича обширно: от крупных оперных произведений («Пассажирка», «Портрет», «Идиот») до музыки к радиопередачам и театральным постановкам. Работал Вайнберг и для кинематографа: великолепные саундтреки к легендарным лентам «Летят журавли» и «Последний дуэль» — одни из его главных удач.

Однако наиболее полно творческий почерк композитора проявился в симфонических произведениях. Это 22 «больших» и 4 камерных симфонии, две симфонетты, симфонические сюиты, концертные увертюры, четыре инструментальных концерта и ряд других сочинений. На данном издании, в исполнении Государственного академического симфонического оркестра СССР и Московского камерного оркестра, звучат обе вышедшие из-под пера Вайнберга симфонетты, а также Симфония № 7 для струнных и клавирина.

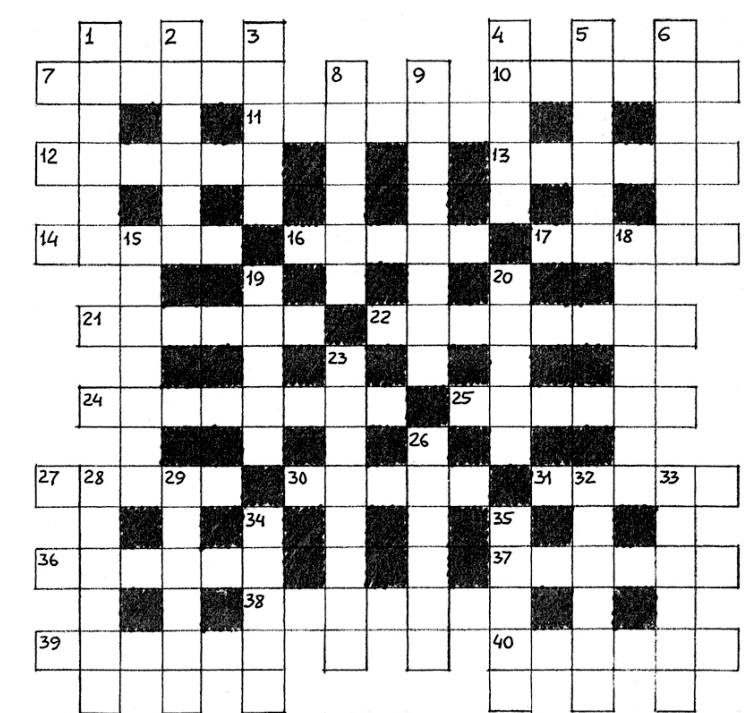


Lazar Berman Franz Liszt: 12 Transcendental Etudes, S.139 Мелодия

По общему мнению музыковедов, Лазарь Берман входит в символическую тройку гениальных русских исполнителей на фортепиано — наряду с Эмилем Гилельсом и Святославом Рихтером. В числе творческих достижений Лазаря Наумовича — многочисленные гастроли, победы на самых престижных конкурсах и фестивалях и, конечно же, записи. Одна из наиболее известных — монументальный цикл «12 этюдов трансцендентного исполнения» Ференца Листа.

Великий венгерский композитор задумал создать цикл этюдов во всех мажорных и минорных тональностях в 1826 году, еще будучи пятнадцатилетним юношей. В итоге из задуманных сорока восьми Лист написал лишь 12 этюдов в бемольных тональностях. В 1838-м маэстро коренным образом переработал их, а в 1851-м довел сочинение до конца. Третья редакция и получила название «Этюды трансцендентного исполнения». Это кульминация пианистического искусства Листа. Для Лазаря Бермана переработка шедевра венгерского творца тоже стала одной из вершин творческого пути. В этом легко убедиться, прослушав выпущенный недавно на «Мелодии» компакт-диск.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.ru



По горизонтали: 7. Загадка в стихах. 10. Муза астрономии. 11. Российский актер театра и кино. 12. Длинный двубортный пиджак. 13. Создатель ленинградского Театра Комедии. 14. Древний языческий храм в Армении. 16. Она вытолкнула бочку с князем Гвидоном на берег, вняв его уговорам. 17. Популярный киноактер («Война», «Ночной дозор»). 21. Капитан торгового корабля. 22. Баллада В. Жуковского. 24. Знаменитый астроном и географ античности. 25. Полный оборот балерины. 27. Павильон над минеральным источником. 30. Узкий морской залив в Норвегии. 31. Русский философ. 36. Латиноамериканский революционер. 37. Организованное сочетание стихов. 38. Стиль в архитектуре и искусстве. 39. Дословная выдержка из текста. 40. Рыболовная снасть.

По вертикали: 1. Иностранная валюта. 2. Фильм А. Вайды. 3. Холодное оружие. 4. Военная добыча казаков. 5. Почтовый мешок дикпурьера. 6. Наемный партнер для танцев. 8. Легендарный советский летчик. 9. Участник похода за золотым рундом. 15. Русский художник-портретист. 18. Ученый, усовершенствовавший вольтовую батарею. 19. Повесть Б. Лавренева. 20. Быстро летающая птица. 23. Австралийский город, принимавший летнюю Олимпиаду. 26. Российские актеры театра и кино, отец и сын. 28. Русский генерал, один из лидеров Белого движения. 29. Старинная карточная игра. 32. Французский живописец, мастер пейзажа. 33. Титул принца в Испании. 34. Пастух-овчар у народов Кавказа и Средней Азии. 35. Важная персона.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 17

По горизонтали: 1. Памятник. 5. Скалозуб. 9. Орел. 10. Рулет. 11. Огулавова. 14. Овал. 16. Песю. 18. Бравлада. 21. Плуг. 22. Веды. 23. Фицджеральд. 24. Юрпе. 25. Окоп. 27. Домысел. 29. Сумо. 33. «Март». 35. Ханжонков. 37. «Лолли». 38. «Армю». 39. Вересаев. 40. Бастилия. **По вертикали:** 1. Протопоп. 2. Лиена. 3. Мало. 4. Конде. 5. Сулла. 6. «Лара». 7. Зелье. 8. Ботфорты. 12. Герб. 13. Века. 15. Лонгфелло. 16. Псевдоним. 17. Овцебык. 19. Радио. 20. Драже. 24. Крысолов. 26. «Плутония». 27. Дача. 28. «Лидо». 30. Маляр. 31. Ажаев. 32. Антиб. 34. Ахилл. 35. Хиос. 36. Ватт.

В следующем номере:



Челюсти

Взять на короткий поводок владельцев опасных собак государству пока не по зубам

