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И Ленин — 
такой парадокс
Дарья ЕФРЕМОВА

Пять лет поисков в архивах, путешествия по местам 
ссылок, без малого восемь сотен страниц, эпиграф 
из Гегеля, «заливисто-заразительное «хахахахахаа» в 
финале. Монография, рассказывающая о вожде мирового 
пролетариата подробно и увлекательно одновременно, 
оказалась не только в лидерах продаж, но и в шорт-листе 
«Большой книги». Обрушил ли Лев ДАНИЛКИН на голову 
читателя постмодернистский кирпич, или «Пантократор 
солнечных пылинок», вышедший в серии «ЖЗЛ», — первая 
за многие годы объективная работа о Владимире Ильиче? 
Обо всем этом «Культура» расспросила автора. 

культура: Отвечая на вопрос о том, был ли в нашем позднесовет-
ском пионерском детстве Ленин священной коровой, Вы сказали 
однажды, что, скорее, он числился неликвидом. Даже марки с ним 
на монгольские с Сухэ-Батором не обменивали. Чем же он привлек 
сейчас? 
Данилкин: Ленин — парадокс. С одной стороны, это деятель, о ко-
тором написано больше книг, чем о ком-либо за всю человеческую 
историю, а я видел это «живьем», не в каталогах: тома ухо-
дили за горизонт. 

Михаил Горшков:

«Несправедливость 
и бедность ощущаются 
одинаково остро»

Михаил БУДАРАГИН

Социальная многоуровневость 
России, избыточная бедность 
и неправедное богатство, 
проблемы занятости — об этом 
газета «Культура» поговорила с 
директором Института социологии 
РАН, академиком РАН Михаилом 
Горшковым. Известный ученый 
полагает, что одна из ключевых 
проблем, с которыми столкнулась 
страна, — снижение качества 
решений, принимаемых на всех 
уровнях управления. 

культура: Начнем с очевидного. По-
следние годы мы много обсуждали об-
щественный консенсус, который сло-
жился после возвращения Крыма. Су-
ществует точка зрения, что он подходит 
к концу. Это так или нет? Сплачивает ли 
полуостров Россию?
Горшков: Нужно правильно определить 
предмет оценки. Мы оцениваем истори-
ческую значимость воссоединения Кры-
ма с Россией — это один ракурс. Вряд ли 
те 95% наших сограждан, которые под-
держали акт исторической справедли-
вости, изменят свою позицию. Это абсо-
лютно очевидно. 

Зимовье людей

От глобальной 
деревни  
не спрятаться

Бывали хуже 
времена

Уроки сочувствия
«Авторское право» 7

Андрей САМОХИН

Канонизация давно уже 
перестала быть внутрицерковной 
проблемой: «кандидатов» 
в святцы обсуждают и за 
стенами храмов. Решение 
принимает Синод, однако 
дискуссии идут жаркие. Список 
тех, к кому верующие хотят 
обращать молитвы, известен: это 
архимандрит Псково-Печерского 
монастыря прозорливый старец 
Иоанн Крестьянкин, воин-
мученик Евгений Родионов, 
убитый фанатиками за отказ 
снять крест, «московский 
утешитель» протоиерей Валентин 
Амфитеатров, старец Николай 
Гурьянов. Но особняком стоит 
великий русский полководец 
Александр Суворов. 

Тема причисления Александра Ва-
сильевича к лику общероссийских 
святых исподволь и по нарастающей 
поднимается давно. Она берет на-
чало в 2001 году, когда был канонизи-
рован адмирал Федор Ушаков. Впро-
чем, в свое время еще философ и поэт 
Владимир Соловьев недоумевал, чем 
генералиссимус в этом смысле хуже 
князей — защитников земли русской 
Александра Невского и Дмитрия 
Донского.

В 2008-м на Рождественских чте-
ниях православный публицист и дав-
ний друг нашей газеты Виктор Саул-
кин сделал на эту тему обстоятель-
ный доклад с доводами «за». В 2010-м 
участники конференции Союза суво-
ровцев, нахимовцев и кадет, прохо-
дившей в Москве, направили проше-
ние о канонизации Александра Суво-
рова на имя патриарха Кирилла. На 
Кубани была создана общественная 
организация в поддержку прославле-
ния; сбор материалов в Синодальную 
комиссию по канонизации святых 
давно ведется в Свято-Тихоновском 
гуманитарном университете и Мемо-
риальном музее великого пол-
ководца в Санкт-Петербурге.
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Государственный выбор
Президент России Владимир 
Путин подписал указ о 
присуждении Государственных 
премий за 2016 год в области 
литературы и искусства. Имена 
лауреатов огласил в Кремле 
советник президента Владимир 
Толстой. Торжественная 
церемония пройдет 12 июня в 
Большом Кремлевском дворце.

ВЫСОКОЙ награды удостоен 
композитор Эдуард Артемьев 

за вклад в развитие отечественного 
и мирового музыкального искус-
ства. За выдающийся вклад в разви-
тие отечественного и мирового хо-
реографического искусства премия 
присуждена балетмейстеру Юрию 
Григоровичу.

За вклад в сохранение отечест-
венного и мирового культурного 
наследия награды также удостоен 
генерального директор Государ-
ственного Эрмитажа Михаил Пио-
тровский.

«Три индивидуальности, широко 
известные далеко за пределами на-
шей страны, люди в почтенном на 
общечеловеческий взгляд возрасте, 
но, что для нас особенно важно, все 
трое продолжают активно работать 
в своих сферах», — отметил Толстой.

Кроме того, Госпремия за выдаю-
щиеся достижения в области гума-
нитарной деятельности 2016 года 
присуждена Даниилу Гранину. 

Эту награду Владимир Путин вру-
чил писателю лично еще 3 июня в 
Санкт-Петербурге, где российский 
лидер находился с рабочей поезд-
кой для участия в Петербургском 
международном экономическом 
форуме.

Ф
О

ТО
: А

Н
АС

ТА
СИ

Я 
БО

РИ
СЕ

Н
КО

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 П

ЯТ
АК

О
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

АС
ТА

П
КО

ВИ
Ч/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Е

ВГ
ЕН

И
Я 

Н
О

ВО
Ж

ЕН
И

Н
А/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Икона святого Александра Суворова  
в церкви во имя Святого Василия Великого 
в селе Кистыш Владимирской области
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Несвятые? Святые?
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ММКФ: курс на 360° 

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Робот Клиоша, который скоро 
станет экскурсоводом, дискуссия 
о будущем огромной, сложно 
устроенной отрасли и ужин в 
компании с Рембрандтом — все это 
XIX Международный фестиваль 
«Интермузей 2017». Вопросов 
традиционно осталось куда больше, 
чем ответов.

За короткий срок место проведения, цен-
тральный выставочный зал «Манеж», по-
сетили 42 тысячи человек. Самое интерес-
ное происходило на дискуссионных пло-
щадках, где специалисты со всего мира 
обсудили, какими станут хранилища бу-
дущего и почему человеку XXI века все-
таки стоит отправиться к экспонатам.

Высокие отношения
Марк О’Нил, директор по вопросам по-
литики и исследовательской деятельно-
сти Glasgow Life (организации, занимаю-
щейся проведением культурных и спор-
тивных мероприятий), заметил: «Когда 
я больше 20 лет назад начинал работать 
в этой сфере, многие предрекали смерть 
музеям. Однако их число с тех пор только 
удвоилось». Действительно: институ-
циям приходится выдерживать жесткую 
конкуренцию с кинотеатрами, концерт-
ными сценами, спортбарами. Самые ус-
пешные становятся популярным местом 
досуга, что подтверждают очереди на вы-
ставки. По мнению специалистов, сохра-
нять позиции удается благодаря социаль-
ной миссии. Зельфира Трегулова, генди-
ректор Государственной Третьяковской 
галереи, объяснила:

— Сегодня у людей мало денег. И му-
зеи фактически остаются последней де-
мократической площадкой: билет в сред-
нем стоит 300–500 рублей. Это лекарство 
для души, в котором агрессивное обще-
ство отчаянно нуждается. В 2013-м я при-
сутствовала на российско-китайском фо-
руме в Санкт-Петербурге. Выступал ми-
нистр культуры КНР. Он рассказал, что 
у них в стране паломничество к памят-
никам, интерес к своей истории заняли 
нишу, раньше принадлежавшую религии, 
а потом маоизму.

Подобное отношение позволяет некото-
рым видеть в музеях новые церкви — тем 
более сейчас, когда многие забыли дорогу 
к храму, но сохранили потребность в вы-
соком. С этой концепцией можно спорить, 
однако запас общественного доверия дей-
ствительно велик. Особенно в цифровую 
эпоху — ведь любую информацию можно 
подделать, как отметила Юлия Пагель, ге-
неральный секретарь Сети европейских 
музейных ассоциаций. В теперешней ре-
альности музеи остаются местом с хоро-
шей репутацией, где ведется научная ра-
бота и демонстрируются подлинники: это 
преимущество нужно использовать.

Ужин с Рембрандтом
Впрочем, проблем тоже хватает. Несмо-
тря на уважение, музеи порой просто не 
посещают: кое-кто не переступал порог 
ни разу в жизни. Нынешние энтузиасты, 
выстраивающиеся в очереди, — лишь ма-
лая часть тех, кто мог бы прийти на вы-
ставки. Завлечь широкие массы — вот 
основная задача современных институ-
ций. По этой причине музеи становятся 
более открытыми и дружелюбными: по-

являются магазины, кафе и бесплатный 
вай-фай. Для слабовидящих устанавли-
вают тактильные модели: скажем, в Пер-
гамском в Берлине можно потрогать ко-
пию бюста Нефертити. Экскурсант дол-
жен чувствовать себя, как в лобби хоро-
шего отеля, где его окружают заботой и 
любовью. Эту тему эмоционально развил 
ученый из Загреба Томислав Шола:

— Вспомните детство: вы на приеме у 
врача, он прикладывает к спине холод-
ный стетоскоп. На ваших глазах высту-
пают слезы. К сожалению, не все профес-
сионалы наделены способностью сопере-
живания. Хороший доктор всегда носит 
стетоскоп в кармане, чтобы тот был теп-

лым. Эту аналогию можно применить и 
к музеям. Хочешь быть любимым — по-
люби сперва свою аудиторию.

Яркой иллюстрацией контакта с публи-
кой является недавнее событие в амстер-
дамском Рейксмузеуме: 10-миллионному 
посетителю, учителю из Харлема, разре-
шили поужинать прямо в залах, а затем 
предложили остаться до утра по сосед-
ству с «Ночным дозором» Рембрандта. 
Эксцентричный пиар-ход? Безусловно. 
Но специалисты уверены: тренд на взаи-
модействие со зрителями будет только 
усиливаться.

Образы будущего
Сегодня музеи по всему миру ставят пе-
ред собой почти одинаковые задачи. В 
идеале людям предложат не нейтраль-
ный набор фактов, а яркую их интерпре-
тацию. Для этого придется активно про-
явить себя в соцсетях, чтобы привести в 
стены молодежь, выросшую с гаджетами в 
руках. Суметь заработать денег в условиях 
сокращающихся бюджетов. А еще — бро-
сить силы на борьбу с известным феноме-
ном, который в англоязычных источниках 
называют museum fatigue, то есть музей-
ная усталость. 

Действительно: принципы организа-
ции выставочного пространства во мно-
гих институциях устарели, и на смену 
им идут новые. Иногда главным стано-
вится помещение зрителя в особое игро-
вое поле. Любопытен опыт «Маленького 
музея» в Дублине: попасть туда можно, 
только предварительно записавшись на 
экскурсию. По замыслу создателей, по-
сетителей вовлекает в диалог специально 
обученный гид. Как объяснил директор 
Тревор Уайт, исследования показывают: 
человек, раскрывшийся эмоционально, 
лучше воспринимает информацию. Дру-
гой пример — Музей будущего в Рио-де-
Жанейро. Его глава Энрике Оливейра 
рассказал, что у них нет привычных экс-
понатов: лишь изложение событий. Ин-
новационный дизайн, помноженный на 
научный подход, позволяет знакомить 
публику с проблемами прошлого и на-
стоящего и помогает задуматься о тен-
денциях.

Впрочем, это не означает, что нужно це-
ликом отказаться от накопленного деся-
тилетиями опыта. Некоторые довольно 
критично относятся к «диснеизации» со-
временных музеев: вынужденные сущест-
вовать в условиях рынка и новых медиа, 
те идут на уступки зрителям, которые, об-
разно говоря, хотят играть, а не учиться. 
Об ошибках и сложностях подобного под-
хода поведал Николя Люччи-Гутников, 
куратор Национального центра имени 
Жоржа Помпиду:

— Наш музей создавался как революци-
онный проект. Он должен был сделаться 
не только местом консервации, но и пло-
щадкой для творчества, поэтому активно 
приглашались действующие художники. 
Внедрялась междисциплинарность: при-
вычные границы между разными обла-
стями разрушались. Мы стремились стать 
культурным центром, не ограничиваясь 
функцией пространства для выставок. 
Однако в итоге музей будущего оказался 
музеем настоящего: он отразил стерео-
типы, присущие кураторской среде, — на-
пример, касающиеся глобализации инсти-
туций или конца больших историй. 

А это означает, что музею будущего, очу-
тившемуся между традицией и новацией, 
еще предстоит обрести свое лицо.

В столичном отеле «СтандАрт» 
прошла пресс-конференция 
39-го Московского междуна-
родного кинофестиваля. Стар-
тующий 22 июня смотр ожи-
дается насыщенным и жар-
ким — в программах преобла-
дают картины с выраженным 
аргентинским, индийским, ко-
рейским, а также остросоци-
альным и ностальгическим ак-
центом. 

ПРОГРАММНЫЙ директор 
ММКФ Кирилл Разлогов, ку-

раторы программ Петр Шепо-
тинник и Григорий Либергал не 
скрывали удовлетворения от те-
кущей работы, обещали порадо-
вать цветущей сложностью пали-
тры и звездными гостями — Ор-
неллой Мути и Микеле Плачидо 
в амплуа автора драмы «7 минут». 
Итальянская красавица украсит 
жюри, куда вошли финский ре-
жиссер Йорн Йохан Доннер, его 
испанский коллега, кумир кино-
манов Альберт Серра и иранский 
лауреат прошлогоднего ММКФ 
Реза Миркарими. 

В Основном конкурсе заяв-
лена дюжина лент со всех сто-
рон света. Честь России защи-
тят Владимир Котт и Вадим Пе-
рельман. Первый представит 
провинциальную трагикоме-
дию с дуэтом Алисы Фрейнд-

лих и Марины Нееловой «Карп 
замороженный», второй — зре-
лищную сагу о трудной модель-
ной судьбе «Купи меня». Основ-
ными конкурентами отечествен-
ных лент будут китайский фести-
вальный хит «Хохлатый ибис» 
Лана Цяо, испанский гиньоль 
«Селфи» Виктора Гарсия Леона, 
аргентинская мелодрама «Сим-
фония для Аны» Эрнесто Ар-
дито и Вирны Молины, финская 
ретрофреска «Звездачи» Висы 
Койсо-Канттила, японская па-
стораль «Апрельский сон дли-
ной в три года» Рютаро Накагавы 
и жесткий корейский триллер 
«Обычный человек» Ким Пон-
хана. Также покажут семейные 
драмы — индийско-бангладеш-
ский «Прыжок в воду» Мустафы 
Сайвара Фаруки и австро-гер-
манский «Лучший из миров» Ад-
риана Гойгингера. 

Громкой премьерой смотра до-
кументального кино станет анти-
картельное мексиканское рас-
следование Эверадо Гонзалеза 
«Свобода дьявола». За Россию 
сыграет приуроченный к столе-
тию революции фильм Сергея Де-
бижева «Раскаленный хаос». Обе-
щает быть ярким и конкурс ко-
роткометражек — из двух тысяч 
лент отбор прошли лишь восемь. 

Главный аттракцион ММКФ — 
программа VR-кино, представ-
ляющая экспериментальные 
работы, доступные для сфери-
ческого обзора в виртуальных 
шлемах. Популярнейшие из 16 
ретроспектив — программы Ан-
дрея Плахова и Петра Шепотин-
ника — покажут новые картины 
Аки Каурисмяки, Агнешки Хол-
ланд и Ильдико Эньеди, получив-
шей «Золотого медведя» в Бер-
лине за лав-стори «О теле и душе», 

а также «120 ударов в минуту» Ро-
бена Кампийо, увенчанные «Зо-
лотой пальмовой ветвью».

Заметное место в хит-листе зай-
мут программы: приуроченная к 
юбилею Андрея Кончаловского, 
«Свободная мысль», «Поколение 
# выбирает», «Кино регионов Ин-
дии», две корейские ретроспек-
тивы, отреставрированная арген-
тинская классика и парад-алле 
ужастиков.

Площадкой для фестиваля по-
служит многозальник «КАРО-Ок-
тябрь». Итоги подведут 29 июня. 
Московский международный 
кинофестиваль совместно с се-
тью кинотеатров «КАРО» пред-
ставят проект «ММКФ в регио-
нах». Зрители Санкт-Петербурга 
и Калининграда, Екатеринбурга 
и Казани увидят самые громкие 
премьеры смотра. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ
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В Ялте состоялся III Междуна-
родный Ливадийский форум, 
посвященный сохранению рус-
ского языка как краеугольного 
камня Русского мира. Пленар-
ное заседание возглавила спи-
кер Совета Федерации Ва-
лентина Матвиенко, и уже не 
в первый раз мне выпало по-
благодарить Совфед за регу-
лярно предоставляемую воз-
можность высказываться по 
основополагающим, смысло-
образующим вопросам нашей 
жизни. 

Представителям обеих палат 
российского парламента осо-
бенно важно помнить: было, 
есть и вечно сохранится ги-
гантское пространство челове-
ческого бытия, которое не ре-
гулируется законами. Оно ре-
гулируется совестью. Понятие 
«совесть» в русской традиции 
неразрывно связано с культу-
рой, прежде всего — отечест-
венной словесностью. Зачем 
нужно слово, если оно не несет 
правды и красоты?

Участники форума, двигаясь 
различными путями, сошлись 
в одной точке: Русский мир 
объединяет носителей не про-
сто языка, но традиционных 
русских ценностей. А также 
обладателей традиционного 
русского характера, в сущно-
сти, очень ясного: мы можем 
вытерпеть все, если правда и 
красота есть, и начинаем гнить 
душой в их отсутствие. 

Как искусствовед по образо-
ванию, человек, всю жизнь за-
нимающийся культурой, поде-
люсь наблюдением: культур-
ный механизм работает строго 
логически. В зенит поднима-
ются те виды и жанры искус-
ства, которые на данный мо-
мент отвечают душевным по-
требностям народа. Скажем, 
всплеск интереса — после дол-
гих лет небрежения — к хо-
ровому пению совпал с ост-
рым запросом на то, что мы 
торжественно именуем «со-
борностью». Когда стало оче-
видно, что идеология «выжи-
вай в одиночку, будь успешен 
любой ценой», навязанная и на 
какое-то время обаявшая наше 
сознание, чревата гибелью на-
ции. Буквально — исчезнове-
нием России с карты мира. 

Не будь такой потребности 
снизу — делать что-то вместе, 
сообща приумножать красоту 
и гармонию, — усилия властей 
по популяризации «общест-
венно полезного» творческого 
направления пропали бы неза-
меченными. 

Сейчас, на мой взгляд, креп-
нет еще один страстный на-
родный запрос — вернуть до-
верие к слову. Доверие, утра-
ченное катастрофически, ибо 
слишком часто власть, СМИ, 
так называемые «звезды», а 
равно большинство пользо-
вателей соцсетей нарушали и 
продолжают нарушать то са-
мое святое правило «Зачем 
нужно слово, если оно не несет 
правды и красоты?». Пустой 
корявый шлак, мегатонны вер-
бальной руды, производимые 
на всех уровнях государства 
и общества, теснят, давят, не 
дают дышать, и на этом фоне 
всякий намек на якобы правду, 

любая подделка под красоту 
могут соблазнить истосковав-
шихся граждан. Приходит оче-
редной лжепророк, уводит за 
собой людей, а на нашем бе-
регу удивляются: почему за-
ученный бубнеж про патрио-
тизм и нравственность не 
имеет успеха. Надо же, какой у 
нас народ твердокаменный!

Да не твердокаменный. На-
против. Болезненно чувстви-
тельный к слову. 

Крайние формы англома-
нии в современном русском 
языке (о чем с поразительной 
гуманитарной подкованно-
стью и не менее поразитель-
ным для чиновника чувством 
говорил на форуме председа-
тель Госсовета РК Владимир 
Константинов) — тоже способ 
шифрования пустоты. Слово, 
не имеющее для русского уха 
смысловой и эмоциональной 
нагрузки, освобождает от не-
обходимости затрачиваться 
душевно. Попробуйте разъ-
ять Крым на «квесты», «фуд-
корты», «сан лаунжи» — и 
можете навсегда забыть про 
весну 2014-го. 

Меня крайне беспокоит рас-
пространенная ныне прак-
тика, когда главные проблемы 
страны доверяются узкому 
кругу «экспертов» — полито-
логов, политтехнологов, и на 
каждую реальную боль они го-
товы предложить «технологи-
ческую» примочку. Самое по-
разительное — власть к ним 
прислушивается. Налицо шук-
шинская проблема шама-
низма — но уже не в отдельных 
районах Севера, а в самом цен-
тре страны.

Лично я глубоко убеждена: с 
русским человеком нельзя до-
говориться при помощи тех-
нологий. Мы отвечаем дове-
рием только на искренность 
и платим любовью исключи-
тельно за любовь. Технологии 
бессильны против варварства 
и жестокости. Технологиями 
вы не погасите агрессию, не 
остановите отчаяние, не рас-
качаете апатию, не предотвра-
тите дальнейшую маргинали-
зацию общества. Это может 
сделать только слово подлин-
ное, живое, горячее, попадаю-
щее прямо в сердце.

Форум, посвященный слову и 
языку, в Крыму естествен, как 
шум прибоя: эта земля культу-
роцентрична, прежде всего — 
литературоцентрична, ее бла-
гоуханный шарм формиро-
вался, в первую очередь, ин-
теллигенцией. От благоухания, 
как и от интеллигенции, оста-
лись, впрочем, одни легенды: 
в копоти чебуречных, под дол-
бежку плебейского музона, 
среди распахнутых пивных и 
закрытых пляжных туалетов 
собирается совсем иная пуб-
лика.

Летом 2014-го, после долгой 
паузы побывав в Коктебеле, я 
выразила ужас от увиденного 
авторской колонкой в «Куль-
туре». Спустя три года, в Ялте, 
увы, пришлось повторить те-
зисы той статьи: украинизация 
Крыма равнялась его вульгари-
зации (к сожалению, со време-
нем все труднее кивать на не-
вежество самостийных управ-

ленцев); почва, пропитанная 
историей и культурой, пре-
вратилась в скопление гнус-
ных забегаловок; Крым прине-
сен в жертву пошлости и, пре-
жде чем снова станет здравни-
цей тела и духа, сам нуждается 
в исцелении. 

Потому и рискнула я повто-
рить в Ялте идею, впервые вы-
сказанную три года назад: 
надо сформировать художест-
венный совет для Крыма, при-
звав ради спасения полуост-
рова наиболее авторитетных, 
ярких, энергичных деятелей 
российской культуры. Разра-
ботать программу сбережения 
и эффективного использова-
ния крымского наследия, про-
вести ревизию всех культур-
ных мероприятий на полу-
острове (обоснованность, ка-
чество, что излишне, чего не 
хватает). Участвовать в до-
стойном поддержании суще-
ствующих и создании новых 
туристических маршрутов, 
контролировать состояние и 
установку памятников. Целе-
направленно заняться досугом 
детей. По возможности снять 
распри творческих союзов 
из-за былых домов отдыха — 
это тоже одним чиновникам 
не под силу.

Необходимо наделить та-
кой худсовет правом реко-
мендательного, однако гром-
кого голоса по вопросам при-
родопользования и градо-
строительным решениям. 
Как говорил основополож-
ник славянофильства Алек-
сей Хомяков: «То, что стро-
ится, должно иметь почте-
ние к тому, что выросло». 
Верно практически для лю-
бой точки, но для Крыма — 
вдвойне.

Таврида — воплощенная 
поэзия. Здесь даже классики 
отечественной прозы раскры-
вали самые поэтические сто-
роны своей натуры; здесь 
можно и нужно учиться поэти-
ческому отношению к жизни. 
Приехать в Крым — значит 
прикоснуться, а не попользо-
ваться. Приехать в Крым — 
значит стать лучше. На это 
должна работать вся крым-
ская инфраструктура, вся 
крымская экономика, ибо эко-
номическое развитие (о чем 
мы постоянно забываем) — не 
самоцель, но инструмент для 
более полного раскрытия че-
ловеческой души. 

Соединение Крыма с Россией 
в 2014-м породило сильней-
шую душевную реакцию, в ре-
зультате которой выделилось 
огромное количество челове-
ческого тепла. Но время идет, 
романтический порыв неиз-
бежно сталкивается с локаль-
ными разочарованиями, и все 
реалистичнее опасность, что 
тепло бесполезно уйдет в ат-
мосферу. А оно должно дви-
гать страну вперед.

Возвращение Крыма в состав 
России было грандиозной гео-
политической победой. Пора 
начинать готовиться к следую-
щей победе — гуманитарной.

Глава республики Сергей Ак-
сенов и Владимир Константи-
нов идею худсовета для Крыма 
поддержали.

Елена Ямпольская
депутат Государственной думы

Худсовет для Крыма-2

Призы «Интермузея 2017»
Награды жюри фестиваля в четырех 
главных номинациях получили: Госу-
дарственный Эрмитаж («Лучший про-
ект в сфере музейного образования»), 
Новгородский объединенный музей-
заповедник («Лучший научно-исследо-
вательский музейный проект»), Всерос-
сийское музейное объединение музы-
кальной культуры имени Глинки («Луч-
ший проект в сфере информационных 
технологий») и Музей истории Екате-
ринбурга («Лучший проект, направлен-
ный на социальное взаимодействие». 
Гран-при достался Государственному 
музею-заповеднику «Петергоф».
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Робот Клиоша, будущий 
экскурсовод в Музее 
современной истории России

Дорога, 
ведущая к музею
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Карен Шахназаров: 

«Мы разрушили привычные 
представления о романе Толстого»
Ксения ПОЗДНЯКОВА

На экраны вышла новая 
картина Карена Шахназарова 
«Анна Каренина. История 
Вронского». Незадолго 
до премьеры телеканал 
«Россия» показал 
8-серийную версию фильма. 
О том, чем различаются две 
ленты, зачем понадобилось 
вводить в сюжет историю 
Русско-японской войны 
и почему все-таки Анна 
решила броситься под поезд, 
режиссера расспросила 
обозреватель «Культуры». 

культура: «Анна Ка-
ренина» насчиты-
вает более двадца-
ти экранизаций. Как 
полагаете, с чем свя-
зан такой интерес к 
роману Толстого?
Шахназаров: Лев 
Николаевич создал 
классический сю-
жет. Треугольник — 
Анна, Вронский, Ка-
ренин — прообраз 
всех подобных исто-
рий, даже сериалов, которые се-
годня снимаются. Мне кажется, 
отношения между мужчиной и 
женщиной переданы им настоль-
ко точно, что лучше никто уже и 
не сможет. Лично меня привлек-
ло именно это. Наверное, я не 
один такой. 
культура: Как появился замысел 
фильма? 
Шахназаров: Изначально идея 
принадлежала телеканалу «Рос-
сия». Продюсеры предложили 
мне взяться за сериал. Я доволь-
но долго колебался. В том чис-
ле и потому, что роман множе-
ство раз инсценировали. Делать 
еще одну экранизацию мне каза-
лось не слишком интересным и 
актуальным сегодня. Но затем 
пришла мысль показать встречу 
Вронского с уже взрослым сы-
ном Карениной. Тут же родился 
ход ввести в сюжет тему Русско-
японской войны. Это позволило 
выстроить нужную драматур-
гию, сохранив основной посыл. 
Ну и, конечно, немаловажный 
для меня момент состоит в том, 
что продюсеры помимо сериала 
решились и на полнометражную 
картину. 
культура: В своих интервью Вы 
настаиваете, что будущее за ТВ, 
но при этом одним из главных 
условий поставили создание ки-
новерсии, разве в этом нет про-
тиворечия?
Шахназаров: Нет. Сериалы ста-
новятся все более весомой ча-
стью индустрии, и будущее во 
многом за телевидением, но 
это ни в коем случае не отме-
няет существования кино. Оно 
по-прежнему невероятно притя-
гательно. Хотя бы потому, что в 
нем есть особая магия. Многие 
сцены на большом экране вы-
глядят совсем иначе. Лично мне в 
зале смотреть намного интерес-
нее. Однако я втянулся в работу, 
которая оказалась очень увлека-
тельной. В таком формате есть 
свои плюсы: хотя бы временное 
пространство. Многосерийный 
фильм позволяет определен-
ные вольности. В кино такое не-
возможно. В работе над лентой 
ты должен жестче выстраивать 
драматургию. Уложить огромное 
произведение в два часа гораздо 
сложнее, чем в шесть сериаль-
ных. Кроме того, одно дело, ко-
гда зритель сидит дома с чаем, а 
другое — в зале, где его еще нуж-
но удержать. Плюс безусловное 
преимущество сериалов: в отли-
чие от кино их смотрят миллио-
ны человек. Есть особый кайф, 
когда понимаешь, какая перед 
тобой огромная аудитория. И 
тем не менее я в первую очередь 
кинематографист. В итоге у нас 
получилось две разные карти-
ны. Я бы даже сказал — смысло-
во разных. И если в сериале ак-
цент сделан на Анне, то в фильме 
главный герой именно Вронский. 
культура: Вы намеренно ушли 
от истории Левина и Кити, хоте-
ли сосредоточиться на любов-
ном треугольнике?
Шахназаров: Прямо скажу, ли-
ния Левина меня никогда не ин-
тересовала. На мой взгляд, в ней 

нет драматургии, умозрительные 
рассуждения о неких идеальных 
отношениях. Напротив, исто-
рия Анны, Каренина и Вронско-
го на удивление живая, страстная 
и правдивая. Больше того, я ви-
дел подобные сцены в реальной 
жизни. Понятно, что язык, анту-
раж были иными, но люди все те 
же. В этом и заключается вели-
чие романа. По сути, он даже не 
о любви. Самое интересное на-
чинается, когда между ними уже 
все произошло, — то, как разви-
ваются отношения мужчины и 
женщины. Это было не от ума, а 
от чувств. 
культура: А, чисто по-челове-

чески на чьей сторо-
не Вы?
Шахназаров: Пре-
лесть романа, да и 
всей толстовской 
прозы, в том, что 
там нет ни отрица-
тельных, ни поло-
жительных героев. В 
дневниках Льва Ни-
колаевича есть за-
мечательная фра-
за: «Человек — су-
щество текучее». Он 
и добрый, и злой, и 

умный, и глупый, и жадный, и 
храбрый, и трусливый. Мне ка-
жется, у Толстого, как и в жиз-
ни, нет людей однозначных. Ка-
ренин должен быть противен, 
но у него своя правда, он по-сво-
ему вызывает жалость. Вроде бы 
все правильно делает, а ничего не 
складывается. То же с Вронским. 
Честный, порядочный, уступил 
брату наследство, да и по отно-
шению к Анне ведет себя без-
упречно. То, что он становится 
косвенно виновником ее гибели, 
цепь недоразумений. Если судить 
по поступкам, то в романе он са-
мый положительный герой.
культура: Ну, а как же, соблаз-
нил замужнюю женщину...
Шахназаров: Что значит со-
блазнил? Она же не ребенок. Год 
отвергала его ухаживания, а за-
тем решилась. Выбор остался за 
ней. Такая женщина, как Анна, не 
пошла бы ни у кого на поводу. По 
сути, ее характер самый сильный 
в романе, намного сильнее, чем у 
Вронского и Каренина. 
культура: Что стало решающим 
при выборе исполнителей глав-
ных ролей? 
Шахназаров: Мне важно, что-
бы актеры были близки героям 
по возрасту. К примеру, Каре-
нина обычно играют люди зна-
чительно старше, что неверно. В 
романе между ним и Анной всего 
двадцать лет разницы. Могу вам 
сказать с высоты своих лет, муж-
чина в сорок пять — это не то что 
в семьдесят. Страсть, темпера-
мент, чувства — все по-другому. 
У Толстого совершенно правиль-
ное описание. Ведь брак Карени-
ных — это не брак по расчету. 
Она по-своему его любила, была 
привязана, во всяком случае, так 
думала. Что касается Анны и 
Вронского, то все решили про-
бы. И Лиза, и Максим, я его не-
сколько раз смотрел, показались 
мне очень убедительными. 
культура: Не чересчур ли Вы 
жестоки к Анне? В Вашей версии 
она подобна войне, сметающей 
все на своем пути. 
Шахназаров: Что я могу поде-
лать, если она такая у Льва Нико-
лаевича. Мы ничего сами не при-
думывали. Даже эпиграф «Мне 
отмщение, и Аз воздам» отно-
сится в первую очередь именно 
к Анне. Толстой ее абсолютно 
не идеализирует. Но существу-
ет клише: несчастная женщина, 
которую соблазнили, обманули, 
а потом и общество отвергло, ре-
шилась броситься под поезд. Ни-
кто ее не обманывал, да и обще-
ство требовало всего лишь со-
блюдения формальностей, офор-
мить развод. Но она же этого не 
хочет. Анна — человек чувства. 
Для нее нет ничего иного. А если 
разобраться, то она делает ужас-
ные вещи. Разрушает брак, бро-
сает сына. Да и с собой кончает, 
чтобы наказать Вронского. 
культура: За что? 
Шахназаров: За то, что, по ее 
мнению, он теряет к ней инте-
рес. Она не может понять, что 
его чувства — чувства обыч-
ного мужчины, у которого есть 
масса всего, помимо отноше-

ний. Для нее это неприемлемо. 
Она должна владеть им цели-
ком. Не может допустить, что-
бы он куда-то ушел: Вронский 
на три дня уезжает из имения — 
для нее это трагедия. Это же не 
я придумал, а у Толстого напи-
сано, что в финале у Анны тор-
жествующий взгляд. Она бро-
сается под поезд не потому, что 
ее общество отвергло, да пле-
вать она на них хотела, ей важ-
но наказать Вронского. И ей это 
удается. Кстати, именно отсюда 
возник наш замысел. Мне всегда 
было интересно узнать, как мог-
ла сложиться жизнь мужчины, 
который на своих плечах несет 
такой груз. Внутреннее ощуще-
ние, что он стал причиной гибе-
ли — причем такой ужасной, — 
своей возлюбленной, фактиче-
ски жены. 
культура: Сергей спрашивает 
Вронского: любили вы ее так, как 
она вас? А она его любила? По-
рой кажется, что она испытыва-
ет его на прочность. 
Шахназаров: Вот так и любят. 
У Толстого так написано. Я всем 
говорю: читайте роман. У Льва 
Николаевича сцен выяснения от-
ношений намного больше. Анна 
постоянно от Вронского чего-то 
требует. Я в этом вижу глубокое 
понимание взаимоотношений 
между мужчиной и женщиной. 
Дело в том, что женщина по при-
роде собственница, ей нужно от 
мужчины все. Она не может его 
делить ни с чем. А мужчина не 
способен так жить. Он по при-
роде полигамен. Толстой здесь 
затронул очень важную точку в 
отношениях полов. Опять-та-
ки не знаю, сознательно или не-
сознательно он это сделал, но в 
романе это есть. Сосредоточив-
шись на одной линии, мы смогли 
показать то, что у Толстого обыч-
но упускается. 
культура: Не эгоизм ли со сто-
роны Анны — попытка забрать 
сына? Если бы Сережа рос с ней, 
какая судьба его ждала: ни карь-
еры, ни положения в обществе. 
Тут Каренин прав. 
Шахназаров: Он несколько лу-
кавит. Как бы ни старался дер-
жать себя в руках, говорить о 
христианском прощении, он не-
навидит и Анну, и Вронского. От-
дал бы ей сына, и развелись бы. 
Хотя тоже неизвестно, куда бы 
страстность Анны их всех за-
вела, тем не менее могло бы все 
более или менее сложиться. Но 
в том-то и дело, что роман Тол-
стого о страстях, никто не мо-
жет справиться со своими демо-
нами. И Каренин мстит. Ну, а как 
же, если он приучает сына забыть 
мать. При всей его христианской 
демагогии это не слишком пра-
вильно, хотя как мужчина я его 
понимаю и не осуждаю. И Тол-
стой не осуждает. Ведь для муж-
чины вся эта ситуация неверо-
ятно оскорбительна. Он ее про-
стил, а она все равно не может с 
собой ничего поделать. Физиче-
ски. Вот увидела она его храпя-

щим и поняла, что больше не мо-
жет с ним жить. Вот это правда. В 
этом проявляется удивительное 
художественное чутье.
культура: Почему Сергею так 
важно понять мать? Получается, 
тень Анны не отпускает не толь-
ко Вронского, но и младшего Ка-
ренина.
Шахназаров: Сергей полностью 
нами выдуманный персонаж. Он 
был нужен для развития сюже-
та. Но, честно говоря, драматур-
гически это вполне оправданно. 
Как он должен был относиться 
к матери, воспитываясь в окру-
жении Каренина? Сложно. Есте-
ственно, у него возникает жела-
ние разобраться, узнать о ней из 
первоисточника. И Бог посылает 
ему встречу с Вронским.
культура: Почему решили све-
сти их именно на войне?
Шахназаров: Был первый вари-
ант, где они встречаются в 1917 
году. Сергей находит старого 
Вронского, одиноко живущего 
в своем имении, и тот начинает 
рассказ. Но действию не хватало 
драматизма. Захотелось сделать 
для них отдельную сюжетную ли-
нию. Кроме того, было важно по-
казать историю младшего Каре-
нина, иначе персонаж вышел бы 
плоским. Кто-то скажет, дописа-
ли Толстого, ну да, дописали. А 
почему, собственно, нет?
культура: К тексту Толстого до-
бавлены фрагменты Вересаева. 
Почему выбор пал именно на 
него?

Шахназаров: Потому что воз-
никла идея Русско-японской 
войны, которая не только под-
ходила нам хронологически, но 
и, что еще более важно, позво-
лила показать падение империи. 
Собственно, на мой взгляд, со-
бытия этой войны и стали на-
чалом конца. Затем революция 
1905-го, а дальше все покатилось 
под откос, Первая мировая, 17-й 
год. Мне казалось необходимым 
отобразить гибель того мира, где 
разворачивалась история Анны 
и Вронского. Выбор пал на Ве-
ресаева. Будучи не только лите-
ратором, но и непосредствен-
ным участником событий, он 
оставил записки о войне. Плюс у 
него есть несколько замечатель-
ных рассказов. Мы очень многое 
у него взяли. Все истории офице-
ров. То, как был ранен Вронский, 
когда снаряд угодил в землянку, 
где они играли в карты, — все 
оттуда. Плюс эстетика Русско-
японской войны художествен-
но очень интересна: Маньчжу-
рия, сопки. Ведь какая еще про-
блема заключалась в работе над 
«Карениной». Сам роман стати-
чен и замкнут в пространстве, 
почти все события происходят в 
интерьерах, в салонах. Если это 
снимать подряд, то не выйдешь 
за пределы помещения. Мне ка-
жется, Китай очень много добав-
ляет визуально, дает картине до-
полнительный воздух.
культура: Жизнь Карениной с 
самого начала летит к гибели, не 
потому ли Вы рифмуете ее исто-
рию с войной, ведущей к краху 
Российской империи? 
Шахназаров: Читая, я всегда 
подспудно думал о том, что по-
казанная Толстым страна дол-

жна была рухнуть. Она не мог-
ла существовать. Такая мысль 
меня посещала, хотя в тексте об 
этом ни слова. И вот мотив во-
плотился в теме Русско-япон-
ской войны. Не знаю, видел ли 
это Лев Николаевич или просто 
как художнику ему удалось пере-
дать (по крайней мере, мне) идею 
надвигающейся катастрофы. Не 
зря же в романе выведен элемент 
праздности, жизнь героев прохо-
дит в бессмысленном времяпре-
провождении, при этом ты по-
нимаешь, что где-то есть люди, 
благодаря которым это возмож-
но. Думаю, Толстой не случайно 
создал образ страны привлека-
тельной, но обреченной. Мало 
кому это приходит в голову. Хотя 
тот же Ленин называл Толсто-
го «зеркалом русской револю-
ции». А он, пусть из него и сде-
лали какую-то буффонадную фи-
гуру, был гениальным человеком 
и многое очень тонко чувство-
вал. Возможно, он это ощутил, 
читая «Анну Каренину». На мой 
взгляд, такие ассоциации неиз-
бежны. Повторю, никто не зна-
ет, специально ли Толстой это 
закладывал или просто как ху-
дожник уловил, не имеет никако-
го значения: у него получилось. 
культура: Почему, на Ваш 
взгляд, на сериал обрушилась 
столь резкая критика?
Шахназаров: Шума много, а 
это самое главное. Хуже было 
бы, если б никто нашу «Карени-
ну» не заметил. Но я, в принци-

пе, понимаю, чем это вызвано. С 
одной стороны, мы разрушили 
привычные представления о ро-
мане. Кстати, я сделал открытие: 
книгу очень плохо знают. Обсу-
ждают общие какие-то вещи, но 
реально мало кто читал. Прихо-
дит журналист и говорит: «Что у 
Вас Вронский делает на Русско-
японской войне, он же погиб в 
Сербии?» Понятно, что человек 
Толстого не читал, нет в романе 
такого. Это позже литературо-
веды выдвинули версию, что не-
кий прообраз Вронского погиб 
в Сербии. У Льва Николаевича 
сказано: уезжает на войну, и все. 
Многих нюансов уже никто не 
помнит. Не читали или невнима-
тельно читали, не знаю. С другой 
стороны, учитывая шлейф моих 
политических взглядов и выска-
зываний, я был обречен на опре-
деленное отношение. Не говорю, 
что только этим все обусловле-
но, но и это сыграло свою роль. 

Сеть настолько бездонна, что 
в ней практически невозмож-
но определить, что есть исти-
на. А учитывая анонимность 
(ты вообще не знаешь, кто все 
эти люди), написанное там нель-
зя рассматривать серьезно. Моя 
позиция всегда была однознач-
ной: интернет необходимо пер-
сонифицировать, люди должны 
выходить в Сеть под своими фа-
милиями. Тогда будет хоть ка-
кая-то реальная картина. А се-
годня это омут, за которым не-
известно кто и что стоит. Вот 
я выступаю, делаю фильм, я же 
подписываюсь. Так почему тот, 
кто высказывается в интернете, 
должен прятаться за каким-то 
ником. Но вообще я доволь-
но спокойно отношусь к подоб-

ным вещам. Если кому-то что-то 
не нравится, мне что — переде-
лывать фильм? Даже если согла-
шусь с таким мнением. Ты сни-
маешь кино, исходя из каких-то 
своих соображений. 
культура: Как Вам кажется, по-
чему сегодня большинство 
премьер вызывают острую ре-
акцию? Взять хотя бы Вашу «Ка-
ренину», «Викинга» и еще не вы-
шедшую «Матильду»? 
Шахназаров: Наше общество 
очень политизировано и раско-
лото, большое значение имеют 
взгляды создателей и критиков. 
Конечно, есть люди, способные 
оценивать художественное про-
изведение отдельно от его авто-
ра, но нужно обладать очень вы-
соким классом и недюжинным 
умом. Большинство же не мо-
жет абстрагироваться, и это нор-
мально. Если вам не нравится че-
ловек и чужды его взгляды, зна-
чит, вы переносите свое отно-
шение на то, что он делает. Так 
устроен мир. 
культура: Последние два де-
сятилетия наше кино делится 
на фестивальное и попкорно-
вое, почему перестали снимать 
фильмы, способные заинтере-
совать самую широкую аудито-
рию? С чем Вы это связываете? 
Шахназаров: С одной стороны, 
фестивали такими стали. Посмо-
трите, какие картины получают 
призы на крупнейших смотрах. 
Кто-нибудь видел эти ленты? 
Раньше было иначе. Если «Паль-

мовую ветвь» получала «Сладкая 
жизнь» или «Летят журавли», то 
все знали, о чем идет речь. На-
градами отмечали просто хоро-
шее кино, и его можно было смо-
треть. Но сегодня, действитель-
но, фестивальная политика та-
кова, что 90 процентов фильмов, 
которые там показывают, никто 
смотреть не будет. Собственно, 
об этом говорят и руководители 
конкурсов. А на вопрос, зачем вы 
это берете, пожимают плечами. 
Такая политика порождает кине-
матограф, ориентированный на 
фестивали, где свои законы, при-
мерно понятно, как делать кино. 
Это получился какой-то своеоб-
разный жанр. Мне такое кино 
никогда не было близко. Вну-
тренне я никогда на них не ори-
ентировался. Самый большой 
адреналин, если хотите знать, 
это когда публика смотрит кар-
тину. Просто снять фильм, что-
бы увидели 150 человек, это не-
интересно. Все равно остают-
ся только ленты, ориентиро-
ванные на зрителя. Понимаете, 
Тарковский не делал фестиваль-
ного кино. Именно поэтому его 
продолжают смотреть и сейчас. 
Не как Гайдая, но тем не менее. 
Это не касается «Ностальгии» 
и «Жертвоприношения», кото-
рые он снял, оглядываясь на фе-
стивали, они не стали лучшими 
его работами. «Рублев», «Зерка-
ло» не могут не волновать. В це-
лом это придумка, что он был ре-
жиссер фестивальный. Он делал 
кино для зрителей, просто в сво-
ем формате. 
культура: А можно ли как-то 
вернуть былую славу нашему 
кинематографу? Как Вы относи-
тесь к периодически озвучивае-
мой идее квотирования?
Шахназаров: Разумеется, защи-
щать отечественное кино надо. 
Это же индустрия. Но, с другой 
стороны, чтобы такая мера при-
несла результаты, в год нужно 
делать 250–300 фильмов. А если 
мы выпускаем 70 картин, то в 
этом нет никакого смысла. Мы 
живем при рыночной экономи-
ке, начнем квотировать, кино-
театры скажут: если нельзя по-
казывать иностранное кино, так 
дайте замену. А что мы сможем 
предложить? Из трех-четырех 
снятых картин в прокат выхо-
дит только одна, такова миро-
вая статистика. Из 70 получа-
ем двадцать, репертуар на один 
месяц. Ну, и что здесь квотиро-
вать. Эта идея просто не срабо-
тает. Нужно идти навстречу зри-
телям, чтобы помочь российско-
му кино, а квоты сами по себе ни-
чего не решат. Либо поднимать 
количество фильмов до 300. 
культура: Думаете, такое воз-
можно? 
Шахназаров: Советский Союз 
как-то решал эту задачу. Был же 
у нас период малокартинья. В 
сталинскую эпоху делали 10–15 
лент. Потом, в 50-годы, с чего, 
собственно, и начался «Мос-
фильм», было принято решение 
резко повысить число — до 150. 
Вот тогда пришли Алов и На-
умов, Чухрай, Таланкин, Дане-
лия, Хуциев, Рязанов, Бондар-
чук, Гайдай. Это была эпоха, ко-
гда молодежи доверили поста-
новки, потому что надо было 
поднимать индустрию. И сразу 
появилась целая плеяда талант-
ливых кинематографистов. То-
гда же сумели увеличить произ-
водство. Потом в СССР снима-
лось до 300 картин в год.
культура: Для этого нужно ка-
кое-то решение, госзаказ?
Шахназаров: Конечно, сей-
час иная ситуация, другая стра-
на, другая система. Я не сторон-
ник волюнтаристских решений. 
Считаю, что просто нужно най-
ти механизмы рыночные, ко-
торые будут работать на благо 
кино. Но прежде всего — поста-
вить задачу. Когда ставится зада-
ча, начинается поиск решения. 
Именно это должно стать пер-
вым шагом, а не просьбы: дай-
те денег. Нужно создать единый 
центр кино, я не раз об этом го-
ворил. Современный аналог Гос-
кино. Этот центр займется все-
ми проблемами индустрии в 
комплексе. Именно там должен 
решаться вопрос, как поднять 
количество и качество фильмов. 
Думаю, это реально. 

«Анна Каренина. История 
Вронского»
Россия, 2017
Режиссер: Карен Шахназаров
В ролях: Елизавета 
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Гребенщиков, Татьяна 
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Горшков: А если говорить об 
эмоциональной реакции на 
вхождение крымского социума 

в общероссийский, то в состоянии 
длительной эйфории она оставаться 
не может по определению, поскольку 
есть такое явление, как текущая по-
вседневность. Существуют задачи, по-
стоянно решаемые людьми любого 
региона России. В этом смысле Крым 
здесь просто один из последних горя-
чих примеров. 

Но есть и третий ракурс. Почему-то 
об этом никто не говорит. С точки зре-
ния новейшей истории мы столкну-
лись с уникальным случаем реинте-
грации социума, который в свое время 
исторически был в составе Российской 
империи, советского общества, потом 
оказался в составе другого государ-
ства, но через два с половиной десяти-
летия стал частью уже новой России. И 
теперь решаются общие проблемы. Вот 
ситуация весны 2014 года — и вот си-
туация весны 2017 года. Эйфория про-
шла, но ниже границы восприятия ис-
торического значения массовая оценка 
возвращения Крыма не упадет. Таков 
мой прогноз.
культура: К вопросу о волнообраз-
ности. Есть периоды общественного 
подъема, общественного спада и об-
щественного равнодушия. Сейчас 
наше общество в каком состоянии?
Горшков: По отношению к кому или к 
чему?
культура: По отношению к повседнев-
ности.
Горшков: С позиции общей оценки, 
можно использовать такое понятие, 
как «уравновешенное состояние». При-
чем заявляю об этом не голословно. 
Мы при поддержке Российского науч-
ного фонда (проект 14-28-00218) чет-
вертый год ведем уникальное исследо-
вание, связанное с оценкой динамики 
общественного состояния в основных 
контекстах повседневности — соци-
ально-экономическом, политическом, 
этнорелигиозном и социокультурном. 
Это дает очень интересные возможно-
сти для анализа социальной реально-
сти. Во-первых, выявлять характер-
ные черты повседневности и видеть 
жизненные практики людей в этой по-
вседневности, а с другой стороны, оце-
нивать состояние жизни через призму 
фундаментальных оснований сущест-
вования общества — ценностей, жиз-
ненных смыслов. Слава Богу, пока ни-
чего по большому счету не радикали-
зирует ментальные пласты. Процент 
людей, которые живут с ощущением 
надвигающейся катастрофы, невелик 
и довольно устойчив, причем не меня-
ется ни в лучшие, ни в худшие периоды 
жизни общества: 8–10 процентов.
культура: А можно определить со-
став группы так называемых катастро-
фистов?
Горшков: Состав этой группы не выде-
ляется по какому-то одному-двум ос-
нованиям. В ней представители и раз-
ных возрастов (молодого, среднего и 
старшего), и разных территорий, и раз-
ных профессиональных слоев (рабо-
чих, домохозяек, военнослужащих, чи-
новничества и так далее). Мы пытались 
найти какой-то признак, через который 
можно было бы определить своеобра-
зие этой социальной группы. Но оказа-
лось, нет такого доминирующего, соб-
ственно социального признака. Скорее 
всего, он лежит не в сфере социального 
и экономического, а в сфере психоэмо-
ционального. 
культура: Но это не означает, что дан-
ную группу можно не замечать — 8–10 
процентов это, наверное, не мелочи в 
людском выражении? 
Горшков: Вы правы. Ведь что такое 
один процент в общероссийских со-
циологических опросах? Это около 
миллиона граждан, поэтому речь идет 
о 8–10 миллионах человек.
культура: Но они же разбросаны по 
территории страны.
Горшков: Совершенно верно. Именно 
поэтому не так заметны в обществен-
ном контексте. Но стоит сказать, что 
оценка респондентами психологиче-
ского состояния окружающих их лю-
дей гораздо критичнее лично своего 
(на 20–22 пункта). Когда мы спраши-
ваем: «Как вы можете оценить психо-
логическое состояние людей, с кото-
рыми вы чаще всего общаетесь?», по-
лучаем оценки явно негативнее, чем са-
мооценка собственного самочувствия. 
В общем-то, это понятно. Выскажу 
одно из возможных объяснений. Не 
все, что у тебя внутри, хочется выра-
зить через свою самооценку. Удобнее 
это замечать в другом. Психологически 
легче сказать, что кто-то более раздра-
жителен, чем ты сам. И уже тем более 
признать, что другой отличается более 
агрессивной установкой.

Точки напряжения
культура: Но это все равно можно 
считать напряжением, пусть и выра-
женным косвенным образом?
Горшков: Жизнь в современном, 
очень противоречивом, нередко 
конфликтном обществе настолько 
сложна, настолько многослойна, что 
удивляться этому вряд ли стоит. К 
тому же нельзя не учитывать, что тру-
довые и психологические нагрузки до-
стигли предельного накала. Я сейчас 
назову одну цифру: по законодатель-

ству РФ наши с вами рабочие часы 
должны ограничиваться сорока в не-
делю. Но в России сегодня, по социо-
логическим данным, средняя про-
должительность рабочей недели — 
42 часа, а у каждого пятого — почти 
45 часов. Отсюда распространенное 
стремление снять напряжение через 
выпивку.
культура: Стресс — это же еще и ту-
пиковость труда. Почти всех вол-
нует — и это вызывает огромное на-
пряжение в обществе  — проблема 
даже не столько бедности как тако-
вой, сколько несправедливой бедно-
сти, когда ты работаешь, работаешь 
свои 45 и даже больше часов, и пшик! 
Насколько эта проблема соединения 
несправедливости и бедности глу-
бока и взрывоопасна?
Горшков: Она глубока и отчасти 
взрывоопасна, и понимание этого мы 
видели на телеэкране, когда прези-
дент зачитывал очередное Послание. 
В первых же абзацах, когда он стал 
объяснять цели и задачи, стоящие пе-
ред властью и страной, глава государ-
ства сказал, что сегодня самой живо-
трепещущей проблемой в обществе 
является обостренное восприятие 
проблемы социальной справедливо-
сти. Никогда такого не было, согла-
ситесь. Случайно? Не случайно. Я ду-
маю, что такое заявление в самом на-
чале подобного Послания — с точки 
зрения нашего анализа социодина-
мики, достаточно обоснованно, мы 
не раз с этой проблемой выходили на 
страницы правительственного изда-
ния «Российская газета». 

Проблема социальной несправедли-
вости и неравенства занимает первые 
места в рейтинге общественных про-
тиворечий. Почему? Потому что то, 
что вы сказали, относится не только к 
бедным. Про бедных я отдельно скажу. 
В чем особенность несправедливости 
в современной России? За 25 лет ре-
форм она проникла во все поры об-
щества и стала характеризовать от-
ношения практически во всех слоях 
населения. В особенности это каса-
ется распределительных отношений. 
По данным Росстата, разрыв между 10 
процентами самых бедных и 10 про-
центами самых обеспеченных состав-
ляет 16 раз, а по социологическим за-
мерам — в среднем по стране 28–30 
раз. Посмотрите, не бедный человек, 
грамотный специалист, работает в 
серьезной структуре, государствен-
ной или коммерческой. Идет распре-
деление премиальных за год, но вы по-
лучаете не то, на что рассчитывали, и 
знаете, что большую сумму получил 
человек, который вообще через день 
ходил на работу. Разве это недоста-
точно известный пример? Известный. 
Идет повышение по службе, и выдви-
гается не сотрудник, который наибо-
лее талантлив и способен, а персонаж, 
наиболее приближенный к началь-
нику отдела. И поверьте, это воспри-
нимается как несправедливость не ме-
нее остро, чем бедность как таковая. 

Есть у нас и нищета, совсем марги-
налы. А то, о чем вы говорите, бед-
ность и несправедливость, связано с 
группой работающих бедных. В раз-

витых странах мира вообще эти тер-
мины несочетаемы, они вызывают не-
доумение: «Как же можно быть бед-
ным, если ты работаешь?» Я выступаю 
на зарубежных конгрессах, говорю об 
этой проблеме, а на меня поднимают 
удивленные глаза: «Господин Горшков, 
а как это так? Если человек работает, 
он по определению не может быть 
бедным». А у нас может быть, потому 
что он или она работают — да, полу-
чают, возможно, средние ставки  — 
30–35 тысяч, на двоих 70 тысяч руб-
лей. Но в семье еще три иждивенца — 
двое детей и один старик. Поделите 
теперь на душевой доход в месяц, и 
вы получите сумму ниже прожиточ-
ного минимума.

Средний класс и прекариат
культура: И при этом у нас, как гово-
рят, огромное количество людей за-
няты не пойми чем, формально. То 
есть они просто заняты — они сидят и 
ничего ни делают, получают какие-то 
там минимальные деньги. У нас значи-
тельная часть общества то ли в тени, 
то ли в полутени. Что делать?
Горшков: Социологи должны из-
учить ситуацию и поставить социаль-
ный диагноз, а вот как быть управлен-
ческому звену — это сфера их ком-
петенции. Есть средний класс, а есть 
прекариат. Последний — это люди, 
работающие неполный рабочий день 
или несколько дней в неделю, но не-
плохо себя чувствующие. Здесь спле-
тение нескольких вещей. Во-первых, 
человек формально работает, к нему 
не придерешься с точки зрения туне-
ядства и уплаты налогов. Второе — он 
формально самореализуется, полу-
чает какие-то деньги, а вот свободную 
часть своего дня он реализует себя в 
той области, которую государство ему 
обеспечить не может (для творческой 
категории людей это очень важно). 
Отработал по найму, где более-менее 
прилично платят, а потом пришел до-
мой, встал у мольберта и рисует. 

В том и проблема, что реальное со-
стояние общества, возьму на себя сме-
лость, знают сегодня в основном ака-
демические социологи, люди, кото-

рые занимаются научно-социологи-
ческой аналитикой. Мы достаточно 
хорошо знаем общество, но оно се-
годня настолько дифференцировано, 
настолько каждая часть представляет 
собой нечто специфическое, особен-
ное, отличное от другой, что никогда 
ранее российский (советский) социум 
такими качествами различий не обла-
дал. С одной стороны, можно сказать, 
дожили. В состоянии полураспада или 
распада оказалась социальная ткань. 
Но, во-первых, она не распалась и рас-
пасться не может, пока существуют 
сильное государство и система обще-
ственных отношений, а целостность 
сохраняется на уровне закономерно-
стей функционирования общества. И 
одна из важнейших структур, удержи-
вающих целость социальной ткани об-
щества, — новый российский средний 
класс.
культура: Насколько он велик?
Горшков: С учетом всего четверти 
века его формирования можно счи-
тать, что велик. С нами очень мно-
гие спорили и спорят, но мы по четы-
рем критериям выделяли слой, кото-
рый называется «средний класс», при-
чем использовали достаточно строгие 
западные мерки. Сегодня даже после 
кризиса — это 40–42 процента. Из них 
ядро — 16–18 процентов. Свой сред-
ний класс Европа создавала сто с лиш-
ним лет, а нам за четверть века уда-
лось. Есть перекосы, перегибы — да. 
У нас большая часть среднего класса 
— это государственные служащие и 
бюджетники — 60 процентов. На За-
паде она тоже есть, но не более чет-
верти. Там основу среднего класса со-
ставляет предпринимательский слой, 
а у нас это всего 5–7 процентов. Но, 
если у нас возобладает экономика зна-
ний, инновационная экономика, то че-
рез 10–12 лет и у нас будет «общество 
двух третей», где две трети составит 
средний класс. 

Мы потеряли 
управляемость
культура: Какие есть риски на пути 
к этому светлому будущему? Что нам 
может помешать?

Горшков: Прежде всего, крайне низ-
кий качественный уровень управле-
ния в стране. Управленческая куль-
тура плоха: велик объем неадекватно 
принимаемых решений, есть отсут-
ствие просчета последствий (соци-
альных, политических, морально-
психологических) принимаемых ре-
шений.

Вот говорят, а какое противоречие 
развития России сегодня является 
ключевым? Это даже не противоре-
чие между богатыми и бедными, но 
противоречие между потребностью 
качественного роста системы госу-
дарственного управления на всех 
уровнях, профессионального при-
нятия решений с просчетом его ва-
риантных последствий и реальным 
уровнем управления, которое демон-
стрируют сегодня ведомства и феде-
рального, и регионального масштаба. 
Хочу сказать как человек, относя-
щийся к системе советских времен 
и работавший в системе управле-
ния вплоть до высшего, которым то-
гда являлся аппарат ЦК КПСС: ни-
чего подобного тогда не было, и каж-
дое решение общесоюзного уровня 
принималось после неоднократных 
экспертиз, оценок и использования 
интеллектуального ресурса, кото-
рый относился бы к отрасли, по кото-
рой принималось это решение, вклю-
чая и экономику, и культуру, и обра-
зование, и, конечно же, науку. А у нас 
же можно так, по крайней мере до по-
следнего времени было, — работник, 
не прошедший через нижние и даже 
средние этажи управленческой прак-
тики, мог становиться федеральным 
министром. Что тут говорить? При-
нимаются серьезные решения, кото-
рые по объему затрат стоят милли-
арды рублей, но к ним подкладыва-
ется лишь один тип экспертизы под 
названием «технико-экономическая». 
Этого недостаточно! 

Неужели трудно понять, что любые 
решения, проекты, связанные с инте-
ресами людей, обязаны рассматри-
ваться и с социальной точки зрения, 
то есть проходить дополнительную 
социогуманитарную экспертизу.
культура: Если коротко резюмиро-
вать, то получается, что где-то, идя 
по пути реформ, мы потеряли чело-
века. Он, можно сказать, выпал из те-
кущей экономики и планов стратеги-
ческого развития. И теперь наша за-
дача состоит в том, чтобы «встроить» 
этого человека, его развивающиеся 
потребности и интересы в модели на-
стоящего и будущего России? 
Горшков: Да, эти попытки есть. Осо-
бенно в красивых лозунгах, которые и 
остаются только словами. Скажем, гу-
манизация экономики. Кому неизве-
стен этот лозунг? Известен уже прак-
тически всем. Сначала его восприни-
мали в штыки, потом стали понимать, 
что экономика для человека, а не че-
ловек для экономики. Пришли к вы-
воду о необходимости вести речь о 
социальной экономике. Но дело еще 
и в другом  — мы потеряли управ-
ляемость процессами, ведь вот что 
важно. Я даже на ученом совете ин-
ститута перед коллегами позволил 

себе высказать такую мысль: сущест-
вует достаточно убежденная группа 
управленцев, бюрократов, причем 
высшего звена, которые считают, что 
они управляют процессом. На самом 
деле это еще вопрос. Полагаю, что за-
частую наоборот — процессы спон-
танно и стихийно управляют ими. Это 
чиновники подлаживаются под них и 
пытаются в режиме «здесь и сейчас» 
найти какое-либо решение вопроса. 
Управленец должен задавать модель 
решения и желательно не одну, а мно-
говариантную, оценивать, какая из 
них будет более эффективна по своей 
отдаче и включенности человече-
ского фактора в эту модель. Попро-
бовали бы вы в 70-е предложить од-
нобоко аргументированное решение 
проекта государственной важности...
культура: Но при этом в 70-х кри-
зис уже намечался, и уже довольно 
скоро, в начале 80-х, Андропов про-
изнесет свою знаменитую фразу о 
том, что мы не знаем то общество, в 
котором живем.
Горшков: Он совершенно верно ска-
зал, имея в виду не архивные папки 
спецслужб, но механизмы, законы 
функционирования общества, мо-
тивы и интересы, которые должны 
работать в народном хозяйстве. На-
пример, Косыгин для своего времени 
предлагал далеко идущую реформу — 
ему дали по рукам, причем идеологи-
ческими сусловскими аргументами.

Формы идентичности
культура: А мы сейчас знаем обще-
ство, в котором живем?
Горшков: Мы, академические со-
циологи, знаем. Наши многолетние 
и многочисленные исследования — 
подтверждение моих слов.
культура: И какое оно? 
Горшков: Возникшая в порефор-
менной России множественность, 
дифференцированность интересов 
породила большое социальное, мо-
рально-нравственное, психологиче-
ское разнообразие. Оно отличается 
качественно от того состояния, что 
было при Андропове, которое мы на-
зывали союзом рабочего класса, кол-
хозного крестьянства и интеллиген-
ции. Сейчас, по нашим оценкам, в 
России как минимум 10–12 социаль-
ных страт, каждая из которых — со-
циальная обособленность, там своя 
социальная реальность, со своими 
ценностями и интересами, доход-
ными и имущественными характери-
стиками, образом и стилем жизни и, 
что интересно, со своим жизненным 
целеполаганием. 

Мы говорили о среднем классе. В 
нем 3–4 слоя — от низшего до выс-
шего. Согласитесь, при таком ка-
чественном разнообразии условий 
жизни твои притязания не могут не 
отличаться от той группы, которая в 
иных условиях живет. Формируются 
микромиры, где начинают домини-
ровать свои принципы права, свои 
принципы морали, свои принципы 
политических норм, свои оценки 
страны, свои формы идентично-
сти. Человек себя идентифицирует 
только с теми, с кем ощущает боль-
шую связь. 

Сегодня идентичность, как нико-
гда, многоуровнева. Не надо сравни-
вать общероссийскую идентичность 
с этнической и сугубо поселенческой 
и уж тем более с профессиональной и 
неформально-личностной. Это раз-
ные уровни самоидентификации. Я 
ощущаю себя гражданином России. 
Но дальше выделяю для себя такие 
формы идентичности, как семейная, 
дружеская, профессиональная. И вы 
знаете, какая форма идентичности 
повседневного общения выплывает 
в лидирующие? По политическим 
взглядам. Это даже для нас оказалось 
сюрпризом. 
культура: Да, удивительно. А все го-
ворят, наше общество аполитично.
Горшков: Смотря что вкладывать в 
это понятие. Ты вышел на 1 Мая — 
хорошо, а не вышел — ты аполитичен. 
Глупость же, да? Меня всегда умиляли 
такие оценки, даже в позднесовет-
ские времена... Я пытался даже Ми-
хаилу Сергеевичу это объяснить, по-
скольку работал в его команде не-
которое время. Почему так прямо-
линейно и однобоко мы относимся 
к пониманию политического уча-
стия? Кто доказал, что интерес к по-
литике должен быть наиважнейшим 
в жизни человека? А семья, образо-
вание, интересная работа, содержа-
тельный досуг как ценности жизни 
— они что, менее важны для чело-
века? И кто доказал, что общество 
следует считать аполитичным, если 
только половина его (!) просто регу-
лярно интересуется политикой, сле-
дит за развитием ситуации в стране 
и мире? Ведь суть дела не в полити-
ческих пристрастиях, а в граждан-
ском участии в жизни страны. В ка-
кой форме? Общественные движения 
и самоорганизующиеся формы под-
держки нуждающихся, волонтерство, 
молодежные площадки дискуссий и 
общественных проектов развития — 
это тоже своеобразные формы иден-
тичности, и не только политической, 
но в большей степени социально-гра-
жданской.
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Михаил Горшков:

«Несправедливость  
и бедность ощущаются 
одинаково остро»
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Богословом быть обязанНесвятые? Святые?

Андрей САМОХИН

На днях в России произошло 
знаковое событие. В 
Общецерковной аспирантуре 
и докторантуре им. Кирилла 
и Мефодия была защищена 
диссертация по новой, 
утвержденной Минобрнауки и 
признанной ВАК специальности 
«теология». Первым кандидатом 
наук по этой дисциплине стал 
декан богословского факультета 
Православного Свято-
Тихоновского гуманитарного 
университета (ПСТГУ) 
протоиерей Павел Хондзинский. 
Противники безуспешно 
попытались дискредитировать 
работу с помощью «карусели» 
отрицательных отзывов. 
О смысле долгого труда и 
интриге вокруг него «Культура» 
побеседовала с отцом Павлом.

культура: Ваша диссертация назы-
вается «Разрешение проблем рус-
ского богословия XVIII века в син-
тезе святителя Филарета, митро-
полита Московского». Как она воз-
никла? 
Хондзинский: Я над ней работал не-
сколько лет, а самой темой богосло-
вия святителя Филарета занимаюсь 
очень давно. В 2010-м вышла моя 
монография, посвященная святи-
телю. Личное отношение к этому ве-
ликому деятелю нашей церкви тоже 
возникло не случайно: в жизни было 
множество «подсказок» — начиная 
с того, что после рукоположения в 
1996 году я стал священником пер-
вого построенного в честь святителя 
после его прославления храма. А в 
начале 2000-х мне неожиданно пред-
ложили издать подборку его духов-
ных произведений. Тогда я стал чи-
тать его всерьез и навсегда пленился 
глубиной и красотой мысли святи-
теля.
культура: Вы давно уже доктор бо-
гословия, не так ли?
Хондзинский: Внутрицерковную 
степень доктора богословия я по-
лучил в 2015-м по теме «Русское 
внеакадемическое богословие XIX 
века». Но она, как и другие подоб-
ные, не признается государством. Я, 
например, не мог выступать науч-
ным руководителем для аспирантов, 
защищающихся по любым дисци-
плинам в системе ВАК. Кроме того, 
официальные степени нужны на-
шему вузу, у которого сегодня един-
ственная в России аккредитованная 
аспирантура и первый признанный 
ВАК научно-богословский журнал 
«Вестник ПСТГУ». С профессорами 
и научными сотрудниками без при-
знаваемых в «светском простран-
стве» научных степеней нас могут 
просто закрыть однажды как «неэф-
фективных». 

Процесс общественного признания 
теологии был небыстрым. Сперва 
наш университет, активно поддер-
жанный в этом отношении высшей 
церковной властью, боролся за тео-
логию как учебную специальность: в 
1999 году стал возможен теологиче-
ский бакалавриат, а вскоре и теоло-
гическая магистратура. В 2015 ВАК 
признал теологию научной дисци-
плиной, но без возможности за-
щиты степеней. Предпоследний 
барьер был снят в прошлом году: 
разрешили наконец защищать дис-
сертации по теологии, хотя и здесь 
формулировка первоначально была 
двойственная, «работа по теологии 
на степень кандидата философских 
наук». И только незадолго до моей 
защиты «философия» окончательно 
уступила место теологии. Преце-
дент создан, и путь следующим дис-
сертантам, в том числе из моего род-
ного ПСТГУ, открыт.
культура: Что мешало Вам защи-
титься по религиоведению?
Хондзинский: Да, советовали пона-
чалу переделать мою работу под ре-
лигиоведческую или философскую, 
и так получить ваковскую степень. 
Мои коллеги вынуждены были по-
добным образом действовать до сей 
поры. Но я отдал прочесть свою дис-
сертацию одному уважаемому свет-
скому ученому, и тот резюмировал: 
«это богословие, и ничто иное». Дело 
в том, что разница между двумя на-
уками существенная. Условно го-
воря, религиоведение описывает 
церковь снаружи, а богословие — 
изнутри. Как любой гуманитарий, 
богослов имеет дело с текстами, с 
историей, но для него в них содер-
жатся не отвлеченные понятия, а 
свидетельства веры, которую испо-
ведует он сам. Это помогает ему про-
никнуть в смысл текстов. На защите 
я привел пример, связанный с моим 
первым, консерваторским образова-
нием пианиста: может ли стать хоро-
шим музыковедом человек без слуха 
и любви к музыке, даже если он вы-

учит назубок всю ее историю и тер-
минологию?
культура: Чем отличается религиоз-
ная философия от теологии? 
Хондзинский: Они разделяются 
методологически, хотя темы могут 
быть одни и те же. Скажем, в работах 
Владимира Соловьева в основном 
представлена первая, но есть ком-
поненты второй. Религиозный фило-
соф высказывает свою личную точку 
зрения, богослов стремится устано-
вить общецерковную. В этом смысле 
Григорий Сковорода, которого назы-
вают «народным богословом» — все 
же, скорее, верующий философ.
культура: А чем теология разнится 
с богословием?
Хондзинский: Вообще это сино-
нимы, различается словоупотребле-
ние — богословие относится к обла-
сти церковного Предания самого по 
себе, теология — наука, изучающая 
тексты Предания с точки зрения цер-
кви. Пример со стороны: в немецких 
университетах, где богословские фа-
культеты никогда не закрывались, не 
преподается «теология вообще», но 
только католическая или лютеран-
ская, есть где-то даже факультет пра-
вославной теологии.
культура: Вы, конечно, помните ста-
рую советскую максиму: «ученым 
можешь ты не быть, но кандидатом 
быть обязан...» Простите, а зачем вам 
светская научная степень?
Хондзинский: Таких «кандидатов» 
полно в любой науке. Это пони-
мают и противники научных защит 
по теологии: если бы у меня была, 
например, компиляция других ав-
торов без тени собственной мысли, 
они не упустили бы случая дока-
зать это. Есть же «Диссернет», ав-
томатические средства проверки на 
плагиат. Но я уже говорил, государ-
ственная научная степень важна не 
столько для меня, сколько для мо-

его университета, для церковной на-
уки в целом.
культура: С обывательской точки 
зрения, усвоенной еще с совет-
ской школы, теология — это ка-
кая-то средневековая схоластика: 
«сколько ангелов уместится на кон-
чике иглы?» Некоторые нынешние 
антиклерикалы, в том числе с уче-
ными степенями, жестко связывают 
нынешний упадок нашей академи-
ческой науки и уровня образова-
ния с «мракобесным наступлением 
попов по всем фронтам» и пытаются 
яростно с этим бороться...
Хондзинский: Эти люди подме-
няют понятия. Некоторые просто не 
знают, о чем идет речь, и не прила-
гают усилий, чтобы узнать. Другие, 
напротив, слишком хорошо пони-
мают и целенаправленно борются со 
всем церковным по глубинному не-
приятию христианства, что ж, для 
верующих это не новость. У нас сей-
час антицерковное движение, слава 
Богу, идет, не от государства, как в 
советское время, но по «общест-
венной», так сказать, линии, от лю-
дей, стремящихся сконструировать 
ложную дихотомию: «общество зна-
ний — поповское мракобесие». Но я 
настаиваю: богословская точка зре-
ния на церковное Предание и Свя-
щенное Писание, историю церкви 
и ее святых нужна и светской науке, 
без нее спектр представлений об ин-
теллектуальных и духовных процес-
сах, проходящих в обществе, будет 
неполон, наше знание о самих себе 
ущербным.
культура: Пять отрицательных от-
зывов против Вашей диссертации, 
направленных в ВАК, начались с до-
вольно шумно выложенной в Сеть 
рецензии доктора биологических 
наук из академического Института 
проблем передачи информации 
имени А.А. Харкевича Юрия Пан-

чина. Он, в частности, настаивает, 
что Вы требуете «от исследователя 
личного религиозного опыта», что 
«противоречит нормам научного 
исследования», а также «дискри-
минирует... специалистов, проводя-
щих научную экспертизу в государ-
ственных институтах». В итоге, со-
гласно Панчину, защита подобной 
работы через ВАК нарушает Консти-
туцию РФ...
Хондзинский: Я ничего не «требую» 
и лишь констатирую собственную 
веру, а с текстами работаю с помо-
щью традиционного для гуманитар-
ных наук инструментария. Не я один 
заметил, что в отрицательном отзыве 
Панчина и четырех других биологов, 
солидаризовавшихся с ним, есть не-
приятие метода гуманитарных наук 
как такового. Характерно, что в мою 
защиту выступили светские ученые, 
которые восприняли критику как 
атаку позитивизма на гуманитарные 
науки вообще... Небезынтересно, 
что, кроме общих тезисов о «ненауч-
ной методологии», замечания ученых 
биологов сводились к тому, напри-
мер, что я не опроверг мнение одного 
советского историка, считавшего, 
будто бы святителя Филарета звали 
в народе «Филька» и отсюда пошло 
выражение «филькина грамота». Как 
прикажете опровергать такие аргу-
менты?.. Вообще-то, честно говоря, 
я не ожидал, что столкнусь с такой 
откровенной злобой и целенаправ-
ленно организованной против моей 
диссертации кампанией.
культура: Организованной?
Хондзинский: Да, это был своеоб-
разный флэшмоб: один совестливый 
биолог прислал мне скриншот про-
изведенной среди специалистов его 
профиля сетевой рассылки в добрую 
сотню адресов. В непарламентских 
выражениях ученых призывали, от-
бросив брезгливость, «поставить по-
пов на место». Отправивший мне это 
человек написал, что ему стыдно за 
своих коллег. Предполагалось набро-
сать с полсотни отрицательных от-
зывов и тем самым сорвать защиту, 
так как все мнения должны на ней 
представляться. Однако правильно 
оформили необходимые для этого 
бумаги только пятеро. Их отзывы за-
читывали на защите около полутора 
часов, и по каждому я вынужден был 
отвечать. И хотя все кончилось хо-
рошо — за присуждение мне ученой 
степени проголосовал 21 из 22 при-
сутствовавших членов Объединен-
ного диссертационного совета по 
теологии, — для меня все это стало 
непростым испытанием.
культура: В чем научная новизна 
Вашей работы?
Хондзинский: В XVIII веке Россия 
восприняла европейскую секуляр-
ную культуру, что изменило очевид-
ным образом и положение церкви. 
При этом, однако, традиционная 
точка зрения на вопрос, унаследован-
ная еще от славянофилов, состоит в 
том, что проблемы западной цивили-
зации не должны затрагивать право-
славное богословие. Я же доказываю, 
что достижение православного бого-
словия в том, что оно стало искать и 
сумело в конечном счете найти от-
веты на вопросы, поставленные пе-
ред ним Новым временем. И святи-
тель Филарет сделал в этом смысле 
качественный шаг вперед, сумев впи-
сать традиционное богословие в но-
вый культурный контекст. В моей 
диссертации я не только впервые 
ставлю этот вопрос, но и показываю, 
как святитель это сделал и к чему 
пришел. Это мой скромный дар вели-
чайшему и до сих пор, мне кажется, 
недооцененному богослову XIX сто-
летия в год, когда мы отмечаем 150 
лет со дня его кончины.

 В наследственном селе Су-
воровых Кистыш под Сузда-
лем православными волонте-

рами из Фонда помощи ветеранам и 
инвалидам силовых структур «Омо-
фор» за эти годы восстановлен храм 
во имя святителя Василия Великого, 
построенный Александром Василь-
евичем, действует «суворовская об-
щина». Местночтимым святым пра-
ведным воином в Тверской епархии 
русский герой признан в 2011-м. И 
с тех пор его иконы можно встре-
тить не только в тверских и влади-
мирских храмах, но и по всей Рос-
сии и даже за рубежом. Сейчас го-
товится обращение к Святейшему 
патриарху Кириллу, которое навер-
няка вызовет всплеск споров — и не 
только среди православных.

Что же, по мнению сторонников, 
дает право, а по убеждению против-
ников, препятствует прославлению 
Суворова в соборе святых русских 
воинов — вместе с Александром 
Невским и Дмитрием Донским, пре-
подобным Ильей Муромцем, витя-
зями-иноками Пересветом и Осля-
бей и другими?

Это и стало предметом обсу-
ждения на круглом столе «Имя 
Победы — Суворов», который со-
стоялся в Общественной палате 
РФ. Дискуссия была организована 
Комиссией ОП по развитию и под-
держке добровольчества (волонтер-
ства), благотворительности и па-
триотическому воспитанию. 

Как известно, комиссия по кано-
низации руководствуется истори-
чески выработанными Церковью 
принципами, среди которых глав-
ными остаются безукоризненное 
исповедание православия, правед-
ная жизнь, народное почитание, 
прижизненные и посмертные чу-
дотворения. Подходит ли под эти 
критерии генералиссимус? Боль-
шинству наших соотечественни-
ков сегодня об этом трудно судить, 
особенно если речь заходит о хри-
стианском благочестии. Последнее 
качество слабо знакомо даже стар-
шему поколению: о таком не расска-
зывали в советской школе.

Между тем слишком многое в 
жизни (житии?) Александра Ва-
сильевича было поистине удиви-
тельным. Так, взятие крепости Из-
маил в 1790 году силами, которые 
значительно уступали туркам, лорд 
Байрон в поэме «Дон Жуан» назвал 
«чудом». Или знаменитый переход 
Суворова через Альпы, многие пе-
ревалы которых труднопроходимы 
до сих пор для альпинистов со сна-
ряжением. А тогда, в 1799-м, с ло-
шадьми, в боях — подобное каза-
лось невероятным даже для суво-
ровских чудо-богатырей. Соот-
ношение сил в баталиях, которые 
выигрывал полководец, доходило до 

1:70 не в нашу пользу! Не зря совре-
менники верили в небесную помощь 
военачальнику, некоторые и ангела 
рядом с ним порой зрели. «Мы рус-
ские — с нами Бог!» — таков был де-
виз Суворова, человека, который ни 
одно дело не начинал без молитвы, 
солдат любил, как отец, повержен-
ных врагов щадил, мирное насе-
ление обижать запрещал. Его зна-
менитый свод правил «Наука по-
беждать» — не только непревзой-
денный армейский катехизис, но и 
система успешного менеджмента и 
наставление для праведной жизни в 
мирное время, о чем интересно по-
ведали докладчики в Обществен-
ной палате. Даже знаменитые «чу-
дачества» полководца напоминают 
больше христианское юродство с 
глубоко нравственным смыслом. 

Павел I, присваивая триумфатору 
Итальянской кампании высшее во-
инское звание — генералиссимуса, 
пророчески сказал: «Для других это 
много, для Суворова — мало. Ему 
быть ангелом!» Сам же Александр 
Васильевич в конце земного пути, 
который желал завершить в мона-
стыре, исповедался так: «Я проли-
вал кровь ручьями. Содрогаюсь. 
Но люблю моего ближнего; во всю 
жизнь мою никого не сделал не-
счастным; ни одного приговора на 
смертную казнь не подписывал; ни 
одно насекомое не погибло от руки 
моей. Был мал, был велик; при при-
ливе и отливе счастья уповал на 
Бога и был непоколебим...»

Стоит ли обращать внимание на 
хорошо известные тезисы «гумани-
стов»: мол, какая же святость может 
быть у «кровавого» военачальника, 
тем более подавившего мятежи сво-
бодолюбивых поляков и «народных 
борцов» Емельки Пугачева. Еще 
одно препятствие  — якобы дока-
занное масонство Суворова. Од-
нако историки давно опровергли 
эту басню. Что же остается? Не хва-
тает народного почитания как свя-
того, нет чудес на могиле? А много 
ли мы об этом знаем?

Несомненно, не может быть ре-
шающим частное мнение даже та-
кого уважаемого пастыря, как про-
тоиерей Димитрий Смирнов. Он 
как-то назвал идею канонизиро-
вать Суворова «нашим русским чу-
дачеством», дескать, у националь-
ного гения и так историческая свет-
ская слава велика, зачем еще при-
писывать ему святость? Из числа 
священства у отца Димитрия есть и 
сторонники, и убежденные против-
ники, хотя канонизация, конечно, 
не решается большинством голо-
сов и суммированием заслуг. Про-
славляет в конечном счете Бог, и 
торопиться тут некуда. Отдельные 
русские святые по нескольку веков 
ждали...

Представители Русской православной церкви и общественные 
деятели обсуждают возможность канонизации Александра 
Суворова. Как Вы считаете, нужно ли причислять великого русского 
полководца к лику святых?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Давно пора. Во Владимирской области Александра Васильевича 
уже почитают по православному обряду. Был канонизирован адмирал 
Федор Ушаков: как и Суворов, он известен праведной жизнью � 16%

До первого чуда не стоит спешить. Пусть Господь даст знак,  
и только после этого можно заносить генералиссимуса в святцы � 10%

Не дело мирян лезть в религиозные вопросы.  
Как решит Синод, так и будет � 16%

Исторических деятелей вообще незачем причислять к лику святых.  
Потом начнешь фильм снимать или книгу писать,  
и возникнут сложности, как с Николаем  II. Суворову славы хватает � 58%

1

«Суворов 
на коне». 
Раскрашенная 
гравюра  
XVIII  
века

Владимир Гау.  
«Портрет митрополита Филарета Московского». 1854
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А кумир-то голый

Зашнурованы, околдованы

МУЛЬТИМЕДИА Арт Музей 
представил ретроспективу 

Жанлу Сьеффа, одного из самых 
именитых fashion-фотографов. 
Ставший легендарным портрет 
обнаженного Ива Сен-Лорана, как 
и многие другие снимки, — хоро-
шая иллюстрация метода «старой 
гвардии», когда вкалывали не из 
карьерных соображений, а на кок-
тейле из лени и удовольствия. Так 
описывал свой творческий прин-
цип мастер, и из подобной непрак-
тичности и подчеркнутого гедониз-
ма рождались черно-белые шедев-
ры, сдобренные весьма провока-
ционной иронией.

Выставка «Мэтр высокого стиля», 
открывшаяся в рамках биеннале 

«Мода и стиль в фотографии 2017», 
не слишком велика по объему: 
всего 67 отпечатков. Однако пред-
ставлены главные темы, просла-
вившие мастера: ню и балет, а также 
портреты знаменитостей. Красивые 
модели, как шутил Сьефф, были его 
основным интересом — именно так 
он находил спутниц жизни. Доля 
сексизма в подобных заявлениях 
компенсируется эффектностью са-
мих снимков, сделанных с уваже-
нием и даже преклонением перед 
женщиной. Правда, кое-где автор 
не удерживается от гротескного 
юмора в духе его коллеги по «Маг-
нуму» Эллиотта Эрвитта. Чего стоит 
подпись под оголенной «пятой точ-
кой»: «Английский зад» (1969). Оста-

ется только гадать, было ли это вы-
ражением многовековых трений 
между жителями Туманного Аль-
биона и Франции, которые поляку 
Сьеффу, рожденному в Париже, 
могли быть знакомы. Другой при-
мер шуточной «обнаженки» — тень 
от руки, будто хватающая модель за 
мягкое место (1985): легкий сарказм 
с визуальным эффектом нуара.

Балетная тема отражена не столь 
богато: не хватает, например, порт-
ретов Нуреева, Бежара, а также кад-
ров, сделанных в классе и на сцене. 
Впрочем, кое-кто из звезд все же 
присутствует: в частности, жена Ро-
лана Пети великая Зизи Жанмер. 
Есть и герои младшего поколения, 
обнаруженные в недрах «Гранд-
опера», которую в 1983 году воз-
главил неистовый татарин. Пре-
жде всего, уникальная танцовщица 
Сильви Гиллем, замеченная Рудоль-
фом в кордебалете и быстро возве-
денная в ранг этуали.

Работы для модных журналов, 
представленные в изобилии, за-
ставляют грустить о тех временах, 
когда модели были невероятно 
красивы, ракурсы — интересны, а 
сюжеты — неизбиты. Здесь снова 
проявляется своеобразное чув-
ство юмора Сьеффа. В кадре для 
Harper’s Bazaar Хичкок, размахи-
вая руками, пугает наморщившую 
лоб модель — отсылка к «умучен-
ным» героиням кинолент. Квинтэс-
сенцией иронии выглядит снимок, 
озаглавленный «Моя первая мод-
ная фотография» (1952): красотка, 
рисующая довольно диковатый 
портрет, пародию на современное 
для той поры искусство.

Среди знаменитостей, позиро-
вавших Жанлу, немало имен, в 
представлении не нуждающихся: 
Джейн Биркин и Серж Генсбур, 
Миа Фэрроу, Катрин Денёв, Шар-
лотта Рэмплинг, Ив Сен-Лоран, 
Нико, Твигги, Жан-Поль Готье. По-
следнее фото сделано в год смерти 
Сьеффа, в 2000-м, однако рука ма-
стера все так же тверда. Возможно, 
благодаря упорному игнорирова-
нию новых технологий: мэтр пред-
почитал снимать по старинке, на 
пленку, избегая цифровых камер. 
Еще одно объяснение состоит в том, 
что «творческое долголетие» — во-
все не навязшее в зубах выражение, 
а единственная адекватная харак-
теристика для тех, кому небесами 
было щедро отсыпано таланта.

В СТОЛИЦУ нагрянул музыкант и воз-
мутитель спокойствия Сергей Шну-

ров. Бессменный лидер группы «Ле-
нинград» привез в Московский музей 
современного искусства «Ретроспек-
тиву Брендреализма». 

Проект — родом из Санкт-Петер-
бурга, что не слишком удивляет. Го-
род на Неве — постоянный поставщик 
чудесных образчиков смеховой куль-
туры. Сложно сказать, что является 
причиной: то ли противодействие де-
прессивной, промозглой погоде, то 
ли обычное совпадение. Как бы то ни 
было, в 80-е отсюда вышли «Митьки», 
а поколением позже — хулиган Шнур. 
Впрочем, на географии сходство ма-
стеров культуры и заканчивается: по-
следователи Дмитрия Шагина всегда 
отличались интеллигентностью, а вот 
руководитель «Ленинграда» ругался 
со сцены матом, задирал слушателей и 
отыгрывал всевозможные клише масс-
культа. 

Первые песни Шнура были забавны и 
незатейливы: порой целые строчки со-
стояли из обсценной лексики. Однако 
тогда, в конце 1990-х — начале 2000-х, 
они казались глотком свежего воздуха, 
выгодно выделяясь на фоне мумифи-
цированной эстрады, ничуть, кстати, 
не изменившейся за последующие де-
сятилетия. Чтобы убедиться в этом, до-
статочно включить телевизор в ново-
годнюю ночь. Зато творчество Шну-
рова претерпело серьезные транс-
формации: из гимна мизантропии и 
социопатии песни превратились в ост-
рейшую социальную сатиру, а клипы 
вполне могут вызвать зависть у неко-
торых деятелей отечественного кино. 
Произошли изменения и в образе са-
мого Сергея: теперь он не просто ли-
дер группы, но гуру и генератор идей 
— эдакий современный Энди Уорхол. 
Фабрика тоже прилагается: под вывес-
кой «Ленинград» нередко выступают 
другие вокалисты, а экспонаты для вы-

ставки готовил не мэтр, а специальная 
команда. Правда, под его идейным ру-
ководством.

На пресс-конференции Шнур вспо-
мнил, что в 2006-м уже устраивал вер-
нисаж в Москве, но тогда был наивен и 
с удовольствием писал маслом. А потом 
прочел эссе Ролана Барта про смерть ав-
тора, понял: нужно отложить кисти и де-
лать то, что хочется. Нынешняя экспози-
ция весьма иронично представляет как 
царство брендов — или, как сказали бы 
французские философы, вселенную си-
мулякров, — так и саму сатиру. Здесь и 
вязаный ковер с названием «Земфира. 
Жив», и надгробная плита с фото в виде 
селфи, и торжественно водруженный в 
позолоченную горку портрет Стаса Ми-
хайлова, а также инсталляция «Лепс-
спел»: рюмка с прозрачной жидкостью 
и очки с фиолетовыми стеклами. 

Для Шнура нет никаких запретов: он 
потешается и над политикой (разно-
цветное изображение человека, похо-

жего на Виталия Милонова), и над по-
пулярной культурой (Анастасия Волоч-
кова, сложившая пуанты в молитвенном 
экстазе), и над современным искус-
ством (кубик Рубика, раскрашенный 
под картины Пита Мондриана). Сно-
бистски настроенный зритель может за-
метить, что многие штампы — будь то 
узор Луи Вюиттона на гитаре («Русский 
рок») или те же лабутены из одноимен-
ного хита — реалии почти десятилетней 
давности: благополучной докризисной 
жизни нулевых, эпохи относительной 
сытости и благоденствия. Примерно 
тогда же, кстати, был написан манифест 
«Брендреализма». Нынешняя действи-
тельность куда суровее, и ее чертой яв-
ляется, скорее, показное антипотреб-
ление. Однако «догоняющий» характер 
произведений Шнурова не случаен: 
модные тренды всегда долго доходят 
до массовой культуры, и то, что носил 
средний класс, лишь через год-два-три 
«спускается» в народ.

В финале пресс-конференции Сергей 
достает сигарету и затягивается. Когда 
кто-то из журналистов спрашивает, 
можно ли к нему присоединиться, с 
совершенно серьезным лицом отве-
чает: «Нет, что Вы. В помещении курить 
нельзя». И становится понятно, что 
главный экспонат здесь — сам Шнур. 
Словно трикстер, он не подчиняется 
общим правилам и переворачивает 
все вверх дном. Его «картины» — те 
же «дырки в задницах» из «Завтрака 
для чемпионов» Воннегута: смешно, 
нелепо, неприлично. Впрочем, подоб-
ный образ — всего лишь маска: имидж 
«алкоголика и придурка» примерил 

человек умный и насмешливый. Не-
даром писатель Жан Жене утверждал: 
верхом элегантности является умение 
обрести гармонию с вещами дурного 
вкуса.

В целом грандиозный многолетний 
карнавал, частью которого является 
и выставка, — не столько юродство, 
сколько вполне трезвомыслящее «шу-
тейство», от которого главный герой 
получает искреннее удовольствие. Ко-
гда-то смешные мужички с бубенцами 
на шапке могли дерзить и говорить 
правду королям. Шнуров излагает ее 
нам, людям «позолоченного» века. Что 
делать — слушаем.  

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Бывали хуже времена

Зимовье людей

Уроки сочувствия

От глобальной деревни  
не спрятаться

Егор ХОЛМОГОРОВ

НАИНА Ельцина назвала 90-е 
годы «святыми». Спорить ли 
с немолодой уже женщиной? 
Понимает ли она, о чем вооб-

ще говорит? 
Бывают эпохи, когда на авансцену ис-

тории выходят праведники, превозмо-
гающие ужас окружающего мира. И мы в 
последнее десятилетие XX века стали на-
родом, далеко перешагнувшим пределы 
светской «обычности».

Только такие люди могли работать за 
отсутствующую зарплату на уничтожае-
мых и раскрадываемых фабриках и заво-
дах, сеять рожь и пшеницу среди общего 
запустения и краха, продолжать зани-
маться фундаментальной наукой.

Лишь святые могли стоять вокруг от-
резанного в октябре 1993-го от всех ком-
муникаций Белого дома, защищая Кон-
ституцию и пытаясь остановить колес-
ницу «рыночных реформ», а потом идти 
грудью под пули, сопротивляясь крова-
вому государственному перевороту. И, 
будучи преданными своими команди-
рами и главнокомандующим, сражаться 
и умирать в черные дни «новогоднего 
штурма» Грозного, принимая мучениче-
ство за Христа в плену, как Евгений Ро-
дионов.

Разве обычные граждане могли сохра-
нить свою идентичность во времена, ко-
гда во всем «цивилизованном мире» имя 
нашей нации стало клеймом насмешки 
и позора, когда русских на постсовет-
ском пространстве изгоняли, грабили, 
убивали? Расправлялись с народом кое-
где и в пределах Российской Федерации, 
там, где местные начальники последо-
вали ельцинскому призыву «берите су-
веренитета сколько хотите». 

Больше того, мы с оружием в руках 
сражались за безнадежное дело, стояли, 
не щадя живота своего, за обреченных 
на уничтожение Новым мировым по-

рядком народов — в Приднестровье и 
Боснии, Осетии и Сербии... А еще мо-
лились, возводили храмы, возрождали 
старинные обители, учили детей в вос-
кресных школах с протекающими кры-
шами и сколоченными из досок пар-
тами, в то время как вокруг бесновались 
сектанты, колдуны и гуру, а сатанисты 
пронзали монахов Оптиной пустыни 
ножом в сердце.

Наши предки часто называли годины 
невзгод и мук «Божиим посещением». И 
90-е, несомненно, были для огромного 
народа именно таким временем, позво-
лявшим раскрыть лучшие качества рус-
ского духа, не сокрушенного даже дол-
гой эпохой безбожия: терпение и горя-
чую веру, выносливость и изобретатель-
ность, любовь к Родине вопреки всему и 
умение быть с нею в любых испытаниях.

Но, простите, где в этой священной 
драме место для Ельцина, его супруги и, 
с позволения сказать, соратников? С ка-
кой стати они напяливают нимбы?

В истории русской власти случались 
периоды жестокости, несправедливости, 
бессмысленности. Но никогда страна не 
видела большего маразма, разложения 
и безысходности, чем в правление Ель-
цина. Отвратительный всесмехливый 
ад пустоты и ничтожества, затягивав-
ший в себя нацию, государство, — дей-
ствительно, «бывали хуже времена, но не 
было подлей». 

Никогда за всю тысячелетнюю исто-
рию русский человек не презирал госу-
дарство и себя сильнее, чем при Борисе 
Николаевиче. Самоуничижению народа, 
отражавшемуся в кривых зеркалах шен-

деровичей (на которых, если кто забыл, 
только и распространялась ельцинская 
«свобода слова»), не существовало пре-
дела.

В сознании человека моего поколе-
ния напротив ячейки «90-е» стоит жир-
ная красная галочка: «Никогда больше!» 
Сделай все, но не допусти разрушения 
институтов власти и общества, всесилия 
криминала, тотального грабежа и воров-
ства последних крох, распада армии, бес-
смысленности внешней политики, деин-
дустриализации, всеобщей нищеты, ли-
берального террора, разгула русофобии, 
переходящей в геноцид русских. Не дай 
распять Родину на «кресте» демографи-
ческой катастрофы. Не позволь ей отра-
виться паленой водкой, ставшей настоя-
щим символом эпохи. 

Однако персонажи, атакующие нас ис-
териками про «святость 90-х», рассчиты-
вают на постепенно входящее во взрос-
лую жизнь поколение, которое родилось 
тогда, когда лихое десятилетие закончи-
лось. Молодежи, не пережившей дикого 
ужаса, можно спокойно рассказывать о 
«времени свободы и возможностей», 
и она будет послушно выходить на ми-
тинги по призыву своих киндерфюреров.

Потому нам нужна общенациональная 
программа памяти о подлинном лике той 
самой бесчеловечной эпохи, исключаю-
щая даже возможность «ностальгии». 
Простите, но не может быть никакого 
лукавого «взвешенного подхода». Дети 
должны осознавать чудовищность пере-
житой катастрофы и понимать, что путь 
в этот «черный вигвам» необходимо за-
крыть и надежно запечатать семью зам-
ками. Не дай Бог им стать святыми в том 
смысле, в каком ими были жертвы, муче-
ники и праведники 90-х.

Михаил БУДАРАГИН

В МОСКВЕ — то дождь, то снег, то 
град, в Петербурге — ветер сби-
вает с ног. Начался июнь. При-
купил шарф и шапку, можно вы-

сунуться на улицу. В социальных сетях, 
на форумах и в личных сообщениях — 
одно и то же: как же холодно, «10 сове-
тов — проведи лето и не околей», «как 
вернуть улетевший зонт». Еще в мае эти 
шутки казались смешными, теперь — не 
очень. Утомляют и разговоры о «глобаль-
ном потеплении» и сто сорок пятый ком-
ментарий эксперта — мол, «речь идет об 
изменении климата». Да, мы уже поня-
ли, спасибо.

У нынешних холодов существуют два 
серьезных измерения — экономическое 
и человеческое. Вопрос о том, что будет 
с урожаем, мы привыкли считать празд-
ным, однако Россия в значительной ча-
сти живет с приусадебных участков, где 
картошка, помидоры, капуста, яблоки, 
ягоды: садоводам Ростовской обла-
сти, наверное, бояться нечего, а вот уже 
в Екатеринбурге — плюс 9, в Казани — 
плюс 11. Есть от чего схватиться за го-
лову. Пострадают, конечно, и крупные 
агрохолдинги, а значит, впереди — уже 
осенью — нас ждет рост цен. Сначала на 
«плодоовощную продукцию», а потом — 
на все, по инерции. И на мандарины из 
Марокко тоже. Скромные цифры в 0,5–
1,5 процента, которые в статистических 
отчетах смотрятся очень умеренно, в ре-
альности — цепная реакция: здесь на 
сто рублей больше, там — на двести, в 
сумме — удар по кошельку (вспомним, 
что многим еще детей в школу собирать, 
и суммы выходят не маленькие).

Но дело в том, что жаркое лето — это 
еще и социальное самочувствие, и обще-
культурная доминанта. Мы все-таки не в 
Исландии живем, валяться на траве хоте-
лось бы без куртки. За три месяца обыч-
ный человек, очень далекий от тревол-
нений большого мира с его терактами и 

очередным витком противостояния на 
Ближнем Востоке, немного выдыхает, со-
бирается с силами. Таков порядок вещей. 

Современный мир дурно устроен: все 
меняется слишком быстро. Сегодня в 
тренде мальчик, собирающий мило-
стыню на Арбате (прошла неделя — где 
он, кстати? никому уже не интересен), за-
втра — какие-то темные дела вокруг Ка-
тара, послезавтра — лесные пожары. А 
ведь у людей есть еще и работа, где план 
выполни, реструктуризация, новые вея-
ния каждые три месяца, поиск заказов 
и борьба за увеличение объемов. Я уж 
молчу о гаджетах, соцсетях, всей медиа-
машине: хватает скорости и без них. 

А человек существо медленное, он 
инертен, ему нужен если не покой, то 
точка опоры: пришел, открыл дверь, а 
там пес (или кот), и все понятно, хорошо. 
Лето было нашим домашним любим-
цем, терпеливо ждавшим возвращения 
хозяина: вот тебе солнце, ночные про-
гулки, и все даром, ничего не нужно вза-
мен. Ты прожил осень и зиму, получи же 
кусочек счастья. Что бы там ни было во-
круг, июнь, июль и август у нас не отнять.

Нет, ничего подобного. Изменились 
и времена года. Малоснежные теплые 
зимы, лето со снегом, короткая сухая 
осень, холодная весна — все с ног на го-
лову. Ждать заветных «плюс тридцати»? 
Опустить руки? Как вообще планировать 
свою жизнь? 

Ответа нет. Партия и правительство, к 
которым у нас обращаются по поводу и 
без, за дожди и снег не в ответе. Маги и 
колдуны промышляют в основном лич-
ными проблемами (приворот-отворот, 
новую машину купить), и никто не знает, 

как теперь жить. Неопределенность все-
гда нервирует куда больше, чем сама 
беда, и сейчас именно такое время.

Может быть, все образуется, как знать. 
Но вдруг погода за окном — это сигнал, 
который отправляет нам мироздание? 
Религиозный, символический. Люди, 
мол, вы прекратите влезать в Рай на ав-
томатизме «я не творю откровенного 
зла, авось проскочу», будьте готовы, как 
пионеры и ранние христиане, ко всему, 
потому что дальше будет не лучше и не 
хуже, а совсем иначе, так, как не случа-
лось еще никогда. Потренируйтесь пока 
на дожде, есть время. 

Не уверен, что этот тезис понятен. Вот 
патриарх Кирилл заявил на днях: «Мы 
все пользуемся мобильными телефо-
нами, но ведь не сама эта коробочка пе-
редает информацию от нас тому, кому мы 
звоним. Нас окружает невидимое энер-
гетическое поле, и через телефончик мы 
с этим полем соединяемся. Точно так же 
Святой Дух — это духовная энергети-
ческая сила, которая объемлет всю все-
ленную». В ответ раздался дружный го-
гот «прогрессивной общественности»: 
«ааа, мол, телефоны нам запретить хо-
тите, мракобесы?».

И почему-то никто не подумал прямо 
сказать о том, что, возможно, представьте 
себе, предстоятель Русской православ-
ной церкви прав. Без особых сложносо-
чиненных умствований: прав — и все. Да, 
Святому Духу по мобильнику не дозво-
нишься, лета по-язычески не выпросишь, 
и нам всем тут придется зимовать. Вме-
сте. Зимовье людей в мире, который — 
как мы все выясняем понемногу на соб-
ственной шкуре — еще умеет удивлять. 
То ли еще будет, сколько впереди откры-
тий. Можно впрок запастись средством 
от разрыва шаблонов.

Платон БЕСЕДИН

ЗА НОВОСТЬЮ о терак-
те на Лондонском мосту 
мы не заметили другую, 
не менее важную: в Мур-

манске охранники не пустили в 
кафе детей-инвалидов. А обра-
тить внимание на это стоило бы. 
Более того, устроить полномас-
штабный разбор. Обсудить не по-
гибающую Украину и не коварный 
Запад, а наши, внутренние, про-
блемы. И отношение к инвалидам 
в России — одна из них. Не толь-
ко из-за того, что в стране их свы-
ше 12 миллионов, но и потому, что 
затронут глубинный сюжет: в об-
ществе становится все меньше со-
страдания к тем, кто от нас отли-
чается. 

Недавно я был свидетелем того, 
как 90-летнего ветерана выгоняли 
из дома престарелых в Севастопо-
ле. И это не единичный случай. В 
Омске пенсионера вообще выста-
вили из автобуса из-за неприят-
ного запаха.  А что делать с теми, 
кому еще тяжелее? С инвалидами? 
У них — глобальные сложности и 
с общением, и с адаптацией, и с 
образованием, и с материальной 
и  медицинской поддержкой. На-
пример, существует лишь школь-
ная подготовка инвалидов в ин-
тернатах, слабейшего уровня, да-
лее — образовывайся сам. Вузы не 
берут на себя ответственность за 
обучение этой категории граждан. 
И если раньше были специальные 
программы по трудоустройству 
инвалидов, то сейчас их шанс най-
ти работу стремится к нулю. Да и 
жизнь — от специального оснаще-
ния в санузлах и перил на лестни-
цах — в полной мере не рассчита-
на на людей с ограниченными воз-
можностями. А главное — все воз-
растающее презрение и насмешки 
по отношению к ним. 

Еще одна новость — в Санкт-
Петербурге на автобусной оста-
новке замерзла пенсионерка. Ее 
доставили в больницу ранним ут-

ром, но не успели спасти. Види-
мо, негде было ночевать, и никто 
не подошел в миллионном городе. 

Я хорошо запомнил своего ро-
стовского знакомого, который 
брезгливо отворачивался, когда 
видел лежащего на земле челове-
ка. «Пьяный», — цедил и спешил 
дальше. А потом у его отца схва-
тило сердце. И он свалился на ули-
це, а никто не подходил. Думали, 
наверное, — перепил. 

Жить не для себя — вот то важ-
ное, что мы потеряли. Чье-то 
горе — это не бегущая строка из 
ленты новостей, приучающей нас 
быть равнодушными. Нет, это все-
гда персонифицированное стра-
дание. И помочь ему, унять его, 
пусть и отчасти, — значит внести 
очень нужную лепту в преодоле-
ние общей беды.

Я бы даже не называл это аль-
труизмом. В помощи ближне-
му есть и своя, если угодно, вы-
года. Общество — единый орга-
низм, и, делая лучше кому-либо, 
мы делаем лучше целому, ста-
ло быть, и себе лично. В фильме 
«Дурак» Юрия Быкова на сей счет 
есть очень точная фраза: «Неуже-
ли ты не понимаешь? Мы живем, 
как свиньи, и умираем, как сви-
ньи, только потому, что мы друг 
другу никто».

Поднимая ближнего, мы под-
нимаем и народ, и страну, и себя. 
Учимся постижению того, что че-
ловек рядом не случаен, что он та-
кой же, как мы, а следовательно, 
заслуживает того же.

Иначе побеждает фашизм, кото-
рый, как верно заметил Камю, — 
это всегда презрение. К инвали-
дам, не допущенным в кафе, или 
пенсионеркам, замерзающим на 

автобусных остановках. Равно-
душие к ним неизбежно спаяно с 
презрением.

И последнее. Когда в сотый раз я 
слышу разговоры о поиске нацио-
нальной идеи, то удивляюсь — вот 
же она, наука любви, понимания 
ближнего, подвиг, сопряженный с 
жертвой, и в то же время буднич-
ный акт. Что мешает воплощению 
простой мысли, о которой сказа-
но столько раз, понятно. Как си-
туацию исправить — вот вопрос.

Кажется, что рано или поздно 
количество плохих новостей пе-
рерастет в качество и будет орга-
низована какая-нибудь комиссия 
или даже заведено агентство — 
РосДобрСтрой, например, или 
Федеральное бюро милосердия. 
Сядут умные люди, напишут план 
лет на десять, будут исполнять: 
мероприятия, отчетные концер-
ты, публикации в СМИ. Будет ли 
толк? Не знаю. 

Вспомним повесть Валентина 
Распутина «Уроки французско-
го», все проходили ее в школе. 
Лидия Михайловна, учительни-
ца, рискует собственной карье-
рой, статусом, будущим, но спа-
сает главного героя от полуго-
лодного существования. Жен-
щина в нарушение всех и всяких 
норм садится с гордым мальчи-
ком играть в «замеряшки»: толь-
ко так ему можно дать столь нуж-
ные деньги.

Уроки языка Лидия Михайлов-
на тоже дает, но главная наука 
здесь — сочувствие и принятие, 
без дидактики и демагогии, нра-
воучений и осуждений («ишь, еще 
и не берет, возомнил»). Нет сего-
дня более актуального, сильного и 
точного примера того, как именно 
нужно жить. Опасно, трудно, «вы-
глядит странно», но эта наука точ-
но пойдет впрок.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

МИР — как писал ка-
надский исследова-
тель Маршалл Мак-
люэн — за прошлый 

век стал настолько проницаем, что 
все теперь — соседи, хотим мы того 
или нет. Воскресное утро началось 
с цепи трагических сообщений: это 
было как сельский пожар, который 
идет от дома к дому. Теракт в Лон-
доне. Минимум семь погибших. В 
Германии афганец в лагере для бе-
женцев взял в заложники и затем 
умертвил русского ребенка. В са-
довом товариществе под Тверью 
мужчина убил девять человек «на 
почве бытовой ссоры». Если доба-
вить 16 жертв урагана в Москве и 
серию терактов в Кабуле, унесшую 
120 жизней, и все это за одну про-
шлую неделю, возникает ощущение 
предвестия апокалипсиса.

На самом деле картина привыч-
ная, просто события чаще всего 
размазываются тонким слоем по 
всей неделе, а сейчас уместились 
в два выходных дня. Удивитель-
но другое: наши СМИ внезапно 
вспомнили, где именно живут их 
читатели и зрители. По традиции 
онлайны из Европы шли в начале 
новостных выпусков телеканалов 
и в топах агентств. И вдруг «Рос-
сия 24» нарушила привычный по-
рядок и стала показывать ужас в 
Твери. Кажется, такое обращение 
к отечественной действительно-
сти в ущерб зарубежной произо-
шло впервые за очень долгое вре-
мя, и это симптоматично. Своя 
хата оказалась ближе, чем сосед-
ский дом. 

Дело ведь не в том, где убийство 
ужаснее и кого более жалко. Но за 
последние пару лет международ-
ная повестка предельно жестким 
образом вытеснила внутрирос-
сийскую. Посмотришь новости — 
а там на выбор: борьба Трампа с 
конгрессом, Макрона с Фийоном, 
Меркель с Америкой, Украины с 
самой собой. Конечно, глобальный 
мир, информационная революция, 
интернет, однако невозможно же 
настолько отрываться от родных 
реалий. 

Теракт в столице Великобрита-
нии— уже третий за несколько ме-
сяцев. Заказчики и механизм осу-
ществления кровавых акций с виду 
весьма схожи. В Лондоне даже мэр-
пакистанец неоднократно получал 

обвинения в благоволении агрес-
сивным исламистам. Все  слишком 
обычно и предсказуемо.

В отличие от английской траге-
дии ужасная история в садовом 
товариществе «50 лет Октября» 
близ поселка Редкино Конаков-
ского района Тверской области — 
сюжет более редкий, но для нас — 
отчасти типовой. Сидят люди, по-
требляют спиртное, один другому 
говорит нечто обидное, «жерт-
ва» хватается за то, что пришлось 
под руку, восстанавливает попран-
ную справедливость, после чего са-
дится и ждет полицию. Год назад 
охранник из Егорьевска выпивал с 
байкерами на мотофестивале; ему 
сказали — плохо, мол, ты ездишь, 

он взял «Сайгу» и расстрелял пя-
терых. Теперь электрик из Конако-
во «душевно проводил время» с со-
седями, хвастался службой в ВДВ, 
а кто-то брякнул, что он, дескать, 
и в армии-то не был. Оскорблен-
ный «ветеран» съездил домой за, 
опять же, «Сайгой» и погубил де-
вять душ. 

Расстрел в Редкино уже дал но-
вый импульс спорам о том, нуж-
но ли легализовать огнестрель-
ное оружие. Сторонники этой 
меры твердят, что при повальном 
свободном ношении огнестре-
ла убийца побоялся бы нарвать-
ся на ответный выстрел. Думает-

ся, это лукавство. У нас разрешен 
оборот травматики, и в ближ-
нем бою пуля из «Осы» свалит не 
хуже жакана из «Сайги». Обез-
умевший от алкоголя человек с 
карабином (вполне законно, кста-
ти, приобретенным) расстрели-
вал собутыльников, демонстри-
руя десантную выучку и не давая 
времени опомниться. И ни у кого 
из убитых в дачном кооперативе 
«Осы» с собой не оказалось: у нас 
на пьянку с соседями обычно хо-
дят без оружия. И, действуй раз-
решение на короткоствольный 
огнестрел, вся разница заключа-
лась бы в том, что у потерпевших 
не было бы на руках «Макарова». 
Поэтому, если по итогам несча-
стья задуматься о превентивных 
мерах, куда разумнее будет запре-
тить водку, но ведь и это уже про-
ходили. Не помогло.

Трагедия в дачном кооперати-
ве вместе со многими, подобны-
ми ей, — эхо последних десяти-
летий, когда за короткий истори-
ческой отрезок страны «первого 
мира» низвели до нуля ценность 
человеческой жизни. Это и плата за 
вступление в информационное об-
щество, где сообщения о жертвах 
терактов и катастроф звучат каж-
дый день, приедаются и вызывают 
интерес, лишь когда касаются зна-
ковых точек (взрывы в Кабуле или 
Багдаде освещаются мимоходом, 
словно бы происходят на Луне; 
зато убийства в Лондоне и Пари-
же сразу становятся новостью дня, 
поскольку изрядная часть целевой 
аудитории СМИ там бывает и спо-
собна представить себя на месте 
пострадавших).

Загородиться от антигуманисти-
ческого глобализма нельзя, спря-
таться в этой всемирной деревне 
не получится, противостоять злу 
можно, только обращаясь к старым 
и непопулярным сегодня принци-
пам человечности. К воспитанию и 
просвещению, всему тому, что еще 
Ломоносов называл «сбережением 
народа» и что мы радостно отбро-
сили в девяностые, шагая в совре-
менный мир. А теперь пора возвра-
щаться домой, тут лавки перевер-
нуты и ружье висит на стене. Надо 
наводить порядок. 
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Годар шагает впереди Принцесса тебя догонит
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Переворошив гору книжек, 
немецкий теоретик поймал 
художников ХХ века на слове 
в тот неловкий момент, когда 
искусство превратилось в 
иллюстрацию манифестов 
творцов. Затем Джулиан 
Розефельдт предложил Кейт 
Бланшетт поработать живой 
иконой и озвучить догматы 
футуристов, сюрреалистов, 
супрематистов, ситуационистов, 
дадаистов и киноавангардистов в 
фильме-коллаже «Манифесто».

Комичное очарование этого ревизио-
нистского перформанса пришлось по 
душе отборщикам Санденса и роттер-
дамского фестиваля: Розефельдт и 
Бланшетт представили классиков ак-
туального искусства как заложников 
по видимости взаимоисключающих, 
а на деле взаимно пародирующих ху-
дожественных стратегий. Дабы не 
стать участником бесконечных сло-
вопрений, режиссер обеспечил свою 
«говорящую голову» тройной защи-
той: тринадцать образов героинь 
Бланшетт, среди которых бомж, до-
мохозяйка, мать-одиночка, ученая, 
вдова, учительница, диссонируют с 
декларируемыми ими же постулата-
ми, окружающим ландшафтом и соб-
ственным «я». 

Закономерно, пиршество духа от-
крывает озорная живая картина — 
трое старушек-веселушек запуска-
ют петарды на фоне заводских руин, 
а мимо, бормоча себе под нос, тащит-
ся бродяга. Вслух Бланшетт произно-
сит сентенцию Маркса о смерти ка-
питализма и «исчезновении всего со-
словного и застойного». Оправдались 

ли эти надежды? В головах провоз-
вестников новых эпох и послед-
них истин  — безусловно. Разру-
шив коммуникации и конвенции, 
авангардисты оказались обречены 
на поиск своего «я» за пределами 
самопознания в конфликтном поле 
собственных практик. И тут уже соби-
рательный «художник ХХ века» обер-
нулся лишним человеком толпы  — 
безликим клоуном, воришкой, по-
бирушкой, маскирующим лакейское 
«что изволите» имитацией буйного 
помешательства. Самозваный эска-
пист, являющийся фронтменом и од-
новременно неудобочитаемым иеро-
глифом современного искусства, фор-
мулирующим коллективный запрос 
«новаторов» на крайнее опрощение 
и возвращение к истокам творения, в 
лоно матери-природы. 

В символической роли этакой люб-
веобильной, но равнодушной Изиды 
и функционирует Бланшетт, деклами-
рующая в галереях, на похоронах, за 
обеденным столом и посреди мусор-
ной свалки: «Мы должны, да будет, и 
настанет, очистим, уничтожим, воспо-

ем и прославим...» Во имя кого и для 
чего? Провозглашаемый на все лады 
нонконформизм демонстрирует бес-
силие «прометеев» буржуазии перед 
собственным инфантилизмом. 

Логичный вывод о судьбе современ-
ного искусства остается за кадром, но 
следует из образной ткани перфор-
манса: недалек тот день, когда от аван-
гарда останутся неидентифицируемые 
останки, а искусство вновь переедет 
во дворцы и обретет изящные формы 
нового рококо. Только массы его уже 
не увидят. И никто не вспомнит тогда 
имена цитируемых Казимира Малеви-
ча, Андре Бретона, Элейн Стертевант, 
Сола Левитта за компанию с «догма-
тиками-95». Уже и в розефельдтов-
ском театре теней безусловно узна-
ваемым остается единственный ху-
дожник — Жан-Люк Годар. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — первая сага 
вселенной Universal. Старейшая 
голливудская студия решила 
бросить вызов выдохшимся 
марвеловским суперменам и 
воскресить ретромонстров 
тридцатых годов. Первой стала 
легендарная «Мумия». Идея 
была удачной — постановщик 
«Иллюзий обманов» Алекс 
Куртцман продемонстрировал 
прекрасную жанровую форму. 

Скоротав ночь в объятиях юной блон-
динки и умыкнув карту, помеченную 
знаком «Харам», охотник за сокрови-
щами Ник (Том Круз) открыл таин-
ственное подземелье. Но не успел раз-
житься добычей — коварного парня 
настигла разъяренная фурия. Оказав-
шаяся опытным археологом Дженни 
(Аннабелль Уоллис) увлекла соблаз-
нителя на самое дно пропасти, где ты-
сячелетиями пылилась заживо погре-
бенная египетская принцесса Аманет. 

Саркофаг был извлечен и упакован в 
самолет, но до Лондона не долетел — в 
авиакатастрофе выжили Ник, Дженни 

и пробудившаяся мумия Ама-
нет (София Бутелла). Воспылав 
любовью к спасителю и напив-
шись человеческой крови, чудо-
вище решило наградить парня 
бессмертием, предварительно 
принеся его в жертву ставшему 
почему-то кровожадным богу 
Тоту. 

Ник отнюдь не жаждет уступить 
монстру свое тело, однако выбирать 
не приходится: босс подруги, руково-
дитель тайного подразделения Док-
тор Джекил (Рассел Кроу), намерен 
поймать древнее зло «на живца»... 
Условная фабула, украшенная каска-
дом аттракционов и гэгов, служит 
здесь каркасом лав-стори: налево пой-
дешь — брюнетку найдешь, направо — 
блондинку вернешь... Впрочем, иска-
тель сокровищ догадывается, что в лю-
бом случае ему придется иметь дело с 
одной и той же девушкой, предстаю-
щей то в солнечной, то в темной ипо-
стаси. Но с какой из них стоит «стро-
ить отношения»? Союз с эмансипиро-
ванной Дженни не сулит никаких чу-
дес, неистовая Аманет требует в обмен 
на наслаждение душу. Очутившись ме-
жду молотом и наковальней, Ник пы-
тается сбежать от обеих, но безуспеш-
но — помыкавшись, осознает: от судь-
бы не уйдешь, а с кем свяжешься и куда 
заведет дорожка, в ад или рай, — это 
как карта ляжет. Того же мнения при-
держивается и отец суженой Джекил, 
давно и небезуспешно сражающий-
ся со своим бесом, мистером Хайдом. 
Опыт будущего тестя весьма нагляден: 
уклоняющийся от боя с черным чело-
веком герой немедленно становится 
добычей дьявола. Лишь тот, кому по-
везет обнаружить и одолеть внутрен-
него врага, может претендовать на 
счастье в личной жизни. 

Есть у «Мумии» и ревизионистская 
сверхзадача: соавторы замахнулись 
на миф «Звездных войн» об Энакине 
Скайуокере, ради спасения возлюб-
ленной вставшем на Темную сторону 
Силы и обернувшемся Дартом Вей-
дером. Маккуорри с Кеппом настаи-
вают на обратном: даже ад не властен 
над героем, пока он не отречется от 
борьбы.

Николай ИРИН

Американский телеканал 
Showtime продолжает показ 
третьего сезона «Твин 
Пикса». У нас он с легкой 
задержкой транслируется 
на ТВ-3. Восемнадцать 
постепенно вводимых в 
оборот серий, как и прежде, 
придуманы Дэвидом Линчем 
в соавторстве с Марком 
Фростом. Фанаты сериала, 
а таковых немало, взяли под 
козырек и приготовились, 
кажется, не столько даже 
получать удовольствие, 
сколько благоговеть 
и поклоняться.

В финале второго сезона в «Чер-
ном Вигваме», помещении с при-
чудливой планировкой, где за-
стряла душа агента Купера, по-
койница-старшеклассница Лора 
Палмер посулила ему встречу че-
рез 25 лет. Верил ли кто-нибудь в 
то, что фигура речи подвигнет со-
авторов на исполнение столь не-
осторожного обещания? Удиви-
тельный случай, когда художест-
венная образность обязала саму 
жизнь соответствовать: свидание 
с постаревшими героями таки со-
стоялось.

Последовательный просмотр 
нового сезона, как и материалы 
давно минувших дней, провоци-
рует на вопрос: а насколько это 
все серьезно? Интрига тормо-
зится до того решительно, что, 
кажется, фактически игнориру-
ется. Складывается ощущение, 
что Линч вообще не заинтере-
сован в достоверном нарративе. 
Эксцентричные, да чего уж там — 
откровенно глуповатые, порой 
на грани дебильности персона-
жи отвлекают внимание на свои 
частные проблемы. Тысячу раз 
виденные, клишированные си-
туации из американской кино-
телепродукции, зачастую всего 
лишь визуально переаранжиро-
ванные, прихотливо тасуются и 
своевольно склеиваются. От се-
рии к серии, от эпизода к эпи-
зоду в душе доверчивого зрите-
ля накапливается раздражение 
по поводу того, что постановщик 
внаглую отказывается от борьбы 
за душеспасительные смыслы. Уж 
не шарлатан ли он?! Забавно и по-
учительно читать комментарии 
поклонников. Те, кто получил от 
новых серий новое удовольствие, 
формулируют броско и отчаянно: 
«Такой шедевральной наркома-
нии в жизни не видела», «Артха-
ус. Наконец-то артхаус, а не масс-
культ». Разочарованные тоже не 
робеют: «Ждал мощного детек-
тива, а тут какая-то обдолбанная 
псевдоэзотерическая ерунда».

Если говорить о формальных 
аспектах постановки, необхо-
димо отметить парадоксальное 
сочетание фактически пародий-
ного повествования с эпической 
интонацией, которая этому со-
держанию соответствует. Мону-
ментальная музыкальная тема от 
Анджело Бадаламенти, донель-
зя рассудительный темпоритм и 
эмоциональная вовлеченность 
напряженных персонажей во 
всякую бытовую пустяковину с 
первых минут первой серии пер-
вого сезона отвлекают внимание 
от скабрезных шуточек, переме-
шанных с фривольными намека-
ми. Так, название местечка Twin 
Peaks и соответствующее схема-
тичное изображение явно обо-
значают женскую грудь, а ги-
гантскими деревьями, конечно, 
шифруются фаллосы. Линч с са-
мого начала сериала едва ли не 
издевательски переключал реги-
стры. Характерен, если не восхи-
тителен, в этом смысле момент, 
когда прибывший расследовать 
убийство старшеклассницы 
агент Купер, важно расспраши-
вая Трумэна о деталях, внезап-
но натягивал на лицо маску на-
ивного восторженного простака 
со словами: «Шериф, что за де-
ревья тут растут: большие, вели-
чественные?!» — «Это Дугласо-
вы пихты, сэр».

Выглядит в точности как диа-
лог отвязных, хотя и не слишком 
изобретательных комиков. Не-
обходимо лишь внимательно и 
непредубежденно отслеживать 
актерские манеры. Не случаен 
врезавшийся в память эпизод, 
кажется, уже нового сезона, где 
бойкая женщина-патологоана-
том, вскрывая труп с неумест-
ными шутками-прибаутками 
и встречая удивленную реак-
цию присутствующих, неуклю-
же оправдывается: «Я все еще 
увлекаюсь стэндапом».

И старый, и новый «Твин 
Пикс» при всех различиях, о 
которых ниже, равно как и об-
рамляющие первые два сери-
альных сезона, сходные с ними 
по стилю полнометражные за-
гадки Линча «Синий бархат» и 
«Дикие сердцем», сделаны че-
ловеком, который давно и вни-
мательно себя изучает. В недав-
ней книге «Поймать большую 
рыбу» Линч признается: «Ко-
гда я впервые услышал о меди-
тации, меня это совершенно не 
заинтересовало. Мне даже не 
было любопытно. Казалось, это 
всего лишь пустая трата време-
ни. Единственное, что меня при-
влекло, так это фраза: «Настоя-
щее счастье находится внутри». 
«Но это же издевательство, — 
подумал я, — где находится это 
«внутри» и как туда попасть?» 

Однако что-то в этой фразе мне 
понравилось».

Художественный метод Лин-
ча сводится к небезопасному пу-
тешествию «внутрь». Его глубо-
ко личностная задача — модели-
рование этого пути экранными 
средствами. В отличие от подав-
ляющего большинства кинема-
тографистов, по умолчанию при-
нимающих прихотливую жанро-
вую образность за некий, пускай 
деформированный, пускай гро-
тескный и улучшенный, но все-
таки слепок с так называемого 
реального мира, Линч хорошо 
осведомлен о том, что общеупо-
требительная образность есть по 
большей части химера, игра взбе-
сившегося ума.

Все базовые мировые религии 
ведут борьбу за то, чтобы осво-
бодить человека от губитель-
ного влияния его горделиво-
го и самонадеянного разума. 
Воистину гениальная наход-
ка Линча — незабываемый 
образ спецагента ФБР Дей-
ла Купера. В первых сезонах 
Кайл Маклахлен играет при-
езжего красавчика, который 
на все сто уверен: контроль 
над любой ситуацией возмо-
жен, мысль всемогуща, а тайна 
будет раскрыта. Его обаятель-
ная гримаса воскрешает в па-
мяти строки отечественного ге-
ния, Юрия Кузнецова: «И улыб-
ка познанья играла на счастли-
вом лице дурака». 

Забавная и психологически об-
условленная деталь: Купер неиз-
менно комментирует происходя-
щее, обращаясь через диктофон 
к некоему удаленному адресату. 
Его самоуверенной, вынесенной 
вовне болтовней Линч остро-
умно обозначает непрекращаю-
щийся во всяком человеческом 
сознании бесполезный и отчу-
ждающий от смыслового ядра 
«внутренний монолог».

Постепенно выясняется, что 
тайна никак не разгадывается, 
сознание вязнет в новых и но-
вых подробностях. Количество 
клишированных объяснений, 
равно как и персонажей, мно-
жится, после чего растерявший-
ся ум идет на сделку со здравым 
смыслом. Если сначала Купер 
явно уповал на «логос», предпо-
лагая получить нужную инфор-
мацию из букв, почему-то спря-
тавшихся под ногтями жертв, то 
со временем он начинает пси-
хически зависеть от таких объ-
яснительных схем, где «совы не 
то, чем они кажутся», потому что 
легко отдают свое тельце напро-
кат универсальному злу по име-
ни «Боб», а загадочный карлик, 
живший некогда в агенте ФБР 
Филиппе Джеффрисе, точнее, в 
его руке, превращается в само-

стоятельного обитателя 
«Черного Вигвама».

Все это — отнюдь не «бред 
сумасшедшего». Наоборот, как 
раз пресловутый «ум» постав-
ляет агенту Куперу самый экзо-
тический материал для объяс-
нительных моделей. Вышепри-
веденная оценка фанатки се-
риала, дескать, наконец-то не 
масскульт, но артхаус, в корне не-
верна. Линч паразитирует имен-
но на высокоразвитой американ-
ской массовой культуре, которая, 
подобно гигантскому и высоко-
технологичному комбинату, пе-
рерабатывает в демократичную, 
общедоступную образность и 
старинных немецких романти-
ков с их любимыми двойника-
ми, и великий национальный ро-
ман от Мелвилла до Фолкнера, и 
виртуозно балансирующего на 
грани между мистикой и выдум-
кой Карлоса Кастанеду.

На своей потаенной глубине 
сериал критикует и высмеива-
ет претензии коллективного ра-
зума, чрезмерно доверяющего 
силе будто бы безупречной «ло-
гики», и в этом смысле являет-
ся продуктом умным, высоко-
лобым. Вместе с тем к «загадоч-
ным интересностям» как первых 
сезонов, так и третьего с легко-

стью и замиранием сердца под-
ключаются граждане, никогда не 
читавшие ни Шамиссо с Гофма-
ном, ни Фолкнера с Бёрнсом.

Знаковое и значимое стихо-
творение последнего уместно 
процитировать, расширив клю-
чевую для первого сезона строч-
ку «неверен здесь ничей расчет» 
до финального куска, где неза-
дачливый пахарь обращается к 
разоренной его плугом полевой 
мыши с нескрываемой завистью: 
«И доля горестней моя: / Вся в 
настоящем жизнь твоя; / А мне и 
в прошлом вспоминать / Ряд тем-
ных лет, / И с содроганьем ожи-
дать / Грядущих бед!»

Бёрнс хорошо формулирует 
ключевую мысль Фроста с Лин-
чем: человеческий ум почти ни-
когда не может удержаться в 
рамках текущего момента, но 
с пугающей готовностью путе-
шествует во времени, как пра-
вило, подселяясь в чужие тела и 
обстоятельства, отправляя ни-
кчемные культы, вроде поклоне-
ния «очевидным истинам», пи-
тая болезненную склонность к 
таинственному и опасному пере-
живанию, будь то секс или наси-
лие, страх или надежда.

В первых сезонах зрителей, 
кроме прочего, гипнотизировал 
высокий удельный вес напря-

женных ситуаций на квадратный 
метр твин-пиксовой почвы. По-
степенно маленький провинци-
альный мир словно выворачивал 
себя наизнанку, обнаруживая не-
соразмерную с числом «обыкно-
венных» жителей городка плот-
ность психической жизни. 

В третьем сезоне действие 
стремительно перемещается из 
одного населенного пункта стра-
ны в другой. Было даже замече-
но легкое сотрясение основ ми-
роздания в иностранном Буэ-
нос-Айресе. В первых тридцати 
сериях авторы опробовали та-
кое количество мыслительных 
схем, внедрили в экранную жизнь 
столько парадоксов, что теперь 
перед ними стояла совсем труд-
новыполнимая задача: удивлять, 
не повторяясь. Но, похоже, Линч 
и его неизменный соавтор так 
хорошо разбираются в комбина-
торных способностях его величе-
ства ума, что, придумав в нужном 
количестве, равномерно разбро-
сали сладкие сюрпризы с иннова-
ционными решениями по всему 
пространству истории.

На сей раз «Твин Пикс» снима-
ли как один огромный фильм и 
лишь на стадии окончательного 
монтажа разбивали на серии. Это 
чувствуется: безупречная рит-
мическая организация материа-
ла сигнализирует о длинном ды-
хании. Уже вброшено столько за-
гадок, а пресловутый «бред» на-
столько изыскан, что дождаться 
очередной серии, приберегае-
мой прокатчиками до начала но-
вой недели, непросто. 

Некогда красавчик-позити-
вист, Купер теперь постарел и 
раздвоился: его подлинник де-
монстрирует заторможенную не-
вменяемость, а тень — агрессив-

ную предприимчивость. «Что со 
мною происходит?» — «Кто-то 
подделал тебя. С определенной 
целью». Человек, который в пер-
вых сезонах по долгу службы, а, 
впрочем, еще и по личной склон-
ности, прикасался к темным сто-
ронам бытия, закономерно влип 
в нечто черное. 

Этот сериал еще и о том, что 
безосновательное беснование 
ума, в сущности, главная опас-
ность для человека, ведь соци-
альные проблемы подтягива-
ются после, спровоцированные 
этим самым беснованием.

«Знаешь, умершие не уходят 
навсегда, их руки крепко нас дер-
жат», — коллизия неотмени-
мая, знакомая фактически каж-
дому. Лора Палмер так прямо и 
формулирует: «Меня убили, но 
я жива...» Выстроить огромное 
кино длиною в двадцать пять лет 
на этом универсальном образе 
— дело интригующее, но и по-
учительное.

Наконец, аспект, вызывающий 
у меня едва ли не самое боль-
шое восхищение. «Твин Пикс» 
создает подлинный поэт, чело-
век, знающий цену не только ум-
ственной суете, но и человече-
ской заурядности. Цена, как ни 
странно, высока. Просто потому, 
что заурядность обманчива. 

Предъявлены сотни персона-
жей, каждый из которых ничто-
жен и смешон, но вместе с тем все 
они оправданы перед высшими 
силами, все авторскими усилия-
ми освещены надмирным светом 
и потому красивы, значительны. 
У каждого за душою психологи-
ческая бездна, подобная той, что 
позволяет агенту Куперу держать 
нас в радостном напряжении чет-
верть века.

«Манифесто». Германия, Австралия, 
2016
Режиссер: Джулиан Розефельдт
В ролях: Кейт Бланшетт
16+
В прокате с 8 июня 

«Мумия». США, 2017
Режиссер: Алекс Куртцман
В ролях: Том Круз, Рассел Кроу, 
Аннабелль Уоллис, София Бутелла, 
Джейк Джонсон
12+
В прокате с 8 июня

Умом агента не понять
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Ваше место  
в плацкарте
Денис СУТЫКА

Режиссер Марина 
Брусникина поставила 
на Новой сцене МХТ 
имени Чехова пьесу Ивана 
Андреева «Боюсь стать 
Колей». Корреспондент 
«Культуры» одним 
из первых посмотрел 
спектакль, в котором 
за дерзкой комедией 
скрываются рассуждения 
о незавидной участи 
современного мужчины. 

Произведение уральского ав-
тора, победившее на конкурсе 
«Евразия» и вошедшее в де-
сятку лучших за 2016 год по 
версии смотра «Кульмина-
ция», неожиданно пришлось 
ко двору в МХТ. Впервые оно 
прозвучало в проекте «Круг 
чтения» и было тепло принято 
зрителем.

Брусникина, испытывающая 
пиетет к новой драматургии, 
не могла пройти мимо такого 
подарка, хотя острая пьеса, из-
обилующая нецензурной лек-
сикой, скажем прямо, смотре-
лась бы органичнее на экспе-
риментальной сцене. Андреев, 
окончивший когда-то режис-

серский факультет и долго ра-
ботавший в журналистике, по 
стилю и проблематике близок 
землякам Николаю Коляде и 
Василию Сигареву. 

Действие истории развора-
чивается в знакомом до боли 
каждому россиянину плац-
картном вагоне поезда Уфа — 
Екатеринбург. Как скоротать 
путь, занимающий 16 часов? 
Естественно, алкоголем, раз-
говорами за жизнь и поеда-
нием несвежей курицы. Глав-
ный герой — молодой ученый 
Алик (Данил Стеклов) едет к 
невесте. Во время экспедиции 
смекалистая девица забралась 
к нему в палатку и теперь тре-
бует свадьбы. По дороге Алик 
не только успевает влюбиться 
в попутчицу Полину (Ольга 
Литвинова), но и понять, как 
жить не хочет.

В отличие от своих преды-
дущих работ на сей раз Брус-
никина доверилась спонтан-
ной студийности, которая так 
ярко расцветает в театральных 
вузах, но постепенно уходит 
с профессиональной сцены. 
Пригласив молодых исполни-
телей, педагог Школы-студии 
МХАТ, по сути, поставила до-
вольно удачный дипломный 
спектакль.

Актеры по-хорошему дура-
чатся, импровизируют в за-
данном режиссерском ри-
сунке, создают яркие и узна-
ваемые характеры, а главное, 
сами кайфуют от разыгрывае-
мой истории. Декораций ми-
нимум: плацкартный вагон да 
окно, за которым порой мель-
кают березки. Так и хочется 
воскликнуть: «Какая красота!» 
Но герои не обращают на ме-
няющийся пейзаж никакого 
внимания, по их манерам четко 
понимаешь: перед нами пред-
ставители среднего класса, что 
без матерка вряд ли умеют вос-
хищаться окружающим миром.

Кстати, Брусникина очень 
органично уходит от мата, за-

глушая его стуком колес и гуд-
ками. В общем-то, и драматург 
доволен, и команда постанов-
щиков обошла острые углы, 
хотя спектакль все-таки выпу-
щен с пометкой «18+». 

Но вернемся к соседям глав-
ного персонажа. Алику выпало 
удовольствие ехать с 49-лет-
ним Николаем (Валерий Тро-
шин) и его законной полови-
ной Тамарой. Честный муж — 
слесарь, завидный подкаблуч-
ник, женился не по любви, а по 
залету, однако считает, что по-
ступил как настоящий мужик. 
Да и профессию свою назы-
вает самой что ни на есть под-
ходящей. Впрочем, «попро-
буй нынешней бабе слесаря-
ремонтника подсунуть», — се-
тует он. Николай признается, 
что «ребенок для бабы   — 
как крючок для рыбака». Су-
пруга — разбитная женщина 
(Янина Колесниченко), давно 
привыкла строить мужа и от-
кровенно тиранит его при по-
сторонних.

Другой сосед — тоже, как ни 
странно, Николай (Павел Ва-
щилин) — маменькин сынок с 
легкой манерностью. В дороге 
он щедро делится с попутчи-
ками «мамиными грибочками 
и вином». А еще в плацкарте с 

Аликом едет Полина, его ро-
весница. Вот уж кто знает всю 
нецензурную лексику. Рез-
кими словами девушка стре-
мится отгородиться от внеш-
него, не всегда дружелюбного 
мира. В этом она очень схожа 
с главным героем. Глядя на 
попутчиков, парень не пе-
рестает терзаться мыслью о 
том, как не превратить семей-
ную жизнь в ад. Можно ли все-
таки быть вместе по любви, а 
не по залету? В итоге молодой 
ученый находит свой путь. 
Хотя и с тяжелыми компро-
миссами, но ему удается из-
бежать участи Николаев. Как 
именно? Пусть останется за-
гадкой.

Остросоциальная комедия 
высмеивает нравы общества, 
в то же время в ней заложена 
определенная философия. Как 
бы ни было прискорбно, но се-
годня почти каждый второй 
мужчина в России — это Коля 
в том или ином виде. Либо ин-
фантильный маменькин сынок, 
либо подкаблучник. Факт стал 
настолько обыденным, что мы 
уже с ним свыклись и воспри-
нимаем как данность. Однако 
команда постановщиков и ар-
тистов не занимается нраво-
учениями, а предлагает взгля-
нуть на ситуацию с иронией 
и попытаться хотя бы себе 
честно ответить: а хочу ли я 
стать Колей?

Елена ФЕДОРЕНКО

В Уфе завершился XXI 
Международный фестиваль 
балетного искусства имени 
Рудольфа Нуреева, ставший для 
Башкирии настоящей летописью 
новой эпохи. Историческую 
миссию форума переоценить 
трудно. С нежностью потомки 
отдают дань памяти великому 
танцовщику, своему земляку. 

Здесь он, неукротимый, впервые во-
рвался на сцену, словно бросая вызов 
лишениям и голоду своей неустроенной 
16-летней жизни. Тогда Театр оперы и 
балета уфимцы чаще называли Акса-
ковским народным домом — город по-
строил его на собранные всем миром 
средства, воплотив образ почти недо-
сягаемого счастья. Фасад напоминал 
итальянский «Ла Скала», зрительный 
зал — Большой театр в миниатюре. Ма-
ленькому Руди, сыну политрука Крас-
ной армии, он показался раем. 

Каждый фестиваль переносит нас в те, 
уже давние годы: жизнь и танец Нуреева 
становятся ближе. На пересечении со-
бытий и в поисках утраченного времени 
нынешний день проявляется и ярче, и 
отчетливее. Еще одна рифма с хроно-
сом: этот смотр посвятили 90-летию ве-
ликого Юрия Григоровича. Именно он 
ранним рождественским утром 1993-го, 
узнав о смерти Нуреева, моментально 
придумал, как увековечить память ве-
ликого современника. Но не только во 
внезапном озарении дело. Родство го-
раздо глубже. Оба, Григорович и Ну-
реев, воспитанники одной школы — ва-
гановской, между выпускными экзаме-
нами одного и другого всего полтора де-
сятилетия. Оба — новаторы, провидцы, 
медиумы. Создатели стиля, определив-
шего пути развития хореографического 
искусства наперед, но без уничтожения 
базовых ценностей, а, напротив, в по-
чтении к классике. Гордые спектакли 
Григоровича всколыхнули балетную 
вселенную. Широкий пылкий танец 
Нуреева поменял правильный ланд-
шафт западного исполнительства. Тех-
ническое совершенство, акробатиче-
ские поддержки, головокружительные 
па передавали такой эмоциональный 
накал чувств, что испуганным ревни-
телям нравов почудился и недозволен-
ный эротизм. Жаль только, что беском-
промиссный молодой хореограф и не-
обузданный танцовщик, харизматики 
и художники невероятной работоспо-
собности, как и всепоглощающей энер-
гии, разошлись при создании «Легенды 
о любви». Схлестнулись нравы. Вышел 
из берегов бурный характер. Но в нуре-
евском чемодане, доставленном в Рос-
сию, когда Рудольф совершил знаме-
нитый «прыжок свободы» в аэропорту 
«Ле Бурже», было аккуратно сложено 
голубое трико из лайкры — для ко-
стюма Ферхада в балете Григоровича. 
«Жалею, что не станцевал «Легенду о 
любви», — неоднократно говорил Ну-
реев и на старте, и на пике, и на закате 
своей головокружительной карьеры.

Летят журавли 
Память берегла впечатления детства. 
Ему было всего семь, когда на един-
ственный билет мама решила прове-
сти в театр всех своих четверых детей. 
У парадной лестницы, как и положено, 
оставили калоши, а у Рудика их просто 
не было — к счастью (и, получается, к 
мечте) он добрался на материнских ру-
ках. Уже через час мальчик знал, его 
судьба — танец. Показывали первый на-
циональный балет «Журавлиная песнь» 
по старинным легендам. Возвышенная 
любовь побеждала пороки — от зави-
сти до коварства, люди общались с пти-

цами, и все было ясно без слов: через 
волшебные движения. С тех пор полно-
звучный мир башкирского «Лебединого 
озера» исчезал с афиши и возвращался. 
Заботливо отреставрированная, с но-
венькими костюмами и декорациями 
«Журавлиная песнь» открыла смотр. 
Словно время повернуло вспять. Уфим-
ские звезды — непогрешимая Гульсина 
Мавлюкасова и точный Ильдар Маня-
пов — оказались кандидатурами без-
условными для передачи в совершен-
ном танце поэтических метафор: от ли-
рически-нежных до бесстрашно-герои-
ческих. 

А тогда, в детстве, Рудик видел в глав-
ной партии Зайтунгуль народную ар-
тистку СССР Зайтуну Насретдинову. 
Участники форума открыли памятник 
легендарной балерине. Хотите верьте, 
хотите нет, но во время церемонии 
дождь, ливший безостановочно не-
сколько дней кряду, вдруг прекратился, 
выглянуло солнце, и в небе закружился 
свободолюбивый журавлиный клин.

Лица фестиваля 
Гостей было немало. Артисты едут сюда 
с охотой, считают, что подмостки, по-
мнящие виртуозный Танец с шестом Ру-
дика Нуреева из той же «Журавлиной 
песни», приносят творческую удачу. На 
сей раз впервые целыми театральными 
семьями пожаловали соседи. Сколь же 
бескрайна наша страна, если расстоя-

ния в четыре сотни километров вполне 
соседские. Челябинский театр пред-
ставил немного уставшую классиче-
скую «Эсмеральду» Цезаря Пуни, ко-
торая никогда не шла на башкирской 
сцене. Екатеринбург показал залихват-
ски бодрую современную версию «Ро-
мео и Джульетты» от Вячеслава Само-
дурова, признанную фаворитом «Золо-
той маски». 

Основная классическая часть меро-
приятия воскресила балеты, связан-
ные с именем Нуреева. Их исполняли 
хозяева. Кордебалет работал с моцар-
товской легкостью, что говорит о зре-
лости коллектива, способного танце-
вать наследие. Приглашенные на глав-
ные партии солисты из знаменитых 
театров России и зарубежных компа-
ний не затмили башкирских артистов, 
но помогли рождению живых и обая-
тельных спектаклей, отношения в ко-
торых возникали на глазах у зрителей. 
В 1964 году Нуреев с Марго Фонтейн в 
Вене представили «Лебединое озеро», 
на поклоны их вызывали 89 раз, и дли-
лись овации едва ли не дольше, чем сам 
спектакль. Самый известный балет рус-
ской классики вели гости из Михай-
ловского театра Екатерина Борченко и 
Иван Зайцев. 

«Баядерка» Минкуса гипнотизиро-
вала Нуреева: он создавал отважный 
образ Солора, предавшего любовь и 
переживавшего отчаянную расплату 
за неверность. На фестивале эмоцио-

нальный породистый воин-красавец 
Рустама Исхакова метался меж изящ-
ной и трогательной Никией солистки 
Большого театра Дарьи Хохловой и на-
дменной красавицей Гамзатти Гульсины 
Мавлюкасовой. Роль Золотого божка 
пафосно исполнил Артемий Пыжов, 
приехавший в Уфу из Словакии. 

Пара из ГАБТа — Ангелина Карпова 
и Артемий Беляков — победно высту-
пила в «Корсаре». Изысканную версию 
топового в классике балета уфимцам 
подарил Юрий Григорович, сохранив-
ший все шлягеры хореографии Мариуса 
Петипа. Бравурная вариация из «Кор-
сара» на балетном конкурсе 1958 года в 
Москве принесла Нурееву всесоюзную 
известность. 

Пусть расцветают все 
«Цвета»
По традиции фестиваль венчал гала-
концерт. Его с чувством глубокой при-
знательности к театру подготовили мо-
сквичи — четко срежиссировал Андрей 
Меланьин и вольно провел Сергей Ко-
робков. Сменялись слайды, запечат-
левшие танец «неистового Руди», зву-
чали строки его размышлений о жизни: 
зрителей пригласили перелистать стра-
ницы творческой биографии танцов-
щика, и они с готовностью пошли на 
предложенный диалог. Солисты балет-
ных трупп России, а также Парижа, Сан-
Франциско, Словакии, японские и баш-

кирские артисты исполняли знакомые 
и неизвестные номера, классика сосед-
ствовала с современностью. И эта все-
ядность тоже нуреевская: он горячо 
приветствовал в Парижской опере пер-
вые опыты юных творцов и ценил мэ-
тров, привлекал к работе шокирующих 
маргиналов и неведомых эксперимен-
таторов. 

В том, что хореографы показали на 
гала свеженькие «мировые премь-
еры», видится мудрая тактика худрука 
балета Леоноры Куватовой и дирек-
тора театра Ильмара Альмухаметова, 
стремящихся наладить сотрудниче-
ство труппы с современными сочини-
телями. Отличному драматическому 
танцовщику Ринату Абушахманову, 
уже давно ступившему на путь хорео-
графа, довелось поработать с учени-
ками балетного колледжа, и получи-
лось прелестное «Шествие» («Куадри-
лья»). Запомнились темпераментный и 
деликатный квартет «Цвета любви» Вя-
чеслава Пегарева, простодушные игри-
вые «Куклы» Нины Мадан. Своими но-
мерами Ирина Филиппова соответство-
вала понятному желанию публики со-
переживать происходящему на сцене 
как драматическому действию. В моно-
логе «Небеса» на музыку Эдуарда Ар-
темьева взметнувшийся герой Сергея 
Бикбулатова падал ниц, задавленный и 
наказанный за свою дерзкую смелость. 
Вместе с Софьей Гаврюшиной Бикбула-
тов — оба только начинают путь в теа-

тре — с мятежной страстью исполнил 
дуэт «Столкновение». 

На балет билетов нет
И все-таки с наибольшим наслаждением 
уфимские артисты представляли фраг-
менты из спектаклей Григоровича. Рас-
сказывая о башкирском балете, нельзя 
не вспомнить о Шамиле Терегулове, ко-
торого Леонид Якобсон настойчиво, но 
безуспешно приглашал к себе в ленин-
градский коллектив. Отличный танцов-
щик и мудрый педагог решил строить 
вместе с Леонорой Куватовой — первой 
партнершей Михаила Барышникова — 
башкирскую балетную школу. Дружба 
Терегулова с Григоровичем тоже дала 
свои плоды: репертуар уфимского теа-
тра пополнился семью спектаклями мэ-
тра. Куватова, возглавляя одновременно 
и труппу, и хореографический колледж, 
связывает видимые успехи обеих ин-
ституций с ленинградскими-петербург-
скими корнями: «Мы гордимся тем, 
что у нас живут традиции вагановской 
школы — дышащий корпус, точность ли-
ний, мягкие руки, четкие позиции. Сей-
час танцуют уже творческие внуки Ша-
миля Терегулова, прилагавшего тита-
нические усилия для создания единого 
ансамбля. Не уверена, что есть еще кол-
лектив, где работают выпускники, вы-
шедшие из одной альма-матер. Родители 
доверяют нам своих 10-летних детей, и 
мы ведем их всю театральную карьеру, 
растим не только исполнителей, но и 
педагогов, и балетмейстеров. Они все 
для меня родные и воспитаны в любви 
к спектаклям Юрия Григоровича. Ко 
мне часто подбегают ученики с вопро-
сом: когда я смогу участвовать в «Спар-
таке»? Это для них гораздо важнее, чем 
зарплата, гастроли, привилегии, и это 
дорогого стоит». 

Менее полутора лет назад театр возгла-
вил Ильмар Альмухаметов, и, хочется ве-
рить, чехарда с частой сменой директо-
ров завершилась: «У меня полное ощу-
щение, что за год пронеслась пятилетка. 
Моя жизнь связана с театром, со студен-
ческих лет люблю это дело и понимаю, 
что здесь не бывает чужого, мелочей, 
знаю, как важен любой труд. Для меня 
незазорно взять и переставить артисту 
стул, принести реквизит, помочь костю-
меру. Надеюсь, с новой менеджерской 
командой нам удастся решить проблемы, 
а их немало. Например, большой дефицит 
музыкантов: служить в театральном ор-
кестре, где каждый день нужно быть в 
форме, — колоссальная подвижническая 
самоотдача. Мы работаем с уникальными 
инструментами: голос и тело — подарки 
природы. С талантом нелегко, и я готов 
простить многое, кроме одного — лени. 
Наш труд приносит первые результаты, 
но успешные спектакли и проекты — нор-
мальный процесс, им не стоит особо вос-
хищаться. Нуреевским фестивалем мы 
гордимся и, готовя его, не забывали, что 
развитие национальной культуры вряд 
ли возможно без понимания истории».

Картина покажется неполной, если не 
вспомнить о расположившемся в одном 
из залов единственном в мире музее Ру-
дольфа Нуреева. Богатейшая коллекция 
недавно пополнилась новыми экспона-
тами: прикроватный коврик, дорожные 
сумки и томик Байрона с закладками и 
пометками артиста. В соседнем фойе 
развернута выставка «Балет, балет», 
там среди живописных портретов зна-
менитостей внимание привлекают уди-
вительные флористические изображе-
ния гениального танцовщика, сложен-
ные из листьев рябины и малины.

Смотр в городе пользуется невероят-
ной популярностью, каждый спектакль 
собирает полные залы, и в первый же 
день баннеры, вывешенные на фасад 
уфимского «Скала», по диагонали пе-
ресекает желтая лента со словами: «Все 
билеты проданы».

А любовь к Рудольфу 
сберегли

«Боюсь стать Колей»
МХТ им. Чехова
Режиссер: Марина 
Брусникина
Художники-постановщики: 
Николай Симонов, Николай 
Павлов
В ролях: Данил Стеклов, 
Ольга Литвинова, Валерий 
Трошин, Янина Колесниченко, 
Павел Ващилин, Армен 
Арушанян, Алена Хованская 
и другие. 
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«Баядерка»

Рустам Исхаков  
в балете «Спартак»



Августин СЕВЕРИН

Сто пять лет назад, 13 июня 
1912-го, в Первопрестольной 
на Волхонке открылся Музей 
изящных искусств имени 
Александра III при Московском 
императорском университете. 
Сегодня Государственный музей 
изобразительных искусств носит 
имя Пушкина. ГМИИ теперь 
переживает второе рождение: 
вокруг него должен вырасти 
целый комплекс.

А сейчас полным ходом идет подго-
товка к реконструкции усадьбы Го-
лицыных (Волхонка, 14), в ней разме-
стится Галерея искусства Европы и 
Америки XIX–XXI веков. Здание было 
построено в 70-х годах XVIII столе-
тия при участии знаменитого Мат-
вея Казакова. Интересно, что прежде 
этот дом уже служил галереей: с 1865-
го по 1886-й здесь выставлялись кол-
лекции представителей семейства Го-
лицыных — около 700 картин и про-
изведений декоративно-прикладного 
искусства. Музей работал три дня в 
неделю. Когда же у знатной фамилии 
возникли финансовые трудности, экс-
понаты были проданы и пополнили 
запас Эрмитажа.

После революции в особняк въехала 
Коммунистическая академия, кото-
рая в 1929-м в связи с расширением 
выросла на два этажа. В процессе ре-
конструкции бывшая усадьба поте-
ряла монументальный фронтон и ба-
люстраду вдоль крыши. В 1936 году 
академия перестала существовать, а в 
1960-м здание занял Институт фило-
софии АН СССР, и тогда же оно полу-
чило статус памятника архитектуры 
как «усадьба Голицыных с двухэтаж-
ной надстройкой».

Именно надстройка стала камнем 
преткновения для современных про-
ектировщиков. С одной стороны, она 
имеет такой же охранный статус, что и 
весь дом, с другой — ни художествен-
ной, ни исторической ценностью не об-
ладает. Ко всему прочему руководство 
музея было заинтересовано в сохране-
нии обоих надстроенных этажей. Ар-
хитекторы решили вопрос довольно 
остроумно — предложили восстано-
вить утраченные элементы старин-
ной постройки, а два верхних этажа 
укрыть стеклянным экраном, который 
визуально отделит их от творения Ка-
закова.

Также столичные власти занима-
ются сейчас воссозданием централь-
ной улицы будущего «Музейного го-
родка» — Волхонки.

— Первоочередное значение имеет 
расширение пешеходного простран-
ства, — рассказал заместитель мэра 
по вопросам ЖКХ и благоустройства 
Петр Бирюков. — Кроме того, терри-
тория будет озеленена, на ней устано-
вят малые скульптурные группы, ко-
торые подчеркнут особую атмосферу, 
связанную с искусством.

Пешеходную зону Волхонки расши-
рят до 17–28 метров, а около главного 
здания пушкинского музея в гранит-
ное мощение вмонтируют латунную 
карту с основными достопримеча-
тельностями.

Одновременно продолжится рекон-
струкция Галереи старых мастеров и 
возведение нового депозитария. А до 
открытия городка, в состав которого 
войдут 29 различных построек квар-
тала, окружающего ГМИИ, осталось 
восемь с лишним лет. Впрочем, обо 
всем по порядку.

Первый блин комом
Идею создания городка более ста лет 
назад предложил основатель и пер-
вый директор музея Иван Владими-
рович Цветаев.

«Со временем, когда начинаемое 
ныне здание наполнится, здесь мо-
гут возникать, вдоль переулков, или 
галереи в один этаж, или двухэтаж-
ные корпуса — и таким образом тут 
явится целый музейский городок», — 
говорил он.

Мечта выдающегося ученого и ис-
кусствоведа начала сбываться в ка-
нун столетнего юбилея его детища. 
Несколькими годами ранее, в 2008-м, 
был проведен конкурс на лучшую кон-

цепцию городка, по его результатам 
создание квартала искусств было по-
ручено прославленному архитектору 
Норману Фостеру и институту «Мос-
проект-5». К этому времени в копилке 
британца уже был реализованный му-
зейный проект, правда, не столь мас-
штабный — Бостонский музей изящ-
ных искусств. На Волхонке он, в част-
ности, предлагал построить новый 
выставочный комплекс в виде пяти-
листника на месте кремлевской бен-
зоколонки, расположенной напротив 
Храма Христа Спасителя. По мнению 
тогдашнего директора музея Ирины 
Антоновой, проект Фостера являлся 
«совершенно блестящим и замеча-
тельным решением, архитектурой ХХI 
века».

Но ему не суждено было осущест-
виться: категорически против высту-
пили историки архитектуры и градоза-
щитники. Так, координатор движения 
«Архнадзор» москвовед Рустам Рахма-
туллин писал, что предложенный ан-
гличанином городок «фактически 
разрушит существующий 
здесь и охраняемый го-
сударством усадеб-
ный заповедник».

В 2014-м барон 
Фостер отказался от 
участия в проекте. Кстати, 
в нашей столице мастеру вообще 
не везет. Башня «Россия» в «Москва-
Сити» должна была стать самой вы-
сокой в Европе, но из-за кризиса так 
и не была построена. Аналогичная 
судьба постигла «Хрустальный ост-
ров» — здание-город в виде ажурной 
башни с основанием, напоминающим 
снежинку, которое собирались возве-
сти в Нагатинской пойме. В какой-то 
момент у главного инвестора нача-
лись финансовые трудности, и от «сне-
жинки» отказались. Комплекс «Апель-
син» вместо ЦДХ на Крымском Валу 
не соорудили из-за протестов общест-
венности.

С чистого листа
Новый конкурс состоялся в 2014 
году. Председателем жюри стал глав-

ный архитектор Москвы Сергей Куз-
нецов.

— Для города важно, что здесь есть 
словосочетание «музейный квар-
тал», — подчеркнул он. — Это дей-
ствительно целое образование, ко-
торое привнесет новое качество. От-
радно, что российская столица яв-
ляется одним из мировых лидеров в 
плане инвестиций в строительство 
объектов культуры.

В условиях конкурса оговаривалось, 
что необходимо «учитывать ценность 
исторической застройки и базиро-
ваться на принципах сохранения лица 
города и бережного встраивания но-
вых архитектурных проектов в город-
скую среду». Победу одержало архи-
тектурное бюро «Проект Меганом» 
под руководством Юрия Григоряна, 
чье предложение удовлетворило даже 
придирчивых критиков.

«Юрий Григорян выиграл как 
самый тактичный по отноше-
нию к архитектурному на-
следию — с нуле-

вым 
сносом», — 
отметил тогда 
Рустам Рахматуллин.

Победившая концеп-
ция получила название «Ри-
зосфера» — это слой почвы, окру-
жающий корневую систему растений. 
В случае городка речь идет о той ос-
нове, благодаря которой десятки зда-
ний разных стилей и эпох, улицы и пе-
реулки, окружающие и пересекающие 
квартал, его площади и скверы, будут 
превращены в одно целое.

«Вступая на ризосферу с любой 
стороны, посетитель сразу оказыва-
ется в ауре музея: тут все, как в Мо-

скве, и немного иначе — все здания 
становятся коллекцией архитектуры 
без единой раздражающей детали ре-
ставрации и вывесок, публичное про-
странство открыто и насыщено ис-
кусством», — так объясняют свою 
идею авторы проекта.

Квартал музея объединит террито-
рии вдоль всей четной стороны Вол-
хонки, от Боровицкой площади до 
павильона станции метро «Кропот-
кинская» (имеющего статус объекта 
культурного наследия регионального 
значения). Кстати, через него же орга-
низуют вход и выход со станции «Вол-
хонка» Калининско-Солнцевской ли-
нии, которую метростроевцы собира-
ются закончить к 2020 году. Можно 
сказать, что «Волхонка» будет своего 

рода преддверием городка: 
ввиду соседства с музеем 

ее решено 
украсить умень-
шенными копиями скульп-
тур и картин из коллекции ГМИИ.

Визуальной связи элементов ризо-
сферы послужит особое гранитное мо-
щение с чугунными и бронзовыми де-
талями. В глубине музейного квартала, 

в тех местах, где не предусмотрено озе-
ленение, планируется создать девять 
главных площадей городка. Все они 
образуют нераздельную цепь с по-
мощью внутренних проходов, улиц и 
бульваров. Чтобы рождалось ощуще-
ние общей структуры, ограды, не пред-
ставляющие исторической ценности, 
снесут. Особое внимание проектиров-
щики уделили местной флоре. «Важ-
ную часть составит постоянно попол-
няющаяся коллекция растений, где 
каждый ствол имеет номер и имя», — 
говорится в проекте. На улицах и пло-
щадях городка будут проводиться 
массовые мероприятия, прежде всего 
просветительские. Ко всему прочему, 
ризосфера станет своего рода инкуба-
тором: скульптуры, впервые выстав-
ленные здесь, со временем переедут 
на городские площади и в парки. В хо-

лодные месяцы для уличных зон 
запланирован переход на 

зимний режим работы: 
во время снегопадов 

часть дорожного покры-
тия собираются подогре-

вать, с тем чтобы на нем об-
разовывалась система до-
рожек.

Доступное для всех общественное 
пространство возникнет и под зем-
лей. Специальные подземные пере-
ходы свяжут между собой основные 
экспозиционные площадки музея. 
Там расположатся витрины откры-
того хранения экспонатов, магазины 
и кафе. В ходе реконструкции истори-
ческих построек, в том числе главного 
здания, в их цокольных этажах созда-
дут просторные залы.

Шаг за шагом
Начало возведению городка было по-
ложено 29 августа 2014-го. В этот день 
в присутствии заместителя мини-
стра культуры России Елены Милов-
зоровой, главного архитектора Мо-
сквы Сергея Кузнецова, президента 
ГМИИ им. Пушкина Ирины Антоно-
вой и директора музея Марины Ло-
шак состоялась торжественная за-
кладка камня в основание новой Гале-
реи искусства старых мастеров. Дату 
выбрали не случайно: 29 августа 1898-
го под руководством известного ар-
хитектора Романа Клейна открылось 
строительство главного здания му-
зея. Галерея разместится в бывшей 
усадьбе Вяземских — Долгоруковых 
в Малом Знаменском переулке. Когда 
ее отреставрируют и приспособят под 
экспозиции (это должно произойти в 
следующем году), сюда из главного 
здания переедут творения Тициана, 
Рубенса, Рембрандта, Пуссена и дру-
гих европейских художников XIII–
XIХ столетий, а также полотна ма-
стеров итальянского Возрождения и 
«малых голландцев» из запасников.

Следующий этап преобразования 
пришелся на 2016-й: в северной ча-
сти квартала, между Центром эсте-
тического воспитания «Мусейон» и 
галереей Шилова, началось соору-
жение Депозитарно-реставрацион-
ного и выставочного центра. Как не-
трудно догадаться из названия, три 
его основные функции — это хране-
ние, реставрация и экспонирование 
произведений искусства. Кстати, с 
момента открытия музея в 1912 году 
у него не было специализированных 
помещений для хранения коллекций. 
Новый корпус будет представлять со-
бой расположенные вертикально вы-
ставочные залы различной высоты, с 
лестницей и лифтами их свяжет про-
сторный атриум. Основным общест-
венным пространством станет вход-
ной этаж с кафе, магазинами, поме-
щениями для проведения лекций и 
инсталляций. После того как новое 
здание распахнет двери, а произойти 
это должно в 2019-м, туда переедут 
около 700 000 музейных предметов, 
это коллекции живописи, графики, 
скульптуры, декоративно-приклад-
ного искусства, нумизматики.

Открытие в усадьбе Голицыных 
Галереи искусства Европы и Аме-
рики XIX–XXI столетий намечено на 
2021-й. В том же году планируется за-
кончить реставрацию Дома текста 
(научно-информационного центра 
ГМИИ), он разместится в доходном 
доме Стуловых (Малый Знаменский 
переулок, 8, строение 1). В 2019–2021 
годах проведут капитальный ремонт 
левого флигеля голицынского особ-
няка, в котором сегодня располага-
ется Галерея искусства Европы и Аме-
рики XIX–XX веков.

Реставрация главного здания на-
чнется в 2019-м с переезда основ-

ной коллекции в депозитарный 
корпус и завершится в 2025-м.

10  № 20  9 – 15 июня 2017 МОСКВА

Ах, как хочется вернуться в «городок»

Музейный городок 
ГМИИ им. А.С. Пушкина
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О героях былых времен
Литературный тренд на биографии, заданный в 
этом сезоне крупными премиями, продолжают 
байопик Малевича, вышедший из-под пера поэта 
Ксении Букши, и портрет Беллы Ахмадулиной, 
написанный журналистами Мариной Завадой и 
Юрием Куликовым. 

«Бог и другие фигуры» 
М.: «Молодая гвардия». — 2017

Гений, апостол, предсе-
датель пространства и 
хирург разума. Искус-
ствовед Ксения Букша 
напоминает, что Кази-
мир Малевич вошел 
бы в историю культуры 
и без «Черного ква-
драта» — одних только 
крестьян, возрожден-
ческого автопортрета 
и «Девушки с гребнем 
в волосах» было бы до-
статочно, чтобы обес-
печить благосклонное 
внимание потомков. Но 
все-таки от квадрата ни-
куда не денешься — от 

мистики, профанации, оценок и переоценок самой из-
вестной работы великого авангардиста. Впервые об-
раз появился в 1913 году в декорациях оперы «Победа 
над солнцем» (само полотно датируется 1915-м) — оли-
цетворением торжества целенаправленной человече-
ской деятельности над пассивной природой. Затем ма-
стер нарисовал еще 39 супрематических композиций, 
переходя от простых контрастных к преувеличенно 
сложным формам. На первой же выставке, манифе-
стировавшей новый стиль, градус соперничества был 
высочайшим. Малевич хочет все сорвать, похоронить 
футуризм, возмущались товарищи. «Я не подражатель 
природе, я — творец нового», — подводил итог мно-
голетних исканий автор экстремума. 

И хотя живописец перевернул представления об 
эстетике, переиначив сам посыл, заложил основы со-
временных архитектуры и дизайна (без Малевича не-
возможно представить не только Баухауз, Корбюзье 
или Райта, но и бытование в доме такого «некрасивого» 
предмета, как холодильник), возмущению квадратом 
нет предела и по прошествии столетия. «Бездарность», 
«ерунда» — поисковики до сих пор выдают сотни ты-
сяч таких результатов. «Но ведь это же, — всплески-
вал руками Александр Бенуа, читая «бумажонку» Ма-
левича на выставке «0, 10», — воззвание к исчезнове-
нию любви, того самого согревающего начала, без ко-
торого нам всем суждено замерзнуть или погибнуть...» 

Малевича все это, конечно, не смущало. То была по-
щечина общественному вкусу. Маяковский сбрасывал 
с парохода современности Пушкина, а его современ-
ник изгонял из искусства «изображения уголков при-
роды, мадонн и бесстыжих венер». Герой «Бога и дру-
гих фигур» преображался в нуле форм, вылавливал 
себя из омута академической дряни. Любопытно, что 
в последние годы Казимир Северинович возобновил 
искренний интерес к реализму, как в юности. Ходил в 
Эрмитаж, смотрел на Репина и Шишкина, подолгу за-
держивался возле картины «Анкор, еще анкор!» Федо-
това, восхищаясь: «Хорошо промазано». Книга Ксении 
Букши тоже «промазана» очень неплохо. 

«Белла. Встречи вослед» 
М.: «Молодая гвардия». — 2017

Белла для всех разная. 
Кому-то она помнится 
мятежницей, защитни-
цей диссидентов, участ-
ницей эпохального «Ме-
трополя», для других 
известная шестидесят-
ница — автор лирич-
ных, философских, про-
нзительно грустных и 
остроумных строк. Жур-
налисты Марина Завада 
и Юрий Куликов пишут 
свой образ Ахмадули-
ной — на основании 
одного из последних ее 

интервью (долгий и довольно откровенный разговор 
происходил под визг соседской дрели, Белла его цар-
ственно игнорировала), неопубликованных дневни-
ков, которые она вела в 1961–1963 годах, живя в Крас-
ной Пахре, воспоминаний друзей — Владимира Войно-
вича, Юрия Роста, Азария Плисецкого, Марины Влади, 
Михаила Шемякина, Лоры Гуэрры, Евгения Евтушенко, 
дочерей Елизаветы и Анны. Не меньше «народу» и в 
книге Бориса Мессерера, вышедшей в АСТ в преддве-
рии 80-летия со дня рождения: Высоцкий, Аксенов, 
Бродский, Рихтер, Любимов, Ефремов, Окуджава. Та-
кая многолюдность не случайна. Как вспоминает дочь, 
Елизавета Кулиева: «Мама была предана друзьям. Ее с 
ними связывали высокие, светлые отношения. Нико-
гда — зависть. Всегда — восхищение, умение ценить 
дарование другого». 

Изысканная, неземная, она бывала неожиданно бес-
пощадной к себе. «Кто чем, а я тесным избытком кишок 
в животе, несвежестью легких, поросших никотином, 
острым присутствием плохого зуба, всей нечистой со-
вокупностью явных и грядущих недугов, которая есть 
организм, — вот чем я писала стихи». 

Резкая и деликатная, доброжелательная и одинокая 
(испытывала свое «фирменное» обожание не только к 
именитым друзьям, но и к тете Дюне из села Ферапон-
тово, ладыжинской тете Мане, медсестрам из Кимр), она 
умела быть упрямой и непримиримой. Ироничной. «В 
детстве я не раз перечитывала «Хижину дяди Тома», — 
рассказывала Ахмадулина в том самом интервью, — в 
пылкой убежденности, что никого нельзя обижать, от-
правила в «Пионерскую правду» стихотворение, засту-
паясь за негров. Я даже помню фамилию редактора, 
которая мне ответила. Смирнова. Она написала изуми-
тельное письмо: «Девочка, я чувствую, ты очень доб-
рая. Но оглянись вокруг и увидишь, что жалеть можно 
не только негров». Теперь мы читаем, любим и жалеем 
саму Беллу Ахатовну, возвращая ей сторицей. 

Дарья ЕФРЕМОВА

Данилкин: С другой — по-
пробуйте найти хоть одну 
современную фундамен-

тальную работу о Владимире Иль-
иче, где бы объяснялось, кем он 
был, чего хотел. 

Он кажется не просто «противо-
речивой фигурой», а именно непо-
нятной, непроницаемой, люди не 
понимают логику его поступков — 
и оттого, что простое, в двух сло-
вах, объяснение Ленина не суще-
ствует, он вызывает раздражение, 
злость, ненависть. Отсюда жела-
ние придумать некое понятное 
психологическое объяснение — 
«одержимый властью маньяк», ну 
или взять и налепить ему на спину 
бубновый туз — «диктатор», «не-
мецкий шпион», «гриб». На самом 
деле, это от непонимания и бесси-
лия. Ленин — клубок противоре-
чий, но живых, конструктивных, 
объяснимых. Он не просто поли-
тик, он философ, сложный. И мне 
показалось, что феномен Ленина 
заслуживает ревизии, из 2017 года. 
культура: А почему пантократор? 
Данилкин: Потому что «власть» — 
важная тема, связанная с Лениным 
и ленинизмом. Дословно это «все-
властитель», лик Спаса Пантокра-
тора изображается под куполом. 
Дело в том, что русская револю-
ция — не только политический пе-
реворот, но и религиозная рефор-
мация. В марксизме пролетариат — 
мессия, который спасет мир от ка-
питалистического апокалипсиса. 
Хотел сам Ленин того или нет, в ка-
кой-то момент ему пришлось стать 
воплощением этой метафоры, пер-
сонифицировать абстрактный про-
летариат.

Но, согласитесь, было бы странно 
и кощунственно назвать книгу о 
Ленине «Пантократор»: между 
«Пантократор» и «Пантократор 
солнечных пылинок» — такая же 
разница, как между «государь» и 
«милостивый государь». Солнеч-
ные пылинки — свет и тьма одно-
временно, истина как прозрение и 
свет как ослепление, это дух и ма-
терия. Такова метафора диалек-
тики — образ единства и борьбы 
противоположностей, ведь книга 
прежде всего о Ленине-философе. 
Пылинки объясняются в эпиграфе, 
они — из ленинского конспекта 
Гегеля. «О душе пифагорейцы ду-
мали, душа — есть солнечные пы-
линки». Ленин был гегельянцем, 
и именно у него Владимир Ильич 
почерпнул мысль, ставшую ключе-
вой, — некоторые идеи, фрагменты 
материи и реальности имеют свой-
ство переходить в собственную 
противоположность. Ленин «пе-
ревел» эти представления на язык 
политики. В то, что философией 
можно пользоваться для анализа 
конкретных политических ситуа-
ций, никто всерьез не верил. Ле-
нина годами принимали за сума-
сшедшего. А он угадывал те эле-
менты политической структуры, 
что могут изменить мир. Так он в 
какой-то момент сделал верную 
ставку на рабочий класс. Потом из 
пролетарского вождя превратился 
еще и в крестьянского. Увидел, что 
и этот, традиционно склонный к 
консервативным ценностям и по-
ведению класс тоже способен стать 
революционным субъектом. 
культура: Странно, что Ленин во-
обще решил рассматривать в этом 
ключе крестьян: многие из них 
были неграмотными и уж точно 
большинство — верующими. 
Данилкин: Так обычно и думали: 
темные, набожные, а еще собствен-
ники, единоличники, куркули — 
все в семью, все в дом. Но ведь 

крестьяне веками жили общиной, 
и именно это общинное сознание 
отвращало их от капитализма. Они 
боялись его как огня. И оказалось, 
им проще принять социализм, где 
все вместе, всё «по совести». Этот 
парадокс подтвердила революция 
1905 года, неожиданно поддержан-
ная деревней. А в 1917-м солдат-
ские массы, сформированные из 
крестьян, и вовсе стали главным 
двигателем революции. 
культура: С бытовой точки зрения 
самая большая загадка в том, что 
Ленин долго, с 1900 по 1917 год, 
жил за границей: Мюнхен, Лон-
дон, Женева, Капри, Париж, Берн, 
а потом вдруг приехал и оказался 
во главе малочисленной фракции, 
которая вскоре стала партией вла-
сти. 
Данилкин: Он жил не только за 
границей — в этом его категори-
ческое отличие от Плеханова, и 
впрямь оторванного от русской 
почвы. А Ленин и в Шушенском 
жил, и в Петербурге, и в Москве. И 
разве большевики — малочислен-
ные? 
культура: На тот момент, да. Яд-
ром прогрессивного блока Думы 
четвертого созыва были кадеты 
и октябристы, а лидеров больше-
вистской фракции арестовали в 
ноябре 14-го, как не поддержав-
ших войну.
Данилкин: Изначально больше-
вики — почти заговорщицкая пар-
тия, а во время Первой мировой 
многие действительно сидели по 
тюрьмам. Но это была централи-
зованная организация, готовая мо-
билизоваться в любой момент. Все 
остальные — кадеты, эсеры, октя-
бристы — такого даже предста-
вить себе не могли. Они функцио-
нировали как обычные политиче-
ские объединения: собрались, об-
судили, проголосовали. Ленин 
создал политический инструмент, 
способный радикально преобра-
зоваться в кризисный момент. Как 
Орден меченосцев в Средние века. 
В 1905 году десятки человек стали 
тысячами, а в 1917-м РСДРП пре-
вратилась в структуру, насчиты-
вающую сотни тысяч сторонни-
ков. И не какую-нибудь аморф-
ную, а жесткую, хорошо управ-
ляемую, Ленин выстроил четкую 
вертикаль. Концептуально пар-
тия, как это описано в работе «Что 
делать?», представляла собой ин-
теллигентский авангард, кото-
рый доносит до массового созна-
ния революционные идеи. Важно 
было найти причину истинного 
недовольства пролетариата. Ведь 
если пустить на самотек, рабочие 
остановятся на том, что будут тре-
бовать повышения зарплаты, со-
кращения рабочего дня, не дой-
дут до политики. А большевики 
говорили, что бороться надо не за 
подачки, а за то, чтобы самим ре-
шать — кто и как руководит стра-
ной, какой класс осуществляет 
свою диктатуру — буржуазия или 
пролетариат. Слуга превращался в 
господина. 
культура: В анонс книги вынесена 
такая цитата: «Ленин был великий 
велосипедист, философ, путешест-
венник, шутник, спортсмен и крип-
тограф. Кем он не был, так это при-
ятным собеседником». Некоторые 
критики утверждают, что Вы обру-
шили на голову читателя постмо-
дернистский кирпич. 
Данилкин: Да-да, пишут, что «хип-
стерская книжка», что таким язы-
ком про Ленина говорить нельзя, 
что текст целиком состоит из сти-
листических ошибок. Но я скон-
струировал в этой книге такой об-

раз рассказчика, кото-
рый вступает со своим 
персонажем то в кон-
фликт, то в резонанс. 
У них возникают отно-
шения особые: объект 
наблюдения начинает 
влиять на наблюдателя. 
И я не уверен, что пра-
вильно судить об этой 
работе по аннотации — 
где сказано, что Ле-
нин был великий шут-
ник, криптограф, фи-
лософ, путешествен-
ник и так далее. 
Ленин в «Панто-
краторе...» — не 
набор курьезных 
личин, а персо-
наж истории об 
обстоятельствах, 
которые превра-
щают его в ве-
ликого револю-
ционера. Шутни-
ков много, но ни-
кто не изменил 
мир так, как Ле-
нин. Мне важно 
было показать, 
как и почему 
Владимир Уль-
янов, юноша из 
буржуазной се-
мьи, превратился в 
собственную противоположность, 
вместо эволюции пережил рево-
люцию, изучил искусство револю-
ции в теории — и сумел гениально 
трансформировать идеи в полити-
ческую практику. Сейчас все это 
мало кого интересует, мы обычно 
довольствуемся понятной, упро-
щенной, вбитой с детства в созна-
ние картинкой, с алгоритмом из-
вестным: был хороший мальчик, 
очень переживал, что брата по-
весили, потом — гриб, немецкий 
шпион, сектант, диктатор; требо-
вал расстрелять всех попов, вы-
слать интеллигенцию. Это извест-
ный Ленин — но известный и по-
знанный совсем не одно и то же.

культура: А разве он 
таких приказов не от-
давал? 
Данилкин: Отдавал, 
но на одну записку 
«расстрелять» прихо-
дился с десяток дру-
гих — например, о том, 
что не нужно оскорб-
лять чувств верую-
щих, не нужно превра-
щать храмы в клубы. 
Его работы настолько 

объемны и мно-
гоплановы, что 
в них можно 
найти подтвер-
ждение любому 
из представле-
ний. Убить Ле-
нина — это на-
дергать из него 
цитат. Нужно 
читать целиком, 
смотреть, по ка-
кому поводу на-
писан текст. 
культура: Вы 
изучали труды 
в течение пяти 
лет. Что пока-
залось самым 
сложным, ну-

ждающимся в пояс-
нении? 

Данилкин: Если читать Ленина 
«с мороза», просто взять собра-
ние и начать наугад — слова вроде 
понятные, но на самом деле — вы 
мало что уловите: из-за чего он там 
ругается, почему скандалит, с кем 
раскалывается. Даже простейшие 
оппозиции — большевики, мень-
шевики — и то уже мало кто осо-
знает, они от нас так же далеки, 
как ХАМАС и «Хезболла», какие 
там у них различия, кому здесь ка-
кая разница. Но если понимать, о 
чем речь, то это потрясающее зре-
лище, спектакль, феерия. Ты как 
будто наблюдаешь за работой ин-
теллекта невероятной мощи, за 
игрой огромного существа — как 
синий кит: движение, сила, гра-

ция. Ленин был не самым вели-
ким журналистом, его заметки в 
«Правде» в 1912–1914 годах — ко-
гда он писал «общедоступно», что-
нибудь про рост цен на мясо  — 
не то чтобы великая литература. 
Но его большие брошюры — та-
кие, как «Государство и револю-
ция», как «Империализм как выс-
шая стадия капитализма», «Про-
летарская революция и ренегат 
Каутский», «Детская болезнь «ле-
визны» в коммунизме» — это по-
разительные шедевры, он показы-
вает, где находится слабое звено — 
и как этим воспользоваться, чтобы 
превратить ситуацию в противо-
положность, и как таким образом 
можно — на практике, здесь и сей-
час — конструировать будущее. 
Так было с Апрельскими тезисами 
в 1917-м, так было с Брестским ми-
ром, так было с Гражданской вой-
ной. Ленин был человеком, кото-
рый не просто знает направление, 
видит, куда двигаться (это все по-
нимают), но чувствует, что нужно 
делать в конкретной очень слож-
ной, кризисной ситуации. Причем 
знает не «а вот с одной стороны, а 
вот с другой...» — а умеет вычис-
лить единственно правильное ре-
шение. 
культура: Ленин — маг?
Данилкин: Вот опять эти коллек-
тивные представления. Во вся-
ком случае, он не ученый попугай, 
чтобы вытаскивать правильную 
бумажку. Диалектический ана-
лиз, странная логика, которая не 
боится противоречий, а, наобо-
рот, охотится за ними — подска-
зывала ему, как действовать. Идея 
достать после смерти мозг Ленина 
и его исследовать возникла не слу-
чайно. Ленин производил на совре-
менников впечатление инопланет-
ного существа. Причем не только 
на крестьянских ходоков, но и на 
таких интеллектуалов, как Троц-
кий и Бухарин. Примеров его не-
обыкновенной логики множество. 
Пришли к нему как-то представи-
тели левых партий из Англии, хо-
тели делать революцию. Обычный 
лидер решил бы поддержать своих, 
дал бы денег, помог оружием, а Ле-
нин удивительным образом выру-
лил на противоположное: сказал, 
может, это и правильно, но в дан-
ных обстоятельствах вы должны 
идти в свой парламент, сотрудни-
чать с буржуазией, а не лезть на 
баррикады. То есть дойдет и до 
столкновений, но не прямо сей-
час. Это тема его брошюры «Дет-
ская болезнь «левизны» в комму-
низме», своеобразный макиавел-
лиевский «Государь», но о том, как 
правильно быть революционным 
политиком, курс политической из-
воротливости.

Логика Ленина кажется непонят-
ной — так, во время Первой миро-
вой он говорил о том, что нельзя 
быть «за мир», когда ты просто 
«против войны» — ты на самом 
деле стоишь на стороне буржуа-
зии. Ты должен желать поражения 
своему правительству — вот тогда 
ты на пролетарской точке зрения. 
Ведь если война не будет проиг-
рана властью, то жертвы, которые 
понес пролетариат, напрасны, ре-
волюция так и не произошла, война 
закончилась тем же, чем началась. 
Это странная, почти абсурдная, не-
понятная обывателю логика — на 
самом деле железная: если — то, 
если — то, ни малейшего зазора. 
Его логика требует от вас странных 
поступков. То вы отменяете деньги 
вообще, то говорите — нам нужен 
крепкий рубль, учитесь торговать. 
То демобилизуете армию во время 
войны — то вдруг выстраиваете 
ее за два месяца заново, с нуля. То 
агитируете против боев — то начи-
наете думать о «красной интервен-
ции» и рветесь в Иран, в Индию, в 
Турцию.  
культура: Что по-человечески 
больше всего Вас удивило? 
Данилкин: Ленин был очень смеш-
лив. Смеялся подолгу, искренне, 
хохотал, откинувшись назад, за-
тем согнувшись пополам. Не в том 
смысле, что «юморной мужик», не 
то. Нет, он просто больше понимал 
и видел, чем остальные, и это, ви-
димо, действовало на него, как та-
кой веселящий газ. Его распирало 
от этого знания, от уверенности 
в собственных силах. Все вокруг 
думают, что теперешнее положе-
ние — окончательное, несменяе-
мое, а он понимает — нет, все из-
менится, и они этого пока не знают, 
а я знаю и, более того, могу приду-
мать, как управлять этими изме-
нениями, направить их так, чтобы 
всем вокруг было лучше. Это не 
жестокий смех психопата, нет. Это 
смех веселый, добродушный, хотя 
и скептический немного: видишь, 
что кто-то на банановой корке по-
скальзывается, вроде неловко над 
такой глупостью смеяться и чело-
века жалко, грохнулся, сейчас мы 
его поднимем, отряхнем, помо-
жем, но и комично ведь, никуда не 
денешься. 

Книжная  ПОЛКА
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Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

16 июня отпразднует 65-летний 
юбилей выдающийся фигурист 
Александр Зайцев. Их дуэт с Ириной 
Родниной в парном катании до 
сих пор считается эталонным. 
Тренерский гений Станислава 
Жука соединил лед и пламень, это 
принесло стране два олимпийских 
«золота» и шесть побед на 
чемпионатах мира. 

культура: Знаете ответ, почему Жук вы-
брал именно Вас партнером действую-
щей олимпийской чемпионки?
Зайцев: Первая моя напарница, Галина 
Блаженова, внешне сильно напоминала 
Роднину. Подозреваю, что Станислав 
Алексеевич это сходство заметил и за-
думал создать нашу пару с Ириной. По-
сле Олимпийских игр 1972 года в Сап-
поро, когда стало ясно, что дуэт Род-
нина — Уланов распадается, Жук при-
гласил меня.
культура: Одна девушка могла на Вас 
сильно обидеться за такое решение... 
Зайцев: Понимаю вопрос. Речь о Каре-
линой. Она каталась с Георгием Проску-
риным. Я с ними крепко дружил. Полу-
чив предложение от Жука, решил посо-
ветоваться с Галей. Она поддержала. И 
лишь много лет спустя узнал, что в тот 
момент Проскурин собирался уходить 
из спорта, а Карелина хотела выступать 
вместе со мной. Галина тогда поступила 
благородно и где-то в ущерб себе. 
культура: За кем было последнее слово 
в выборе музыкального сопровожде-
ния?
Зайцев: Мы с Ириной сами искали под-
ходящие композиции, тренеры тоже под-
ключались. Это в равной степени отно-
сится к Жуку и Татьяне Тарасовой. Так 
происходило на первом этапе, позднее 
представители нашего вида спорта все 
чаще стали прибегать к услугам редакто-
ров. Елена Чайковская посоветовала сво-
его мастера — Алика Гольдштейна. Каж-
дый шел к нему со своими идеями. Алик 
со временем научился понимать, что нам 
больше всего подходит, и предлагал уже 
«отжатый» материал. 

В 1975 году преданный поклонник на-
шей пары композитор Алексей Мажу-
ков сочинил и записал инструменталь-
ное сопровождение для короткой про-

граммы. Студийная версия понравилась, 
но в ледовом дворце звук чудовищно ис-
кажался. Мы были в шоке, потому что за-
пасной вариант не предусмотрели. Алек-
сей Сергеевич не верил, пока не приехал 
на арену. После услышанного быстро со-
брал оркестр и сделал новую запись. 
культура: У Вашего поколения спорт-
сменов была тесная связь с деятелями 
культуры. Дружба до сих пор сохрани-
лась?  
Зайцев: В качестве группы поддержки 
с нами часто ездили Лещенко, Винокур, 
Сенчина, Кобзон. Прекрасные отноше-
ния сложились с Пахмутовой и Добро-
нравовым. Александра Николаевна все-
гда приглашала на юбилейные концерты 
и по-прежнему продолжает восхищать 
неиссякаемой энергией. Их дуэт с Нико-
лаем Николаевичем поражает профес-
сионализмом. Часто они получали за-
дания в жестких тематических рамках и 
при этом умудрялись в цейтноте созда-
вать не дежурные песни, а настоящие 
шедевры — красивые и нужные людям. 
Поэтому с большим удовольствием мы 
включали в свои программы произведе-
ния Пахмутовой. Прощальное выступ-
ление сделали под песню с символиче-
скими словами «Первый тайм мы уже 
отыграли». 
культура: А как складывались отноше-
ния с «товарищами в штатском»?
Зайцев: Мы их называли «фотогра-
фами». За рубежом они занимались сво-
ими делами, с кем-то встречались. И нам 
проверками и ограничениями не доса-

ждали. Гораздо больше проблем им до-
ставляли деятели культуры. Известна 
шутка Юрия Никулина. Выходя в Лон-
доне из самолета, он спросил у комитет-
чика: как по-английски сказать «я прошу 
политического убежища»? Тот чуть не 
упал с трапа, а Никулина надолго сде-
лали невыездным. С балетом же иногда 
по пять таких «фотографов» отправля-
лось, но танцоры все равно умудрялись 
сбегать. 
культура: За фигуристами такого не во-
дилось. Спортсмены были более патрио-
тичны?
Зайцев: Возможно. Но не стоит забы-
вать, что сильнейшие фигуристы, даже 
из капстран, имели статус любителей, 
а артисты балета — профессионалов, и 
они сразу могли подписать выгодный 
контракт. Белоусова и Протопопов оста-
лись за границей уже в новом качестве. У 
чемпионов возник конфликт с руковод-
ством труппы. Именно их имена на афи-
шах привлекали зрителей, а заработки 
были стандартными, по советским став-
кам. Пара заранее готовилась к побегу — 
Белоусова даже швейную машинку за-
хватила. 
культура: Вам за границей предлагали 
подписать контракт?
Зайцев: Да. Но мы всех отправляли к 
руководству. Сбегать никуда не собира-
лись. 
культура: В 70–80-е годы отношения с 
западными странами были не самыми 
простыми. В общении с зарубежными 
коллегами напряжение чувствовалось? 

Зайцев: Больше проблем создавал язы-
ковой барьер. А в целом отношения были 
товарищескими. К тому же у нас не кон-
тактный вид вроде хоккея или бокса. А в 
фигурном катании зрители больше реа-
гируют на эстетическую составляющую. 
За нас болели по всему миру. Запомни-
лась одна немецкая поклонница. Видно 
было, что небогатая дама, но при этом ез-
дила на многие турниры. Постоянно де-
лала подарки и говорила теплые слова. 

Невозможно забыть и Еву — финскую 
гражданку, ровесницу ХХ века. Однажды 
рассказывала: «Сижу дома, в центре Пе-
тербурга, накрыла стол, жду гостей. Но 
почему-то никто ко мне не идет. Потом 
начали под окнами кричать и стрелять. 
Это было 7 ноября, по новому стилю, 
1917 года». Семья уехала в Финляндию, 
которая вскоре стала заграницей. Ева ра-
ботала переводчиком ИСУ и всегда ис-
кренне старалась нам помочь.  
культура: Переезд из Ленинграда в сто-
лицу в 1972-м дался тяжело?
Зайцев: Меня поселили на Песчаной 
улице около метро «Сокол» — в обще-
житии. Из дому выходил в семь. В та-
кой час работала только одна пельмен-
ная на Соколе, и я там столько мяса в те-
сте съел, что в других заведениях на это 
блюдо смотреть не мог. Проблемы воз-
никали и вечером. Вторая тренировка за-
канчивалась в десять. Выручал круглосу-
точный ресторан в здании Аэровокзала. 
культура: А Ирина подкармливала?
Зайцев: Мы же часто ездили на сборы и 
соревнования, где питанием были обес-
печены. Конечно, и Ирина заботилась. 
А еще больше — ее мама, моя будущая 
теща. Юлия Яковлевна — уникальный 
человек. Удивительно домашняя, хлебо-
сольная. С виду хрупкая. Но прошла всю 
войну медсестрой, таскала с линии огня 
раненых мужиков вдвое крупнее себя. 
Когда впервые при мне надела мундир, я 
просто обомлел от количества орденов 
и медалей. 

При разводе теща приняла сторону 
зятя и сказала мне: «Саша, это не та Ира, 
которую я за тебя выдавала замуж». 
Особенно она любила Шурика, нашего 
сына. И ее все обожали. На похороны 
пришел Институт педиатрии в полном 
составе. Даже когда мы с женой полу-
чили отдельную квартиру, бывало, в три 
часа ночи привозил друзей не домой, а к 
Юлии Яковлевне. Она всегда накрывала 
на стол, слушала наши анекдоты, в том 
числе и про тещу. Мой товарищ, знаме-
нитый хоккеист Александр Мальцев не 
мог поверить, что такие отношения в се-
мье возможны.
культура: Кем Вы в большей мере ощу-
щаете себя, москвичом или ленинград-
цем?
Зайцев: С берегов Невы уехал в двадцать 
лет. Так что в Москве друзей и знакомых 
гораздо больше. Тем не менее Питер мне 
дорог. Я очень недоволен всеми переиме-
нованиями первой половины 90-х. Ведь 
предлагалось умное решение: назвать 
Санкт-Петербургом лишь центральную 
историческую часть, а все новостройки и 
рабочие окраины оставить Ленинградом. 
То же самое можно сказать и про Сталин-
град. Там на каждом стенде, плакате, па-
мятнике написано прежнее название, а 
не Волгоград... 
культура: Почему по примеру многих 
коллег после завершения карьеры не 
переключились на ледовые шоу? 
Зайцев: Мне хватило. Накатался до тош-
ноты. Но все-таки жалею, что ушел в чи-
новники, а не выбрал тренерскую стезю. 
В Спорткомитете же трудился замна-
чальника управления зимних видов. 
Высшие спортивные руководители  — 
вообще особая каста. Когда победили 
на Олимпиаде в Сочи, они праздновали 
громче всех. При первых же неудачах 
спрятали головы в песок: Министерство 
спорта, дескать, отвечает за массовый и 
детский спорт, а ОКР и вовсе несет всего 
лишь представительские функции... 

Пока не будет персональной ответ-
ственности, управленческие промахи 
не исчезнут. Тех же скандалов с допин-
гом вполне можно было избежать. Надо 
уметь договариваться на международ-
ном уровне. А так много невиновных ат-
летов пострадало. 
культура: По Вашему мнению, спортив-
ными организациями должны руково-
дить только прославленные в прошлом 
чемпионы, знающие ситуацию изнутри? 
Зайцев: Трудно ответить однозначно. 
И великие личности могут наломать 
дров. Однажды Роднина жаловалась Та-
расову на какого-то начальника, что тот 
«дуб дубом». Анатолий Владимирович ее 
успокоил: «Ирочка, дуб — ценная древе-
сина». Нередко бывает, что и знамени-
тые атлеты абсолютно не готовы к орга-
низаторской деятельности. А вот Сер-
гей Павлович Павлов как спортсмен ус-
пехов не добился, зато стал выдающимся 
функционером. Недавно ему заслуженно 
поставили памятник. Он умел мыслить 
стратегически. 
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Александр Зайцев: 

«Жалею, что ушел  
в чиновники» 

155 ЛЕТ назад в эти дни был арестован, а затем препровожден 
в Петропавловскую крепость знаменитый русский критик 

и публицист Дмитрий Писарев — за статью-прокламацию под назва-
нием «О брошюре Шедо-Ферроти». В ней, в частности, говорилось: 
«Низвержение... Романовых и изменение политического и общест-
венного строя составляют единственную цель и надежду всех чест-
ных граждан... Династия Романовых и петербургская бюрократия дол-
жны погибнуть. Их не спасут ни министры, подобные Валуеву, ни ли-
тераторы, подобные Шедо-Ферроти». 

Поводом для призыва к свержению монархии послужила эпистола 
упомянутого «французского автора». В ней, по мнению Писарева, 
было проявлено неуважение к обретавшемуся в Лондоне Алексан-
дру Герцену. 

Предыстория скандала проста: Герцен опубликовал в «Колоколе» 
открытое письмо к русскому послу в Лондоне — примерно следую-
щего содержания: дошел до меня слух, что III отделение решилось 
«похитить меня или убить», так вы передайте Александру Николае-
вичу (то есть царю) — если, не дай Бог, с моей головы упадет хоть один 
волос, отвечать за сие будет именно он, российский монарх.

Публично реагировать на этот вздор русскому послу было не с руки, 
поэтому ответ Герцену написал чиновник министерства финансов Фе-
дор Фиркс (под псевдонимом Шедо-Ферроти). Обращение было едва 
ли не ласковым: милостивый государь Александр Иванович, вы, ко-
нечно, человек авторитетный, однако не настолько, чтобы кому-либо 
из властей предержащих приспичило вас убивать; «неужели вы не 
поняли, какую смешную роль вы играете, выставляя самого себя ка-
ким-то колоссом, грозящим с того берега императору Александру II».

Трибун революционных демократов Писарев подобной насмешки 
над лондонским светочем вынести не смог... А царский режим решил: 
если наш пламенный трибун по столь ничтожному поводу Русь к то-
пору зовет, то что сделается, когда гораздо более веская причина для 
недовольства возникнет? И тут же приняли вынужденные меры пени-
тенциарного характера. К слову, лучшие свои статьи Дмитрий Ивано-
вич написал именно в тюрьме. С пользой провел время.

Сергей ГРОМОВ

В следующем  
номере:

Почему россияне отказались  
от высоких целей?
Наши эксперты анализируют результаты  
недавнего опроса ВЦИОМ

По горизонтали: 1. Российский литературовед. 5. Советский поэт 
(«Разговор о главном», «День России», «Молодые люди»). 10. Фран-
цузский художник-академист. 11. Вид гравюры на металле. 13. Одна 
из самых популярных в мире карточных игр. 14. Мифологическое су-
щество. 15. Русская детская писательница («История России в рас-
сказах для детей»). 16. Картина Тициана. 17. Американский режиссер 
(«Кто боится Вирджинии Вулф?», «Волк»). 20. Роман А. Амфитеатрова. 
22. Лестный, положительный отзыв. 25. Остаток догоревшего костра. 
26. Парусный боевой корабль. 28. Месяц обязательного для мусуль-
ман поста. 31. Литературный персонаж, прославивший Ч. Диккенса. 
33. Старинный плащ. 35. Инструмент гребца. 37. Ресторан в итальян-
ском стиле. 39. Американская актриса («Звездный десант», «Голубая 
лагуна»). 41. Палка для телесного наказания. 42. Опера П. Масканьи. 
43. Плотная хлопковая ткань. 44. Фильм В. Огородникова с К. Кинче-
вым в главной роли. 45. Роль В. Этуша в фильме «31 июня». 
По вертикали: 1. Грузинский советский поэт, лауреат Сталинской 
премии I степени. 2. Священная птица у древних римлян. 3. Степная 
рысь. 4. Персонаж романа М. Булгакова «Мастер и Маргарита». 6. По-
стоянное диппредставительство. 7. Актриса Театра имени Ленсовета. 
8. Шоколадный напиток. 9. Стихотворение Александра Пушкина из 
цикла «Песни западных славян». 12. Советский кинорежиссер («Же-
нитьба Бальзаминова»). 18. Житель Тихого Дона. 19. Английская писа-
тельница («Мисс Джин Броди в расцвете лет»). 20. Шейный платок или 
шарф. 21. Старинный польский полукафтан. 23. Один из сыновей Ноя. 
24. Древнегреческий сказитель народных песен. 27. Герой рассказов 
А. Чехова «Свадьба» и «Брак по расчету». 29. Российская актриса («Вам 
и не снилось», «Сказка странствий»). 30. Опера Р. Глиэра по восточным 
мотивам. 32. Персонаж романа В. Шишкова «Угрюм-река». 34. Выраже-
ние уважения в знак признания заслуг. 35. Восточнославянский пле-
менной союз. 36. Художник-мультипликатор, лауреат Госпремии СССР 
(«Тайна третьей планеты»). 38. Почетное звание. 40. Часть двигателя. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №19
По горизонтали: 8. «Чума». 9. Фермуар. 10. Оцеп. 11. Глазурь. 12. Урсуляк. 14. Доватор. 
19. Барило. 20. Оранта. 21. Росчерк. 22. Яценко. 23. Сувари. 24. Халфина. 25. Фаблио. 
27. «Накипь». 29. Вакцина. 33. Платина. 35. Гаврила. 37. Укор. 38. Коломна. 39. Дэви.
По вертикали: 1. Булл. 2. Мадзини. 3. Редько. 4. Амплуа. 5. Капуро. 6. Робуста. 7. Петя. 
13. Марциал. 14. Дорохов. 15. Василек. 16. Трезини. 17. «Роксана». 18. Оторопь. 26. «Лау-
тары». 28. Колридж. 30. Адамов. 31. Цензор. 32. Негина. 34. Люкс. 36. Леви.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Александр Горшков, Людмила Пахомова, 
Александр Зайцев и Ирина Роднина в Кремле. 1976
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