
25 апреля — юбилей легендарного мультипликатора, 
академика РАХ и народного художника России Сергея 
Алимова. У мастера счастливая творческая судьба. Он автор 
не только известных мультфильмов, в том числе знаменитых 
«Каникул Бонифация», созданных вместе с режиссером 
Федором Хитруком, но и прекрасных иллюстраций к 
произведениям Булгакова,  Гоголя и Салтыкова-Щедрина. 
К нынешней дате приурочены две выставки: экспозиция в 
Российской государственной детской библиотеке и проект в 
рамках Международного художественного салона ЦДХ-2018 
«Снова вместе». «Культура» встретилась с мэтром.

культура: В ЦДХ Вы показываете серии, посвященные «Мертвым ду-
шам» и «Мастеру и Маргарите». Как они появились?
Алимов: Работал над Булгаковым давно, причем изначально соби-
рался делать мультфильм. Кстати, задумывался и об анимационном 
воплощении «Носа» Гоголя: Геннадий Шпаликов должен был писать 
сценарий. Однако идею осуществить не удалось — нам сказали, что 
«Союзмультфильм» ориентирован на детское кино. «Мастера 
и Маргариту» также встретили без энтузиазма. 

27 апреля – 10 мая 2018 года   № 14 (8094)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Алена Бабенко 
сыграла 
«Свадьбу»

ДЖОН СЭВЭДЖ: 
«Поворотным 
пунктом в моей 
судьбе стала 
встреча с Милошем 
Форманом»

AZБУКА 
КЛАССИКА
«Зверев-GALA» 
в Москве

16 плюс

63

ЮРИЙ ПОЛЯКОВ:
«Конкурс  
«Автора — на сцену!»  
задуман  
как долгосрочный»

2

ISSN 1562-0379

Екатерина САЖНЕВА

«Родной мой дружочек» — так начинались сотни писем 
генерала Николая Тараканова к жене. Он до сих пор 
хранит их все. Герой Чернобыля и Спитака мало похож на 
сентиментального пенсионера: он видел смерть близко, не 
спал сутками, дерзил высокому начальству и не боялся ничего. 
Только о Зое Орешкиной, жене и спутнице, которая чудом 
спасла его от смерти, Николай Дмитриевич говорит с теплотой 
и болью. Она ушла, а он, облученный во время спасательных 
работ на четвертом реакторе Чернобыльской АЭС, остался 
один. Два года назад «Культура» рассказывала о том, как 
Тараканов спасал жизнь сотням тысяч людей, но за спиной 
каждого великого мужчины обязательно стоит женщина, и 
сегодня речь пойдет именно о ней.

Обрученные 
Чернобылем

10

6

Сергей Алимов: 

«Нам удалось 
очеловечить 
Бонифация»

Чисто, авторитетно
Может, лучше без майдана?
Бесправные мира сего
Своя хрущевка ближе к телу
 
 
«Авторское право»

7

В преддверии Первого мая в Кремле 
чествовали новых лауреатов 
звания «Герой Труда Российской 
Федерации». 

На сей раз награды из рук президента 
Владимира Путина получили художе-
ственный руководитель театра «Лен-
ком» Марк Захаров, гендиректор «Ту-
ламашзавода» Евгений Дронов, глав-
ный тренер волейбольного клуба «Ура-
лочка» Николай Карполь, проходчик 
шахты «Талдинская-Западная – 2» Алек-
сандр Куличенко, профессор РНИМУ 
имени Пирогова Галина Савельева. 
«Вы открываете новые горизонты, подаете 
пример профессионализма, увлеченности 
для своих коллег, для всех тех, кто стре-
мится внести частичку своего личного ус-
пеха в общий успех страны. У всех вас свой 
особый путь к профессиональным высо-

там, но при этом, думаю, есть нечто общее. 
Каждый из вас знает, что действительно 
успешным, а по большому счету и счастли-
вым может быть только тот, кто искренне 
любит свое дело, кто никогда не успокаи-
вается на достигнутом, раз за разом ставит 
перед собой новые и еще более масштаб-
ные задачи», — отметил президент.

Вручая награду художественному руко-
водителю «Ленкома», президент подчерк-
нул: «Его театральный, актерский, режис-
серский талант притягивает к себе мил-
лионы сердец, а «Ленком», главное детище 
Марка Анатольевича, не зря называют не 
иначе как легендарным. Уже много деся-
тилетий он — одна из самых ярких звезд 
на небосводе культурной жизни не только 
столицы, но и всей нашей страны. «Лен-
ком» — это всегда поиск и искренность, 
вдохновение и новаторство, и зритель все-
гда отвечает любовью и благодарностью».

9 Мая — главный национальный праздник. 
Он объединяет людей, вне зависимости от 
их политических взглядов и эстетических 
предпочтений. 

Сейчас страна готовится к акции «Бессмертный полк», 
и вместе с портретами павших оживают воспоминания 
о четырех годах народного мужества и нашей общей 
славы. Победа не отделена от самой войны: чей-то дед 
был ранен под Гжатском, чья-то прабабушка эвакуи-
ровала детей из Москвы, чей-то отец стоял у станка на 
одном из танковых заводов. «Бессмертный полк» ли-
шен пафоса, и все реже слышны кричалки о том, что 
мы «можем повторить». Крайности постепенно сгла-
живаются, чтобы дать проявиться главному — та война 
обнажила все лучшее, что есть в нашем народе: отвагу, 
упорство, силу, готовность жертвовать собой, чувство 
локтя и любовь к Родине. От Великой Отечественной 
нам осталась не только личная память, но и художест-
венные шедевры — «Летят журавли» и «Белорусский 
вокзал», «Жди меня» и «Василий Теркин», «Катюша» 
и «Смуглянка», песни и стихи, фильмы и музыкальные 
произведения. Современная культура, отталкиваясь от 
советского опыта и беря в помощь все западные техни-
ческие достижения, пытается рассказать о войне на но-
вом языке — без пауз, одной скороговоркой («Танки»). 
Или же — наоборот — дать авторское видение («Соби-
бор»). Эти опыты ценны хотя бы тем, что позволяют 
надеяться на то, что новое народное кино о войне и 
Победе, простое и ясное, честное и трепетное по отно-
шению к павшим, появится уже скоро. 

Владимир Путин:

«Ленком» не зря 
называют легендарным»

Общая Победа

Василий Лановой: «Надо было  
видеть, как люди поздравляли  
друг друга в День Победы» 

Леонид Агутин: «Если нас загонят  
в угол, мало никому не покажется» 

Артхаус вместо подвига 

Весело, весело, встретили войну?.. 

Ким Дружинин: «Создатель Т-34  
был настоящим художником» 4 –5
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Сергей Женовач: 

«Главное, чтобы театр 
был художественным»

Юрий Поляков: 

«Конкурс «Автора —  
на сцену!»  
задуман как долгосрочный»

Виктория ПЕШКОВА

Сбор труппы МХТ им. Чехова, 
на котором Сергей Женовач был 
представлен в качестве нового худрука, 
наглядно продемонстрировал, что 
театр может быть искусством высокой 
дипломатии.  

Сближения бывают не только 
странными. Порой они выстраива-
ются в четкую закономерность. К 
моменту назначения на должность 
художественного руководителя 
театра, созданного Станислав-
ским и Немировичем-Данченко, 
у Олега Ефремова за плечами был 
выращенный, выстраданный и 
взлелеянный «Современник», у 
Олега Табакова — «Табакерка», у 
Сергея Женовача — «Студия теа-
трального искусства». Каждый из 
этих коллективов создавался в от-
вет на вызов времени, представляя собой не-
что большее, чем выражение творческой энер-
гии своего создателя.

Волевое решение вышестоящей инстанции 
относительно нового руководства МХТ вся-
кий раз приводило труппу в волнение: иллю-
зия возможности единодушно выбрать вожа-
ком кого-то из своих ради сохранения при-
вычного, удобного, все собою покрывающего 
status quo слишком сладка, чтобы с нею безбо-
лезненно расстаться. Сила волнения, как и его 
природа, разумеется, была разной — под стать 
царившей на дворе эпохе. Ефремову достался 
театр, измученный пятнадцатью годами «кол-
легиального управления», закончившегося в 
итоге расколом труппы. Коллектив, куда при-
шел Табаков, был искорежен глубоким творче-
ским кризисом, чьи пагубные последствия уси-
ливались социальными проблемами, которые 
на излете «святых» 90-х накрыли всю страну. 

Олег Павлович, обладавший явным управ-
ленческим талантом, с ситуацией справился. 
Однако утверждать, что в границах вверен-
ного ему королевства все ладно, было бы не-
сколько опрометчиво. Время от времени МХТ 
оказывается в эпицентре скандалов. Доста-
точно вспомнить свиную голову, водружен-
ную на ступени парадного входа по случаю 
постановки «Идеального мужа», или совсем 

уж недавнюю историю с билетными перекуп-
щиками. Есть проблемы и сугубо внутренние, 
не являющиеся достоянием гласности, но от 
этого не менее острые, в частности — актер-
ский цех, где число приглашенных артистов 
вполне сопоставимо с основной труппой. 

Месяц назад, на совещании в Министерстве 
культуры, где решалась судьба двух незауряд-
ных театров, Женовач высказался лаконично 

и очень сдержанно, подчеркнув 
необходимость «быть вниматель-
ным и осторожным». Ожидалось, 
что на сборе труппы от него по-
следует более развернутое заяв-
ление. Однако режиссер оказался 
почти столь же краток: он наме-
рен «служить этому святому ме-
сту», ничего не ломая, но раз-
вивая. Отдавая должное своему 
предшественнику — «великому 
артисту и удивительному чело-
веку», которого «невозможно по-
вторить», он призвал коллег «не 
бояться новых поворотов», ведь 

«главное, чтобы это было живое интерес-
ное место, опирающееся на идеи Художест-
венного театра». Такую перспективу труппа 
встретила аплодисментами. 

Выступление длилось чуть более трех минут. 
Поздравительный спич Владимира Машкова 
был куда более обширен. По его завершении 
труппа потекла из зала в недра родного теа-
тра, как можно вежливее уклоняясь от жажду-
щих хоть какой-то определенности журнали-
стов. На вопрос «Чего вы ожидаете от нового 
руководства?» звучал вполне ожидаемый от-
вет: «Конечно же, интересных ролей!» Остава-
лось надеяться, что хотя бы на брифинге при-
откроют завесу тайны над будущим одного из 
ведущих театров страны. 

Прояснилось, однако, немного. Нынешний 
директор Юрий Кравец сохранил за собой 
свой пост. Все постановки, работа над кото-
рыми была начата при Табакове, будут дове-
дены до конца. В театр приглашены верные со-
ратники Женовача — Александр Боровский и 
Дамир Исмагилов. И, наконец, «Студия теа-
трального искусства» не вливается в МХТ, а 
становится филиалом. По всей видимости, 
речь идет только о юридической стороне во-
проса. Творчески это будут разные театры. 
Для Женовача его студия — территория соб-
ственного режиссерского поиска в компании 

стопроцентных единомышленников — людей, 
имеющих с ним одну группу крови. Для под-
держания своего детища в статусе реперту-
арного театра Женовачу, по всей видимости, 
придется активнее привлекать выращенную 
им режиссерскую когорту. 

Судьба «Табакерки» пока неясна. Возглавив-
ший ее Владимир Машков не мог скрыть вол-
нения: «Олег Павлович так любил оба театра, 
что старался, чтобы они сотрудничали. Теперь 
мы должны понять: это будет сотрудничество, 
товарищество, дружба, антреприза?» Однако 
никаких ответных реплик от главы «метропо-
лии» не последовало. 

На все остальные вопросы Сергей Василь-
евич отвечал с искусством опытного дипло-
мата. Буква «А», по его мнению, из названия 
театра никуда на самом деле и не исчезала: в 
русском алфавите буква Х читается как «ха». 
А что касается «академичности», так ведь 
«ее каждый понимает по-своему — главное, 
чтобы театр был художественным». Есть ли 
у него новая концепция? Нет, он разделяет 
ту, что заложена Константином Сергеевичем 
и Владимиром Ивановичем. Ожидается ли 
«чистка» репертуара? «Спектаклей много, они 
разные, но репертуар — это судьбы людей, по-
этому здесь нельзя спешить». Как скоро опре-
делится с планами? «У нас есть возможность 
развиваться эволюционно, идей много, но я 
должен разговаривать с людьми». Кого из ре-
жиссеров намерен пригласить? «И молодых, 
и режиссеров с именами — нынешнее поко-
ление 40-летних очень интересное, думаю-
щее; озвучить фамилии не готов, но перего-
воры уже идут».

Осторожность новоиспеченного худрука по-
нятна. И дело не только в том, что театр, ко-
торым он до сего времени руководил, — ав-
торский, а МХТ слывет портом, привечающим 
самые разные флаги. Нынешний МХТ, невзи-
рая на смену вех, времен и нравов, несет в глу-
бине своей то, что было заложено еще Олегом 
Ефремовым. Табаков, даже перестраивая те-
атр под новые условия, разделял взгляды учи-
теля и друга. Женовач — наследник Петра Фо-
менко, а это принципиально другая мирообра-
зующая система, можно сказать, иной геном. 
Приживется ли он в организме, много лет су-
ществовавшем по иным законам? Вряд ли се-
годня кто-нибудь рискнет однозначно отве-
тить на этот вопрос. Но не зря же диплома-
тию называют искусством возможного.

Августин СЕВЕРИН

Имена театральных 
актеров и режиссеров 
на слуху, но ни одна 
постановка — от рядовой 
до самой значительной — 
невозможна без 
драматурга. Авторы 
пьес сегодня остаются в 
тени, о них вспоминают 
не так часто. Исправить 
ситуацию призван 
Международный 
творческий конкурс 
«Автора — на сцену!». 
О проблемах и надеждах 
цеха корреспонденту 
«Культуры» рассказал 
председатель жюри 
писатель Юрий Поляков.

культура: Что такое «Ав-
тора — на сцену!» Чего Вы 
ожидаете от конкурса?
Поляков: «Автора — на сце-
ну!» — совместный проект 
недавно созданной Гильдии 
драматургов и ООО «Теа-
тральный агент». У нас, к 
сожалению, дефицит об-
щедоступной современной 
драматургии: эксперимен-
тальных пьес много, но они 
в репертуаре не задержива-
ются. Ставят их, как прави-
ло, на малой сцене или во-
обще ограничиваются чит-
кой. Получился порочный 
круг: в театрах говорят, что 
нет нормальной современ-
ной пьесы, которую можно 
было бы удержать в репер-
туаре, а авторы не пишут, 
так как их произведения не 
нужны режиссерам. 

В жюри нашего конкурса 
вошли известные драматур-
ги: Александр Пудин, Юрий 
Бутунин, Владимир Маля-
гин и другие. Мы выберем 
десять пьес современных ав-
торов, среди которых могут 
быть и произведения, напи-
санные на языках народов 
России. Начало конкурса 
было объявлено в день ро-
ждения Горького, одного из 
крупнейших русских драма-
тургов XX века. Имена по-
бедителей опубликуем в де-
кабре, в разгар театрально-
го сезона. Лучшие пьесы бу-
дут напечатаны в альманахе 
«Драматургия и театр». Де-
сять региональных театров, 
которым по итогам конкур-
са будет предоставлено пра-
во первой постановки пьес-
победителей, получат от 
«Театрального агента» по 
полмиллиона рублей.
культура: Произведения 
победителей не будут ста-
виться в театрах Москвы и 
Санкт-Петербурга. Почему 
было принято такое реше-
ние?
Поляков: Для обеих наших 
столиц 500 тысяч рублей — 
деньги небольшие, а для гу-
бернского театра — прилич-
ная сумма. Я знаком с ситуа-
цией: в Москве и Петербурге 
на современную драматур-
гию выделяется достаточно 
средств, это и федеральные 
деньги, и финансирование 
со стороны департаментов 
культуры обоих городов. А 
вот в регионах с этим слож-
нее. Поэтому мы предпо-
лагаем, что работы на кон-
курс будут присылаться пи-
сателем и театром совмест-
но. Если нет — мы поможем 
драматургу с подбором пло-
щадки. В этом плане «Авто-
ра — на сцену!» отличается 
от значительного числа кон-
курсов, по результатам ко-
торых выбираются два-три 
лучших произведения, побе-
дители получают дипломы и 
остаются со своими текста-
ми наедине. Десять пьес, ко-
торые будут поставлены при 
поддержке ООО «Театраль-
ный агент», — это серьез-
ный вклад в развитие совре-
менной драматургии.
культура: Конкурс — еди-
новременная акция?
Поляков: Нет, мы задумы-
ваем его как долгосрочный 
проект. Правда, сейчас пока 
нельзя сказать, сохранится 
ли он в том же формате.
культура: Чествование по-
бедителей совпадает по 

времени с первой годовщи-
ной Гильдии. Есть цели, ко-
торых Вы хотели бы добить-
ся к этому моменту? 
Поляков: Думаю, об этом 
говорить пока рано: в кон-
це года мы провели учре-
дительный съезд и сейчас 
только получили регистра-
ционные документы. Как ни 
странно, у нас есть объеди-
нения театральных крити-
ков, сценаристов и так да-
лее, а организации драма-
тургов не было. Напомню, 
что в Советском Союзе в 
Московской писательской 
организации было творче-
ское сообщество, в кото-
рое входило около 300 че-
ловек. Возглавлял ее снача-
ла Алексей Арбузов, потом 
Михаил Шатров. А секрета-
рем парторганизации, кото-
рая насчитывала около сот-
ни человек, был Валентин 
Азерников, автор сценария 
фильма «По семейным об-
стоятельствам». Драматур-
гические объединения были 
во всех крупных писатель-
ских артелях. Они реша-
ли и творческие, и бытовые 
вопросы. Правовых при со-
ветской власти перед нами 
не стояло, так как в те годы 
надувать драматургов было 
некому. Сейчас ситуация 
изменилась, поэтому мы 
и назвали свое объедине-
ние Гильдией. Главное сего-
дня — решение профессио-
нальных вопросов. Это и за-
щита авторских прав, и про-
блемы распространения, и 
контакты с театрами, в ко-
торых, к сожалению, очень 
слабо разбираются в совре-
менной драматургии. В на-
ших планах — проведение 
совещания завлитов теа-
тров: именно они должны 
определять репертуар. Сей-
час мы имеем театры худо-
жественных руководителей, 
которые в большинстве сво-
ем не знают и не читают со-

временных отечественных 
пьес. Вся надежда на завли-
тов, хотя они, как правило, 
не влияют на репертуар.
культура: В чем суть со-
трудничества с обществом 
«Театральный агент»? 
Поляков: Во-первых, имен-
но с его помощью мы и бу-
дем защищать права сцена-
ристов. Наша общая рабо-
та направлена на то, чтобы 
драматурги могли быть спо-
койны: авторские отчисле-
ния до них дойдут, не зате-
рявшись где-то. Сейчас при 
заключении прямого дого-
вора с театром многие стал-
киваются с разными непри-
ятностями.
культура: Одна из них — 
очень вольная интерпре-
тация их произведений ре-
жиссерами? 
Поляков: Да, и это как раз 
вопрос взаимоотношения 
драматурга с театром: от-
давая пьесу, он заключает 
определенный договор. Ко-
нечно, бывают такие интер-
претации, что от авторского 
замысла практически ниче-
го не остается. Мои коллеги 
в театре не так востребова-
ны, как это было в XIX или 
даже в XX веке, когда зри-
тель шел на Островского, на 
Булгакова, на Розова. Толь-
ко в 70-е, 80-е годы на пер-
вый план вышел режиссер 
как интерпретатор. И сла-
бость нашего современного 
театра в том, что в нем стало 
слишком мало литературы и 
много эффектов. А ведь те-
атр — это прежде всего сло-
во, которое говорится со 
сцены. Возвращение ключе-
вой фигуры драматурга по-
может выйти театру из кри-
зиса. Национальный театр, 
который не отражает про-
исходящего в стране, в об-
ществе и в духовной жизни, 
а отражает фантазии поста-
новщика — это тупиковое 
направление развития.
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Досье «КУЛЬТУРЫ»
ООО «Театральный 
агент» привлекло 
к себе внимание в 
связи с переходом 
Российского ав-
торского общества 

(РАО) на агентскую модель работы. На практике это значит, 
что связующим звеном между авторами и пользователями 
будут выступать не сотрудники РАО, инспекторы с фиксиро-
ванным окладом, а организации, работающие по агентским 
договорам. Представителем РАО в сфере «больших прав», т.е. 
при использовании драматических и музыкально-драмати-
ческих произведений, входящих в реестр общества, было вы-
брано ООО «Театральный агент».

Сегодня оно успешно сотрудничает с пользователями и 
правообладателями на территории всех стран мира, помо-
гает в предоставлении им разрешения на публичное испол-
нение произведений, договаривается о взаимном предста-
вительстве интересов между РАО и зарубежными автор-
ско-правовыми обществами, контролирует исполнение 
пользователями обязательств по заключенным договорам, 
занимается сбором авторского вознаграждения, в том числе 
задолженности по его выплате. Уже сейчас можно говорить 
о первых результатах — задолженность театров по выплате 
вознаграждения авторам за использование их произведе-
ний сократилась более чем в пять раз.

При этом агентство не ограничивается финансовой сто-
роной взаимодействия между авторами и пользовате-
лями, одна из важнейших целей его работы — возвраще-
ние на сцену лучших традиций российской драматургии. 
Именно этому должно послужить проведение Международ-
ного творческого конкурса на лучшую пьесу года «Автора — 
на сцену!», организаторами которого совместно являются 
ООО «Театральный агент» и Гильдия драматургов. Конкурс-
ную работу можно направить по почтовому адресу: 105066,  
г. Москва, ул. Старая Басманная, д. 18, стр. 1, оф. 206-213 (Ре-
гиональная общественная организация «Гильдия драматур-
гов») и по электронной почте konkursdrama@gmail.com. 
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Праздник 
неполиткорректности
Егор ХОЛМОГОРОВ

Документальное кино традиционно 
имеет для ММКФ огромное значение. 
Неудивительно, что и в конкурсном показе, 
и в обширной внеконкурсной программе 
«Свободная мысль» было представлено 
немало сильных работ. 

Безусловный фаворит фестиваля — фильм 
«Genesis 2.0» Кристиана Фрая и Максима Арбу-
гаева. На Новосибирских островах охотники за 
мамонтовой костью находят великолепно сохра-
нившуюся тушу мамонтенка. Возможно, ученым 
удастся обнаружить оставшиеся в анабиозе жи-
вые клетки, и тогда можно будет найти для него 
маму-слониху. Поэтому директор Музея мамонта 
Семен Григорьев отправляется к светилам юж-
нокорейской и китайской генетики, чтобы найти 
способ повернуть историю вспять.

Под эпическую музыку 
Макса Рихтера и Эдуарда Ар-
темьева контрапунктом идут 
кадры двух ни в чем не похо-
жих вселенных, снятые Арбу-
гаевым, — жизнь и работа со-
временных охотников на ма-
монтов на Крайнем Севере. 
Это честное, суровое, муж-
ское кино и картины высо-
котехнологичного мира со-
временной генетики. «Пад-
ший ангел» науки о клониро-
вании, Хван У Сок, несколько 
лет назад публично опозо-
ренный как фальсификатор 
(заслуженно ли?), загорается 
идеей помочь вернуть в наш 
мир древнее существо и едет 
вместе с Григорьевым в Ки-
тай, в крупнейшую корпора-
цию, собирающую образцы 
геномов всего живого. «Бог 
несовершенен, мы должны 
помочь Ему стать совершен-
ным», — рассуждает глава 
компании, зарабатывающей 
в то же время на изменении 
человека: с помощью техно-
логий можно в утробе распо-
знать синдром Дауна и, как 
деликатно сказано, «предот-
вратить» рождение больного 
ребенка.

Начинаешь ловить себя на 
мысли, что в этом символи-
ческом соревновании оброс-
ших щетиной охотников, ве-
зущих на вездеходах полу-
сгнившие кости древних ги-
гантов, и завораживающих 
лабораторий, где собраны 
сотни секвенаторов ДНК, 
ты болеешь за первых. Они с 
риском берут у мира то, что 
он оставил нам в наследие, а не пытаются «улуч-
шить» Бога, принося в жертву тысячи Его не ро-
жденных детей. 

Другой фильм, тоже связанный с корейской те-
мой, — «Старый морпех» Чин Моёнга (по-ан-
глийски фильм называется затейливее: «Old 
marine boy», отсылая к шедевру Пак Чхан Ука). 

Пак Менго 20 лет отслужил в северокорейской 
армии боевым ныряльщиком, он смотрел тайком 
южное ТВ, думал и однажды собрал всю семью 
и уплыл на лодке к «проклятым капиталистам». 
Он не рассказывает особых ужасов о КНДР, отно-
сится к ней, скорее, с юмором, но устал от нищеты 
и не видел будущего для своих детей.

В маленьком приморском городке он занялся 
единственным, что умеет в жизни, — стал ныряль-
щиком. Морские ежи, каракатицы, осьминоги и 
игра со смертью: декомпрессия, разрывы троса, 
шланга с воздухом, печени... Профессия с высо-
чайшей смертностью. «Ныряльщик добывает на 
том свете, а тратит на этом». Лучшее, что может 
случиться с ним, — погибнет в море, и тогда жена 
получит страховку. 

Южнокорейское общество любит северян 
только пока они нищие беженцы, согласные на 
любую работу. К тем, кто поднимается, как Пак, 
отношение ревниво-враждебное. 

Герой скучает по покинутой малой родине, но 
в скорое объединение нации не верит, а потому 
просит после смерти закопать его прямо здесь, не 
тратя на похороны больше 50 долларов, в скафан-
дре вместо гроба. Человек труда («устал не иметь 
ничего своего, потому и уплыл»), опора семьи — 
на таких мужчинах держится мир.

Однако настоящей сенсацией документаль-
ной программы фестиваля стал внеконкурсный 
фильм «Ни судья, ни подсудимая» — неполит-
корректное, злое, сатиричное, правдивое кино. 

Создатели популярного бельгийского сериала 
много лет снимали работу брюссельского следо-
вателя Анн Грювэз — элегантной, эксцентричной, 
цинично-остроумной женщины, работа которой 
состоит в том, чтобы докапываться до истины и 
подшивать ее к делу. 

В основе сюжета — детективная история о рас-
следовании убийств проституток, совершенных 
двадцать лет назад. Анализ ДНК, эксгумации, 
опросы выживших из ума свидетелей, под зана-
вес даже планируется объявление войны США, 
чтобы добыть биологические образцы. Все это 
украшено фирменным профессиональным юмо-
ром: «Для меня Брюссель — это перепись тру-
пов»; «— Выловили в канале самоубийцу. — Све-
жий? — Очень несвежий, весь в креветках»; «Вы 
должны сообщить мне данные, чтобы я могла сло-
мать вам жизнь».

Но, в сущности, фильм — бескомпромиссный 
памфлет в защиту европейской идентичности. 
Все без исключения обвиняемые, проходящие на 

наших глазах через кабинет 
Анн, — мигранты. И всякий, 
кто гулял хоть раз по центру 
столицы Евросоюза, пони-
мает, что это не тенденциоз-
ная подборка. 

Один отправлял агрес-
сивные сообщения подруге 
(«Домогательства. Угрозы. 
Для албанца — ничего осо-
бенного»). Второй грабил 
прохожих («Я подсчитала, 
сколько будет стоить ваше 
содержание в тюрьме, лучше 
вам умереть сразу»). Тре-
тий отнимал деньги у поль-
зователей банкоматов, а те-
перь жалуется, что поте-
рял память из-за марихуаны 
(«Говорите правду, мой гнев 
страшнее гнева Аллаха, мой 
не после смерти, а немедля»). 
Четвертый на мотоцикле 
срывал сумки, а теперь гро-
зится уехать в Сирию к джи-
хадистам, если его посадят. 
У молодой женщины с ши-
зофренией муж уже туда от-
правился, а она решила, что 
ее восьмилетний ребенок — 
демон, и убила его, потому 
что так ей сказали, явив-
шись во сне, пророк Мухам-
мед и Иисус («Иисус-то тут 
причем?»).

Грювэз говорит с этими 
людьми безо всякой снис-
ходительности и политкор-
ректности, жестко, насмеш-
ливо, чуть менторски, ре-
гулярно проводя «ликбез». 
Объясняет турецкой семье, 
в которой одни инвалиды 
на соцпособии, что если 
братьям все время жениться 

на сестрах, а дядям — на племянницах, дети будут 
рождаться больными. 

Анн, с ее безупречными кофточками, для созда-
телей фильма — сама воплощенная Европа, ка-
кой она должна была бы быть. Смысловой центр 
ленты — жесткий диалог с молодым турком, ко-
торый избивал мать своего ребенка за то, что та 
не давала читать сообщения на своем телефоне и 
не говорила, с кем встречается. Преступник ссы-
лается на «особенную турецкую культуру и мен-
тальность», позволяющую тиранить женщину. 
Но он родился в Бельгии и по гражданству бель-
гиец. И что это за неслыханная бельгийско-турец-
кая культура? «Ваши ссылки на «культуру» — это 
обыкновенный расизм», — раздраженно бросает 
ему она.

Героиня отважно сражается за то, чтобы Европа 
не превратилась в собрание восточных гетто, од-
нако ее бой кажется почти безнадежным. Анн — 
уходящая натура, а те, кто придет на смену, воз-
можно, сами вырастут в гетто и будут «понимать» 
менталитет преступников.

Поначалу «Ни судья, ни подсудимая» вызывает 
недоверие. Неужели перед нами не актеры, гово-
рящие заученные реплики? Но нет — на фильм 
даже подала в суд одна из подследственных, при-
знавая, что согласилась, чтобы ее снимали, но воз-
ражая против коммерческого проката — эпизод 
вырезали. Европейская пресса встретила кино-
ленту холодно — ее достоинства признают, но 
смещают акцент: она якобы вскрывает темную 
сторону жизни госслужащих, их неполиткоррект-
ность и предрассудки. Анн Грювэз все-таки хотят 
сделать «подсудимой». Значит, задело за живое. 

ММКФ бьет в цель: именно таким и следует 
быть нашему фестивалю — собирать все самое 
острое, смелое, а стало быть, и подлинное, что 
есть сейчас в мировом кино.

 Алексей КОЛЕНСКИЙ

26 апреля подвел итоги 40-й 
Московский международный 
кинофестиваль. Одна из самых 
заметных фигур в жюри — актер 
Джон Сэвэдж. Современному 
зрителю он знаком по роли тренера 
американской баскетбольной 
сборной в «Движении вверх», а 
поклонникам киноклассики — по 
«Волосам» Милоша Формана, 
«Сальвадору» Оливера Стоуна, 
«Охотнику на оленей» Майкла Чимино 
и «Возлюбленным Марии» Андрея 
Кончаловского. Актер поделился 
с «Культурой» воспоминаниями о 
детстве, мыслями об американском 
пути и мировых проблемах.

— Я рос в самой обычной, очень небогатой 
нью-йоркской семье. Родители пережили 
Великую депрессию, после которой, как и 
все вокруг, осознали: американцы должны 
построить новую страну. После Второй ми-
ровой и корейской войн люди должны были 
направить энергию в принципиально иное 
русло, постараться сделать Америку по-на-
стоящему великой державой. И во многом 
преуспели, но утратили главное: мы пере-
стали жить как одна семья — так, как жили 
все мои родственники; мама и папа, дядя и 
тетя постоянно думали о других. 

Нам нужно было выстроить отношения 
между нами и другими нациями, о кото-
рых мы мало что знали. Афроамериканцы 
и латиноамериканцы должны жить лучше, 
им необходимо помочь — так рассуждали 
предки. Отец — демобилизованный моряк, 
ростом под два метра, с огромными ручи-
щами, в общем, «авторитет на районе» — 
бывало, подзовет какого-нибудь неприка-
янного паренька с сигареткой и скажет не 
допускающим возражений тоном: «Эй, пой-
дем-ка со мной». Он вовлекал в свою орби-
ту подростков и собственных сверстников, 
играл с ними в баскетбол, бейсбол, не допу-
скал, чтобы молодая шпана продолжала ка-
титься по наклонной. 

Мы старались развивать то, что переда-
ли нам родители, боролись за то, чтобы 
жить в мире, уважать друг друга, совер-
шенствовать индустрию, обмениваться 
информацией — словом, менять наш об-
раз жизни к лучшему. А получили Вьетнам. 
Отчего, зачем? 

Мой папа бывал в госпиталях и видел ре-
бят, вернувшихся с корейской войны, — юн-
цов с ампутированными ногами, потухши-
ми глазами. Отец работал страховым аген-
том, впоследствии выучился на психолога 
и водил меня, мальчишку, по этим страш-
ным госпиталям. А еще я посещал трениро-
вочные лагеря — складывалось ощущение, 
что перед нашими рядовыми, сержантами, 
офицерами стоял не столько вопрос войны, 
сколько проблема выбора своей судьбы. За-
частую мы делаем не то, что бы нам хоте-
лось, а просто решаем вопросы выживания. 
А они не всегда укладываются в рамки ре-
альной, настоящей жизни. И Вьетнам пока-
зал нам: подобное положение вещей устано-
вилось всерьез и надолго. 

Еще тинейджером я задавался вопросом: 
«Что мы делаем там, за океаном?» Полити-
ки громогласно заявляли: «Чтобы остано-
вить распространение коммунизма!» «В са-
мом деле?» — недоумевал я. «Чтобы защи-
тить вьетнамский народ!» — продолжали 
они. «От кого, если мы сами пришли туда 
с оружием в руках?» Мне всегда казалось, 
что если нашей целью было изменение мира 
в целом и жизни людей к лучшему (как это 
декларировалось), то нужно было не наса-
ждать собственное видение этого, а попы-
таться действовать вместе, в общих интере-
сах. Ведь что могут выбрать люди, если они 
попросту умирают? Каждый народ заслужи-
вает уважения — игнорирование этой эле-
ментарной истины стало главной ошибкой 
вьетнамской авантюры. 

Поворотным пунктом в моей судьбе ста-
ла встреча с недавно ушедшим от нас Мило-
шем Форманом, умевшим превратить каж-
дый фильм в гимн свободе. Так было и с его 
американским дебютом — «Волосы», — где 
мне довелось сыграть. Но я и раньше вос-
хищался им, Андреем Кончаловским, а поз-
же — Никитой Михалковым и другими ки-
нематографистами восточноевропейского 
блока. 

Восход Милоша к вершинам кино совпал 
с периодом непростых отношений между 
Чехословакией и советской Россией, да и 
холодная война тогда была в самом разга-
ре... Приехав в Америку, Форман целый год 
прожил в отеле, практически не покидая его 
и не имея возможности общаться с людь-
ми, — об этом я узнал много позднее. Ми-
лош делал прекрасные фильмы у себя на ро-
дине, в Чехословакии, которые во многом 
отражали положение вещей в этой стране 
и ее взаимоотношения с другими государ-

ствами. Этот беспокойный и радостный дух 
он привез в Америку, ему удалось уловить 
ветер перемен, веявший по миру в шести-
десятых. Он словно вернул ее нам — поко-
лению, боровшемуся против вьетнамской 
войны. И я счастлив, что мне довелось пе-
ренести это на экран. Выбирая жизненный 
путь, я не сомневался: верность идеалам и 
актерской профессии, политическая актив-
ность были для меня единым целым. Это 
было счастливое время, молодежь повери-
ла в свои силы и одолела систему. 

Сегодня юные американцы совершают ог-
ромное количество самоубийств. Казалось 
бы, в общественной атмосфере витают при-
ятные вибрации, люди подпитываются в це-
лом правильными энергетическими посы-
лами, но при этом на окраинах городов и 
обочинах дорог прозябают массы обездо-
ленных, лишенных крова бедняков. Хоро-
шую, соответствующую ожиданиям и навы-
кам работу может найти далеко не каждый, 
поэтому многие поглядывают в сторону ар-
мии, где есть гарантированный кусок хлеба. 
С новой остротой встает вопрос о разжига-
нии розни — пришла пора наконец научить-
ся понимать друг друга. Возможно, нам сле-
дует быть построже со своими детьми. Да, 
они имеют право и должны жить собствен-
ной жизнью, но всегда рядом нужен стар-
ший, кто сумеет вовремя остановить, пред-
остеречь: «Внимательнее, следуй за мной, 
оглянись по сторонам, призадумайся: есть 
что-то, что мы лучше сумеем сделать сооб-
ща». При отсутствии должного внимания 
последующие поколения наломают дров. 

Энергия молодых должна направляться 
исключительно во благо. Сберечь дух на-
дежды на будущее — долг всех людей Зем-
ли. Мир меняется только благодаря нам, и 
изменение его к лучшему — личная ответ-
ственность каждого. Мы не можем позво-
лить себе потерять контроль над ситуацией, 
потому что мир сам по себе его постепенно 
теряет. Шестьдесят лет назад повсюду рас-
цветал пацифизм, почему мы не можем вер-
нуться к этому сегодня? «Отчего правитель-
ствам так сложно договориться друг с дру-
гом?» — недоумевают простые американ-
цы. Подобные настроения я уловил и здесь, 
в России. Сегодня отношения между наши-
ми странами довольно напряженные, одна-
ко, несмотря на это, я надеюсь еще порабо-
тать с выдающимися российскими режиссе-
рами. Конечно, не раздумывая, принял при-
глашение на съемки в «Движении вверх» и 
на Московский кинофестиваль.

Нам и «Карту» в руки
В рамках юбилейного ММКФ 
Молодежный центр Союза 
кинематографистов продемонстрировал 
«Карту региональных проектов», показав 
лидеров кинопроизводства и проката 
Якутии, Бурятии, Татарстана, Башкирии, 
Карелии, Ставропольского и Алтайского 
краев, Перми, Иркутска, Челябинска, 
Тюмени, Тольятти, Новосибирска, 
Воронежа, Архангельска. 

Отечественное кино все чаще тяготится мо-
сковской пропиской. Кинематографисты 
идут в народ и буквально приподнимают его 
над житьем-бытьем, попутно открывая кра-
соту людей, восстанавливают престиж и при-
влекательность русской глубинки. 

«Мы составили кинорейтинг регионов, в 
нескольких провели Стратегические сессии 
с представителями власти. Всем регионам 
не нужно развиваться по единому  шаблону, 

потому что они очень разные. У каждого 
должно быть свое кинематографическое 
лицо», — подчеркнул ведущий презентации 
генеральный директор «Роскультпроекта» 
Олег Иванов. 

Особенно внушительным оказался рост 
якутской кинематографии: за минувшие 14 
лет местные режиссеры сняли и показали 
178 игровых и около ста документальных 
работ, завоевали 75 наград на международ-
ных и отечественных фестивалях. И глав-
ное — было реализовано более полутора 
миллионов билетов на киносеансы своей не 
столь уж обширной киносети (в начале века 
функционировало всего четыре площадки, 
сейчас действует 43 зала, а к 2020 году 111 
кинотеатров охватят все население Сахи). В 
ряде регионов уже сейчас прогнозируется 
не менее стремительный рост: люди голо-
суют рублем, хотят снимать и смотреть кино 
про себя и свой край. 

Итоги презентации будут представлены в 
выпущенном Союзом кинематографистов 
сборнике, но главный вектор уже понятен — 
речь идет о возрождении органической це-
лостности исторического пространства, точ-
кой сборки которой выступил 40-й ММКФ. 
Верится, недалек день, когда региональные 
ленты будут конкурировать с зарубежными 
участниками смотра. В этом случае Москов-
ский фестиваль станет мастерской по пере-
форматированию мирового кинопроцесса, 
рабочей альтернативой глобальной ярмарке 
тщеславия и аттракционов, в которых увязло 
«важнейшее из искусств». 

Естественно, на передний край борьбы 
за правду жизни и неравнодушного зри-
теля все активнее выдвигаются вольные 
стрелки — документалисты. Теперь они об-
рели свой виртуальный дом, онлайн-киноте-
атр Nonfiction.film.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Джон Сэвэдж: 

«Поворотным пунктом 
в моей судьбе стала встреча 
с Милошем Форманом»
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Члены жюри основного конкурса ММКФ режиссер Лян Цяо, 
продюсер Паоло Дель Брокко, актер Джон Сэвэдж,  
режиссер Анна Меликян и актриса Настасья Кински

«Старый морпех»
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Леонид Агутин: 

«Если нас загонят в угол, мало никому не покажется» 

Василий Лановой: 

«Надо было видеть, как люди 
поздравляли друг друга  
в День Победы»

Артхаус вместо 
подвига

Денис БОЧАРОВ

Своими соображениями о 
том, какое место занимает 
военная тема в сознании 
соотечественников, 
«Культура» попросила 
поделиться участника 
концерта, заслуженного 
артиста РФ Леонида 
Агутина. 

культура: «Бессмертный 
полк»  — важная и, главное, 
своевременная акция, благо-
даря которой подвиг отцов и 
дедов передается из поколе-
ния в поколение, а слова «ни-
кто не забыт, ничто не забы-
то» со временем не утрачи-
вают свой сакральный смысл. 
Какие еще шаги необходимо 
предпринять, чтобы праздник 
нашей Великой Победы был 
актуален и через столетия?
Агутин: Когда я был ребен-
ком, военная тематика была 
повсюду: фильмы, спектакли, 
книги, песни... И у меня, при-
знаться, к этому было двоя-
кое отношение. С одной сто-
роны, трепетное восприя-
тие праздника 9 Мая я впитал 
еще до рождения: у меня дед 
погиб на фронте. С другой — 
многие произведения, посвя-
щенные этой теме, были фор-
мальными, на одну гениаль-
ную песню приходилось три 
посредственных. Переизбы-
ток милитаристской риторики 
привел к тому, что к войне 
стали относиться так же ней-
трально, как, скажем, к комму-
нистической партии. 

Сейчас положение дел выгля-
дит лучше, чем на излете совет-
ской эпохи, как ни странно. По-
тому что нет ничего лишнего, 
нет информационных переко-
сов и перехлестов. При этом 
уважение и преклонение перед 
великим подвигом нашего на-
рода никуда из сознания лю-
дей не улетучилось. Все, кого 
я знаю, чтут и берегут память 
об отцах и дедах. В моем окру-
жении нет никого, кто испы-
тывал бы в отношении слав-
ных страниц нашего военного 
прошлого какие-то негативные 
эмоции. 

Конечно, сохранение памяти 
во многом зависит от куль-
туры. Будут талантливо сде-
ланные, увлекательно и до-
стоверно поданные, бьющие 
в самое сердце фильмы, пуб-
ликации, книги, песни и так да-
лее — будет жить и память о ге-
роях былых времен.
культура: Само собой. Но если 
кинематограф продолжает уде-

лять военной теме пристальное 
внимание, да и литература не 
обходит ее стороной, то с пес-
нями ситуация малоутешитель-
ная. Налицо кризис жанра, нет 
такого ощущения?
Агутин: Верное наблюдение. Но 
тому есть объяснение. Во-пер-
вых, чем больше мы удаляемся 
от того времени, тем сложнее 
нам его прочувствовать, а зна-
чит, и создать нечто аутентич-
ное и правдоподобное. А во-вто-
рых, и это, пожалуй, поважнее 
будет, если говорить о кризисе, 
то он касается не только воен-
ной песни, но и песни вообще. 
Жанр умирает. Много ли мы 
слышим нового хорошего рока, 
блюза или диско? 

Например, мой отец сочиняет 
замечательные песни в стиле на-
ших ВИА 70-х. Но я, признавая 
их высокий уровень, тем не ме-
нее замечаю: «Папа, этого ни-
кто слушать не будет, потому 
что жанр умер. Если бы эти ком-
позиции стали популярными в 

70-х, то сейчас, в виде пере-
певок, они, возможно, и про-
катили бы, но новые произве-
дения в этом стиле никому не 
нужны»... 

Песни военных лет слушали 
не потому, что они о войне, а 
потому, что в них были прекрас-
ные мелодии и проникновенные 
слова. Вот почему они были по-
пулярными. 

Люди, которые этим жили, 
композиторы и поэты, прошед-
шие войну, сочиняли предельно 
искренне, не обращая внимания 
ни на моду, ни на тренды — и по-
этому все у них получалось есте-
ственно. Не в последнюю оче-
редь именно здесь кроется при-
чина того, что в советские годы 
военная песня была самым про-
нзительным видом музыкально-
го искусства, попадающим пря-
мо в сердце и пробивающим на 
слезу. 

Но прошли годы, и сего-
дня сочинять с тем же пафо-
сом (пусть и абсолютно нату-
ральным) — как-то неудобно: 
все-таки ты не воевал, и того, 
о чем собираешься поведать, 
не видел. А если попытаешь-
ся «освежить» тематику, воз-
можно, получится символич-
нее, метафоричнее, аллего-
ричнее, но при этом цинич-
нее. То есть, как ни крути, все 
немного не то. С другой сто-
роны, так, как писали тогда, 
сегодня уже нельзя, посколь-
ку в том стиле людям нужны 
только те самые, залюбленные 
до слез, песни. Однако, если 
что-то сделано по-настояще-
му талантливо, а это всегда 
видно, то, вне зависимости от 

того, на современный лад или 
в ретроключе, это найдет сво-
его слушателя. 
культура: Не замечаете ли Вы, 
что сегодня военная тема со-
провождается несколько валь-
яжной и порой непозволитель-
но расхлябанной риторикой? 
Фразы «столкновения не ми-
новать», «третья мировая бу-
дет точно» и так далее звучат 
буднично — словно людям все 
равно. Возможно, несколько 
поколений, выросших без вой-
ны, настолько привыкли к мир-
ному небу, что не осознают всех 
ужасов, с которыми столкну-
лись наши отцы и деды? Нет ли 
здесь опасности? 
Агутин: К сожалению, это неиз-
бежно. Повторю: чем дальше мы 
от тех событий в исторической 
ретроспективе, тем меньше пе-
реживаний они в нас вызывают. 
Как, например, вы относитесь к 
битве на Куликовом поле, есть у 
вас к ней какое-то особое, эмо-
циональное отношение? Нет — 
ведь это было очень давно. 

Но вот что скажу. Я знаю на-
ших людей, сам служил, бывал 
в сложных ситуациях. И не дай 
Бог сейчас что начнись, наши 
молодые мужчины и женщины 
проявят себя точно так же, как 
во время Великой Отечествен-
ной. Если нас загонят в угол, 
мало никому не покажется. Мы 
не очень умеем креативить, кра-
сиво упаковывать что-либо, де-
лать деньги из воздуха, нам не 
очень удается заниматься биз-
несом... У нас вообще не очень 
получается хорошо жить, но 
воевать и выживать мы умеем 
еще как. 

Татьяна МЕДВЕДЕВА 

Россия готовится отпраздновать 9 
Мая. Для Василия Ланового, как и 
для многих, День Победы — один из 
главных праздников. Знаменитый 
артист будет участвовать в 
шествии «Бессмертного полка», а 
за несколько дней до этого, 5 мая, 
выйдет на сцену Государственного 
Кремлевского дворца, где состоится 
гала-концерт «Спасибо за верность, 
потомки!», который соберет лучших 
российских актеров и певцов — 
Льва Лещенко, Юрия Антонова, 
Александра Михайлова, Михаила 
Ножкина, Евгения Миронова, 
Леонида Агутина и многих других. 

Лановой: 5 мая в Кремлевском дворце 
собираются приезжающие в Москву 
из разных уголков России представи-
тели «Бессмертного полка». Это заме-
чательное движение охватывает все ре-
гионы, связывает людей разных поко-
лений. Мы приготовили для них кон-
церт «Спасибо за верность, потомки!». 
В нем согласились принять участие мно-
гие наши звезды, замечательные актеры 

и певцы — прозвучат военные песни и 
стихи, будет демонстрироваться хро-
ника. Эти концерты мы проводим уже 
несколько лет, и там всегда очень хоро-
шая атмосфера. Я тоже выйду на сцену. 
Правда, еще не знаю, что буду читать. 
Точно исполню песню «От героев бы-
лых времен не осталось порой имен...» 
из фильма «Офицеры». А 9 Мая мы все 
пойдем «Бессмертным полком». 
культура: Ваши родители были участни-
ками Великой Отечественной?
Лановой: В годы войны они работали в 
Москве на химическом заводе. Вручную 
разливали противотанковую жидкость. 
Это, конечно, сказалось на их здоровье. 
Родители стали инвалидами. Но внесли 
свой вклад в Великую Победу. 
культура: Вы и сами хорошо помните те 
события. Как получилось, что оказались 
на оккупированной территории? 
Лановой: Мои бабушка с дедушкой 
жили на Украине в селе Стримба под 
Одессой. Мама отправила меня к ним 
прямо накануне войны. Утром 22 июня 
1941 года, когда мы сходили с поезда, 
над нами уже летели немецкие само-
леты. Было очень страшно. Я помню, как 
отступали наши войска, и мы оказались 
на оккупированной территории. Связи с 

Москвой не было. Война принесла много 
горя и страдания. Мама приехала ко мне 
только через три года, когда наши войска 
освободили Украину. Конечно, нам, де-
тям войны, пришлось рано повзрослеть. 
культура: Самое страшное воспомина-
ние? 
Лановой: Помню, как в апреле 1944 года 
немцы бросились удирать из Одессы в 
Румынию и двигались через село, где мы 
жили. Было очень много жестокости, 
свирепости, разрушений. Они доста-
точно быстро умчались оттуда. После во-
енных действий очень многое пришлось 
восстанавливать. 
культура: А как встретили Победу?
Лановой: Накануне вечером прошло 
сообщение о том, что подписано согла-
шение о полной капитуляции. Мы жили 
тогда уже в Москве, на улице Машино-
строения, это недалеко от ЗИЛа, тогда — 
завода Сталина. И 9 Мая москвичи по-
шли на Красную площадь или просто 
выходили на улицы. Весь город радо-
вался великому событию. Надо было ви-
деть, как люди поздравляли друг друга, 
плакали, смеялись. Все радовались, что 
окончена война. 
культура: Как удалось выстоять в этой 
страшной войне и стать победителями? 

Лановой: Если мы посмотрим на оте-
чественную историю, то увидим, что на-
шим предкам много раз приходилось 
воевать и побеждать. А для этого нужны 
мужество и воля — такие замечательные 
качества русского народа, которые были 
и у наших фронтовиков. За Победу мы за-
платили очень дорого: как говорится, за 
ценой не постояли. Помните, именно так 
поется в фильме «Белорусский вокзал». 
Фронтовики ничего не жалели и добыли 
Победу. Это было фантастическое прояв-
ление мужества и любви к Родине. Мно-
гие мои друзья были гораздо старше, чем 
я. И мне в этом очень повезло. Они помо-
гали уразуметь в том юном возрасте свя-
тые вещи. Я знал актеров-фронтовиков. 
Достаточно вспомнить Юрия Василье-
вича Катина-Ярцева, преподавателя Щу-
кинского училища. Или Жору Юматова, 
который воевал. Мы вместе сыграли в 
«Офицерах». 
культура: Чему нам сегодняшним стоит 
поучиться у старших поколений, чтобы 
быть достойными памяти Великой 
Победы? 
Лановой: Я актер, а не политик. Хотя и 
часто высказываюсь на общественные 
темы. За время, что я участвую в движе-
нии «Бессмертный полк», посетил много 
городов. Встречаюсь с разными людьми. 
И часто повторяю, как у Пушкина ска-
зано: «Гордиться славою своих предков 
не только можно, но и должно. Не ува-
жать оной — есть постыдное малоду-
шие». Лучше не скажешь. 
культура: Вы сейчас вернулись из поез-
док по регионам. Как проходят Ваши вы-
ступления? 
Лановой: Было очень много хороших 
встреч, приходили и военные, и обычные 
зрители. Радует, что вижу в залах моло-
дежь. Провели концерты с прекрасными 
артистами. Такие мероприятия идут уже 
семь лет. 
культура: С молодежью общаетесь? 
Лановой: Да, очень много. Меня пригла-
шают в военные училища, к кадетам, су-
воровцам, и там все замечательно про-
исходит. 
культура: Вы часто включаете в свои вы-
ступления военные стихи. Каких авторов 
особенно цените? 
Лановой: У нас много прекрасных поэ-
тов. Люблю Александра Твардовского. У 
Давида Самойлова потрясающие воен-
ные стихи — «Слово о Богородице и рус-
ских солдатах» или «Ближние страны». 
У Сергея Викулова есть стихотворение 
«Возвращение», которое я до сих пор 
читаю. Очень люблю «Перед атакой» Се-
мена Гудзенко.

Егор ХОЛМОГОРОВ

На экранах — «Собибор» Константина Хабенского, фильм, 
который мог бы стать шедевром, но обречен на судьбу 
любой эстетской штучки — недолгое внимание и скорое 
забвение.

Обершарфюрер Хельм входит в швейную мастерскую, где для него 
заготовлен великолепный редингот из черной кожи, прибывший 
прямо из Парижа. Нацист — страстный фотолюбитель, он сни-
мает все: охранников, заключенных, пытки, награбленные украше-
ния, обещая после войны устроить выставку. Палач не может удер-
жаться от фотосессии в новой кожанке, при виде которой, как ему 
кажется, обершарфюрер Бекман умрет от зависти. Мы смотрим на 
нацистского модника через видоискатель аппарата, но тут ему точ-
ным ударом раскалывает голову Саша Шубаев, по прозвищу Кали-
мали, русский военнопленный. 

Последняя секунда Хельма, несомненно, войдет в историю ки-
нематографа как красивый ход, которому позавидует сам Таран-
тино. Только добираться до этого эпизода приходится через пол-
тора часа артхауса без внятной политической, гражданской и нрав-
ственной идеи. 

Массовый побег узников Собибора 14 октября 1943 года вошел в 
историю Второй мировой как единственное удавшееся восстание 
в гитлеровских концлагерях. Поднявший бунт лейтенант Красной 
армии ростовчанин Александр Печерский навсегда останется в па-
мяти как человек, сделавший невозможное, а после — сумевший 
рассказать о трагедии и подвиге Собибора. 

На месте лагеря смерти сейчас создается мемориал. Польша, чьи 
«патриоты» прямо виновны в гибели большей части беглецов, на-
меренно «забывает» о России, делая вид, что никакого Печерского 
не было вовсе. И фильм «Собибор» мог бы стать чрезвычайно важ-
ным напоминанием о том, кто именно боролся с нацизмом, а кто 
помогал палачам.

Но, увы, именно как героическое кино фильм Константина Ха-
бенского совершенно не удался. Здесь ни разу не звучит слово «рус-
ский», один раз произносят «советский» (в связи с якобы прибли-
жающейся «советской армией»). Какое впечатление произведет на 
фестивальную публику, на которую фильм рассчитан прежде всего, 
обильное употребление оскорбительных этнонимов и эпитетов в 
адрес евреев, причем не только нацистами, но и нашим героическим 
солдатом, остается только гадать.

Печерский сыгран Хабенским слабым, вечно сомневающимся — 
не освободителем и не героем. Его зачем-то унижают нелепой сце-
ной катания на себе эсэсовцев и глупыми фразами типа: «Я ре-
шил побыть лошадкой». Фильм лопается от такого рода артхаус-
ных экспериментов. Видно, что на его создателей сильно повлиял 
«Ночной портье», где концлагерь был изображен как простран-
ство садомазохистских сексуальных отношений между эсэсов-
цами и заключенными. Порки, поцелуи, изнасилования, монолог 
начальника лагеря Френцля о бросившей его подруге-еврейке — 
все это из совсем другого кино. По двору проходит огромная стая 
гусей, к чему они в фильме — неясно, если вы не читали рассказа 
узников о том, что птицы заглушали крики, доносившиеся из га-
зовой камеры.

Весь этот артхаус не имеет никакого отношения к правде, кото-
рая нам всем действительно нужна: о боли и подвиге, о страданиях 
детей (в записках Печерский не случайно вспоминает монолог о 
слезинке ребенка из «Братьев Карамазовых) и трусости иных из 
мужчин, о героизме и самопожертвовании, о необходимости убить 
врага, чтобы выжить. Подготовка и ход восстания сведены к обрыв-
кам, вынесены на периферию…

Становится до слез обидно, что американский «Побег из Соби-
бора» с Рутгером Хауэром в роли Александра Печерского более 
похож на честное, обращенное к зрителю кино. В фильме есть ду-
шераздирающие и запоминающиеся сцены нацистского насилия. 
В нем привезенные в лагерь русские (вот где это слово звучит мно-
гократно) военнопленные сразу воспринимаются остальными как 
луч надежды, как кулак, который сможет проломить стену. Печер-
ский Хауэра — не нытик, а лидер и борец. Уничтожение эсэсовцев 
показано как настоящий напряженный боевик.

Не скрывали американцы и того, что на вышках за пулеметами и 
вокруг периметра стояли не абстрактные люди в эсэсовской форме, 
а украинские национал-коллаборационисты, прозванные «травни-
ками». Среди охранников Собибора был и одиозный Иван Демь-
янюк. Обо всем этом в фильме Хабенского не сказано ни единого 
слова.

Российский режиссер все время пытается сделать «не как у амери-
канцев», но все равно волей-неволей воспроизводит мотивы «По-
бега». Однако в смысловой невнятности, к сожалению, оказался 
вполне оригинален. Наверное, у Хабенского получился бы отлич-
ный остроумный фильм об отношениях эсэсовских мучителей-са-
дистов и их жертв. Но на каком-то другом материале. История Со-
бибора осталась им толком не рассказанной. Тот, кто не знает из 
других источников о концлагере, ничего в этой мешанине эстет-
ских образов не поймет.

«Собибор» — вовремя вышедший фильм, но промахивающийся 
мимо главной цели: сегодня историческая и художественная правда 
о Великой Отечественной гораздо важнее, чем особенное режис-
серское видение и отсылки к классикам мирового кинематографа. 
Война отступает все дальше, и поколению, которое идет вслед за 
Хабенским, придется воссоздать ее по крупицам, по дням, чтобы 
освежить национальную память. И о Собиборе придется расска-
зать заново.

Ф
О

ТО
: Е

ВГ
ЕН

И
Й

 О
Д

И
Н

О
КО

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ



№ 14  27 апреля – 10 мая 2018  59 МАЯ

Когда броня крепка

Ким Дружинин: 

«Создатель Т-34 был настоящим художником» 

Таисия ЗИНИНА

Накануне Дня Победы на экраны 
выходит фильм Кима Дружинина 
«Танки». 

Вряд ли стоит анализировать картину 
с точки зрения художественных до-
стоинств. Смотреть его будут не за 
этим. Трудно представить, что зна-
токи жанра придут судить да рядить 
— ах, как дан свет, убедителен ли Ан-
дрей Мерзликин, правильны ли инто-
нации? Лента задумывалась и сделана 
как народная, и оценивать ее стоит 
именно с точки зрения воздействия 
на массового зрителя, который ни-
когда не будет вдаваться в тонкости. 
Нет, обычный человек не глуп, просто 
ему ни к чему детали, он видит суть. 
Тем и отличается от «экспертов», ко-
торые, разумеется, будут возмущены 
тем, что гусеницы у киношного танка 
не такие, как у оригинала. 

Мелочи оставим. Перед нами 
1940-й год, знаменитый танковый 

пробег Михаила Кошкина: прото-
типы Т-34 доставляют в Москву, 
чтобы утвердить у вождя запуск луч-
шей боевой машины войны. Этот ры-
вок стоил великому конструктору 
жизни. Таким был пролог войны, к 
которой Советский Союз готовился 
долгие годы, перестраивая на ходу 
промышленность и готовя людей к 
тому, что завтра, может быть, при-
дется встать под ружье. 

30-е и начало 40-х были эпохой 
тщательного, вдумчивого сбора 
сил, однако из картины трудно по-
нять, чем занята страна. Все весе-
лятся. В «Танках» нет времени для 
того, чтобы остановиться и поду-
мать, — действие развивается так, 
как в любом современном мульт-
фильме и комиксе, рассчитанном на 
детей с синдромом дефицита внима-
ния. Кадр, кадр, кадр, перемена дей-
ствия, персонажа. Бешеный темп 
оставляет одну эмоцию: залихват-
ское «ух!» Нет пауз. Какая уж вдум-
чивая подготовка к войне? Зачем? 
Кавалерийским наскоком с шаш-

ками наголо — как будто по-гусар-
ски очнулись после бурной ночи и 
сразу в бой.

Вполне возможно, что все, что мы 
сейчас видим в нашем кино, это за-
явка на новую интонацию, проба 
пера. Дружинин ушел и от «чер-
нухи», и от традиционного для Рос-
сии трепета по отношению к войне. 
Он играет: некоторые эпизоды «Тан-
ков» сделаны будто перед нами ком-
пьютерный симулятор, все кажется 
нарисованным (очень качественно, 
кстати, этого не отнять). Характе-
ров в развитии режиссер не дает, но 
для «стрелялки» они и не нужны. Мы 
победили, и сделали это быстро и 
хлестко — видимо, молодежь должна 
проникнуться именно этой идеей. 

Если «Танки» соберут приличную 
кассу, впереди нас ждет множество 
историй о том, как жарко и весело 
было на Курской дуге; как курили ма-
хорку чистенькие, с иголочки одетые 
партизаны, с новыми винтовками и 
белоснежными улыбками; как за три 
дня брали Берлин. 

Это даже не шапкозакидательства — 
просто новый стиль: некогда размыш-
лять, ведь зрительское внимание, как 
учат сегодня рекламщики, дольше 
пары минут на чем-то одном не задер-
живается. И то, что в фильме Дружи-
нина речь идет о 40-м, не должно ни-
кого вводить в заблуждение, тема кар-
тины — война, наша Победа. Режиссер 
честно патриотичен, он нигде не отсту-
пает от формального канона. Но че-
харда скрывает любой смысл.

Робкую претензию — «все было не 
так» — не стоит принимать всерьез. 
Скоро, к сожалению, не останется по-
чти никого, кто доподлинно знает, как 
оно было на самом деле. Будут только 
архивы, фотокарточки родных, вели-
кие советские фильмы и — одна на 
всех «стрелялка», в которой наши все-
гда будут побеждать немцев, не слиш-
ком утомляясь.

Бороться с тенденцией можно. Но 
бессмысленно. Останется сохранять в 
своем сердце хоть что-то из того, что не 
похоже на глянцевую картинку. В этом 
современное кино нам не помощник.

Иван РЫБИН

Легендарный Т-34, для 
нескольких поколений 
ставший синонимом слова 
«танк», можно увидеть не 
только на постаментах и в 
кинофильмах. Материалов 
об истории боевой машины 
осталось множество. Модели, 
которые доступны сегодня, 
как правило, последние и 
зачастую послевоенные 
модификации легендарной 
техники. Первые образцы, 
на которых воевали под 
Москвой и на Курской дуге, не 
сохранились. 

Созданный в рекордно короткие 
сроки Т-34 имел множество досто-
инств, благодаря которым и был 
принят на вооружение. Противо-
снарядное бронирование с рацио-
нальными углами наклона, тягови-
тый дизельный мотор, трехдюймо-
вое орудие, широкие гусеницы, вы-
сокая подвижность — такой танк 
требовался РККА как воздух. Бо-
лее того, ничего подобного нигде в 
мире еще не производилось. 

До того как Т-34 стал всемирно 
известным, в 1939 году прогремела 
песня о «трех танкистах». Стихи 
Бориса Ласкина, положенные на 
музыку братьев Покрасс, были ис-
полнены Николаем Крючковым в 
фильме «Трактористы». Конечно, 
«три веселых друга» не могли быть 
экипажем Т-34: по одной из вер-
сий, они управляли легким БТ-7. 
Но важно, что предваряла появ-
ление боевых машин мгновенно 
ставшая народной песня, танки-
сты оказались отдельным «племе-
нем» — не пехота, не кавалерия, 
не летчики, но особое братство, 
живущее «нерушимой, дружною 
семьей».

В той же картине прозвучал и 
сразу ставший знаменитым «Марш 
советских танкистов»: «Броня 
крепка, и танки наши быстры, / И 
наши люди мужества полны:/ В 
строю стоят советские танкисты —/ 
Своей великой Родины сыны». 

Но начало пути выдалось для 
Т-34 не самым простым. «Непло-
хая заготовка», — так охарактери-
зовали в вермахте русское изобре-
тение. Несмотря на внушительную 
броню, «тридцатьчетверку» да и тя-
желые машины серии КВ посчитали 
несерьезными противниками. Ос-
нования для этого были. «Работы 
над Т-34М запустили вскоре после 
смерти Михаила Кошкина. 19 ноя-
бря 1940 года вышло постановле-
ние Комитета Обороны при СНК 
СССР № 428 с предписанием со-
здания, по сути, другой машины, — 
рассказал историк БТТ, полковник 
запаса Игорь Желтов. — Проект 
нового танка с торсионной подвес-
кой, высвободившей массу места 
внутри бронекорпуса, просторной 
башней и принципиально лучшими 
приборами наблюдения (включая 
командирскую башенку, которая 
значительно улучшала обзор поля 
боя) был в целом готов к апрелю 
1941-го. А к 22 июня и опытные об-
разцы сделали минимум на 50 про-
центов».

Однако после начала войны и 
потери большей части танкового 
парка пришлось ограничиться пал-
лиативами. Так, нехватку дизель-
ных двигателей В-2 компенсиро-
вали установкой бензиновых мо-
торов М-17Т. Этот проект, раз-
работанный еще до войны в КБ 
Харьковского паровозостроитель-
ного завода, считался «мобилиза-
ционным». Таких двигателей вну-
треннего сгорания на складах хва-
тало, именно они стояли на много-
численных БТ-7. По сравнению с 
дизельной версией аппарат отли-
чался меньшим шумом выхлопа, 
лучшей надежностью и скоростью.

Специального обозначения для 
бензиновых «тридцатьчетверок» не 
вводили, хотя их сделали много — 
около двух сотен. К сожалению, ни 

одного Т-34 с М-17Т сегодня не 
найти ни на постаментах, ни в му-
зеях. Быть может, подобную ма-
шину поднимут из болот энтузиа-
сты-поисковики.

Улучшение танка продолжалось 
постоянно. На часть карбюратор-
ных Т-34 установили 57-мм пушку 
ЗИС-4, созданную знаменитым 
конструктором Василием Граби-
ным. Машина получила название 
«танк-истребитель», всего таких 
известна дюжина: два опытных и 
десять как бы «серийных». Ни один 
из них не сохранился.

Несмотря на свою малочислен-
ность, Т-34-57 оставили яркий след 
в истории битвы под Москвой. Под 
Тургиново (Калининская область) 
отличился ветеран Халхин-Гола, ко-
мандир 21-го полка 21-й танковой 
бригады. Герой Советского Союза 
майор Михаил Лукин выбивал у 
гитлеровцов грузовики, тем самым 
полностью разрушая вражескую 
логистику. Его «истребитель» от-
лично зарекомендовал себя в бою. 
17 октября 1941-го экипаж погиб — 
танк с перебитой гусеницей отстре-
ливался до последнего, фотографии 
подбитой машины сохранились. 
Что самое удивительное, бензино-
вый Т-34 не сгорел, хотя досталось 
ему прилично.

После успешного контрнаступ-
ления под Москвой производство 
Т-34-57 свернули, о нем вспомнили 
лишь через два года. Страшные по-
тери на поле Прохоровки побудили 
Главное автобронетанковое управ-
ление реанимировать проект «ис-
требителя». Но к этому моменту 
57-мм стало не хватать. «В умах во-
енных уже вовсю царила перспек-
тивная 85-мм танковая пушка, да 
и немцы наращивали калибры», — 
пояснил историк Юрий Пошалок.

Одновременно с этим стояла за-
дача улучшить защиту экипажа. По 
мотивам шестиугольной башни 
Т-34М еще в конце 1941-го — на-
чале 1942-го был создан проект 
«сварной гайки» из проката. По 
сравнению с литой броней плиты 
значительно прочнее, да и кон-
струкция получалась легче — ее 
можно было усилить дополнитель-
ными экранами. Но, увы, идею не 
реализовали — как в силу объек-
тивных причин, так и из-за неже-
лания руководства заводов осваи-
вать новинку. 

«Народным» Т-34 стал не сразу. 
На фотографиях военных лет 
много и настоящих шедевров, со-
зданных «на коленке», — на фронте 
бойцы и техники как могли исправ-
ляли ошибки производственников. 
Появлялось разнесенное брониро-
вание (экраны), ставили катки от 
«Пантеры», дооборудовали вне-
штатными пулеметами (например, 
ленд-лизовскими крупнокалибер-
ными Browning), используя тро-
фейные компоненты, улучшали 
оптику. 

Год от года количество выпу-
щенных заводами единиц тех-
ники росло. К концу 1944-го об-
щий объем Т-34 составил более 80 
процентов от всего производства 
танков в СССР: старались заводы 
Урала и Сибири. Улучшались и ха-
рактеристики, машина приобрела 
все известные классические черты 
— проходимость, надежность, про-
стоту в эксплуатации. 

Появлялись и легендарные ге-
рои-танкисты. Асами называли не 
только великих летчиков, но и стар-
шего лейтенанта Дмитрия Лаври-
ненко, который в битве под Моск-
вой использовал все преимущества 
Т-34, блестяще маневрируя и смело 
сближаясь с неприятелем. За два 
с половиной месяца Лавриненко 
уничтожил 52 машины противника. 
В июне 1942-го рота старшего лей-
тенанта Владимира Хазова подбила 
31 вражеский танк. Т-34, выходя с 
завода, часто испытывался прямо 
в бою — на нем атаковал нацистов 
еще один герой СССР, Иван Лю-
бушкин. 

Боевая машина в разных модифи-
кациях появляется во многих со-
ветских фильмах. Т-34-76 образца 
1942 года стал героем «Великого 
перелома» (1945) и «Жаворонка» 
(1964), а Т-34-85 — фильма «Паде-
ние Берлина» (1949) и киноэпопеи 
«Освобождение» (1972).

Для многих бойцов он стал до-
мом. А для страны — символом, по-
пав в стихи и песни даже таких, ка-
залось бы, далеких от войны авто-
ров, как Марина Цветаева, которая 
писала: «Человек заслуживает  — 
танка! / Но и замка. / Феодального 
— /для одного».

Детище Михаила Кошкина — се-
годня один из узнаваемых во всем 
мире символов Победы. Самый 
массовый, самый известный наш 
танк давно перестал быть просто 
машиной, интересной только ис-
торикам: он ушел в народ как часть 
общей национальной памяти о 
войне.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Культура» пообщалась 
с режиссером Кимом 
Дружининым. 

культура: Почему именно Т-34 стал 
символом нашей Победы? 
Дружинин: Благодаря сумме бое-
вых и технических характеристик —  
дешевизне, маневренности, скоро-
сти, бронезащите и огневой мощи. 
Немецкие машины были в разы 
сложнее и дороже (на «Тиграх», на-
пример, ставили  полуавтоматиче-
скую коробку передач). На съемках 
мне доводилось «порулить» нашими 
и германскими танками, управлять 
Т-34 физически тяжело. Зато после 
боя побитую машину можно было 
вернуть к жизни подручными сред-
ствами. Недостатка в них, как пра-
вило, не наблюдалось. Это был са-
мый массовый танк в истории, че-
рез Великую Отечественную про-
шли более 80 000 единиц техники. 
«Тридцатьчетверки» делали на пяти 
заводах, не имевших между собой 
связи.  В Т-34 не было лишних де-
талей, их могли собирать (и соби-
рали) даже женщины и дети. Нема-
ловажный фактор — красота кон-
структорских решений. Например, 
форма башни: при попадании пря-
мой наводкой снаряд или откло-
нялся от траектории, или был выну-
жден тягаться с 45-миллиметровой 
броней, под углом превращавшейся 
в более мощную. Еще пример: гусе-
ничные траки соединяли стальные 
«пальцы». В германских машинах 
эти оси представляли собой дорого-
стоящую конструкцию гаек, шайб и 
болтов. У нас использовались закле-
панные с внешней стороны штыри: 
«пальцы» не выбивались из гнезд, 
так как фиксировались бортовыми 
выпуклостями, на ходу забивавших 
их обратно. Конструктор Т-34 Ми-
хаил Кошкин был настоящим ху-
дожником, изобретателем простых 
и красивых решений. Скажем, ору-
дие прототипов было примерно 
вдвое короче, чем 76-миллиметро-
вая пушка серийных машин. Задоку-
ментирован его спор с заместителем 
Николаем Кучеренко о том, какой 
вариант лучше. В сердцах инженер 

бросил генеральному: «Не нравится? 
Вот тебе ножовка, давай отпиливай».
культура: А чем отличаются Ваши 
«стальные кони» от исторических 
прототипов? 
Дружинин: Мы собрали машины на 
базе мосфильмовских тягачей, снаб-
дили сварными, изготовленными с 
нуля башнями и орудиями. В 40-м 
году передний борт «тридцатьчет-
верки» был литой, а серийный — 
сварной, мы восстановили первый ва-
риант. Диванные эксперты будут не-
довольны гусеницами. Признаю, они 
далеки от оригинала — нам никто бы 
не позволил раскурочить студийную 
технику. Но «Танки» — не фильм-па-
мятник, мы снимали приключенче-
скую историю. Из реальной жизни мы 
использовали лишь основную колли-
зию с танкопробегом. В чистом поле, 
причем осенью, на ходу, было выяв-
лено несколько сот недоработок, но 
мы не хотели превращать свое кино в 
производственную драму.
культура: Оборудуя логово белока-
заков, которые организовали на ге-
роев засаду, устраивая гонки с дивер-
сантами абвера, Вы ориентировались 
на эстетику «Безумного Макса»?
Дружинин: Отчасти. Я обожаю ди-
зельпанк (жанр фантастики, где опи-
сывается мир, базирующийся на тех-
нологиях уровня 1920–1950-х. — 
«Культура») и постапокалиптические 
картины. В основном это отразилось 

на техническом оснащении герман-
ских агентов. Например, для их мо-
тоциклов мы взяли за основу BMW 
R-71, позже ставшие прототипами со-
ветских «Уралов». 
культура: Складывается ощущение, 
что фантазийные элементы картины 
соответствуют альтернативной исто-
рии, экранизированной в духе аниме.
Дружинин: Да, признаюсь, хотел дви-
гаться в эту сторону, но так и не нашел 
ответа на вопрос, как связать свою за-
думку с духом национального при-
ключенческого боевика? Кино — это 
в первую очередь интересная история, 
имеющая злободневный контекст, но 
для занимательности не мешает и 
приврать. Главное, оставаться досто-
верным, не терять из виду объектив-
ную реальность. Мы много консульти-
ровались с автором сценария, истори-
ком Андреем Назаровым. Факты ак-
тивности диверсантов насчитываются 
тысячами — не только в Центральной 
России, но даже за Уралом. 
культура: Стоило ли фантазировать? 
В истории Великой Отечественной 
остается немало белых пятен, жду-
щих самого тщательного расследо-
вания и образного осмысления. 
Дружинин: Любое историческое со-
бытие важно в качестве опыта, урока 
и образа. Вопрос — как препод-
нести его в живой жанровой форме? 
Жанр — это расстановка акцентов, 
тут важно, найдет ли режиссер об-

щий язык с аудиторией или нет. Для 
этого следует ориентироваться на 
коды, заложенные в массовом созна-
нии, — как исторические, так и со-
временные. 
культура: Вы оказались убедительны 
в части кастинга. Андрей Мерзликин 
и Аглая Тарасова составляют интри-
гующий, необычный дуэт. Чем руко-
водствовались при выборе исполни-
телей?
Дружинин: Эффектом неожиданно-
сти. Зритель не должен догадываться 
о том, что этих людей из разных ми-
ров может соединить романтическое 
чувство. Но что-то есть в нашем Кош-
кине, позволяющее его окружению 
раскрываться и совершать неожидан-
ные поступки. Мы искали простые ре-
шения для любовной линии, сложнее 
всего было добиться от Аглаи «совет-
скости». Мне была нужна хрупкая де-
вушка со стальным стержнем, абсо-
лютно самостоятельная, твердо знаю-
щая чего она хочет. Героини Инны 
Макаровой или Людмилы Целиков-
ской сегодня на вес золота. Куда-то 
пропала эта порода, просто кошмар. 
культура: Ваша предыдущая кар-
тина, снятая совместно с Андреем 
Шальопой батальная драма «28 пан-
филовцев» завоевала заслуженное 
признание публики. Чьи отзывы Вам 
особенно дороги?
Дружинин: Людей, поверивших нам 
на этапе краудфандингового сбора 
средств. Мы не обещали жертвова-
телям ничего, кроме упоминания в 
титрах. Многие просили называть 
имена воевавших дедушек и бабушек. 
Фронтовики также стали участни-
ками нашей картины — двадцать ми-
нут финальных титров превратились 
в своеобразный Бессмертный полк... 
культура: Какие плюсы и минусы в 
соавторстве и самостоятельном пла-
вании?
Дружинин: Одна голова хорошо, а 
две лучше. Все сомнения разреша-
ются в содержательных спорах, в по-
исках истины. Одному тяжелее, при-
ходится постоянно опровергать са-
мого себя.  
культура: Над чем работаете? 
Дружинин: Готовлюсь к съемкам 
восьмисерийного сериала для «Пер-
вого канала». Речь идет о приключе-
ниях сотрудников КГБ, время дей-
ствия — восьмидесятые годы.

«Танки». Россия, 2018
Режиссер: Ким Дружинин
В ролях: Андрей Мерзликин, Аглая 
Тарасова, Антон Филипенко, Сергей 
Стукалов, Алексей Овсянников, 
Дмитрий Поднозов, Мераб 
Майсурадзе, Александр Тютин
12+
В прокате с 26 апреля
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Михаил Кошкин
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МУЗЕЙ AZ отмечает трехле-
тие: в Москве открылся мас-

штабный смотр «Зверев-GALA», а 
в конце мая во Флоренции плани-
руется представить первый зару-
бежный проект. За время сущест-
вования частная институция под-
готовила шесть выставок. Каждая 
становилась событием — эстет-
ские, изобретательные, они вклю-
чали в себя не только работы «ге-
ния места», но и творения других 
авторов, нередко современных. 
При этом организаторы тщатель-
но отбирали экспонаты, стараясь 
не «перегружать» пространство. 
В этот раз подарок публике ока-
зался щедрым: почти 300 картин и 
рисунков Анатолия Зверева, сре-
ди которых впервые демонстри-
руемые иллюстрации к «Запискам 
сумасшедшего» Гоголя (дополнен-
ные анимационным фильмом Ми-
хаила Алдашина). Конечно, это 
лишь малая часть коллекции (все-
го в фондах хранится более 1500 
произведений Зверева), однако 
для погружения во вселенную не-
прикаянного мастера вполне до-
статочно.

По словам Сергея Соловьева, ис-
кусствоведа и редактора издатель-
ского проекта музея, главная зада-
ча — рассказать о теме человека 
в творчестве мэтра. Не случайно 

львиная доля работ на первом эта-
же — автопортреты. Пристально 
вглядываясь в собственное лицо, 
художник создавал вещи, демон-
стрировавшие разнообразие под-
ходов и техник. Где-то Зверев пред-
стает в виде стильного юноши с 
бородкой — почти хипстера, в 
другой раз — натягивает вангогов-
скую ушанку, а иногда странно та-

ращится, словно цик-
лоп из полуабстракт-
ной картины («Ав-
топортрет с одним 
глазом»). Все эти эк-
зерсисы — попыт-
ка отрефлектировать 
бытие живописными 
методами, а заодно 
отыскать свою нишу в 
переменчивом искус-
стве XX века.

Те же поиски отра-
жены и в ликах зве-
ревских красавиц, 
представленных на 
втором этаже. Два 
года назад публике 
показывали отдель-
ную выставку, посвя-
щенную музам худож-
ника. Теперь работы, 
в том числе и портрет 
арт-директора музея 
Полины Лобачевской 

(с этой картины началась коллек-
ция Наталии Опалевой, основа-
тельницы собрания), вывешены 
своеобразным иконостасом (без-
условно, светским). Здесь мож-
но обнаружить изображения воз-
любленной живописца — Оксаны 
Асеевой, а также портреты доче-
рей коллекционера Георгия Коста-
ки — Инны, Наташи и Лили.

По соседству — знаменитые «по-
черкушки»: жанровые зарисов-
ки, сделанные в основном в пар-
ке «Сокольники», куда мастер в 
60-е устроился маляром. Эти ри-
сунки позволяют многим искус-
ствоведам проводить параллели 
с Ван Гогом. Действительно, гра-
фика Зверева, сделанная в дру-
гой стране, через полвека, удиви-
тельно напоминает наброски гол-
ландского мастера. И все же наш 
автор более лаконичен: его эски-
зы, очищенные от всего лишнего, 
приближены к знакам — в отли-
чие от подробных зарисовок Вин-
сента. К тому же отечественный ху-
дожник постоянно находился в по-
иске: на выставке можно увидеть 
вещи, словно вдохновленные экс-
прессионизмом, или, наоборот, 
предельно реалистичные, будто 
созданные кем-то из «официаль-
ных» авторов.

Другие нетривиальные рабо-
ты — пейзажи: на некоторых изо-
бражены церкви — например, Но-
водевичий монастырь. Эти про-
изведения, по словам Сергея Со-
ловьева, своеобразный оммаж 
экспозиции «Дорога к Храму», 
представленной в прошлом году 
в Музее русской иконы. Символ 

креста встречается и на других 
картинах — в частности, в супре-
матических вещах, показанных 
на третьем этаже. Интерес худож-
ника к авангарду организаторы 
исследовали в 2017-м в проекте 
«Игра». С одной стороны, в экс-
периментах Зверева ощущается 
влияние наследия 1920-х: с рабо-
тами грандов мастер мог быть зна-
ком через Георгия Костаки, с кото-
рым дружил. С другой — мэтр так 
никогда и не перешел на сторону 
абстракции, заняв некое проме-
жуточное положение. И дело не 
в нерешимости Зверева, живше-
го, подобно проклятым поэтам, 
на разрыв аорты. Философы XX 
столетия решительно развенчали 
фигуру мыслящего субъекта: из 
центра вселенной он превратил-
ся в набор дискурсов, штампов и 
идеологем. Художники последо-
вали за учеными: они не стреми-
лись раскрыть душу героя, а все 
больше исследовали формальную 
сторону живописи. В этом смысле 
Зверев оставался ретроградом — 
тонко чувствующим, своеволь-
ным: человеком рубежа XIX–XX ве-
ков, который из-за капризов судь-
бы появился на свет в чужую хо-
лодную эпоху.

Алимов: Тем не менее продол-
жал создавать новые вещи — 
решил, что графика способна 

«жить» самостоятельно. Возможно, 
стоило бы теперь вернуться к идее на-
счет анимационной ленты... К сожале-
нию, это дорогостоящее мероприятие. 
Пока мои произведения можно уви-
деть на выставках. В Музее Булгако-
ва планируем открыть экспозицию ко 
дню рождения писателя.

В детстве я обожал книги, и когда вы-
рос, с удовольствием создавал иллюст-
рации: «Приключения барона Мюнх-
гаузена», «Мэри Поппинс», тексты Чу-
ковского... У нас была прекрасная биб-
лиотека. Родители поощряли тягу к 
искусству: папа — архитектор, мама — 
художник-график. Оба учились в зна-
менитом ВХУТЕМАСе, где и познако-
мились. Перед глазами картина: мама 
делает иллюстрации для «ДЕТГИЗа», а 
я на клочке бумаги рисую выдуманные 
истории. Наша с братом судьба оказа-
лась предопределена. Борис, кстати, 
был замечательным художником. К со-
жалению, его уже нет в живых.

С воспоминаниями детства связан 
еще один автор — Николай Васильевич 
Гоголь. С ранних лет любил «Мертвые 
души». Однажды предложили офор-
мить издание поэмы: к тому време-
ни уже окончил ВГИК, сделал филь-
мы «История одного преступления» и 
«Каникулы Бонифация». Книга вышла 
в 1970-е. Через несколько лет взял ее 
в руки и с ужасом обнаружил, что мои 
творения никуда не годятся. Поехал 
в Дом творчества «Челюскинская» и 
выполнил литографии на тему гого-
левского произведения. В этот момент 
издательство «Вита Нова» попросило 
проиллюстрировать «Мертвые души». 
Книга получилась замечательная, в не-
которые экземпляры даже вклеили 
оригинальные рисунки.

Другой важный автор — Салтыков-
Щедрин. На выставке в РГДБ показы-
ваю несколько больших листов «Исто-
рии одного города». 
культура: Правда, что особенно тепло 
относитесь к «Приключениям барона 
Мюнхгаузена»?
Алимов: Конечно. Сейчас, кстати, го-
товлю спектакль в Театре кукол име-
ни Образцова, где работаю главным ху-
дожником. А в конце 1980-х оформлял 
книгу. Она оказалась очень популяр-

на, недавно было четвер-
тое издание. Мой друг из 
Германии, увидев иллюст-
рации, рассказал о музее 
Мюнхгаузена в Боденвер-
дере. Они следят за худож-
никами, занимающимися 
этим литературным персо-
нажем. Я приехал к ним на 
симпозиум, познакомил-
ся с последним Мюнхгау-
зеном — веселым, добро-
желательным толстячком, 
больше похожим на Тар-
тарена из Тараскона. Нем-
цам понравились мои ри-
сунки: изображение баро-
на на ядре стало официаль-
ной эмблемой города. 
культура: Поговорим о 
мультфильмах. Вы работа-
ли с выдающимся режис-
сером — Федором Хитру-
ком...
Алимов: Наше сотруд-
ничество началось с «Ис-
тории одного преступле-
ния». Я уже выпускался из 
ВГИКа, и мой педагог Ана-
толий Сазонов предложил 
поработать на студии. Для 
нас с Хитруком это оказа-
лась первая картина. Были очень мо-
лоды, делали фильм весело и радост-
но. Вторая наша лента, «Топтыжка», о 
дружбе медвежонка и зайчонка, заду-
мывалась для самых маленьких. Со-
вершенно ничего не подразумевали. 
Однако публика на Венецианском ки-
нофестивале увидела аллегорию — 
рассказ о дружбе России и Европы. Ра-
бота так понравилась, что нам прису-
дили высшую награду за короткоме-
тражный фильм — «Бронзового льва». 

Еще одна совместная картина — «Че-
ловек в рамке». К сожалению, у нее не 
было широкого проката. Потом дела-

ли с Хитруком коротко-
метражный фильм «Отел-
ло-67» для конкурса по за-
казу Всемирной выставки 
в Монреале. Нужно было 
уложиться в 50 секунд. В 
те годы появилось много 
суррогатной литературы, 
где на нескольких стра-
ницах излагались фабулы 
великих книг, например 
«Войны и мира». Так воз-
ник замысел — взять пье-

су Шекспира и «вместить» ее в отве-
денное время. Картина получилась ди-
намичная, с юмором и в итоге завоева-
ла премию. 
культура: Ваша самая знаменитая 
анимационная работа, «Каникулы Бо-
нифация», вышла на экраны более по-
лувека назад. Зрители до сих пор обо-
жают этого героя. Не надоели напоми-
нания о нем?
Алимов: Ничуть. Помню, сразу по-
нравилась сказка чешского писате-
ля Милоша Мацоурека «Бонифаций 
и его родственники»: лев, работаю-
щий в цирке, едет на каникулы в Аф-

рику, однако вместо того, чтобы отды-
хать, показывает фокусы. В оригина-
ле он развлекал зверят. Мы решили, 
что картина получится слишком дет-
ской, поэтому в фильме главный ге-
рой жонглирует перед ребятней. Тем 
самым удалось очеловечить Бонифа-
ция. В итоге, мне кажется, лента вышла 
удивительно доброй, даже христиан-
ской. Когда работали над ней, вспоми-
нали папу римского, рекомендовавше-
го пастве советскую мультипликацию. 
Он считал наши мультфильмы замеча-
тельными, полными гуманизма и ни-
чуть не ошибался. 
культура: Вы преподаете во ВГИКе, 
воспитываете новые поколения муль-
типликаторов. Что скажете о будущем 
отечественной анимации?
Алимов: Сам учился у замечательных 
педагогов — живописцев Юрия Пи-
менова и Бориса Яковлева, основате-
ля советской мультипликации Ивана 
Иванова-Вано. Теперь стараюсь пере-
дать студентам все, что узнал. Кстати, 
не только отдаю, но и получаю — моло-
дые люди заражают энергией.

К сожалению, состояние отечествен-
ной мультипликации сложное. Мы сра-
зу после выпуска шли работать на «Со-
юзмультфильм». А теперь студия пере-
ехала в Останкино, пока там царит не-
устроенность. Маленькие киностудии 
не могут снимать большие фильмы: 
слишком дорого. К тому же уровень 
нынешней продукции несравним с луч-

шими образцами 
прошлого. Героев 
нынешнего вре-
мени «нащупать» 
пока не получает-
ся. Мультиплика-
ция переживает 
большой кризис. 
Компьютер — хо-
роший помощ-
ник с точки зре-
ния техники, но 
он не заменит 
таланта и мыс-
ли. Рассказываю 
студентам о том, 
как важно уметь 
рисовать: бума-
га, кисти, краски, 

холст, изучение натуры — необходи-
мо все. Когда художник проходит ака-
демическую школу, он может изобра-
зить что угодно — станет мастером и, 
кто знает, даже гением.
культура: Тяжело ли иллюстрировать 
великие произведения, к которым до 
Вас обращались другие мастера?
Алимов: Очень. Нужно заставить себя 
избавиться от влияния предшествен-
ников. Вычеркнуть сделанное ими из 
памяти. Это невероятно трудно. Зато 
какая награда, когда, глядя на рисунок, 
можешь вслед за классиком восклик-
нуть: «Ай да Пушкин! ай да сукин сын!»

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

AZбука классика

Сергей Алимов: 

«Нам удалось 
очеловечить 
Бонифация»
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Бесправные мира сего

Своя хрущевка ближе к телу

Может, лучше без майдана?

Михаил БУДАРАГИН

РОБОТЫ сегодня — это дань на-
шей общей, всечеловеческой, 
двусмысленности. Многое пока 
разделяет разные нации (ниче-

го, ненадолго), но объединяет одно: мы 
страстно ждем искусственный интел-
лект, обсуждаем грядущее «восстание 
машин», но не считаем саму эту тему 
по-настоящему важной. В России при-
нято уповать на социальное в эконо-
мическом его аспекте (что с ценами?), в 
США — на политику, в том числе внеш-
нюю, в Китае — на экономику. Всегда есть 
новости поважнее, чем все эти железяки 
с программным кодом. Но где-то краем 
уха мы все равно ловим шум времени, 
слышим этот гул: скоро все изменится, и 
мало кто всерьез представляет, насколь-
ко скоро. Человек — существо консерва-
тивное, всякий думает, что на его век хва-
тит пожить, как привычно. Пусть потом-
ки разбираются.

Описанная двусмысленность во мно-
гом связана с размытостью ключевого 
понятия. Определение «искусственный 
интеллект» — крайне туманно: мы не по-
нимаем, насколько естественен наш соб-
ственный интеллект, и плохо представ-
ляем, как именно работает мозг в целом. 
Поэтому — здесь я сошлюсь на мнение 
философа Бориса Межуева — говорить 
стоит об искусственной воле. Ум без 
воли  — пустая игрушка, не представ-
ляющая ни опасности, ни особой ценно-
сти. Потому сегодня в ЕС разворачива-
ется борьба за то, чтобы считать роботов 
«юридическими лицами», наделив ма-
шины рядом обязанностей (и заодно — 
в перспективе — прав). 

У идеи есть сторонники — это члены 
Европарламента, и противники — уче-
ные. Первые говорят о том, что каким-то 
образом законодательно нам нужно 

определяться с тем, что такое машинный 
разум. Вторые настаивают на том, что вся 
мера ответственности будет лежать на 
человеке, операторе устройств. Проще 
говоря, пока роботы медленно вползают 
в юридическое поле, но пока — в статусе 
животных (как ни иронично это звучит): 
гусь может нанести человеку вред, но со-
здавать полноценную правовую базу для 
пернатых не стоит. Птица не обладает 
дееспособностью, у нее нет злого умыс-
ла, потому что нет воли. Но что, если у 
роботов она появится?

Представим себе ситуацию. Очеред-
ные насмотревшиеся роликов на YouTube 
школьницы идут жарить крабовые палоч-
ки на Вечном огне. Не со зла, просто хо-
чется минуты славы. Родитель пристав-
ляет к ним робота, который обладает... 
предположим, не сознанием, но некото-
рым алгоритмом, позволяющим анали-
зировать этически сложные ситуации и, 
главное, делать выводы. Что случится, ко-
гда электронный помощник решит, что 
юные нелепые барышни представляют 
опасность сами для себя, исходя из очень 
простой логики: сегодня вы палки тащите 
в Вечный огонь, а завтра — голову засуне-
те? Программа не может предусмотреть 
всего многообразия ситуаций, однако 
вполне в состоянии выявлять моменты 
потенциального риска. Это ведь будет не 
столько бездушная машина, сколько ин-
струмент, которому родители и общество 
скоро делегируют определенные права. 
Скажем, право вызывать полицию или 
включать систему оповещения. Или — а 

почему бы и нет — в воспитательных це-
лях применить к подросткам меры физи-
ческого воздействия? Многие родители 
(уже и у нас, не только на Западе) сегодня 
чад лишний раз шлепнуть бояться, а вот 
если наказывать будут роботы? И воспи-
тание, и совесть чиста.

Описанная картина даже сейчас не вы-
глядит чем-то особенно фантастическим. 
Лет через десять подобное точно станет 
нормой. А дальше возникнет множество 
юридических коллизий, связанных с тем, 
что вторжение в частную жизнь станет 
делом не только семейным, но и корпо-
ративным, а также, разумеется, государ-
ственным. Машинам на откуп будет отда-
ваться все больше пространства для при-
нятия решений, и за это с кого-то придет-
ся спрашивать.

Европарламент пытается подступить-
ся к проблеме и делает это, конечно, не-
уклюже. Однако в России нет ни малей-
шего признака понимания грядущих эти-
ческих трудностей. Мы привычно не до-
веряем Западу, хорошо. Но ведь когда 
грянет гром — просто возьмем готовые 
законы и будем спешно их применять, 
пытаясь адаптировать к сложной реаль-
ности. 

Кажется, что в запасе у человечества 
много времени. Это не так. Думать о пра-
вах роботов, будущих «мыслящих» ма-
шин, стоит уже сегодня, чтобы не метать-
ся потом, пытаясь понять, что же нам де-
лать со свалившимся счастьем в виде 
программ, которые рано или поздно об-
ретут не разум, но волю. 

Пока «умный» пылесос не учит хозяи-
на жить. Но ведь скоро даже он поймет, 
что живем мы как-то не так. И что тогда?

Платон БЕСЕДИН

УНИЗИТЬ может каж-
дый. А человек творче-
ский сделает это эмо-
ционально, с душой, так, 

чтобы заметили. Слушали мы акте-
ров Серебрякова и Ефремова о том, 
как страшна Россия, регулярно чи-
таем высказывания писателей на 
этот счет, а теперь подключились 
и деятели рекламы. Вспоминается 
незабвенный диалог из Пелевина: 
«Пойдешь ко мне в штат? Криэйто-
ром. — Это творцом? — Криэйто-
ром, Вава, криэйтором».

Много шума наделало высказы-
вание Артемия Лебедева о новой 
рекламной стратегии авиакомпа-
нии Utair. Съязвил от души. Воз-
можно, потому что разрабатывал 
ее кто-то другой; профессиональ-
ная зависть, так сказать. Но полу-
чилось резко даже не о Utair, а о 
России в целом. 

Мы все видели стандартный пиар 
перевозчиков, напоминающий не-
что среднее между клипами «Баун-
ти» и конкурсами красоты. Глян-
цевые пейзажи, довольные люди. 
Utair сделала принципиально иной 
ход: на рекламных щитах и бордах 
разместила типовые дома россий-
ских городов: те, что мы видим не 
в фильмах и роликах, а в реальной 
жизни. Фото сопровождает слоган: 
«Туда, где вас ждут».

Смысл рекламы ясен и симпа-
тичен. Суть не в том, куда вы ле-
тите, а к кому. И даже если здания 
так себе, то главное — это близ-
кие люди, потому что в них цен-
ность жизни. Они и есть Родина. 
Как в стихотворении, прозвучав-
шем в великой ленте «Брат 2». 
«Это Родина моя, всех люблю на 
свете я!»

Артемий Лебедев, впрочем, ино-
го мнения: «Напечатали прям ре-
альный чеснок — г.... пятиэтажки 
с застекленными балконами. Это 
и есть наша страна». Заодно креа-
тивщик назвал «ж...» такие места, 

как Усть-Кут и Ноябрьск. К слову, 
первый из упомянутых городов — 
важная веха в освоении русскими 
Сибири, затем отсюда же начинал-
ся БАМ. Замечательное место, не 
просто точка на карте. 

Разумеется, Лебедев выразил 
настроения определенной груп-
пы людей, которые привыкли от-
носиться к России презритель-
но. Однако фокус в том, что при 
всей внешней непритязательности 
пейзажей на постерах Utair ниче-
го плохого в них, как правило, нет. 
Это типовые дома, построенные с 
одной целью — дать людям жилье. 
Более того, многие, в том числе и 
поэты, находят в таком городском 
пейзаже особую эстетику. 

Подобные здания не являются 
характерной особенностью Рос-
сии — найти их можно в каждой 
стране мира. А во многих местах 
есть дома куда хуже. Везде хвата-
ет типового жилья. И в России оно 
несовершенно, конечно, но что с 
того? Живут люди. Плохие, хоро-
шие, разные. Наши люди. Родные 
и близкие. Мы летим к ним через 
тысячи километров — не для того, 
чтобы предъявить эстетические 
претензии, нет. Обнять, помочь, 
сесть вместе за стол.

Однако Лебедев, видимо, не мог 
обойтись без обобщений: есть по-
вод — плюнь, падающего толкни. 
У многих наших криэйторов креп-
ко сидит презрение к несовершен-
ству российского бытия. Плюнул, 
обозвал, унизил — полегчало. А по-
чему? Да потому что оправдал соб-
ственное несовершенство внеш-
ним, объяснил себе, мол, почему я 
такой замечательный живу в жут-
ком, как мне видится, месте. 

И подобный подход — во всем: от 
домов до людей. Он оправдывает 
собственное бездействие и особое 
миросозерцание — представлять 
себя кем-то вроде жертвы. Это 
одно из свойств русской души, но 
извращенное долгой пропагандой 
о лучшей жизни там, где нас нет. 

Созидательное общество — это 
то, где человеку не все равно; где 
он среди пустыни видит цветок и 
думает, как бы его вырастить. Не 
уверен, что господин Лебедев сде-
лал для людей больше, чем те, кто 
возводил пятиэтажки с застеклен-
ными балконами. Хорошо, кстати, 
что они застеклены, правда? В Рос-
сии, представьте себе, долгие длин-
ные зимы. То была молодость стра-
ны, эпоха больших надежд и свер-
шений, и дома, в которых многие 
из нас живут, — кроме всего проче-
го, память об эпохе, когда Гагарин 
летел в космос, а на экранах шли 
«Стежки-дорожки».

«Это все мое — родное!» А мож-
но ли о родном — холодно и же-
стоко? Нет. Так говорят лишь то-
гда, когда ощущают себя чужим не 
в своей стране, избранным среди 
варваров. Но, простите, этого не-
добра мы уже наелись, и оно при-
водит лишь к одному: балконы ста-
новятся незастекленными. 

Никто не говорит о том, что хру-
щевки — венец изящества. Но луч-
ше они, чем бесконечное глянце-
вое вранье о том, что где-то нас 
ждет — готовая, вот руку протя-
ни  — «красивая жизнь», с бело-
снежными пляжами и разноцвет-
ными пряничными домиками. Там 
всегда лето. Заплати и лети. 

Мы, пожалуй, останемся. Сдела-
ем мир вокруг пятиэтажек лучше, 
наполним его собственным теп-
лом, участием, заботой о близких 
людях.

Владимир ХОМЯКОВ

ГЛАВНЫМ событием неде-
ли стали массовые проте-
сты в Армении, закончив-
шиеся добровольной от-

ставкой премьер-министра Сержа 
Саргсяна. Оппозиция праздну-
ет победу, и теперь есть возмож-
ность спокойно оценить все, что 
произошло, и ответить на вопро-
сы: был ли это местный вариант 
«цветной революции», проиграла 
ли в результате Россия и как про-
изошедшее скажется на отноше-
ниях двух стран. 

Начать стоит с внешней рамки. 
Армения — своеобразный геополи-
тический «перекресток интересов». 
Страна граничит с Грузией, Азер-
байджаном, Ираном и Турцией, 
она член ОДКБ и последний союз-
ник России в Закавказье. Прибрать 
к рукам этот лакомый кусочек За-
пад мечтает давно. Не случайно по-
сольство США в Ереване является 
одним из крупнейших в мире и на-
считывает более 2,5 тысячи сотруд-
ников. Кроме того, «на кормлении» 
состоят около 300 местных НКО, 
которые, разумеется, активно уча-
ствовали в протестах. 

Впрочем, утверждать, что про-
тесты по сути своей были проза-
падными и тем более антироссий-
скими, нет оснований. Людей вы-
вело на улицу недовольство соци-
ально-экономической ситуацией 
в республике, где около 30 про-
центов населения живет за чертой 
бедности. А поскольку Серж Сарг-
сян, занимавший пост президен-
та два срока, после конституци-
онных изменений, превративших 
республику в парламентскую, сно-
ва оказался первым лицом страны 
(в ранге премьер-министра), то 
именно на него общество возлага-
ло ответственность за ситуацию. 
И именно в нем люди видели глав-
ную преграду для востребован-
ных перемен (так ли это на самом 
деле, вопрос открытый). Не слу-
чайно протесты нашли поддержку 
не только во всех городах страны, 
но и у части российской армянской 
диаспоры.

В итоге случилось то, что случи-
лось: решение парламента, спрово-
цировавшее бунт, и аресты оппози-
ционеров с мгновенным их освобо-
ждением, и мирный, почти добро-
вольный уход Саргсяна.  

Западные СМИ описывают все 
происходящее, прямо указывая на 
Россию как на ключевого адресата. 
Не секрет, что после победы Влади-
мира Путина на выборах 2018 года 

все надежды сторонников «смены 
курса» — на 2024-й, так что время 
для подготовки есть. Однако после 
киевского майдана и последующей 
бандеризации Украины отношение 
российского общества к протестам 
резко ухудшилось. И вот нам — 
именно России — объясняют, что, 
оказывается, мирная и бескров-
ная смена власти реальна и «цвет-
ная революция» может выглядеть 
очень «бархатной» и нестрашной. 

Не будем забывать и о том, что те-
перь, после отставки правительства 
и дискредитации парламента, клю-
чевая легитимная политическая 
фигура — президент Армен Сар-
кисян. В парламентской республи-
ке фигура второстепенная, но сего-

дня — единственное должностное 
лицо вне конфликта, которому и 
предстоит осуществлять передачу 
власти. А Саркисян, между прочим, 
трижды (!) побывал послом в Ве-
ликобритании, имел двойное гра-
жданство и личные, весьма друже-
ские отношения с принцем Чарль-
зом. 

Впрочем, «украинского» вариан-
та в Армении все равно не будет. В 
обществе сильны симпатии к Мо-
скве как к многовековому истори-
ческому союзнику. Даже лидер про-
тестующих Никол Пашинян, год 
назад попытавшийся использовать 
в своих акциях антироссийскую ри-
торику, получил 7–8 процентов на 
выборах и сделал из этого правиль-
ные выводы.

Кроме того, оппозиция в Арме-
нии неоднородна: значительную, 
если не большую, часть протестую-

щих составляли люди, недоволь-
ные Саргсяном именно за его по-
пытку «усидеть на двух стульях» и 
сочетать союзничество с Россией с 
не слишком популярными в обще-
стве «западническими» преобразо-
ваниями. 

В отличие от Украины, в Арме-
нии добровольная отставка Сарг-
сяна предполагает конституцион-
ную передачу полномочий. А по 
закону нового премьера, которым 
очень хочет стать Пашинян, может 
предложить только парламент, где 
большинство у партии Саргсяна. 
До той поры обязанности испол-
няет Карен Карапетян, политик, 
России симпатизирующий. Так 
что ожидать можно чего угодно — 
вплоть до искусственно созданного 
кризиса и досрочных выборов. То 
есть настоящая борьба еще впере-
ди. Не случайно Пашинян продол-
жает уклоняться от переговоров и 
рассчитывает на улицу, стараясь 
повысить ставки.

Россия повела себя в этой ситуа-
ции единственно возможным об-
разом: официально заявив, что все 
происходящее является внутрен-
ним делом армянского народа. По-
зиция проста: мы не вмешиваем-
ся, следим, готовы разговаривать 
и договариваться. Москва за время 
протестов не сделала ни одного не-
обдуманного шага, ни одного рез-
кого движения. 

Ситуация в Армении развивает-
ся стремительно, слухи об отстав-
ке Карапетяна сменяются заявле-
ниями о том, что он остается и.о. 
премьера, протестующие требуют 
парламентских выборов, но хоро-
шо заметно, что на улицах Ерева-
на и других городов нет мрачных 
фанатиков, взвинченных истери-
ков и откровенных провокаторов, 
которыми были полны в свое вре-
мя Киев и Львов. Значит, есть шанс 
мирного и разумного разрешения 
кризиса. Россия, в свою очередь, из 
Закавказья все равно не уйдет. На-
помним, что чем дольше продол-
жается переходный период в Ар-
мении, тем очевиднее будут по-
пытки Азербайджана раз и навсегда 
решить «карабахский вопрос», вос-
пользовавшись слабостью соседа.

А мирить Баку и Ереван снова 
придется именно Москве: ни США, 
ни ЕС с этой задачей справиться не 
в состоянии, кто бы ни занял пост 
премьера Армении.
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САЙТ Colta.Ru опубликовал 
список «моральных автори-
тетов России», сделав это так, 
чтобы сразу было понятно, кто 

у нас сегодня ответственный за ум, честь 
и совесть: Борис Акунин, Евгения Аль-
бац, Лия Ахеджакова, Дмитрий Быков, 
Михаил Горбачев, Андрей Макаревич, 
Петр Павленский, Кирилл Серебренни-
ков, Виктор Шендерович, Григорий Яв-
линский. Несколько десятков имен, каж-
дое — на вес золота, без шуток.

Разумеется, список людей с безупреч-
ными генами разбавили немногочис-
ленными благотворителями, просве-
тителями, борцами с раком; есть и пара 
деятелей искусства с безупречной ре-
путацией — они призваны придать кар-
тине солидности. А престарелые рок-
звезды вроде Шевчука и Гребенщикова 
да рэпер Оксимирон должны обеспе-
чить драйв. 

Зато как узок оказался круг консерва-
торов: Владимир Путин, патриарх Ки-
рилл, епископ Тихон, Никита Михалков 
и два бунтаря — Эдуард Лимонов и Захар 
Прилепин. Других авторитетов «справа» 
у нашего общества не обнаружено. Соот-
ношение консерваторов и либералов в 
списке — один к десяти. Сделано это за-
тем, чтобы вторые точно победили.

В Colta, конечно, отлично знают, что 
местечковый конкурс авторитетов ни-
кого бы в Сети не заинтересовал. По-
этому они, как и все, кто что-то пони-
мает в сетевой шумихе, решили красить 
забор по методу Тома Сойера, то есть 
предоставить устраивать действо энту-
зиастам. Мол, мы вам составили идеаль-
ный список действительно правильных 
кандидатов, а вы добавляйте кого хотите.

Каждый, разумеется, тащит себя, своих 
друзей, нагоняет посещаемость. И вот 
уже первые места занимают никому не 
известные видеоблогеры Maddyson и Ва-
номас, предприниматель Нариман «Абу» 

Намазов. Накрутки порой выглядят дей-
ствительно смешно. К чему этот птичий 
базар точно не имеет отношения, так это 
к морали. Но что бросается в глаза — 
как только дело доходит до свободного 
рынка интернет-ботов, от нарисованного 
себе либеральными гуру преимущества 
не остается практически ничего.

Путин опережает всех политиков, 
Эдуард Лимонов — Дмитрия Быкова. 
Чтобы усилить авторитет своей малень-
кой компании, либеральные состави-
тели рейтинга пошли даже на прямой 
подлог, включив в него Светлану Алек-
сиевич. Между тем она гражданка Бело-
руссии, живущая в ЕС, симпатизирую-
щая Украине. С тем же успехом в авто-
ритеты можно записать папу римского 
или Харви Вайнштейна. Но тут новое 
жульничество — мол, наши авторитеты 
«говорят на русском». Но не помогло — 
включенный в список нобелевский лау-
реат Жорес Алферов обходит писатель-
ницу на дюжину голосов.

В общем-то каждый либеральный ав-
торитет при публичном голосовании за-
метно сдувается по сравнению с сопоста-
вимым с ним консерватором, и этот ин-
тернет-опрос ничем не лучше и не хуже 
прочих.

Но пока поле общественной активно-
сти у нас отдано «оппозиции». Только 
начни ругать власть — и ты в автори-
тете. А прояви толику разума — и вот 
ты уже списан. Вспомним, как травили 
Доктора Лизу, с тех пор как эта отваж-
ная женщина отправилась помогать де-
тям Донбасса, и с каким облегчением вся 
тусовка вздохнула после ее трагической 
гибели — теперь уже никто не нарушает 

стройности «моральных» рядов. Или как 
мгновенно постарались позабыть поте-
рявшего семью в кемеровском пожаре 
Игоря Вострикова, когда он вместо кон-
фликтов с чиновниками стал помогать 
расследованию и освещению причин и 
хода катастрофы.

И это одна из травм нашего общества. 
Право быть арбитром морали слишком 
долгое время принадлежало не церкви, 
не государству, не подлинным героям, 
действительно совершившим нечто зна-
чительное. Оно оказалось отдано само-
назначенной группе лиц, объединенной 
убеждением: морально то, что считает 
таковым «священная заграница». 

Никакая нормальная дискуссия, ника-
кая конструктивная оппозиция у нас в 
стране, пока под «обществом» автома-
тически понимаются сторонники раз-
рушения государства, попросту невоз-
можна.

Потому «народное» голосование сего-
дня поднимает наверх видеоблогеров, 
оказывающихся популярнее и Ахеджа-
ковой, и Лимонова, но не являющихся 
моральными авторитетами даже для 
тех, кто ставил им лайк. Институт обще-
ственного признания почти разрушен, и 
вина лежит на всех: и на тех, кто годами 
пестовал тусовочные правила, и на тех, 
кто уходил в оппозицию к самоназван-
ным «властителям» дум. Опрос — хо-
рошая примета времени, он свидетель-
ствует о том, что на месте ценностей у 
нас уже не враждующие группы (их про-
тивостояние мало кому на самом деле 
интересно), но персонажи роликов на 
YouTube, для которых все одна сплош-
ная шутка. Морального авторитета вы-
зывали? Сейчас мы вам покажем, у кого 
армия фанатов круче!

И вот это точно не смешно.

Автор — 
публицист

Москва за время 
протестов  
в Армении  
не сделала ни одного 
необдуманного шага, 
ни одного резкого 
движения

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Алена Бабенко: 

«Зрители уже наелись  
новомодных штучек»

Не высший бал 

Виктория ПЕШКОВА

Театр «Современник» сыграл 
«Свадьбу», умудрившись собрать 
на одном торжестве Брехта 
и Зощенко, Чехова и Ильфа с 
Петровым. На этом безумном и 
суматошном празднике жизни 
Алена Бабенко выступила сразу 
в четырех ролях. С актрисой 
встретилась корреспондент 
«Культуры». 

культура: Видя Вас на сцене, невоз-
можно поверить, что Вы в актрисы не 
собирались. Как так получилось, что 
после школы решили освоить приклад-
ную математику, а не бросились штур-
мовать театральные вузы? 
Бабенко: Мне нравилась и физика, и 
математика. Давались легко. Казались 
совершенно фантастическими науками, 
потому что вроде оперируют цифрами, 
а на них проецируется вся наша жизнь. 
Особенно меня восхищала физика: кор-
пускулярно-волновая природа элек-
трона, разложение света в спектр, чер-
ные дыры. Помню, как пыталась разо-
браться в том, что такое бесконечность. 
Она у меня в голове никак не уклады-
валась, и я придумала объяснение: если 
все состоит из частиц, то бесконечность 
— это перетекание частиц из одного 
предмета в другой под воздействием 
каких-то внешних факторов. Листья 
деревьев соприкасаются со стволом, а 
ствол уходит в землю, а земля — с воз-
духом, а воздух где-то там высоко — с 
частицами, летающими в космосе. Вот 
все это я себе воображала, и мне было 
ужасно интересно. Потом, у меня же 
папа — инженер. 
культура: Литература или история во-
ображение не будили?
Бабенко: С ними все было иначе. Слож-
нее. Толстые тома просто ненавидела 
— возникало ощущение, что их невоз-
можно дочитать до конца. Знаете, как 
я радовалась, когда появились все эти 
компактные электронные книги. Ты 
просто прокручиваешь текст, и сколько 
в нем страниц не важно — в руках-то у 
тебя тонкая элегантная штуковина. Как 
ни странно, математика и физика ближе 
актерской профессии, чем филология 
или история. По моим наблюдениям, 
гуманитарии — они же все буквоеды-
читатели. Питаются тем, что вычитали. 
У математиков-физиков — цифры ведь 
штука абстрактная — воображение раз-
вито лучше, чем у тех, кто может поль-
зоваться своим художественным бага-
жом. Ты оперируешь тем, что придумал 
сам. 
культура: От научных изысканий Вас 
отвлек СТЭМ — студенческий театр 
эстрадных миниатюр. С чем на сцену 
выходили, помните?
Бабенко: Самый удачный номер — с 
песней Джо Дассена «Кафе трех голу-
бей». Учила с пластинки на слух и до сих 
пор не знаю, о чем я тогда пела. А так — 
играла в каких-то скетчах, и это было 
чудовищно. Тогда-то и поняла, что со-
вершенно бездарна и никакая я не ар-
тистка: дома — яркая, а на сцене… Мне 

казалось, что все вокруг ужасно талант-
ливые, и только я — серость. Вот такой 
у меня комплекс был.
культура: Но Вы его одолели. Иначе 
мы бы с Вами в гримерке «Современ-
ника» не разговаривали.  
Бабенко: Ну, на это немало времени 
понадобилось. Пересилить его полу-
чилось уже после моей встречи с кино. 
Хотя все равно было трудно выйти на 
сцену. Я же «влетела» в «Три сестры» 
буквально за одну неделю — Галина Бо-
рисовна вводила меня в спектакль на 
роль Маши, одной из самых любимых 
моих героинь. Это в кино можно гово-
рить «под себя» — там есть микрофон, 
в крайнем случае можно потом озву-
чить в студии. А здесь ты вышла — и в 
последний ряд балкона голос посыла-
ешь. Конечно, в институте всему этому 
учат, но все очень быстро забывается. 
Так что я полгода тряслась от страха. 
Спасла вера в меня Галины Борисовны 
и то, что многие артисты, с которыми я 
выходила на сцену, уже были знакомы 
по кино. Если я с человеком снималась 
— он мне уже не чужой. Такое личное 
присвоение происходит.  
культура: Редкая женщина удержит в 
руках театр. Как Галине Борисовне уда-
лось сохранить изначальный импульс 
«Современника» в эпоху, разительно 
отличающуюся от той, когда он делал 
первые шаги?
Бабенко: Думаю, все дело в неизмен-
ности театральных принципов, кото-
рые она отстаивает, не подстраиваясь 
ни под какое время. Мы порой ропщем, 
а Галина Борисовна в ответ: можете по-
казывать любые фокусы, пробовать лю-
бые формы, но если не будет честного 
разговора со зрителем — это не наш те-
атр. 

Вот «Три сестры»: здесь, на Яузе, 
вроде бы и публика несколько иная, чем 
дома, на Чистых, а спектакль все два 
года идет при полном зале, где всегда 
много молодых. И я понимаю, что дело 
не столько в Чехове, — его по-разному 
можно ставить, — сколько во взгляде на 
эту пьесу Галины Борисовны. Мне ка-
жется, зрители уже наелись новомод-
ных штучек, им хочется о душе, о вер-
ности и предательстве, жизни и смерти 
— о том, что важно для каждого. 

К сожалению, сегодня люди сидят, 
уткнувшись в гаджеты, не замечая ни-
чего и никого вокруг, а если и под-
нимают глаза, то сразу прячут — ни 
улыбки, ни приветливого слова. Раз-
учились. Смартфону ведь улыбаться не 
нужно. Нет, я не против техники. Я тоже 
в них смотрю — у меня там книжки за-
качаны. Но никакой гаджет не заменит 
разговора по душам о том, что людей 
по-настоящему волнует. 
культура: На «Свадьбе» молодежи, на-
верняка, еще больше. Спектакль полу-
чился смешным и острым — о том, что 
мы ищем в браке. Каково Вам было иг-
рать сразу четыре роли?
Бабенко: Одновременно сложно и 
увлекательно, ведь это четыре стадии, 
которые проходит почти каждый: на-
дежда на счастье, любовь-ненависть 
на обломках этой надежды, полней-
шее равнодушие, когда уже все чувства 

умерли, новая надежда, замешанная на 
отчаянии прежних потерь. Человек не 
может жить без любви, за ней он готов 
лететь хоть на край света. Вот у нас в 
финале все и улетают, куда глаза глядят. 
А вообще свадьба, в этом я с нашим ре-
жиссером Егором Перегудовым абсо-
лютно согласна, очень странное собы-
тие. Для жениха и невесты это настоя-
щее мучение: все быстро напиваются, 
скандируют «Горько!», и ты, как дурак, 
должен при малознакомых людях цело-
ваться, делая вид, что ловишь от этого 
кайф. А на самом деле думаешь, когда 
все это закончится.  
культура: В последнее время театр 
стал лаконичнее и в сценографии, и в 
костюмах. Вам как актрисе это облег-
чает задачу или, наоборот, усложняет? 
Бабенко: Я люблю минимализм и 
условность. Стараюсь ко времени не 
привязываться. Мне вообще кажется, 
что в искусстве всегда интереснее 
не буквальное отражение времени, а 
взгляд на него со стороны. Ненавижу 
пестрые костюмы и перегруженные де-
корации, они меня сбивают, отвлекают 
от смысла. 
культура: Споры о том, что в театре 
можно и чего нельзя, кипят уже не пер-
вый год. Вас часто задевают ограниче-
ния?
Бабенко: У меня пока не было ситуа-
ций, когда что-то действительно вста-
вало бы мне поперек дороги. А что ка-
сается общих запретов, то их сейчас так 
много, что диву даешься. Почему нельзя 
в кадре и на сцене пить или курить, если 
это есть в жизни? Эта кампания превра-
тилась в морально-нравственное вос-
питание подрастающего поколения, вот 
только эффекта от нее немного. 
культура: Время от времени по соцсе-
тям прокатывается очередная волна 
зрительского гнева по поводу того или 
иного спектакля. Может, все дело в том, 
что публика нередко идет в театр про-
сто посмотреть на любимого артиста, 
не имея ни малейшего понятия о том, 
что она будет смотреть?
Бабенко: На сайте театра всегда есть 
анонс с предупреждениями и ограни-
чениями. Но далеко не всегда по описа-
нию можно понять, что тебе предстоит 
увидеть. Так что для зрителя определен-
ный риск есть всегда. И если кто-то ухо-
дит со спектакля — это нормально. Это 
право зрителя. Но это еще не означает, 
что постановка неудачна. Она просто не 
может нравиться всем. Говорят, что се-
годняшний зритель разучился думать. Я 
с этим не согласна. Он все понимает и 
делает выводы. Он чуток к фальши и ис-
кренен в своих оценках. И это его право 
— оценивать. На Руси никогда не гово-
рили, что артист работает в театре, он — 
служит. Я себя ощущаю солдатом. Очень 
опасно впасть в самоощущение, что ты 
великий, на том лишь основании, что 
у тебя много ролей. То есть впасть-то 
можно, но не полезно. Это еще апостол 
Павел говорил, что человеку все позво-
лительно, но не все полезно. 
культура: В кино Ваш послужной спи-
сок гораздо внушительнее, чем в теа-
тре. Часто приходится отказываться от 
ролей? 

Бабенко: Кино — моя слабость и моя 
любовь. Я же и в театр из него пришла. 
Отказываюсь каждый раз, когда пони-
маю, что тема мне неинтересна. Вот не-
давно пришел сценарий: опять про раз-
вод, про взрослых без ума, про страдаю-
щего от их глупости ребенка. И дело не 
в банальности сюжета, а в тривиально-
сти подхода к нему. А хочется, чтобы и 
на обыденную тему у режиссера был не-
ординарный взгляд. Тогда и получается 
настоящее кино. 
культура: Зимой отмечалось 90-летие 
Эльдара Рязанова. Вы снимались у него 
в «Андерсене», картине, которую, как 
считают многие, еще только предстоит 
оценить по достоинству. Как работа-
лось с Эльдаром Александровичем?
Бабенко: Эта картина выбивается из 
привычного представления о Рязанове. 
В этом все дело. После «Андерсена» он 
позвал меня в «Карнавальную ночь 2», 
подарив мне встречу с Гурченко и Чу-
риковой, Гафтом и Маковецким. Эльдар 
Александрович был удивительным че-
ловеком. У нас с ним была какая-то осо-
бая любовь друг к другу. И началась она 
с первой же встречи, когда он протянул 
мне руку и сказал: «Привет, Бабенко!» У 
него не было возраста. Вернее, он был 
таким абсолютным большим ребенком. 
А сколько энергии. И всегда точен, со-
бран, дисциплинирован. Смотрела я на 
него и думала: вот что значит советская 
закалка. Я люблю предлагать режиссеру 
свои варианты. Не всем это нравится, 
а Эльдар Александрович тут же вооду-
шевлялся: «Давай пробовать!» Он мог 
накричать на кого угодно, но никогда не 
повышал голоса на артистов. Они для 
него были драгоценностью. 
культура: Сейчас так не снимают? Ста-
рые мастера уносят свои секреты с со-
бой? 
Бабенко: Снимают, но немногие. И се-
крета никакого нет. Точнее, он в том, 
что подготовка к съемкам была долгой 
и подробной. Разбирали роли, репети-
ровали, просто разговаривали о жизни. 
Тщательно подбирали костюм и при-
ческу. Персонажи из сценария стано-
вились живыми людьми и разговари-
вали со зрителем о важном. Сейчас все 
печется на скорую руку. Потом пиар-
агентство нанимает «зрителей» и сни-
мает «репортаж» с премьеры, записы-
вая их восторженные отзывы о замеча-
тельной картине. Самое смешное, когда 
потом видишь тех же «зрителей», кото-
рые теми же примерно словами расска-
зывают уже о другой, не менее замеча-
тельной премьере. 
культура: Театралов Вы порадовали, а 
чего ждать киноманам? 
Бабенко: Вот-вот должна выйти в про-
кат картина Алексея Луканева под на-
званием «Моя жизнь», где я играю 
маму подающего надежды молодого 
футболиста. Дело происходит в ма-
леньком провинциальном городке, еще 
при СССР. Конечно, к грядущему чем-
пионату не мы одни подготовились, но 
мне эта лента дорога тем, что снимали 
ее как в былые времена — без спецэф-
фектов, компьютерной графики и кли-
повой нарезки сюжета. Все «вручную». 
И все вживую. 

Александр МАТУСЕВИЧ

В Большой театр вернулся 
вердиевский «Бал-
маскарад». 

Эта опера обосновалась на 
главной сцене страны весьма 
поздно. Два дореволюцион-
ных обращения в конце XIX 
века особого следа в исто-
рии театра не оставили, ибо те 
постановки прошли считан-
ное число раз — даже несмо-
тря на то, что в них пели такие 
звезды императорской сцены, 
как Мария Дейша-Сиониц-
кая, Антон Барцал и Павел Хо-
хлов. Всерьез «Бал-маскарад» 
облюбовал подмостки Боль-
шого только в 1979-м — спек-
такль Семена Штейна в живо-
писных декорациях Николая 
Бенуа не сходил со сцены чет-
верть века, в нем певали все 
великие голоса поздней со-
ветской эпохи, а состав Сотки-
лава — Касрашвили — Мазу-
рок — Образцова стал по-на-
стоящему эталонным. И вот 
теперь театр решил вновь об-
ратиться к этой романтичной 
опере Верди, однако новый 
«Бал-маскарад» разительно 
отличается от прежнего.

Советская версия была 
славна прежде всего россыпью 
больших и выразительных го-
лосов. В нынешней премьере 
штатные солисты поют лишь 
проходные или, как говорят 
среди знатоков, «моржовые» 
партии — исключение со-
ставляет Нина Минасян (паж 
Оскар), которая оказывается 
вокальным лидером премьер-
ного состава. Ставка же сде-
лана, как заведено в Большом 
в последние годы, на пригла-
шенных звезд, чье сияние за-
частую весьма сомнительно.

Болгарская меццо Надя Кра-
стева десять лет назад бук-
вально заворожила Москву 
в партии Кармен (премь-
ера версии Дэвида Паунтни), 
хотя контральтовая Ульрика 
ей объективно низковата. Ар-
тистка обладает магией сце-
нического бытия, созданный 

ею не вокальный, но драма-
тический образ полубезумной 
пророчицы производит долж-
ное впечатление. У кавалеров 
с харизмой гораздо хуже. Бол-
гарский баритон Владимир 
Стоянов, в прошлом десяти-
летии представший в россий-
ской столице в образе Гряз-
ного из «Царской невесты» 
(проект Владимира Федо-
сеева), сегодня звучит уже не 
столь мощно, хотя в целом тех-
ника осталась на высоте, что и 
позволяет преодолевать слож-
ности партии Ренато. Однако 
с актерской точки зрения его 
герой мелок и одномерен. Еще 
менее интересен итальянский 
тенор Джорджо Берруджи — 
голос не масштабный и не яр-
кий, он с трудом справляется 
с акустикой Исторической 
сцены, хотя технически, в об-
щем-то, подкован: ему бы зал 
покомпактнее, возможно, то-
гда бы его граф Ричард и про-

звучал достойно. С прима-
донной дело обстоит совсем 
плохо: Оксана Дыка (Амелия) 
обладает голосом сильным, 
но пронзительным и неприят-
ным, ее визгливая агрессивная 
манера с неточным интониро-
ванием откровенно портила и 
без того не слишком радост-
ный вокальный небосклон. 

Не спасали положение и ка-
чественный звук оркестра и 
хора. Тем более что прочтение 
итальянского маэстро Джа-
комо Сагрипанти трудно на-
звать интерпретацией — ско-
рее, добротное капельмей-
стерство, ловкое собирание 
воедино мозаичной по орке-
стровым задачам партитуры.

«Бал-маскарад» — вещь до-
статочно популярная, каждая 
ее мелодия на слуху, поэтому 
браться за такой материал 
стоит, лишь имея первокласс-
ные певческие силы. Особенно 
если учесть, что еще всем па-
мятно, как эта опера звучала 
в прежней постановке. Если у 
Большого нет возможностей 
приглашать действительно вы-
дающихся исполнителей на 
главные партии, то не проще ли 
задействовать силы собствен-
ной труппы, львиная доля ко-
торой простаивает без дела 
или ездит по контрактам в дру-
гие театры России, ближнего и 
дальнего зарубежья? Ведь есть 
певцы разных поколений, спо-
собные озвучить этот опус, ну, 
как минимум не хуже того, что 
мы услышали на премьере.

Новый «Бал-маскарад» не 
убеждает и как спектакль. Да 
и трудно ожидать адекватного 
прочтения от режиссера, кото-
рый открыто декларирует свою 
нелюбовь к романтизму, Верди 
и опере вообще. Среди кумиров 
Давиде Ливерморе — барокко, 
джаз, рок, итальянская эстрада, 
музыкальная литература для 
виолы да гамба, на которой он 
учится играть, — набор гурман-
ский, но, как говорится, не по 
теме. Поэтому неудивительно, 
что он предложил надуманную 
концепцию — втиснуть роман-
тическую мелодраму в тревож-
ные миры Альфреда Хичкока, 

сделать из вполне понятного 
любовного треугольника сас-
пенс и хоррор. Америка 1950-
х, черно-белый стиль нуар, эф-
фектный видеоряд с обилием 
машущего черными крылами 
воронья — в центре сцены до-
минирует полупрозрачное ог-
ромное здание в колониаль-
ном стиле с портиком и колон-
нами. Изобретательно сделана 
сцена Ульрики, намекающая 
на цивилизационное противо-
стояние Америки и Китая, ин-
тересен свет Антонио Кастро, 
органичны в избранной стили-
стике костюмы Марианы Фра-
кассо. Однако миры Хичкока 
плохо ложатся на взволнован-
ную, страстную музыку Верди, 
а когда кружащие птицы сти-
хают, как и прочие спецэф-
фекты, в центре внимания все 
равно неминуемо оказываются 
артисты-вокалисты, чье испол-
нение, увы, очень среднего ка-
чества.

«Свадьба». Бертольд Брехт, 
Михаил Зощенко, Антон Чехов, 
Илья Ильф, Евгений Петров
Театр «Современник»
Режиссер: Егор Перегудов
Сценография: Мария Трегубова
В ролях: Алена Бабенко, 
Александр Кахун, Татьяна Лялина, 
Марина Хазова, Илья Лыков, 
Никита Ефремов, Иван Забелин  
и другие

Алена Бабенко и Евгений Павлов 
в спектакле «Свадьба»

Надя Крастева — Ульрика
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МЕЙНСТРИМ

«Перемена» к лучшему

Елена ФЕДОРЕНКО

Вручены награды 
XV юбилейного конкурса 
артистов балета «Арабеск» 
имени Екатерины 
Максимовой, который 
проходит в Перми раз в два 
года.

Первый «Арабеск» состоялся 
тридцать лет назад. Успех любо-
го хореографического смотра за-
висит от главного лица. У перм-
ского их два — легендарный дуэт 
Екатерины Максимовой и Вла-
димира Васильева. Имя вели-
кой балерины теперь присвоено 
«Арабеску».

Юбилейное соревнование со-
брало более 200 соискателей из 
16 стран (помимо бывших рес-
публик СССР, на дягилевскую 
землю приехали юные таланты 
из Германии, Ирландии, Брази-
лии, Израиля, Монголии, Рес-
публики Корея, Японии) и 19 го-
родов России. Просмотреть та-
кое огромное количество участ-
ников — нешуточное испытание 
для жюри, возглавляемого ху-
дожественным руководителем 
конкурса Владимиром Василь-
евым. Город на Каме гордится 
своим «Арабеском», который 
взят под патронат ЮНЕСКО, и 
неудивительно, что показы про-
ходят при шумной поддержке 
зрителей, призовой фонд вклю-
чает немало поощрений от мест-
ных организаций. Еще «Ара-
беск» славится своим демокра-
тичным нравом и просветитель-
ской миссией. 

Открытие «Арабеска» — не-
изменный сюрприз от Владими-
ра Васильева. На сей раз худрук 
срифмовал имена двух гениев: 
Мариуса Петипа (его 200-летию 
конкурс посвящен) и Льва Тол-
стого, который, как известно, 
балет недолюбливал. Васильев, 
одержимый танцем осмыслен-
ным, несколько лет назад осно-
вал свою передвижную мастер-
скую, где молодые хореографы 
получают задание по пластиче-
скому освоению образов боль-

шой литературы. Публика раз-
ных городов уже видела опу-
сы по Андрею Платонову, 

Виктору Астафьеву, Васи-
лию Шукшину, Николаю 

Гоголю. Теперь — проза 
Толстого. Рассказ авто-

ра идеи любопытен: 

«Пети-
па и Тол-
стой  — со-
временники 
и долгожите-
ли. У них раз-
ница в возрасте 
всего десять лет. 
Оба творили в 
России второй 
половины XIX 
века и ушли из 
жизни в один 
год. Похоро-
ны Толстого со-
брали тысячи че-
ловек, а за гробом 
Петипа шли всего 
несколько его то-
варищей». 

Шесть хорео-
графов пред-
ставили не-
большие 
эскизы 
по тем 

толстовским произведениям, 
что еще не появлялись на балет-
ной сцене. Алексей Расторгуев 
в «После бала» порассуждал о 
том, как случай может повлиять 
на судьбу. Душевные пережива-
ния героев повестей «Хозяин и 
работник» и «Крейцерова сона-
та» увлекли Константина Кей-
хеля и Дмитрия Антипова. Мо-
рок вечных вопросов, сомнений 
и страхов — в «Записках сума-
сшедшего» Александра Моги-
лева. Юлия Бачева занялась при-
чинами разрушения личности в 
зарисовке по позднему «Дьяво-
лу». «Севастопольские расска-
зы» вдохновили Павла Глухова, 
его «Молох» с одинокой повоз-
кой, алой зарей и мальчишками, 
брошенными в военное пекло, 
запомнится надолго. 

В первом отделении правил 
бал Петипа, представленный 
хозяевами — учениками Перм-
ской балетной школы, артиста-
ми театра и лауреатами преды-
дущих состязаний в городе на 
Каме. Шквал аплодисментов до-
стался нежному дуэту Инны Би-
лаш и Никиты Четверикова и Ре-
нате Шакировой и Кимину Киму, 
обладателю Гран-при конкурса 
2012 года. 

Конечно, главная задача кон-
курса — открывать артистиче-
ские таланты. Но, помимо пря-
мого сюжета, есть и иной, бо-
лее глубинный: смотр показы-
вает, куда движется искусство 
балета. Среди главных тенден-
ций — крепкое освоение высо-
кой техники и поиски индиви-
дуальностей. Уровень профес-
сионализма стал заметно выше, 
а вот раскрытие актерских даро-
ваний для большинства — дело 
будущего. Звездных взлетов не 
случилось, потому и Гран-при 
остался невостребованным.

Конкурс проводится в двух 
группах — младшей и старшей, 
у каждой — свой комплект ме-
далей. Две женские золотые на-
грады отправились в Корею: 

обе воспитанницы 
Сеульской шко-
лы Ким Ю Чин и 
Сон Чон Ын танце-
вали естественно и 
стабильно. Первую 
мужскую премию 
разыграли россияне. 
Никита Ксенофон-

тов 
из си-

бирского 
НОВАТа под-

купил стихией пе-
ревоплощений и 
экспрессией пла-
стики, ему же до-
стался приз зри-
тельских симпа-
тий. Хорошо вы-
ступил второй 
золотой лауре-
ат Кирилл Маку-
рин, он же полу-

чил премию за исполнение со-
временной хореографии. 

Команда пермских юношей 
оказалась многообещающей. 
Ученики Данила Хамзин («зо-
лото» среди юниоров), его брат-
близнец Алексей Хамзин («се-
ребро»), дипломанты Иван Су-
родеев и Вячеслав Спильчев-
ский — радовали выучкой, 
азартным танцем, темперамен-
том и хорошими манерами. Сре-
ди девушек, осваивающих хо-
реографические премудрости 
в пермском училище, монголка 
Рэнцэндорж Булган (юниорское 
«серебро») запомнилась легким 
полетным прыжком и удлинен-
ными линиями. 

Особая статья, начатая про-
шлыми «Арабесками», — бра-
зильцы на пермской арене со-
стязаний. Молодая балетная 
школа Большого театра в город-
ке Жоинвиль готовит отличных 
выпускников. С трепетным эк-
зотическим удивлением высо-
кие и статные бразильцы по-
знают мир классического тан-
ца и отнюдь не робко с ним себя 
соотносят. Изящный артистизм 
отличал образы медалистов 
Майтэ Нунэс и Маркоса Яго, ди-
пломантов Луанны Гондим и Га-
бриэля Лопеса. Их имена стоит 
запомнить — они скоро появят-
ся на афишах российских теа-
тров, ребята уже получили при-
глашения от нескольких трупп. 
Поразительно, что именно бра-
зильский дуэт отметили призом 
«За лучшее исполнение номера 
на музыку Петра Чайковского».

Не только бразильские пи-
томцы, но и японцы, и корей-
цы мечтают о работе в России. 
13-летней Хомаре Каваи при-
дется несколько лет подождать, 
но уже сегодня арбитры отме-
тили ее безошибочную техни-
ку и взрослую серьезность, она 
честно заработала свою брон-

зовую медаль. 
Обратили на себя 

особое внимание 
две пары. 

Челябин-
ские со-
листы 

Виктория 
Дедюлькина («серебро») с фее-
рическим вращением и бисер-
ными па легких ног и Валерий 
Целищев, названный лучшим 
партнером, не участвовавшим в 
конкурсе. Непритворные тонкие 
отношения выстраивали в тан-
це молодые лидеры Уфимско-
го балета Софья Гаврюшина и 
Рустам Исхаков (оба завоевали 
«бронзу»). Серебряный призер 
Юрий Выборнов, солист Муз-
театра имени Станиславского 
и Немировича-Данченко, тан-
цевал с юной Екатериной Кляв-
линой из школы «Гжель». Отме-

тим, что питомцы альтернатив-
ных негосударственных школ 
проявляют культуру, стиль, гра-
мотную основу. Они переста-
ли считать себя аутсайдерами и 
танцуют смело, ярко, на равных 
со всеми. Это и изящная дипло-
мантка Мария Полунина из мо-
сковской «Армиды», и с хоро-
шей культурой ученики Иеру-
салимской школы имени Нины 
Тимофеевой, где дело знамени-
той матери — примы-балерины 
Большого театра его «золотого 
века», — продолжает ее дочь На-
дежда Тимофеева.  

Соревнование в современ-
ной хореографии на «Арабе-
ске» дано отдельно, поощряют-
ся не только постановщики, но 
и исполнители. В этом конкур-
се-спутнике произошел пере-
лом. Ушли в прошлое недавние 
времена, когда соискатели не-
внятно объяснялись на языке 
contemporary dance. Его уже до-
стойно освоили, но, увы, пока не 
все поняли, что он способен вы-
разить не только босоногие тер-
зания и страдания с голым тор-
сом и заламыванием рук. Один 
из номеров назывался «Нечего 
сказать», и этот честный слоган 
можно применить ко многим 
опусам. Такие живые, милые, 
улыбчивые в закулисной жизни 
юные творцы в своих сочинени-
ях теряют остроумие и наблюда-
тельность, подчас им просто не 
хватает дерзости открывать но-
вое. Задача, конечно, сложная: за 
четыре минуты создать вселен-
ную человека, наполнить ее ат-
мосферой, выстроить конфликт, 
выразить характеры, охватить 
пространство. Но без этого и не 
стоит браться за хореографию. 

Лауреатами балетмейстерско-
го конкурса стали Алексей Рас-
торгуев за мужской дуэт «Vis-a-
vis» и не лишенный кокетливого 
юмора диалог «Мой милый Сер-
дан» под Эдит Пиаф — вольная 
фантазия на тему любви боксера 
и певицы; Мария Маркунина — 
за надменный, вспыльчивый и 
трагический монолог «Иуда Ис-
кариот». Выдержал конкурен-
цию нежный рассказ Саръя-
на Сулейманова «Не покидай 
меня» — о том, какова ценность 
простой жизни, где дышит лю-
бовь.

Отдельная группа номеров — 
танцы под песни. Соблазна ил-
люстративности счастливо из-
бежал Константин Матулевский 
в номере «Выйду ночью в поле с 
конем» на композицию Игоря 
Матвиенко. Елизавета Чернова 
отмечена жюри прессы за лука-
вую и простодушную зарисовку 
под музыку Вивальди «Королев-
ская двойня». Среди любопыт-
ных опытов — номера пермячки 
Арины Панфиловой, москвички 
Софьи Гайдуковой и челябин-
ский десант молодых хореогра-
фов, где лидировали Денис Чер-
нышов и Татьяна Крицкая. 

Все десять дней творческая 
жизнь в замечательном театре 
на берегах Камы кипела, любые 
проблемы решались быстро и 
четко — команда конкурса под 
руководством директора Елены 
Завершинской работала опера-
тивно, точно, доброжелательно 
и талантливо. В это же время в 
Пермской художественной гале-
рее экспонировалась выставка 
живописи под названием «Тан-
цующая кисть Владимира Ва-
сильева», посвященная 60-ле-
тию творческой деятельности 
мастера. В акварелях, печаль-
ных и радостных, нет ни отчая-
ния, ни слез. Такой неведомый 
талант у гения танца — находить 
прекрасное в окружающей жиз-
ни, радоваться тому, что име-
ешь, и неброский ландшафт на-
полнять волшебным счастьем.

Николай ИРИН

Сорок пять лет назад 
Центральное телевидение 
предложило зрителям 
четырехсерийный 
фильм Алексея Коренева 
«Большая перемена». 
Показ начали в последних 
числах апреля, приурочив 
ко Дню международной 
солидарности трудящихся. 

Тема картины очевидным об-
разом празднику приличество-
вала: речь шла о школе рабочей 
молодежи, о смычке пролета-
риев в лице рядовых сотрудни-
ков химкомбината с гуманитар-
ной интеллигенцией, их школь-
ными учителями. 

«Большая перемена» завое-
вала огромную популярность и 
какое-то время плотно держа-
лась в сетке государственного 
вещания. Однако по мере того, 
как образ пролетария-гегемона 
начал раздражать партийно-
правительственную верхушку, 
картину из оборота изъяли. К 
концу 80-х ее если не забыли 
вовсе, то не воспринимали 
сколько-нибудь серьезно. «Пе-
ремен, мы ждем перемен», — 
нашумевший фильм, где про-
звучал агрессивный саундтрек 
со сходным на первый взгляд 
рефреном, рассказывал уже о 
смычке богемы с криминалом. 
В 90-е мало кто согласился бы 
даже с тем, что «Большая пе-
ремена» имеет комический по-
тенциал: в чести был юмор на 
грани фола, а тут в центре пове-
ствования кондовая советская 
«борьба хорошего с лучшим». 
Однако дальше случилось неве-
роятное: в новом тысячелетии 
фильм Коренева превратился, 
пожалуй, в наиболее востребо-
ванный зрителями экранный 
продукт: ведущие телевизион-
ные каналы ставят его в лучшее 
время с трудно объяснимой ре-
гулярностью. Недоброжела-
тели, подозреваю, морщатся: 
«совки ностальгируют». На-
верное, не без этого. И все-таки 
«Большая перемена» не просто 
документ эпохи или даже жан-

ровый шедевр. В картине нашел 
убедительное воплощение на-
циональный культурный код, 
не меньше. 

Лента устроена следующим 
образом. Под видом пролета-
риата здесь дается народ как та-
ковой. Та самая гигантская, на-
ивная, простоватая масса, для 
которой, к великому сожале-
нию, не было найдено в свое 
время воодушевляющего об-
разного эквивалента, отчего 
она теряла смысл существова-
ния, истерически откликаясь 
на самые разрушительные при-
зывы. «На хлеба, на, на грудь, 
соси, расти, покорствуй, крест 
неси», — классик был безжало-
стен, но точен. А когда в трех-
копеечной по уровню техно-
логического исполнения сцене 
первого появления «сумасшед-
шего» 9 «А» Светлана Крючкова 
запевает: «Мы, как один, ребята 
хоть куда и ко всему причастны 
на Земле, но о себе нигде и нико-
гда не говорим в единственном 
числе», — это воспринимается 
так, будто целый народ при-
оделся, организовался, обрел 
самосознание и предъявил себя 
в новом качестве. Здесь, в сущ-
ности, та же масса, та же челове-
ческая стихия, которая вроде не 
так давно крушила все подряд в 
гениальной «Стачке» Эйзен-
штейна, а теперь, гляди-ка, об-
рела внятное мировоззрение в 
комплекте с историческим оп-
тимизмом. Нужно осознавать, 
что «Большая перемена» и пла-
стически, и по темпоритму вы-
полнена режиссером Алексеем 
Кореневым, оператором Анато-
лием Мукасеем на предельно ка-
чественном уровне. А 9 «А», по-

являющийся под песню Эдуарда 
Колмановского на слова Ми-
хаила Танича, олицетворяет со-
бой не меньше, чем общенацио-
нальный порыв. Это заворажи-
вает даже того зрителя, кото-
рому кажется, что смотрит он 
всего-навсего набор шуток из 
жизни недорослей.

Повесть Георгия Садовникова 
«Иду к людям», которая в конце 
60-х привлекла запоздалое вни-
мание редактуры студии «Мос-
фильм», была придумана и на-
писана гораздо раньше и отра-
жала совершенно иную эпоху, 
родственный ей культурный 
образец, — шедевр ранней от-
тепели «Весна на Заречной 
улице». Во многом поэтому, 
как свидетельствуют мемуары 
участников съемочного про-
цесса, мало кто серьезно от-
носился к работе и мало кто 
сколько-нибудь на нее ставил. 
Более того, некоторые испол-
нители центральных ролей по 
сию пору стыдятся своего уча-
стия в ленте. А покойный Ми-
хаил Кононов, сыгравший роль 
учителя истории Нестора Севе-
рова, и вовсе полагал, что текст 
был несуразным, а сюжет бре-
довым. Более того, Елена Алек-
сеевна Коренева, прекрасная 
актриса, будет впоследствии 
казниться, что попросту стес-
нялась творений отца, которые 
в интеллигентской среде от-
кровенно презирались. И даже 
внутренне протестовала, когда 
тот пытался присоединиться 
к ней и ее продвинутому кругу 

за столиком ресторана Дома 
кино. Вот где реальная цен-
зура, господа. Цензура не пар-
тийной верхушки, а озабочен-
ной своим имиджем верхушки 
интеллектуальной. Впрочем, 
время должным образом рас-
судило. 

Пишу об этом столь подробно 
для того, чтобы раз и навсегда 
определить уровень Алексея 
Коренева и меру его без пре-
увеличения героического слу-
жения. Считается, что тяжело 
было работать Андрею Тар-
ковскому, Сергею Параджа-
нову, Алексею Герману. А я ду-
маю, труднее всех приходилось 
Кореневу: мало того, что никто 
не верил в успех, так еще и все 
«грамотные» участники про-
цесса внутренне дистанцирова-
лись от того действа, в котором 
участвовали. Любопытно, что 
предъявлявшему народ в стра-
дательном режиме Шукшину 
интеллектуальная верхушка 
прощала, даже и заигрывала с 
ним, а вот Кореневу, дававшему 
жизнь людей в режиме «увле-
кательный праздник», нет. Так 
или иначе, по причине того, что 
интеллектуальная прослойка 
стесняется почвы и соответ-
ственно импортирует малопо-
нятное ей чужое, отечественное 
образное строительство по сию 
пору тормозится.

На самом деле, в основании 
«Большой перемены» лежит со-
всем не высосанный из пальца 
сюжет, как опрометчиво выска-
зался один склонный к духов-
ности кинематографист, а ост-
роумная метафора, подкреп-
ленная ювелирной точности 
социально-психологическим 

анализом. Совсем простоватые 
обыватели, которых в избытке 
дает Коренев, отличаются тем, 
что принципиально не желают 
развития. Никакого. В этом их 
серьезная проблема и даже, 
если угодно, грех. Характерна, 
например, позиция Геннадия 
Ляпишева (Виктор Проскурин), 
который, в ответ на требование 
со стороны наставника Петры-
кина (Ролан Быков) измениться, 
отвечает ключевой для понима-
ния этого фильма репликой: «А 
я, может быть, хочу остаться 
таким, какой есть». Несколько 
иначе формулирует Григорий 
Ганжа в невероятном исполне-
нии Александра Збруева: «Вот 
я, Григорий Ганжа, взрослый че-
ловек. За завод в волейбол иг-
раю, сам гитару освоил, дев-
кам, понимаешь, опять же нрав-
люсь. Так почему же я, Григорий 
Ганжа, должен быть на кого-то 
похож?» Но здесь то же самое 
стремление остановить мгнове-
ние и, утонув в своей зоне ком-
форта, захлебнуться доступ-
ными удовольствиями. 

Ровно тот же порок характе-
рен для всех без исключения 
персонажей фильма, как гра-
мотных, так и пролетарского 
происхождения. Поначалу всем 
доволен Петрыкин, у которого, 
кстати, есть даже косноязыч-
ное, но, по сути, точное обос-
нование своей позиции: «Я ж 
не потому эгоист, что эгоист. А 
потому, что — ну, вот кому это 
надо?!» Нестор Петрович тоже 
поначалу высокомерен и привя-
зан к своему эго: аспирантура, 
женитьба на «равной» по уму 
и статусу, сразу после — док-
торская, кафедра, монография, 
лавры лауреата, портрет на ал-
лее героев-гениев. Жестко пла-
нирует Петя Тимохин (Савелий 
Крамаров). Не желает замечать 
изменений и соответствовать 
им Степан Семенович Леднев 
(Евгений Леонов), третирую-
щий дочь на выданье, словно 
пионерку. Огромное количе-
ство ярко прописанных и вир-
туозно сыгранных персонажей, 
каждый из которых держится 
за собственную зону комфорта, 
будучи уверен в том, что там, 
где он обустроился, то есть по-
чти что в самом низу социаль-
ной лестницы, никто не потре-
вожит его душевного покоя и не 
нарушит милый сердцу жизнен-
ный распорядок.

И тут начинается реализация 
базовой метафоры, которую ге-
ниально сформулировал поэт 
Михаил Танич: «Радуга подко-
вою — значит, непременно ждет 
нас что-то новое, ждет нас пе-
ремена». Кино о том, что Бог 
достает своим вниманием са-
мые темные уголки человече-
ской вселенной, даже совсем 
уже заскорузлых парней с дев-
чатами, которые были в пол-
ной уверенности, что спрята-
лись на самом-самом дне, что 
законсервировались. Большая 
перемена — это шанс на расши-
рение социально-психологиче-
ского горизонта и смену век-
тора движения. Большая пере-
мена — это не временной от-
резок, данный для того, чтобы 
покурить в туалете или пере-
хватить бутерброд, а неизбеж-
ная трансформация, которую 
обеспечит жизненный поток 
наперекор твоему нежеланию 
меняться. Не отсидишься в ку-
рилке, пивнушке, аспирантуре 
или учительской — откройся 
миру добровольно. Сравните 
агрессивный волюнтаризм 
позднейшего посыла «перемен, 
мы ждем перемен» с тем умным 
смирением, которое культиви-
рует на глубине своего беспре-
цедентного сюжета Алексей Ко-
ренев.

Высокая мудрость коренев-
ской конструкции: десятки пер-
сонажей даны людьми яркими, 
наполненными, в режиме пре-
дельной выразительности — 
лучшие актеры страны играют 
здесь свои заветные роли. Боль-
шая перемена, которую жизнь 
обеспечит каждому по факту 
его внутренней свободы, на-
града и знак благословения. 
Парадоксально, но это кино, 
сделанное в атеистическом го-
сударстве, на основе, кажется, 
материалистически сориенти-
рованного пролетарского со-
знания, есть образец религиоз-
ного искусства. «Борьба хоро-
шего с лучшим» здесь не угод-
ливое «рады стараться» в ответ 
на заказ идеологического от-
дела ЦК КПСС, а следствие 
смиренного приятия учени-
ками и даже учителями жизнен-
ных уроков.
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Она вышла замуж за лейтенанта 
и стала женой генерала — как в 
идеальном любовном романе. 

Вот только характер у Тараканова ока-
зался совсем не сахар. Он всегда был 
упрямым, неуступчивым, непокорным. 
Именно из-за своей строптивости Ни-
колай Дмитриевич так и не стал Героем 
Советского Союза. Хотя все, кто были с 
ним в одно время на АЭС, в то страш-
ное лето 1986 года, по праву носят Зо-
лотые Звезды. За Чернобыль он полу-
чил только орден «За службу Родине в 
Вооруженных Силах СССР» II степени. 
После землетрясения в Армении — ор-
ден «Знак почета».

С Зоей вместе они пережили две по-
следние великие трагедии уже кло-
нившегося к закату ХХ века — Черно-
быль и Спитак. Она всегда была вме-
сте с ним. За тысячи километров от 
эпицентра катастроф, два раза в не-
делю — чаще не получалось, в далекой 
Москве бросалась к трубке телефона, 
когда звонил: «Зоенька, дружочек мой, 
как ты там?»

«А если бы сказала «не уходи, я бо-
юсь за тебя», Вы бы остались, послуша-
лись? Ради любви?» — спрашиваю я те-
перь у генерала. «Нет. Не послушался 
бы и не остался», — качает он головой. 

Кино и танцы
Танцы на Новый год в воронежском 
пединституте. Николай пришел с по-
другой, с которой общался еще со вре-
мен училища: хорошая девушка, но 
душа к ней почему-то не лежала. Ему 
представили Зою — мягкая, улыб-
чивая, тихая как река, студентка ме-
дицинского института. Она любила 
стихи. Ему нравилось их читать. И не 
только произведения великих — Пуш-
кина, Есенина, Тютчева, но и свои: «На 
реке весна ломает / Льдины серебри-
стые. / Ты — любовь моя земная,/ Не-
порочно чистая». Тогда многие пи-
сали. Лейтенанты не исключение. Уди-
вительно то, что Тараканов посвящал 
рифмованные строки своей Зое Ива-
новне шестьдесят лет подряд.

«После танцев я напросился прово-
дить до дома, — вспоминает Николай 
Дмитриевич. — Был тихий зимний ве-
чер, мы на трамвайчике доехали до 
Транспортного переулка, где она жила 
на квартире. На следующий день встре-
тились снова. Ходили в кино, на танцы, 
к ее знакомым».

О таких романах в Советском Союзе 
снимали фильмы, сверстники Зои и 
Коли строили коммунизм, а в рабочий 
полдень — любовь. И все было невин-
ным, прозрачным, как небо над голо-
вами. Поколение, выросшее на «Вы-
соте», «Девчатах», «Весне на Заречной 
улице». Непримиримые идеалисты и 
романтики. 

Через две недели Зоя провожала 
Николая к новому месту службы — 
в Харьков. «У нас проявились глубо-
кие чувства друг к другу, началась пе-
реписка, полная ожидания...»

В июне 1958-го на встречу с любимой 
девушкой Николай пришел в новой 
парадной офицерской форме. «Мне 
очень шел мундир мышиного цвета с 
галунами, кортик и белые перчатки, — 
вспоминает он. — Мы впервые расце-
ловались... Да, да, до этого между нами 
ничего и не было, кроме ласковых слов. 
Каюсь сразу: инициативу пожениться 
проявила Зоя. Я вроде бы немного и со-
мневался, не потому, что ее не любил, 
просто молодой был — 21 год, не нагу-
лялся. Но моя мама и двоюродная се-
стра настояли, что лучше нее я никого 
не найду».

Военных расписывали быстро. 
Свадьба в Воронеже состоялась в тот 
же день, 27 июня 1958 года, а назавтра 
молодые уже гуляли в садах донского 
села Гремячье, на малой родине мужа. 

Борщ в чайнике
От недостатка кастрюль семейный 
борщ варили в чайнике. Зимой 1959-го 
Николая перевели служить в Красно-
знаменный полк МПВО, Зоя приехала 
к нему погостить на студенческие ка-
никулы. Выделили комнату в трешке, 
где проживали еще две офицерские се-
мьи. Купили никелированную кровать 
с шишечками и радиолу.

После получения диплома жена пе-
ребралась к нему насовсем. «Кочевая 
жизнь настала, все время были в разъ-
ездах, — вспоминает генерал. — Сме-
нили четыре квартиры, под Сарато-
вом жили долго. Зою назначили глав-
ным врачом района, до больных она 
добиралась на уазике, в любую погоду, 
и если кто-то из наших гарнизонных 
детей заболевал, тут же стучали к ней: 
«Помоги!»

Зое Ивановне было 28 лет. В 1960-м 
родилась единственная дочь Лена. 
«Любимое наше создание». «На спор 
с женой» поступил в гражданский ав-
тодорожный институт по специаль-
ности «инженер-механик» и окончил 
его заочно не за шесть лет, а за четыре. 
Учился в Москве в адъюнктуре Воен-
но-инженерной академии имени Куй-
бышева, защитил две диссертации, 
кандидатскую и докторскую.

«Как-то саратовское руководство, 
увидев, как я практически с нуля обу-
строил военный городок, предложило 
мне уволиться из рядов вооруженных 
сил и возглавить областное строитель-
ное управление. Пообещали даже уло-

мать начальника гражданской обороны 
маршала Чуйкова, чтобы тот меня от-
пустил. Но я отказался», — гордится 
Николай Дмитриевич.

Встречу с самим Василием Чуйко-
вым он запомнил надолго. Тараканова 
перевели из Саратова в только что от-
крывшееся Московское высшее воен-
ное училище гражданской обороны на 
преподавательскую работу. «Он встре-
тил меня как сына, обещал во всем под-
держать, — говорит генерал, — уже по-
том мне помощник рассказывал: к тем, 
кто до майора, маршал относился как 
к родным детям, зато старших по зва-
нию офицеров, начиная с подпол-
ковника, нещадно бранил за любую 
оплошность».

Зоя Ивановна переезжать в столицу 
из провинции поначалу не хотела. При-
выкла, сроднилась с людьми. Но ни-
чего не поделаешь — куда иголка, туда 
и нитка.

На работу ее взяли в знаменитую 
«Кремлевку» — Центральную клини-
ческую больницу Четвертого главного 
управления при Министерстве здраво-
охранения СССР, врачом в детское от-
деление. Позже доросла до заведующей 
инфекционным.

«Многие дети первых лиц, членов 
Политбюро, лежали у нее, — вспоми-
нает Николай Тараканов. — Особенно 
добрые отношения сложились с Гей-
даром Алиевым. Даже когда тот по-
пал в опалу, с приходом к власти Гор-
бачева, Зоя продолжала общаться с 
семьей, по-прежнему как врач наблю-
дала внуков. Об этом донесли Чазову, 
тогдашнему начальнику 4-го Управле-
ния, будущему министру здравоохра-
нения. Он пообещал Зою уволить, но 
она была отличным специалистом, и ее 
оставили, несмотря на сплетни».

Николай Дмитриевич вспоминает, 
как однажды жена вернулась домой 
сама не своя. К ним попала внучка Ми-
хаила Горбачева. Ее навещали бабушка 
Раиса Максимовна и мама Ирина и по-
жаловались на самый верх, что, де-
скать, остатки еды персонал засыпает 
хлоркой и тут же выбрасывает, вместо 
того чтобы использовать их в условиях 
дефицита продовольствия. «Зоя прямо 
сказала Чазову: вы что, не понимаете, 
что это инфекционное отделение? Как 
можно кормить пищей после заразных 
детей, пусть даже и свиней?»

Евгений Чазов, по словам Тарака-
нова, смутился и извинился. Попро-
сила прощения у детского доктора за 
то, что не совсем верно поняла ситуа-
цию, и «первая леди». «Такие тогда 
были порядки. Потом, в 90-е годы, при 
Ельцине, все стало иначе. Его внуки 
тоже лечились у Зои, а сам Борис Ни-
колаевич был для нее просто небожи-
телем, пока не проявились его отрица-
тельные качества, — продолжает гене-
рал Тараканов. — Пошла эта новая сво-
лочная «элита», которая думала, что за 
деньги можно все. Принесут жене тор-
тик из магазина в подарок, а сами ждут, 
что она начнет перед ними расклани-
ваться. «Да подавитесь вы своим тор-
тиком, у меня муж генерал!» — не вы-
держала она такого отношения и в 
конце концов ушла на пенсию».

Николай Дмитриевич отлично копи-
рует повадки новых хозяев жизни, но 
все-таки не верится, что Зоя Ивановна 
была способна хоть кому-то, пусть 
даже и самому неприятному человеку, 
так ответить. Это, скорее, из арсенала 
генерала Тараканова. 

«Я нервный, потому что пережил 
Чернобыль. Лучевая болезнь, она ведь 
никуда не ушла, сижу и чувствую до 
сих пор, как руки изнутри будто жжет 
иголками, кожу огнем прожигает», — 
рассказывает он. Снова и снова терпит 
глупые сплетни, тиражируемые в СМИ: 
«Говорили о том, что именно я чуть не 
лично пустил Раису Горбачеву погу-
лять по крыше реактора, когда она с 
мужем приехала в Чернобыль. И якобы 

из-за этого она заболела лейкозом. Да 
не было такого! Они с мужем действи-
тельно были на месте аварии, но много 
позже того, как я там командовал».

Крыша реактора
Весной 86-го они с Зоей собирались 
на отдых в Крым. Казалось, жизнь вы-
шла на финишную прямую: генераль-
ские погоны, дача, квартира, ученая 
степень... И пусть до пенсии еще да-
леко, но все главное сделано, дочь вы-
росла, пойдут внуки. Но в отпуск так 
никто и не отправился. «Появились 
данные, что радиационное облако идет 
в сторону столицы. Я месяц пахал как 
проклятый, не ел, не спал. Занимался 
контролем уровня радиации по всей 
РСФСР. В первую очередь в Москве, 
Брянске, Воронеже, Липецке».

У цезия период полураспада три-
дцать лет, у плутония — десятки ты-
сяч... В поезде Москва — Киев, кроме 
их группы офицеров, никого больше 
не было. Слухи распространялись бы-
стрее правды, проводница всю дорогу 
громко ахала: «Куда же вы, хлопчики, 
едете, на верную смерть!» 

Жене позвонил по прибытии. До эры 
мобильников оставалось чуть больше 
десяти лет, но телефонию обеспечи-
вала армия, быстро развернули спе-
циальные мобильные пункты связи: 
«Каждый офицер имел возможность 
поговорить с родными. Хотя по зако-
нам военного времени часто не полу-
чалось».

Зоя тихо выдыхала в трубку: «Только 
береги себя». Сердцем чувствовала, 
что он все равно полезет в самое пекло. 
Мужчины такие упрямые. Лучшие из 
них. Тараканов честно признается: 
не был тогда уверен, что хоть раз еще 
удастся повидаться с женой.

Ночью от саркофага шло загадочное 
свечение. Боялись, что начинается цеп-
ная реакция, что это конец. В ГДР за-
казали роботов, которые должны были 
очищать зараженную зону, но те сразу 
вышли из строя. 16 сентября 1986 года 
правительственная комиссия подпи-
сала постановление: привлечь к уборке 
ядерного топлива добровольцев. 3500 
человек откликнулись на призыв госу-
дарства. 

«Если бы делали без ума, то все ря-
довые были бы смертниками. Так же, 
как погибшие по глупости пожарные, 
которые сразу после взрыва тушили 
реактор голыми руками. Но мои под-

чиненные не бывали на крыше больше 
двух раз, чаще — один, очень короткое 
время, и только трое залезали туда три-
жды, хотя Героя им тоже не дали».

Правительственная комиссия по ли-
квидации последствий заседала в по-
мещении, обитом свинцовыми ли-
стами. Тараканов потребовал от ее 
главы, зампреда Совета министров 
СССР Бориса Щербины, чтобы листы 
отдали как дополнительную защиту 
солдатам. Бойцы 25-й Чапаевской ди-
визии нарезали их «рубашками» на 
грудь и спину, делали каски и плавки 
из свинца. 

Хоронить по-христиански
Ломила голова, заканчивались силы, из 
носа и десен сочилась кровь, кожа на 
щеках рвалась от бритья. Все это были 
нехорошие признаки. Тараканов пони-
мал, что схватил критическую дозу, но 
гнал от себя эту мысль прочь. 

«Однажды я вышел к машине и по-
терял сознание, — рассказывает он. — 
Меня срочно отправили в Киев, в та-
кую же элитную «кремлевскую боль-
ницу», как и у нас в Москве, только на 
Украине она называется Феофанией. 
По данным анализов, во мне было бо-
лее двухсот бэр облучения». Смертель-
ная доза — от шестисот.

Он думал, что спит, когда жена вошла 
в палату и положила ему на лоб свою 
прохладную руку. Тихо прошептал ей: 
«Извини, Зоечка, не уберегся». «Какой 
же ты, Коля, дурак», — а сама плачет. 
Прилетела специально из Москвы в 
Киев к нему.

Она как врач прекрасно понимала, 
что муж почти обречен. Его могло 

спасти только чудо. Полгода потом в 
клинической больнице номер шесть в 
Москве, на «Щукинской», где один за 
другим умерли отважные чернобыль-
ские пожарные, ставшие под конец 
жизни для всех остальных такими же 
смертельно опасными ядерными объ-
ектами, как и сам четвертый реактор. 
Там, где лежали герои Чернобыля, ра-
диоактивными были даже стены. 

Ходили слухи о жене одного из них, 
беременной, молодой, влюбленной. 
Рискуя жизнью, своей и ребенка, она 
до последнего не хотела уходить от 
кровати любимого. Муж умер. Их дочь 
сразу после рождения погибла. О ней 
напишет нобелевский лауреат по лите-
ратуре Светлана Алексиевич в «Черно-
быльской молитве». Тараканов не лю-
бит эту книгу: говорит, слишком много 
неправды. 

Два года назад его вместе с гене-
рал-полковником, Героем Советского 
Союза летчиком Николаем Тимофее-
вичем Антошкиным тоже выдвинули 
на Нобелевскую премию мира — на 
тридцатый юбилей страшной, едва не 
погубившей человечество техноген-
ной катастрофы. Но награду получил 
президент Колумбии Хуан Мануэль 
Сантос «за усилия по прекращению в 
стране более чем полувековой гра-
жданской войны». 

«Другие жены приезжали в боль-
ницу, но пускали не всех, — расска-
зывает Тараканов. — Зоя проходила 
— была своя. Она про мое состоя-
ние знала лучше, чем я. Отдавала свои 
силы, всю энергию... Свою любовь. И я 
вот все жил и жил, не умирал. К концу 
моего лежания приехал Борис Щер-

бина, лично привез мне правитель-
ственную награду. А я в него этот ор-
ден обратно и запустил. Зачем он мне 
нужен? Какая разница, что понесут пе-
редо мной, лежащим в гробу, на крас-
ной бархатной подушке?»

Его спасло обыкновенное чудо — 
жена, положившая жизнь и карьеру 
ради мужа. Служить уже не хотелось. 
«Все порывался уволиться, но когда 
грянуло землетрясение в Армении, 
внутренний голос подсказал мне: ты 
снова должен быть там. Я ведь доктор 
наук в области ведения спасательных 
работ в очагах ядерного поражения. 
Спитак — это не последствия ядерной 
войны, конечно, но завалы-то и руины 
везде одинаковые», — вспоминает ге-
нерал.

Еще не придя в себя от последствий 
лучевой болезни, получивший инва-
лидность, прошедший долгое лече-
ние в Америке и в Японии, Тараканов 
рванул откапывать живых и мертвых в 
Спитаке в декабре 1988-го. 

«Спитак оказался куда страшнее 
Чернобыля! Разорванные тела, стоны 
под руинами... Поэтому нашей глав-
ной задачей было не только помочь и 
вытащить из завалов живых, но и до-
стойно проводить погибших. Мы фо-
тографировали и фиксировали в штаб-
ной альбом все неопознанные трупы и 
закапывали их под номерами. Затем 
опознанных изымали из могил и хо-
ронили уже по-людски, по-христиан-
ски. Продолжалось это на протяже-
нии полугода», — много позже напи-
сал Николай Дмитриевич в своих вос-
поминаниях. 

Все 35 лет службы он спасал мир.
Жена его ждала. У генерала бывало по 
двести дней командировок в год. По-
этому их медовый месяц так никогда 
и не закончился. Он виделся с женой 
даже реже, чем с подчиненными. На 
50-летие их супружеской жизни по-
дарил Зое Ивановне толстую книгу, 
в которую включил все стихи, посвя-
щенные ей, пока они были в разлуке.

«Забери меня отсюда»
«Ты всегда придавала мне силы, когда я 
чувствовал, что их больше нет», — на-
пишет он в одном из многочисленных 
писем. Она отвечала. У Зои Ивановны 
каллиграфический, совсем не доктор-
ский почерк, четко и округло выведена 
каждая буковка в слове: «Колюша, я так 
скучаю по тебе, просто невозможно, 
я уверена, что ты и вполовину так не 
скучаешь по мне. Милый, хотя бы нам 
снова побыть вместе». Самая верхняя 
стопка пожелтевших конвертов — год 
1959-й. 

Пять лет спустя после Чернобыля 
генерала пригласили отметить дату. В 
этот раз он взял с собой Зою. Станция 
была уже дезактивирована, окрестно-
сти безлюдны. Опасаться было нечего. 
Страна рушилась, 1991 год — период 
полного распада государства закон-
чился гораздо быстрее, чем полурас-
пад радиоактивных изотопов.

«Иногда мне становится страшно: 
вдруг то, что произошло потом, ее бо-
лезнь — результат нашей поездки в 
Чернобыль? Мы же ходили в ту сто-
ловую, смотрели, где я жил, как все во-
круг изменилось. Вдруг это я во всем 
виноват?» — спрашивает у меня бое-
вой генерал. Он ждет, что я отвечу ему 
«нет». И я отвечаю: «Нет». При чем 
здесь Чернобыль? Просто время при-
шло. Последние годы они постоянно 
были вместе, вдвоем, под ручку — мо-
жет быть, впервые за всю свою долгую 
семейную жизнь. 

«Тромб ее погубил в итоге. Ото-
рвался и закупорил. Ей еще десять 
лет назад вшили кава-фильтр в аорту, 
чтобы улавливать эти чертовы сгустки. 
Я виню врачей, поссорился с близкими. 
Наверняка можно было сделать хоть 
что-то, чтобы ее спасти. Ну и что, что 
82 года, я ведь жив», — говорит он.

Ее операцию перенесли на три дня. 
И теперь уже Тараканов, как когда-то 
она, ездил каждый день в больницу. 
«Зоенька ночью хотела уйти, — вспо-
минает Николай Дмитриевич. — Пред-
ставляешь, встала прямо с капельни-
цей и пошла в коридор. Ее еле остано-
вили. Когда я приехал к ней, она меня 
еще узнавала: «Коля, Коленька, забери 
меня отсюда, я так скучаю, я хочу к 
тебе».

Вернулся домой, а в половине треть-
его ночи ему позвонили, Зоя Ива-
новна умерла. До 60-летнего, брилли-
антового юбилея свадьбы, оставалось 
меньше года.

«Мне как генералу, орденоносцу, 
давно еще выделили место на Трое-
куровском кладбище. Прекрасное — 
среди министров и военачальников. 
Первым должен был уйти я, конечно. 
Я же мужчина. В прошлом году вы-
брали проект памятника из мрамора — 
очень красивый. Мы с ней часто туда 
ездили. Теперь хожу один, но место-то 
для двоих», — вздыхает он.

Кот мяукает на кухне. Все так, будто 
жена вышла ненадолго, но скоро вер-
нется. Чистота как в операционной, 
раскрытая книга на столе, фрукты в 
вазе, старые фотографии... И завтра 
снова приедут в гости внуки, как и обе-
щали. Три раза в неделю они навещают 
деда, чтобы тот не скучал.

Но что он за генерал без своей гене-
ральши?

Обрученные Чернобылем

1

В се 35 лет службы он спасал мир.  
Жена его ждала. У генерала бывало  
по двести дней командировок в год
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По датскому счету

Сергей Тараканов: 

«В России слишком верят  
в иностранный тренерский гений» 

В Копенгагене и Хернинге 4 мая 
стартует чемпионат мира по 
хоккею. Наши игроки отправятся 
в Данию в ранге действующих 
олимпийских чемпионов. Первый 
соперник на турнире — сборная 
Франции.  

Спустя три месяца после долгождан-
ной победы на Олимпиаде российской 
дружине снова предстоит испытание. 
На первенстве планеты каждая сбор-
ная будет предельно мотивирована в 
поединке с триумфаторами Игр-2018. 

В Дании болельщики увидят некото-
рых чемпионов Пхенчхана. Основное 
изменение произошло на тренерском 
мостике. Олег Знарок, выигравший во 
главе национальной команды все воз-
можные титулы, решил уйти победи-
телем. Его преемником стал 43-летний 
Илья Воробьев, который представлен 
публике в качестве исполняющего 
обязанности главного тренера. Выбор 
ФХР вполне объясним. На протяже-
нии двух лет молодой специалист вхо-
дил в штаб Знарка в сборной и хорошо 
знаком с методиками работы, приме-

няемыми в команде. Поэтому новый 
рулевой вряд ли резко поменяет курс. 
Кроме того, Воробьев уже познал вкус 
большой победы на клубном уровне. 
В 2016 году он приводил магнитогор-
ский «Металлург» к победе в Кубке 
Гагарина. Впрочем, работа в нацио-
нальной команде подразумевает бо-
лее высокую степень ответственно-
сти. Первый блин для нового настав-
ника вышел комом. На чешском этапе 
Евротура россияне впервые в истории 
турнира уступили во всех трех матчах, 
пускай и с разницей в одну шайбу. 

— Знарок и Воробьев формирова-
лись как хоккеисты и тренеры под на-
чалом отца Ильи — Петра Воробьева, 
у которого Олег играл в рижском «Ди-
намо», а  Воробьев-младший начинал 
карьеру в качестве помощника в «Ло-
комотиве», — рассказал заслуженный 
тренер РФ Рафаил Ишматов. — У них 
схожие взгляды на хоккей. И неудиви-
тельно, что долго отработали вместе 
в сборной. Поэтому можно ожидать 
сохранения преемственности стиля 
игры, но многое будет зависеть от под-
бора исполнителей. 

Определенные выводы из неудачи 
на соревнованиях в Чехии сделать 
можно, но зацикливаться на них не 
стоит. Сборная ведет планомерную 
подготовку к чемпионату мира. К 
тому же состав команды еще претер-
пит серьезные изменения. В первую 
очередь за счет легионеров из НХЛ. 
На сборе в Новогорске с командой 
будут тренироваться Евгений Дадо-
нов, Александр Радулов и Владислав 
Наместников. Это серьезное усиле-
ние атакующей мощи. Проблемы в 
обороне призваны компенсировать 
Никита Задоров и Иван Проворов. 
Последний считается сильнейшим 
российским защитником в заокеан-
ской лиге. Иван лидирует по многим 
показателям в «Филадельфии» и вхо-
дит в число самых результативных 
защитников НХЛ. В свою очередь За-
доров провел отличный сезон в «Ко-
лорадо» и побил рекорд Александра 
Овечкина по числу проведенных си-
ловых приемов за один сезон. 

Прибудут в расположение на-
циональной команды и финалисты 
Кубка Гагарина. В Новогорск вы-
званы сразу 14 хоккеистов. Стоит 
напомнить, что в решающей серии 
сошлись казанский «Ак Барс» и мо-
сковский ЦСКА. В жестком проти-
востоянии ударная мощь армейского 
клуба наткнулась на непогрешимую 
стратегию Зинэтулы Билялетдинова. 
«Барсы» победили в серии со счетом 
4:1. Для знаменитого Билла — это 
третий успех в Кубке. А если вспо-
мнить две победы в чемпионате Рос-
сии, то из ныне действующих трене-
ров Билялетдинов — вне конкурен-
ции. 

Наша сборная к чемпионату подой-
дет в оптимальном составе: в команде 
будут хоккеисты, прошедшие и бата-
лии Пхенчхана, и национальное пер-
венство, игравшие в клубах, которые 
исповедуют разную тактику. Илье Во-
робьеву останется использовать все 
сильные стороны каждого.

25 апреля исполнилось 60 лет одному 
из самых результативных форвардов в 
истории ЦСКА и сборной СССР Сергею 
Тараканову. Одаренный баскетболист 
громко заявил о себе в семнадцать лет 
в ленинградском «Спартаке». Спустя 
четыре года без него уже нельзя было 
представить Центральный клуб армии и 
национальную команду. За долгую карьеру 
Тараканов выиграл множество трофеев, а 
главную победу одержал на Олимпиаде-88. 
Накануне юбилея в интервью «Культуре» 
спортсмен вспомнил сеульский успех, 
противостояние с американцами 
и рассказал о взаимоотношениях 
с главными тренерами страны 
Кондрашиным и Гомельским. 

культура: Во времена Вашего детства баскет-
бол в стране не был так популярен, как после 
знаменитой победы сборной СССР на Олим-
пиаде в Мюнхене. Почему решили пойти 
именно в эту секцию?
Тараканов: С тех пор как стал осознанно ин-
тересоваться спортом, баскетбол выделил для 
себя сразу. Хотя в Красноярске эта игра нахо-
дилась на задворках. Значительных достиже-
ний у местных команд не было. Сейчас в Единой 
лиге ВТБ играет «Енисей», в составе которого 
нет своих воспитанников, но в мое время и та-
кого клуба не было. Тем не менее любовь к ди-
намичной игре засела во мне крепко, и я твердо 
решил, что хочу заниматься баскетболом. Бу-
дучи «совой», всегда с трудом поднимался по 
утрам, но в день соревнований вставал раньше 
родителей, утюжил форму и с радостью бежал в 
зал. Нас тренировал настоящий энтузиаст сво-
его дела Василий Васильевич Репита. Предан-
ным отношением к любимому делу он мотиви-
ровал и помогал добиваться прогресса на пло-
щадке. За это ему отдельная благодарность. К 
слову, он до сих пор здравствует и всегда готов 
дать полезный совет. 
культура: Как состоялся Ваш переезд в Ленин-
град?
Тараканов: Тогда чемпионат РСФСР был раз-
делен на зоны. Наша команда попала в финал 
Сибири и Дальнего Востока. Решающие матчи 
проходили на юге страны — в Грозном. Заняли 
шестое место, это стало определенным успе-
хом. Я уже был на виду, и до Владимира Кондра-
шина дошли слухи, что есть в Красноярске «та-
кой парень». За мной отправили гонца Юрия 
Николаева, который в городе на Неве работал с 
юниорами. Причем узнавать, где я живу в Крас-
ноярске, тренер пошел в горсправку. Ему дали 
с десяток адресов. С третьей попытки он попал 
в цель. Я был дома и сам открыл дверь. Можно 
сказать — судьба. Этим же вечером Николаев 
пошел на наш матч. Потом поговорил с роди-
телями, и уже через три дня я отправился в Ле-
нинград. 
культура: Значительные перемены в жизни 
для обычного советского школьника…
Тараканов: Да. К тому моменту оканчивал де-
сятый класс, и мама настраивала меня на золо-
тую медаль, чтобы без экзаменов мог посту-
пить в Москве или Ленинграде, где они с отцом 
учились. Но, видимо, Николаев сумел найти 
слова, убедившие родителей отпустить меня в 
другой город раньше времени. Мы о сути бе-
седы не разговаривали, но я практически уве-
рен, что тренер пообещал определенные льготы 
при поступлении в вуз. О деньгах тогда не гово-
рили. Мысли были заняты исключительно иг-
рой. Когда в шестнадцать лет в Ленинграде под-
писал трудовой договор, по которому получал 
120 рублей в месяц, то был искренне удивлен, 
что за игру в баскетбол мне еще и платят. 
культура: После окончания спортинтерната 
в Северной столице Вы поступили в корабле-
строительный институт. Неожиданный выбор 
для спортсмена.

Тараканов: Продержался там два года. Я при-
вык успевать в учебе, но с постоянными разъ-
ездами и тренировками это было непросто. По-
тому перевелся в Институт физической куль-
туры имени Лесгафта. 
культура: Карьера в «Спартаке» развивалась 
стремительно?
Тараканов: Владимир Кондрашин начал ста-
вить меня в основной состав уже в 17 лет. Я от-
вечал результативной игрой. Процесс адапта-
ции проходил быстро. Начал серьезно зани-
маться в 14 лет, а через четыре года уже выхо-
дил на площадку в майке сборной СССР.
культура: В 1979-м в ЦСКА перешли по соб-
ственному желанию или попали под «призыв»?
Тараканов: Никого в армейский клуб силой 
не тащили. Это все байки, чтобы оправдаться 
перед городом и командой, из которой игроки 
уходили. Спортсмены — амбициозные люди и 
всегда хотели выступать за один из лучших кол-
лективов Европы. Возможно, это не касалось 
литовцев, но у них был свой взгляд на жизнь в 
Союзе. Поэтому уходил в ЦСКА осознанно, с 
мыслями, что если смогу там заиграть, то, зна-
чит, способен в баскетболе на многое. Я еще за-
стал великое поколение олимпийских чемпио-
нов 1972 года — Белова, Едешко, Жармухаме-
дова. В расцвете находились Мышкин, Еремин, 
Коваленко. В окружении таких мастеров быст-
рее прогрессируешь и выходишь на новый уро-
вень.  
культура: Помимо желания выступать за 
ЦСКА, на Ваш уход из «Спартака» повлияли и 
сложные отношения с Владимиром Кондра-
шиным?
Тараканов: Всегда с трудом переносил абсо-
лютный диктат со стороны других людей. Кон-
драшин, как и большинство тренеров того вре-
мени, подходил под определение «тихого дик-
татора». Он считал, что молодых нужно по-
стоянно воспитывать, в том числе и крепким 
словом. Я «сачком» никогда не был и всегда вы-

полнял задания наставника без дополнитель-
ных понуканий. Плюс включался юношеский 
максимализм, который не позволял терпеть 
грубые выпады или несправедливость в свой 
адрес. Был и еще один момент. Александр Го-
мельский стал вызывать меня в сборную. Ез-
дил на турниры, в том числе и за океан, пока-
зывал хорошую статистику. И так получалось, 
что после возвращения из сборной несколько 
раз пропускал матчи «Спартака» по стечению 
обстоятельств. Травмы беспокоили. Однажды 
вырвали зуб, пошло воспаление, температура 
под сорок, а на следующий день игра… 

В окружении Владимира Петровича находи-
лись нечистоплотные люди, в том числе и мест-
ные журналисты. Стали ему наговаривать, что 
Сергей за Гомельского играет, а за тебя не хочет. 
В прессе появилось несколько колких статей. 
Мне стало обидно, ведь всегда душу вкладывал 
в баскетбол и никогда не делил матчи на важ-
ные и не очень. Поразмыслив, решил принять 
предложение ЦСКА, хотя в иной ситуации, мо-
жет, и остался бы в «Спартаке». 

Нельзя отрицать и материальную сторону пе-
рехода, хотя она никогда не была для меня опре-
деляющей. Но в Ленинграде долгое время жил с 
мамой в коммуналке и еще семью соседями. По-
том дали маленькую однушку. Спал на кухне, на 
раскладушке. Как бы маму ни любил, но, сами 
понимаете, взрослому парню надо устраивать 
личную жизнь, а возможности получить соб-
ственное жилье просто не было. Перспектив 
не просматривалось даже в отдаленном буду-
щем. К сожалению, в отличие от того же Гомель-
ского тренер «Спартака» не обращал внимания 
на бытовые проблемы. Владимир Петрович вы-
рос в суровых условиях и считал, что мы и так 
хорошо живем.
культура: Ваш переход в ЦСКА был подан как 
усиление базового клуба сборной в преддве-
рии домашней Олимпиады. Наша команда в от-
сутствие американцев считалась безусловным 

фаворитом, но в итоге только «бронза». Почему 
не удалось победить?
Тараканов: На мой взгляд, нас подвели так-
тические просчеты. В большинстве матчей 
мы действовали очень медленно, преимуще-
ственно с двумя высокими центровыми. Хотя 
ЦСКА и сборная СССР всегда играли в подвиж-
ный баскетбол, а здесь наступили на горло соб-
ственной песне. Александр Яковлевич, похоже, 
до старта Игр не сомневался в победе. Много 
энергии потратил на пропаганду нашего вида 
спорта, приложил титанические усилия, чтобы 
на открытии с факелом к олимпийскому огню 
по ступенькам бежал Белов, хотя выдающихся 
претендентов на столь почетную миссию, по-
мимо Сергея, выдвигалось достаточно. 

В итоге уступили в тяжелом матче Италии, а 
потом и в дополнительной пятиминутке юго-
славам. Но в оправдание могу сказать, что вы-
воды из неудачи сделали. Через год на чем-
пионате Европы в Чехословакии практически 
тем же составом взяли «золото». Команда бук-
вально летала по площадке. Тех же итальянцев 
и югославов обыграли крупно. Причем послед-
них — дважды по ходу турнира. В следующем 
сезоне победили на чемпионате мира. В фи-
нале, как и десятью годами ранее наши пред-
шественники, одолели сборную США с разни-
цей в один балл. 
культура: Два главных успеха в истории отече-
ственного баскетбола — победы на Олимпий-
ских играх 1972 и 1988 годов. Первая стала ле-
гендарной, о второй говорят меньше, хотя в Се-
уле вы уверенно обыграли в полуфинале аме-
риканцев, а в решающей встрече разобрались 
со звездной сборной Югославии. 
Тараканов: Думаю, не стоит сравнивать эти 
два триумфа. Можно сказать, я вырос на иг-
рах знаменитых мастеров 1970-х. Серьезно на-
чал заниматься баскетболом в год мюнхенской 
победы. В то время испытывал феноменальный 
эмоциональный подъем, как и тысячи других 

мальчишек в стране, которые пошли записы-
ваться в специализированные секции. К слову, 
по своему сценарию поединки с американцами 
были схожи. Мы тоже вели от первой до по-
следней минуты, но, к счастью, избежали дра-
матичной концовки. А что касается Мюнхена, 
то итог встречи был справедлив. Наши полно-
стью заслужили «золото». 
культура: Некоторые триумфаторы сеульской 
Олимпиады позднее отправились в НБА — Са-
бонис, Волков, Марчюленис. Когда это стало 
возможным, Вы уже заканчивали карьеру. В 
противном случае могли бы попробовать свои 
силы в сильнейшей лиге планеты?
Тараканов: Конечно. Мог бы играть в НБА 
уже после чемпионата Европы 1979 года, когда 
меня признали лучшим молодым игроком кон-
тинента. Выступил ярко и был бы среди пер-
вых номеров драфта, поскольку для заокеан-
ской лиги такие моменты много значат. Но в то 
время об отъезде не могло быть и речи. В 1988 
году сборная СССР играла три матча с «Ат-
ланта Хокс» — одной из лучших команд НБА. 
В этих поединках был самым результативным, 
в победной встрече набрал 29 очков. 
культура: В наше время складывается впе-
чатление, что в США едут все кому не лень. Ог-
ромная машина перемалывает в своих жерно-
вах массу европейцев, которые не солоно хле-
бавши возвращаются в Старый Свет, где выгля-
дят слабее, чем до своего отъезда.
Тараканов: НБА — своего рода гигантский пы-
лесос. Если раньше лига была слишком замк-
нута, то сейчас, напротив, широко распахнула 
двери. Во главе угла стоит коммерческий ин-
терес. Чем больше иностранцев, тем успешнее 
они продают по всему миру майки, кепки, раз-
личные сувениры. Если на горизонте появится 
сносно играющий китаец, то они его с удоволь-
ствием примут, поскольку для них откроется 
огромный азиатский рынок — как это было де-
сять лет назад с центровым Яо Мином, кото-
рый, надо отдать ему должное, действительно 
хорошо играл. 
культура: Тем удивительнее, что при всей от-
крытости НБА твердо стоит на страже интере-
сов своих тренеров и не допускает иностран-
цев к ключевым постам в командах. Даже зна-
менитый итальянец Этторе Мессина, дважды 
приводивший ЦСКА к победе в Евролиге, в 
Америке находится на подхвате и на место 
главного даже не претендует. 
Тараканов: Протекционизм существует не 
только в Штатах, но и во многих европейских 
странах. Пришлым людям там никто карт-
бланша не дает. К сожалению, в нашем чемпио-
нате ситуация другая. В России слишком верят 
в иностранный тренерский гений. Руководи-
тели клубов считают, что «варяги» лучше знают, 
как подготовить коллектив, хотя порой это не 
так. Уверен, что своих надо поддерживать, со-
здавать условия для роста, больше доверять. 
культура: Флагману отечественного баскет-
бола ЦСКА в мае предстоит сразиться за глав-
ный клубный трофей континента. Как расцени-
ваете шансы армейцев в борьбе за победу в Ев-
ролиге? 
Тараканов: Конечно, ЦСКА — один из глав-
ных фаворитов турнира, но это не гаранти-
рует нашему клубу первое место. На протяже-
нии нескольких лет в команде существует про-
блема доминирующего центрового. НБА «под-
метает» всех, кто хотя бы немного выделяется. 
К тому же есть неприятности со здоровьем у 
Кайла Хайнса, его мощь и умение бороться 
под кольцом очень важны для команды. Без 
него, даже с учетом наличия звезд на других 
позициях, приходится трудно. Формат «Фи-
нала четырех» сложный. От одной игры зави-
сит очень многое. Осечки непозволительны. 
Поэтому не могу сказать, что москвичи точно 
победят. Но в то же время взять трофей им 
вполне по силам.

Полосу подготовил Дмитрий ЕФАНОВ 
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ПОД  ЗАНАВЕС

Денис БОЧАРОВ

Мало кто из рокеров может 
похвастать столь внушительным 
послужным списком, которым 
располагает нынешний клавишник 
Deep Purple Дон Эйри. Он работал 
вместе с Оззи Осборном, Гэри 
Муром, Брайаном Мэйем, Кози 
Пауэллом, группами Rainbow, 
Whitesnake, Judas Priest, Jethro Tull, 
UFO и многими другими грандами. 

Одно время его называли 
«главным рок-сессионщи-
ком». Однако в последние 
полтора десятилетия основ-
ное место работы музыкан-
та — за органной стойкой 
«темно-лиловых». Впрочем, 
это не мешает ему порой за-
писывать сольные альбомы: 
так, в мае увидит свет свежая 
пластинка, получившая на-
звание «One of a Kind». Дон 
Эйри — на связи с «Культу-
рой». 
культура: В Deep Purple Вы уже пятна-
дцать лет. Каково это — быть правопре-
емником великого Джона Лорда? Груз 
ответственности не давит? Или за истек-
ший период успели привыкнуть к столь 
почетной миссии?
Эйри: Напротив, поначалу было доволь-
но легко, однако чем дальше, тем больше 
стал отдавать себе отчет, насколько уни-
кальным музыкантом являлся человек, 
чье место мне посчастливилось занять. 
Джон оказал на меня огромное влия-
ние, на протяжении долгих лет мы были 
друзьями, постоянно созванивались, 
встречались, хотя в последние годы его 
жизни, к сожалению, не так часто, как хо-
телось бы, — это было связано с его бо-
лезнью. Светлый, обаятельный и добро-
душный человек. А главное, умнейший и 
интеллигентнейший: если бы он не был 
музыкантом, полагаю, стал бы минист-

ром иностранных дел. Кстати, учитывая 
сегодняшнюю «турбулентную» полити-
ческую обстановку в мире, это было бы 
неплохо. 

О его потрясающем музыкальном да-
ровании говорить и вовсе излишне. Од-
нако, вливаясь в ряды Deep Purple, я не 
ставил перед собой задачи «быть Джо-
ном Лордом». Стараясь сохранить те ин-
тонации и «фишки», коими напитана му-
зыка коллектива (поскольку орган «Хэм-
монд» всегда занимал в звучании группы 
особое место), я все же надеялся остать-

ся самим собой. Думаю, мне 
это удается. 
культура: Расскажите о но-
вом альбоме. Почему Вы ре-
шили выпустить его именно 
сейчас, в период, когда груп-
па отмечает полувековой 
юбилей? Насколько своевре-
менно это решение?
Эйри: Признаться, я об этом 
не задумывался. Просто на-
копилось несколько новых 
композиций, запись кото-
рых, что называется, назре-
ла. Откровенно говоря, я до 

поры до времени не собирался выпу-
скать этот материал — музыка решила 
сама за себя. 

Это мой сайд-проект, которому по воз-
можности уделяю время, когда не занят 
с Deep Purple. Не отношусь к нему уж 
очень серьезно, скорее, рассуждаю так: 
«Неси флаг над головой и смотри, кто бу-
дет салютовать». Надеюсь, кому-то моя 
свежая работа покажется интересной. 

Пластинка записана в классическом 
роковом ключе и представляет собой де-
сять песен плюс один инструментал. Там 
есть несколько «прогрессивных» эле-
ментов, но прог-роком в полном смысле 
этого понятия фонограмму рассматри-
вать едва ли следует. Песни написаны в 
соавторстве с Карлом Сентансом, кото-
рый с недавних пор является вокалистом 
Nazareth. Поэтому те из моего окруже-
ния, кто уже успел услышать запись, па-

мятуя о моем сотрудничестве с Rainbow в 
конце 70-х, охарактеризовали альбом как 
«помесь Rainbow и Nazareth». Возможно, 
это правильное описание (улыбается).
культура: Пару лет назад Deep Purple 
были введены в Зал славы рок-н-рол-
ла — событие, на которое подавляющее 
большинство поклонников отреагиро-
вало примерно так: «Ну наконец-то!» А 
что данное мероприятие означало лич-
но для Вас? Иэн Пейс и Роджер Гловер 
(барабанщик и бас-гитарист DP соответ-
ственно. — «Культура») восприняли это 
со смешанным чувством иронии и снис-
ходительности: мол, приятно, конечно, 
но мир с тех пор не перевернулся.
Эйри: Они имеют полное право так рас-
суждать, поскольку провели в группе не-
сколько десятилетий, а Пейс и вовсе был 
там с самого начала. Со мной другая ис-
тория, ведь я, в отличие от моих коллег, в 
Зал славы включен не был — видимо, мо-
лод еще (смеется). Однако никаких со-
жалений по этому поводу у меня нет. На-
против, я очень горд быть частью коман-
ды, дождавшейся прижизненного при-
знания своих заслуг на столь заметном 
уровне. Думаю, фэнам это было в особен-
ности приятно. 

С другой стороны, когда ты работаешь 
в рок-коллективе, который не почива-
ет на лаврах, а ведет интенсивную твор-
ческую деятельность (постоянные гаст-
роли, запись в студии, сочинение нового 
материала), тебе некогда задумываться о 
юбилейных датах и торжественных цере-
мониях. Насколько успешным будет се-
годняшний концерт, когда саундчек, как 
правильно выстроить баланс между ин-
струментами с учетом конкретной пло-
щадки — вот вопросы, имеющие повсе-
дневное и потому первостепенное зна-
чение. 
культура: Визиты Deep Purple в нашу 
страну в последние годы стали доброй 
традицией. Очередной, приуроченный 
к 50-летней годовщине московский сет 
тоже не за горами. Чего ждете от пред-
стоящего выступления? 
Эйри: В России всегда приятно играть. 
Спорткомплекс «Олимпийский», в ко-
тором мы, как правило, выступаем, по-
стоянно радует внушительной аудито-
рией. Это вдвойне приятно, учитывая то 
обстоятельство, что концерты группы, 
как вы верно отметили, давно уже не яв-
ляются для российских поклонников но-
востью. 

Для нас каждое посещение вашей стра-
ны — настоящее событие. Мне же лич-
но, как клавишнику, особенно почетно 
играть в стране, которая является роди-
ной многих выдающихся, всемирно из-
вестных пианистов. 
культура: Политика и искусство совме-
стимы? Или им лучше держаться друг от 
друга подальше? 
Эйри: Как бы ни хотелось, это вряд ли 
возможно. Даже в период холодной вой-
ны в Великобританию и Соединенные 

Штаты регулярно приезжала балетная 
труппа Большого театра. Восторжен-
ный прием, оказываемый российским 
артистам, красноречивее любых гро-
могласных политических заявлений 
демонстрировал элементарную исти-
ну: люди во всем мире одинаковы. 

Думаю, искусство сыграло не по-
следнюю роль в том, что напряжение 
было в итоге снято. К сожалению, се-
годня взаимоотношения между неко-
торыми державами опять оставляют 
желать лучшего. Но, я надеюсь, куль-
тура вновь выполнит миротворче-
скую миссию. 
культура: Как человек, поработав-
ший с огромным количеством зна-
менитых музыкантов и, значит, обла-
дающий колоссальным опытом, ве-
рите ли Вы в будущее рок-н-ролла? 

Или его, простите за каламбур, песен-
ка спета? 
Эйри: Его пытаются похоронить не пер-
вое десятилетие. Тот же Оззи давно уже 
сказал, что музыка мертва, новых до-
стойных мелодий не появляется, в луч-
шем случае мы имеем дело с перепетыми 
в сотый раз мотивами и набившими ос-
комину аранжировками. Но, вы знаете, я 
подобного скептицизма не разделяю. По-
стоянно появляются симпатичные запи-
си. Из самых последних моих впечатле-
ний — альбомы групп Papa Roach и Greta 
Van Fleet. Так что не спешите хоронить 
рок-музыку, всегда будут артисты, у ко-
торых все на месте: хорошие песни, уме-
ние играть и петь, качественные записи.     
культура: Вышедший в прошлом году 
альбом Deep Purple «Infinite» средства-
ми массовой информации подавался как 
последний. Так ли это на самом деле?
Эйри: Когда только закончили работу 
над упомянутой вами пластинкой, мы в 
самом деле, не сговариваясь, подумали, 
не пора ли ставить точку. Но дело в том, 
что в случае с Deep Purple никогда ни в 
чем нельзя быть уверенным на сто про-
центов. От нас всегда стоит ждать сюр-
призов, и, возможно, мы вас еще удивим. 
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40ЛЕТ НАЗАД, в конце апреля — начале мая 1978-го, предста-
вительная делегация советских писателей посетила США. Это 

был ответный визит — до того в СССР побывали американские лите-
раторы. А несколькими годами ранее успели сдружиться генсек ЦК 
КПСС Леонид Брежнев и 38-й президент США Джеральд Форд. Лиде-
ры встретились в 1974-м во Владивостоке, а в 1975-м подписали Хель-
синкские соглашения. В 1977-м на смену Форду пришел Джимми Кар-
тер. Поначалу и он придерживался прежней внешней политики, по-
этому перелеты через океан представителей двух глобальных систем 
при нем некоторое время были в порядке вещей.

Весной 1978-го в Америке побывали Валентин Катаев, Сергей Залы-
гин, Григорий Бакланов, Миколас Слуцкис, Нодар Думбадзе. Имена 
«с той стороны» не менее известны — Курт Воннегут, Эдвард Олби, 
Джон Апдайк...

Наши инженеры человеческих душ вели себя подчеркнуто неза-
висимо. Время от времени возникали, по выражению Сергея Залы-
гина, «скандальчики»: «Первый — в Нью-Йорке на очередном заседа-
нии симпозиума американских и советских писателей. Артур Миллер 
что-то сказал о свободе слова в Советском Союзе, а Федоренко (руко-
водитель делегации, главред журнала «Иностранная литература». — 
«Культура») на него поднялся чуть ли не с последними словами и все 
твердил:

— У нас в бригаде Катаев, Бакланов, Думбадзе, Залыгин, а ты, Мил-
лер, такой-рассякой Артур, позволяешь себе говорить такие вещи? Да 
какой же ты после этого президент Пен-клуба? Тебя завтра же надо вы-
гнать поганой метлой!..

И назавтра, — продолжает Залыгин, — меня «выпустили», и я ска-
зал, что тираж моих книг — 12 миллионов экземпляров, а у Катаева 
так и за двадцать... А у Миллера — сколько?

Больше ничего у меня не нашлось сказать Миллеру. А вообще-то 
встречи наши с американскими писателями и в СССР, и в Америке были 
очень интересными...»

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Немецкая писательница, лауреат Сталинской 
премии («Свет на эшафоте»). 4. Живописец, народный художник СССР. 
8. Французский композитор-авангардист. 12. Мьёльнир как вид ору-
жия. 13. Российский кинорежиссер («Все умрут, а я останусь»). 14. Не-
задачливый воин. 16. Библейский персонаж — грубый, своенравный 
человек. 18. Русский композитор, автор оперы «Добрыня Никитич». 
19. Итальянский оперный певец (баритон). 21. Американский компо-
зитор, обладатель премии «Эмми». 23. Драма А. Пенна с М. Брандо в 
главной роли. 24. Роль А. Вертинской в фильме «Овод». 26. Цвет опере-
ния. 28. Резное украшение из камня. 30. Главный христианский празд-
ник. 32. Вид монументального искусства. 35. Французский живописец, 
придворный художник польских королей. 37. Советский кинорежис-
сер («Тихий Дон»). 38. Физик, нобелевский лауреат, изобретатель го-
лографии. 39. Венгерский писатель и драматург («Карпатская рапсо-
дия»). 40. Неаккуратный человек. 41. Гильза артиллерийского снаряда.
По вертикали: 1. Персонаж русских былин. 2. Литературно-художе-
ственное объединение русского авангарда. 3. Воспитательный прут. 
5. Немецкий философ, идеолог литературного движения «Буря и на-
тиск». 6. Российский художник, мастер портрета. 7. Фильм Р. Джоффе 
о знаменитом французском кулинаре. 9. Предмет верхней одежды.  
10. Герой романа А. Грина «Бегущая по волнам». 11. Город в Алтайском 
крае. 15. Русский теоретик анархизма. 17. Российская актриса театра 
и кино («Сваты», «Таксистка»). 20. Французский кинорежиссер («Кар-
туш», «Великолепный»). 22. Музыкально-театральное произведение. 
25. Музыкант, член вокально-инструментального ансамбля. 27. Аме-
риканская поп-певица. 28. Полоса по краю ткани. 29. Подражатель 
идеям своих предшественников. 31. Птица, подстреленная князем 
Гвидоном. 33. Ассорти. 34. Недостаток в работе. 35. Российский ком-
позитор-песенник и пианистка. 36. Персонаж А. Папанова в фильме 
«Бриллиантовая рука».

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 13
По горизонтали: 1. Кабанель. 5. Бригелла. 10. Рыжик. 11. Финик. 13. Нырок. 14. Соко-
лов. 15. Анероид. 16. Разин. 17. Ливенс. 20. Осокин. 22. Антракт. 25. Саиб. 26. Ротт. 28. За-
пятая. 31. Анитра. 33. Джеймс. 35. Грунт. 37. Лазейка. 39. Уистлер. 41. Число. 42. Панин. 
43. Орлан. 44. Вельтман. 45. Арготизм.
По вертикали: 1. «Карусель». 2. Божок. 3. Никулин. 4. Лефевр. 6. Рикман. 7. Гиннесс. 
8. Ларго. 9. Аркадина. 12. Надзор. 18. Вески. 19. Сабза. 20. Отряд. 21. Китай. 23. Топ. 
24. Акт. 27. Башлачев. 29. Ярушин. 30. Астроном. 32. Реймонт. 34. Жостово. 35. Гаспра. 
36.Турнир. 38. Засол. 40. «Лолли».

Есть что ВСПОМНИТЬ

Дон Эйри:

«Для Deep Purple каждый 
концерт в России — 
настоящее событие»
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Сергей Залыгин, Григорий 
Бакланов, Валентин Катаев
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