
Алексей КОЛЕНСКИЙ

Накануне юбилея картины 
«Ликвидация» «Культура» 
встретилась с режиссером 
Сергеем Урсуляком, 
поднявшим планку 
отечественного телефильма 
на невиданные прежде 
высоты.

культура: Вам удалось снять пер-
вый российский сериал, выдер-
жавший испытание временем. 
Некоторые сравнивали «Ликви-
дацию» с «Местом встречи...». 
Урсуляк: Я этих параллелей не 
вижу. Есть чисто формальные со-

впадения — послевоенное время, 
уголовный розыск, бандиты... Во 
многих моих работах есть отго-
лоски любимых картин, но фокус в 
том, что «Место встречи...» не слу-
жило мне путеводной звездой. По-
чему Гоцмана полюбили зрители? 
Думаю, «Ликвидация» привлекла 
их не детективным сюжетом, а ат-
мосферой утраченного рая, где 
простые люди в сложное время су-
ществовали в категориях нормаль-
ности и справедливости. Мы бессо-
знательно тянемся к прошлому — 
там понятно, кто друг, а кто враг, 
есть не назывные, а подлинные по-
нятия: верность, любовь, дружба, 
общность, двор, любимая 
музыка и песни. 
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Нам «шашечки» — 
и ехать
Иван РЫБИН

Вызвать машину одним нажатием кнопки, расплатиться 
с водителем по карте, заказать недорогой трансфер 
в аэропорт — жители крупных городов привыкли 
к тому, что такси — это быстро и не слишком хлопотно. 
Но ценовые войны между компаниями, желание 
бизнеса минимизировать затраты и сложность 
регулирования отрасли привели к росту конфликтов. 
Госдума рассматривает законопроект, направленный 
на упорядочивание работы агрегаторов пассажирских 
перевозок. Исправит ли он ситуацию, «Культура» узнала 
у экспертов.

На первый взгляд, никакого кризиса нет: машин с яркими наклей-
ками «Яндекс. Такси», Uber (ФАС недавно одобрила их слияние) и 
других компаний много, приезжают они быстро, тарифы довольно 
умеренные. Но на самом деле серьезных проблем хватает. «Ситуа-
ция тяжелая. Нужно срочно предпринимать меры по наведению по-
рядка», — предупреждает первый заместитель председателя коми-
тета Госдумы по государственному строительству и законо-
дательству Вячеслав Лысаков. 

Дарья ЕФРЕМОВА

Вошедший в шорт-лист «Большой 
книги» и лонг «Национального 
бестселлера» «Соколиный рубеж», 
похоже, в фаворе у критиков. 
В истории дуэли воздушных асов 
времен Великой Отечественной 
рецензенты находят отсылки и к 
античному эпосу, и к русской былине. 
Сам автор утверждает, что в его романе 

действуют живые люди, а не Зигфриды 
и Святогоры. С Сергеем Самсоновым 
поговорил корреспондент «Культуры». 

культура: Вас сравнили с Гомером. Не-
ужели не лестно для молодого автора?
Самсонов: Опасная метафора. Когда слы-
шишь «былина», «Илиада», сразу же ри-
суется старец с гуслями, какие-то неисто-
вые колесницы, парусные корабли и ви-
тязь, вцепившийся в бороду летаю-
щего колдуна. 

Сергей Самсонов:

«Летчики воспринимались 
в войну как полубоги»

Из обычного черного чугуна на 
Каслинском заводе архитектурно-
художественного литья рождаются 
удивительной красоты шедевры. 
Промысел с трехвековой историей 
знают во всем мире до сих пор, 
да и на Родине поклонников у него 
хватает. Недостатка в заказах 
нет. Сегодня главная проблема 
легендарного предприятия — 
кадровая. Передадутся ли 
знания новым поколениям? 
Почему молодежь не хотят учить 
редчайшей, востребованной 
специальности? «Культура» 
отправилась в Челябинскую область, 
чтобы разобраться в ситуации. 
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Сергей Урсуляк: 

«Человеку русской культуры крайне 
важно иметь большую цель»

В тесноте  
и в обиде

Граждане спешат 
на помощь

Мировой пожар 
потушим

«Авторское право» 9

Егор ХОЛМОГОРОВ

30 ноября на экраны вышел первый целиком 
оцифрованный отечественный боевик «Легенда 
о Коловрате». В картине Джаника Файзиева и Ивана 
Шурховецкого рассказывается о подвиге рязанских 
богатырей, бросивших вызов непобедимому хану 
Батыю.

«Коловрат» —  
это звучит гордоОгнем и литьем

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

АН
Д

Р 
КО

Н
Д

РА
ТЮ

К/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

АН
Д

Р 
КУ

РО
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: A

TT
IL

A 
VO

LG
YI

/Z
U

M
A/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 Б

О
БЫ

ЛЕ
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



2  № 43  1 – 7 декабря 2017 ОБЩИЙ  ПЛАН

Корона Святого Вацлава в гостях у Шапки Мономаха

Дмитрий Белюкин: 

«Перестаньте кидать камни в наше прошлое»

Татьяна СТРАХОВА

Государственный исторический 
музей демонстрирует «Сокровища 
Пражского Града» — экспонаты 
из старейшей крепости, 
заложенной над Влтавой еще в 
раннее Средневековье. Проект 
торжественно открыл Милош 
Земан. «Нас объединяет совместная 
история и христианство», — 
подчеркнул президент Чехии.

Богатство историко-художественных 
коллекций, неповторимость архитек-
туры ставят Пражский Град в один ряд 
с ведущими музеями мира. При этом он 
является центром светской и духовной 
власти Чехии, в чем его несомненное 
сходство с Московским Кремлем. Коро-
левские коронационные регалии — ски-
петр, держава и корона — никогда не по-
кидают пределы Праги, как Шапка Мо-
номаха — стен Кремля, поэтому в Рос-
сию привезены их драгоценные копии. 
Реликвии связаны с очень почитаемым 
правителем Чехии — императором Свя-
щенной Римской империи Карлом IV 
Люксембургским, в 1346 году взошед-
шим на трон как Карел I.

Корона, изготовленная в середине XIV 
века, украшена жемчугом и крупными 
самоцветами, дополнена миниатюрной 
шапочкой из пурпурного бархата. Но 

главное, внутри — частица Тернового 
Венца. Регалия увенчивала голову мо-
нарха только в момент коронации. По-
стоянно же она хранилась (как и в наши 
дни) в соборе Св. Вита на голове статуи 
св. Вацлава. Отсюда название — «Ко-
рона Святого Вацлава».

Другой экспонат, восходящий к XIV 
веку, — реликварий первой чешской 
святой — Людмилы, которую чтут как 
покровительницу государства. Память 
этой мученицы отмечает и Русская пра-
вославная церковь, не случайно ее имя 
столь популярно в нашей стране. Жена 
Борживоя I, первого христианского 
князя Чехии, основателя Пражского 
Града, вместе с мужем была крещена в 
конце IX века епископом Мефодием, 
одним из создателей славянской аз-
буки. В 921 году княгиню Людмилу 
задушили в результате заговора 
языческой знати, а в середине XII 
столетия причислили к лику свя-
тых.

По словам куратора вы-
ставки с российской сто-
роны, заведующей отделом 
драгоценных металлов ГИМ Тать-
яны Сизовой, останки мученицы 
изначально находились в раз-
ных мощехранительницах, в 
том числе в герме, созданной 
в виде бюста для собора Св. 
Вита. В Исторический музей 
наряду с ним прибыли предметы 

из раки св. Людмилы — фрагменты по-
крова, которые ассоциируются с вуалью: 
как гласит предание, она послужила ору-
дием убийства, а впоследствии стала 
символом княгини.

Определенную эклектичность про-
екта легко объяснить продолжительно-
стью представленного временного от-
резка. От древних предметов из сокро-
вищницы св. Вита, включающих и брон-
зовый подсвечник XII века, мимо копий 
скульптурных портретов Карла IV и его 
четырех жен зритель переходит к сви-
детельствам иной эпохи. Престол Свя-
щенной Римской империи в середине 
XV столетия за- няли Габсбурги, и 
Чехия надолго оказалась под их 
властью, полу-

чив независимость лишь с крушением 
Австро-Венгерской империи в 1918-м. 

В Москву прибыли старинная мебель 
и керамика, копии средневековых фраг-
ментов скульптурного убранства со-
бора Св. Вита, созданного зодчим Пе-
тром Парлержем. От мастеров Ренес-
санса — рукомой на блюде и шкатулка 
из Аугсбурга, отделанная эмалью; от 
эпохи барокко — солнечные и механи-
ческие часы, инкрустированный перла-
мутром сундук «восточного типа», ран-
ний образец стиля «шинуазри», скром-
ная карета и превосходные гобелены. 
Стиль бидермейер отражен в затейли-
вом мейсенском фарфоре, хорошо из-
вестном и в России, а прославляющий 
чадолюбивых Габсбургов «Портрет им-
ператрицы Марии-Терезии с семей-
ством» напоминает изображение се-
мьи ее младшего современника, им-

ператора Павла I. Судьба одной 
из дочерей австрийской импера-

трицы, Марии-Антуанетты, со-
поставима с трагической уча-
стью «русского Гамлета». Дру-
гие параллели между нашими 

странами обнаруживаются с помо-
щью совсем неожиданных экспо-

натов: две картины Айвазовского 
были приобретены президентом 
Томашом Масариком у эмигран-
тов, укрывшихся в Чехословакии 

от революции 1917-го, и теперь 
впервые вернулись в Россию.

Андрей САМОХИН

В залах Академии художеств 
РФ открылась персональная 
выставка народного 
художника России Дмитрия 
Белюкина «Время собирать 
камни...». Она приурочена 
к 55-летию мастера. Всего 
представлено около 200 
живописных работ, многие 
из которых публика увидит 
впервые.

культура: В экспозиции нет не-
которых Ваших «знаковых» про-
изведений, в первую очередь 
масштабного полотна «Белая 
Россия. Исход». Почему?
Белюкин: Картина давно висит 
в Центральном музее Вооружен-
ных сил РФ. Я не стал выстав-
лять ее, как и другие произведе-
ния «белогвардейского цикла», 
поскольку они не входили в за-
мысел концепции. 
культура: Зато «Осколки» — на-
верное, смысловой центр экс-
позиции? Мальчик-казачонок 
на фоне разоренной дворян-
ской усадьбы пытается собрать 
из фарфоровых осколков целую 
тарелку.
Белюкин: Возможно, родите-
ли героя принимали участие 
в разгроме господского дома: 
во многих селах приезжие ко-
миссары заставляли крестьян 
это делать вместе с ними, что-
бы «повязать» общим преступ-
лением. В данном случае вос-
произведена панорама вокруг 
усадьбы Панаевых в деревне 
Байнево на моем любимом Вал-
дае. Одна местная бабушка дав-
но рассказывала, что окрест-
ные крестьяне очень не хоте-
ли жечь эту усадьбу, что барыня 
там была добрая, приветливая, 
и они с девочками часто бегали 
потом на развалины и тихо пла-
кали там.

культура: Можно трактовать 
иначе? Мальчик — сирота, у ко-
торого Гражданская отняла ро-
дителей. Война давно отшуме-
ла, он уже не помнит прежнего 
русского мира. Эта тарелка для 
него — образ чего-то утерянно-
го и красивого, как сказка былых 
времен. 
Белюкин: Что ж, интересное 
прочтение. Главное, что он хочет 
именно собрать, а не разбросать 
подальше эти осколки прошлого, 
то есть восстановить связь вре-
мен. 
культура: Разбитыми оказались 
тарелки уже не только царской, 
но и советской России. И склеить 
хотелось бы обе?
Белюкин: Да, безусловно. Ци-
тату из Екклесиаста «время со-
бирать камни» я поставил в на-
звание выставки, конечно, в ши-
роком контексте. Вот портрет 
последнего царя Николая Алек-
сандровича с двумя сестрами 

за спиной: его супругой Алек-
сандрой Федоровной и великой 
княгиней Елизаветой Федоров-
ной, прославленными Церко-
вью. Вглядитесь в кроткий лик 
царя — может, хватит уже его му-
чить посмертно? А на этой карти-
не — затопленные корабли Чер-
номорского флота, выполнив-
шие свой последний долг, пере-
городив вход в севастопольскую 
бухту англо-французской эскад-
ре в Крымскую войну. Все это 
русские камни, которые нам сле-
дует бережно собрать, чтобы пе-
рестать быть Иванами, не помня-
щими родства.

Я благодарен Студии военных 
художников имени Грекова, зака-
зывающей мне исторические по-
лотна. В этом сотрудничестве ро-
дилось много моих работ, в част-
ности «Александр Суворов», 
«Петр Великий», «Утро Бородин-
ской битвы», представленные на 
выставке.

культура: Вас, наверное, не раз 
осуждающе называли «бело-
гвардейским художником»?
Белюкин: Бывало, конечно. Ко-
гда та же «Белая Россия» была вы-
вешена в 1995-м на стене ЦМВС, 
то пришедшие туда вдруг в боль-
шом количестве пожилые совет-
ские генералы высказали свое 
коллективное возмущение — как, 
мол, это могло появиться здесь. 
Их просто трясло от ненависти. 
Директор музея Александр Кон-
стантинович Никонов тогда пре-
терпел за меня некоторые гоне-
ния, его спас Никита Сергеевич 
Михалков.

Скажу так: величать меня «бе-
логвардейским художником» не-
верно. Мой дед, воевавший офи-
цером в Германскую войну, попал 
в 1917-м в горнило революцион-
ных страстей и стал в итоге ко-
мандиром Красной армии. Если 
бы все получилось по-другому, 
то я бы, допустим, родился где-

нибудь в Париже или не родил-
ся бы вообще. Дед воевал в Си-
бири против Колчака. Однажды, 
правда, революционные солдати-
ки его чуть не пустили в расход за 
«английский» пробор и офицер-
скую выправку. Но это детали. 
Отец добровольцем ушел на Ве-
ликую Отечественную войну. Вся 
ближняя родня воевала за Совет-
скую власть и советскую Родину. 
Так какой же я белогвардеец? 

Спрашивается: почему худож-
ник не может быть чуть выше де-
ления «белые — красные»? Мы 
ведь давно «проехали» ту войну, 
перемололи вражду миллиона-
ми судеб, историй семей. Сколь-
ко уже можно нас ссорить? Даже 
многие бывшие белые генера-
лы, которых трудно заподозрить 
в симпатии к Советам, перечис-
ляли деньги для Красной армии 
во время Второй мировой, благо-
словляли подвиг советского на-
рода в борьбе с фашизмом, помо-
гали, чем могли... 

Я поражен тем, что в столет-
нюю годовщину революции 
вновь удалось так подогреть дав-
но, казалось бы, остывшие стра-
сти. Не будем называть здесь 
провокационные фильмы и не-
которые другие публичные ак-
ции, которые у всех на слуху. Ясно 
одно: это делается не от большой 
любви к России. 

Я бы трактовал название вы-
ставки еще и так: перестаньте ки-
дать камни в наше прошлое, су-
дить-рядить об ошибках других 
людей в истории, а попробуйте 
собрать разбросанные камни и 
что-то хорошее из них выстро-
ить. Восстановите гармонию в 
себе — и она начнет распростра-
няться вовне.
культура: А Ваши пейзажи — 
как они соотносятся с идеей экс-
позиции?
Белюкин: Это незримые «кам-
ни», фундамент нашей духов-
ной Родины. С одной стороны, 

любимые и исхоженные мною 
библейские новозаветные ме-
ста Иерусалима и Галилеи, с 
другой — благословенные виды 
Святой Горы Афон, а с треть-
ей — храмы, монастыри и про-
сторы Святой Руси.
культура: Можно ли, переда-
вая гармонию красками, бо-
роться с хаосом?
Белюкин: Я и стараюсь это де-
лать по мере отпущенных мне 
Творцом способностей. К со-
хранению на холстах гармонии 
природы и души человеческой 
отношусь серьезно — как к сво-
ему служению. Тем более что 
служба эта приятна.
культура: Трудно ли сегодня 
жить художнику? 
Белюкин: Нелегко. Выставоч-
ные залы у нас отобрали, прива-
тизировали. ЦДХ сейчас вооб-
ще уходит из рук творцов изо-
бразительного искусства. Сна-
чала цены за выставление своих 
работ были щадящие, потом — 
безумные, как теперь в Мане-
же или Новом Манеже. Лю-
бая экспозиция трактуется как 
коммерческое предприятие. Но 
ведь далеко не все позициони-
руют свои картины как товар! 
Многие, и я в том числе, хотят 
просто показать людям лучшее, 
что сделали за какой-то проме-
жуток времени, значительную 
часть своих работ вообще не со-
бираются продавать. Но такие 
мотивы выпадают из сегодняш-
ней коммерческой парадигмы: 
плати и выставляйся. Нас оту-
чают, сводя все к арт-бизне-
су, мыслить широко, по-рус-
ски: дерзать, затевать большие 
темы. Придуманы специальные 
продажные каталоги, «покупа-
тельные индексы» художников. 

Мне приятно, что на откры-
тии выставки выступавшие кол-
леги отмечали, что я стою «как 
скала против коммерции, от-
стаивая свое право рисовать не 

под заказ, а то, что необходимо, 
что хочется сказать от души». 
Что будет с картиной и с самим 
художником — вопрос другой. 
Нынешних меценатов ориен-
тируют на сиюминутную моду, 
они, в большинстве своем, пере-
стали ценить классическую жи-
вопись, как в свое время делал, 
например, Павел Третьяков. 
культура: Каково сегодня по-
ложение реализма в изобрази-
тельном искусстве? 
Белюкин: Термин этот уязвим, 
поскольку отсылает к двум ис-
кусственно придуманным в 
СССР стилям — соцреализму и 
критическому реализму, к кото-
рому отнесли, например, худож-
ников-передвижников. Я пред-
почитаю говорить о классиче-
ском искусстве.
культура: Речь идет об изобра-
жении окружающего мира та-
ким, как его видит глаз, без на-
меренных искажений и потери 
предметности?
Белюкин: Все «измы», которые 
разрушают природную, божест-
венную гармонию, давно в осо-
бой чести. Богатые их финан-
сируют, рекламируют, раскру-
чивают. Даже в старых художе-
ственных музеях (например, в 
Третьяковке), создававшихся 
как «храмы гармонии», появ-
ляются разделы весьма специ-
фического «актуального искус-
ства», которые Павел Михай-
лович в жизни бы не приобрел 
и не повесил у себя. Но вот не-
преложный факт: вопреки всем 
ухищрениям, эти направления 
привлекают зрителей не так, как 
классическое искусство. Нас, 
«классиков», или, если хоти-
те, «реалистов», сегодня в мире 
все меньше. Мы не в «мейнстри-
ме», и чем меньше о нас инфор-
мации — тем больше тянутся к 
полотнам обычные люди, устав-
шие от различных изломов пси-
хики.
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Русский сувенир
«Ладья. Зимняя сказка» — вы-
ставка-ярмарка, давно полю-
бившаяся москвичам и гостям 
столицы, по праву считается са-
мым крупным и популярным 
тематическим проектом. Не зря 
ее называют праздником на-
родного творчества и искус-
ства. Ассоциация «Народные 
художественные промыслы 
России» с успехом продолжает 
древние традиции кустарных и 
ремесленных ярмарок.

Выставка пройдет с 13 по 17 дека-
бря — здесь можно будет приоб-
рести сувениры ручной работы, 
выполненные мастерами худо-
жественных промыслов, которые 
станут прекрасными подарками к 
предстоящим праздникам.

Многие любители народного 
творчества ждут этого события 
целый год. Завсегдатаи знают на-
верняка: на «Ладью» приезжают 
самые лучшие производители, 
представители крупных и мелких 
промыслов, индивидуальные ма-
стера. Действительно, в этом году 
в ней примут участие свыше 1600 
различных творческих объедине-
ний, художников и умельцев из 65 
регионов России.

В нашей стране немало цен-
тров народного творчества, про-
дукция которых известна и люби-
ма во всем мире. На всех языках 
теперь звучат родные нам назва-
ния — Хохлома, Городец, Гжель, 
Жостово. Вологодское и елецкое 
кружево, «Северная чернь», бого-
родская резьба, кубачинское се-
ребро, тагильские подносы, хол-
могорская и тобольская резная 
кость, скопинская и псковская 
керамика, торжокское золотное 
шитье, оружие златоустовских 
и московских мастеров, павлов-
ские столовые приборы, худо-
жественное ткачество, вышив-
ка, янтарь Балтики — все основ-
ные русские промыслы и ремес-
ла соберутся на праздник «Ладья. 
Зимняя сказка–2017» в ЦВК «Экс-
поцентр» (павильон № 2).

Коллективные стенды позна-
комят посетителей с историей 
и культурой тридцати регионов 
России. Уже стала обязательной 
организация Центральной выста-
вочной экспозиции. В нее войдут 
работы, участвующие в конкурс-
ной программе: по новой номи-
нации  — «Птицы как источник 

вдохновения», и по уже извест-
ным — «Дорогая моя столица», 
«Зимняя сказка», «За сохране-
ние традиций народного искус-
ства», «Лучшие образцы изде-
лий, разработанные к выстав-
ке «Ладья. Зимняя сказка–2017», 
«За лучшую художественную экс-
позицию промысла», «За лучшее 
оформление региональной худо-
жественной экспозиции».

Главной площадкой станет Об-
разовательный форум «Азбука 
народной культуры», включаю-
щий «Город мастеров» и мастер-
классы для педагогов и детей с 
демонстрацией художественно-
го творчества лучших умельцев 
разных промыслов. Ежедневно 
будут проводиться занятия по 
разным направлениям, где ребя-
та смогут окунуться в творческую 
атмосферу и создать собствен-
ные неповторимые изделия.

Важные составляющие выстав-
ки: большая концертная про-
грамма с участием профессио-
нальных артистов и творческих 
коллективов со всей страны, а 
также показы коллекций россий-
ских дизайнеров. Эти мероприя-
тия делают «Ладью» не только ме-
стом встречи производителей и 
поставщиков с покупателями, но 
и крупным зрелищно-развлека-
тельным событием, интересным 
широкой аудитории, в том числе 
молодежи и детям. 

Из года в год ярмарка привле-
кает большое количество посе-
тителей и участников и становит-
ся все более популярной, играя 
важную роль в поддержке и раз-
витии народных художествен-
ных ремесел и промыслов Рос-
сии. Ожидается, что на выставке 
побывает более 70 тысяч москви-
чей и гостей столицы. 
Проект реализуется при поддержке 

Министерства культуры  
Российской Федерации. 

www.nkhp.ru
Наталья ШОШИНА

РЕ
КЛ

АМ
А

Ф
О

ТО
: С

О
ЛО

М
О

Н
 Л

УЛ
И

Ш
О

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ



№ 43  1 – 7 декабря 2017  3СТРАНА

Огнем и литьем
Екатерина САЖНЕВА

Земля за 150 рублей
Заводские ворота неожиданно 
украшены ажурными черными 
решетками — как будто перед 

нами музей. Меня встречает художе-
ственный руководитель предприятия 
Лариса Столбикова, искусствовед по 
профессии. Она — главный хранитель 
истории прославленного предприятия. 
Лучше и точнее, чем Лариса Павловна, 
никто про каслинское литье не расска-
жет, заранее напутствовали меня. Даже 
приехавший из Барнаула молодой гене-
ральный директор Владимир Киселев, 
который руководит всего шестой год, к 
ней прислушивается.

«Многие красивые легенды не всегда 
соответствуют действительности», — 
улыбается Лариса Столбикова. И начи-
нает рассказ...

Только что был день, и вот уже смер-
кается. Два часа разница с Москвой. 
Будто голландской сажей, краской ста-
ринной технологии, которую исполь-
зуют в здешнем производстве, выма-
зан пейзаж за окном. И кажется, по 
темной дороге бредет бородатый му-
жик в кафтане, подпоясанном куша-
ком. Это — тульский посадский чело-
век, купец Яков Родионович Коробков, 
он 270 лет назад заложил в основание 
завода первый камень.

Разумеется, производство на Урале 
затевалось не потехи ради — для 
службы государю и Отечеству. Цар-
ским указом 1736 года российским 
промышленникам разрешалось поку-
пать земли у местного башкирского на-
селения. Чтобы искать, плавить и чи-
стить металлы и минералы. За объяв-
ленную «горную свободу» государство 
брало с заводчиков десятину налогов.

3 февраля 1747 года в Исетской кан-
целярии Челябинской крепости была 
составлена купчая на приобретение 
Коробковым «250 тысяч десятин земли 
под заводскую дачу за 150 рублей». Два 
года спустя, в августе 1749-го, линия 
была пущена. 

«Впрочем, купец пользовался по-
строенным им заводом совсем не-
долго и уже в 1751 году продал его Ни-
ките Демидову, младшему представи-
телю знаменитой династии», — искус-
ствовед Лариса Павловна повествует 
так вдохновенно, словно сама являлась 
свидетелем тех давно минувших дней. 

Полвека спустя, пережив пугачев-
ский бунт и страшный пожар, в 1809 
году, завод снова пошел с молотка. Не-
смотря на то, что за изготовление же-
леза высшего качества тогдашний его 
владелец Петр Григорьевич Демидов 
получил золотую медаль от Импера-
торского экономического общества, 
собственность свою (предприятия спе-
циально образованного Кыштымского 
горного округа) он продал екатерин-
бургскому миллионеру Льву Ивано-
вичу Расторгуеву за 700 тысяч рублей. 

Войну с французами в Каслях встре-
тили в буквальном смысле во всеору-
жии. На 1812 год заводам Кыштым-
ского округа предписывалось отлить 
ядер, бомб, гранат, картечи 188 719 
штук общим весом 7995 пудов 19 фун-
тов. Чтобы выполнить заказ, пришлось 
применить новейшие технологии — 
освоить литье из чугуна. Обучали на-
ших умельцев немецкие мастера, по-
кинувшие разоренные Наполеоном 
земли и по контракту нанимавшиеся 
на российские чугунолитейные пред-
приятия.

А в 1823 году — еще один стежок в 
полотно истории — на Каслинском и 
Кыштымских заводах появился новый 
управляющий. Звали его Григорий Зо-
тов. Умный, талантливый, много пере-
живший, он прошел путь от крепост-
ного мастера до «топ-менеджера» всех 
Верх-Исетских горных заводов. 

Получив за свои заслуги вольную, Зо-
тов со временем породнился с хозяи-
ном, женив на его младшей дочери Ека-
терине своего сына Александра. После 
смерти Льва Расторгуева именно Гри-
горий, а не прямые наследники, стал 
фактически руководить производ-
ством. С его именем и связывают ро-
ждение фигурного каслинского литья.

«Россия» не продается
Почти в каждой советской семье хра-
нились в сервантах эти изящные стату-
этки, похожие на негатив фотографии: 
балерины, застывшие в бесконечном 
фуэте, спортсмены, ставящие олим-
пийские рекорды, бюст Пушкина.

«Самую громкую славу каслинским 
изделиям принесла победа на Всемир-
ной парижской выставке в 1900 году, — 
продолжает свой рассказ Лариса Стол-
бикова. — Под несмолкаемые аплодис-
менты продукция предприятия была 
удостоена Большой золотой медали 
Гран-при».

У входа в павильон красовалась 
скульптура «Россия». Сильная мо-
лодая женщина в кольчуге и шлеме, 
в правой руке держащая меч, а в ле-
вой — щит, прикрывающий скипетр и 

державу, — главный экспонат коллек-
ции. Президент Франции Эмиль Лубе 
не мог оторвать от нее глаз и сразу же 
захотел приобрести все, что привезли 
русские с Урала, за баснословную по 
тем временам сумму — два миллиона 
рублей. На самом деле его интересо-
вало только творение Николая Лаве-
рецкого. Наши были согласны продать 
все, кроме этой статуи.

«Россия» не продается!» — катего-
рично ответили главе республики рус-
ские мастера. Фраза сразу же стала 
крылатой.

Павильон вернулся на родину и до-
жил до наших дней. Сейчас он хра-
нится в Музее изобразительных ис-
кусств Екатеринбурга. А «Россия» се-
годня — самая популярная каслинская 
скульптура. Завод выпускает ее по ав-
торской модели. Кстати, одна из ре-
плик стоит в Администрации прези-
дента РФ. 

«Странное дело! — говорит искус-
ствовед. — Ведь в XIX веке только 
на Урале больше 30 заводов произво-
дили чугунное фигурное литье. Но ни 
один из них свои традиции не сохра-
нил, а до наших дней дожили всего-то 
два — Каслинский и Кусинский. Мне 
кажется, что оба эти производства в 
свое время преуспели из-за того, что 
очень грамотно формировали ассор-
тимент изделий».

Ведь что такое чугун? По сути — 
сплав железа с углеродом. На первый 
взгляд, никакой особой поэзии в этом 
нет, а в результате получается сказка. 

Кстати, для каслинского литья нет 
ничего лучше голландской сажи, кото-
рой на заводе пользуются со стародав-
них времен. Эту незаменимую краску 
не купить — здешние мастера готовят 
ее сами из натуральной олифы, свинцо-
вого сурика и сажи. В течение долгого 
времени смесь варят, томят и только 
затем, получив необходимую степень 
вязкости, процеживают и приступают 
к использованию. Каждый красоч-
ный слой (а их по техноло-
гии должно быть три) не-
обходимо закреплять тер-
мически, в специальных 
печах. Краска не только на-
дежно защищает поверхность 
от коррозии, но и дает черной поверх-
ности ровный «сатиновый» блеск, по-
зволяющий ощутить природу мате-
риала, из которого скульптура отлита.

Банщик, как древнеримский патри-
ций, стоит с веником в руках. Кресть-
янин идет с пахоты. Буденновец поит 
коня. Есть и автопортрет литейщика за 
работой. А вот фигура биатлониста — 
серьезного мужчины, который все 
целится куда-то и никак не выстре-
лит. Веселые и смешные гномы в кол-
паках — целая серия. Словно из дет-
ского стишка. Мефистофель, Дон Ки-
хот, Жанна д’Арк, Александр III, Дзер-
жинский, Ленин и Сталин — отлиты 
навечно в чугуне. Они все здесь на-
равне — и те, кто жил когда-то, и те, 
кого никогда не было. 

Время диктует свои сюжеты. В бес-
просветные 90-е годы соседское 
кусинское литье, увы, приказало 
долго жить. И сам город теперь 
на грани вымирания — работать 

негде, объем производства падает. 
Осталось одно название. 

Каслинскому заводу повезло — он во-
шел в состав компании «Мечел», и но-
вые хозяева, как когда-то талантливый 
Григорий Зотов, буквально вдохнули в 
предприятие новую жизнь, при этом, 
как все здесь утверждают, совершенно 
не вмешиваясь в творческий процесс.

Крылья, ноги и хвосты
«Я могу с уверенностью сказать, что 
конкурентов у нас сейчас нет, — прямо 
с порога расставляет все точки над «i» 
генеральный директор Владимир Ки-
селев. — Никто в мире не делает чугун-
ные скульптуры такого высокого каче-
ства. Конечно, одиночные стилизован-
ные поделки мастерят многие, но все 
это не те масштабы».

Сегодня каслинское литье — это 
бренд. Произведения мастеров стоят 
дорого, делают их на заказ. «Будущие 
владельцы в большинстве случаев хо-
тят остаться анонимными. Если и рас-
крывают свое инкогнито, то пост-
фактум — когда вещь отлита и ушла к 
ним», — рассказывают работники.

Это не потому, что богатые коллек-
ционеры боятся повторения своего за-
каза — сделать такое в России все равно 
больше никому не под силу. Покупа-
тели просто желают единолично на-
сладиться уникальным приобретением. 

«Честно говоря, никаких проблем со 
сбытом мы не испытываем. Каждая из 
вещей, которую мы делаем, имеет сер-
тификат качества и создана для кон-
кретного хозяина. В Москве на улице 
Мишина, 35, находится заводской ма-
газин, где также можно приобрести 
фирменные изделия предприятия», — 
утверждает и директор.

Склад готовой продукции — как за-
крома Родины. Популярное во все вре-
мена направление — анималистиче-
ское. Лошади, собаки, петухи, коровы. 

Разумеется, все из чугуна. Какой 
год наступает по китайско-

му календарю, на тако-
го зверя и повышен-

ный спрос.
«В про-

шлом 

году у нас было много петухов», — 
вспоминают работницы. Сейчас в це-
хах — огромное количество собак всех 
видов, размеров и пород.  «Вот — эр-
дельтерьер, а это — обычный дворо-
вый Дружок. Каждая шерстинка, каж-
дый волосок должен быть прорисован. 
Пока сохнет одна статуэтка, под по-
краску идет другая. Очень кропотли-
вый ручной труд», — с гордостью рас-
сказывает бригадир Роза Марсовна 
Михеева.

Что удивительно, изготовлены четве-
роногие друзья по единому образцу, а 
морды у них все равно разные — у каж-
дого своя.

Помимо художественного литья, су-
ществует на заводе еще и архитектур-
ное направление, то есть изготовле-
ние из чугуна ажурных ворот, реше-
ток, скамеек, фонарей и прочих не-
обходимых уличных аксессуаров. 
Именно здесь были сделаны фонари 
для освещения набережной Сочи к 
Олимпиаде-2014. «На задание отвели 

девять месяцев, — поясняет Владимир 
Киселев. — Но так вышло, что управи-
лись за три. В цейтноте лучше всего и 
получается», — открывает он неболь-
шую «тайну».

«Видите, уличная решетка — она ведь 
даже не покрашенная, но все равно 
очень красивая. Возьмите любое наше 
изделие, к примеру, этот забор — в нем 
каждый завиточек, каждый лучик на-
ходится на своем месте, они все — иде-
альны абсолютно. Никакой «шубы», 
никаких неровностей и потертостей — 
это исключено», — объясняет дирек-
тор завода.

«Да кто там станет всматриваться 
в каждый-то листочек, есть на нем 
«шуба» или нет», — немного раззадо-
риваю я руководителя.

Но Киселев остается серьезен: «У нас 
подход для всего одинаков. Идет ли 
речь о серийном изделии, или об уни-
кальном».

Золото и уголь
Шедевров, которые были сделаны в 
Каслях, не счесть. Правда, большин-
ство из них находятся далеко от Урала. 
Так, бюст патриарха Алексия II в 2009 
году был установлен на Валааме. А чу-
гунная икона великомученицы Вар-
вары, выполненная по заказу «Метро-
строя» Санкт-Петербурга, теперь укра-
шает вестибюль управления компании.

Впрочем, увидеть настоящее мону-
ментальное творение, в полный рост и 
в заводской обстановке, мне все-таки 
удается. Женщина в горском платье, с 
покрытой шалью головой, спокойно, 
даже как-то устало, сидит на скамье, 
отложила в сторону книгу. Это Фазу 
Алиева — дагестанская поэтесса. 

Будто предчувствуя, когда-то давно 
она написала вот такие строки: «При-

выкший к поклоненью и услугам, / Од-
нажды слиток золотой изрек: / «Ты 
кланяться мне должен, черный уголь!» 
/ Но золоту ответил уголек: / «Не за-
знавайся, золото, не надо. / Ты — мерт-
вое без плавки и литья. / Чтоб сде-
лать вещь или отлить награду, / Еще 
тебя расплавить должен я». И вот она 
здесь, в двух тысячах километров от 
Кавказа, среди южноуральских озер, 
тоже отлитая из металла, ждет возвра-
щения домой.

Что-то ушло из ассортимента, что-то 
осталось. «Мы же не можем жить ста-
рыми традициями, должны постоянно 
придумывать что-то новое, — уверен 
Владимир Киселев. — Чтобы попол-
нялся завод ценными изделиями, но 
не теми, которые покупают хорошо, 
а идеологически ценными. Поэтому 

мы планируем прежде всего увеко-
вечивать исторических деятелей, 
которые прославили наше Оте-

чество в разных его сферах. 
Этим мы сейчас и занима-

емся, никуда, впрочем, не 
спеша, — «сварили» це-
лых два комплекта Васи-
лия Макаровича Шук-
шина. Два — потому 
что оба варианта нам 

понравились. Недавно 
сделали бюст генерала Василия 
Маргелова, создателя российских 
воздушно-десантных войск. Это 
личность огромного масштаба. 
Значит, достоин быть увекове-
ченным. Хоккеистов наших ге-
роических тоже хотим отлить. 

Например, Валерия Хар-
ламова, Владислава 

Третьяка», — пере-
числяет он. 

Когда же я спрашиваю, не собира-
ются ли они выпустить статуэтки на-
ших футболистов — как раз к чемпио-
нату мира, — директор задумывается. 
Потом все же дает отрицательный от-
вет. Думаю, понятно почему. Бюсты 
современных политиков из ныне жи-
вущих тоже пока не будут покрашены 
голландской сажей. 

«Конечно, многие подобные скульп-
туры будут хорошо продаваться, но 
для нас это не главное, — поясняет Ки-
селев. — Наша цель — не скатиться в 
конъюнктуру, сохранить то, что оста-
лось от предков, уникальное каслин-
ское литье, его традиции и техноло-
гию. Это не пафос». 

Здесь и кроется самая главная про-
блема. Как сохранить технологии? 
Кому их передать? Здесь работают 160 
человек, средний возраст — под пять-
десят. 

«Я всю свою жизнь на заводе, 44 года 
уже, — рассказывает Любовь Никола-
евна Быкова, начальник производства 
художественного литья. — Сначала 
была простым технологом, теперь ру-
ковожу формовщиками, заливщиками, 
чеканщиками, мастерами покраски. Ра-
бота сложная, что и говорить. Чтобы 
получить готовое изделие, нужно тру-
диться не один, не два дня — конечный 
результат увидишь как минимум через 
неделю».

«Не каждый может состояться в на-
шей профессии, — говорит она. — Дол-
жно быть особое художественное чу-
тье, а оно не всем дается». И ее коллеги, 
конечно же, с ней согласятся.

Не хотят учить
Кропотливо. Тщательно. Долго. Если 
речь идет о скульптуре для интерь-
ера или просто предмете декоратив-
но-прикладного искусства, то сначала 
создается модель. Затем мастер пере-
водит пластилиновый эскиз в пла-
стик или гипс. Получается точная ко-
пия будущего изделия. «В таком виде 
она поступает в производство, в руки 
мастера-формовщика, и тот из пес-
чано-глинистой смеси создает литей-
ную форму», — поясняет Любовь Ни-
колаевна.

На следующем этапе подключается 
заливщик. Он работает уже с метал-
лом, определяя момент, когда нужно 
заливать форму расплавленным жид-
ким чугуном — температурой порядка 
1300 градусов. «Он должен быть не 
просто огненным, но и свободно течь 
по форме, чтобы не было брака, коря-
вой неоднородной поверхности, по-
тому что, когда металл остынет, ни-
чего уже не переделаешь, поздно!» — 
рассказывает она.

Это все современные технологии. 
Доменных печей теперь на производ-
ствах не найти. Обучать основам ма-
стерства будущих литейщиков должны 
в учебном заведении, по соответствую-
щей специальности, в данном случае — 
в Каслинском промышленно-гумани-
тарном техникуме. Однако там гото-
вить по этой профессии молодых ре-
бят почему-то категорически не хотят, 
объясняя это тем, что молодежь сама, 
дескать, не стремится учиться. Не на-
сильно же заставлять лить чугун! А 
кроме как в Каслях, больше этому не 
обучают нигде.

«Семь лет они никого вообще не на-
бирали для нас, хотя дефицит кадров 
огромный! Порядка ста человек завод 
готов принять сразу же. Причем зар-
плата по местным меркам отличная — 
35 тысяч и выше, — уверяет дирек-
тор и тут же удрученно вздыхает: — 
В этом техникуме кого только не го-
товят, в том числе и на коммерческой 
основе — сварщиков, автослесарей, 
даже менеджеров ресторанного биз-
неса, которых везде пруд пруди. Гово-
рят, на них есть спрос, а на литейщи-
ков — нет».

Три года Владимир Киселев обивал 
пороги кабинетов чиновников, чтобы 
волевыми решениями как-то пробить 
этот вопрос. Одну небольшую группу 
студентов в техникуме все-таки обу-
чат — добились своего. На заводе очень 
надеются, что подрастающие каслин-
ские ребятишки — потомки демидов-
ских крестьян и самых первых чугуно-
литейщиков — к ним потом сами по-
тянутся. 

А пока все в Каслях держится на эн-
тузиастах, болеющих за свое дело. 
Впрочем, как и везде.

И все же лучше один раз увидеть, чем 
сто раз рассказать. Тем более что про 
каслинское литье точнее Бажова и не 
скажешь, хотя «Чугунная бабушка» 
была написана давным-давно: «Про-
тив наших каслинских мастеров по фи-
гурному литью никто выстоять не мог. 
Сколько заводов кругом, а ни один вро-
вень не поставишь. Другим заводчи-
кам это не вовсе по нраву приходилось. 
Многие охотились своим литьем кас-
линцев обогнать, да не вышло. Наши 
мастера меж собой пересмеиваются: 
«То-то! Займитесь-ко чем посподруч-
нее, а с нами не спорьте. Наше литье, 
поди-ко, по всему свету на отличку 
идет. Однем словом, каслинское». 
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Нам «шашечки» — и ехать
Дорожный 
беспредел
 

Что же волнует законодателей? 
Градус напряжения растет — 
на дорогах ежедневно происхо-
дят драки. Все чаще таксисты 
не только разрешают кулаками 
споры между собой, но и напа-
дают на пассажиров. В начале 
года в центре Москвы произо-
шел ужасающий случай: води-
тель выбросил из машины двух-
летнего ребенка, который в ре-
зультате получил травму черепа 
и уцелел только чудом. В конце 
ноября в городе Всеволожск Ле-
нинградской области таксист на 
глазах у прохожих несколько раз 
ударил пассажирку по голове, а 
затем сел за руль и сбил ее мужа. 
Еще один типовой случай — ма-
шина вылетает на встречную по-
лосу, чтобы развернуться. В по-
добных ДТП нередко участвуют 
таксисты, спешащие на срочный 
вызов, который нужно успеть 
взять через мобильное прило-
жение.

Сейчас в судах рассматрива-
ются многочисленные уголовные 
дела по фактам нарушений ПДД, 
приведших к смертям и увечьям. 
Много, к сожалению, и иных пра-
вонарушений — например, по-
пулярным становится воровство 
у клиентов. Но главное — концов 
обычно не найти. 

Сергея сбил автомобиль с на-
клейкой одного из агрегаторов: 
женщина за рулем просто ре-
шила развернуться, не осмотрев-
шись по сторонам. Итог — слож-
нейшая операция, друзьям при-
шлось собирать на нее деньги. 
А компания, как оказалось, ни-
какой ответственности не не-
сет: оператор принял заказ, а что 
дальше — не его забота. Машина 
числится на фирме-однодневке, 
у водителя — в аренде, хорошо, 
что в этом случае хоть полис 
ОСАГО оказался не липовым. 
Любые разговоры с представите-
лями агрегаторов заканчиваются 
одинаково: «компания оказы-
вает информационные услуги», 
остальные вопросы задайте ко-
му-нибудь другому. Фирме-од-
нодневке, зарегистрированной 
на островах в теплых морях. 

Пилоты авто с шашечками, ра-
ботающие в той или иной «орга-
низованной» структуре, стали 
вести себя откровенно вызы-
вающе. Разворачивающийся че-
рез сплошную линию разметки 
пепелац или нагло выезжающий 
со двора на главную дорогу ли-
хач — подобные картины стали 
привычными. Поразительно, но 
если инспекторы ГИБДД оказы-
ваются рядом, то просто разво-
дят руками.

«Что я с ними могу сделать? У 
половины нарушителей прав на 
вождение просто нет, на боль-
шей части автомобилей столько 
штрафов висит, что даже в базу 
смотреть не хочется. Не платят 
и не будут — проверено. А на 
штрафстоянки их машины нам 
запрещено ставить», — ответил 
молодой лейтенант, которому я 
указал на очередное грубейшее 
нарушение ПДД таксистом.

«Действительно, согласно за-
конодательству штрафы прихо-
дят не водителю, они выписыва-
ются на владельца авто. Этим и 
пользуются. А почему инспек-
торы относятся к такси с та-
ким снисхождением, а к обыч-
ным автолюбителям, наоборот, 
строго — этот вопрос, я думаю, 
стоит задать представителям 
госструктур», — считает вице-
председатель Движения автомо-
билистов России адвокат Леонид 
Ольшанский.

Представить такую ситуацию, 
скажем, в Германии просто не-
мыслимо. Своих сложностей 
много и там, но все водители — 
с гражданством и соответствую-
щим удостоверением. Отлично 
говорят по-немецки, да и по-ан-
глийски тоже. 

Документы 
не требуются 
Ключевая проблема состоит в 
том, что агрегаторы не предо-
ставляют транспортных услуг. 
Существует база данных машин, 
обновляющаяся в режиме реаль-
ного времени, есть операторы, 
которые по ней делают выборку: 
«К вам приедет авто, номер та-
кой-то, через столько-то минут, 
ждите». Если клиент попросит, 
могут выполнить поиск транс-
порта по более сложным крите-
риям. Например, пришлют уни-
версал или микроавтобус. 

За все эти несложные действия 
компания получает с интегри-

рованных в систему авто опре-
деленную мзду — на то и живет. 
Схема взаимовыгодная: одни си-
дят у компьютера, собирают ин-
формацию и торгуют ею, другие 
получают пассажиров и крутят 
баранку. Придумана система не 
в России, на Западе так работают 
уже много лет. Но ведь нарушают 
ПДД и законы конкретные води-
тели, с них и должен быть спрос.

Да, все именно так, но это 
только часть беды. Например, 
поддельный полис «автогра-
жданки» в такси сейчас обычное 
дело — и все в курсе.

«Тарифы, в особенности для 
пассажирских перевозок, совер-
шенно неадекватны, они не соот-
ветствуют уровню работников 
этой отрасли. Да и в целом си-
стема обязательного страхова-
ния гражданской ответственно-
сти требует реформирования, ее 
нужно переводить на рыночные 
цены, а не навязывать стоимость 
свыше. Мы знаем, что значитель-
ная часть водителей такси поль-
зуется поддельными докумен-
тами — они просто экономят. 
Для нас это не является сущест-
венной проблемой. Но именно 
из таких «мелочей» и складыва-
ются крупные неприятности», — 
отметил заместитель гендирек-
тора страховой компании «РЕ-
СО-Гарантия» Игорь Иванов.

«Не стоит утрировать, по-
лис необязательно поддель-
ный. Просто таксисты идут к 
ГИБДД, где стоят «Газельки» со 
страховыми агентами, и просят 
ОСАГО подешевле. А спрос ро-
ждает соответствующее предло-
жение. Люди минимизируют из-
держки, ведь экономическая си-
туация в стране непростая, а рас-
ходы постоянно растут. Тарифы 
«автогражданки» — грабитель-
ские, вот народ и вынужден ис-
кать более дешевые варианты», 
— уверен Леонид Ольшанский.

Не только ОСАГО, но и другие 
документы у тех, кто садится за 
руль, часто не проверяют. Сего-
дня переквалифицироваться в 

таксиста может каждый. «Чтобы 
стать водителем на платформе 
Uber, вам необязательно оформ-
лять лицензию или иметь соб-
ственный автомобиль», — ин-
формирует сайт компании. Все 
действительно очень просто.

«У агрегаторов есть так назы-
ваемые партнеры, к одному из 
них вас тут же перенаправят. У 
меня свой автомобиль: приехал 
к ним, зарегистрировался — 
вот и все, — рассказал водитель 
Максим Сторожев. — Никакого 
оформления, никаких лицензий, 
не требуется делать ИП. Попро-
сили отсканированные СТС, ВУ 
и ОСАГО — прислал по элек-
тронной почте, оригиналы никто 
не смотрел, не требовал. График 
работы свободный, собираешься 
выехать — извещаешь оператора 
и начинаешь работать». Устал ли 
водитель, трезв ли он — никого 
не волнует. Знает ли он город, 
изъясняется ли по-русски — уж 
как повезет. 

Слияние «Яндекс.Такси» и 
Uber немного сбавит накал це-
новых войн, но в целом мало что 
поменяет в отрасли. На все пре-
тензии объединенная компания 
будет отвечать знакомое «наше 
дело — информация». «Невиди-
мая рука рынка» отрасль регули-
ровать не в состоянии. 

Рамочный закон
Разработанный комитетом Гос-
думы по государственному 
строительству и законодатель-
ству законопроект № 213801-7 
«О внесении изменений в Феде-
ральный закон «Устав автомо-
бильного транспорта и город-
ского наземного электрического 
транспорта», как следует из по-
яснительной записки к нему, 
должен обеспечить защиту за-
конных прав и интересов потре-
бителей транспортных услуг. По-
лучится ли? Спросим у автора.

«Тот законопроект, о кото-
ром вы говорите, мы постара-
емся принять в самое ближай-
шее время, — пояснил Вячеслав 

Лысаков. — До Нового года вряд 
ли успеем, но сразу после него — 
точно. Однако сам документ я 
бы назвал «рамочным». Как вы 
видите, он короткий, всего че-
тыре страницы, и довольно об-
щий. Нужно хотя бы ввести в за-
конодательство понятие «агрега-
тор», на большее мы пока не за-
махиваемся». 

Как оказалось, есть и более по-
дробный документ, на сотне с 
лишним страниц, в котором пар-
ламентарии еще три года назад 
расписали механизм того, как в 
идеале должен функционировать 
рынок таксомоторных перево-
зок. Учли многое и, прежде всего, 
защиту пассажиров. «Однако 
пока что мы только и делаем, что 
отбиваемся от различных «цен-
ных предложений»,  — сетует 
Вячеслав Лысаков. — Например, 
ввести квотирование  — огра-
ничить число такси в том или 
ином регионе. Или оставить на 
этом рынке машины только жел-
того цвета. Как вы понимаете, 
в этом случае неизбежна моно-
полизация и колоссальные по-
боры с тех, кто хочет стать так-
систом. Мы работаем, пытаемся 
все-таки пробить расширенный 
законопроект».

«Странно получается: согласно 
законодательству, в поезде, в ав-
тобусе, в самолете вы застрахо-
ваны на сумму до двух миллио-
нов рублей, но как только чело-
век пересаживается в такси, его 
защита ограничивается в лучшем 
случае полисом ОСАГО. Эту 
проблему нужно срочно решать, 
но осторожно. Совсем не теми 
методами, как с «автограждан-
кой», а то получится еще хуже. 
А пока инспекторам ГИБДД 
стоило бы все-таки почаще оста-
навливать машины с шашечками 
и проверять водителей на нали-
чие полиса», — предупреждает 
Игорь Иванов.

Отсутствие страховки пасса-
жиров такси — российское яв-
ление, в других странах мира по-
добного нет и в помине. Причем 
суммы более чем приличные — 
покрытие составляет миллион 
долларов (евро) и более. Стра-
ховые компании работают с пе-
ревозчиками, никто не обделен 
вниманием. Но главное, конечно, 
это навести порядок с докумен-
тами у тех, кто сидит за рулем. 
Здесь идеи просты, а методы 
действенны и легко реализуемы.

«Во-первых, сам агрегатор обя-
зан быть российским юриди-

ческим лицом с «прозрачной» 
структурой, а все денежные опе-
рации должны идти через рас-
четный счет. И не только ради 
налогов — это даже не обсужда-
ется, — а еще и для того, чтобы 
компанию можно было оштра-
фовать за каждое нарушение: 
скажем, за прием на работу лю-
дей с несоответствиями в доку-
ментах. Причем мы предлагаем 
штрафовать по каждому такому 
случаю — хоть по десять раз на 
день. Во-вторых, сами водители 
должны легализоваться. Боль-
шинство таксистов ездят без 
разрешений, хотя их получить 
несложно. Есть вариант и по-
лучше — продавать патенты, на-
пример, на полгода, на год, и за 
приемлемые деньги. Купил его 
человек и спокойно таксует — и 
со стороны властей, и со стороны 
налоговой к нему нет претензий, 
он уже за все заплатил», — счи-
тает Вячеслав Лысаков.

По заветам Даннинга
«При 300 процентах прибыли нет 
такого преступления, на которое 
капитал не рискнул бы, хотя бы 
под страхом виселицы» — клас-
сическое изречение английского 
профсоюзного деятеля Томаса 
Джозефа Даннинга своей акту-
альности не теряет.

Бизнес-модель агрегаторов 
рынка таксомоторных перевозок 
нацелена на максимизацию при-
были. Примерно та же картина и 
во Франции, где таксисты уже не 
раз бастовали против Uber, жгли 
машины и даже били водителей, 
работающих в этом сервисе. «За 
оформление «Разрешения на 
осуществлении деятельности по 
перевозке пассажиров и багажа 
легковым такси» физическому 
лицу придется отдать посредни-
кам не менее 20–25 тысяч руб-
лей», — предостерегает Максим 
Сторожев.

«Увы, проблема не столько в 
частных «бомбилах», которые 
подключаются к тем или иным 
системам, — уточнил Вяче-
слав Лысаков. — Определенные 
структуры, аффилированные с 
некоторыми региональными чи-
новниками, покупают авто и мас-
сово сажают на них нелегалов, 
зачастую без российских прав. 
Это касается всех крупнейших 
рынков таксомоторных перево-
зок в РФ. Приезжие ставят себе 
программы агрегаторов и начи-
нают возить пассажиров. При-
чем чаще всего подключаются к 
двум-трем и работают чуть ли не 
круглосуточно. Сами понимаете, 

как это влияет на аварийность».
Стоит вспомнить проблему 

обслуживания транспортных 
средств и прохождения тех-
осмотра. У такси, в котором я 
недавно ехал в аэропорт, на при-
борной панели горела пикто-
грамма ABS. Водитель не стал 
скрывать — потек один из тор-
мозных цилиндров, он про-
сто заглушил суппорт, пережав 
шланг. Тормоза, конечно, приду-
мали трусы, но ехать сразу стало 
как-то неуютно.

«И для пассажиров, и для госу-
дарства, и для всех участников 
дорожного движения гораздо 
лучше старая добрая схема с 
таксопарками, — считает Лео-
нид Ольшанский. — Когда ма-
шины принадлежат юрлицу, их 
обслуживают квалифицирован-
ные механики, проверяют перед 
выездом на рейс, комплектуют 
качественными запчастями и 
расходниками. В свою очередь 
водители — с медсправками, их 
освидетельствуют перед тем, 
как пустить за руль, у них в по-
рядке страховка, права опять-
таки российские. Бухгалтерия 
платит налоги, оформляет по-
лисы на весь гараж, а операторы 
по телефону принимают заказы. 
Примерно так, как это было во 
времена СССР. Сейчас тоже 
есть таксопарки, но их мало — 
эта модель бизнеса приносит 
значительно меньшие прибыли, 
чем работа с частными автовла-
дельцами».

Идей, вполне здравых и соци-
альных, в Госдуме хватает. На-
пример, сделать так, чтобы софт 
агрегаторов автоматически бло-
кировался после определенного 
количества часов работы. Это 
даст возможность ограничить 
время, проводимое за рулем, и 
повысит безопасность. Вариант 
тахографов парламентарии от-
клонили — дорого, незачем ве-
шать на людей дополнительную 
финансовую нагрузку.

«Значительную часть проблем 
можно решить даже при ныне 
действующей правовой базе, 
главное, чтобы законы эти ис-
полнялись, — убежден Леонид 
Ольшанский. — Есть к агрега-
тору претензии со стороны на-
логовой инспекции — статья 171 
«Незаконная предприниматель-
ская деятельность», ее никто не 
отменял. Обокрал водитель пас-
сажира — уже другая статья. Со-
вершил ДТП с тяжкими послед-
ствиями — третья. Плюс суды. 
Нужно только, чтобы все это 
корректно работало».

1

Крепче за баранку держись, шофер
Водитель такси — профессия, на первый 
взгляд, не героическая. Однако шоферы 
часто становились персонажами извест-
ных советских фильмов. Их работа позво-
ляла видеть многое из того, что ускользало 
от взгляда обывателя. Вспомним три самые 
известные ленты о «командирах»: в каж-
дой — не только рассказ о человеке, но и 
портрет эпохи. Первая картина снималась 
в 1964 году, третья — в 1975-м: за эти годы в 
стране произошли перемены, и увидеть их 
можно было именно глазами таксистов.

«Зеленый огонек»
Романтичная, легкая и непринужденная коме-
дия. Эту картину часто считают одним из са-
мых показательных фильмов оттепели. 

Главный герой Сергей (Алексей Кузнецов) 
устраивается в таксопарк и получает транс-
порт — «Москвич», который и сам является 
персонажем фильма. Первый день работы 
юноши должен стать последним для старень-
кого автомобиля. Молодой водитель не сетует 
на несправедливость судьбы, а относится к 
трудностям с юмором и оптимизмом. Его кли-
ентами становятся разные люди — коренные 
жители и гости столицы, рассказывающие о 
своей жизни. Главный герой никаких подви-
гов не совершает, но «старший товарищ» за-
мечает о нем: «Вроде везет пассажира за пас-
сажиром — а толку? На чай не берет, ездит по 
коротким маршрутам. Молодежь!» Отзывчи-
вый в ущерб себе, добрый и честный — на-
стоящий советский человек. 

Еще один яркий образ — Борис Жмуркин 
(Анатолий Папанов). Он опытнее и циничнее 
Сергея, пытается объяснить ему премудрости 
профессии, но младший напарник категори-
чески отказывается их постигать. «Идеалист, 
да?» — бросает ему Борис. Но потом добав-
ляет с грустью: «Ну, вылитый я в молодости...» 

Он не единожды на протяжении фильма 
повторит эти слова, а потом скажет глав-
ную фразу: «Чтобы Серега подвел? Никогда в 
жизни! Ведь он же таксист! Фигаро здесь, Фи-
гаро там! На такси вся Москва держится: бы-
стро, удобно, выгодно!»

«Три тополя на Плющихе»
Эту ленту 1968 года знают и помнят все. Кто-то 
может назвать героиню Татьяны Дорониной 
слишком аристократичной для деревенской 

простушки, а таксиста Сашу (Олег Ефремов) 
необычно интеллигентным для его профес-
сии, но мало кого история оставила равно-
душным. Николай Рыбников хотел сняться в 
этой картине, но спустя почти 50 лет после 

ее выхода на экраны в роли таксиста трудно 
представить кого-то другого, а не Олега Ни-
колаевича с его проникновенным взглядом. 
Сцена в машине под проливным дождем (как 
же без летнего ливня в фильме о любви?) — 
считается одной из лучших в мировом кино. 
Даже Александра Пахмутова согласилась на-
писать музыку только из-за крупного плана ге-
ниального актера. Песня о том, как «опустела 
без тебя земля» — на стихи Сергея Гребенни-
кова и Николая Добронравова стала по-на-
стоящему народной. 

Перед зрителем — история «про нежность», 
про любовь, которой не должно было быть, о 
счастье и женской судьбе — идеальная мело-
драма из 60-х, которая удостоилась награды 
Международного католического бюро по ки-
нематографии МКФ в Мар-дель-Плата–68 и 
премии за лучшую женскую роль Всесоюз-
ного кинофестиваля в Минске в 1970 году.

«Горожане»
Фильм, снятый по мотивам повести Влади-
мира Кунина «Я работаю в такси», о добром, 
порядочном шофере, роль которого испол-
нил Николай Крючков. 

Это уже не комедия, не фильм о любви, а рас-
сказ о драме человека, прошедшего войну, на-
блюдающего, как меняются нравы советских 
людей. В речи появляются иностранные сло-
вечки, можно достать заграничные вещи, но 
еще встречаются неподкупные гаишники. В 
фильме принципиальна мысль о том, что че-
ловеческие отношения важнее дефицитных 
товаров. Знакомясь с разными людьми, он 
замечает социальные перемены. «Я не где-
нибудь — я в такси работаю! Вы у меня все 
как на ладони. Я каждого как сквозь рентген 
вижу!» — кричит он своей дочери, за которую 
так беспокоится и сильно любит.

Главный герой говорит и о насущных про-
блемах, с которыми сталкиваются водители, в 
том числе о политике руководства таксопар-
ков. Но, пожалуй, самое здесь главное — вос-
поминания о войне, а наиболее трогательный 
эпизод — встреча с однополчанином, кото-
рого нынешний таксист не видел 30 лет.

Финал у истории счастливый. Герой примет 
решение, которое изменит его жизнь и, хо-
чется верить, принесет долгие годы счастья. 
Это награда, которую он заслуживает.

Ольга МАКСИМОВА
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Татьяна МЕДВЕДЕВА

100 лет назад, 1 декабря 1917 
года, решением Совнаркома 
Петроградское телеграфное 
агентство было объявлено 
главным информационным 
органом новой власти. ТАСС 
и сегодня остается одним 
из ведущих российских 
СМИ. Корреспондент 
«Культуры» встретилась 
с первым заместителем 
генерального директора 
ТАСС, журналистом-
международником Михаилом 
Гусманом.

культура: С чего начинается ис-
тория агентства?
Гусман: 1 декабря 1917 года — 
важная веха. Однако мы эту дату 
не отмечаем, поскольку все про-
изошло раньше — 1 сентября 
1904 года, с указа царя Нико-
лая II. Несмотря на катаклизмы, 
мы, наверное, единственная го-
сударственная институция, кото-
рая ни разу с момента основания 
не останавливала свое функцио-
нирование. Менялись полити-
ческие режимы, страна прошла 
Великую Отечественную войну 
и другие потрясения, а ТАСС ни 
на час не прерывал свою деятель-
ность. Это очень важный показа-
тель профессиональной устой-
чивости и исторической значи-
мости агентства. 
культура: «ТАСС уполномочен 
заявить...» В названии ощущает-
ся связь времен? 
Гусман: Конечно. Давайте вспо-
мним 1991 год. Тогда некото-
рые горячие головы, считавшие 
ТАСС рудиментом Советско-
го Союза, хотели отказаться от 
исторического названия, приду-
мали даже новое имя: РИТА — 
Российское информационное 
телеграфное агентство. Но, сла-
ва Богу, Виталий Игнатенко, то-
гдашний директор ТАСС, назна-
ченный на пост указами сразу 
двух президентов (и президен-
та СССР Горбачева, и президен-
та России Ельцина), обратился 
к Борису Николаевичу и сказал: 
«Как вы себе представляете — 
«РИТА сообщает», «РИТА пере-
дала»! Потом появилась аббре-
виатура «ИТАР», а в 2014-м мы 
вернулись к точному наименова-
нию. ТАСС — это бренд, извест-
ный во всем мире. 
культура: Сегодня новостной 
процесс меняется. Каждый рас-
крученный блогер может высту-
пать в роли ньюсмейкера. Как Вы 
оцениваете этот вызов? 
Гусман: У меня к этому отноше-
ние принципиальное и, может 
быть, не очень модное. Я не счи-
таю блогеров журналистами. Со-
циальные сети — замечательная 
часть нашей современной жизни. 
Я ничего не имею против, но хо-
тел бы категорически разделить 
понятия журналистики и блогер-
ства. Профессиональная журна-
листика — не анонимная, ответ-
ственная и достоверная. Когда 
меня спрашивают, какими глав-
ными качествами должен обла-
дать журналист, неизменно от-
вечаю: ум, порядочность и про-
фессионализм. А блогер, спря-
тавшись за никнеймом, остается 
анонимным, а значит, может себе 
позволить безответственно от-
носиться к информации, кото-
рую он публикует на своей стра-
нице. 
культура: Вы очень преданны 
ТАСС. В чем для Вас заключается 
«магия» этого знаменитого зда-
ния на Тверском бульваре? 
Гусман: «Магия» не в здании, а 
в людях. И это принципиально. 
У информационщика особые че-
ловеческие ощущения. Когда мне 
было лет 13–14, мой старший 
брат Юлий назвал меня «инфор-
мационным вампиром». Вме-
сто того чтобы сходить в кино 
или почитать книгу, я все время 
тратил на чтение газет и журна-
лов, обожал советскую периоди-

ку. Брат как в воду глядел. С тех 
пор, как в конце 90-х я пришел в 
ТАСС, пропитался атмосферой 
от корки до корки, от пяток до 
волос. Здесь работают фантасти-
ческие люди. Великие журнали-
сты, лучшие перья России. Меня-
ются поколения, приходит мно-
го молодежи. Но главное — все 
они настоящие профессионалы. 
Конечно, как все люди старшего 
поколения, я ворчу, что прежняя 
молодежь была лучше — но это 
просто возрастное брюзжание. 
культура: В своей авторской 
программе «Формула власти» 
Вы сделали множество интер-
вью с мировыми лидерами. Гото-
вясь к нашей беседе, посмотре-
ла Ваш разговор с лидером Ки-
тая Си Цзиньпином. Восхищает, 
как он формулирует китайскую 
мечту: «всеобщая зажиточность 
народа». А мы не можем приду-
мать красивый слоган для на-
циональной идеи. Почему? 
Гусман: Китайскую мечту фор-
мулируют их высшие руководи-
тели. Давайте будем объективны. 
Я скажу то, что говорят нечасто. 
Несмотря на гигантские успехи 
и блистательные экономические 
прорывы, огромная часть Китая 
по-прежнему живет крайне бед-
но, можно сказать — в нищете. И 
поэтому для Китая достижение 
благополучия — национальная 
идея. В России ситуация иная. И 
это связано с тем, что наша со-
временная государственность 
относительно молодая. А мы хо-
тим получить все, сейчас и сра-
зу. Но что такое в историческом 
плане срок меньше 30 лет? Мы 
можем называть себя потомками 
Рюриковичей, наследниками ре-
волюций, но, по сути, в своей ны-
нешней формации Россия — мо-
лодая страна. И конечно, мы еще 
в поиске. И не надо этого стес-
няться. К нам еще все придет. 
культура: Споры о прошлом и 
путях развития идут достаточно 
жаркие.
Гусман: Да, к этому руку прикла-
дывают и отдельные политики, и 
политологи, и просто говоруны. 
Мы находимся в историческо-
политической болтанке. Мы од-
новременно и сталинисты, и ан-
тисталинисты, выступаем за де-
мократическое развитие и ста-
вим памятник Ивану Грозному. 

Пока это так, но я уверен, что по-
степенно выработается тот идео-
логический путь, по которому бу-
дет двигаться наша страна. 
культура: В программе «Форму-
ла власти» главы государств ча-
сто раскрываются с неожидан-
ной стороны. Например, премь-
ер-министр Индии Нарендра 
Моди, рассказывая о том, как 
занимается йогой с простыми 
людьми на улицах, сказал: «Я по-
клоняюсь гражданам страны». 
Насколько он был искренен? 
Гусман: Я сделал, извините за 
нескромность, более 350 интер-
вью с главами государств и пра-
вительств. Но я взял за правило: 

лидеров, которые по-прежнему у 
власти, не обсуждать. Убежден, с 
моей стороны это было бы эти-
чески неверно. В каком-то смыс-
ле я был допущен в их святая свя-
тых, так что должен соблюдать 
определенную отстраненность. 
культура: Когда люди пытаются 
понять, как устроена власть, они 
нередко прибегают к конспиро-
логии. Вы общались с теми, кто 
правит своими странами. А есть 
ли другой, теневой уровень вла-
сти, который называют «миро-
вой закулисой»? 
Гусман: Конечно же, в мире 
есть силы самого разного тол-
ка, влияющие или пытающие-
ся влиять на развитие мировых 
процессов. Они есть на Западе и 
на Востоке. И это далеко не все-
гда люди, облеченные высшей 
государственной властью. Та-
кие силы есть и в финансовых, 
и в военных кругах — в разных 
странах и регионах мира. И это 
нормально. Другое дело, я нико-
гда не назову их «мировой заку-
лисой», «мировым правитель-
ством» или «Всемирным загово-
ром». Всемирный заговор пред-
полагает заговор кого-то против 
кого-то. А в данном случае по-
лучается, что слишком разные 
игроки вовлечены. И непонят-
но  — какова конечная цель. У 
нас много любителей видеть во-
круг России «всемирный заго-
вор». Да, у России есть оппонен-
ты, а не враги. Я бывал во мно-
гих странах, но не могу сказать, 
что хотя бы в одной из них, на За-
паде или на Востоке, в Америке 
или в Австралии, видел у обыч-
ных людей какой-то негатив в от-
ношении России. Бывая в стране 
день-два, я не только беру интер-
вью у главы государства, но и об-
щаюсь со всеми, кто встречается 
на пути, — и с пограничником, и 
с таксистом, и с рецепцией в го-
стинице, и с продавцами на рын-
ке. И ни у кого из них я не заме-
чал антироссийских настроений. 
Хотя кому-то может не нравить-
ся политика нашего государства. 
И это нормально. 
культура: Но противостояние 
России и Запада продолжается? 
Сегодня даже говорят о новой 
холодной войне.
Гусман: Во время холодной вой-
ны ХХ века было четко сказа-

но: вот — враги, на них нацеле-
ны наши ракеты. На противника 
сквозь оптический прицел смо-
трели советские солдаты. И это 
было сформулировано. Сегодня 
все иначе. Да, у нас идет сложная 
дискуссия с американским поли-
тическим руководством. Но я не 
вижу принципиальных противо-
речий между россиянами и аме-
риканцами. 
культура: Да, но тем не менее 
НАТО подбирается к границам 
России, и на Украине идут бое-
вые действия. 
Гусман: Это решения политиче-
ские, конъюнктурные. Сегодня 
подбираются, а завтра могут и 

отодвинуться. Да, есть силы, ко-
торые хотят преуменьшить зна-
чение России в мире, видят в ней 
опасность. Есть те, кто хотел бы 
превратить нашу страну во вто-
ростепенное государство, но у 
них это не получится. 
культура: Как нам победить в 
геополитическом противостоя-
нии? 
Гусман: Быть уверенными в том, 
что мы идем правильным пу-
тем. Важно понимать интересы 
России, защищать их. При этом 
нельзя забывать, что и мы не иде-
альны, нуждаемся в определен-
ных экономических реформах, в 
улучшении качества труда. Кста-

ти, тот факт, что страна окруже-
на не всегда идеальными соседя-
ми, требует от нас быть требова-
тельными к самим себе. Самая 
большая ошибка — испытывать 
чувство самодовольства. Непра-
вильно говорить: у нас все хоро-
шо, а вокруг одни враги. Вокруг 
не только враги, да и у нас пока 
все не так хорошо. Каждый че-
ловек на своем рабочем месте, 
у своего станка должен участво-
вать в том, чтобы страна стано-
вилась сильнее. 
культура: Вы делали очень ин-
тересные интервью с Бараком 
Обамой. А когда мы увидим Вашу 
беседу с Дональдом Трампом? 
Гусман: Я выскажу крамольную 
мысль. Трампу сегодня по боль-
шому счету нечего сказать рос-
сийскому народу. Его деятель-
ность сильно отличается от того, 
что он заявлял во время предвы-
борной кампании. И когда мне 
объясняют: ему мешает конгресс, 
ему мешает то, ему мешает се, — 
я с этим не согласен. Американ-
ский президент имеет достаточ-
но полномочий, несмотря на все 
эти ограничения, баланс интере-
сов, политику сдержек и проти-
вовесов. При действительно глу-
боком желании Трамп уже сего-
дня мог бы сделать очень многое 
для развития американо-россий-
ских отношений. Однако пока, к 
сожалению, не сделал.
культура: В отличие от слово-
охотливых американских пре-
зидентов, английская королева 
не дает интервью. Почему она 
остается такой недосягаемой 
фигурой? 
Гусман: Не только она. А импе-
ратор Японии? В их протоколе не 

существует такого понятия, как 
интервью. Так исторически сло-
жилось. Хотя я могу гордиться 
тем, что стал первым и послед-
ним иностранным журналистом, 
сделавшим телевизионное ин-
тервью с королем Испании Хуа-
ном Карлосом и королем Сау-
довской Аравии Абдаллой. Ино-
гда так звезды сходятся, что са-
кральность нарушается. 
культура: Раз в месяц Вы обяза-
тельно летаете в Баку на могилу 
к родителям. Что Вы чувствуете, 
когда к ним приходите? 
Гусман: Буквально в эти дни вы-
шла «Формула жизни. Книга о 
папе и маме», где я об этом рас-
сказываю. Я никогда не думал, 
что столь трудно писать о лю-
бимых людях. Считаю, очень не-
справедливо, что люди уходят, а 
память постепенно стирает их 
образ. Я делал книгу — как па-
мятник. На мой взгляд, они со-
вершенно выдающиеся лично-
сти. Отец был профессором, 
доктором медицинских наук, 
мама — профессором, доктором 
педагогических наук. Но дело не 
в их научных званиях и регали-
ях. А в масштабе, в том, что они 
были для меня примером. Я счи-
таю себя сколом их образа, для 
меня великого. 

Что касается Баку, то это город, 
где я вырос. Не считаю правиль-
ными понятия «малая и боль-
шая Родина». Я не стесняюсь го-
ворить, что Баку — моя Родина, а 
страна называлась — Советский 
Союз. Да, ее сейчас нет. Но я как 
раз из тех, кто может сказать: 
«Мой адрес — не дом и не улица, 
мой адрес — Советский Союз…» 
И не надо этого стесняться. Кро-

ме того, Баку — мой любимый 
город. Там похоронены мои ро-
дители. И если раз в месяц не 
буду, склонив голову, стоять у их 
могилы, то буду чувствовать себя 
крайне плохо. 
культура: О чем Вы спорите с 
братом Юлием, когда встречае-
тесь? 
Гусман: Мы живем недалеко 
друг от друга, буквально в пят-
надцати минутах ходьбы. У него 
свой напряженный график, у 
меня свой, он двигается по миру, 
я двигаюсь по миру. Мы каждый 
день говорим по телефону, но не 
так часто видимся, как хочется. У 
него день рождения 8 августа, а 
подарок я смог ему вручить толь-
ко в конце ноября. Конечно, мы 
спорим. У нас всегда жаркие дис-
куссии, сейчас — о возможных 
кандидатах на выборах в России. 
Здесь у нас разные точки зрения. 
Но мы всегда говорим иронично, 
с юмором. Наши споры — скорее 

соревнование в шут-
ках, нежели реальная 
политическая баталия. 
культура: Какой Вам 
видится жизнь в со-
временной России, 
если сравнивать с дру-
гими странами? 
Гусман: Россия — са-

модостаточная страна. При этом 
мы склонны к самоедству. При-
выкли критиковать все свое. 
Ваша газета называется «Куль-
тура», так что давайте лучше 
коснемся этой темы. Мы часто 
говорим, что Россия — страна 
Толстого, Достоевского, Пуш-
кина, Станиславского. Это вер-
но, но при этом у нас есть и со-
временное искусство. И не толь-
ко в Москве, но и в других горо-
дах, и в провинции. Работают 
театры, выступают талантли-
вые музыканты, проходят заме-
чательные художественные вы-
ставки. Летят искры от столкно-
вения мнений. И это прекрасно. 
Российская культура интересна 
своей полифоничностью, глу-
биной, устремленностью впе-
ред. Маленький штрих. Я очень 
люблю драматический театр. В 
юности обожал «Современник» 
с Олегом Ефремовым и его бли-
стательными актерами — Ква-
шой, Табаковым, Волчек, Гаф-
том. Семь раз смотрел «Гамлета» 
на Таганке с Высоцким, одинна-
дцать раз видел «Мастера и Мар-
гариту». Любил «Ленком» моло-
дого Марка Захарова и прекрас-
ные спектакли в Театре Сатиры 
Валентина Плучека. А с другой 
стороны, ходил в сверхконсер-
вативный Малый театр во главе 
с Михаилом Царевым, где были 
великие старики русского теа-
тра — статуарные. Конечно, ны-
нешний театр другой. Женовач, 
Серебренников, Богомолов ста-
вят что-то свое. Безусловно, мне 
не все нравится и не все близко, 
но поиск надо приветствовать, 
особенно когда его делают та-
лантливые люди.

СЮЖЕТ

Михаил Гусман: 

«У России есть 
оппоненты, а не враги»
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П ри желании Трамп уже сегодня мог бы  
сделать многое для развития 
американо-российских отношений



Все болезни от экрана

Ольга МАКСИМОВА

Есть ли жизнь без смартфона? 
Кажется, пока еще она 
существует. Но все больше людей 
предпочитают не расставаться 
с гаджетом ни на минуту, ведь 
им в любой момент могут 
позвонить, написать, загрузить 
новое фото или видео — нельзя 
пропустить! Ноутбуки, планшеты 
и мобильные телефоны сегодня 
есть у всех, они меняют человека. 
Иногда в худшую сторону. 
Психологи отмечают появление 
новых расстройств, о которых 
полвека назад нельзя было и 
подумать.

Чрезмерное увлечение гаджетами 
может привести не только к зависи-
мости, но и к иным, более серьезным 
психологическим и соматическим на-
рушениям.

Например, постоянное использова-
ние больших пальцев для набора сооб-
щений вызывает  сильные пульсирую-
щие боли и судороги кистей рук. Вра-
чи заявляют о том, что такие случаи 
фиксируются все чаще. Недуг уже по-
лучил название синдром BlackBerry 
в честь одноименного смартфона с 
QWERTY-клавиатурой. Кстати, еще 
больший риск повредить пальцы есть 
у геймеров, которые увлекаются кон-
сольными играми.

Неудобная поза за ноутбуком или 
планшетом может привести к про-
блемам с позвоночником и сустава-
ми. Это очевидно, но в вопросе о сте-
пени вреда электромагнитного излу-
чения для организма человека спе-
циалисты пока не пришли к единому 
мнению. Однако именно в нем многие 
из них видят причину головных болей 
у людей, проводящих много времени 
за компьютером или постоянно всма-
тривающихся в экран смартфона. Со-
вет только один — убирать устрой-
ства подальше.

Но сделать это не так просто: хочет-
ся то почту проверить, то пролистать 
ленту новостей. Нервное напряже-
ние, в котором находятся зависимые 
от интернета люди, также может быть 
причиной мигрени и прочих недомо-
ганий. Вам казалось когда-нибудь, что 
звонил мобильник или вы чувствова-
ли его вибрацию у себя в кармане, хотя 
на самом деле ничего такого не было? 
Это явление врачи называют слухо-
выми и моторными галлюцинациями. 
Синдром фантомного звонка обыч-
но проявляется при сильном стрессе.

Гораздо более серьезная пробле-
ма  — зависимость от онлайн-игр, 
которая может привести к физиче-
скому истощению, шизоидным рас-
стройствам личности, тяжелым де-
прессиям и даже самоубийству. Чело-
век настолько погружается в вирту-
альный мир, что в итоге изолируется 
от социума — забывает и о работе, и о 
семье, и о собственном здоровье.

Еще один новый термин в медици-
не — номофобия (от английского 
no-mobile-phone phobia, то есть страх 
отсутствия мобильного телефона). 
Больше половины участников круп-
ного исследования психологических 

особенностей людей, пользующихся 
различными электронными устрой-
ствами связи, которое проводилось 
еще в 2010 году, признались в том, что 
испытывают чувство сильной трево-
ги и дискомфорт, когда случайно за-
бывают телефон дома. Нельзя сказать, 
что это повод для нового беспокой-
ства, ведь фобию специалисты диа-
гностируют лишь в том случае, когда 
человек не может справиться со сво-
ими эмоциями сам и повышенная тре-
вожность начинает мешать его обыч-
ной жизни (например, возникает ост-
рая необходимость во что бы то ни 
стало вернуться домой за любимым 
гаджетом).

Соцсети также стали виновниками 
психологических расстройств. На За-

паде одно из них получило название 
Facebook Depression. Пользователи 
впадают в уныние от общения в соци-
альной сети или, наоборот, от его от-
сутствия: чем дольше человек нахо-
дится в онлайн, тем сильнее ухудша-
ется настроение и отношение к себе, 
так как мы видим в ленте публикации 
друзей, создающие впечатление бла-
гополучной и счастливой жизни. По-
нятно, что чаще всего люди выстав-
ляют на всеобщее обозрение не все 
фото, а те, что помогают транслиро-
вать окружающим — «у меня все чу-
десно». Завышенное ощущение соб-
ственной важности, постоянная по-
требность в чужом одобрении и вос-
хищении, необходимости говорить о 
себе — это признаки нарциссического 
расстройства. Многие психологи дав-
но говорят о том, что у завсегдатаев 
соцсетей может выработаться нездо-
ровая зависимость от лайков, а их от-
сутствие вызовет стресс.

Прослыть всезнайкой, имея под ру-
кой интернет, тоже проще простого. 
Новая болезнь, поразившая совре-
менную молодежь, называется эф-
фектом Google. Зачем грызть гранит 
науки, когда можно ввести запрос и 
получить ответ на любой вопрос за 
пару секунд? Если вы так не думаете, 
это все равно не дает вам иммуните-
та от эпидемии: раз есть возможность 
быстро найти информацию, не нужно 
ее хранить — для мозга выбор очеви-
ден. На самом деле гаджеты способ-
ны привести к снижению умственных 
способностей. Синдром схож с поте-
рей ориентации у водителей, которые 
привыкли полагаться на GPS-навига-
торы и не могут свернуть налево без 
подсказки. Так и школьники по лю-
бому поводу обращаются к всезнаю-
щему интернету, а это уже влияет на 
их обучаемость, развитие памяти и 
мышления. Кроме того, мерцающий 
экран смартфона пагубно сказывает-
ся на зрении.

Специалисты считают, что синдром 
дефицита внимания и гиперактив-
ности, который массово диагности-
руется у детей, возникает из-за по-
стоянного использования электрон-
ных устройств. Переизбыток инфор-
мации из глобальной Сети приводит 
к все более фрагментарному и обры-
вочному ее усвоению, а в результате — 
рассеянность и неспособность скон-
центрироваться в течение длительно-
го времени на одном занятии.

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Совет безопасности России 
предложил ввести обязательную 
идентификацию пользователей 
социальных сетей и онлайн-игр. 
Переписать придется едва ли не 
треть населения страны, считают 
эксперты, так что процесс 
растянется на месяцы. А пока 
количество пользователей, 
зависимых от компьютера, 
ноутбука и смартфона и 
воспринимающих информацию 
все менее критично, продолжает 
расти, многие почти не соотносят 
себя с реальной жизнью. 
Особенно часто жертвами 
безобидных, на первый взгляд, 
игрушек становятся подростки, 
часами просиживающие перед 
монитором. О том, что делать, 
если ваш ребенок — геймер, и 
как побороть компьютерную 
зависимость, «Культуре» 
рассказала известный психолог 
Анетта Орлова.

культура: Родители часто жалуются, 
что их дети буквально не вылезают 
из компьютерных игр. В чем причина 
этой зависимости?
Орлова: Во время игры в мозг выбра-
сывается гормон удовольствия — эн-
дорфин. Ребенок впадает практически 
в трансовое состояние. Виртуальный 
мир становится для него настолько 
ярким, что все остальное, предлагае-
мое обычной жизнью, перестает вы-
зывать интерес. Особо популярны у 
ребят так называемые сетевые игры, 
где участвуют несколько человек. Чем 
они притягательны? Подросток попа-
дает в пространство, где без всяких 
усилий может чувствовать себя сверх-
эффективно, у него все получается, 
он — сильный и всемогущий. Когда 
же он возвращается в реальность, где 
есть обязательства, школа, уроки, ро-
дители с их требованиями, то сталки-
вается с зоной неэффективности. Та-
ким образом, виртуальный мир пре-
вращается в «убежище», где ребенок 
укрывается от настоящих проблем. 
Игра становится способом снизить 
тревогу, переключиться, самореали-
зоваться. 
культура: Кто склонен к такой зави-
симости? 
Орлова: В зоне риска подростки, ис-
пытывающие сложности в общении со 
сверстниками, а также те, кто не чув-
ствует контакта с родителями. Под-
ростковый период достаточно труд-
ный. Этот этап — начало взросления. 
Наступает момент, когда советы стар-
ших перестают быть для ребенка ав-
торитетными. Ключевым и важным 
для них становится мнение сверстни-
ков. Если нет дружбы и общения с ро-
весниками, то подросток замыкается 
в себе. Те, у кого мало живых контак-
тов и недостаточно интересов, осо-
бо подвержены компьютерной зави-
симости. Такие ребята не чувствуют 
себя довольными, не ощущают соб-
ственных способностей, не получа-
ют от внешнего мира подтверждений 
в своей силе. Обычно они не занима-
ются спортом. У них есть претензии к 
своей физической форме, внешности. 
А ведь именно физическая нагрузка 
позволяет человеку чувствовать себя 
уверенным. К тому же она способству-
ет выработке эндорфина. В процессе 
занятий спортом подросток чувству-
ет, что он что-то может. Ощущение «я 
могу», «у меня получается» — очень 
важно для молодого человека. Появ-
ляется вера в свои силы, внутренняя 
гармония. В жизни ребенка становит-
ся больше порядка, меньше хаоса. Все 
это формирует иммунитет к зависи-
мому поведению. 

Очень важно, чтобы родители по-
нимали, что порой сами подталкива-
ют ребенка к злоупотреблению ком-
пьютером, когда вместо того, чтобы 
поговорить с ним или пойти погулять, 
подсовывают ему какие-то мультики и 
фильмы, лишь бы он оставил их в по-
кое. Ноутбук, айпад или айфон стано-
вятся источником удовольствия. По-
степенно ребенок начинает ассоции-
ровать комфорт и приятное время-
препровождение исключительно с 
гаджетами. Кроме того, родители дол-
жны подавать пример собственным 
поведением. Любой ребенок учится не 
через слова, а имитируя действия дру-
гих людей. Можно сколько угодно го-
ворить о вреде гаджетов, но если ребе-
нок видит, как вы сами часами сидите 
в телефоне, результата не будет. Вме-
сто этого возникнут двойные стандар-
ты, на которые подросток вправе оби-
деться. 
культура: Что делать, если зависи-
мость уже сформировалась. Как по-
мочь подростку ее преодолеть?
Орлова: Любая зависимость очень 
плохо лечится. Поэтому не стоит за-
прещать компьютерные игры сразу. 
Действовать нужно аккуратно и осто-
рожно. Если вы будете резко выдерги-
вать ребенка из виртуального мира, то 
он может обозлиться. Иногда разви-
ваются очень серьезные формы аг-
рессии. Лишившись компьютера, 
подросток испытывает такое состоя-
ние дискомфорта, что может совер-

шить непоправимые по-
ступки. Это действитель-
но очень деликатный воз-
раст. Он требует терпения 
и уважения. В любом слу-
чае с ребенком надо гово-
рить, устанавливать кон-
такт, признавать пробле-
му, а потом пошагово из 
нее выходить точно так 
же, как действуют с алко-
голиками и наркоманами. 
Опыт показывает, что, 
скорее всего, придется об-
ратиться к психологу. Бывает, нужна и 
помощь психиатра. Однако лучше не 
доводить ситуацию до крайней точки. 
Когда в 13–14 лет ребенок перестает 
следить за собой, с трудом посещает 
школу, а все свободное время прово-
дит у компьютера, зависая в сетевой 
игре, это действительно очень тяже-
лая форма зависимости. 
культура: Были ли на Вашей памяти 
действительно страшные случаи? 
Орлова: Родители решили покон-
чить с зависимостью ребенка и про-
сто выкинули ноутбук. Так мальчик 
подождал, пока они уснули, и убил их. 
Потому что находился уже в неаде-
кватном состоянии. Учтите, что чем 
больше времени ребенок проводит у 
компьютера, тем сильнее у него фор-
мируется ощущение, что виртуальный 
мир и есть настоящая жизнь, а наша 
реальность — всего лишь игра. 

Особую опасность представляют аг-
рессивные игры. Подросток видит: в 
убийстве нет ничего страшного и не-
поправимого, ведь жизнь можно ку-
пить, а героя создать заново. Ценность 
жизни для ребенка размывается. В ре-
зультате он может стать опасным как 
для себя, так и для окружающих. 
культура: Много ли людей сейчас об-
ращаются с проблемой компьютер-
ной зависимости?
Орлова: Да. И все же пока общество 
не до конца осознало масштаб бед-
ствия. Часто родители думают: когда 
ребенок увлечен компьютером, то не 
отнимает внимание и время, с ним не 
надо заниматься. Им кажется, если ре-
бенок не на улице, а сидит дома, то он 
в безопасности, но это не так. На са-
мом-то деле игромания — не мень-
шее зло, чем наркотики и алкоголь. 
Эта тяжелая нехимическая зависи-
мость приводит к тому, что человек 
постепенно превращается в социопа-
та, не может адаптироваться в обще-
стве. Если человек долгое время сидит 
безвылазно за компьютером, либо ло-
жится на диван и ничего не хочет де-
лать, надо бить тревогу и обращаться 
к специалисту.
культура: Знаю благополучную се-
мью, где уже взрослый молодой че-
ловек, живущий отдельно от родите-
лей в собственной квартире, целыми 
днями зависает в онлайн-играх. Таким 
людям как-то можно помочь или луч-
ше не вмешиваться? 
Орлова: Нужно понимать, что перед 
нами уже сложившийся человек с соб-
ственной личностной организацией. 
Можно попытаться вдохновить на из-
менения, поддерживать, но изменить 
вопреки его решению и желанию не-
возможно. Пока он сам не почувству-

ет, что такой образ жиз-
ни разрушителен, и не за-
хочет избавиться от за-
висимости, помочь ему 
практически невозмож-
но. Дело в том, что такой 
молодой человек словно 
застрял в подростковом 
периоде. Бывает, что гей-
меры женятся, рожают де-
тей, которых опять же со-
держат бабушка с дедуш-
кой. Конечно, родители 
могут не брать на себя от-

ветственности перед его семьей, но 
последствия могут оказаться еще бо-
лее разрушительными. 

Действовать нужно аккуратно, дать 
человеку понять, что прежняя страте-
гия неэффективна, но выбор и реше-
ние остаются за ним. Порой это сра-
батывает. Если же зависимость вошла 
в тяжелую форму, то придется обра-
титься к специалистам. Но опять же 
врачи смогут помочь только в том слу-
чае, если человек осознает, что игро-
мания — это проблема, и он хочет с 
ней бороться. Изменить взрослого че-
ловека невозможно. Измениться мо-
жет только он сам. 

культура: Современного человека 
невозможно представить без теле-
фона, ноутбука. Насколько это опас-
но для психического и физического 
здоровья? 
Орлова: Зависимость от гаджетов, 
когда мы все время смотрим на эк-
ран, приводит к постоянному напря-
жению, которое испытывает кора го-
ловного мозга. Это очень сильная на-

грузка. Мозг мало отдыхает. Айфоны 
постоянно выдают сигналы, которые 
включают внимание человека: кто-то 
поставил лайк, кто-то написал ком-
ментарий, тебя похвалили и заметили. 
В итоге у людей развивается демон-
стративное поведение. Часть людей 
все время размещают контент, ждут, 
когда их оценят, иногда провоциру-
ют и эпатируют. У них возникает нев-
роз навязчивых состояний — посто-
янный просмотр приложений в соц-
сетях. Что нового, где новый лайк, но-
вый комментарий, новый подписчик? 
Другая группа становится подгляды-
вающими за чужой жизнью людьми, 
они все время рассматривают картин-
ки знакомых и незнакомых, завидуют 
их успеху, обрастают комплексами и 
отказываются, таким образом, от сво-
ей силы и своих достоинств. 
культура: Как обрести душевное рав-
новесие человеку, страдающему от 
информационных перегрузок?
Орлова: В первую очередь нужно ра-
зобраться, какие ценности — настоя-
щие и значимые, а какие мнимые, ми-
молетные, кем-то навязанные. Жить 
реальной, а не виртуальной жизнью. 
Отдыхать от гаджетов. Обязательно 

выделить время для общения с приро-
дой, встречи с друзьями и близкими. 
Важно высыпаться. Потому что если 
человек плохо спит, то постоянно на-
прягается. Многим людям помога-
ет молитва или медитация. И, конеч-
но, надо находиться «здесь и сейчас», 
жить реальными проектами, делать 
то, что нравится, ставить цели и до-
стигать их.

Пропавшие в Сети
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Совбез России поручил идентифицировать пользователей 
социальных сетей и онлайн-игр по номеру телефона. Пространство 
анонимности в интернете будет уменьшаться — для безопасности 
и борьбы с терроризмом. Как Вы относитесь к этим мерам?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Решение назрело. Хватит анонимности в интернете,  
я сам готов пройти все этапы идентификации� 29%

Идея неплохая, но пока сделан первый шаг.  
Быстрого эффекта я не жду, обольщаться не стоит� 13%

Это нарушение моих прав. Буду пользоваться всеми средствами,  
чтобы сохранить приватность� 32%

Мне все равно, я в интернете только новости читаю� 26%
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Андрей САМОХИН

Патриарх Тихон, интронизации 
которого исполняется сто лет, 
стал первым Предстоятелем 
Русской православной церкви, 
прервавшим почти 200-летний 
синодальный период, начавшийся 
при Петре I. Возглавив 
духовенство в тяжелейшую 
эпоху, Святитель Тихон не дал 
разрушить Церковь, не согласился 
на обновленчество, не принял 
ни одну из сторон Гражданской 
войны. В условиях жестоких 
гонений, теряя близких людей, он 
смог, восстановив историческую 
преемственность с допетровским 
прошлым, протянуть духовную 
нить в будущее. История 
патриарха звучит сегодня как 
урок о том, что духовное единство 
страны стоит любых жертв, а 
твердость поступков отдельных 
людей сохраняет общество лучше 
громких слов.

К сожалению, нет картины, изобра-
жающей интронизацию патриарха Ти-
хона 4 декабря (21 ноября по старому 
стилю) 1917 года. Однако знаменитое 
полотно Павла Корина «Русь уходящая. 
Реквием», написанная гораздо позже, 
под впечатлением народного проща-
ния с почившим патриархом, во мно-
гом передает атмосферу судьбоносно-
го таинства, свершившегося в празд-
ник Введения во храм Пресвятой Бо-
городицы в древнем Успенском соборе 
Кремля, купол которого зиял пробои-
ной от снаряда.

Время было тревожное. Позади оста-
лись страстные дискуссии Всероссий-
ского Поместного Собора: быть или не 
быть патриаршеству, станет ли оно по-
мехой соборности, «восточным пап-
ством» или благотворно скажется на 
церковной политике, дарует всенарод-
ного молитвенника и заступника перед 
властями. Два месяца 564 участника 
Собора (среди которых 299 мирян) не 
могли договориться. За это время Пе-
троград и Москву захватили большеви-
ки. Решение было озвучено под грохот 
орудий. Из троих кандидатов, выдвину-
тых Собором «Божьим жребием», дол-
жен был остаться один. В списке — ар-
хиепископ Харьковский Антоний (Хра-
повицкий), архиепископ Новгородский 
Арсений (Стадницкий) и митрополит 
Московский Тихон (Беллавин). Их име-
новали за глаза: «самый строгий», «са-
мый умный» и «самый добрый». Жре-
бий вытянул из запечатанного конвер-
та старец-затворник Зосимовой пусты-
ни иеромонах Алексий. На бумажке 
значилось имя Тихона.

И вот будущий святитель принима-
ет сан. Чуть поодаль митрополиты, 
только что облачившие его в старин-
ные одежды предшественников. За 
раскрытыми Царскими вратами вол-
нуется море народа. Живо вспомни-
лись слова отца Илариона (Троицкого), 
что венец патриарший будет не «цар-
ским», а мученическим и исповедниче-
ским. Рождались и собственные слова: 
«Ваша весть об избрании меня в патри-
архи является для меня тем свитком, 
на котором написано: «Плач, и стон, и 
горе», каковой должен был съесть про-
рок Иезекииль».

Клобук торжественно опустился на 
его голову, в руке отвердел Посох ми-
трополита Петра, на грудь тяжело лег-
ла панагия. Свершилось. Что же будет 
дальше?

Произошедшее в тот день казалось 
многим столь чудесным и победным, 
что волна воодушевления из обесче-
щенного Кремля быстро обежала всю 

страну, возрождая в сердцах потух-
шие надежды. Характерно, что, пока 
в соборе шла литургия, стоявшие во-
круг красногвардейцы смеялись, кури-
ли и матерились. Но когда из храма в 
полном облачении с пением многоле-
тия вышел патриарх, революционные 
солдаты, сняв шапки, попадали на ко-
лени под благословение. Знавшие пре-
дыдущие этапы служения Святейшего 
вспомнили потом, как в бытность его 
архиепископом Виленским во время 
Германской войны под благословение 
к владыке стремились попасть и старо-
веры, и католики, и даже мусульмане.

Однако долгожданного мира не на-
стало. За разгоном Учредительного со-
брания последовали бесчинные рас-
правы новых властей, грабежи, взятие 
заложников, Брестский мир, декрет «О 
свободе совести», тут же прозванный 
«декретом о свободе от совести». Звер-
ские убийства священников и монахов 
становились обыденностью. Церковь 
превращалась в гонимую, как в эпоху 
первых христиан, — при равнодушии 
и даже соучастии немалой части кре-
щеного люда.

По замечанию Николая Бердяева, 
«революция обнаружила духовную 
опустошенность в народе». Тихон пре-
красно понимал, что корни у этого рас-
церковления давние. И виной тому не 
только пропаганда революционеров, 
но соблазнительное поведение многих 
священников, архипастырей да и мо-
нахов, о чем предупреждал в свое вре-
мя Иоанн Кронштадтский. Понимал он 
и другое: есть в большевистских гоне-
ниях и Божья кара за поспешное при-
знание Синодом Временного прави-
тельства, за молчаливое предатель-
ство государя.

Патриарху Тихону исступленно кри-
чат из толпы: «Отец родной, освободи 
нас! Веди нас на Кремль!» Но он оста-
навливает страсти как может. «Чадца 
мои! Пусть слабостью кажется иным 
эта святая незлобливость Церкви, эти 
призывы наши к терпеливому пере-
несению антихристианской вражды и 
злобы... но мы умоляем вас... не отхо-
дить от этой единственно спаситель-
ной настроенности христианина... на 
путь восхищения мирской силы или 
мщения...»

Известно, что к патриарху неодно-
кратно обращались за благословени-
ем Добровольческого движения. И он 
каждый раз отказывал. В начале 1918-
го в храмах по всей России читается его 
послание с анафематствованием за-
чинщиков кровопролитного противо-

стояния. «Опомнитесь, безумцы, пре-
кратите ваши кровавые расправы. Ведь 
то, что творите вы, не только жестокое 
дело, это поистине дело сатанинское...» 
В нем он резко осуждал разрушение 
храмов, насилие над верующими. 

В тексте не было прямого обвинения 
Советской власти и тем более при-
зыва к ее свержению. Однако именно 
это начали ставить ему в вину. В пер-
вый раз — уже осенью 1918-го, когда 
Святейшего заключили под домашний 
арест. Давление и угрозы усилились в 
1919-м, когда он протестовал против 
вскрытия мощей великих русских свя-
тых. В обращении к Совету народных 
комиссаров по случаю первой годов-
щины Октябрьской революции Тихон 
смело обличает большевиков в том, что 
«соблазнив темный и невежественный 
народ возможностью легкой и безнака-
занной наживы, отуманили его совесть 
и заглушили в нем сознание греха». За-
канчивалось же обращение пророче-
ски: «А иначе взыщется от вас всякая 
кровь праведная, вами проливаемая, 
и от меча погибнете сами вы, взявшие 
меч». Как мы знаем, так со многими 
пламенными революционерами и слу-
чилось. 

Советские газеты буквально крича-
ли, призывали немедленно расстрелять 
его, покончив, наконец, с «тихоновщи-
ной». А между тем «тихоновцы», как 
тогда можно было именовать всех вер-
ных чад Церкви, вполне по букве новых 
законов создали Совет объединенных 
приходов, который организовал без-
оружных москвичей-добровольцев для 
охраны патриарших покоев на Троиц-
ком подворье. В случае приезда чеки-
стов решено было ударить в колокол, 
как при пожаре: звон подхватят и в дру-
гих храмах, созывая горожан на всеоб-
щий крестный ход. Подобного разви-
тия событий большевики опасались. Да 
и международный имидж молодой рес-
публики мог при этом пострадать — 
судьбой первого, после двухвекового 
перерыва, патриарха живо интересо-
вались за границей.

Своего пика травля Тихона достиг-
ла в 1922 году, в связи с так называе-
мым делом о церковных ценностях. В 
ряде губерний разразился страшный 
голод: вымирали целые деревни. Па-
триарх предложил приходам собрать 
необходимые для нуждающихся сред-
ства «в объеме вещей, не имеющих бо-
гослужебного употребления». Комитет 
помощи голодающим (Помгол) одоб-
рил это предложение. Но по инициа-
тиве Троцкого ВЦИК вскоре выпустил 

декрет о насильственном изъятии всех 
церковных ценностей, который Тихон 
в специальном послании осудил как 
«акт святотатства». Ленин же в своем, 
ставшем известном позже, секретном 
письме призвал, воспользовавшись мо-
ментом, «проучить эту публику» и рас-
стрелять как можно больше реакцион-
ного духовенства. Некоторые считают 
документ фальшивкой, однако проис-
ходило все именно так.

На местах начались эксцессы при 
изъятиях, приведшие к кровопроли-
тию, и жертвами оказывались безоруж-
ные прихожане и священники. После 
одной из таких стычек в Шуе патриар-
ха привлекли к суду как свидетеля, но с 
явным обвинительным уклоном.

Святейший чувствовал себя стоя-
щим босиком на остром высоком шпи-
ле. Идти на все требования властей — 
значило предать само православие. Но 
нельзя и бросить открытый вызов — 
стать мучеником... Что же тогда будет 
с Церковью? Страдания Тихона усугуб-
лялись тем, что каждый раз после его 
отказа идти на уступки власти казнили 
кого-либо из видных архиереев. 

Во время очередного домашнего за-
ключения в келье Донского монасты-
ря Святейшего то и дело таскали в ГПУ. 
Между угрозами склоняли к сотрудни-
честву. После очередной такой поезд-
ки Тихон признавался: «Уж очень стро-
го допрашивали... обещали голову сру-
бить». Юмор при этом не оставлял его, 
над дверью кабинета в Донском мо-
настыре Предстоятель повесил такое 
объявление: «По вопросам контррево-
люции не беспокоить». 

В это время, когда даже ближайшие 
сподвижники патриарха были уве-
рены, что дело кончится расстрелом, 
был фактически произведен перево-
рот: церковную власть попытались за-
хватить «обновленцы» так называе-
мой «Живой Церкви», метко прозван-
ные современниками «живцами» и 
«обнагленцами». Обновленцы собира-
лись отменить монашеский обет дев-
ства, закрыть монастыри, перейти на 
русский язык в богослужении, поми-
нать за здравие «благовернейший Сов-
нарком»... Узурпаторы лично составля-
ли для ГПУ расстрельные списки «ре-
акционного духовенства». Вломившись 
ночью в келью к арестованному Тихо-
ну, активисты обновленцев потребова-
ли, чтобы он отошел от власти и даже 
снял с себя сан. И хотя патриарх не со-
гласился с их требованиями, те обман-
ным путем стали утверждать, что полу-
чили от него все права, начали захваты-
вать храмы. Многие священники, буду-
чи обманутыми или боявшись за свою 
жизнь, пошли у них на поводу. За год в 
ведении Высшего церковного управле-
ния — органа живоцерковников — ока-
залось две трети православных при-
ходов страны! Этот удар для Русской 
церкви мог оказаться даже страшнее 
красного террора — это было преда-
тельство основ.

И тогда Тихон подписал заявление в 
Верховный суд, которое иные «беском-
промиссные» историки до сих пор ста-
вят ему в вину. Этот документ, состав-
ленный явно не им, содержал тот мини-
мум лояльности, которого от него жда-
ли в Кремле: «...я заявляю Верховному 
суду, что я отныне Советской власти 
не враг. Я... решительно отмежевыва-
юсь как от зарубежной, так и внутрен-
ней монархическо-белогвардейской 
контрреволюции». К крикам «контра!» 
добавились обвинения в «отступниче-
стве»... «Пусть погибнет имя мое в ис-
тории, только бы Церкви была поль-
за»,— отвечал патриарх.

Его выпустили из-под ареста, разре-
шив служить. Тихон не стал просить 
власти о поддержке и защите от обнов-

ленцев, а просто вел патриаршие служ-
бы в Москве и Ленинграде — где в хра-
ме, а где и на паперти, если церковь 
была осквернена «живцами». И потек-
ли священники и епископы, изменив-
шие своему первосвятителю, к нему с 
покаянием. Всего за несколько месяцев 
краткое торжество «Живой церкви» 
превратилось в полное поражение.

Впрочем, власти не оставили патри-
арха в покое до самой смерти. Затеяли 
интригу «справа»: пытались возбудить 
у тогдашних ревнителей веры осужде-
ние «соглашателя Тихона» и даже при-
писывали ему тайные переговоры с па-
пой римским об унии. А когда из этой 
затеи ничего не вышло, устроили на-
стоящую охоту за ним чужими рука-
ми. Патриарху не раз грозили, пыта-
лись разбить голову дубинкой, ударив 
по ошибке сослужившего ему митро-
полита Петра, в другой раз — якобы 
сумасшедшая крестьянка ткнула но-
жом в бок при выходе из храма. В де-
кабре 1924 года в Донском монастыре 
вместо него был застрелен его секре-
тарь и келейник Яков Полозов.

25 марта 1925 года, в день Благовеще-
ния Пресвятой Богородицы, незадол-
го до шестидесятилетия патриарха Ти-
хона, его смертельно уставшее сердце 
остановилось. Похороны вылились не 
только в многолюдную манифестацию 
любви к своему пастырю, но и в настоя-
щее торжество православия, столь по-
разившее молодого художника Корина.

Максимилиан Волошин в 1919 году 
в знаменитом стихотворении «Гра-

жданская война» писал: «А я стою 
один меж них / В ревущем пламени и 
дыме / И всеми силами своими / Мо-
люсь за тех и за других». «Те» и «дру-
гие», «красные» и «белые», прими-
риться не могли, но поэт ошибался в 
том, что он был «один». Большевист-
скую Россию в Советский Союз, ка-
ким его помнят ныне живущие, по-
могли превратить сотни тысяч людей, 
которые остались на Родине и не под-
дались общему помешательству, про-
должая делать то, к чему были призва-
ны. Патриарх Тихон служил. И молил-
ся за всех.

Его опыт стал примером не только 
для священников и прихожан. Цер-
ковь, благодаря патриарху, прошла 
сложнейший период русской истории, 
став и сильнее, и ближе к людям. Со-
ветское государство и общество, фор-
мально оставаясь атеистическими, об-
ращались к Церкви в самые сложные 
моменты истории.

«Церковь всегда была со своим на-
родом, делила с ним беды и радости, 
искренне радела за сохранение в об-
ществе нравственных, патриотиче-
ских ценностей, идеалов мира, доб-
ра и справедливости. В годы Великой 
Отечественной войны — поддержива-
ла и вдохновляла людей, помогала им 
находить духовную опору», — такими 
словами приветствовал Владимир Пу-
тин участников проходящего в Моск-
ве Архиерейского Собора. Роль патри-
арха Тихона в сохранении этих ценно-
стей трудно переоценить.

Молясь за тех и за других
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Соборное дело
В Храме Христа Спасителя открылся 
Архиерейский Собор Русской право-
славной церкви. Это — важнейшее 
событие в церковной жизни, кото-
рое значимо и в общегосударствен-
ном контексте. 

От нынешнего Архиерейского Собора 
ждут многого. И не только клирики, но 
и православные невоцерковленные, 
политизированные миряне. С одной 
стороны, принцип «симфонии властей» 
(светской и духовной) в нашей стране 
никогда не забывался до конца (стоит 
вспомнить сталинский религиозный 
«ренессанс» сороковых). С другой — 
Россия остается светским государ-
ством, в котором у всех традиционных 
конфессий есть не только права, но и 
обязанности. 

Посетит Собор президент России 
Владимир Путин — первым из выс-
ших руководителей страны после царя 
Алексея Михайловича Романова. Весь 
двухсотлетний синодальный период, 
не говоря уже о советском времени, 
цари, генсеки и президенты лично цер-
ковные соборы (заседания Святейшего 
Правительствующего Синода) своим 
присутствием не удостаивали. Нака-
нуне протоиерей Дмитрий Смирнов 
заявил: «В далеком прошлом руково-
дители государства не только присут-
ствовали, но и возглавляли Архиерей-
ский Собор. Это нормальное восста-
новление традиции». 

Символичность нынешнего Собора 
состоит еще и в том, что архипастыри 
собрались в Храме Христа в столетнюю 
годовщину восстановления патриар-
шества в России, что придает особый 
оттенок участию президента в меро-
приятии. «Безусловно, это внимание 
государства к историческому контек-
сту», — считает глава Синодального 
отдела Московского патриархата по 
взаимоотношениям Церкви с общест-
вом и СМИ Владимир Легойда. 

В Храм Христа Спасителя из Донского 
монастыря была принесена рака с мо-
щами святителя Тихона. В своем слове 
после Божественной литургии Свя-
тейший Патриарх Московский и всея 
Руси Кирилл сказал: «Действительно, 
Церковь вне времени и вне простран-

ства... И это вхождение под своды сего 
храма святителя Тихона, закончившего 
жизнь так тяжело и прошедшего до 
смерти своей через такие страдания, а 
затем распятого историей, оклеветан-
ного и как будто бы даже вычеркну-
того из истории, — сего святителя мы 
торжественно встречаем в преддве-
рии столетия его восхождения на Мо-
сковский Патриарший престол. То, что 
происходит, это, конечно, явление Бо-
жиего присутствия в нашей жизни». Ха-
рактеризуя суть предстоящих трудов, 
патриарх подчеркнул: «Собор — это не 
только размышление над темами, вы-
ступления, составление документов, 
но это и в первую очередь совместное 
духовное делание». 

За четыре дня работы предстоит ре-
шить множество накопившихся вну-
трицерковных вопросов, но, кроме 
того, собравшиеся обсудят острые 
темы, волнующие мирян. Речь пойдет 
о возможной принадлежности най-
денных под Екатеринбургом останков 
расстрелянной царской семьи. Нака-
нуне в московском Сретенском мона-
стыре прошла представительная науч-
ная конференция, посвященная этой 
теме, с участием патриарха Кирилла. 
По ее итогам Святейший сообщил, что 
у Церкви еще нет сложившегося на 
этот счет мнения, а «окончательное 
суждение будет иметь Архиерейский 
Собор». 

Участие главы государства в церков-
ном мероприятии говорит не только 
о его уважении к традиции, но и о же-
лании лично внести вклад в «подведе-
ние черты» под вековым трагическим 
разделением народа. О необходимо-
сти этого Владимир Путин заявил, вы-
ступая недавно на заседании Совета по 
правам человека.

Общественная значимость Собора 
крайне велика. Именно Церковь мо-
жет сегодня стать важным факто-
ром национального примирения — и 
речь не только об истории, но и о бу-
дущем. Оставаясь одним из централь-
ных неполитических институтов, РПЦ 
все чаще воспринимается как арбитр 
в спорах, которые невозможно разре-
шить, написав правильный закон или 
инструкцию.
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Православные 
архиереи у раки  
с мощами 
святителя Тихона

На открытии 
Архиерейского  
Собора в Храме  
Христа Спасителя
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М УЗЕЙ AZ представил необычный 
проект — «Атака Дон Кихотов». 
Главные действующие «лица» — 

Анатолий Зверев и Сальвадор Дали. 
Два года назад мир отмечал 400-летие 

выхода в свет второго тома книги Серван-
теса, уступающей по тиражам лишь Библии. 
За столетия образ героя — точнее, его вос-
приятие — кардинально изменился. Вла-
димир Набоков в знаменитых гарвардских 
лекциях безапелляционно заявлял: милый 
романтический чудак создан читательским 
воображением. Русский писатель обра-
щал внимание на «жестокий смех» романа: 
«Книга относится к примитивному типу — 
разболтанному, сумбурному, пестрому плу-
товскому жанру, и именно такой восприни-
мали и любили ее простые читатели». Аме-
риканский эссеист Гай Дэвенпорт, автор 
предисловия к лекциям Набокова, отмечал, 
что книга Сервантеса «написана в эпоху, ко-
гда карлики и больные вызывали смех, когда 
гордыня и надменность были высокомер-
нее, чем когда-либо раньше или позднее, 
когда на городских площадях ко всеобщему 
воодушевлению живьем сжигали на кострах 
еретиков, когда милосердие и доброта, ка-

залось, изгнаны навек. Действительно, пер-
вые читатели книги искренне смеялись над 
ее жестокостью. Вскоре, однако, мир нашел 
пути читать ее по-иному».

Образ Дон Кихота оторвался от первоис-
точника и пустился в путешествие по стра-
нам и континентам. Рыцаря печального об-
раза охотно рисовали художники, дававшие 
волю воображению. Наибольшую скрупу-
лезность проявил Гюстав Доре, создавший 
370 гравюр. Он дотошно проиллюстриро-
вал большинство приключений хитроумного 
идальго. Впоследствии к наследию испанца 
обращались и Оноре Домье, и Адольф Мон-
тичелли, и Поль Сезанн. Их работ в экспози-
ции нет, зато есть роскошные подписные ли-
тографии Сальвадора Дали. Лукавый мастер, 
с одной стороны, почти не отступал от кано-
нов, изображая главного героя худым долго-
вязым стариком. С другой — увлекался стран-
ными фантасмагориями, где символы принад-
лежали разным культурным регистрам: от ан-
тичности до христианства.

Второй этаж целиком отдан русскому 
авангардисту Анатолию Звереву. Здесь 
можно увидеть автопортрет в образе Дон 
Кихота. Рядом — муза и Дульсинея Оксана 

Асеева, — прекрасная картина, известная 
по одной из предыдущих выставок. Осталь-
ные работы посвящены Алонсо Кехано и 
его верному слуге Санчо Пансе. Лихие ли-

нии на некоторых вещах — свидетель-
ство уникальной авторской техники: Зве-
рев часто писал не кистями или пальцами, 
а выдавливал краску прямо из тюбика. Для 
иного произведения требовался зубной по-
рошок: автор щедро сыпал его на поверх-

ность работы. Или водружал в центр ком-
позиции кусок ваты. А иногда создавал но-
вый шедевр на обороте — получались дву-
сторонние творения. Герой Сервантеса был 

для него не конкретным литературным пер-
сонажем, а, скорее, культурным феноменом. 
Отсюда — нежелание четко следовать фа-
буле. Произведения получались, скорее, 
фантазиями «на тему». Правда, мастер со-
хранил хорошо знакомые приметы стран-
ствующего рыцаря — вроде тазика для бри-
тья, надетого вместо шляпы.

На третьем этаже можно найти произведе-
ния современных художников. Платон Ин-
фанте представил работу «Стань Дон Кихо-
том!»: седло перед большим экраном, ря-
дом — копье. Легко оседлать воображае-
мого коня и, окунувшись в эффектное видео, 
почувствовать себя героем романа. Инфанте 
предлагает зрителю испытать столкновение 
реальности и мечты — копье словно про-
нзает плоскость экрана, и изображение рас-
сыпается от «удара». Жена художника, Да-
рья Коновалова-Инфанте, погружает пуб-
лику в другие «иллюзии». Ее световые объ-
екты — это реальные фигурки со странными 
движущимися тенями. Например, сидящий 
идальго оборачивается львом, грустно раз-
гуливающим по клетке. А Санчо Панса на 
ослике — странствующим рыцарем верхом 
на Росинанте. Подобная задумка вновь от-
сылает к Набокову, говорившему о длинной 
тени персонажей Сервантеса — они отбра-
сывают ее на историю всего европейского 
романа: «Поэтому мы могли бы представить 
Дон Кихота и его оруженосца двумя малень-
кими силуэтами, которые трусят вдали на 

фоне огромного горящего заката, а их ги-
гантские черные тени, одна особенно вытя-
нутая, простираются через равнину веков и 
добираются до нас».

ВПАВИЛЬОНЕ «Рабочий и колхозни-
ца» на ВДНХ открылась масштабная 

ретроспектива «Казимир Малевич. Не 
только «Черный квадрат». Цель — по-
казать «неканонического» мастера, из-
вестного многим лишь по супрематиче-
ским произведениям. Куратор Алексан-
дра Шатских, специалист по творчеству 
авангардиста, привезла из региональ-
ных музеев редкие вещи. Можно уви-
деть, например, работы, выполненные в 
импрессионистической манере. В нача-
ле XX века на это тоже требовалась сме-

лость. Юность Казимир провел вдали от 
столиц: в Курске, где он работал чертеж-
ником, вкусы были значительно проще, 
чем в Белокаменной. «Дом с верандой» 
(1906) — один из ранних опытов, инте-
ресный еще и тем, что живописец тво-
рил на фрагменте другой картины: из-за 
бедности он разрезал на части готовые 
холсты и писал на обороте.

В 1907 году Малевич перебрался в 
Златоглавую, этому предшествовало не-
сколько неудачных попыток поступле-
ния в Московское училище живописи, 

ваяния и зодчества. В новом городе ху-
дожник обрел единомышленников, од-
нако долго не мог найти собствен-
ный язык. В экспозиции есть ри-
сунки, выполненные в симво-
листском ключе: иллюстрации к 
спектаклю Немировича-Данченко 
«Анатэма» Московского художест-
венного театра. Пьеса Леонида Ан-
дреева, рассказывающая о дьяво-
ле во плоти, была встречена неод-
нозначно и вскоре оказалась под 
запретом. Малевич по фотографи-
ям воссоздал мизансцены и порт-
реты персонажей — его графику 
выпустили отдельным альбомом. 
На этом поиски не закончились: 
художник то ударялся в любимое 
«мирискусниками» ар-нуво («Го-
родок», ок. 1908), то придумывал 
совершенно декоративные вещи, 
как отметила куратор, похожие на 
аппликации («Дети на лужайке», 
1908).

Проект, несмотря на название, 
предъявляет и вполне традици-
онного Малевича. Отражено об-
щение с авангардистами, благо-
даря которым появились хресто-
матийные «крестьянские» вещи. 

Показано обращение к лубку: вместе с 
Маяковским художник делал емкие, ла-
коничные открытки и плакаты. Отмечен 
и «Черный квадрат» — правда, в экспо-
зицию не попал ни один из четырех жи-
вописных вариантов. Вместо них — не-
большой рисунок, выполненный, как 
утверждается, одновременно с первым 
«квадратом» в конце мая 1915 года. Сам 
Казимир Малевич датировал «прорыв» 
1913-м: он нередко менял год создания 
на более ранний, чтобы «застолбить» 
права на то или иное открытие. 

Мастера интересовали и вполне при-
кладные сюжеты. В частности, он при-
думал флакон одеколона «Северный» 
(1911). После Октябрьской революции 
фабрику «Товарищество Брокар и Ко» 
национализировали, однако стеклян-
ную бутылочку с искусственными кра-
келюрами и фигурой медведя на кол-
пачке продолжали выпускать вплоть до 
1990-х.

Малевичу принадлежат также вер-
бальные находки. Творчеству в сфере 
языка способствовала дружба с футури-
стами Велимиром Хлебниковым и Алек-
сеем Крученых. Художнику приписыва-
ется введение в научный обиход сло-
ва «спутник». Другой пример — забав-
ный неологизм «планиты», созданный 
от «планет» и обозначающий рисун-
ки-чертежи жилищ, в которых «земля-
ниты» расселятся в будущем. Художни-
ков-ретроградов, привыкших работать 
красками и кистями, новатор называл 
«палитерщиками». Сам он, как многие 
современники, был устремлен в буду-
щее и не ограничивался традицион-
ной живописью. В начале 1920-х Кази-
мир Малевич увлекся зодчеством: при-

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

думывал новые формы —  архитектоны (несколько гипсовых 
моделей включены в экспозицию). Впоследствии, по словам 
Шатских, эти образы вдохновили Бориса Иофана, автора кон-
цепции «Рабочего и колхозницы». Так что выбор выставочной 
площадки кажется весьма удачным.

В конце жизни Малевич обратился к реализму: писал впол-
не классические портреты и пейзажи. Многие восприняли это 
как предательство идей супрематизма. Впрочем, кем бы ни 
был мастер, — пророком, прекрасным организатором, бес-
страшным мечтателем или крепко стоящим на земле праг-
матиком, — он всегда оставался ищущим автором. Отсюда — 
невероятное стилевое разнообразие, которое демонстриру-
ет ретроспектива. Проект заслуживает внимания и по другой 
причине. На выставке есть крохотное видео — буквально не-
сколько секунд — где Малевич энергично собирает коллег для 
группового снимка на фоне «Выставки картин художников Пе-
трограда всех направлений». Улыбающийся и широко разма-
хивающий руками, он предстает не забронзовевшим деятелем 
авангарда, а человеком из плоти и крови, которого в умах по-
томков еще не заслонил «Черный квадрат».

Квадратное уравнение
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Мировой пожар потушим

Придет Дедушка Мороз

Граждане спешат на помощь

В тесноте и в обиде

Владимир ХОМЯКОВ

ГЛАВНЫЙ международный скан-
дал недели случился в Гаагском 
суде: получивший 20 лет за во-
енные преступления в Боснии 

хорватский генерал Слободан Праляк 
ушел из жизни прямо на судебном засе-
дании. А незадолго до этого пожизнен-
ный срок дали сербскому командующе-
му Ратко Младичу. Но если сербы, на-
пример, виновны априори, причем все, 
везде и за все, то хорватов судят край-
не избирательно — лишь тех, кто вое-
вал в Боснии. Таковы условия «сделки» 
Загреба с Гаагой: дела военных, которые 
совершали преступления в самой Хор-
ватии (одна депортация 200 тысяч сер-
бов чего стоит), рассматривают дома. 
Логично, что их почти всегда оправды-
вают. Главного же виновника разруше-
ния Югославии и уничтожения тысяч ее 
граждан, к сожалению, не судят — ни-
кто и нигде.

Не потому ли непреклонный товарищ 
Ким Чен Ын на днях провел испытание 
баллистической ракеты «Хвасон-15», 
улетевшей чуть ли не на тысячу кило-
метров. Этот шаг, официально воспри-
нятый соседями КНДР холодно, свиде-
тельствует о том, что на Гаагское суди-
лище молодой корейский руководитель 
не собирается: он если и согласен гиб-
нуть, то только вместе с американцами. 

Главным же положительным собы-
тием, без сомнения, стала встреча в 
Сочи по Сирии с участием президента 
России, глав Ирана и Турции, которую 
сегодня многие сравнивают (в локаль-
ном ближневосточном масштабе, ко-
нечно) с Ялтинской конференцией.

Чтобы оценить масштаб и значение 
встречи, достаточно вспомнить, что мно-
говековое геополитическое соперниче-
ство двух стран дополнялось религи-
озным (турки-сунниты, персы-шииты). 
Кроме того, теперь Турция — член 
НАТО, а Иран — в числе главных врагов 
Запада. Тем не менее Владимиру Путину 
удалось посадить обоих за стол и заста-
вить договариваться, что существенно 
повышает шансы на сирийское урегули-

рование. Вероятно, удалось это потому, 
что Россия, в отличие от США, высту-
пила в сирийском конфликте истинным 
миротворцем, преследующим понятную 
цель: не раздавить одних руками других, 
а, опираясь на свой авторитет, привести 
к компромиссу все заинтересованные в 
урегулировании стороны. И Иран с Тур-
цией, похоже, это оценили. Появился 
шанс созвать Конгресс народов Сирии, 
участвовать в котором готовы многие, 
кроме разве что самых диких радикалов, 
выпестованных Америкой.

А что же США? Верны себе, поскольку 
растерзать с помощью исламистов Си-
рию, как некогда Югославию, не вышло, 
американцы теперь поощряют сепара-
тизм, намереваясь продолжить свое не-
легитимное военное присутствие на се-
вере страны. Формально — для гарантии 
«прав курдов», фактически же — наме-
реваясь создать вокруг себя постоянно 
действующий оппозиционный очаг де-
стабилизации Ирана, Турции и всего 
Ближнего Востока. Скажете, похоже 
на предательство своих союзников по 
борьбе с ИГИЛ? Но вспомним историю: 
сразу же вслед за капитуляцией Герма-
нии вчерашние наши союзники стали го-
товить удар в спину СССР, намереваясь 
использовать для этого несколько ди-
визий вооруженных ими пленных гит-
леровцев. Так что нынешняя тактика 
Штатов, практически открыто исполь-
зующих терроризм и сепаратизм в гео-
политической борьбе, — обычная, мно-
гократно опробованная ими тактика. 
Как говорится, «что было, то и будет, и 
что делалось, то и будет делаться, и нет 
ничего нового под солнцем»...

Современная «гибридная война» от-
личается потрясающим разнообразием 
методов: наряду с созданием террори-
стических очагов у границ и организа-

цией «цветных революций» можно, на-
пример, перекупив одного перебежчика, 
сфабриковать и раздуть на весь мир «до-
пинговый скандал», просто чтобы пока-
зать всем, что «от этих русских можно 
всего ожидать». 

Есть и более свежие примеры. В Мо-
скве, Санкт-Петербурге и Екатерин-
бурге готовится к проведению скан-
дально известный фестиваль доку-
ментального кино «Артдокфест-2017», 
на котором заявлен показ ряда откро-
венно провокационных фильмов, про-
славляющих «бандеровцев» и запре-
щенный у нас «Правый сектор», герои-
зирующих АТО и позиционирующих 
Россию как «агрессора». Цель очевидна: 
в этих городах немало бывших донбас-
ских добровольцев и политэмигрантов 
с Украины, которых подобное глумле-
ние над Россией может побудить к ради-
кальным действиям. А дальше — скан-
далы в СМИ, столкновения с право-
охранителями: в общем, хороший задел 
для дестабилизации. Так что важно не 
допустить радикализации: трудно одоб-
рять поделки о том, как хороши «бойцы 
АТО», но в осуждении нельзя перехо-
дить границы, ведь именно этого хо-
тят те, кто заказывает музыку. Неуди-
вительно, что среди спонсоров фе-
стиваля — известный своей оппози-
ционностью «Ельцин-центр», а также 
посольство Эстонии в Москве, прави-
тельство Нидерландов, Польский куль-
турный центр, Чешский центр и центр 
по продвижению немецких фильмов 
German Films. Компания подобралась, 
как видите, представительная.

Так что не стоит расслабляться из-за 
«замирения в Сирии». Те, кто раздувал 
пожар там и хотел бы раздуть его здесь, 
не успокоились. Наша задача остается 
неизменной — тушить то, что горит, чи-
нить то, что поломано, говорить и дого-
вариваться, предотвращать и не допу-
скать провокаций.

Владимир МАМОНТОВ

СЕГОДНЯ развелось столько 
детских психологов, что оста-
ется удивляться, откуда у их 
родителей, учителей были вре-

мя и силы, чтобы заметить и выпестовать 
этот дивный дар: непреложное знание 
того, как надо воспитывать отпрысков. 
Доподлинно знают, что современному 
ребенку требуется, как ему не навредить 
гиперопекой, невниманием, запретами, 
калькированием собственных комплек-
сов, — нужное подчеркнуть.

Свежие предновогодние новости — в 
духе времени. Теперь к детям подпуска-
ют тетенек, которые утверждают, что Дед 
Мороз для малолеток опасен: они стари-
ка испугаются. В крайнем случае, можно 
прислать в детсад безобидную Снегурку, 
но только не бородатого мужика с меш-
ком! Детским садам Новосибирска, Ки-
рова, Самары и Казани придется обой-
тись без старика с мешком. Он, говорят, 
еще и коррупцию разводит. Из репер-
туара колыбельных рекомендуют изъять 
«Придет серенький волчок, тебя схватит 
за бочок». Так и вижу: ребенок доиграл 
до 118-го уровня игры «Убийство мон-
стров 5», пора баиньки, а тут бабуля со 
своим волчком. Укроешься с головой и 
дрожишь всю ночь.

Я совершенно не исключаю, что в дале-
ком детстве саму психологиню напугал 
подвыпивший актер ТЮЗа Семен Бухан-
кин, который в детсад прибыл в облике 
волчка и кричал «отворяйте, козлятуш-
ки» вместо «елочка, зажгись!». Но ведь 
вы, тетеньки, только что уверяли, что 
нельзя переносить свои комплексы на де-
тей! Так это свои, родительские, нельзя. А 
наши, научно разработанные, нужно.

Читая некоторые рекомендации, я, 
признаюсь, стал лучше понимать, как 
надо расти и учиться, чтобы стать дет-
ским психологом. «Не желать делать уро-
ки, не хотеть ходить в скучную школу — 
это нормально. Не надо стараться ребен-

ка замотивировать на все это. Надо при-
соединиться к нему. А дальше мы можем 
помочь ребенку научиться «глотать ля-
гушку». Как помочь? Например... дать 
что-то вкусненькое, чтобы подсластить 
пилюлю».

«Пилюлю?» «Глотать лягушку?» «Не 
хотеть ходить в скучную школу?» Да вы 
чего, психологи, с нареза съехали? Нет, я 
это внукам проповедовать отказываюсь. 
Они от меня слышат песни «кто весел — 
тот смеется, кто хочет — тот добьется». 
Рассказы о пионерской закалке. Я не по-
нимаю, искренне, по-советски: учиться, 
ходить в любимую школу, решить-таки 
трудную задачку, хулиганить на перемен-
ках, мазать дверную ручку перцем хала-
пеньо, а потом вдруг получить сертифи-
кат лауреата конкурса по литературе — 
это все, по-вашему, «глотать лягушку»? 
Добиваться своего, преодолевать лень, 
зазнайство, апатию — «пилюля»? 

Тоскливые эти тетеньки считают, что 
мы, родители и гранд-родители, не дол-
жны таскать детей по местам, почему-то 
близким и милым нам самим. Отчасти 
это верно. Мы тут недавно с благогове-
нием посещали храм Покрова на Нерли, 
а внук извелся. Всю дорогу стенал. «Жем-
чужина архитектуры... Кубик с луковкой... 
У вас кругом жемчужины. В Риме вооб-
ще все камни облазили. Тащиться на эту 
Нерль пешком, за тридевять земель... 
Вайфая нет...» Но, исполнив обязатель-
ный ритуал, чтоб родители не расслаб-
лялись, он, оказывается, кое-что важное 
для себя сообразил. Вынес из путешест-
вия. И я услышал потом, как он доклады-
вает по телефону другой своей бабушке, 
приходящей в себя после болезни, чело-

веку глубоко верующему: «А знаешь, где 
мы были? Мы были в храме Покрова на 
Нерли! Ну, да в том самом, ну да, жемчу-
жина русской архитектуры...» Ведь по-
нимает, кому это надо рассказать, пре-
жде всего — интеллигентной бабуле, 
для которой храм — выдающийся и веч-
ный символ безукоризненной красоты и 
верности жизненным принципам. Она к 
нему в сапогах, наперекор советской дей-
ствительности, по весеннему болотисто-
му полю из Боголюбова ходила востор-
гаться. Не по накатанной туристической 
дорожке. 

Следующий, на мой взгляд, совершен-
но вопиющий совет — «не пытайтесь 
расшевелить ребенка, если он ничего не 
хочет». Я уперся в эти чеканные строки 
и задумался: а если бы так воспитывали 
меня, под тем благовидным предлогом, 
что нарушат хрупкую гармонию моей 
окуклившейся личности? Чего бы я до-
бился? Разве не стал бы я нытиком-не-
удачником, от которого все бегают, как 
от чумы, поскольку апатия заразна? Под 
какой бетон бы закатали меня большие 
и малые неприятности, трудности, вы-
павшие на долю? Ей-Богу, мне бы ничего 
не оставалось делать в этой жизни, кро-
ме как стать детским психологом-«бота-
ником», который подсознательно куль-
тивировал бы вокруг себя хилые расте-
ния, привыкшие к искусственному све-
ту. Психологом, занятым искусственным 
разведением мальков офисного планк-
тона.  

К счастью, в моем детстве не было та-
ких психологов, а был строгий завуч, тре-
бовательный завотделом, принципиаль-
ный редактор, Дед Мороз, волчок и ка-
питан Грант. И это выковало мой сталь-
ной характер. 

Шучу, шучу. 

Андрей РУДАЛЕВ

ВСЕГДА смущала тео-
рия малых дел. Виделась 
в ней какая-то обречен-
ность. Будто расписыва-

ются люди в том, что не могут и не 
претендуют на то, чтобы изменить 
общество, мир, поэтому доволь-
ствуются незначительным. Поса-
дил дерево — и что дальше?

Запомнилась фраза, сказанная 
однажды волонтером на одном из 
региональных телеканалов: «Мы 
не можем заселить Луну, поэтому 
прибьем гвоздь». Зацепил этот 
гвоздь. Занозой стал. Какой-то то-
ской повеяло. Подумалось тогда: 
есть ли смысл в нем без мечты о 
Луне?

Хотелось бы услышать иное: се-
годня мы прибьем гвоздь, а завтра 
полетим на Луну: малое — это сту-
пень для чего-то большего. Скром-
ное и масштабное, ближнее и даль-
нее, прагматика и мечта должны 
быть в неразрывном единстве. 

Стоит вспомнить рассказ Фе-
дора Абрамова «Сказание о ве-
ликом коммунаре», написанный 
в 1979 году. Главный герой — кре-
стьянин Сила Иванович — сорок 
лет осушал болото, через которое 
на поля приходили заморозки.  В 
итоге своими малыми делами, у 
которых имелась громадная цель, 
совершил чудо — «север от де-
ревни отогнал». Преобразил про-
странство, сменил ход времен 
года. И через много десятилетий 
вокруг его деревни все цветет и зе-
ленеет. Неважно, что соседи были 
против, полагая, будто «плетью 
обуха не перешибешь». Возможно 
все, стоит лишь понимать, ради 
чего. 

Сила Иванович — типичный доб-
роволец. Человек, обладающий во-
лей к изменению, преображению 
мира. В своем труде он становится 
и благотворителем, дарит людям 
преображенный мир.

Впрочем, не одной великой ли-
тературой мы живы. Можно при-
вести в пример поступок  совре-
менного волонтера Сергея Сотни-
кова. После закрытия аэропорта 
«Ижма» в Республике Коми он 12 
лет сохранял взлетно-посадочную 
полосу в рабочем состоянии и в 
сентябре 2010 года спас пассажи-
ров самолета, потерпевшего ава-
рию. Кто ему приказал? Кто заста-
вил? Наоборот, как и героя Федора 
Абрамова, убеждали: брось, бес-
смысленно это, не мозоль глаза, ты 
что — крайний тут?

Хорошо, что остались крайние. 
И нет ничего удивительного в 

том, что президент Владимир Пу-
тин подписал указ об учреждении 
Дня добровольца, который бу-
дет отмечаться 5 декабря. Отча-
сти это отсылка к ценному совет-
скому опыту, когда помогать ближ-
нему было частью общей — челове-
ческой и социальной — нормы. Но 
страна все же поменялась, и волон-
терство только сейчас, после того 
как страна залечила травму 90-х, 
обрело новый импульс, уже не свя-
занный с СССР. 

Сегодня в России добровольче-
ство стало самостоятельным яв-
лением, схожим с ежедневным 
кропотливым и настырным тру-
дом Силы Ивановича из рассказа 
Абрамова. Здесь речь не о подая-
нии и потворстве христарадниче-
ству, не о способе откупиться или 
поставить «галочку», а о выходе 
деятельной энергии.

Это — не малое, а большое дело. 
Именно так его следует воспри-
нимать. Вовсе не гвоздь в пустоту. 
Взаимопомощь, братство, чув-

ство локтя — возвращаются по-
нятия, подзабытые в мире торже-
ства прагматики, где только биз-
нес и ничего личного. На самом 
деле людям уже давно тесно в этих 
рамках, им хочется большой цели. 
Важно отметить еще одну тенден-
цию: благотворительность сейчас 
становится по-настоящему народ-
ной. 

С января по ноябрь 2017 года, 
по данным исследования платеж-
ной системы «Яндекс. Деньги», 
жители России перевели на хоро-
шие дела около 1,2 млрд рублей. 
Если сравнить с прошлым годом, 
сумма пожертвований увеличи-
лась вдвое. Люди стали больше до-
верять и тому, что называется кра-
удфандингом, — то есть поддержи-
вать взносами частные и общест-
венные проекты. Это тоже можно 
считать добровольчеством. Сред-
ства шлют невеликие — сотни руб-
лей, иногда — из последнего. Имен 
сотен тысяч наших сограждан мы 
даже не знаем: этим не принято ки-
читься. Молча страна занята помо-
щью тем, кому нужна поддержка. 
Но ведь не в одних деньгах дело: 
сколько молодых людей помогают 
одиноким старикам, с которыми 
иногда нужно просто поговорить. 

И никакой политизации. Пола-
гаю, что президент обратил внима-
ние на волонтерство еще и потому, 
что это движение не приватизиро-
вано, не засалено. Обычные люди, 
без флагов и знамен, невзирая на 
разницу во взглядах (ребенку, ко-
торому нужен аппарат ИВЛ, все 
равно, либерал или охранитель по-
могает его купить), преодолевают 
социальное отчуждение. Мед-
ленно, но мосты наводятся.

Оглянитесь вокруг, и вы увидите, 
что 5 декабря будет кому отмечать.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ЗНАМЕНИТОМУ государ-
ственному деятелю рубе-
жа XIX–XX веков припи-
сывали фразу: «Россия — 

это ледяная пустыня, а по ней хо-
дит лихой человек». По счастью, 
несмотря на все перипетии и тра-
гедии прошлого столетия, эта фор-
мула неверна. Но бывший высоко-
поставленный чиновник Алексей 
Кудрин решил привести действи-
тельность в соответствие с пороч-
ной схемой.

Он заявил о том, что в России 
есть всего 20 точек, где концентри-
руется жизнь страны, и именно там 
следует создавать и укреплять но-
вые городские агломерации: на-
пример, объединить в одно целое 
Томск, Новосибирск и Барнаул; или 
Казань, Ульяновск и Самару. Необ-
ходимость такой концентрации ре-
сурсов и населения экс-глава Мин-
фина объяснил тем, что россия-
не за Уралом якобы «не чувствуют, 
что живут в современном мире», а 
теснейшее скучивание поможет им 
ощутить себя жителями какой-ни-
будь продвинутой страны.

Слова Кудрина если о чем и го-
ворят, так о том, что за МКАД 
Алексея Леонидовича возят очень 
странными маршрутами. Видимо, 
с помойки на зону, без всяких от-
клонений. Всякий, кто был за Ура-
лом и внимательно следит за жиз-
нью страны, знает — никакой ото-
рванности от цивилизации там нет 
и в помине. Недостаток денег и ре-
сурсов, дефицит грамотного управ-
ления — есть. А вот чувства обре-
ченности не сыскать даже на Даль-
нем Востоке — люди живут полно-
ценной насыщенной умственной 
жизнью, в курсе всех событий в ре-
жиме реального времени, на «за-
брошенность» свою тоже не жалу-
ются. «Провинциальность» давно 
уже исчезла как явление. 

Идея согнать побольше граждан 
России в агломерации, чтобы пре-
одолеть их мнимую «отсталость», 
явно устарела. И если Кудрин с 
такой настойчивостью лоббиру-
ет «скученность», то дело, скорее 
всего, в чем-то другом. Больше 
всего его проект напоминает зна-
менитую кампанию по ликвида-
ции «неперспективных деревень», 
развернутую в СССР в 1950–1960-
е годы. Десятки тысяч населенных 
пунктов признавались лишними 
и в полупринудительном поряд-
ке покидались жителями: туда не 
проводились электричество и газ, 
там не обновлялись дороги, за-
крыта была возможность школь-

ного обучения и медобслужива-
ния. Власть придумала «жилищ-
ные колхозы». Бетонные коробки в 
«поселках городского типа», в ко-
торые сгоняли людей, преврати-
лись в трущобы, человек потерял 
связь с землей — те, кто посиль-
нее, рванули в большие города, в 
«лимитчики», а кто послабее  — 
остались спиваться.

Русский Север и часть Централь-
ной России опустели — была нару-
шена традиционная для этноса си-
стема расселения мелкими ячей-
ками, которая позволила нашему 
народу покорить огромное про-
странство Севера, Урала и Сибири 
и дойти до Тихого океана. Когда-то 
византийский историк Прокопий 
Кесарийский назвал славян «спо-
рами»: «...потому, что они жили, за-
нимая страну «спораден», рассея-
но, отдельными поселками. Поэто-
му-то им и земли приходится за-
нимать много». И вот кампания по 
ликвидации неперспективных де-
ревень надломила тысячелетние 
этнопсихологические установки, 
определявшие алгоритм расселе-
ния народа. 

Механизм, прежде распростра-
нявший нас все дальше и дальше, 
теперь развернулся в другую сторо-
ну. Все как очумелые стали сбегать-
ся в немногочисленные большие 
города, упаковываться в столицу, 
так как это и престижнее, и гаран-
тировало, казалось, более высокое 
качество жизни. Но мегаполисы и 
тем более гигаполисы — это демо-
графические кладбища для любой 
нации. Они все поглощают, а если 
что и возвращают назад, то только 
дурные примеры. Когда в 1261 году 
византийцы из Никейской импе-
рии освободили Константинополь 
от западных рыцарей, все поздрав-
ляли императора Михаила Палео-
лога с этим событием, и только 
один военачальник заплакал. «Им-
перия погибла! Злополучная судь-
ба государств, — сказал он, — все 
доброе исходит из деревни и снача-
ла дает блеск столице, но в столице 
все портится и возвращает обратно 
только пороки и бедствия».

Самое вредное в кудринской 
идее состоит в том, что она нача-
ла звучать как раз тогда, когда рус-
ская провинция стала реанимиро-
ваться. Призывая создать систему 

из нескольких «столиц», бывший 
министр собирается продолжить 
разрушительную хрущевскую за-
тею. Супергорода будут высасы-
вать живительные силы из окру-
ги. Фактически начнется кампа-
ния «ликвидации неперспектив-
ных малых и средних городов», 
которая уничтожит, в частности, 
места с историей, которые сейчас, 
сужу по соседнему со мной Боров-
ску, интенсивно возрождаются и 
превращаются в локальные куль-
турные центры. 

При этом очевидно, что «наверх» 
эта «кампанейщина» подается как 
способ сэкономить и оптимизиро-
вать ресурсы. Ничего так не любят 
наши либералы, как экономить... на 
человеческой жизни. С 1991 года и 
до середины нулевых их скупердяй-
ство привело к чудовищным демо-
графическим потерям, которые не 
восстановить. 

Нам нужно не опустошать села и 
малые города, а развивать их; и не 
задвигать людей на узкие пятач-
ки земли, между которыми будет 
простираться ледяная пустыня, а, 
напротив, увеличивать равномер-
ность заселения страны. Нужны хо-
рошие скоростные автомобильные, 
железные и (не забудем) речные до-
роги. И простор бытия на природе 
никак не будет мешать удобствам 
цивилизации. Вся не промерзшая 
часть Родины должна превратиться 
в равномерно заселенное и транс-
портно проницаемое простран-
ство, в котором столицы и круп-
ные города будут хабами, узлами 
связанности, а не безысходными 
человейниками.

Это нормальная логика, которая 
и должна противостоять кудрин-
ской, трущобной, ущербной. К со-
жалению, пока в качестве альтер-
нативы предлагается нежизнеспо-
собный лубок, фальшивая сель-
ская пастораль. Мол, вернемся к 
земле, будем жить без интернета и 
копать картошку. Наша задача се-
годня — найти разумный компро-
мисс: те решения, которые позво-
лят стране развиваться нормаль-
но, по-человечески, без каменных 
мешков уплотнительной застрой-
ки, без призывов «уехать в дерев-
ню и рыть землянки». На свежем 
воздухе нужно сидеть с планше-
том, в котором — последние но-
вости, свежие фильмы и хорошая 
библиотека. Все остальное — от 
лукавого.
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Полина Чернышова: 

«Евпатий — простой парень, который становится героем»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Корреспондент «Культуры» пообщался 
с актрисой Полиной Чернышовой, 
сыгравшей супругу богатыря Евпатия 
Анастасию. 

культура: Трудно ли было нащупать почву 
для поиска образа? 
Чернышова: Нет, ведь никто не знает, ка-
кими были герои, мы лишь старались быть 
естественными и простыми. В моем случае 
это значило любить и быть любимой. Дарить 
нежность, но не превращаться в размазню. 
Настя — подлинная героиня, сильная, смелая.
культура: И чрезвычайно кокетливая... 
Чернышова: Обстоятельства обязывают: 
каждое утро Евпатий не может вспомнить, 
кто он и как здесь оказался, тем самым ставя 

Настю в неловкое положение. Ей прихо-
дится заново объяснять мужу, что она — его 
жена, а он — десятник у князя Юрия. На-
стя для него буквально свет очей: память, 
судьба. Вот только признает ли он ее, полю-
бит ли сегодня? С одной стороны, это му-
чительно, с другой — какой она себя пока-
жет, такой он ее и полюбит. Это страшно, 
странно и здорово, ведь беспамятство воз-
любленного добавляет супружеству глу-
бины.
культура: Для чего авторам потребовался 
этот ход с амнезией? 
Чернышова: Наверное, чтобы показать уяз-
вимость героя. Он — простой парень, кото-
рый иногда даже не знает, что сказать людям, 
боится заснуть, чтобы вновь не потерять па-
мять. А в конце концов становится героем, 
вдохновляющим свою дружину, поражает 
всех смелостью и мужеством.

культура: Хочется отметить впечатляющую 
работу художника по костюмам. Ваша ге-
роиня получилась по-настоящему модной. 
А Вы сами не равнодушны к нарядам? 
Чернышова: Конечно. В детстве я занима-
лась русским фольклором, обожала сара-
фаны, платья, кокошники. Площадка «Коло-
врата» меня буквально околдовала, все вы-
глядело очень натурально: доспехи, воины, 
горницы-светелки, чудо-кони. Я постоянно 
примеряла монгольские шлемы и шапки, лю-
бовалась нашими ребятами.

А вообще, я довольно быстро переболела 
ролями золушек и спящих красавиц. Люби-
мые персонажи детства — старуха Шапокляк 
или кот Базилио, а поступая в театральный 
институт, читала любимый монолог Скупого 
рыцаря. И сейчас не скучаю по принцессам, 
предпочитаю играть каких-нибудь сумасшед-
ших или злодеек. Но такими ролями кино 
меня пока не балует.
культура: А театр?
Чернышова: В Вахтанговском играю в трех 
спектаклях — ближе всего к моему «идеалу» 
леди Анна из «Ричарда III» и крохотная роль 
простолюдинки во втором акте «Сергеева и 
городка» (в первом выхожу в роли жены ге-
роя). Сейчас репетирую Софью в «Горе от 
ума» у Павла Сафонова на Малой Бронной. 
культура: Телезрителям запомнилась Ваша 
роль в экранизации «Тихого Дона». Долго не 
отпускала роль шолоховской Аксиньи? 
Чернышова: «Тихий Дон» случается раз в 
жизни — это мой второй театральный ин-
ститут. Я стала себя чувствовать лет на де-
сять старше, год потом не отпускало. Снима-
ясь у Урсуляка, осознала, как мало понимаю 
в профессии. Сергей Владимирович очень 
заботился об актерах, мы много говорили, 
читали вслух, он много рассказывал, объяс-
нял, следил, как ухватываем суть. На съемках 
увлеклась чтением Станиславского. Раньше 
думала: «Зачем? У меня есть свой способ». В 

итоге в «Работе актера над собой» нашла раз-
ложенным по полочкам все, чем заполняла 
свои тетрадки.
культура: Что больше помогает в работе — 
успех или провал?
Чернышова: По-разному. Удачи мимолетны, 
а поражения мотивируют, мобилизуют, за-
ставляют расти. Раньше я не позволяла 
себе расслабляться — в институте все силы, 
мысли, радости и страдания отдавала учебе. 
Сейчас же меня окрыляют любовь и друзья, 
ощущение полноты жизни. Хотелось бы отда-
ваться работе с прежним рвением, но пока не 
получается. Думаю, это временно.
культура: Телезрители узнают в возлюб-
ленной Коловрата аспирантку Ходасевич 
из только что прошедшего по «России 1» се-
риала «Доктор Рихтер». Задумывались, по-
чему Рихтер всегда оказывается прав? 
Чернышова: Мы работали в рамках приоб-
ретенного каналом формата — это не история 
из жизни, а вариация на тему «Доктора Хауса». 
Поначалу я старалась понять, что происходит 
с пациентами, разобраться в диагнозах, ведь 
говорить о том, в чем ничего не понимаешь, 
тяжело. А потом махнула рукой и подключила 
воображение: шла от восприятия конкретных 
персонажей, болела за пациентов.
культура: Итог: вместо озорного саркастич-
но-мизантропического бурлеска у Вас полу-
чилась крепкая производственная драма — 
больница, молодость, любовь... Кто из сери-
альных партнеров Вам ближе — Павел Чина-
рев или Алексей Серебряков?
Чернышова: Оба, ведь они абсолютно раз-
ные. Паша — гиперэмоциональный, взрыв-
ной, по-хорошему сумасшедший, с бешеным 
блеском глаз и волчьей ухмылкой, наэлектри-
зовывал все вокруг, как влетевшая шаровая 
молния. Серебряков оказался очень добрым, 
веселым, теплым. Он много советовал, гово-
рил: здесь расслабься, тут соберись. Помогал 
по-режиссерски.

Измученный глухими годами 
российского исторического 
кино, когда князю Владимиру 

было дурно от мухоморов, великие 
бояре государя московского разоде-
вались в дерюгу, а бревна русских изб 
лежали криво, зритель может про-
вести два часа в хищном ожидании: 
на чем же срежутся создатели «Ле-
генды о Коловрате». И уйдет разоча-
рованным — фильм получился иде-
альным — как жесткий цветок, рас-
пустившийся после долгой засухи.

В картине есть увлекательный сю-
жет, лихие драки, веселые шутки и 
патетические сцены, он выжимает 
слезу и пробуждает гордость за Ро-
дину. И, напротив, в нем совсем нет 
той искусственной порчи образа 
Руси, которую мы обнаруживали в 
иных киноподелках. Русская земля 
показана светлой, богатой, чистой, 
грамотной, люди ее — отважными и 
мудрыми. Веры они недвусмысленно 
православной, без всякого заигрыва-
ния с язычеством и оккультизмом. 

Это, наконец-то, Золотая Русь ле-
генд, которую мы воображали себе 
в детстве по книгам былин с рисун-
ками Билибина или палехскими ми-
ниатюрами.

Режиссер Джаник Файзиев под-
черкивает, что «Коловрат» — не ле-
топись, а легенда. Однако вот пара-
докс — от фильмов, авторы кото-
рых клялись, что «сценаристом был 
лично Нестор», эта картина отлича-
ется очень педантичным следова-
нием первоисточнику — «Повести о 
разорении Рязани Батыем». В нее-то 
и входит предание о Евпатии Коло-
врате, наделенном всеми чертами 
былинного персонажа. Повесть — 
не документальная хроника нашест-
вия, а, скорее, сентиментальный ро-
ман. Он бьет по эмоциям, ужасает 
читателя картинами гибели великого 
«узорчатого» города, первым при-
нявшего удар нашествия, восхищает 
отвагой русичей, готовых сражаться 
«два против тысячи». По сути, перед 
нами русская «Песнь о Роланде» — 
история поражения, которое велико-
лепнее иных побед. 

«Легенде о Коловрате» удалось 
удивительно точно передать взвол-
нованную интонацию первоисточ-
ника. В фильме нет цинизма, пост-
модернизма, нарочитых «снижений 
пафоса». Но и динамики при этом 
ему не занимать. Если сравнивать 
творение Файзиева, скажем, с та-
ким «шедевром» китайского кино, 
как «Битва у Красной скалы» (фильм 
снят по историческому эпосу «Трое-
царствие»), то «Коловрат» — явно 
лучше: он свободен от бессмыслен-
ных длиннот и многозначительных 
сцен ни о чем. Действие внятно, сю-
жет крепок, каждый эпизод на своем 
месте.

В оригинальном сюжете «Пове-
сти» сценаристы ничего не напу-
тали — на месте и посольство кня-
жича Феодора к Батыю, его гибель 
в чужой земле, возвращение Коло-
врата на родное пепелище и отказ 
владимирского и муромского кня-
зей от помощи рязанцам, победа Ев-
патия над ордынским воеводой и вы-
бранный Батыем экзотический спо-
соб убить героя. Сохранено множе-

ство мелких штрихов оригинального 
текста повести: например, картина 
мертвой Рязани и почерневшего со-
бора. Из летописного рассказа взята 
фраза: «Когда мы все умрем, тогда и 
ваше все будет».

Изменены лишь некоторые част-
ности сюжета древнего рассказа. 
Во-первых, те, что были технически 
неподъемны для скромного бюд-
жета фильма, — как кровопролит-
ная битва рязанских князей с Ба-
тыем в чистом поле. Во-вторых, те, 
что могли быть превратно поняты 
современным зрителем: княгиня Ев-
праксия сбрасывается с ребенком со 
стены не от горя по убитому мужу, а 
преследуемая врагами. 

«Легенда о Коловрате» пора-
жает не только великолепной му-
зыкой Сержа Танкяна, но и множе-
ством деталей: заметно, что созда-
тели серьезно размышляли над тем, 
что именно они делают. Мы видим 
то красивый русский женский убор, 
то продуманный интерьер церкви, то 
резные городские ворота, то дракона 

на халате Батыя, то золотую карту 
империи у него в шатре. Костюмы, 
оружие, интерьеры и архитектура 
богаты, лишены грубых анахрониз-
мов. Русь — светла и красочна, мон-
голы жутковаты, но экзотичны. Они 
вобрали в себя китайскую цивилиза-
цию, в то время как мы наследуем ви-
зантийскую культуру. Русь показана 
православной, тут молятся, цити-
руют Евангелие об умножении хле-
бов, героям сопутствует монах. Мон-
голы, напротив, суеверны и боятся 
злых духов, что используют смека-
листые русичи. 

Невероятно высокие стены Ря-
зани соответствуют археологиче-
ским данным — земляные валы 
семь метров высотой, укрепленные 
деревянной стеной. Евпатий хо-
дит с книгой — Рязань была круп-
ным книжным центром, археологи 
нашли там переплеты и множество 
надписей на предметах. Батый же 
записывает баллистические рас-
четы принятым у монголов уйгур-
ским письмом.

Образ хана — одна из несомнен-
ных удач фильма. Он внешне соот-
ветствует китайскому рисунку, со-
хранившему облик завоевателя и 
при этом соперничает с Ксерксом в 
«300 спартанцев» Зака Снайдера. От-
метим, что наш «восточный завоева-
тель» гораздо менее вульгарен и ка-
рикатурен, но куда более опасен и 
жесток. Сравнения с работой Снай-
дера неизбежно — заимствование 
многих ходов и общего духа «фермо-
пильского» эпоса вполне очевидно. 
Но «Коловрат» динамичнее, разно-
образнее, нравственно чище. 

Поразительно для современного 
отечественного кино чувство са-
мобытности русской цивилизации 
в ее характерных чертах. Несмотря 
на зиму, все действие развивается 
вокруг рек — по их льду наступают 
монголы, по ним спасаются на санях 
с парусом (вариант римской парус-
ной телеги) маленькие беженцы. Со-
здатели фильма придумали немало 
оригинальных ходов, а не только за-
имствовали — как это иногда при-

нято — иноземные образцы. Идея 
с постепенно возвращающейся па-
мятью героя претендует на глубо-
кий философский смысл — пора 
уже Руси вспомнить все и стать са-
мой собой.

Что-то, впрочем, было упущено: на 
князя стоило бы надеть великолеп-
ные «рязанские бармы», а в церкви — 
поставить икону Николы Заразского, 
в цикле преданий о которой и сохра-
нилась легенда о Коловрате. Показы-
вая штурм города монголами, не сле-
довало забывать о самом страшном 
их оружии. Оно называлось «хашар»: 
заложников-пленников гнали перед 
собой штурмующие.

В чем центральная причина успеха 
«Коловрата»? Прежде всего, Джаник 
Файзиев отказался от искусственной 
порчи: он не переименовывает Доб-
рыню в Свенельда, не вымазывает 
своих героев в грязи, не кладет на-
рочито корявые бревна. 

Главной предпосылкой победы 
стала цифровая революция в кино. 
Мы катастрофически отставали от 
Голливуда по уровню работы с ма-
териальной культурой — декорации 
строились бедно и криво, костюмы 
шились из рогожи, — убожество 
формы и диалогов зачастую подго-
нялось под убожество средств. Пе-
реход в цифру разом сократил наше 
отставание — оказалось, что многое 
можно просто нарисовать — рос-
кошно и привлекательно, а испра-
вить уродства теперь нетрудно, от-
редактировав файл. Кто в эру «рус-
ских хакеров» поверит, что мы от-
стаем в IT-технологиях?

Создатели «Коловрата» научились 
у «Игры престолов» главному  — 
нужно качественно сделать пред-
меты, а все остальное — дело ани-
маторов. Если можно поверх Дуб-
ровника нарисовать Красный замок 
в Королевской гавани, то почему 
нельзя с нуля нарисовать восхити-
тельную Рязань с высокими стенами, 
резными сказочными теремами и бе-
локаменным собором? Если эту тех-
нологию возьмут на вооружение и 
другие режиссеры, то визуальный 
уровень нашего кино резко вырастет. 
Пройдет лет пять работы над собой, 
и можно будет посягнуть на экрани-
зацию цикла романов Дмитрия Бала-
шова «Государи московские».

«Коловрат» оказался чудесным 
фильмом о красоте Руси и отваге 
русских людей, сражающихся за 
свою Родину. Наверное, именно этим 
он может кому-то не понравиться, и 
мы еще услышим много разговоров 
о «пропаганде». Но будем надеяться 
на то, что все эти «ложки дегтя» ус-
пеху фильма не помешают. Очень хо-
чется верить в то, что «Коловрат» — 
только начало: русская история бо-
гата героями, рассказать нужно о 
многих. 

«Коловрат» —  
это звучит гордо

«Легенда о Коловрате».  
Россия, 2017
Режиссеры: Джаник Файзиев, 
Иван Шурховецкий
В ролях: Илья Малаков, Полина 
Чернышова, Алексей Серебряков, 
Александр Ильин, Александр 
Цой, Тимофей Трибунцев, Игорь 
Савочкин, Юлия Хлынина, Виктор 
Проскурин, Андрей Бурковский
12+
В прокате с 30 ноября

Михаил БУДАРАГИН

Фильм «Последний богатырь» стал 
самой кассовой лентой в истории 
российского проката, собрав в 
кинотеатрах более 1,68 миллиарда 
рублей. Популярность истории о 
том, как простой парень попадает 
в сказку и с честью выходит из 
передряг, свидетельствует о 
нескольких тенденциях. Во-первых, 
отечественное постсоветское кино 
освоило родной материал: Баба-Яга 
и Кощей смотрятся вполне живо и 
некондово. Во-вторых, современные 
технологии пошли кино на пользу: 
все сделано очень качественно, 
по-голливудски. И, наконец, 
в-третьих, мы научились продавать — 
пиар-кампания «Богатыря» была 
выстроена по всем законам жанра, 
так, как это делается во всем мире.

Подоспела и «сопутствующая продукция». 
Ничего особенного в самом факте нет: вся-
кий, у кого есть ребенок, знает, что мульт-
фильм «Тачки» (в трех частях) — это еще и 
пеналы, майки, наклейки, игры, подушки, и 
спрятаться некуда. 

Книга Натальи Будур «От Лукоморья до 
Белогорья. Секреты русской сказки» — 
часть типового товарного изобилия, ко-
торое идет к фильму «довеском», и, к 
сожалению или к счастью, об этом про-
дукте трудно сказать что-то определен-
ное. Издание красивое, с картинками, 
подробное, слегка простоватое, но пе-
ред нами — не «Морфология волшебной 
сказки» Проппа, а «читалка» для детей 
и взрослых. 

Издание выполнено тщательно и без 
огрехов. «Последний богатырь» стано-
вится на страницах продолжением много-
численных фольклорных сюжетов. Осо-
бенно удались автору рассказы о женских 
персонажах — о каждой написано не схе-
матично, а сочувственно, как о знакомой. 
Все недостатки яркого фолианта удиви-
тельным образом идут ему в плюс, потому 
что существует книга не в литературном 
контексте (и даже не в кинематографиче-
ском), а в маркетинговом. Продукт, кото-
рый нужно продать, должен покупаться. 
Остальное — детали.

Легко придраться к тому, что Будур — 
пусть в шутку — сравнивает Лихо Одно-
глазое с греческим циклопом Полифемом, 

но энциклопедия мифов, легенд, литера-
турных вариаций на тему русского фольк-
лора вряд ли претендует на полноту и на-
учную обстоятельность, являясь частью 
другого сюжета. Ведь книжный магазин 
сегодня (это касается и онлайн, и офлайн) 
торгует не только новыми изданиями. «От 
Лукоморья до Белогорья» — вещь техни-
ческая, она рассчитана на тех, кто посмо-
трел кино и хочет узнать о полюбившихся 
героях побольше. Эксплуатация этого же-
лания приносит хороший доход и меняет, 
пусть и не сразу, большую читательскую 
среду. 

Книга, всегда бывшая в России явлением 
крайне значимым, сначала была вытес-
нена на периферию (отсюда — частые ро-
дительские возгласы о том, что «дети ни-
чего не читают»), а теперь возвращается в 
ином качестве. «От Лукоморья до Белого-
рья» не назидательна, здесь нет морали, 
отсутствует тот опыт, который ребенок 
мог бы вынести и применить в жизни. Зато 
хватает красочных изображений… скажем, 
оружия. Логично предположить, что юный 
читатель захочет себе меч-кладенец, за ко-
торым придется идти в ближайший мага-
зин. Каталог товаров получился на загля-
денье. 

Хорошо это или плохо, судить поздно. 
Все уже случилось. Богатыри продаются 
лучше Спайдермена — таков итог. Вопрос 
о том, существует ли что-то важное, лежа-
щее вне пределов товарно-денежных от-
ношений, стоит задавать, но совсем иначе, 
чем раньше. Не всем читателям книги На-
тальи Будур он будет понятен, и не нам их 
винить.

Продавай 
богатыря
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Александр Ф. Скляр:

«Большая часть прожитого прошла 
под знаком творчества Высоцкого»

А помнится, в Вероне...Луна и скорбь

Денис БОЧАРОВ

На днях в столичном 
клубе «16 тонн» прошла 
презентация альбома 
Александра Ф. Скляра 
«Оставайтесь, друзья, 
моряками». Пластинка 
целиком состоит из 
переосмысленных песен 
Владимира Высоцкого. 
Результат впечатляет. 

Пример бессменного лидера 
группы «Ва-Банкъ» — нагляд-
ная иллюстрация того, что лю-
бая достойная идея должна до-
зреть. Еще несколько лет назад 
в интервью газете «Культура» 
Скляр о возможности подоб-
ного проекта высказывался 
весьма настороженно: «Едва ли 
когда-нибудь решусь на боль-
шую тематическую программу, 
посвященную творчеству Вла-
димира Семеновича. Потребу-
ется колоссальное вокальное 
напряжение — не уверен, что 
готов к нему. Хотя периодиче-
ски включаю песни Высоцкого 
в свои концерты». Что ж, мо-
мент настал, и количество пе-
реросло в качество. 

Когда речь заходит о пере-
работках произведений на-
шего главного барда, мы, как 
правило, относимся к подоб-
ным начинаниям весьма на-

стороженно: Высоцкий для 
каждого — свой, личный, и по-
этому слушатель изначально 
настроен к новым прочтениям 
с известной долей подозри-
тельности и недоверия. Разу-
меется, и Александр Ф. Скляр, 
приступая к осуществлению 
столь рискованного замысла, 
не мог не осознавать, что сту-
пает на зыбкую почву. Потому 
что переосмысливать наследие 
автора «Охоты на волков» — 
занятие неблагодарное, а «ко-
сить» под Высоцкого — вообще 
доля незавидная. Но, к чести 
Скляра, надо признать: он вы-
шел из довольно сложной си-
туации с достоинством. 

Впрочем, ему и слово: «Этот 
альбом — первая и единствен-
ная большая работа, которой 
я отмечаю свою любовь к Вла-
димиру Семеновичу, его значи-
мости в моей жизни. Тем бо-
лее, что в данном случае весьма 
удачно совпали две даты: в 
следующем году мы отмечаем 
80-летие Высоцкого, а мне ис-
полнится шестьдесят. И я по-
нял, что большая часть прожи-
того мною прошла под знаком 
творчества этого человека. По-
этому решил отметить две ка-
лендарные отметки выпуском 
серьезной программы. 

Альбом записан группой 
«Ва-Банкъ», но мы также при-
гласили к сотрудничеству са-

мых уважаемых нами москов-
ских музыкантов, с которыми 
прежде уже имели опыт со-
вместного творчества. Среди 
них гитаристы Николай Дев-
лет-Кильдеев, Михаил Клягин, 
Антон Хабибулин. Также вы 
услышите саксофон Сергея Ле-
това, тромбон Максима Пига-
нова, голоса Дмитрия Харать-
яна, Екатерины Гусевой, Маши 
Макаровой и сына Владимира 
Семеновича — Никиты. 

Работа над диском велась 
в течение всего лета 2017-го. 
Внимательно прослушивал 
все записи Высоцкого, имею-
щиеся в моей домашней фоно-
теке, с тем чтобы точно пред-
ставлять, какие именно песни 
хотел бы включить в альбом. 
Сначала составил сет-лист из 

примерно полусотен компози-
ций, который постепенно со-
кратил до тринадцати. Кстати, 
название пластинки тоже ухо-
дит корнями в скрупулезное 
изучение песен Владимира Се-
меновича. В композиции «Вы 
в огне и на море» звучат та-
кие слова: «Оставайтесь, ре-
бята, людьми, становясь моря-
ками. Становясь капитаном, — 
храните матроса в себе». Соб-
ственно, из этих двух строк и 
родилось название альбома... 

Нам представлялось крайне 
важным найти собственный ход: 
ведь Высоцкий, как известно, 
будучи, помимо всего прочего, 
замечательным актером, при 
исполнении своих песен пре-
красно знал, как и что он хочет 
передать. Ошибка здесь недопу-

стима, необходимо было подыс-
кать некий эксклюзивный ключ. 
И поэтому мы представили себе 
следующую картину: как бы се-
годня прозвучали песни Высоц-
кого, если бы в его ближайшем 
окружении были друзья-музы-
канты, искусно владеющие тех-
никой «олдскульного» рок-н-
ролла и блюза. А таких людей, 
насколько мы знаем, в поле зре-
ния Владимира Семеновича, 
увы, не водилось. Эта идея и по-
служила для нас некой отправ-
ной точкой». 

Идея сработала. К наследию 
Высоцкого прикасались мно-
гие, но, думается, Александру 
Ф. Скляру со товарищи уда-
лось главное: спеть и сыграть 
песни таким образом, чтобы и 
авторское исполнение не по-
страдало, и за переработкой не-
тленных шедевров (среди про-
чих, к слову, «Белое безмол-
вие», «Человек за бортом», «За 
меня невеста...», «Дайте соба-
кам мяса», «Давно смолкли 
залпы орудий», «Корабли по-
стоят») интерпретатор не за-
терялся. «Оставайтесь, друзья, 
моряками» подает обнадежи-
вающий сигнал: в истории «вы-
соцковедения» появилась оче-
редная запятая. Точку ставить 
повременим.  

Елена ФЕДОРЕНКО

На Новой сцене Большого театра — 
премьера «Ромео и Джульетты» 
Сергея Прокофьева. Спектакль 
был поставлен Алексеем 
Ратманским шесть лет назад для 
Национального балета Канады и 
теперь вошел в московскую афишу.

Сценическая история повести о влюб-
ленных веронцах в Большом театре на-
считывает семь десятков лет и до на-
стоящего времени складывалась из трех 
постановок: монументальной хорео-
драмы Леонида Лавровского, страст-
ной мистерии Юрия Григоровича и от-
чаянного эксперимента Раду Поклитару 
и Деклана Доннеллана. Балетоманы со 
стажем знают каждую. С четвертой — 
только знакомятся.

Противостояние двух непримиримых 
родов определяет музыкальную драма-
тургию Прокофьева, действие в ней 
выстроено «покадрово», отступить от 
партитуры, кажется, невозможно, если 
изначально не ставится задача пара-
доксального прочтения. Ратманский не 
преследует цели радикального пересмо-
тра материала. Он рассказывает внят-
ную и подробную историю в очевидном 
согласии и с Прокофьевым, и с Шекспи-
ром, не сгущает краски, а, скорее, рас-
тушевывает. 

Оркестр под управлением Павла Кли-
ничева (маэстро дирижировал про-
кофьевским балетом в разных версиях) 
подчеркивает психологические пово-
роты; мощная тема яростной вражды, 
междоусобных боев и кровопролитий 
уступает место нежным любовным ре-
френам. Общая атмосфера спектакля 
тоже пронизана лирическими открове-
ниями. Противостояние диктаторских 
кланов, безумное и бессмысленное, со-
здает лишь фон. Здесь давно никто не 
задумывается об истоках вековой не-
нависти, что переходит из поколения 
в поколение, как цвет волос или глаз. 
Так устроен этот мир, где неведомая 
страсть накрыла Ромео и Джульетту. 
«Любовь выскочила перед ними...», и 
теперь от нее никуда не деться. Если 
бы бессловесное искусство балета по-
зволило Джульетте заговорить, она не 
стала бы раздумывать о фамильной че-
сти: «Зовись иначе как-нибудь, Ромео, / 
И всю меня бери тогда взамен». Рассу-
ждать — бессмысленно. Ничто не спо-
собно их разлучить. 

По Шекспиру, влюбленные прожили 
свои судьбы за пять дней в Вероне 
эпохи Раннего Возрождения. У Ратман-
ского сюжет обретает вневременные 
черты, мог бы произойти в любой точке 
планеты и в любое время, хоть в дерз-
кой современности. Первая встреча ге-
роев отменяет «прописку» истории. 
Куда бы ни повернулась Джульетта, пе-
ред ней — Ромео. Где он, там и она. Их 
взмывает над толпой неведомая сила, и 
даже не замечаешь, что ее поднимают 
уверенные руки жениха Париса, его — 
подбрасывают друзья. Так начинается 
эта нежная серенада об ослепительном 

миге счастья и нарастающей печали. 
Хореографу важнее других — двое. 

Обаяние балета в легкой и прозрач-
ной манере хореографического письма, 
основанного на классике, к которой хо-
реограф XXI века добавляет современ-
ные акценты и новые актерские воз-
можности. Формы танца традиционны: 
соло, дуэты, трио, ансамбли. Академи-
ческие твердыни не регламентируют 
воображение, составляя личное про-
странство Ратманского. Он не трепе-
щет перед мифами культуры, но окли-
кает их, свободно обращается к про-
шлому. В воображении Ромео, готового 
ринуться на Тибальда, Джульетта пред-
стает фантомом из романтических ба-
летных видений среди горожан на пло-
щади деи Синьори. На балу у Капулетти, 
во время первого адажио героев, балет-
мейстер поворачивает массовку лицом 
к столу, что поставлен вдоль задника, 
гости оказываются спиной к залу. В 
приглушенном свете их фигуры похожи 
на плакальщиков, сошедших со старин-
ного барельефа: возникает щемящее 
предчувствие безысходности пылкой 
любви, что разгорается в этот момент 
на авансцене. 

Хореограф собирает персонажей в 
композиции, напоминающие цитаты 
из знаменитого спектакля Лавровского, 
и тут же «переводит» их в незнакомые 
планы, ненатужно меняет традицион-
ные академические движения бойкой 
изящной театральной речью и неожи-
данными ракурсами. В авторскую лек-
сику входит старая добрая пантомима, 
но и она звучит свежо. Оказывается, ар-
хаику можно использовать как вполне 
современное средство выразительно-
сти. Хореограф «дробит» кордебалет-

ный монолит на свои фирменные ан-
самбли, грациозные и остроумные. 

Художник Ричард Хадсон максимально 
освобождает сцену для танцев. Место 
действия обозначено условно и скупо. 
Готический замок Кастельвеккио в Ве-
роне, парадные интерьеры палаццо, по-
диум-ложе с задергивающимися што-
рами и арочные своды склепа как будто 
увидены глазами конструктивистов. Де-
тали оформления спускаются и подни-
маются открыто — прямо на глазах у 
зрителей. Соединением лаконичных и 
схематичных декораций — светло-би-
рюзового неба, краснокирпичных зам-
ков, зубчатых мостов и роскошных ко-
стюмов эпохи Ренессанса (ласкают глаз 
плиссировки, складочки, парча, кру-
жева) — сценограф добивается порази-
тельного эффекта. 

Исполнительский состав премьеры в 
основном состоит из тех, кто пришел в 
балет Большого в пору, когда им руко-
водил Ратманский. Многие из них то-
гда поддержали хореографа в спорах и 
конфликтах со звездными премьерами, 
а он — поддержал молодежь, активно 
привлекая ее в новые работы. Сегодня 
их «золотое» время, и они понимают 
сочинителя с полуслова, танцуют с от-
кровенной радостью. В титульных пар-
тиях — Екатерина Крысанова и Влади-
слав Лантратов. Говорить о технике этих 
артистов бессмысленно, ее они освоили 
блестяще. Совершенство линий, без-
упречность высоких прыжков, виртуоз-
ные вращения — все премудрости танца 
даже при нечеловеческой скорости дви-
жений подчинены у дуэта умной и вдох-
новенной актерской игре. Тоненькую и 
по-детски смешливую Джульетту и ро-
мантического мальчика с книжкой Ро-

мео Крысанова и Лантратов ведут к вы-
сокой трагедии с истовостью перво-
проходцев. Без всякой оглядки на сло-
женные легенды и устойчивые штампы. 
Джульетта пробуждается от сна до 
смерти Ромео (как у Григоровича), чтобы 
слиться с ним перед неизбежным фина-
лом в чувственном дуэте — реквиеме 
по убитой любви. Им удалось не разме-
нять свой юношеский трепет на отчая-
ние рано повзрослевших людей. 

В спектакле — россыпь интенсивных 
творческих характеров Возрождения, 
свободных и раскрепощенных, не скован-
ных приличиями и условностями. Карна-
вальный, задиристый Меркуцио Игоря 
Цвирко крутит с прелестными прости-
тутками (Кристина Лосева и Ксения Со-
рокина), флиртует с Кормилицей (Ана-
стасия Винокур сочно представила свою 
героиню). Азарт бретера ведет по жизни 
мстительного красавца Тибальда Вита-
лия Биктимирова. Танцовщики главного 
театра страны, и не только солисты, вно-
сят в благовоспитанный спектакль Рат-
манского черты московского стиля — от-
крытого, темпераментного и ликующего. 

В репертуаре Большого отныне две 
версии прокофьевского балета: на Ис-
торической сцене прописан любимый 
артистами и публикой спектакль Юрия 
Григоровича, на Новой — Алексея Рат-
манского. Соседство это не кажется без-
мятежным, поскольку невольно прово-
цирует эмоциональный балетный люд 
по обе стороны рампы на сравнения и 
ставит спектакли в ситуацию неволь-
ной конкуренции. Как будут сосущест-
вовать две вариации, где одну и ту же пе-
чальную историю под музыку Прокофь-
ева станут рассказывать одни и те же ар-
тисты, покажет время.

Александр МАТУСЕВИЧ

Красноярский театр оперы и балета представил оперу 
«Трубадур» Джузеппе Верди.

Премьера пришлась на скорбные дни: 22 ноября мир облетела пе-
чальная весть о кончине Дмитрия Хворостовского. Роль графа 
ди Луна по праву считалась одной из лучших вердиевских работ 
прославленного баритона. Казалось, эта партия была создана спе-
циально для него. Голос, внешность и актерская харизма Хворо-
стовского делали образ графа незабываемым. Красноярцы нашли 
в себе силы почтить память земляка дополнительным дневным 
показом «Трубадура». Колоссальную нагрузку театр выдержал с 
честью. Благотворительный мемориальный показ предварили ко-
ротким видеообращением худрука оперной труппы Ларисы Мар-
зоевой, подборкой фотопортретов певца, а также записью свири-
довского романса «Богоматерь в городе» в исполнении самого 
Хворостовского. 

Над спектаклем работала молодая команда постановщиков: ре-
жиссер Мария Тихонова, сценограф Ирина Сид и художник по 
свету Нарек Туманян. Мрачную средневековую историю, нагро-
мождение страстей и нелепых, почти фантастических ситуаций 
в духе обостренного романтизма создатели решили усугубить и 
довести до «точки кипения». Готическую атмосферу они подчерк-
нули господством темных тонов, обилием средневековых лат, ге-

ральдических щитов, развешенных по всему залу, а также ажур-
ными розетками, украшающими монастырскую стену. Неверный 
свет, исподтишка струящийся на сцену, задник, пылающий огнем 
костров, корявая ячеистая структура замковых стен, неумолимо 
взметнувшихся к колосникам неприступной твердыней, — ощу-
щение хоррора и саспенса сопровождает зрителя от первой до по-
следней ноты. А еще стойкое узнавание компьютерной реально-
сти, будто бы ты оказался в виртуальной игре «по мотивам сред-
невековых саг». Не случайно театр позиционировал премьеру 
(похоже, в расчете на молодежь) как действо, перекликающееся 
с «Игрой престолов».

Важное достоинство режиссуры Тихоновой — музыкальность: 
она не стремится «сломать хребет» костюмированному кон-
церту, каковым, по сути, является вердиевский «Трубадур», сде-
лав из романтической статуарной вампуки нечто реалистическое 
и правдоподобное. Напротив, постановщик играет по правилам 
Верди, добавляя движения лишь там, где этого позволяет музыка. 
В такие моменты появляются ползущие по-пластунски воины, 
разворачивается батальная сцена со звоном мечей и летящими 
от них искрами. Прозрачным занавесом режиссер отграничивает 
мир мечты, где живут любящие Леонора и Манрико, от окружаю-
щей их жестокой реальности. Флагштоки рыцарских знамен обо-
рачиваются пыточными столбами или виселицами — такими ме-
тодами благородное «воинство Христово» борется против ди-
кой цыганской толпы, своими дредами больше напоминающей 
африканское племя.

Огнедышащая партитура Верди требует четырех, а лучше пяти 
первоклассных певцов. Центральный образ — цыганку Азу-
чену — поют маститая Ирина Долженко и молодая Ольга Ба-
сова. Вокал первой близок к совершенству, в нем чувствуется 
масштаб, победное звучание верхнего регистра, темное, как мор-
ская пучина, клокотание контральтовых низов и феерическое 
проживание образа тронувшейся рассудком героини, постоянно 
пребывающей в пограничном состоянии. Меццо Басовой пока 
до этого уровня недотягивает: голос мельче, верхушки не всегда 
удачны, пластичности в речитативах маловато, да и роль пока 
лишена тщательной выделки, что особенно видно в сравнении 
с Долженко.

Благородство, глубина, красота тона — важнейшие характери-
стики партии прекрасной Леоноры. Этими качествами с избыт-
ком наделен голос молодой Ксении Ховановой, их же недостает 
опытной Светлане Рацлаф-Левчук. В актерском плане ситуация 
обстоит с точностью до наоборот: у первой — героиня вышла хо-
лодноватой, лишенной наполненности чувств, у второй, напро-
тив, выглядела весьма экспрессивно.

Убойную партию Манрико штурмуют сразу три тенора. Рос-
кошь вокала, красота тембра и победные верха отличают при-
глашенного солиста из Бурятии Михаила Пирогова. Брутальный 
напор и смелость вокализации — маститого москвича Михаила 
Губского. Юный Александр Мурашов только примеривается к 
сложнейшей партии, хотя его тенор имеет очень хорошие пер-
спективы. Надеемся, и сам артист вырастет из зажатого ходуль-
ного статиста в настоящего премьера.

Безусловно, особое внимание было приковано к партии графа 
ди Луна. Темный, почти басовый звук, при этом мягкое звукове-
дение и уверенный верх показал Алексей Бочаров. Опытный Олег 
Алексеев убедил мастерской фразировкой, верными смысловыми 
акцентами. Роскошный голос Андрея Силенко прозвучал на сей 
раз менее убедительно, чем обычно: чувствовались напряжение 
и усталость, ритмические и интонационные огрехи.

Наконец, партия Феррандо выявила дефицит в басовой группе 
театра: Дмитрий Рябцев спел ее более весомо, нежели Евгений 
Севастьянов, но даже в его исполнении не чувствовалось кон-
трастности по сравнению с баритоном.

Хор (хормейстер Анна Сорокина) и оркестр театра под управ-
лением главного дирижера Анатолия Чепурного радовали фак-
турным вердиевским звуком, выразительностью, тембральным 
и динамическим разнообразием. Правда, порой смущали неко-
торые темпы, слишком неспешные, мешавшие вокалистам петь 
и убедительно строить фразу. Тем не менее необходимый накал 
страстей на единицу времени был достигнут, что свидетельствует 
о качестве и осмысленности интерпретации «Трубадура» крас-
ноярцами.
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Артем Ткаченко:

«Снимать для детей 
не только интересно, 
но и выгодно»

Сергей Зернов: 

«Стоит искать синтез национального содержания и голливудской формы»

Киностудия имени Горького, 
в прошлом известная своими 
прекрасными картинами для 
детей и подростков, выпустила на 
экраны ленту «Детки напрокат». 
Комедия посвящена вечной 
теме — взаимоотношениям 
между поколениями. У серьезной 
и ответственной женщины-
юриста (Равшана Куркова) растет 
очень активная и непоседливая 
дочь Венера. В другой семье 
инфантильный папаша-блогер 
не справляется с воспитанием 
сына Макса. Обратившись 
к психологу, родители 
получают нетривиальный 
совет: поменяться детьми. 
К чему приводят такие игры, 
корреспонденту «Культуры» 
рассказал Артем Ткаченко, 
сыгравший отца-разгильдяя.

культура: Какими Вам представля-
ются современные дети? 
Ткаченко: Дети во все времена раз-
ные. Многое зависит от того, в какой 
среде ребенок растет. Одни учатся 
в лучших гимназиях столицы, дру-
гие — где-то в деревне под Орлом. 
У них разный бэкграунд и стартовые 
возможности. 

Одно могу сказать наверняка, они 
очень развитые и сообразительные. 
Они быстрее учатся и схватывают 

все на лету. Порой они напоминают 
обновленный компьютер. При этом 
у нынешних мальчишек и девчонок 
прекрасное чувство юмора. 
культура: С маленькими актерами 
сложно работать в кадре?
Ткаченко: Это не первый мой опыт 
работы такого рода. Сниматься с 
ними — одно удовольствие. Они на-
стоящие и в хорошем смысле наив-
ные. Дети на площадке — это бата-
рейки, дающие энергию всей группе. 
С Эриком, сыгравшим моего сына, 
мы были знакомы раньше, а с Диа-
ной, исполнившей роль дочки Рав-
шаны Курковой, впервые встрети-
лись на площадке. 
культура: Чем Вам приглянулся сце-
нарий? 
Ткаченко: В первую очередь мне по-
нравилось то, что это история про де-
тей и для детей. В России сегодня, к 
сожалению, редко снимают семейные 
картины. Кроме того, режиссер «Де-
ток» Татьяна Капитан ушла от клише, 
которое мне навязали в кино. Впер-
вые за долгое время мне досталась 
по-настоящему положительная роль. 
культура: Говорят, что играть для де-
тей сложнее, потому что они остро 
чувствуют фальшь. 
Ткаченко: Возможно, в этом есть 
доля истины, особенно когда речь 
идет о юмористическом фильме. 
Всем известно, что комедию нужно 

играть серьезно. Только тогда она 
может получиться по-настоящему 
смешной. Это мы и пытались сделать. 
культура: Вы упомянули, что у нас 
очень редко снимают ленты для де-
тей. С чем это, на Ваш взгляд, свя-
зано? 
Ткаченко: Мне кажется, продюсеры 
боятся вкладывать в семейное и дет-
ское кино. Переживают, что оно не 
окупится. Я признателен Киносту-
дии имени Горького, руководство ко-
торой рискнуло взяться за нашу ко-
медию. При этом стоит посмотреть 
на сборы «Последнего богатыря», и 
станет понятно, что зрители соску-
чились по семейному кино. Наде-
юсь, через некоторое время продю-
серы поймут, что снимать для детей 
не только интересно, но и выгодно. 

Я вырос на советских сказках, и они 
научили меня многим хорошим ве-
щам. Думаю, и сегодня нужно стре-
миться создавать развивающее кино 
для детей. Чтобы в нем была зало-
жена некая мысль, а ребенок мог на-

учиться сопереживать, понял 
что-то важное про себя самого. 
А если картина еще и поможет 
укрепить семейные отношения, 
подскажет путь к взаимопонима-
нию между поколениями, то про-
сто замечательно. 
культура: У Вас подрастают 
два сына. Они знают советские 

сказки? 
Ткаченко: Мои дети любят как со-
ветские, так и современные рос-
сийские мультики. Я сам с удоволь-
ствием смотрю с ними «Машу и мед-
ведя», «Фиксиков». Сейчас выходит 
очень много хороших, познаватель-
ных мультфильмов. В тех же «Фик-
сиках» рассказывают об электриче-
стве, о том, что вода проводит ток, и 
так далее. 
культура: По какому принципу вы-
бираете проекты? 
Ткаченко: В первую очередь смотрю 
на историю в целом. Немаловаж-
ные детали — команда постановщи-
ков и артисты, с которыми предстоит 
встретиться на площадке. Иной раз 
видишь, что сценарий слаб, зато по-
добран интересный актерский ан-
самбль, способный дотянуть кар-
тину. Очень часто предлагают роли, 
которые мне неинтересны. Я вижу, 
что уже неоднократно играл таких 
героев и ситуации. Зачем снова по-
вторяться? Чтобы заработать? Тоже 

вариант, но все-таки есть какие-то 
принципы. 
культура: А часто приходится идти 
на сделку с совестью? 
Ткаченко: Знаете, каждый раз, ко-
гда сижу без работы больше четы-
рех месяцев, начинаю думать: «Гос-
поди, зачем я отказывался от ролей? 
Это ведь моя работа, и неважно, что 
история плоха». Но когда меня начи-
нают посещать такие довольно груст-
ные мысли, неожиданно появляется 
по-настоящему стоящее предложе-
ние. С прекрасным актерским соста-
вом и ярким режиссером. Например, 
недавно снялся у Дмитрия Черкасова 
в «Вольной грамоте». Действие кар-
тины разворачивается в XIX веке, 
мой герой — щеголь, франт, разбой-
ник. Работать над образом было неве-
роятно интересно. 
культура: Ваш герой в «Детках на 
прокат» довольно инфантилен. У Вас 
есть с ним нечто общее? 
Ткаченко: Меня, так же, как и Ко-
стю, дети очень многому учат. Я смо-
трю на то, как они решают сложные 
для своего возраста задачи, делают 
тот или иной выбор. Однако, в отли-
чии от моего героя, я не могу позво-
лить себе вести такой легкомыслен-
ный образ жизни. Хотя порой очень 
хочется. Я, конечно, безответствен-
ный, но до моего персонажа мне все-
таки далеко (улыбается). 

культура: А Вы не находите, что ин-
фантилизм среди мужчин — это 
тренд нашего времени?
Ткаченко: Да, я согласен, сейчас 
идет довольно мощная эмансипация. 
Что с этим делать? Не знаю. Навер-
ное, нужно правильно воспитывать 
наших детей. Пускай мамы руково-
дят на работе, а дома все-таки позво-
ляют это делать мужчинам. Родители 
своим примером бессознательно за-
кладывают в детях определенную 
шкалу ценностей на всю жизнь. Ре-
бенку нужно чувствовать, что отец 
принимает решения, а мать высту-
пает в роли хранительницы домаш-
него очага. 

В то же время я не считаю, что пред-
ставительницам прекрасного пола 
нужно сидеть в четырех стенах. В 
том, что женщины сегодня во многих 
отраслях вышли вперед, нет ничего 
плохого. Может, для кого-то это ста-
нет откровением, но женщины, к при-
меру, лучше управляют автомобилем, 
потому что у них отличная реакция. 
Они более рассудительны. Главное, 
чтобы равноправие не перешло ра-
зумных границ. Иначе мы, мужчины, 
станем просто не нужны. Технологии 
шагнули далеко вперед, и для продол-
жения рода необязательно выбирать 
себе спутника жизни. Согласитесь, 
звучит грустно. Надеюсь, наше об-
щество не дойдет до полного абсурда.

О том, в каком направлении 
сегодня развивается одна из 
старейших кинофабрик страны 
и на каких ценностях строятся 
произведения для подрастающего 
поколения, корреспонденту 
«Культуры» рассказал директор 
студии Сергей Зернов. 

культура: «Детки напрокат» сняты по 
сценарию дебютантки Наталии Де-
ментьевой. Что Вас в нем привлекло?
Зернов: Пожалуй, прежде всего, не-
стандартность. В центре истории че-
тыре очень обаятельных, но стран-
ных персонажа. Знаете, в американ-
ском кино «странность» как качество 
героя и двигатель истории возведена 
в культ. Достаточно вспомнить «Ма-
ленькую мисс Счастье», «Капитана 
Фантастик», фильмы Уэса Андерсона 
и братьев Коэн. Мы же зачастую про-
должаем думать о том, чтобы при-
мер был положительным. В этом нет 
ничего зазорного, пока положитель-
ность не превращается в стериль-
ность. Персонажи нашего фильма не 
лишены недостатков, но они очень 
живые и непредсказуемые. Осо-
бенно, еще на стадии написания сце-
нария, нам полюбилась девочка Ве-
нера. Эту роль исполнила начинаю-
щая свой путь в большом кино Диана 
Антосяк. Думаю, она станет откры-
тием картины.
культура: Режиссер и сценарист На-
талья Першина только что завершила 
съемки «Мертвых ласточек». Обычно 
крупные киностудии и продюсеры не 
рискуют связываться с молодежью. 
Почему Вы не опасаетесь? 
Зернов: С Натальей ситуация осо-
бая. Понимаете, одно дело, когда ре-
жиссера нанимают на проект на не-
сколько месяцев плотной, но форси-
рованной работы, и совсем другое, 
когда постановщик обживал эту ис-
торию с момента замысла. В то же 
время писать сценарий и снимать 
кино — разные вещи. При переходе 
к съемкам вступают в силу вопросы 
ремесла, особенно когда речь идет о 

жанровом кино. Здесь новичку, каким 
бы он ни был талантливым, необхо-
дима поддержка. Поэтому на «Мерт-
вых ласточках» мы решили подкре-
пить режиссера-дебютанта опытным 
художественным руководителем и 
пригласили на эту роль Николая 
Лебедева, автора «Легенды №17» и 
«Экипажа». 
культура: Сегодня принято считать, 
что окупиться в прокате могут только 
малобюджетные картины, в основе 
которых лежат национальные цен-
ности. Действительно ли это так? 
Зернов: «Последний богатырь» — 
прекрасное опровержение озвучен-
ного тезиса. Он стал рекордсменом 
отечественного проката за 2017 год. 
Да, содержание восходит к русскому 
фольклору, но форма подачи ближе к 
американским образцам, чем к кино-
сказкам Александра Роу. И это есте-
ственно, ведь производителем высту-
пил русский «Дисней». Однако, я ду-
маю, не нужно копировать голливуд-
скую матрицу, но оглядываться на нее 
стоит. Более того, даже в самые суро-
вые времена наше кино никогда до 
конца не закрывалось от внешнего 
мира, а самые популярные картины 
нередко заимствовали голливудские 
приемы и даже сюжеты. Вспомните 
хотя бы комедии Александрова. 

После войны экраны наводнили 
так называемые трофейные фильмы, 
они и вдохновляли новое поколение 
режиссеров. Сегодня в мире колос-
сальной популярностью пользуется 
южнокорейское кино. В чем особен-
ности этого феномена? Пожалуй, им 
удалось найти идеальный синтез на-
ционального содержания и голливуд-
ской формы. Мне кажется, нам тоже 
стоит к этому стремиться.
культура: Кстати, «Последний бо-
гатырь» показал востребованность 
фильмов для семейного просмотра. 
Не кажется ли Вам, что у нас эта ниша 
пока не занята?
Зернов: Давайте согласимся с тем, 
что семейное кино — очень растя-
жимое понятие. Сборы «Последнего 

богатыря» показали востребован-
ность не жанра в целом, а комедий-
ной сказки. Фантастические истории 
в разных проявлениях всегда вызы-
вают у людей интерес. Зритель жа-
ждет зрелищности и волшебства, ему 
хочется убежать в иные миры. Совсем 
иначе обстоит дело в сегменте реали-
стичного семейного кино, где нет эле-
ментов мистики или фантастики. Вот 
оно, к большому сожалению, оказа-
лось в последнее время на обочине 
внимания. Откровенно говоря, мне 
сложно с ходу припомнить примеры 
острых и тем более надрывных исто-
рий в категории семейного кино, сня-
тых в последние годы. Ну, не относить 
же к таким лентам «Волчка» или «Не-
любовь»?! Чего нам по-настоящему не 
хватает, так это простых и одновре-
менно небанальных историй об отно-
шениях. Приведу в качестве примера 
прекрасный советский фильм «Мама 
вышла замуж», который затрагивает 
самые болевые точки жизни, гово-
рит об отношениях отцов и детей, но 
делает это без истерики и нагнета-
ния. Более того, с сочувствием к зри-
телю и героям фильма. Кино для се-
мейного просмотра должно апелли-
ровать к самым очевидным и вместе с 

тем сложным вопросам: ценности се-
мьи, дружбы, любви. 

Мы стремимся переломить ситуа-
цию. На экранах идут «Детки напро-
кат», сейчас мы закончили съемки и 
начали монтаж «Подкидыша», при-
ступаем к работе над проектом «Я 
свободен». Это кино о взрослении, 
первой любви и настоящей мужской 
дружбе. Таким образом, мы пока вы-
полняем намеченный несколько лет 
назад план по выпуску как минимум 
одной семейной картины в год.
культура: Почему исчезло такое по-
нятие, как детское кино?
Зернов: Виной тому целый ряд фак-
торов. Посмотрите, какой процент в 
прокате занимает сейчас полноме-
тражная анимация. Это стало резуль-
татом стремительного темпа разви-
тия цифровых технологий. Негласно 
принято считать, что нишу детского 
кино в прокате занимает полноме-
тражная анимация. 

В советском кино детские или дет-
ско-юношеские фильмы проходили 
отдельной рубрикой, и изначально 
были рассчитаны на определенную 
аудиторию. Просто задачи были дру-
гие: воспитательно-дидактические. 
В современных условиях детские 

картины в чистом виде вряд ли воз-
можны, но это нисколько не отменяет 
воспитательного потенциала кинема-
тографа.
культура: Советские фильмы для де-
тей, как правило, не стеснялись про-
говаривать простые истины: добро 
побеждает зло, необходимо любить, 
быть честным и прочее. Сегодня мно-
гие продюсеры считают это пережит-
ками прошлого. 
Зернов: Разве могут быть представ-
ления о честности и доброте пере-
житками прошлого? Разумеется, кино 
и сегодня должно «сеять разумное, 
доброе, вечное». Давайте взглянем 
с этой точки зрения на «Гарри Пот-
тера». Это история о мальчике, кото-
рый последовательно делает выбор 
в пользу добра, семьи и дружбы. Это 
вечные и вневременные ценности. 
Другой разговор — манера подачи. 
Советские ленты зачастую грешили 
слишком откровенным дидактизмом 
и прямолинейным противопоставле-
нием хорошего и плохого. Думаю, со-
временный зритель не потерпит, если 
ему будут навязывать положительный 
образец. 
культура: У нас очень мало картин, 
обращающихся к поколению два-
дцатилетних и рассказывающих о 
его проблемах, стремлениях, мечтах. 
Как думаете, почему?
Зернов: Честно признаюсь, я не за-
метил такого дефицита. Напротив, 
только в этом году с большим успе-
хом на фестивалях и в прокате прошла 
«Аритмия», повествующая о «ложке 
соли» на начальном этапе семейной 
жизни двух молодых людей. До этого 
был талантливый и перекликающийся 
с «Аритмией» фильм Оксаны Бычко-
вой «Еще один год». В конечном счете 
«Горько!» тоже про это, но только в 
другой форме и в другом жанре. Воз-
можно, герои этих фильмов чуть 
старше, чем привычные нам по тем же 
советским картинам молодые семьи, 
но таковы современные реалии и но-

вая конъюнктура семейных отноше-
ний. Сейчас 30-летние — это молодая 
семья. А нехватка сюжетов о 20-лет-
них отчасти объяснима тем, что эта 
возрастная категория перестала до-
минировать в зрительном зале.
культура: Помнится, в начале года 
Вы анонсировали анимационный 
проект «Гурвинек и Волшебный му-
зей». В Европе картину показали еще 
летом. Когда нам ее ждать?  
Зернов: Это совместный проект с 
Чехией, Данией и Бельгией. Да, евро-
пейская премьера уже прошла, а рос-
сийскую пришлось немного отложить 
из-за работы над специальной вер-
сией для нашего проката. В России 
«Гурвинек» выйдет весной 2018 года.
культура: Вы упомянули, что на ки-
ностудии приступили к монтажу 
«Подкидыша». О чем фильм?
Зернов: Это лирическая комедия 
для семейного просмотра — она бу-
дет пронизана ощущением доброты и 
тепла, легкости и света. Думаю, наш 
зритель соскучился по фильмам та-
кого настроения. Картина — реве-
ранс в адрес блистательного совет-
ского «Подкидыша» 1939 года, с ко-
торого по большому счету началась 
традиция семейного кино в СССР. 
Нам очень повезло с актерским со-
ставом: в фильме снимались Сергей 
Маковецкий, Инга Оболдина, Юлия 
Топольницкая, Павел Баршак и дру-
гие замечательные артисты.
культура: По сюжету «Подкидыша» 
героиня, девочка, теряется в Москве. 
Сегодня жизнь в столице строится со-
вершенно по другим законам. Как ма-
ленькому человеку выжить в совре-
менном мегаполисе? 
Зернов: В «каменных джунглях» все 
мы, вне зависимости от возраста, ро-
ста и статуса, становимся маленькими 
людьми. Героиня «Подкидыша» де-
монстрирует нам замечательный при-
мер того, как можно не потерять себя, 
заблудившись в большом городе. Глав-
ное — хранить веру в себя и людей.

«Детки напрокат»
Россия, 2017 
Режиссер: Татьяна Капитан 
В ролях: Артем Ткаченко, Равшана 
Куркова, Диана Антосяк, 
 Эрик Холявко-Гришин, Роман Курцын,  
Ян Цапник и другие
12+
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Сергей Урсуляк: 

«Человеку русской культуры крайне важно иметь большую цель»
Урсуляк: Мы понимаем пра-
вила этого мира. И, разуме-
ется, «Ликвидация» привле-

кала обаятельным героем. Машков 
не сразу нашел свой образ, его Гоцман 
не боялся быть разным — смешным, 
нелепым, откровенно глуповатым. К 
этому герою мы шли на ощупь — по-
мню, Володя уточнял перед очеред-
ным дублем: «Он здесь «лупень»?» И я 
кивал головой: ага! Это значит — Да-
вид вновь угодил впросак и спокойно 
перенес неудачу. В Гоцмане нет ничего 
излишне героического, кроме мужской 
привлекательности и человечности, 
простоты и самоиронии. С точки зре-
ния замысла считаю удачным наше ре-
шение с автором сценария Лешей По-
ярковым убить в начале картины вто-
рого главного героя — друга и помощ-
ника Гоцмана Фиму. Зрители до конца 
не верили в его смерть, надеялись на 
воскрешение персонажа Маковецкого. 
Убежден, нашей находкой воспользо-
вались создатели «Игры престолов». 
По крайней мере, мне хочется так ду-
мать. Что еще? Думаю, зрители оце-
нили легкость изложения — «Ликви-
дация» написана легким пером. 
культура: Каким изначально рисо-
вался Вам Гоцман?
Урсуляк: В сценарии было написано: 
крупный высокий человек. Пробо-

вали многих, взяли Машкова, долго 
искали характер — отсутствие внеш-
них статей и проявлений геройства, 
мужественная надежность, живой 
юмор, взрывной характер, южные 
корни. Что-то я показывал Володе, 
что-то предлагал он. В Гоцмане есть 
черты моего отца, дяди, и еще — ре-
жиссера Гарри Черняховского. Невы-
сокий, потрясающе  темпераментный, 
он производил физиологическое ощу-
щение талантливого человека и сыг-
рал огромную роль в моей судьбе — 
мы общались в институте, участво-
вали в его спектаклях. Увидев Гарри, я 
сразу понял, что такое настоящий ре-
жиссер, он создавал миры буквально 
из ничего. 
культура: Фима Маковецкого — 
душа послевоенной Одессы, его 
смерть сигнализирует о том, что 
война не окончена, в городе зреет за-
говор — рота диверсантов, переоде-
тых бойцами Красной армии, может 
захватить власть, как сто лет назад. 
Урсуляк: Я бы не переусложнял ходы 
картины. Первый вариант сценария 
зацепил меня наивностью, это были 
просто поиски врага в своей среде. 
Потом замысел оброс сюжетом, ха-
рактерами актеров, и монолог Крече-
това возник в последний момент, ко-
гда мы поняли, что этот потерявший 

Родину человек и принципиально на-
ходящийся в стане врагов должен об-
ладать конкретной мотивацией. 

Систему как таковую у нас олице-
творял маршал Жуков. Как и Жег-
лов, он убежден в том, что вор дол-
жен сидеть в тюрьме, что не лучшим 
образом повлияло на наши право-
охранительные органы, поскольку 
не был прояснен вопрос: каким об-
разом он должен попасть за ре-
шетку? Получается, если ты убежден, 
что перед тобой преступник, то мо-
жешь подкинуть кошелек и приду-
мать обстоятельства, при которых 
его можно посадить? Гоцман счи-
тает иначе: преступник должен си-
деть, но только по закону. Нельзя са-
жать просто так, поэтому он и был 
против «маскарада», организован-
ного Жуковым на одесских улицах. 
В этом суть отличия Жеглова от Гоц-
мана. Москвичи не очень понимают, 
как это — жить в городе, где все друг 
друга знают. В этом городе труднее 
сохранять анонимность и совершать 
некрасивые поступки. Мы в полной 
мере заряжались этой атмосферой — 
на шестой месяц экспедиции по до-
роге на съемки здоровались с поло-
виной водителей. 
культура: В «Ликвидации» есть ци-
тата на «Подвиг разведчика».

Урсуляк: Фильм Барнета для меня — 
пример эмоционально наполнен-
ного зрелища. Не случайно его ре-
плики вошли в фольклор: тост «За 
нашу победу!», пароль «У вас прода-
ется славянский шкаф?». То же са-
мое — песни, все до одной отбирал я 
лично и прекрасно знаю, что некото-
рые из них написаны позже событий 
картины — «У черного моря», «Два 
сольди»... Я создал условный руко-
творный мир, в котором хотел бы 
жить. Там есть нестыковки, несоот-
ветствия, но мне хочется, чтобы было 
вот так: в одном дворе жили люди 
разных национальностей, причем од-
ной семьей. Я в это верю, знаю, что 
это возможно, и дружба народов — 
не придуманный лозунг, я в ней жил, 
и данелиевский «Мимино» не ра-
довал бы нас, если бы был враньем. 
Увы, сейчас это ушло, мы стали бо-
язливы, напуганны, недоброжела-
тельны, и я тоскую по стране, в кото-
рой каждый чувствовал себя своим, 
каждый был равным каждому и чая-
ния одного передавались другому. 
Так было и так должно быть. Мне ка-
жется, в этом и заключается одна из 
задач искусства — создавать среду, в 
которой хочется жить.  
культура: А кем Вы видите себя в 
этом дружном дворе?

Урсуляк: Мальчиком, сидящим на 
скамейке. Мои самые счастливые 
годы пришлись на ту пору, когда я 
был ребенком и жил во дворе города 
Электросталь. Мир был радостным, 
мы ничего не боялись — ни улицы, ни 
поздних посиделок, ни взрослых, ни 
дождя, который вполне мог оказаться 
кислотным. Дворник окатывал нас 
водой из кишки, мы шли по проспекту 
и видели фонтан, в котором купались 
дети, и это было прекрасно. 
культура: Не хотите замахнуться на 
продолжение «Ликвидации»?
Урсуляк: Я мог бы рассмотреть по-
добный сценарий, но пока не вижу 
повода. Делать из картины коммер-
ческое предприятие мне неинтересно. 
Но если завтра принесут текст и я 
скажу «ого!», возможен вариант мо-
его участия.
культура: Что пригодилось Вам из 
полученного режиссерского опыта?
Урсуляк: Упорство. В разгар съемок 
я был готов сойти с дистанции. Это 
был мой первый сериальный опыт, 
силы кончались, начал опасаться, что 
взялся не за свое дело. Потом пере-
борол усталость, научился распреде-
лять силы. А затем пришел успех, это 
важная вещь. С профессиональной 
точки зрения я не считаю «Ликви-
дацию» лучшей своей работой. Пре-

лесть и беда режиссуры в том, что 
весь накопленный опыт ничего не 
значит. Каждый раз приходится все 
делать заново, испытывая новый ис-
пуг. Выходит картина, спустя год тебе 
дают «Золотого орла», а ты стоишь на 
сцене и понимаешь — премией отме-
чают режиссера двухгодичной давно-
сти, а сейчас ты снова в работе и бо-
ишься наложить в штаны. Как в пер-
вый раз. То, что какой-то опыт оста-
ется в руках, понимаешь лишь на 
съемочной площадке. 
культура: Наши люди обычно спла-
чиваются вследствие исторических 
потрясений. Полагаете, можно без 
эксцессов вернуть чувство локтя и 
взаимного участия? 
Урсуляк: Человеку русской мен-
тальности и культуры крайне важно 
иметь внятную цель существования 
и ощущение справедливости. Сего-
дня их нет, и, мне кажется, отсюда и 
идет раздрай. Нам нужна общая наде-
жда, вера, и глупая фраза «завтра бу-
дет лучше, чем вчера» важна для че-
ловека. Мы всегда готовы жить плохо, 
но не для того, чтобы вася пупкин жил 
хорошо, а ради общего блага. И мне, 
как и всем, не хватает общности, свя-
зывающей страну не на словах, а на 
деле. Ощущения, что я не горожу свой 
огород, а делаю большое общее дело. 

Николай ИРИН

Десять лет назад состоялась премьера 
14-серийной картины «Ликвидация» 
режиссера Сергея Урсуляка по сюжету 
Зои Кудри и Александра Коренькова. 
Автором сценария стал Алексей 
Поярков. Фильм наделал много шума, 
впервые за многие годы заставив 
зрителей говорить и спорить об 
отечественном детективном сериале. 

Десятки миллионов поклонников трудно за-
сыпали, предвкушая продолжение, тонули в 
атмосфере тревожного, но все равно волшеб-
ного послевоенного юга, обменивались вер-
сиями относительно сюжетных поворотов, 
сравнивали картину с легендарным «Местом 
встречи...», изучали исторический контекст, 
цитировали одесские речевые обороты, изум-
лялись количеству актерских удач на единицу 
экранного времени и переживали за давно 
знакомого, но сильно удивившего Владимира 
Машкова.

За десять лет наша сериальная индустрия 
окрепла, качественных вещей все больше. Что, 
если непредвзято посмотреть «Ликвидацию» 
сегодня? Легла в основание и благополучно за-
бронзовела или по-прежнему способна волно-
вать? Короче, «Здравствуйте, Давид Марко-
вич! Что свежего в Уголовном кодексе?»

Для начала определимся — что верного в ис-
торической трактовке? Назначение маршала 
Георгия Жукова в Одесский военный округ — 
почетная ссылка. Однако Георгий Констан-
тинович везде и всегда оставался маршалом 
Победы, потому быстро, жестко, решительно 
расправился с чрезмерным послевоенным 
одесским бандитизмом, то есть остался лиде-
ром даже и в стесненных карьерных обстоя-
тельствах. На самом деле, зритель не обязан 
разбираться с фактографией, важна един-
ственно социально-психологическая убеди-
тельность. Всякий фильм увлекает в том слу-
чае, если посредством художественных обра-
зов уравновешивает, метафорически доигры-
вает наши внутренние конфликты. 

Если предельно отжать обаятельную фак-
туру, получится вот что. На местах люди спо-

собны самоорганизовываться самым удиви-
тельным и гармоничным образом. Одесса 
1946 года дана здесь как метафора челове-
ческого сообщества, где пресловутая совет-
ская власть с ее первыми и вторыми секре-
тарями, а также с будто бы всесильной кара-
тельной машиной — на десятых ролях. Все 
знакомы, все дружат, состоят в кровнород-
ственных или других отношениях. В одном 
дворе гармонично сосуществуют милицей-
ский начальник Давид Гоцман (Владимир 
Машков), авторитетный вор дядя Ешта (Вик-
тор Соловьев), а также еще более авторитет-
ная мать своего сына-бунтаря Эммика (Алек-
сандр Семчев) тетя Песя (Светлана Крюч-
кова). Всепонимающий Гоцман отстаивает 
право вора ловчить и шиковать, право ми-
лиционера ловить и сажать, право матери по-
давлять и любоваться, право сына протесто-
вать и взрослеть. В сущности, «жить в про-
винции у моря» — участь, которую можно 
только пожелать. А впрочем, мы договори-
лись, что «Одесса» тут — метафора локаль-
ного человеческого общежития. 

Возникает проблема контроля со стороны 
центральной власти, которая имеет основа-
ния более-менее унифицировать правила игры 
на всей своей территории. Когда Жуков (Вла-

димир Меньшов) и начальник контрразведки 
округа Чусов (Юрий Лахин) начинают реши-
тельную борьбу с гипертрофированной вла-
стью теневиков, они, к неудовольствию мно-
гих, в том числе и Гоцмана, ломают уютный 
местный уклад через колено, однако же ника-
кого иного выхода нет. Обиженный на бессуд-
ные ночные расстрелы гоп-стопщиков дядя 
Ешта так прямо и формулирует: «При румынах 
было лучше!» В сущности, это заявка на колла-
борационизм и сдачу территории. 

 «Ликвидация» начинается с каскадных ре-
чевых номеров. В первых сериях фабула с ее 
криминальными обертонами находится в 
тени. Нас берут в плен бесчисленные бала-
гуры, выдающие на-гора тонны словесной 
руды, где нормативная русская речь, коверка-
ясь в соответствии с одесской традицией са-
мым радикальным образом, восходит к речи 
поэтической. «Фима, закрой рот с той сто-
роны. Дай доктору спокойно сделать себе 
мнение». «Сема, верни награбленное в мозо-
листые руки. Тебе же с них еще кушать». 

Эта речевая возгонка приводит к тому, что 
мы, неизменно понимая смысл сказанного и 
воспринимая персонажей в качестве соотече-
ственников, тем не менее отстраняемся на зна-
чительное психологическое расстояние, едва 

ли не физиологически ощущая ту самую «ав-
тономную местность», которая удачно жи-
вет сама по себе и сдавать свои права не соби-
рается. Это фактически новаторский для на-
шего кино ход, как правило, речь носит у нас 
усредненно-невыразительный характер, слу-
жит единственно для пояснения фабулы. Од-
нако по мере того, как в борьбе за закон и по-
рядок гибнут товарищи Гоцмана, шпионы ак-
тивизируются, а Жуков с Чусовым на полную 
мощность включают разведресурс Красной 
армии, одесский говор сходит на нет, а фа-
бульные ходы завладевают нашим вниманием 
в полной мере.

Внимательный зритель просто обязан от-
метить следующее забавное, но и смыслооб-
разующее для «Ликвидации» противоречие. 
Гоцман выглядит как супермен. Более того, по 
всему фильму разбросаны характеристики, ко-
торые раздают ему коллеги по сыскной работе: 
«Это лично Давид Гоцман, которого мы дер-
жим за легенду уголовки» или «Гроза всех во-
ров и недобитков товарищ Гоцман». Парадокс 
сюжета «Ликвидации» в том, что таков Гоцман 
лишь на словах. Начинаешь накапливать в па-
мяти его ошибки и просчеты и совсем скоро 
убеждаешься в том, что поза и жест фабульно 
не подкреплены. Провал за провалом, ошибка 
за ошибкой. Пока Гоцман в растерянности пе-
ребирал друзей на предмет предательства, Чу-
сов вычислил настоящего Академика, выяснил 
детали будущей диверсии и подготовил убий-
ственные для врага контрмеры. Ближе к фи-
налу на вопрос пока что задержанного Акаде-
мика (Михаил Пореченков), каким же образом 
Гоцман его разоблачил, следует неубедительная 
версия про неверный «самурайский узел». Это, 
конечно, попытка авторов спасти авторитет все 
и вся провалившего протагониста. На деле, до-
гадка Гоцмана в сюжете была не видна и ни на 

что не повлияла, более того, сразу после этого 
диалога Академик в очередной раз Гоцмана об-
лапошил, захватив в заложники.

Так что же, Давид Маркович — противоре-
чие на грани провала? Ничего подобного, об-
раз, созданный Машковым в рамках сюжета, 
является выдающимся и, подозреваю, не ме-
нее долгоиграющим, чем образ Глеба Жег-
лова, с которым, впрочем, решительно не со-
впадает. В сущности, Машков играет юношу 
или даже подростка, оказавшегося в теле му-
жественного сыщика с выразительным тор-
сом, жилистыми руками и пронзительными 
глазами. Впрочем, что до глаз, так ведь любов-
ница диверсанта Чекана (Константин Лавро-
ненко) Ида (Ксения Раппопорт) с легкостью 
разоблачила обман Гоцмана, всего лишь в 
эти неопытные, как выясняется, глаза за-
глянув. Добавим, что если героическое про-
шлое Гоцмана хоть как-то просматривается, 
то о личной жизни героя нам практически ни-
чего неизвестно. Давид не умеет одеваться и 
комплексует по этому поводу. Он не знает, 
как обращаться с полюбившейся женщиной 
(Лика Нифонтова), как ее увлечь и как дарить 
цветы. Несомненно, Гоцман поставлен в соот-
ветствие толстяку Эммику с его типовой про-
блемой юношеского самоопределения, с его 
воплями души, вроде «шо Ви кричите, мама?! 
Я понимаю слов!». Если угодно, беззаветный 
герой Давид Маркович Гоцман — это заветная 
фантазия закомплексованного Эммика, фан-
тазия практически любого совсем молодого 
человека: нет довлеющих родителей и отяго-
щающих прошлых отношений, но есть кожан, 
модная прическа, суровый взгляд, колдовской 
голос, беззаветная смелость, воля к справед-
ливости и жажда любви. 

Владимир Машков — актер блестящей 
школы. Кроме того, ему был предложен мате-

риал, который позволял остроумно играть на 
вышеописанном противоречии между внеш-
ним и внутренним. Но, с другой стороны, как 
преодолеть поведенческую монотонность, как 
припрятать юношескую неумелость, чтобы 
зритель все-таки идентифицировал Гоцмана 
с подвигами, а не с ошибками? Машков, по-
мимо актерской техники, находит в себе вле-
чение к романтическому жесту и духу. Он иг-
рает наивность вперемешку с брутальностью, 
делая основной чертой своего героя благород-
ство в его классическом понимании.

Давид по-юношески хочет романтического 
равновесия, а получает трудную неуправляе-
мую жизнь, которую приходится вводить в 
русло старшим товарищам. «Ты все время 
что-то просишь: одно глупее другого!»  — 
по-отцовски упрекает его усатый начальник 
угрозыска Андрей Остапович Омельянчук 
(Виктор Смирнов). Типичный мальчишка, во-
ображающий себя и взрослым героем. Зри-
тели выбирают Гоцмана бессознательно. Ста-
вят на его благородство и простодушие, не за-
мечают глупостей, прощают ошибки. Пускай 
ему помогли «отцы» из Центра, Гоцман во-
площает порыв, который оправдывает суще-
ствование и человечества в целом, и каждого 
из нас.

Всем сидеть, он Гоцман

1
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Маленькие герои 
большого сказочника

Сергей Самсонов:

«Летчики воспринимались 
в войну как полубоги»

Дарья ЕФРЕМОВА 

Исполнилось 215 лет со дня рождения 
Вильгельма Гауфа. Знакомый по 
мультфильмам и кино, оживающий 
в каждой книжной иллюстрации, — 
как забыть печального долгоносого 
карлика с гусыней Мими или красавца 
калифа, размахивающего крыльями 
аиста, — писатель, к сожалению, 
оказался обойден вниманием 
литературоведов.

Не доживший до собственного 25-летия и 
умерший от тифа, штутгартский новеллист 
кажется затерявшимся в многоцвет-
ной толпе немецких романти-
ков. Академические 
издания, ско-
рее, расска-
жут о Нова-
лисе, Гель-
дерлине, Тике, 
фон Эйхен-
дорфе и, ко-
нечно, Гофмане. 
Так логичнее про-
слеживается раз-
витие этого важ-
ного художествен-
ного направления: от 
бури и скорби гони-
мого филистерами ге-
ния до «ангельских» на-
певов ползающей по де-
реву змейки Серпентины 
и мерной поступи Песоч-
ного человека, возрождав-
ших утраченный в эпоху 
Просвещения мистический 
трепет перед иррациональ-
ными силами природы. Ис-
торию романтиков венчает 
швабский помощник па-
стора, ровесник Гауфа и од-
нокашник по Тюбинген-
скому университету, Эду-
ард Мерике, у которого, 
по образному выраже-
нию современников, из 
каждого комка грязи, 
поднятого с земли, вы-
летала птичка. При-
шедший на смену 
фантастической но-
велле и зыбкой му-
зыкальной рифме, 
бидермайер не просто рас-
сказывал о бедности и житейских не-
взгодах какого-нибудь захолустья, но и от-
крывал тему маленького человека. Именно 
этот тип литературного героя отлично уда-
вался вчерашнему студенту-теологу Гауфу. 
Причем его маленький человек оказывался 
таковым в буквальном смысле — Мук-ско-
роход, Карлик Нос.

Широкую известность Гауф получил бла-
годаря сказкам. Окончив университет, 
Вильгельм устроился репетитором в семью 
военного министра Эрнста Ойгена фон Хё-
геля. Именно для детей барона Гауф и на-
чал сочинять волшебные истории, которые 
впервые были опубликованы в «Альманахе 
сказок января 1826 года для сыновей и до-
черей знатных сословий». Гауф создал соб-
ственный стиль, где прямодушная бюргер-
ская этика причудливо перемешивается 
с ориентализмом, готический мистицизм 
соседствует с североевропейским эпосом, 
барочной композиции не мешает простой, 
понятный детям язык. Кроме того, любой 
текст венчала ясная мораль.

Если у Гофмана мир погряз в филистер-
стве и лжи и по большому счету поддается 
исправлению только благодаря вмешатель-
ству мистических сил, то у Гауфа зло при-
ходит к человеку под маской искушения и 
гордыни. Именно поддавшись слабостям, 
персонаж обретает животный облик: от-
сюда — зооморфные черты или баналь-
ное человеческое уродство. Так происхо-
дит в сказке «Карлик Нос», где в безобраз-
ного коротышку превращается красивый 
рослый мальчик Якоб. Посмеялся над на-
ружностью старой ведьмы, покупавшей у 
него на базаре зелень, за то и поплатился. 
Впрочем, наказанием может стать и неви-
димый глазу изъян. И разделаться с моро-
ком можно только путем смирения. Пример 
— «Холодное сердце», где угольщик Петер 
отправляется к Михелю-Голландцу, чтобы 
обменять душу на звонкую монету. Сердца 
у демонического великана хранятся в бан-
ках с ярлычками, а талеров и дукатов хоть 
отбавляй. Мотивы юноши звучат психоло-
гически достоверно: «Что за жалкая участь 
быть черным, грязным угольщиком! /.../ Вот, 
случись, выйдет Петер Мунк в праздничный 
день на улицу — чисто умытый, в парадном 
отцовском кафтане с серебряными пугови-
цами, в новых красных чулках и в башма-
ках с пряжками... Всякий, увидев его издали, 
скажет: «Что за парень — молодец! Кто бы 
это был?» А подойдет ближе, только рукой 
махнет: «Ах, да ведь это всего-навсего Пе-
тер Мунк!..» И пройдет мимо». 

Став богатым, Мунк не занимается де-
лами, забросил и стекольный завод, и лесо-
пилку, а просиживает дни за игровым сто-
лом в компании толстого Иезекииля. Те-
перь бизнес вчерашнего угольщика — ро-
стовщичество, весь город закабален. Под 
окнами его дома вечно стоит «кошачий 
вой»: отцы семейств молят об отсрочке, 
женщины и дети, надеясь разжалобить, 

плачут, а хозяин в ответ спу-
скает овчарок. Затворницей в 
золотой клетке живет и кра-
савица-жена Петера — Лиз-
бет. Однажды молодая жен-
щина разговорилась с ни-
щим стариком-путником, 
за что получила от раз-
гневанного мужа удар 
по голове деревянным 
кнутовищем: «Угоща-
ешь моим лучшим ви-
ном каких-то бро-
дяг». Конечно, под 
личиной странника 
скрывался волшеб-

ник, лесной дух, Стек-
лянный Человечек — в ост-
роконечной шляпе и крас-

ных чулочках. Он 
и предло-
жил ростов-

щику новую 
«сделку»: семь 

дней жизни в 
обмен на раская-

ние. Впрочем, по-
сле убийства жены 
Петер не находит 

себе места: он не 
ждет прощения мага 

и готовится к смерти 
как к воздаянию.
Растроганный дух 

оживляет Лизбет и да-
рит скромный, чистень-

кий домик. Правда, те-
перь Мунк должен добы-

вать уголь до конца своих 
дней. «Знал я на своем 

веку и бо- гатство, и бедность. Беден 
я был, когда был богат, богат — когда бе-
ден», — рассказывает постаревший герой 
в финале. Петер становится мудрецом, в 
отличии от другого философа, никейского 
Мукры, разочаровавшегося в людях.

«Маленький Мук», одна из самых загадоч-
ных новелл Гауфа, и по сей день вызывает 
вопросы. Впечатляет даже знакомая с дет-
ства цитата: «Вероломный король, ты пла-
тишь неблагодарностью за верную службу, 
да будет тебе заслуженной карой уродство, 
которым ты поражен. Я оставляю тебе 
длинные уши, дабы они изо дня в день на-
поминали тебе о Маленьком Муке». Ска-
зав так, он стремительно перевернулся... 
на каблуке и исчез». Вроде бы все логично, 
но сильных мира сего судит карлик. Если 
оставить за скобками персидский, индий-
ский или арабский первоисточник, стано-
вится понятно: суть восточной притчи про-
ста. Порок наказан, добродетель торжест-
вует, мудрец способен решить любой во-
прос. Так вот, Маленький Мук — не только 
мудрец, но и полумаг, уходит от дел; абсо-
лютное одиночество — результат свобод-
ного и ответственного выбора. Он живет в 
достатке, но совсем один, потому что пре-
зирает людей. А ведь когда-то Маленький 
Мук очень хотел быть полезным. Даже ока-
завшись в темнице, он «не помышлял о ме-
сти — думал, как заслужить благодарность 
и любовь своих врагов».

Калифу-аисту судьба послала не испыта-
ние, а соблазн: приобщиться к миру живот-
ных, научившись понимать их язык. Однако 
у волшебства было одно условие: «Но горе 
тому, кто, приняв образ птицы или зверя, за-
смеется. Заветное слово навсегда исчезнет 
из его памяти, и уже никогда не стать ему 
снова человеком. Помни об этом, смертный! 
Горе тому, кто смеется не вовремя!» С при-
родой следует обходиться почтительно. Од-
нако легкомысленный калиф не сдержался и 
рассмеялся. И остался бы он навсегда пти-
цей, если бы автор не пощадил его и не по-
дарил бы возможность спастись. «Если бы 
меня не постигло великое несчастье, я не 
узнал бы теперь величайшего счастья!» — 
восклицает в финале калиф.

Секрет великого сказочника прост. «Гауф 
людей не презирал, а жалел. Поэтому так 
значимы развязки его историй. Счастливые 
и словно бы небрежные, — пишет историк 
литературы, профессор Андрей Немзер. — 
А еще он любил «маленьких» — тех, кого 
готовы унизить богатеи, ограбить разбой-
ники, осмеять злые мальчишки... Он верил 
в их мужество, сметливость, благородство 
и незлобивость. И надеялся, что рано или 
поздно — как в сказке — за все это его ге-
роям воздастся сторицей, а страшные при-
ключения, выпавшие на их долю, обернутся 
волнующими и трогательными воспомина-
ниями. Сказками, в которых все к лучшему».

Самсонов: Что-то очень 
архаичное, тягучее, «шле-
моблещущее». Читателей 

это может ввести в заблуждение 
и даже отпугнуть. У меня не было 
задачи сложить «поэму», я де-
лал реалистический роман. Про-
сто мои герои оказываются в на-
столько крайних, экстремальных 
обстоятельствах, что все кажется 
«фантастикой». Но это не так: мне 
почти ничего не приходилось вы-
думывать — подробности брал из 
воспоминаний, свидетельств, ин-
тервью. Когда начинаешь знако-
миться с подробностями фронто-
вых биографий Покрышкина, Де-
вятаева, Вандышева, понимаешь: 
на долю этих людей выпадало та-
кое, что никакой безумный автор 
не придумает. С другой стороны, 
вся литература началась с военных 
эпосов — с «Илиады», «Махабха-
раты», со «Слова о полку Игореве». 
Если вспомнить риторику тридца-
тых-сороковых, военные песни, га-
зеты тех лет, сравнение пилотов с 
соколами и орлами, а вражеских 
армий с проклятыми ордами  — 
это, в сущности, воспроизводство 
архаических образов. Летчики 
воспринимались массами как по-
лубоги, про них снимали кино, их 
изображали на плакатах, это были 
уже и не люди, а символы Победы, 
выразители лучших качеств на-
рода. Античные герои, сменившие 
коней на самолеты.  
культура: В рецензиях также гово-
рилось, что «Соколиный рубеж» — 
роман, адресованный читателю 
2017 года, ведь для двадцатилет-
них «война с фашистами — вре-
мена почти былинные». Какие-то 
смыслы ускользают от молодежи 
в силу поколенческого разрыва? 
Скажем, из «лейтенантской прозы» 
они ничего не поймут? 
Самсонов: Наверное, такая книга 
и вправду могла появиться только 
в эру онлайновых экшн. Если гово-
рить о сюжете, то какие-то части 
романа похожи на квест: тут надо 
шпиона найти, там — пробраться 
сквозь лес или бензином раз-
житься... Другой задачей было со-
здать детализированный мир, на-
полненный вещами и понятиями 
той эпохи: диагоналевыми гим-
настерками и коверкотовыми ки-
телями, моршанской махоркой и 
самодельными огнивами-«катю-
шами», деталями униформы, га-
зетными передовицами — короче, 
всем необходимым для погруже-
ния в то время. Но у меня не было 
намерения ублажить молодых чи-
тателей, хотелось сделать книжку, 
которую мне было бы интересно 
прочитать самому. Двадцатилет-
ние же очень разные: есть потре-
бители культурного фастфуда, есть 
люди, которым трудно переварить 
сто двадцать слов подряд, есть 
те, кто быстро превращает печат-
ные знаки в картинку, поток ощу-
щений, в свое непрерывное живое 
присутствие в тексте. Не думаю, 
что таким двадцатилетним было 
бы трудно читать «лейтенантскую 
прозу» или смотреть хорошее со-
ветское военное кино. В них гово-
рится об универсальных вещах, о 
сущностных проявлениях челове-
ческой природы: о буднях на войне, 
страхе смерти, выживании в чудо-
вищных условиях. Это тот экстре-
мальный опыт, ради которого мы, 
собственно, и обращаемся к ис-
кусству. Другое дело, что язык все 
время должен обновляться. Чита-
тель нуждается в историях, расска-
занных современным языком, не то 
чтобы доступным ему, но не похо-
жим на все то, что было раньше.
культура: Как родился сюжет ро-
мана? Строился ли он только на 

фильмах, литературе или имела 
место история семьи, рассказы 
старших родственников? 
Самсонов: Увлечение темой, ко-
нечно, родом из детства. Отчасти 
это обычный мальчишеский ин-
терес — к самолетам, танкам, иг-
рам в «войнушку». История Вели-
кой Отечественной — один из тех 
первых кирпичей, которые закла-
дывались в основу воспитания со-
ветского ребенка. Пионеры-герои, 
партизаны, подпольщики, снай-
перы, истребители, Штирлиц, «че-
тыре танкиста». Да и деда своего я 
успел застать, хотя о том, что ему 
довелось испытать на войне, он 
рассказывать не любил. С 1941-го 
по 1943-й он успел все: прибыть на 
фронт, получить ранение в бою под 
Москвой, претерпеть тяжелейшие 
госпитальные муки, вернуться в 
родную деревню, жениться, стать 
отцом. Это было предельное уско-
рение жизни, небывалая плот-
ность событий. В общем, я это все 
как-то впитывал, видимо, и в срав-
нительно зрелом возрасте появи-
лось вот это желание, тяга. Как ни 
странно, на мысль о романе на-
вел голливудский «Перл Харбор», 
посмотрел, сказал себе: вот оно. 
Книг о том, как тогда воевала пе-
хота, достаточно, а историй о лет-
чиках вспомнить не смог. Воен-
ное небо — среда одиночек, инди-
видуалистов, художников, «творя-
щих невиданный полет». И сразу 

стало понятно, что это будет рас-
сказ о дуэли двух равных против-
ников — немца и русского, двух вы-
разителей природы, духа сражаю-
щихся армий и народов.
культура: У Вас получился до-
вольно нетипичный образ врага: 
фон Борх — аристократ, ницшеа-
нец, скептик. Носит «ослепительно 
чистые неуставные рубашки из 
жаккардового полотна», слушает 
пластинки с Бранденбургскими 
концертами и негритянским свин-
гом — «дегенеративной музыкой, 
за которую гестапо разве что не 
расстреливает». Обратили внима-
ние, что именно за этот отрывок 
схватился весь интеллектуальный 
глянец?
Самсонов: Мой немецкий герой, 
несомненно, привлекает своей эк-
зотичностью, внешним блеском и 
лоском, почти тотальной иронией, 
имморализмом. Конечно же, все 
это не случайно и связано с необъ-
яснимой притягательностью зла, с 
его красотой, обольстительностью. 
Фашисты были завораживающе 
элегантны. Такая «вершинная ци-
вилизация», имеющая не мораль-
ное, а именно эстетическое право 
нести другим народам смерть. Вот 
и фон Борх, с одной стороны, на-
делен критическим умом, а с дру-
гой — он один из несметного мно-
жества немцев, подпавших под 
очарование вот этого блестяще-по-
бедительного зла. Собирательный 
образ, составленный из биографий 
Хартманна, Липферта, Графа. Мно-
гие потомственные аристократы 
пошли за Гитлером... Конечно, Борх 
не верит ни в какую «чистоту арий-
ской крови», но убежден, что силь-
ному все можно, а слабый не за-
служивает жалости. Вместе с тем 
он склонен к постоянной рефлек-
сии, и у него есть представления о 
должном и недопустимом, о пре-
красном и безобразном, и в ка-

кой-то момент он начинает спра-
шивать себя: а как быть с детьми, 
с их матерями, с женщинами во-
обще, их тоже нужно убивать? Во 
время войны восприятие врага как 
карикатуры — совершенно естест-
венно. Противника надо было рас-
человечить, представить в коми-
чески-жалком, уродливом, устра-
шающем виде. Как болотную не-
жить с клыками. Потом приходит 
потребность разобраться: если 
маньяк и изувер, то почему, что его 
породило? 
культура: Русский летчик Зворы-
гин не занимается самокопанием: 
ему все понятно — вот враг, вот 
родная земля...
Самсонов: Он неотделим от сво-
его народа. Это русский человек, 
который разрывается между тягой 
к коллективизму и потребностью 
самостояния, между потомствен-
ным почтением к власти и тоскою 
по дикой свободе. Это, в общем, 
такой самородок ломоносовского 
типа — одаренный природой, пыт-
ливый, упорный, идущий за своей 
мечтой, рожденный, чтобы стать 
истребителем. Это сын своей 
эпохи, воспитанный на «Марше 
авиаторов», на пафосе строитель-
ства первых аэропланов, на идеях 
служения трудовому народу и в то 
же время лишившийся родителей 
во время раскулачивания. Совет-
ская власть сделала его сиротой, а 
потом усыновила, дала воплотить 

мечту о полете, осуществить свое 
предназначение. Пока есть военное 
небо, его путь прям и ясен. Во-пер-
вых, он верит в себя, а во-вторых, 
в народное единство, фронтовое 
братство перед лицом угрозы пол-
ного изничтожения.   
культура: В романе советские сол-
даты обращаются в окопах к Бого-
родице, да и еще помнят молитвы 
наизусть. 
Самсонов: А отчего бы им не мо-
литься? Как минимум у половины 
бойцов Красной армии были кре-
стьянские корни, миллионы про-
стых мужиков были призваны в 
армию прямо из деревень, даже 
двадцатилетние знали молитвы от 
собственных бабок. Хотя бы те же 
«Живые помощи». Это очень древ-
няя традиция — обращаться к Богу 
перед боем, носить под рубахой бу-
мажки с «военными» молитвами, и 
никакая атеистическая пропаганда 
не могла разрушить ее в одночасье. 
Не будем забывать и про баналь-
ное: «В окопах атеистов нет». В че-
ловеке просыпалось упование на 
чудо, на волю Всевышнего. 
культура: Если оставить за скоб-
ками героику, что несет этот страш-
ный экзистенциальный опыт Ва-
шим героям? 
Самсонов: Думаю, не открою би-
ном Ньютона, если скажу: война 
дает понять несравненную цен-
ность человеческой жизни — и пер-
вым делом собственной, конечно. 
«Дай мне еще подышать, дай мне 
побыть в этой жизни, безумной и 
жадной...» — такие есть строчки 
в одном из «военных» стихотво-
рений Арсения Тарковского. Уце-
левший человек еще раз открывает 
для себя вкус хлеба, примитивную 
радость утоления жажды холод-
ной водой. Оба моих героя испы-
тывают к войне острейшую чув-
ственную тягу: для них воздушный 
бой — эта высшая форма жизни, 

по сравнению с которой меркнут 
все другие радости и блага. И тот, 
и другой ищут друг друга, чтобы 
убить, утвердить свое первенство 
в небе, и в то же время постоянно 
силятся понять: кто он, тот чело-
век, что сидит во вражеском ис-
требителе? Какие они, немцы? По-
чему русские не сдались еще в июне 
1941 года? За кого и за что они идут 
в бой? Откуда у них столько силы, 
которая не сводится к количеству 
самолетов и танков? У меня не по-
лучилось создать интриги: легко 
догадаться, что немец идет доро-
гой саморазрушения — постепен-
ного распада всех своих представ-
лений о смысле войны. Он начи-
нает понимать, что пока он создает 
красоту в небе, айнзацгруппы и СС 
творят неописуемые безобразия на 
земле, и что своим искусством он 
служит смерти.

У русского другой путь: с како-
го-то момента ему приходится 
выбирать между инстинктом са-
мосохранения и верностью своей 
стране, а потом выживать в невоз-
можных условиях, в чужом, немец-
ком, небе и на немецкой же земле. 
Он учится стоическому терпению, 
открывает новые пределы физиче-
ских возможностей и внутренней 
свободы.
культура: В Вашей книге есть та-
кие моменты, когда в сжатых мгно-
вениях между жизнью и смертью 
оживают внутренние монологи ге-

роев. Как Вы выходили на эти 
состояния? 
Самсонов: Я бы не назвал 
это внутренними моноло-
гами — скорее, потоком ощу-
щений, физических реакций, 
красок, звуков, запахов, мгно-
венно приходящих в голову 
решений, которые на самом 

деле, конечно же, не оформляются 
в слова. В подобных «пограничных 
состояниях» человек вообще не ду-
мает, но его восприятие предельно 
заостряется и ускоряется. В него 
стреляют, а он видит каждую тра-
винку. Или, допустим, каждую за-
клепку на крыле чужого самолета. 
В такие минуты он как бы лишается 
кожи. Это и было одной из моих за-
дач — в меру собственных сил по-
казать такие формы жизни и созна-
ния. А инструмент всегда один — 
язык. Выбор и порядок слов. Мне 
представляется, что каждый автор 
способен войти в некий транс че-
рез подобное шаманское бормо-
тание, хотя и не берусь описывать 
процесс. Гораздо сложнее ввести в 
этот транс читателя, затянуть его 
в этот поток ощущений, заставить 
разделить твои одинокие визио-
нерские видения.  
культура: Вы вошли в шорт-лист 
«Большой книги», надеетесь полу-
чить премию?
Самсонов: Включение туда мо-
его романа было ошеломитель-
ной неожиданностью. Хотя в не-
померном своем самомнении я 
полагал, что имею некоторые ос-
нования на что-то подобное пре-
тендовать. С другой стороны, как 
можно на что-то рассчитывать, 
если ты не читал половины книг 
длинного списка. Так что все пред-
положения — из области гаданий. 
Да и успехом я бы это не назвал. 
Нынче очень немногие книги жи-
вут дольше года, становятся пред-
метом неослабевающего массового 
интереса. И при всем уважении к 
огромному труду экспертного со-
общества, при всей значимости 
любого премиального сюжета, с 
точки зрения временной перспек-
тивы в десять-двадцать лет все это 
выглядит как состязание червей — 
кто быстрее проползет миллиме-
тровую дистанцию.

1

Н а мысль о романе навел  
голливудский «Перл Харбор», 
посмотрел, сказал себе: вот оно
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Светлана Колесниченко: 

«Всякие ча-ча-ча — 
это не для меня»

«На поле памяти народной  
играет Всеволод Бобров»

Максим БОРОДИН

С наступлением декабря 
организаторы премий 
начинают подводить итоги 
года, искать кандидатуры на 
звание лучшего спортсмена. 
В женской номинации среди 
главных претенденток — 
Светлана Колесниченко. 
Новая прима сборной России 
по синхронному плаванию 
покорила болельщиков и 
судей на чемпионате мира в 
Будапеште, завоевав четыре 
золотые медали. Корреспондент 
«Культуры» встретился с 
олимпийской чемпионкой 
Рио, чтобы расспросить ее 
о трудном пути к успеху, 
музыкальных пристрастиях и 
профессиональных секретах. 

культура: Как и большинство дру-
гих чемпионов, Вас в большой спорт 
привели родители?
Колесниченко: Помню, я очень не 
хотела заниматься танцами, и тогда 
мама отвела меня в секцию синхрон-
ного плавания. Можно сказать, что 

попала в этот вид спорта случайно, 
специально не готовилась. 
культура: Значит, не любите танце-
вать? 
Колесниченко: Нет, почему же, 
сейчас иногда выхожу на танцпол 
вместе с друзьями. А всякие там 
ча-ча-ча — это не для меня. Вот се-
стре нравится. 
культура: Вы универсальная спорт-
сменка и одинаково успешно высту-
паете в соло, дуэте и команде. В чем 
ключевые особенности каждой из 
этих дисциплин?
Колесниченко: Разница между 
ними очень большая. В соло ты 
остаешься наедине с собой в свое-
образном вакууме и выходишь из 
этого состояния только после вы-
ступления. В дуэте очень важно 
взаимодействие, буквально на кле-
точном уровне. Синхронность дей-
ствий должна быть идеальной. В 
группе же есть определенные воз-
можности для фантазии. Присут-
ствуют различные поддержки и 
упражнения.

культура: Особенно эффектно вы-
глядит элемент, когда одна из деву-
шек взлетает над водой, после того 
как ее подбрасывают партнерши. 
В этот момент все восторженные 
взгляды обращены в ее сторону... 
Колесниченко: Я в этот момент на-
хожусь под водой и делаю рутинную 
работу (улыбается). 
культура: А кто же летает?
Колесниченко: У нас для этого есть 
Мария Шурочкина.
культура: Почему тренеры остано-
вили свой выбор на ее кандидатуре? 
Или это решение команды?
Колесниченко: Здесь играют опре-
деленные факторы: невысокий рост, 
маленький вес и акробатическая 
подготовка. 
культура: Кто отвечает за выбор му-
зыки, под которую выступаете?
Колесниченко: Тренеры нам свое 
мнение не навязывают. К примеру, 
для программы на Олимпиаде в Рио 
сами выбрали композицию. В других 
случаях предложения вносит наша 
наставница Татьяна Николаевна По-

кровская. Иногда она сама пишет му-
зыку. 
культура: Какие музыкальные стили 
Вам близки?
Колесниченко: У меня широкий 
спектр предпочтений. Иногда уда-
ется выбираться на концерты клас-
сической музыки, но это происходит 
крайне редко, ведь мы тренируемся 
по 10–12 часов в день. 
культура: Перед соревнованиями 
нагрузка уменьшается?
Колесниченко: Нет. Это пловцы на-
кануне ответственных стартов сни-
жают нагрузку, а мы, наоборот, уве-
личиваем. Перед самыми состяза-
ниями вкалываем по полной про-
грамме. 
культура: Постоянный стресс на 
тренировках и соревнованиях — 
как столь хрупким девушкам удается 
справляться с запредельными пси-
хологическими нагрузками?
Колесниченко: Психологически 
команда всегда готова на сто про-
центов. Надо терпеть, и мы терпим 
боль и усталость. 
культура: Насколько известно, на 
чемпионате мира в Будапеште тре-
неры до последнего момента ре-
шали с кандидатурой в сольной про-
грамме. И в итоге выбор пал на Вас. 
Приятно было получить столь серь-
езный кредит доверия?
Колесниченко: Для меня такое ре-
шение стало в определенной мере 
неожиданностью. Свое слово сказала 
Татьяна Николаевна Покровская. Гор-
жусь, что смогла продолжить побед-
ные традиции, заложенные Натальей 
Ищенко и Светланой Ромашиной. 
культура: Помните все свои ме-
дали?
Колесниченко: Мы коллекциони-
руем победы, а не просто медали. 
Впрочем, их тоже сложно сосчитать. 
Особняком, конечно, стоит успех на 
Олимпийских играх в Бразилии. 
культура: Редкое свободное время 
как проводите?
Колесниченко: У меня его просто 
нет. Оставшиеся свободные часы за-
нимает учеба в Российском государ-
ственном университете физической 
культуры. 
культура: Любимый человек к 
спорту не ревнует?
Колесниченко: С этим проблем нет, 
он сам спортсмен. Участвует в за-
плывах на 50 и 100 метров, но лучше 
всего у него получается в подводном 
плавании. В прошлом году Андрей 
выиграл чемпионат мира. 
культура: Андрей приходит болеть 
за Вас на трибуны?
Колесниченко: Очень не люблю, ко-
гда близкие люди присутствуют на 
моих выступлениях. Сразу обращаю 
на них внимание, начинаю сильнее 
переживать. Кстати, Андрей тоже не 
разрешает посещать его заплывы, но 
я проскальзываю в бассейн без при-
глашения. 

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

1 декабря 1922 года родился 
Всеволод Бобров. Уникальный 
атлет, золотыми буквами 
вписавший свое имя в историю 
футбола, а также русского и 
канадского хоккея. Знаменитый 
прорыв форварда вдохновлял 
поэтов, режиссеров, музыкантов. 
Это о нем писал Евгений 
Евтушенко: «Шаляпин русского 
футбола, Гагарин шайбы на 
Руси!» В Боброве естественным 
образом сочетались спортивная 
гениальность и душевные 
качества. Его открытость, 
чувство юмора и прямоту 
болельщики ценили не меньше 
игрового таланта. Накануне 
знаменательной даты своими 
воспоминаниями о Всеволоде 
Михайловиче «Культура» 
попросила поделиться его 
товарищей и учеников. 

Владимир ШАДРИН, двукратный 
олимпийский чемпион по хоккею:
— Под руководством Боброва мне 
довелось играть в сборной СССР 
и московском «Спартаке». Он был 
идеальным наставником. Кропот-
ливо работал с молодежью, каждому 
объяснял малейшие технические и 
тактические приемы. Его высочай-
шее мастерство позволяло наглядно 
демонстрировать все элементы на 
практике, а не только в теории. На 
шестом десятке Всеволоду Михай-
ловичу стало сложнее на собствен-
ном примере показывать финты на 
скорости, давали о себе знать хро-
нические травмы коленей, но в уме-
нии работать клюшкой ему могли 
позавидовать главные звезды 70-х. 
У Боброва великолепно получались 
прорывы к воротам, ложные замахи, 
паузы... Выходя на площадку вместе 
с тройкой Майоровых и Старшинова 
или вместе со мной и Сашей Яку-
шевым, он обычно выполнял функ-
цию «нейтрального игрока», то есть 
включался за тех, кто в данный мо-
мент владел шайбой.

Сейчас кажется странным и необыч-
ным, когда главный тренер обучает 
спортсменов высокого уровня техни-
ческим элементам. Да и в наше время 
некоторые ребята считали, что он 
это делает чересчур дотошно и скру-
пулезно. Но позже мы осознали, что 
Всеволод Михайлович старался не 
зря: тот, кто хорошо его уроки усваи-
вал, потом быстро прибавлял в ма-
стерстве. Бобров все делал с улыбкой, 
без критических пассажей и гневных 
реплик. 

Тем не менее доброта не мешала 
наставнику быть требовательным. 
Строго отмечал опоздание на трени-
ровки и к отбою на сборах. На следую-
щее утро перед всей командой преду-
преждал провинившихся: «если по-
добное повторится...» Впрочем, не 
помню, чтобы кто-то позволял себе 
повторно подвести тренера. Бобров 
не терпел равнодушия к профессии. 
В годы его работы в «Спартаке» дис-
циплина там была на уровне тарасов-
ского ЦСКА, причем без драконов-
ских мер воздействия на нарушите-
лей. Всеволод Михайлович не делал 
различий между титулованными иг-
роками и новичками — правила для 
всех были одинаковые. Мог одернуть 
любого, но при этом умудрялся сде-
лать это не в оскорбительной форме. 
На занятиях старался давать как 
можно больше игровых упражнений, 

поскольку многие хоккеисты и фут-
болисты недолюбливают однообраз-
ные физические нагрузки без шайбы 
или мяча.

Всеволод Михайлович интересо-
вался практически всеми игровыми 
видами: волейболом, баскетболом, 
настольным теннисом. Виртуозно 
управлялся за бильярдным столом. 
И нас приучал быть разносторон-
ними спортсменами. На предсезон-
ных сборах в Крыму он договари-
вался с местными командами из низ-
ших лиг, и мы играли с ними в футбол. 
В период общефункциональной под-
готовки не упирал исключительно на 
работу с «железом», а предлагал наби-
рать форму через регби или гандбол, 
включая туда определенные хоккей-
ные элементы, вроде силовой борьбы. 
Бобров стремился, чтобы его под-
опечные гармонично развивали в себе 
все лучшие качества хоккеиста, стано-
вились игровиками и атлетами одно-
временно.

Он был очень гостеприимен. У 
меня с тренером сразу сложились 
прекрасные взаимоотношения, хотя 
я пришел в «Спартак» 17-летним па-
цаном. Предыгровую установку Все-

волод Михайлович всегда проводил 
фундаментально. Сначала давал об-
щий настрой команде, потом — каж-
дому звену и игроку по отдельности. 
Накануне матча о любом сопернике 
собирал исчерпывающую информа-
цию. И не забывайте, что «Спартак» 
по своим селекционным возможно-
стям заметно уступал ЦСКА и даже 
«Динамо», которые могли брать уже 
готовых мастеров из знаменитых 
кузниц кадров, вроде челябинского 
«Трактора» или воскресенского «Хи-
мика». Бобров находил талантливых 
ребят в спортшколах — так в боль-
шой хоккей попали Якушев, Зимин, 
Зингер, Мигунько, Мартынюк. 

Виктор ШУВАЛОВ, олимпийский 
чемпион по хоккею:
— Близкими друзьями мы никогда 
не были, поскольку водили разные 
компании. Но испытывали взаим-
ное уважение как в человеческом, так 
и в спортивном плане, благо, что вы-
ступали в одной тройке. За послед-
нее время прочел множество статей о 
Севе, но зачастую отношение к нему 
журналистов неправильное, тем более 
что большинство из них не видели Бо-
брова на льду. Оценки выставляются 
диаметрально противоположные. От 
дискредитации его заслуг до абсолют-
ного восхваления. Всеволод имел вы-
дающиеся скоростные качества, дриб-
линг, чувство гола, но порой злоупо-
треблял индивидуальной игрой. Так 

что Боброва как игрока и как тренера 
я воспринимал по-разному. 

С Бобровым-спортсменом прихо-
дилось очень непросто. Он всегда хо-
тел, чтобы партнеры работали только 
на него, а сам до паса был довольно 
жадным. Тренеры, под чьим руко-
водством Сева играл в футбол и в оба 
вида хоккея, всегда выговаривали ему 
за то, что тянул одеяло на себя. И все 
же после 1950 года наша тройка Бо-
бров — Шувалов — Бабич сыгрыва-
лась все лучше, и было заметно стрем-
ление Всеволода преодолеть в себе 
тягу к индивидуализму. И мне очень 
жаль, что из-за постоянных рециди-
вов травм коленей он завершил карь-
еру значительно раньше, чем мог бы 
сейчас, при нынешней медицине. 

В футболе повреждения тоже не 
дали Боброву реализовать весь потен-
циал. Я видел его на поле, и по таланту 
равных ему в 1940-х и начале 1950-х 
в нашем футболе действительно не 
было. Против Севы защитники очень 
часто действовали грубо — именно 
они и укоротили его карьеру. После 
1953 года колени уже не позволяли 
ему играть в мяч, но в хоккее ноги 
работают по-другому, так что, терпя 
боль, он все-таки выходил на лед. 
«Грязные» действия некоторых сопер-
ников постоянно доставляли ему не-
приятности. Я персонально чаще про-
тивостоял своему коллеге-центрфор-
варду. А против крайних форвардов 
Бабича и Боброва обычно выступали 
защитники. В 1950-х драк команда 
на команду, как сейчас, не случалось, 
но грубиянов-защитников хватало. К 
примеру, Сеглин был не просто жест-
ким оборонцем, а приличным драчу-
ном и даже провокатором. Врежет со-
пернику, тут же падает и судье кричит, 
что его обижают. И вот он против Бо-
брова однажды очень грязно сыграл. 
А Сева в другой момент его подстерег, 
ударил клюшкой по лицу — и шесть 
зубов вынес.

А как тренер — Всеволод был очень 
демократичным. Даже в последние 
годы профессиональной деятельно-
сти. В своих командах он вводил ин-
тересную практику. Сначала действия 
второй пятерки разбирала первая, а 
потом игру третьей — вторая. Затем 
матч анализировал тренерский со-
вет, куда входили Бабич, Виноградов, 
Мкртычан и кто-то из опытных хок-
кеистов. Общий итог подводил Все-
волод Михайлович. Решения прини-
мал единолично, но к дельным выска-
зываниям прислушивался, даже если 
они исходили от юнцов. 

Валентин АФОНИН, чемпион СССР 
по футболу: 
— Меня Бобров лично пригласил 
из Ростова в Москву для усиления 
ЦСКА. При том, что Всеволод Ми-
хайлович был загружен трениро-
вочной работой, он и его жена Елена 
окружили меня заботой вне поля и по-
тратили много времени и сил, чтобы 
новичок клуба получил квартиру в 
столице. Для Боброва это считалось 
вполне нормальным. Ради друзей и 
близких был готов пожертвовать мно-
гим, абсолютно не задумываясь о лич-
ной выгоде. 

Считаю, в армейским клубе с вели-
ким человеком обошлись несправед-
ливо. Перед ним в первом же сезоне 
поставили задачу завоевать чемпи-
онство. А команда заняла лишь чет-
вертое место. Если сравнивать с сего-
дняшним футболом, то главных тре-
неров не увольняют и за более низ-
кие показатели, а ведь тогда в СССР 
конкуренция между клубами была 
намного более острая. На следую-
щий год с составом, который набрал 
Бобров, его преемник Николаев вы-
играл чемпионат. Валентин Алексан-
дрович, будучи человеком порядоч-
ным, не скрывал в интервью, что пло-
дородную почву для успеха подгото-
вил его предшественник. 

До сих пор не знаю, почему Всево-
лоду Михайловичу не дали довести 
работу до логичного триумфа. Воз-
можно, повлияли закулисные ин-
триги. Бобров славился своей пря-
мотой в разговорах с начальством, ни 
перед кем не заискивал. При этом для 
футболистов всегда — отец родной. 
У меня однажды случился «прокол», 
когда не прибыл вовремя к вылету на 
выездной товарищеский матч. Но Бо-
бров «прикрыл» перед начальством. 
После этого в поединке с «Зенитом» 
выпустил на замену. Я его не подвел, 
пахал, как в последний раз, и тот ин-
цидент был навсегда забыт. Бобров 
никогда не рубил с плеча, был демо-
кратичен и терпелив с подопечными. 
Помнил свое игроцкое прошлое и все-
гда входил в положение ребят.

Всеволод Михайлович любил жизнь, 
причем интересы и круг знакомств у 
него были очень широкими — от ар-
мейского руководства до артистов 
разных жанров. Он в равной степени 
пользовался заслуженным уважением 
у сильных мира сего и у простых бо-
лельщиков. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Светлана КОЛЕСНИЧЕНКО
Родилась 20 сентября 1993 года в 
Гатчине (Ленинградская область).
Достижения: олимпийская чемпи-
онка, тринадцатикратная победи-
тельница мировых первенств, че-
тырехкратная чемпионка Европы, 
двукратная победительница Уни-
версиады.

Евгений Евтушенко
«Прорыв Боброва»
<...> И кто-то с радостью тупою
уже вопил: «Боброва с поля!»
Попробуй сам не изменись,
когда заботятся так бодро,
что обработаны все ребра
и вновь то связки, то мениск.
Грубят бездарность,
трусость, зависть,
а гений все же ускользает,
идя вперед на штурм ворот.
Что ж, грубиян сыграл и канет,
а гений и тогда играет,
когда играть перестает.
И снова вверх взлетают шапки,
следя полет мяча и шайбы,
как бы полет иных миров,
и вечно — русский, самородный,
на поле памяти народной
играет Всеволод Бобров!
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Всеволод Бобров с Кубками 
Европы и мира по хоккею. 
Стокгольм, 1954

Светлана 
Колесниченко  
на ЧМ по водным 
видам спорта  
в Будапеште.  
2017
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Брижит Бардо выпустила в 
свет новую книгу «Я играю». 
Легендарная актриса, 
которой посвящены сотни 
биографий, впервые 
рассказывает о себе как 
о певице. Не случайно в 
заглавие вынесена строчка 
из композиции Moi, je joue. 

В репертуаре актрисы около 80 
песен. Большинство из них ста-
новились хитами, так как ис-
полняла их одна из самых кра-
сивых и популярных женщин 
своей эпохи. «Я считаю, что хо-
рошо пою, — убеждена Бардо. — 
Мой веселый голос легко узна-
ваем. Пение было для меня заба-
вой, приятным времяпрепрово-
ждением. Я всегда обожала это 
занятие. Но сегодня больше не 
хочется».

Помимо шансона, Бардо с 
присущей ей откровенностью 
и непосредственностью пове-
ствует и о личной жизни. Так, 
вспоминая прошлые увлечения, 
Брижит отрицает приписывае-
мые ей романы с Миком Джаг-
гером, Джими Хендриксом и 
Джонни Холлидеем. Причина, 

утверждает Бардо, 
проста: «Никто из 
них мне не нравил-
ся». 

Брижит терпеть 
не может, когда ее 
сравнивают с дру-
гими: «Жюльетт 
Греко? Моя пол-
ная противополож-
ность. Единствен-
ное, что у нас было 
общего, так это лю-
бовники». К совре-
менным эстрадным «звездам», 
особенно рэпперам, актриса пи-
тает искреннее отвращение. По 
ее мнению, почти все, кто выхо-
дит на сцену, «лишены страсти и 
жизнерадостности». Исключе-
ния из правил — Жюльен Клер, 
Франсис Кабрель, Флоран Па-
ньи и Жюльен Доре. Среди му-
зыки и любви практически не 
нашлось места для политики. 
Однако Бардо все-таки обрати-
лась к Эмманюэлю Макрону, по-
советовав президенту слушать 
знаменитый шлягер Далиды и 
Алена Делона Paroles, paroles 
(«Слова, слова»).

Сразу после выхода книги 
Брижит Бардо побеседовала с 
парижским корреспондентом 
«Культуры». 

культура: Как ни 
странно, в России 
Вас плохо знают как 
певицу. Почему, бу-
дучи прославлен-
ной актрисой, в свое 
время Вы все-таки 
решили попробо-
вать себя на вокаль-
ном поприще? 
Бардо: Пение всегда 
оставалось для меня 
источником радо-
сти и вдохновения. 

Я была счастлива, беззаботна, 
влюблена. Я пела, как это дела-
ют птицы или цикады, они про-
сто не могут иначе. В каждом из 
моих произведений есть частич-
ка меня.
культура: Какие песни входили 
в Ваш репертуар? 
Бардо: В основном компози-
ции, написанные специально 
для меня. Прет-а-порте — это 
не мое. Причем, как вы видите, 
это касается не только моды.
культура: А русские шлягеры 
исполнять приходилось? 
Бардо: Только «Очи черные». 
Потрясающая вещь. К сожале-
нию, я так ее и не записала.
культура: На страницах кни-
ги Вы рассказываете о своем 
бурном романе со знамени-

тым шансонье Сержем Генс-
буром. Он сочинил для Вас, 
быть может, лучшие треки, в 
том числе Je t’aime moi non 
plus («Я тебя люблю... Я тебя 
тоже нет») и Initials B.B. («Ини-
циалы Б.Б.»).
Бардо: Серж был настоящим 
грандом, при этом скромным 
и безумно талантливым. А что 
касается песен, то для меня это 
самое прекрасное и чувствен-
ное объяснение в любви, ка-
кое только можно себе пред-
ставить.
культура: В фильме «Послуш-
ницы» Вы с Анни Жирардо ис-
полнили «Каждой свой муж-
чина», но дуэт так и не сложил-
ся. Почему? 
Бардо: Видимо, потому, что мне 
больше нравится выступать од-

ной. А уж если петь с кем-то 
вдвоем, то предпочитаю, чтобы 
это был мужчина.
культура: Говорят, Вы обожаете 
классическую музыку, особенно 
оперу. «Из наслаждений жизни 
одной любви музыка уступает, 
но и любовь мелодия», — пи-
сал Пушкин. Великий поэт был 
прав? 
Бардо: Классическая музы-
ка возвышает душу, поднимает 
нас в высшие сферы, открывает 
вечную красоту и напоминает о 
том, что когда-то на земле тво-
рили гении. Ну, а любовь быва-
ет не только мелодией, но и ка-
кофонией. 
культура: Полвека назад Вас 
принимал в Елисейском двор-
це генерал де Голль. Тогда Вы 
поразили президента не только 
талантом, но и своей искренно-
стью. А чем он запомнился Вам? 
Бардо: Он был невероятно вы-
сок ростом. Франции сегодня 
ужасно не хватает такого поли-
тика-гиганта. 
культура: Почему сильные 
мира сего так кружат головы 
слабому полу? 
Бардо: Женщин по-прежне-
му притягивают власть, деньги, 
слава — даже если их обладате-
ли страшны, как смертный грех.

культура: Какие качества боль-
ше всего цените в мужчинах и 
женщинах? 
Бардо: В мужчинах главное — 
ум, чувство юмора, привлека-
тельность, глубина, шарм и сме-
лость. Что касается женщин, то 
они должны быть красивыми 
или казаться таковыми. Конеч-
но, для этого приходится при-
кладывать усилия. Особенно 
тем, кто от природы непривле-
кателен. Кроме того, не стоит 
болтать ерунду и выглядеть глу-
по. Ну и, само собой, женщина 
обязана быть женственной.
культура: Вы снялись в 48 
фильмах. Какие из них считае-
те лучшими?
Бардо: «И Бог создал жен-
щину», «Истина», «Медведь и 
кукла».

культура: Что Вы думаете о се-
годняшнем французском кино? 
Бардо: Оно жалкое и посред-
ственное. Сплошная катаст-
рофа. 
культура: Видный француз-
ский философ Режис Дебре в 
одном из своих последних тру-
дов «Цивилизация» с горечью 
констатирует «американиза-
цию» Европы. Вы разделяете его 
точку зрения? 
Бардо: Мы копируем все аме-
риканское — песни, рэп, слова и 
выражения, становимся жалки-
ми подражателями, теряем соб-
ственную индивидуальность. 
Все это происходит в ущерб 
французской элегантности, на-
шей богатой культуре и языку. 
культура: Значительную часть 
жизни Вы посвятили братьям 
нашим меньшим. Какими успе-
хами больше всего гордитесь?
Бардо: Несмотря на то, что 
французское правительство мне 
никак не помогает, я продолжаю 
свою трудную борьбу за права 
братьев наших меньших. Хочу, 
чтобы перестали относиться 
к ним как к товару, оценивать 
исключительно с точки зрения 
рентабельности. Давайте не за-
бывать, что они имеют право на 
жизнь.

В следующем  
номере:

Владимир Наумов: 
«Тегеран-43» консультировал  
будущий председатель КГБ СССР»
К 90-летию знаменитого режиссера

55ЛЕТ НАЗАД, 1 декабря 1962 года, состоялся скандально знаме-
нитый визит Никиты Хрущева на Манежную выставку. Увидев 

абстрактную живопись, первый секретарь ЦК назвал ее «мазней», от-
ругал художников, сравнил их с представителями сексуальных мень-
шинств и даже пригрозил выдворить за рубеж. Позже Хрущев объяс-
нял: «Художников учили на народные деньги, они едят народный хлеб 
и должны работать для народа, а для кого они работают, если народ их 
не понимает?» Конечно, не слишком приличествующее руководителю 
такого ранга поведение стало поводом для шуток. Но стоит обратиться 
к подшивке «Советской культуры» за 1962 год, чтобы понять: контекст 
этого сюжета гораздо сложнее. Так, в одном из декабрьских номеров 
издания дана подборка публикаций западных СМИ, которая косвенно 
подтверждает: Хрущев, как ни странно, оказался в чем-то прав. 

The Sunday Times: «Парижские критики-искусствоведы согласны с 
тем, что послевоенная абстрактная живопись находится сейчас в труд-
ном, если не в критическом положении... магия дикой поэзии ранних 
дней, «школы ведра и разбрызгивания», исчезла».

L’Espresso: «Смятение, разочарование охватили приверженцев «бес-
форменного искусства», абстрактных экспрессионистов, дадаистов... А 
на последней Венецианской биеннале, самой серой из послевоенных, 
все признали, что «бесформенное искусство» — в агонии».

Le Figaro: «Еще не ясный, но уже небезосновательный слушок пополз 
по Парижу. Со злорадством поглядывая, посвященные шепчут вам в 
ухо: «Абстрактная живопись пускает пузыри!» Иногда к этому добав-
ляют: «Наконец-то!»

The New York Times: «Вокруг нас стало гораздо меньше абстрактного 
экспрессионизма. К этому привело падение цен на перенасыщенном 
рынке плюс отказ публики проглотить еще одну пригоршню того от-
вратительного пойла, которым ее насильно кормили, и, наконец, мо-
жет быть, даже эстетическая скука».

Ругаться почем зря, конечно, не следовало, угрожать художникам 
было явной ошибкой. Но плохо разбиравшийся в искусстве Хрущев 
верно почувствовал запрос эпохи. Жаль, выразить правильно не 
сумел.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 8. Французский художник эпохи Возрождения. 9. Ко-
мическая опера Т. Хренникова. 10. Житель Ближнего Востока. 11. Под-
московная усадьба. 12. Традиционное блюдо итальянской кухни.  
14. Британский писатель. 19. Известный французский модельер.  
20. Советский киноактер («Обратной дороги нет», «Освобождение»). 
21. Упадок в развитии. 22. Японский кинорежиссер («Затойчи», «Джон-
ни-мнемоник»). 23. Звезда Голливуда («Властелин колец», «Онегин»). 
24. Ожерелье цыганки. 25. Город-музей под открытым небом. 27. Со-
ветская актриса, которую прославила «работа» в московской милиции. 
29. Элемент орнамента стиля рококо. 33. Блюдо из белого мяса в бе-
лом соусе. 35. Римское должностное лицо. 37. Геометрическая фигу-
ра. 38. «Оскароносный» фильм Д. Кэмпион. 39. Статуя девушки — тип 
скульптуры в древнегреческом искусстве.
По вертикали: 1. Ночное страшилище, которым пугали детей. 2. Рок-
певица, автор музыки к фильму Р. Литвиновой «Богиня: как я полюби-
ла». 3. Советский кинорежиссер («Республика ШКИД», «Интервенция»). 
4. Жанр духовной христианской музыки в США. 5. Разменная монета в 
Чехии, Словакии. 6. Соединение нескольких однородных приборов, 
устройств сооружений, образующих единое целое. 7. Дорога через бо-
лото. 13. Противоядие. 14. Персонаж трилогии Дж. Р. Толкина «Власте-
лин колец». 15. Город в Донбассе. 16. Русский царь, любимым развле-
чением которого была игра в шахматы. 17. Советский кинорежиссер 
(«Дело «пестрых»). 18. Испанский поэт-лирик, нобелевский лауреат. 
26. Маленькая флейта. 28. День недели, предназначенный для прие-
ма гостей. 30. Советский крестьянский поэт («Ржаное солнце», «Соло-
менная плаха»). 31. Союз государств. 32. Российская актриса и певи-
ца («Остров погибших кораблей»). 34. В итальянской кухне — густой 
мясной соус для пасты. 36. Направление движения.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №42
По горизонтали: 7. «Галина». 10. Лестер. 11. Фаллада. 12. Леконт. 13. Веллер. 14. Канны. 
16. Бежин. 17. Скраб. 21. Бублик. 22. Хомерики. 24. «Чокнутые». 25. Печкин. 27. Дробь. 
30. Перек. 31. Демми. 36. Инженю. 37. Фрунзе. 38. Происки. 39. «Пионер». 40. Неделя.
По вертикали: 1. «Мачеха». 2. Микоян. 3. Тафта. 4. Плавт. 5. Оселок. 6. Гетера. 8. Шлягер. 
9. Гаррисон. 15. «Наумово». 18. «Реквием». 19. Пичул. 20. Шерер. 23. Рыленков. 26. «Ве-
расы». 28. Ранжир. 29. Бревно. 32. Ерунда. 33. Музиль. 34. Дюпре. 35. Афины.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Брижит Бардо: 

«Женщина 
должна быть 
красивой. 
Или казаться 
таковой»

Ф
О

ТО
: P

H
O

TA
S/

IN
TE

RF
O

TO
/И

ТА
Р-

ТА
СС

Ф
О

ТО
: R

IG
H

TS
 M

AN
AG

ED
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: F

RI
ED

RI
CH

/IN
TE

RF
O

TO
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: R

IG
H

TS
 M

AN
AG

ED
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: В

АС
И

ЛИ
Й

 Е
ГО

РО
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: Е

. Ч
ЕС

Н
О

КО
ВА

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ


