



## Когда мы были первыми

«Внимание, человек вышел в космическое пространство!..» — пока командир корабля «Восход-2» Павел Беляев сообщал в открытый радиоэфир о том, что русские снова опередили американцев в звездной гонке, его напарник Алексей Леонов решал задачу, как вернуться на борт живым. Накануне Дня космонавтики на экраны страны выходит «Время первых».

Человек за бортом	4
Алексей Леонов: «Пока на Земле примут решение — трижды скончаешься»	4
Дмитрий Киселев: «Генеральный конструктор считался влиятельнее любого министра»	4
Парад ракет	5
Там, за облаками...	5
Звездный час	9

### В номере:

Принцип пограничной полосы

Взяточниками не рождаются

За всех ответит фельдшер?

«Авторское право» 9

### Владимир Путин:

«У чиновника и журналиста общая цель — благо людей» 2

### Могучий мечтатель

Отмечаем юбилей Константина Аксакова 6

### Честное слово

Евгений Халдей на Остоженке 8

### Головокружение от доспехов

В прокате — новый фильм Руперта Сандерса 10

### Натэлла Тоидзе:

«Пишу с натуры в любую погоду» 12

### Прелестниц обнаженный рой

Огюст Роден в Гран-Пале 14

### Антон Алиханов:

## «Атмосфера «одобрямс» в Калининграде невозможна по определению»



ФОТО: ИГОРЬ ЗАРЕМБОРИА / НОВОСТИ

Елена РУНКЕВИЧ

В сентябре ему исполнилось 30. А еще через три недели Владимир Путин назначил его губернатором одного из самых сложных субъектов РФ. Подобно Крыму, Калининградская область окружена водой и территориями иных государств, отнюдь не самым дружелюбным. Вот только в данном случае спасительный мост с «большой земли» проложить нереально. «Культура» побеседовала с Антоном Алихановым.

**культура:** Ваша карьера настолько стремительна, что можно назвать ее уникальной. 6 апреля исполнилось полгода, как Вы заняли пост. Наверное, столкнулись с классической проблемой присланных из центра губернаторов — противодействием местных элит?

**Алиханов:** Мне кажется, уникальность моей карьеры несколько переоценена. Последние назначения в российских регионах говорят о линии президента на обновление, омоложение власти. А то, что я оказался самым молодым, — не более чем статистический факт. Надеюсь, этот рекорд будет побит.

### Леонид Шварцман:

## «С Чебурашкой пришлось помучиться»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Художник-мультипликатор Леонид Шварцман — личность по-настоящему легендарная в отечественной анимации. Он участвовал в создании «Аленького цветочка», «Золотой антилопы», «Снежной королевы», придумал «Варежку», «38 пугаев» и знаменитых на весь мир крокодила Гену с Чебурашкой. 24 марта мэтру вручена Президентская премия

в области литературы и искусства за произведения для детей и юношества. «Культура» поздравила Леонида Ароновича с наградой и расспросила, был ли прототип у Снежной королевы, почему компьютер никогда не заменит художника и правда ли, что в попугаях удав значительно длиннее.

**культура:** Получая премию, Вы сказали, что ветераны «Союзмультфильма» сегодня находятся в довольно сложной ситуации. Как это произошло? 12



## «Что я в жизни поспешной больше жизни любил?»



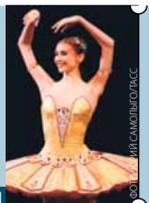
ФОТО: ЕВГЕНИЙ ВОЛЧКОВ/ТАСС

Михаил БУДАРАГИН

В США на 85-м году жизни скончался Евгений Евтушенко. Последнего из плеяды поэтов-шестидесятников, собиравших некогда целые стадионы, похоронят 11 апреля в подмосковном Переделкино. Прощание состоится в тот же день в столичном Доме литераторов.

«Жить и жить бы на свете, / Но, наверно, нельзя», — написал полвека назад в стране, которой давно уж нет, Евгений Евтушенко, не зная тогда, что земного пути ему выпадет еще очень много. Ушли товарищи — Роберт Рождественский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский (они теперь — в школьной программе по литературе), сменился политический строй, стихи перестали интересовать массового читателя, но автор слов о том, что «поэт в России больше, чем поэт», все жил... 7

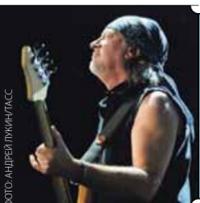
СВЕТЛАНА ЗАХАРОВА:  
«Сделанное с любовью всегда имеет успех» 11



ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН  
«Мастер и Маргарита»: 40 лет на сцене 13



РОДЖЕР ГЛОВЕР:  
«Русская публика — лучшая на свете» 14



ЖИВОТНЫЕ В ЗАКОНЕ  
Нужен ли список «Опасных пород»? 15



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

170.12



## Владимир Путин: «У чиновника и журналиста общая цель — благо людей»

Антон КРЫЛОВ

Окончание медиафорума региональных и местных СМИ «Правда и справедливость» в Санкт-Петербурге оказалось смазанным из-за трагедии в петербургском метро, но терроризм — не повод забывать про остальные события. Собственно, именно этого и добиваются преступники — чтобы мы отложили все дела и обсуждали только их зверства.

Не дождутся. Вечная память погибшим, пусть скорее выздоравливают пострадавшие. Наша общая задача — сделать так, чтобы организаторы терактов наконец поняли: нас не запугать и не разделить... Петербуржцы проявили настоящую солидарность и сплоченность перед лицом угрозы и показали всей стране, как надо себя вести, когда в дом пришла беда.

К сожалению, медиафорум свидетельствовал, что в журналистской среде подобного единства пока не наблюдается. Главные проблемы региональных СМИ, с которых началась дискуссия, вообще не знакомы подавляющему большинству столичных журналистов. Это распространение тиражей и необходимость государственного субсидирования редакций.

Интернет, безусловно, семимильными шагами идет по стране, бабушки и дедушки массово обзаводятся смартфонами и переписываются с внуками в «Вотсаппе» и «Телеграмме», но читать газеты они привыкли на бумаге. Бумагу по-прежнему выбирает в глубинке и средний возраст. Поэтому ряд локальных издателей попросили Путина «вернуться к теме субсидирования подписки для региональных и местных СМИ».

Президент ответил, что он в курсе проблемы, но предложил поддержать адресно — непосредственно тех «подписчиков, которые находятся в наиболее сложном положении: это, скажем, удаленные населенные пункты, школы в удаленных населенных пунктах, это отдельные категории граждан (инвалиды, ветераны, от нас с вами зависят, какие категории выбрать). Вот по этому пути, мне кажется, вполне можно было бы пойти».

Вторым по очередности и важности вопросом стало выделение госсредств для региональных СМИ. Как отметил Владимир Павловский из газеты «Красноярский рабочий», благодаря президенту субсидии увеличены с 56 до 300 миллионов рублей, причем, что важно, это федеральные деньги, к их распределению не имеют отношения губернаторы, которые, считает участ-



ФОТО: АЛЕКСАНДР КУРОВ

ника форума, «не только не наращивают усилия по нашей поддержке, особенно независимых газет, но и, мягко говоря, противодействуют».

Владимир Путин в ответ призвал журналистов не идти против чиновников «стенка на стенку». Президент подчеркнул: «Мне бы очень хотелось, чтобы вы видели в них поддержку, а они видели поддержку в вас... потому что если просто противоборство, то это будут постоянно папки в колеса с одной и с другой стороны, а если работа на общую цель, тогда можно достичь максимального результата». По словам лидера страны, «у порядочного чиновника и добросовестного журналиста одна общая цель — благо людей». Субсидии при этом, разумеется, будут сохранены.

И только третий вопрос касался интернета. Прозвучал он до теракта, но абсолютно все высказанные главой государства тезисы применимы и после трагедии. Главный постулат Владимира Путина — «нельзя все, что запрещено в законе, и это нужно как-то аккуратно, цивилизованно и технологично отработать и в интернете. Вот и все. А что не запрещено — все можно». Пропаганда терроризма, суицидов, детская порнография, распространение наркотиков — вне закона, и для борьбы с этими преступлениями в Сети, как и везде, надо применять все доступные методы. А бессмысленные запреты и ограничения не помогут.

Неоднократно всплывала тема свалок: журналисты из Свердловской и Иркутской областей спрашивали об этом у президента, предлагали ужесточить ответственность как для руководителей, так и непосредственно для водителей мусоровозов. Поднятая коллегой из Севастополя проблема

бесконтрольной застройки крымского побережья, по сути, мало отличается от мусорной. И то, и другое — наплевательское отношение к согражданам и будущим поколениям.

Как и в ходе ежегодной пресс-конференции главы государства, высказаться хотелось всем, но время было ограничено — уже поступила информация о взрыве в метро, а на вечер у Путина была запланирована встреча с белорусским коллегой Александром Лукашенко. Не обошлось без фирменных шуток Владимира Владимировича («Кому на Руси жить хорошо?» — «Режиссерам и другим представителям творческих профессий»), воспоминаний о Викторе Черномырдине, авторе знаменитой фразы «хотели как лучше, а получилось как всегда», а также анекдота про человека, который на партийном собрании в СССР охарактеризовал ситуацию одним словом: «Ка-ра-ул!».

На самом медиафоруме ощущения «караула» не было — рабочая атмосфера, конкретные вопросы, реальные решения. Исключение стаа разве что разговор о ситуации в медицине в Еврейской автономной области, которая, по словам журналистки Елены Голуб, значительно ухудшилась за последние полтора года.

Но, пожалуй, главный «сигнал», прозвучавший в Санкт-Петербурге, — именно разделенность информационного пространства для федеральных и региональных журналистов. Темы не пересекаются, проблемы регионов доходят до центральных СМИ, только если случилось что-то совсем запредельное. Это, конечно, тоже пока еще не «караул», но серьезный повод задуматься и найти решение во имя единства страны и граждан.

## Девяносто лет Славы

Александр МАТУСЕВИЧ

В Москве завершился VIII Международный фестиваль Мстислава Ростроповича. С момента основания форум отличался исключительно высоким уровнем участников и тщательно подобранной афишей. Сегодня художественный руководитель мероприятия Ольга Ростропович продолжает формировать уникальную для столичного музыкального контекста программу.

Нынешний смотр посвящен 90-летию со дня рождения Мстислава Леопольдовича. Торжественное открытие доверили именитому коллективу — оркестру Санкт-Петербургской филармонии, исполнителям под управлением своего многолетнего шефа Юрия Темирканова опуся Сибелиуса и Равеля. Гвоздем фестиваля стал Вашингтонский национальный симфонический оркестр, которым Ростропович руководил в эмиграции. Американские музыканты под предводительством маэстро Кристофа Эшенбаха сыграли произведения Шуберта, Элгара, Шостаковича и современного заокеанского композитора Тобиаса Пиккера. Естественно, не обошлось и без сольных выступлений инструменталистов Ростроповича — солировала на виолончели Алиса Вайлерштайн. Скрипка была представлена яркой игрой звездного Максима Венгерова в дуэте с пианисткой Полиной Осетинской — прозвучали три сонаты Брамса.



ФОТО: АЛЕКСАНДР КУРОВ

Финальный вечер подарил москвичам встречу с гостями из Японии. В российский столицу пожаловали оркестр «Йокогама симфонietta», Филармонический хор Токио и маэстро Казуки Ямада. Для первого отделения концерта музыканты выбрали столь близкую их менталитету «Маленькую сюиту» Дебюсси. С начальными звуками пьесы «В лодке» по Большому залу Консерватории разлились чарующие волны, буквально захватившие слушателей. Памяти великого дирижера и виолончелиста было посвящено исполнение одного из самых внутренних цельных, проникновенных и лишенных нарочитой аффектации сочинений мирового филармонического репертуара — «Реквиема» Габриэля Форе. Со-

лировали французская сопрано Женни Давье, российский баритон Родион Погосов, за органом — Мотоко Муруцуми.

Во втором отделении к японским коллегам присоединились российские музыканты — Хоровая капелла имени Юрлова и ГАСО имени Светланова. Совместными усилиями они погрузили публику в причудливый, прихотливый и бесконечно прекрасный мир Мориса Равеля, сыграв две сюиты из знаменитого балета «Дафнис и Хлоя». Торжеством музыки и исполнителем совершенства прозвучал заключительный бис фестиваля — легендарное равеловское «Болеро», столь много значащее одновременно для западноевропейского, русского и восточного мировоззрения.

## Один для миллионов

Дарья ЕФРЕМОВА

4 апреля в Центре развития межличностных коммуникаций на Воздвиженке состоялась 12-я церемония награждения лауреатов Горьковской литературной премии. Победителями стали псковитянин Владимир Клевцов с прозаическим сборником «Родник», оренбуржец Владимир Пшеничников с повестью «Черты лихого лета» и ярославчик Алексей Серов с циклом рассказов «Хозяин».

Принцип нового сезона: «Не миллион для писателя, а писатель для миллионов». На этот раз тексты поступали с платформы Booksprint. Онлайн-издательство, созданное пару лет назад по инициативе альманаха «Литературная учеба» (он же — учредитель премии), позволяет опубликовать книгу любому желающему, кто сочтет свое произведение достойным. Номинироваться на соискание награды также можно было самостоятельно, заполнив форму на сайте. Из 596 заявок жюри сформировало длинный и короткий списки: 76 и восемь авторов соответственно. Наградили лучших.

— В этом году мы рассматривали прозу о жизни простых людей — но не о том, как все сплелось и умерло, а жизнеутверждающую, добрую, — рассказал председатель оргкомитета Горьковской премии, главный редактор Издательского дома «Литературная учеба» Лев Пирогов. — Особенно искали авторов, способных рассмешить. Конечно, речь шла не о юморе ради юмора, скорее, о тонком жанре лирической комедии, некогда популярном в советском кино. Чтобы и посмеяться, и поплакать, и задуматься.

Светлый иронический рассказ — именно то, чего больше всего не хватало современной литературе и обществу в целом, на этом сегодня сходятся все члены жюри Горьковской премии. ГУЛАГ, репрессии, нуар в унылых декорациях беспробудной глубинки, механистичная бесчувственность мегаполиса — такого материала в последние годы более чем достаточно. А значит, пора прийти в себя после четверти века самоуничтожений.

Обладателя Гран-при Владимира Клевцова Лев Пирогов представил публике так: «Сейчас здесь стоял человек уровня Чехова, его можно скромно назвать гением». «Гений уже тридцать лет пишет чудесные рассказы и повести — их издают тонкими книжечками на плохой бумаге, читатели десятилетиями хранят эти книжечки, перечитывают, но ни один Белинский пока не закричал: «Новый Чехов! Новый Чехов!» — еще недавно характеризовал творчество псковича художник-иллюстратор Константин Сутягин. Теперь, кажется, Белинский нашелся... И в самом деле, трудно не восхищаться выпуклой чистотой формы, точностью слов, шукшинской простотой сюжета — четыре старухи, зимующие в необитаемой в эту пору деревне, зоотехник, фельдшер. В книгах Клевцова

логическую мощь, ставит его в ряд с Бельювым, Шукшиным, Распутиным.

Лауреат премии им. П.И. Рычкова, постоянный автор журналов «Урал», «Волга», «Литературная учеба» Владимир Пшеничников (в настоящее время работает инженером по компьютерам и оргтехнике отдела образования Курманаевского района) известен в литературных кругах как тонкий стилист, автор остроумной прозы. Действие повести «Черты лихого лета» разворачивается в оренбургской глубинке — писатель изображает героев и их быт точно и объемно. Сборник Алексея Серова «Хозяин» представляет собой пересекающиеся сюжетными линиями зарисовки: молодое поколение, их мамы и папы, старики — жизнь идет неспешно, «ткется как полотно», за простотой изложе-



### Досье «КУЛЬТУРЫ»:

Горьковская литературная премия учреждена Издательским домом «Литературная учеба», Российским Фондом культуры и МОФ «Центр развития межличностных коммуникаций» 12 лет назад. В разные годы в работе жюри принимали участие критик и литературовед Валентин Курбатов, телеведущий Александр Гордон, ректор Литературного института имени А.М. Горького Алексей Варламов, прозаик и критик Павел Басинский, президент Российского Фонда культуры Никита Михалков. Среди лауреатов — Владимир Орлов, Петр Палиевский, Владимир Бондаренко, Юрий Петкевич, Роман Сенчин, Константин Ваншенкин.

нет рефлектирующей интеллигенции, амбициозно-современательного и постоянно чем-то недовольного современного городского сословия — всех этих топ-менеджеров, тележурналистов и финансовых аналитиков, которыми кишит городская роман и чик-лит. Его герой — «не выше зоотехника», рядовой человек, смиренный и терпеливый, и этот выбор придает текстам Клевцова мифо-

ния скрываются необыкновенная душевность, обаяние ценностей повседневности. Дипломантами Горьковской премии стали: Алексей Артемьев за повесть «Деревья и птицы», Владимир Очеретный за роман «Незадолго до настальгии», Андрей Убогий за герой — «не выше зоотехника», рядовой человек, смиренный и терпеливый, и этот выбор придает текстам Клевцова мифо-

**КУЛЬТУРА**  
Духовное пространство русской Бархана

Учредитель:

Акционерное общество

«Редакция газеты «Культура»

Председатель Совета директоров:

Елена Ямпольская

Свидетельство о регистрации

средства массовой информации:

ПИ № Ф77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:

52043 — в каталоге «Почта России»

50126 — в каталоге «Пресса России»

10234 — в КАТАЛОГЕ

РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Главный редактор:

Алексей Зверев

Заместитель главного редактора:

Ксения Позднякова

Ответственный секретарь:

Александр Курганов

Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512, +7 (495) 685-7895

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

+7 (495) 662-7222 e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь),

Азербайджане, Беларуси, Казахстане, Киргизии, Таджикистане

Общий тираж 39 200

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область,

Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 17-04-00017

Подписано в печать 6 апреля 2017 г., по графику: 20.45, фактически: 19.30

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW3/TACH-3(g) «Поставка экспозиционно-выставочного оборудования для Музейно-выставочного центра «ТОДНТ». Покупатель, ГБУК «ТОДНТ», реализующее в рамках проекта подпроект «Комплексное оснащение музейно-выставочного центра «ТОДНТ» с использованием мобильного интерактивного оборудования», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку указанных выше товаров. Торги проводятся согласно процедурам национальных конкурсных торгов, описанным в руководстве МБРР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов. Бесплатный комплект документации может быть получен после направления письменной заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fsp.spb.ru. Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 18.05.2017 по адресу: 170100, Тверская обл., г. Тверь, ул. Советская, д. 42 (кабинет директора). Опоздавшие предложения будут отклонены и возвращены невскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.35 (мск) 18.05.2017 по адресу подачи предложений.

РЕКЛАМА



Кафедральный собор в Калининграде



Корабли Балтфлота на рейде Балтийска

АНТОН АЛИХАНОВ:

## «Атмосфера «одобрямс» в Калининграде невозможна по определению»



В Музее Мирового океана



Антон Алиханов



Строительство футбольной арены в Калининграде

**Алиханов:** Владимир Владимирович поставил задачу: продемонстрировать результаты, действовать эффективно и с полной отдачей. Поэтому работаю 24 часа в сутки, таковы же требования к членам регионального правительства. Конечно, справляюсь я или нет, во многом определял жителям области, с ними мы часто общаемся в встречах. Калининградцы довольно требовательны к власти, времени на раскочку не было. Текущие планы, считаю, мы выполняем. И все же необходимо пройти еще очень большой путь, много что изменить и улучшить. Сейчас дорабатываем программу развития субъекта до 2027 года, есть серьезная поддержка федерального центра, стоит задача модернизации региональной экономики, активизации в привлечении инвестиций.

Что до потенциально конфликтных отношений с местными элитами, то, по-моему, тут больше инерции в восприятии Калининградской области. Подобное уже давно в прошлом. В самом западном субъекте Федерации очень любят свою землю, и, когда совпадают цели — касательно развития региона, улучшения жизни людей, качественной подготовки к чемпионату мира по футболу, — конфликтов быть не может. Это не отменяет разницы во взглядах и подходах: я приветствую дискуссии и внутри нашей команды, и на различных политических и общественных площадках. Полтора года моей жизни в Калининграде показали, что атмосфера «одобрямс» здесь не может быть по определению.

**культура:** Недавно Вы сообщили, что из-за недостатка профильных вузов область испытывает острую нехватку медицинских кадров и есть планы «перекупать» врачей в других регионах, повысив среднюю зарплату в больницах и поликлиниках. Расскажите, пожалуйста, подробнее об этой инициативе.

**Алиханов:** На базе нашего федерального университета несколько лет успешно функционирует медицинский институт, но он пока не покрывает потребностей в квалифицированных медиках. Нам надо наверстать дефицит более чем в 600 специалистов. Поэтому, да простят меня другие регионы, мы прорабатываем варианты предоставления приезжим наилучших условий. Столичный уровень по зарплате пока не обеспечим, но, например, планируем разрешить приватизацию служебных квартир через 7–10 лет работы в области. Также собираемся оказывать помощь в трудоустройстве супругов врачей, предоставляя детям места в школах и садах. Плюс повышение квалификации и доступ к самому современному медицинскому оборудованию.

**культура:** Как продвигается строительство футбольной арены к

ЧМ-2018? Были опасения, что стадион начали возводить слишком поздно и могут возникнуть трудности с введением в эксплуатацию.

**Алиханов:** И в Москве, и в ФИФА наш стадион больше не обсуждается как проблемный объект. Ни по срокам (спасибо подрядчику), ни по инфраструктуре, ни по грунтам. Калининградская область выполняет все свои обязательства. Тем не менее еще предстоит решить ряд вопросов. Это реконструкция тренировочных площадок, завершение строительства гостиничной инфраструктуры и дорог на территории острова Октябрьского. Полным ходом развиваем волонтерское движение. Недавно область посетила комиссия Совета Федерации, которая подтвердила высокие темпы работ по подготовке к чемпионату.

**культура:** Существует ли планы по возрождению местного футбольного клуба «Балтика»?

**Алиханов:** Что до нашей региональной команды, то надо сказать честно: клуб переживал не самые лучшие времена. Были проблемы со средствами, спонсорами. Сейчас выправляем ситуацию, нашли финансовое решение, обновили топ-менеджмент, привлекли тренера Игоря Черевченко. В межсезонье состав усилен новыми игроками. Поставлена задача удержаться в ФНЛ, а в перспективе вернуться в Премьер-лигу. Думаю, наши болельщики это заслужили.

**культура:** Перейдем к большой политике. Географическое расположение анклав специфично, и порой возникают странные разговоры. Некоторые поговаривают, что в регионе идет очевидная германизация — недавно ветераны обратились с соответствующим письмом к патриарху Кириллу. Вместе с тем довольно медийные персоны в Литве и Польше на полном серьезе заявляли, что Калининград вполне мог бы стать их волестью. Что Вы об этом думаете?

**Алиханов:** Периодически приходится знакомиться с публичной позицией отдельных деятелей из соседних стран. Мне это видится не более чем политиканством, причем часто эти высказывания на грани или даже за гранью маргинальности.

По «германизации». Я знаком с мнением наших ветеранов, понимаю их неравнодушие, у нас заплачиваются с ними встречи. Но, прожив в области уже более полутора лет, могу точно сказать, Калининград — это, безусловно, Россия, никакая «германизация», «полонизация» или «марсианизация» тут невозможна. Здесь Россия и по духу, и по составу населения, и по исторической памяти. А по искреннему патриотизму и любви к «большой Родине» дадим фору многим другим регионам. И нет общественного движения или даже размыш-

лений в пользу чего-либо противоположного.

**культура:** Правящая в Польше партия «Право и справедливость» не скрывает, что видит угрозу в современной России. Насколько Калининграду удобно вести диалог с польской стороной, и намерено ли областное правительство реагировать на снос памятников воинам-освободителям?

**Алиханов:** Во-первых, просто в силу географического положения мы обречены на добрососедство. Россияне и граждане Польши сегодня свободно перемещаются через границу, она не на замке. Во-вторых, необходимо разделять популистскую риторику, направленную на польского избирателя, и реальные процессы. Например, бизнес ориентирован на получение прибыли и поиск выгодных партнеров, и в связи с этим у нас достаточно продуктивно поставлена работа с поляками. Простые граждане, мне кажется, понимают, что никакой угрозы, тем более военной, для их страны ни от Калининградской области, ни от России не исходит.

Нам очень больно, когда у соседей оскверняют или демонтируют советские памятники. Все, что регион может, мы делаем, действуем в рамках приграничного сотрудничества, отвечаем на защиту памятников наших активистов. Лично намерен принять участие в традиционном мотопробеге 8 мая к крупнейшему в Восточной Европе мемориалу советским воинам в Бранёво. Мы очень благодарны нашим коллегам из российского внешнеполитического ведомства за их усилия по сохранению исторической памяти. Но, наверное, только время расставит все по своим местам.

**культура:** Может ли, по Вашему мнению, рост напряженности между Западом и Россией (размещение дополнительных контингентов НАТО в Балтии и усиление группировки ВМФ России в Калининграде) сказаться на инвестиционной привлекательности области?

**Алиханов:** Принципиально — нет. Политика политики, а у бизнеса другой подход. Нам надо загружать региональные мощности переработки, ранее созданные под импортное сырье, поэтому у нас растет агропромышленный комплекс. Стабильно прибавляют туризм, сфера IT. Здесь перспективно развивать производство, ориентированные на экспорт, ведь европейские рынки сбыта находятся совсем рядом.

**культура:** Известно, что Калининградская особая экономическая зона будет реформирована. В чем суть предстоящих изменений? Какие недостатки предполагается исключить путем апробации?

**Алиханов:** Собственно, главный период «реформирования» мы уже

прошли. До 1 апреля 2016 года производили, произведенную на территории ОЭЗ в Калининградской области в режиме свободной таможенной зоны, можно было вывозить на остальную территорию Российской Федерации без уплаты таможенных платежей. После 1 апреля — уже только с уплатой. Поэтому во взаимодействии с федеральным правительством мы разработали и внедрили механизм, позволяющий фактически осуществлять компенсацию таможенных пошлин. Были некоторые шероховатости, но в целом этот сложный период преодолели относительно спокойно.

Теперь выбран путь постепенного улучшения условий функционирования ОЭЗ. В частности, мы предлагаем снизить обязательные платежи в государственные фонды для компаний-резидентов ОЭЗ, договорились отменить утилизационный сбор на сельхозтехнику в регионе, изучаем вопрос облегчения визового режима. Тесно взаимодействуем с федеральными Минэкономразвития. С учетом специфики субъекта такая работа для региональной власти ежедневна.

На недавнем инвестфоруме в Сочи говорили о нашем опыте и о дальнейшем совершенствовании механизмов ОЭЗ. К примеру, возникла идея привлекать льготы по соцвзносам к высококвалифицированной плате. Сделать льготу не для предприятия, а под каждого на нем работающего. Если он получает выше среднего — тогда применяются пониженные взносы в отношении предприятия. Это сработает и на расширение среднего класса.

Еще одно справедливое, на мой взгляд, предложение — продлить срок действия налоговых преференций для резидентов Калининградской особой экономической зоны в тех случаях, когда компании увеличивают объем инвестиций в экономику региона. Сейчас они освобождаются от налогов на прибыль и имущество на шесть лет. Но если за эти годы они увеличили свой инвестиционный портфель, вложили еще, то льготы продлеваются. Это стимул не дробить бизнес, не заниматься схемами ухода от обязательных платежей, а вкладываться дальше.

**культура:** В 2015-м американский автогигант GM вместе со своими партнерами Opel, Chevrolet, которые собирали на заводе «Автотор», покинул Россию. Сильно ли это ударило по экономике региона?

**Алиханов:** На спад в автомобильной промышленности скорее повлияла текущая мировая конъюнктура, а не уход этих марок. Но уже по итогам прошлого года наш «Автотор» увеличил объемы производства по сравнению с 2015-м.

Проект автомобильного кластера прописан в Федеральной целевой

программе развития Калининградской области. С 2013-го в него был вложен почти миллиард рублей. Средства ушли на разработку необходимой проектной документации, а также на строительство инфраструктуры. В этом году заканчиваем сооружение магистральных инженерных сетей, дорог в будущей промзоне.

Компания BMW в настоящее время изучает российский авторынок и его перспективы, рассматривает различные варианты размещения автомобильного завода. Область презентовала этому немецкому производителю возможности региона, надеемся на положительное решение инвестора.

**культура:** По своему расположению Калининград кажется идеальным транспортным узлом для туристов, путешествующих между Россией и Евросоюзом. Планируете ли поддерживать лоукостеры, способствуя тем самым введению новых маршрутов? Или учредить свой региональный?

**Алиханов:** Действительно, Калининград заинтересован в развитии авиасообщения, и мы видим выход именно в появлении регионального бюджетного перевозчика. Здесь уже несколько лет назад работала подобная компания, но в силу ряда обстоятельств опыт оказался неудачным. Все прежние ошибки учтем. Ставим задачу расширения как внутренних полетов по России, так и европейского направления. Это хорошо для туристов и очень удобно для инвесторов, бизнеса.

Перевозчик будет создаваться на базе одной из существующих российских авиакомпаний, в режиме государственно-частного партнерства. Это ускорит процесс запуска проекта. Сейчас идут переговоры.

**культура:** Эксперты утверждают, что заметно растет интерес иностранных туристов к нашей стране. Коснулось ли это положительное изменение Калининградского региона, из каких государств едут? Существуют ли планы введения особых визовых условий?

**Алиханов:** При общем росте турпотока примерно на 30 процентов в год доля зарубежных гостей не увеличивается. То есть показатели улучшаются за счет внутреннего туризма. Нам есть что предложить и по соотношению цена — качество, и по сообразности, и по разнообразию интересных, уникальных мест.

Среди иностранцев преобладают граждане Германии, Польши, Белоруссии, стран Балтии, Скандинавии. Я надеюсь, что и география расширяется, и количество туристов увеличится с внедрением так называемой электронной визы. Эта новация уже работает на Дальнем Востоке, занимаемся адаптацией ее у нас.

**культура:** Нам недавно рассказали удивительную вещь: в вашем ре-

гионе состоянии объектов культуры в муниципалитетах включено в комплексную оценку работы властей. Низкий балл предусматривает гораздо меньше преференции из областного бюджета...

**Алиханов:** В Калининграде есть безусловные культурные «флагианы»: Драматический театр, Музей Мирового океана, областная филармония и симфонический оркестр, прекрасный орган зал в Кафедральном соборе. Совсем недавно на побережье, в Светлогорске, открыт современный театр эстрады «Янтарь-холл», который ежегодно принимает крупные международные фестивали — театральный «Балтийские сезоны», кинофорум «Балтийские дебюты», «Голосащий КиВиН» и другие.

В регионе есть интересные музеи — Калининградский областной историко-художественный и Музей янтаря. Их экспонаты неоднократно выставлялись и за рубежом — в Польше, Литве, Латвии, Германии, Франции, Италии, Чехии, Белоруссии, Испании. Здесь активнейшая событийная программа на любой вкус — от фестиваля «Калининград Сити Джаз» до Мирового чемпионата фейерверков, от Международного конкурса артистов имени Микаэла Таривердиева до янтарной биеннале. Сейчас мы активно зазываем к себе кинокомпанию, готовы возместить им часть затрат на производство фильмов на территории области. Поверьте, культурная жизнь в регионе бьет ключом.

За большим не забываем и про малое. В городах по федеральной программе обновляются кинотеатры. Продолжается работа по оснащению библиотек необходимым оборудованием, подключению к интернету, созданию сельских модельных библиотек. Что касается последних, ежегодно из областного бюджета выделяются средства на приобретение для двух-трех из них компьютеров и мебели. В нашей небольшой области сегодня уже 30 библиотек на селе имеют материально-техническое оснащение, отвечающее потребностям современного пользователя.

Нам есть чем похвастаться и что предъявить. А если говорить о мониторинге эффективности деятельности органов местного самоуправления, то, действительно, в него включен критерий обеспеченности учреждений культуры. Успешная работа местной власти по их развитию и проведению культурно-образовательных и развлекательных мероприятий влияет на дальнейшее финансирование округов и районов. Не лишним стимул. И, повторюсь, регион всегда готов помогать не только знакомым учреждениям и инициативам, но и малым объектам культуры. Никто муниципалов один на один с их проблемами не бросает.



# Человек за бортом

Егор ХОЛМОГОРОВ

После феноменального успеха «Гравитации» Альфонсо Куарона жанр фильмов о «трудном космосе», близких к реализму и сосредоточенных на борьбе человека за жизнь, вошел в моду. А в нашем звездном эпосе нет, наверное, более увлекательной и кинематографичной саги, нежели история о полете «Восхода-2».



Напомню, Беляев и Леонов пережили смертельные приключения и вернулись с победой. Тут есть все, простите за варваризмы, — и экшен, и саспенс, и хеппи-энд. Однако после цепочки удручающих провалов — князь Владимир копотишься в грязи, чертановские гопники битой забивают инопланетянина — «Время первых» встречали с закономерной опаской. Неужели снова выйдет «как всегда»? Опасения не оправдались совершенно: перед нами энергичный, ни на секунду не заставляющий скучать, качественный и по графике, и по сценарию, а главное — чрезвычайно исторически точный фильм, показывающий реальную миссию Леонова и Беляева. «Время» бьет «Гравитацию» прежде всего вкусом абсолютной подлинности. В картине нет ни одного фантастического допущения.

Все приключения экипажа «Восхода» переданы с педантичной точностью: раздувание скафандра, гимнастический кульбит Леонова через голову в шлюзе, нагнетание кислорода в кабине, несрабатывание системы автоматической ориентации и посадки, не отстрелившиеся вовремя части двигателя, приземление в тайге. Отступления сюжета картины от фактов минимальны и подчинены законам кинематографической эффектности, то есть совершенно оправданы. Таким отступлением стала история напряженных поисков космонавтов, замораживающих в лесной чаще, — лишь в последнюю минуту их случайно увидели сквозь ночную пургу с вертолета. На самом деле экипаж обнаружили быстро, за четыре часа, но догад и сложно пробивались к спускаемому аппарату. Упрекнуть сценаристов

за докрукты, после которых у зрителей на глаза наворачиваются счастливые слезы, рука не поднимается. Алексей Леонов — человек невероятной судьбы. Восьмой ребенок у своих родителей. В 1937-м отца арестовали как врага народа, семью одностельно выгнали из дома, сняв с Алешки даже штаны. Но отца выпустили, и после войны он с близкими перебрался на новую русскую землю — в Калининград. Леонов не раз рисковал жизнью как летчик-испытатель. В полете «Восхода-2» пережил несколько потенциально смертельных нештатных ситуаций. Должен был отправиться на Луну, однако советскую программу свернули. Во время покушения на Брежнева пуля пролетела в миллиметре от головы космонавта. По случайности не сел за штурвал корабля «Союз-11», экипаж которого весь погиб. Первым пожал руку американцу в космосе после стыковки «Союза» и «Аполлона». Прекрасный художник, автор сотен космических пейзажей.

Леонов — русский эпический герой. Один из тех, в ком национальный характер раскрывается наиболее полно. И нужно поблагодарить Евгения Миронова за то, что он сыграл его ярко и достойно, а Константин Хабенский передал образ напарника, надежного и стойкого пилота Павла Беляева. Владимир Ильин великолепно показал Сергея Павловича Королева — настолько сочно и тепло, что это получилось... не Генеральный конструктор, а добрый батя, все время спорящий с суровым генералом Каманиным, отстаивающим государственную необходимость и

секретность. На деле отцом-командиром являлся скорее спаситель челюскинцев Каманин. Королев же, основоположник русского космоса, был мечтательнее, циничнее, жестче — невероятно темпераментен и неусидчив, беспощаден к конкурентам и фанатичен в движении к великой цели. Но упрекать Ильина опять же не возьмусь — он создал Образ, то есть то, что сейчас в нашем кино встречается, увы, редко. Зато обидно обошлись с помощником Королева Борисом Евсеевичем Чертожком, который превратился в немного комичную фигуру, чья автоматика всегда не срабатывает, а расчеты неверны. Это неправда — просто на сработавшую автоматику никто внимания не обращает.

Да, конечно, Леонов и Беляев вели себя как герои и принимали лучшие решения. Да, им нереально фартило, а по-простому — Бог берет, тот самый, которого, как врал Хрущев, не видел в космосе Гагарин (Алексей Леонов всегда подчеркивает, что первый космонавт был верующим, равно как и академик Королев). Но прежде всего успех и благополучное завершение полета «Восхода-2» — это триумф наших инженеров и конструкторов. Ни один технический сбой не стал фатальным, в каждую конструкцию были заложены возможности скорректировать роковую случайность. Создатели «Времени первых» смогли перешагнуть рамки засасывающего наше кино жанра «советской ностальгии», когда хруст нарезного батона заглушает любые другие звуки. Они равно далеки и от рассказов об «ужасном совке», и от вздохов о том, как было весело при любимом

**«Время первых»**  
Россия, 2017  
Режиссер: Дмитрий Киселев  
В ролях: Евгений Миронов, Константин Хабенский, Владимир Ильин, Анатолий Котенев, Александра Урсуляк, Елена Панова, Александр Новин, Марта Тимофеева, Геннадий Смирнов, Юрий Нифонтов  
В прокате с 6 апреля  
6+

Леониде Ильиче, несмотря на препятствия, чинимые казбашниками. Главное в фильме не «эпоха», которая уже полвека в прошлом, а характер, мужество, способность справляться с экстремальными ситуациями.

Космос как труд. Он сейчас важнее, чем космос как мечта. Космическая мечта по большому счету оказалась обманчива, мы зависли на околоземной орбите, не подружившись совсем даже с Луной. Мы думаем о Марсе, но пока это тоже только проекты. На галактику мы смотрим глазами автоматических зондов. Пришло понимание, что быстро рывка к звездам у человечества не получится. А потому все меньше детей сегодня грезят о космонавтике, какой смысл, если даже межпланетного сообщения не наладили.

Во «Времени первых» доминанта космического пространства не звезды над головой пилотов, а Земля, проплывающая под ними. Ее облака, океаны и горы мы видим на экране гораздо чаще далеких светил. Родина отчетливо открывается Леонову, когда он выходит из корабля: Волга, Каспийское море, Кавказский хребет. Ее границы ощутимы даже в космосе — несмотря на огромные просторы России, важно не промахнуться при посадке и не улечь в ставший тогда враждебным Советскому Союзу Китай.

«Если они сядут в Китае...» — Это тогда мы с тобой съдем, а они приземлятся». Космос остается великой стихией, грандиозным океаном, с которым нужно совладать, чтобы лучше жилось Земле. И он требует такой же упорной и опасной ежедневной работы, как у тружеников моря. Для того чтобы передать романтику этой работы, образ космоса в кинематографе должен оттолкнуться от надежного шлюза фантастики. «Гравитация» была первой попыткой в этом направлении, но все же перенасыщенной эффектами и вымыслом. «Время первых» — рассказ о космосе без прикрас, завораживающий, жесткий, намагничивающий. Уверен, что эта картина зажжет во множестве подростков мечту стать космонавтами, так же как некогда фильм «Истребители» пробудил в Алексее Леонове жажду летать. А значит, космос будет наш.



Алексей Леонов:

## «Пока на Земле примут решение — трижды скончаешься»

Александр АНДРИУХИН

**Знаменитый космонавт посмотрел фильм, посвященный его собственному подвигу, одним из первых. «Культура» расспросила Алексея Архиповича о впечатлениях.**

**культура:** Как Вам картина?  
**Леонов:** Ничего не приукрашено. Наоборот, в какой-то момент мне показалось, что в фильме все гораздо драматичнее, чем было на самом деле. Хотя в жизни все-таки было страшнее. Космические будни изображены очень натурально. Еще никому не удавалось так правдоподобно снять работу на орбите.

**культура:** Реальность и никакая фантастика?  
**Леонов:** Фантастика началась уже после премьеры. Какой-то журналист на Первом канале, комментируя картину, успел заявить, что во время выхода из открытого космоса я потерял сознание. Если б это действительно произошло, то обратно на корабль я бы уже не вернулся. Внештатная ситуация была, но обморок не «падал».

**культура:** Какая внештатная ситуация?  
**Леонов:** На восьмой минуте пребывания в безвоздушном пространстве у меня начал раздуваться скафандр. Я не стал докладывать руководству: пока доложишь, пока на Земле проведут совещание и примут решение — трижды скончаешься. Решил в нарушение инструкции пойти на риск — сбросить давление в скафандре до точки закипания азота. Во время сброса почувствовал внутри себя покалывание, но меня спасло, что перед этим я около часа находился под чистым кислородом, и он вымыл азот. Если бы в крови осталось хоть немного, он бы закипел. В картине все снято точно.

**культура:** А с проблемой при заходе в люк не переборщили?  
**Леонов:** И тут все показано правильно. Мы отработали заход в люк вперед ногами. Для этого я должен был уцепиться двумя руками. Однако в одной руке у меня была камера, на которой заснял весь итог нашей работы. Выпустить ее я не мог. Поэтому решил в шлюз входить головой, а потом уже внутри развернуться и закупорить крышку. Правой рукой метнул камеру в люк и нырнул вслед за ней. Там сложился пополам и перевернулся. В свинцовом скафандре это было очень непростое.

**культура:** Однако именно он в конечном итоге спас Вас от радиации?  
**Леонов:** Скафандр, конечно, тоже. Но нам повезло. На высоте

500 километров над Землей радиация обычно 500 микрорентген. Что для человека смертельно. К счастью, в тот день Солнце было неактивным, и радиационный фон не превышал 400 микрорентген. Словом, Бог эту опасность тогда отвел.

**культура:** Что в картине Вам казалось надуманным или нереальным?  
**Леонов:** Касательно космических съемок никакого негатива у меня не возникло. Но в фильме очень нехорошо подали Королева и Брежнева. Я создаю образ об этом говорил. Брежнев с большим уважением относился к Королеву и понимал значение космической отрасли для государства. Сцена за столом снята некрасиво. Леонид Ильич сидит барин, перед ним ваза с фруктами. Он при Королеве весьма бесцеремонно ест яблоки, щиплет виноград. Такого в принципе быть не могло. Я был в кабинете у Брежнева. На столе у него театральные ручки, три карандаша — черный, красный, синий — и чай в подстаканнике. Все! Никакого изобилия фруктов.

**культура:** Консультировались ли с Вами по фильму?  
**Леонов:** Еще до того, как начали снимать картину, мне дали почитать сценарий. Затем в процессе съемок я рассказывал про корабль, его устройство, как выглядел космический центр, и много всего еще, вплоть до того, какую одежду носили научные сотрудники. Ко мне очень внимательно прислушивались. Так получилось, что я остался одним из немногих свидетелей советской космической программы. Ведь в то время все было скрыто и о деталях в космических центрах не говорили. Я дал создателям фильма очень подробную информацию о полете и о внештатных ситуациях. Но, чтобы показать все эти тонкости, фильм должен длиться 24 часа.

**культура:** На Ваш взгляд, какие ленты сейчас нужны?  
**Леонов:** Конечно! Надоели распухшие женщины на экранах, перестрелки, бандиты, переодетые в милиционеры, милиционеры, переодетые в бандитов. Наконец сняли что-то настоящее, человеческое! Рассказали правду о нашей стране, о нашем народе, тех, кто первым в мире полетел на орбиту и вышел в открытый космос.

**культура:** Что нам мешает развивать такими же темпами космическую отрасль, как в советские времена?  
**Леонов:** Корабли делают конструкторы, инженеры, а сейчас на первом месте торговля и в первых рядах менеджеры. Людей же, которые занимались созданием ракет, сегодня нет. Возрождение всего этого зависит от нас и от политиков.

## Дмитрий Киселев: «Генеральный конструктор считался влиятельнее любого министра»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Культура» пообщалась с режиссером картины Дмитрием Киселевым, представившим будни космонавтики как трудовой и нравственный подвиг реальных людей.

**культура:** При каких обстоятельствах космос стал Вашей личной лирической темой?  
**Киселев:** Мне было десять лет. Вместе с братом отправились в видеосалон на четвертую и пятую части «Звездных войн». Четыре часа пролетели как мгновение — сеанс закончился глубокой ночью, родители обзванивали больницы и morgi. А нас накрыл немой восторг — звезды, космос и свобода слились в ощущение распахнутого, бескрайнего, но близкого и понятного мира. В детстве над моим рабочим столом висел пакаат с советскими космонавтами, я знал их имена, биографии. Был и портрет Алексея Архиповича Леонова. В нулевых вернулся к теме — подумаю как же так, в 1965-м Леонов вышел в открытый космос, через четыре года американцы высадились на Луне, отчего же мы до сих пор не колонизировали планеты? Стал изучать развитие космонавтики — спутники, станции, полеты. Но пока не наблюдал значительного прогресса. Сейчас слежу за подготовкой запуска пилотируемого корабля «Федерация».

Создавать кино о современнике, дважды Герое Советского Союза Леонове было безумно сложно и ответственно. Правдиво рассказать реальную историю, не наврать в мелочах труднее, чем снять полеты в невесомости. К счастью, у нас была невероятно благодарный материал и преодолевший все герой-консультант. В фондах Роскосмоса я прослушал около семидесяти часов полетных пере-

говоров и дочернул многое из того, что не открыл Леонов. Конечно, в фильме есть преувеличения, образные решения, использованные для усиления эмоциональности сцен.

**культура:** А были какие-то эпизоды, которых не принял участник событий?  
**Киселев:** Да. После тяжелого разговора с Брежневым, настаивавшим на запуске неподготовленного «Восхода-2», Королев потерял сознание в кабине, попал в Кремлевскую больницу и решил отменить полет. Этот эпизод мы показали в Роскосмосе, и вся общественность забурилась. Алексей Архипович отвел меня в сторону и настоятельно попросил убрать сцену. Я удивился, ведь Владимир Ильин сыграл несомненного человека. «Вот именно», — сказал Алексей Архипович, — несомненного. Благодаря стойкости Королева мы покорили космос, строили сверхдержаву». И все пересняли — Сергей Павлович не падает, а лишь роняет портфель...

Между прочим, Брежнев не называл его «незаменимым», напротив, грозил увольнением: «Незаменимых у нас нет». Разумеется, он горячился — в 60-е годы Генеральный конструктор был важной фигурой, более влиятельной, чем любой министр.

**культура:** Как готовилась экспедиция на самом деле?  
**Киселев:** На запуске «Восхода-2» стояли космонавты. Но почему Королев решился на этот полет, до сих пор никто не знает. Не думаю, что он поддавался давлению правительства. Возможно, поверил в удачу или предчувствовал скорую смерть — после приземления «Восхода-2» ему оставалось жить десять месяцев.

**культура:** В картине Генеральный конструктор говорит о кандалах, которые

нужны покорителям космоса, чтобы не потерять координаты в невесомости.

**Киселев:** Этот эпизод для меня очень важен, он завершает образ героя, прошедшего испытания и лагеря. Но я вкладывал еще более широкий смысл: Королев не просто не сломаюсь, а с каким-то остервенением продолжал двигаться вперед, строить гигантскую, сложнейшую отрасль. Для создания чего-то выдающегося художник должен быть холодным, лишь преодоление преград позволяет жить мечтой, не теряя ориентиров. Если бы не соревнование с американцами, едва ли мы продвинулись так далеко за столь короткий срок.

**культура:** Как Вы с Евгением Мироновым искали образ Алексея Леонова?  
**Киселев:** Это был адский труд. Я как на работу ежедневно ездил в Театр Наций, мы разбирали роль по пять-шесть часов, слушали архивные записи, смотрели хронику, переделывали реплики и сценарий. Материалы тех лет были сильно цензурированы, и Леонов часто играл на камеру, нужно было докопаться до настоящего человека — мечтателя, маленького мальчика, преодолевающего ужас перед бездной. Мы искали образ, слышали архивные записи, размышляли, отчего в ряде критических ситуаций Алексей Архипович не выходил на связь с Землей, ссылаясь на отказавший передатчик? Друзья космонавта объяснили просто: если бы летчик-испытатель признался, что потерял сознание на орбите, это был бы его последний полет.

**культура:** В чем отличие работы Миронова от Константина Хабенского, сыгравшего Павла Беляева?  
**Киселев:** Евгений часами докапывался до сути своего персонажа. Константину были важны лишь основные по-

### Справка «КУЛЬТУРЫ»

Дмитрий КИСЕЛЕВ родился 5 июня 1978 года в Москве. В 1997-м пришел на студию Тимура Бекмамбетова. Режиссер монтажа более 200 рекламных роликов, музыкальных клипов, теле- и кинофильмов «Гладиатор», «Ночной дозор», «Дневной дозор», «Ирония судьбы. Продолжение». За монтаж «Дневного дозора» удостоен премии Национальной академии кинематографических искусств и наук России «Золотой орел». С 2009 года работает в режиссуре. В фильмографии Киселева — фантастический триллер «Черная молния», комедия «Джентльмены, удачи!», популярная франшиза «Елки» и сериал «Лондонград».

студаты роли. Он задавал точечные вопросы и строил характер, опираясь на интуитивное понимание целого. Это правильно — Беляев должен быть более понятным героем, чем Леонов, он многое держит внутри, не дает выхода эмоциям. А Леонов импульсивен, артист моментом. К счастью, работа с артистами такого уровня снимает все проблемы на этапе обсуждения сценария. Гораздо труднее было зарядить сотни коллег на достоверность каждого кадра. Тут требовалась не только дисциплина, но и удача. Например, когда мы снимали выход из капсулы, температура колебалась около нуля, а на экране требовался мороз за двадцать.

**культура:** Леонов и Беляев, согласно Вашей киноверсии, едва не замерзли в тайге, их долго искали. Случайно поймавший сигнал космонавтов радиолобитель — реальное лицо?

**Киселев:** Нет. Радиогамму приняли во Франкфурте-на-Майне, связались с нашим посольством. Дипломаты обратились к маршалу Малиновскому, тот пришел в ужас: вместо наших ученых спускаемый аппарат запеленговали иностранцы. Тут же выдумали легенду о сахалинском радиолобителе, и мы не смогли пройти мимо этого образа, добавив ему драматизма: перехват радиопередач был наказуемым делом.



ФОТО: АНДРИУХИН ТАСС

## Там, за облаками...

Андрей САМОХИН

Накануне 12 апреля принято не только вспоминать о славном космическом прошлом, но и строить планы на будущее. Отраслевые вестники последних лет, конечно, не очень располагают к этому. Однако даже сегодня есть поводы для оптимизма, утверждают эксперты, знакомые с общей диспозицией. В их числе член-корреспондент Российской академии космонавтики имени Циолковского, кандидат технических наук Андрей ИОНИН.



— Люди, которые ни во что хорошее в России не верят, безусловно, цепляются — кто с горьким сарказмом, а кто и с радостью — за новости об очередном нашем космическом сбое, — говорит Андрей Ионин. — Тем более таким, как недавно нашумевший инцидент с заменой штатного припоя на Воронежском мехзаводе в деталях двигателей ракет-носителей «Протон-М». Результатом стала отзыв 71 готового изделия уже с Байконура, подвижка всей программы запусков.

Кстати, как выяснила комиссия, припой там применялся дороже, а не дешевле, чем в конструкторской документа-

корифеям, средства, а они сами лучше разберутся, что и как. Однако этого не произошло. Государству в итоге пришлось вмешиваться. Ни ФАНО, ни объединение заказчика (Роскосмос) и исполнителя (ОРКК) в одной госкорпорации, по-моему, не были идеальными решениями. Но я их не готов критиковать просто потому, что с другой стороны не возникло адекватных альтернативных предложений. А руководству страны нужен человек, с которого можно спросить в отрасли за все. В моменты всеобщей мобилизации такой жестко централизованный подход, на верное, оправдан. Правда, есть тут и минусы, связанные с самой сутью космонавтики: решение одних тактических задач в ней контрпродуктивно — нужно смотреть далеко за горизонт.

Тот же космодром Восточный, а мне довелось в 2007-м быть среди его основателей, рассматривался изначально не только как «еще один Байконур», но и кластер развития всего дальневосточного региона. Пока не сложилось...

В основе всех аварий, ЧП, скандалов в космической сфере в последние годы — исключительное человеческий фактор. То есть налицо серьезнейшая проблема отбора кадров, их мотивации, ответственности. Советские принципы, обеспечивавшие высочайшую надежность техники за счет личной собранности персонала сверху донизу, подкрепленные материальными стимулами, патриотической гордостью первопроходцев, наконец, пренебрежением издержками, — по большей части в прошлом. Надо выстраивать эти системы заново, в первую очередь — управление качеством. И эта работа сейчас ведется. Просто не так быстро, как хотелось бы, речь ведь идет о людях, а не о технике.

Я считаю, например, что обнаружили несоответствие припоя и отозвали двига-



ции, — просто менее жаростойкий. Так что речь идет, скорее всего, не о банальном воровстве, а о путанице, низкой дисциплине производства.

Но то, что происходит сегодня, — это вершки. Корешки же глубоко в 90-х, когда космонавтика перестала быть заботой государства, ее отпустили в свободное плавание. Основной заказчик снизил запросы в 20 раз! Выживает — не выживает. Устояла — в основном за счет внутренних ресурсов.

В начале 2000-х, когда появились деньги, надо было не просто механически вкладываться в отрасль, но проводить структурные реформы в соответствии с изменившимися реалиями, а главное — под стратегию развития страны. Увы, хотя отраслевой бюджет вырос с 90-х в разы, это не дало нового дыхания. С 2014 года деньгопад со стороны государства в силу объективных причин передел, и старые неурядицы полезли наружу в виде эксцессов. Здесь ведь такая сфера, где ошибки и недоработки сразу оказываются на виду и на слуху, влияют на имидж страны.

Реформа в отрасли началась десятилетием позже, чем следовало бы. На мой взгляд, картина во многом схожа с той драмой, которую переживает ныне РАН. Там тоже перемены сильно запоздали. Почему? Думаю, ответ коренится не только в нашей традиционной инерции, а еще и в том, что правительственные чиновники с советского детства привыкли воспринимать академиков и конструкторов как людей мудрых, способных к самоанализу и предвидению. Мол, дать им,

тели, — факт отрадный, свидетельствующий о том, что лечение идет.

Хуже другое — у нас до сих пор нет стратегии развития космонавтики. Что мы хотим от гражданского космоса через 20, 30, 50 лет? Куда собираемся полететь, зачем? Обсуждаются варианты, но генерального ответа, как это было у Королева, не имеется. Его не может родить Роскосмос изнутри, он должен быть поставлен государством, обществом и наукой как общенацональная цель.

Уже пора определяться, что Россия будет делать на орбите после окончания срока действия МКС. Объявленный декада — 2024 год, это очень скоро. Надо, полагаю, активнее развивать в данном контексте сотрудничество со странами БРИКС, ШОС.

Резюмируя, подчеркнут, что я не сторонник панического взгляда на российскую ракетно-космическую отрасль. Несмотря на явные неурядицы, у нее огромный нереализованный потенциал. Прежде всего в смысле достойного места в международной кооперации, где сегодня важнее участие в составе авангарда, а не призовая ступенька. Ну, и поддержка национального престижа в виде собственных проектов при кооперации с международными партнерами нам тоже вполне по силам.

Нам всем предстоит отыскать такую «точку приложения сил», которая вернула бы к космонавтике кровный интерес государства и коммерческую заинтересованность инвесторов.



## Парад ракет

Августин СЕВЕРИН

**В Калуге — год космических юбилеев: 160 лет со дня рождения Константина Циолковского, 110 — Сергея Королева, 60 — с момента запуска первого искусственного спутника Земли. Наконец, поавека исполняется музею космонавтики, в ознаменование круглой даты его сделают в разы больше и намного современнее.**

У людей, далеких от истории покорения космоса, может возникнуть резонный вопрос: при чем здесь Калуга? Байконур, Королев, Реутов, Воронеж — там подмосковный поселок Томилино имеют к теме самое непосредственное отношение: там находятся главный космодром, Центр управления полетами, корпорация «Энергия», «НПО машиностроения», Воронежский механический завод, НПП «Звезда» имени Г.И. Северина, на котором были разработаны и произведены все советские и российские скафандры, кстати, до сих пор лучшие в мире. Но именно в Калугу 13 июня 1961 года приехал Юрий Алексеевич Гагарин — чтобы заложить камень в основание учреждения, каких еще не было, да и не могло быть — музея истории космонавтики.

Строительство началось в западной части города, на окраине регулярного парка, разбитого 200 с лишним лет назад. На пересечении главных аллей — величественный обелиск, это могила Константина Эдуардовича Циолковского. Отец теоретической космонавтики жил неподалеку, любил гулять по тенистым аллеям, нередко приезжал сюда на велосипеде, подолгу задумчиво сидел на одной из лавочек. В 1935-м великий провидец умер, и благодарные горожане решили, что прах его должен покоиться там, где он любил отдыхать. Дом же Циолковского, превращенный в музей, стал с тех пор местом паломничества для всех, кто болел космосом, верил, что когда-нибудь, возможно очень скоро, человек сумеет, как говорил ученый, выйти из колыбели.

Открытие Государственного музея истории космонавтики (ГМИК) состоялось 3 октября 1967 года, накануне 10-летия запуска первого искусственного спутника. Лаконичное здание, напоминающее постройки русских конструктивистов, отсылает нас ко времени, когда творил Циолковский. За свой проект архитекторы получили Государственную премию СССР, в наши дни это памятник федерального значения.

Основой первой коллекции стали спутники, до открытия ГМИК они демонстрировались на небольшой выставке, организованной во дворе Дома-музея Циолковского. Вообще, с экспонатами при строительстве и в первые годы проблем не возникало.

— Пока был жив Сергей Павлович Королев, он считал наш музей очень близким, — рассказывает директор Наталья Абакумова. — Главный конструктор обещал: «Вы строите,

а экспонатами мы наполним». Поэтому в фонды поступали и технологические дубликаты, и даже подлинные аппараты.

И те, и другие обладают огромной ценностью, разницу между ними можно объяснить на простом примере. В экспозиции есть пилотируемый корабль «Восток-5», в котором Валерий Быковский вышел на околоземную орбиту. А на площадке у музея стоит ракета-носитель «Восток» — один из единств, что доставила Гагарина в космос, но эта ракета она никогда не отрывалась.

— Как у космонавта обязательно есть дублер, так и у техники, — уточняет директор музея. — В советское время до кондиции доводили две-три единицы, на тот случай, если одна вдруг не сработает. Многие такие дублиеры попадали в нашу коллекцию.

И, кстати, «Восток» на ВДНХ — это даже не технологический дубликат, а просто макет.

Запасники музея пополняло не только государство. «Была очень хорошая традиция — космонавты приезжали, дарят подарки, — вспоминает главный хранитель музея Людмила Кутузова. — Сейчас такое происходит все реже».

Парк Циолковского — по-прежнему калужская окраина, но особенная. Сюда сходятся транспортные маршруты практически со всех концов города. Даже в будни, в ненастную погоду здесь есть посетители, малыши с мамами, бабушками и дедушками. А вот велосипедистам проезд запрещен, что, пожалуй, сильно расстроило бы Константина Эдуардовича. Зато около музея его имени — велостоянка, а парк можно объехать по периметру. Большая часть территории вокруг ГМИК огорожена: возводится долгожданная вторая очередь.

А пока музей — такой же, как и полвека назад. Правда, экспоржана решили, что поначалу осмотра — у входа в планетарий, встроены в здание. Сейчас тут экспозиция, приуроченная к юбилею нашей советской «Чайки», — привет с ее малой родины, из ярославского Культурно-просветительского центра имени Терешковой. С подачи калужан стартовал федеральный туристический маршрут «Россия — родина космонавтики», к которому помимо Ярославля присоединились Санкт-Петербург и Московская область. Так что подобные выезды музеев в гости друг к другу теперь не редкость. 12 апреля на площадке у планетария (из-за такой близости ее еще называют астрономической) открывается выставка, посвященная Сергею Королеву.

От астрономии — к значительным попыткам человека оторваться от Земли: небольшие макеты и модели воздушных шаров, дирижаблей, наконец — первых самолетов. И главное — люди, которые приложили к этому руку, здесь их фотографии и биографии. Крупных экспонатов немного, есть, например, метеорологические ракеты. Эти пионеры, преодолев земное притяжение, вырвались в стратосферу, а потом и выше — измеряли по ходу движения температу-

ру, состав плотных слоев атмосферы и многое другое, затем от них отстреливался контейнер и спускался на парашютах, принося собранную информацию исследователям. А вот подлинная катапультируемая тележка, в ней покорила космос собаки.

— Первой вокруг Земли полетела Лайка в ноябре 1957-го. До нее все животные летали вертикально, на высоту до 110 километров, — напоминает директор.

Преобладают в верхней экспозиции макеты, портреты, подлисы. Все это, конечно, интересно, но маленькие посетители музея, а они в большинстве, как правило, отвлекаются от экскурсии и все чаще поглядывают с галереи вниз, в основной зал. Спустившись, почувствовав себя героем фантастической саги о происшедшем «давным-давно, в далекой-далекой галактике». Однако здесь-то не Голливуд, все настоящее. Как минимум точная копия. Несколько интересных экземпляров висит под потолком.

— Перед вами искусственные спутники Земли, — указывает главный хранитель. — Обратите внимание на лунники: точь-в-точь такая же станция «Луна-1» была запущена в 1959 году, рядом — «Луна-3», «Луна-10».

Кстати, первый спутник, точнее, технологический дубликат, умеет передавать сигналы — такие же, как его двойник, освоивший околоземные просторы.



Юрий Гагарин во время закладки первого камня музея К.Э. Циолковского в Калуге. 1961

го водохранилища. Трехэтажное сооружение будет четвертое по высоте в здании, но поскольку оно углублено в склон, крыша станет продолжением площади перед историческим корпусом. Это сделано для того, чтобы нововедение не затеняло собой памятник архитектуры, каковым является старое здание. На крыше-площади разместятся компактная обсерватория и солнечные батареи. Фасад второй очереди ГМИК представит собой наклонную стеклянную стену, пересеченную линией пандуса. Корпуса соединят крытым переходом с двумя эскалаторами. Но самое важное — это, конечно, начинка. По словам директора, сюда переедет две трети экспозиции из старого зала, появится и кое-что новое.

— Образцы космической техники по-прежнему остаются главными и наиболее зрелищными экспонатами. Но, хотя с конца 60-х по начало 90-х наш музей был одним из самых интересных среди научно-технических, нужно понимать, что современный подход — это и мультимедийные средства, и интерактив, — убеждена Наталья Абакумова. — Кроме того, наша задача — выйти за привычные рамки за счет исторического блока, философского, художественного и так далее. Мы начали сотрудничать с Музеем науки в Лондоне, там есть раздел, посвященный истории космонавтики, при его создании англичане придерживались той же концепции.

Речь, в частности, идет об интерактивных столах, сенсорных киосках — с их помощью посетители смогут самостоятельно узнавать много любопытного и полезного. Отдельного рассказа требует жизнеобеспечение в полете.

— Бытовая история интересна всем, — подтверждает директор. — Когда к нам приезжают космонавты, то, наверное, добрая половина беседы со школьниками — именно об этом.

В запасниках есть настоящий космический душ с орбитальной станции «Салют». И даже халат, который надевали, выходя из душа. Правда, впоследствии от такой одежды решили отказаться, но артефакт в наличии имеется. Примерить халат космонавта посетителям вряд ли удастся, а вот принять «космический» душ — вполне возможно. По крайней мере руководство музея подумывает об организации такой услуги.

Особое внимание при подготовке экспозиции уделяет свету и звуку: они помогут создать таинственную и романтическую атмосферу. Другая интересная задумка — памятник Циолковскому. Фигуру ученого планируется установить на небольшом капитанском мостике, с которого он будет задумчиво вглядываться на ракетную технику.

На новых площадях разместятся также конференц-зал, интеллект-центр, 3D-4D-кинотеатр, центр космических тренажеров (один есть и сейчас — велодорожка, но пока полюбиться на нее можно только со стороны), зал симуляторов и компьютерных игр, кафе с космическим меню.

Важная тема — расширение сувенирной лавки. Недавно один популярный блоггер посетовал, что в Лондоне на космической выставке в упомянутом Музее науки продавалось огромное количество занятых вещей: книги и «космическая» пицца, футболки с изображением Гагарина и Терешковой, даже постеры советских времен. А у нас такого нет. В ГМИК приняли к сведению: ситуация исправят.

А что музей готовит к Дню космонавтики? Это, повторимся, выставка, посвященная С.П. Королеву, заново оживленный макет Байконура (ни много ни мало — запуск ракеты, пусть и небольшой, и не слишком высоко), выступление робота, умеющего говорить и даже отвечать на телефонные звонки. Наталья Абакумова мечтает со временем обзавестись целой коллекцией роботов.

Ключевой вопрос — когда можно будет наслаждаться видами реконструкции?

— Очень надеюсь, что уже в декабре, в крайнем случае — в начале следующего года. Приложим все силы, — уверяет директор музея.

# Между Шипкой и Берлином



Александр II во время осады Плевны. 1877



Андрей САМОХИН

**«Облегчение бедственной участи христиан Балканского полуострова» — эта святая цель, указанная царским Манифестом, объясняла начатую в апреле 1877 года новую войну России с Османской империей. Кампания станет одной из самых успешных в истории многовекового русско-турецкого противостояния: через девять месяцев наши полки окажутся у стен Константинополя.**

Предшествовали этому жестоко подавленные турками восстания в Боснии, Герцеговине и Болгарии, отказ Порты идти на уступки в национальном вопросе. Немалую цену пришлось заплатить нам за свободу православных братьев — более 200 тысяч жизней воинов. Золотом и русской кровью вписаны в скрижали нашей истории такие топонимы, как Шипка и Плевна. Казаюсь бы, так же это должно восприниматься и болгарам. Но благодарность части из них, как продемонстрировал прошлый век, была короткой. Недавнее подтверждение — скандал в городе Свиштов. Там инициативная группа жителей воспротила постановке статуи Александра II, подаренной в честь предстоящего юбилея освобождения от османского ига. По их мнению, Россия вела не освободительную, а... захватническую войну, поэтому и царей русских тут «не тряха да се». О видимых и сокровенных смыслах той балканской сечи беседем с кандидатом исторических наук, профессором истфака МПГУ Леонидом АЙШЕНКО.

**культура:** Глядя из сегодняшнего дня — нужна ли России была эта война?

**Ляшенко:** Вопрос надо ставить по-другому: могли ли мы ее избежать? Балканский кризис застал страну «на полушаге»: государственные реформы в армии, в частности, только стартовали. И в этом контексте втягиваться в схватку с риском столкнуться с англосардинским военным союзом Запада и Турцией нам было не с руки. Однако восстание в Сербии и его жестокое подавление башибузуками, резня в Болгарии не оставляли царю иного выхода без потери лица. Кроме того, перед государством стояла подспудная важная задача пересмотра итогов Крымской войны. Окончательно «разобраться» с Портой стало уже династической задачей Романовых.

**культура:** Можно ли сравнить начало войн 1877–1878 годов и Мировой в 1914-м? Обе разгорелись формально из-за Балкан и от обеих вроде как Российская империя не имела возможности уклониться... Только одну мы сейчас воспринимаем как роковую, ненужную нам, а с другой, в отличие от Достоевского (считавшего ее одной из четырех «главных» эта война), как-то не определились...

**Ляшенко:** Общество очень сильно подталкивало Зимний дворец к вооруженному

вмешательству. За него выступали великие русские писатели — Достоевский, Лев Толстой, Тургенев, химик с мировым именем Менделеев, знаменитые ученые врачи — Пирогов и Боткин, художники Поленов и Верещагин. Комитеты, заводилой в которых являлся Иван Аксаков (брат Константина Аксакова, идеолога славянофильства), печатали воззвания и быстро собрали в поддержку православных братьев четыре миллиона рублей, грузы шли до границы бесплатно. Даже униформа болгарских повстанцев — так называемая «болгарка» — шилась по эскизам Аксакова. Восставшие называли себя «детьми Аксакова», в его

честь переименовали улицы в нескольких городах. Александр II был вынужден официально разрешить добровольцам отправляться в Сербию. Четыре тысячи офицеров этим сразу же воспользовались. Но переломить ситуацию в борьбе с регулярной турецкой армией они, конечно, не могли. В итоге в октябре 1876-го была объявлена мобилизация, но лишь в апреле вышел Высочайший манифест с объявлением Турции

войны. Перед этим Порты последовательно отвергла предложения о национальных реформах, выработанные Константинопольской конференцией и смягченные февральским Лондонским протоколом. Одновременно Россия обезопасила себя в Бухаресте тайным договором с Австро-Венгрией, в котором та гарантировала нейтралитет в случае войны в обмен на право оккупации Боснии и Герцеговины. То есть государь всеми силами до последнего оттягивал кампанию, не желая ее, опасаясь повторения крымской трагедии. Предчувствия у него были очень плохие. Накануне отъезда в армию император вызвал в Крым наследника престола Александра Александровича и дал ему наставления, что делать в случае своей гибели.

**культура:** А как же план, предусматривавший освобождение Константинополя, водружение креста над Аией-Софией и овладение проливами, создание всеславянской Византии во главе с русским царем?

**Ляшенко:** В начале войны об этих проектах, родившихся в Петербурге еще во времена Екатерины II, никто не вспоминал — не до жиру было. Но когда после взятия Плевны, успеха на Шипкинском перевале в кампании замыслил успех, старые сакральные мечты обрели плоть. Александр II говорил о штурме Царьграда со своим братом — главнокомандующим армии великим князем Николаем Николаевичем-старшим. И снял его, когда тот выразил несогласие, поставив генерал-инженера Эдуарда Тотлебена. Но последний также принял участие урезонивать монарха: в бухте английский флот, а у нас нет крупнокалиберных орудий... В итоге русские войска повернули вспять — дело покатилось к переговорам в Сан-Стефано, а затем и в Берлине.

**культура:** Не было ли это исторической ошибкой — не взять с ходу турецкую столицу? Может, и проглотили бы англичане русскую смелость?..

**Ляшенко:** Этого сейчас никто не знает. Однако известно, что Лондон заключил тайный «полуговор» с Веней о противодействии Петербургу на Балканах. И хотя австрийцы не согласились на план англичан послать туда свои войска на кораблях Альбиона, но вели себя так, как будто никакого пакта о нейтралитете с нами не существовало. Царь вполне обоснованно опасался удара в спину от австрийцев. Выстраивание против России союза европейских держав по типу крымского было вполне реально.

**культура:** Могли ли русские дипломаты предвидеть многократную измену болгар своим освободителям? В двух мировых войнах они сотрудничали с нашими врагами, сегодня рвутся в НАТО?

**Ляшенко:** Наши войска встречали тогда вином и цветами, но после посто не забывали выставлять счета... В целом болгарский народ, не говоря уже про сербский, был, безусловно, благодарен России. В массе своей остается таким и теперь. Другое дело — элиты, которые неплохо себя чувствовали и при османах, а затем активно смотрели на Западную Европу. И она их, грубо говоря, купила. Ведь Россия объективно — ни в те годы, ни после крушения СССР — с точки зрения экономики не могла им по большому счету ничего предложить. Манки Запада же всегда выглядели очень привлекательно, обманка их вскрылась позже. Конечно, нельзя было пророчить им двудесяти будущих болгарских властей в XX и XXI веках, но даже скорой распри между освобожденными от османского господства Болгарией и Сербией... Государь начал войну, русские люди отдавали последние деньги, а многие и жизни, потому что не хотели оставаться безучастными к судьбе братьев по вере и крови. Кстати, не все знают, что сражаться с турками на Балканы отправлялись кроме славянофилов-консерваторов и некоторые революционеры-народовольцы: Степняк-Кравчинский, Лешинский, Ходько и другие.

**культура:** Почти как на Донбасс в наши дни... Но как же дело дошло до Берлинского мира, прозванного современниками «позорным»? Неполное освобождение балканских славян, минимальные территориальные приобретения в Закавказье, возвращение Бессарабии — ведь это никак не оправдало огромных затрат России на войну в 1 миллиард рублей!

**Ляшенко:** Европа, как всегда, стремилась минимизировать успех Российской империи, не желая ее усиления. В быстром же принятии Петербургом берлинских условий, продиктованных фактически Лондоном, Берлином и Веней, сыграла роль случайность. Канцлер Александр Горчаков, будучи уже очень стар и немощен, на переговорах ошибочно вытаскил из папки не первый лист с русскими требованиями как страны-победительницы, а последний — «отступной» вариант, составленный на случай, если прения зайдут в тупик. Английский посланник прочел его, и в результате настаивать на большем нашей делегации уже было поздно... «Берлинский трактат», — написал потом Горчаков императору, — есть самая черная страница в моей служебной карьере». «И в моей — тоже», — ответил Александр II.

**культура:** Считается, что именно подобные результаты турецкой кампании усилили революционное брожение в русском обществе и привели в итоге к убийству государя террористами.

**Ляшенко:** Известный консервативный деятель, издатель журнала «Гражданин» князь Владимир Мещерский высказался прямо: «Не будь этого печального исхода войны, анархическое движение осталось бы у нас по-прежнему хроническим недугом... Да, и левые, и правые укоряли Зимний дворец в полной беспомощности на внешнеполитическом фронте. А в России это, пожалуй, худшее обвинение.

**культура:** Как все же мы должны оценивать через почти полтора столетия ту войну?

**Ляшенко:** Как шаг, предопределенный всей предыдущей историей борьбы с Турцией. А главное, как чисто русскую акцию самоотверженной помощи страдающим братьям по вере. Единственная православная держава просто не могла поступить иначе.

# Могучий мечтатель

Егор ХОАМОГОВОР

Двести лет назад, 10 апреля 1817 года, родился Константин Аксаков — идеолог славянофильства, философского направления, впервые поставившего вопрос о самобытности русской цивилизации.

«Могучее существо, с громким голосом, откровенное, чистосердечное, талантливое, но чудаковатое» — такое впечатление производил Константин Аксаков на своего вечного оппонента историка Сергея Соловьева. Мечтателем он казался всем, начиная с отца Сергея Тимофеевича, писателя, автора «Аленького цветочка», и брата Ивана, идейного наследника.

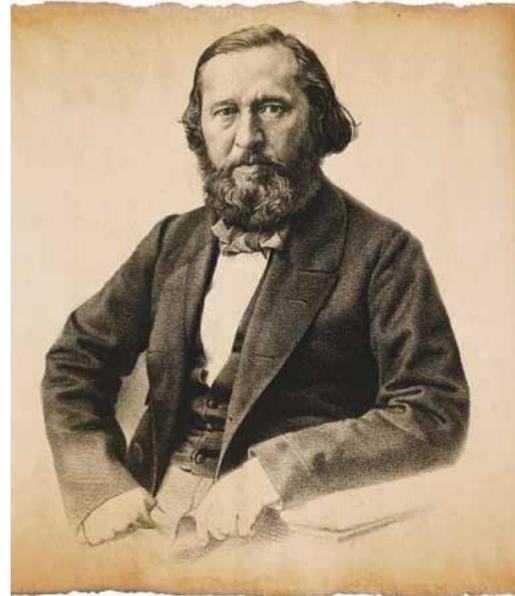
Однако в мозгу этого большого ребенка кипела великая мысль, рождалась доктрина, которой человек, набравшийся, быть может, большего опыта и натерпевшийся больших страхов и не смог выработать — побоялся бы. Славянофильство ведь не случайно появилось на перекрестке родового государственного служения и личной умственной утонченности. «Эти люди были все русские дворяне, даровитые, ученые, идеальные, благовоспитанные, тонкие, европеизмом пресыщенные; благородные москвичи, за спиной которых стояли целые века государственного великорусского опыта», — писал о славянофилах Константин Леонтьев.

С личностью и идеями Аксакова связано возникновение русского славянофильства как идеологического и политического течения. Если заслуга Алексея Хомякова и Ивана Киреевского состоит прежде всего в создании общих, религиозно-философских основ этого воззрения, то именно Константин Сергеевич сформировал его как идейную доктрину, с середины 1840-х и до сего дня остающуюся неотменимым фактором отечественной мысли, политики и жизни.

**Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, народ черпает жизнь из родного источника**

Вера в особый исключительный исторический путь России. Противопоставление безудовольного Запада и святой Руси, которая единственная в мире живет по принципам истинного христианства («русская история может читаться как жития святых»). Убежденность, что петровские реформы отделили государство и высший свет от национальных корней, но подлинный дух народности жив в крестьянине, по нему и следует исправить себя человеку из избранного круга. «Петр силе оторвать Россию от ее прошедшего, но он только разорвал ее надвое; в его руках остались только верхние классы, простой народ остался на корню». Искренняя и горячая любовь к Москве, в противоположность тогдашней столице, чиновному Петербургу, выражавшей не «власть над Русской Землей, а власть Русской Земли», так что аксаковское направление стало, по сути своей, «москвофильством».

Все, что всплывает в уме при слове «славянофильство», — это прежде всего заслуга Константина Аксакова. Вплоть до возвращения к исконной русской бороде и простонародному платью — дерзкого поступка в глазах затянутого в узкие лосины и мундир щеголеватого монарха. Борода, косоворотка, меховая шапка-мурмолка — таким образом Константин Сергеевич шокировала светские гостиные. Над ним могли сколько угодно смеяться, царь мог приказывать в 1849 году сбрызнуть бороды и передеться в европейское платье, его наследник в 1856-м мог повторить запрет, но в итоге государство капитализировало перед русской бордой. Уже в 1860-е та стала



униформой образованного человека, причем неважно уже, консерватора или революционера, а в 1874-м была признана официально. В 1881-м вместе с бородой Александра III пришли славянофильские идеи, многие из которых государь органически впитал.

Сам Константин Аксаков термина «славянофильство» не любил. Он именовал свои взгляды «русским воззрением» и считал своей задачей «пробуждение русского в русских и возвращение русским русского». В отличие от представителей другого направления, панславистов, мечтавших об отторжении у Австрии славянских земель, Аксаков в первую очередь русская народность. Брат Иван, посаженный в 1849 году в крепость, показывал: «Признаюсь, меня гораздо более всех славян занимает Русь, а брата моего Константина даже упрекают в совершеннейшем равнодушии ко всем славянам, кроме России, и то даже не всей, а собственно великороссии». Не так уж и не правы исследователи, называющие идеологию

своей интерес. Эта идея отделилась у Константина Сергеевича в чеканный афоризм: «Государству — неограниченное право действия и закона. Земле — полное право мнения и слова». И сами славянофилы полностью следовали данному учению. Право мнения не являлось у них фигурным листком для прикрытия рабологии. Верно служа царям и пытаясь их «распропагандировать» в пользу русского воззрения, они при этом были бесстрашны в слове, невзирая на отставки, аресты, запреты газет и журналов.

Если представить себе конституцию, построенную на аксаковских принципах — полномочие власти, с одной стороны, и неприкосновенность свободы мнения, с другой, — думается, она была бы куда лучше конструкций, когда, чтобы имитировать «народную власть», приходится прикручивать фитиль народного воззрения, а каждое качание прав превращается в смертельную угрозу для страны.

«Мелькнула свету поистине вдохновенно злая мысль: вести детские бабы и свое светское устройство внести в невинный мир детей...» — едко писал Аксаков. Представить нетрудно, что он сказал бы о мысли завести «детские митинги»

и «детские революции». Здесь мы касаемся его главной неприязни, главного предмета гнева — светского общества, публики, как мы сейчас говорим — тусовки.

Оппозиция «публика и народ» стала значительным вкладом Константина Сергеевича (уточенного филолога) в семантику русского языка. «У публики свое обращение в чужое. У народа чужое обращается в свое. Часто, когда публика едет на бал, народ идет ко всенощной; когда публика танцует, народ молится... Публика выписывает из-за моря мысли и чувства, мазурки и польки, народ черпает жизнь из родного источника. Публика говорит по-французски, народ — по-русски. Публика ходит в немецком платье, народ — в русском. У публики — парижские моды. У народа — свои русские обычаи».

Несмотря на все попытки в XX веке оторвать нас от корней, оппозиция «публика — народ» до сих пор актуальна. Народ — патриот своей Родины. Публика — патриот границы. Народ растит из детей наследников. Публика жаждет чужих детей превратить в пушенное мясо своей войны с властью. Народ хочет, чтобы власть его услышала. Публика жаждет, чтобы власть испугалась народа, а потому слушалась только ее.

Публика мечтает заградить народ от власти и власть от народа — в этом главная ее опасность. А в том, что мы это слышим хорошо сегодня понимаем, — заслуга Константина Аксакова, московского мечтателя, сила разума и политическое провидение которого оказались во многих аспектах ярче, чем у иных из «трезвых» мыслителей.

# «Что я в жизни поспешной больше жизни любил?»

Умер он в почтенном возрасте, в Оклахоме, попросив, как стало известно, упокоения в подмосковном Переделкино, рядом с Борисом Пастернаком, которому многим обязан.

Существование в полуэмиграции именно в случае с Евтушенко выглядело, конечно, странно. Его самый известный поэтический оппонент, Иосиф Бродский, был Венеции или Риму, Америке или Британии органичен, а Евгений Александрович, пообещавший, что «если будет Россия, / значит, буду и я», на Западе звучал не очень. Ему не хватало «всечеловечности», кляв в верности, следования догматам. В России поэт, оставшийся последним живым символом «оттепели», выступал с удовольствием, но нельзя сказать, что его слава гремела. Нет, где-то что-то говорил, ходил в кепи, читал стихи — чаще «из старого», оттуда, из времени, когда о «споре физиков с лириками» дискутировали всерьез. В 2017-м обсуждают все больше блогеров, что на «Ютубе».

Судьба Евтушенко при этом не была трудной: советская власть его не трогала, российская — и подавно. Его не изгоняли и даже не запрещали, и поэтому надеть костюм жертвы (он очень идет русским поэтам) не довелось: на фоне того же Бродского или Василия Аксенова — какие уж вериги. Но и «уйти моло-

дым» не вышло. И что делать? Выступать в тех передачах, куда приглашали, высказываться по актуальной повестке, когда звонили журналисты, раздавать интервью? Тысячам людей, пишущим стихи, и не снилось подобное признание, однако дерзание Евгения Александровича состояло в другом.

Он, автор главной, чеканной, риторической формулы о том, что русский поэт сам себе не равен, мог бы остаться душеприказчиком советских 60-х. Евтушенко еще успел заставить Анну Ахматову на пике ее величия — не поэтического, не человеческого, но исторического: к ней сходились нити Серебряного века, она была последней инстанцией правды об эпохе, от которой не осталось почти ничего. Время желтой кофты и «Бродячей собаки» стало мостом между Советским Союзом и царской Россией, ведь и Блок, и Маяковский, и Горький, современники Анны Андреевны, знали о «хрусте французской булки» не понаслышке.

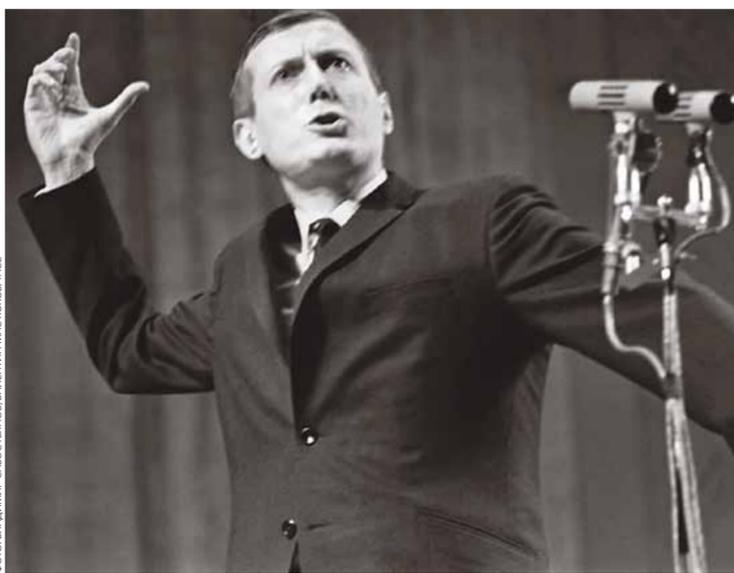
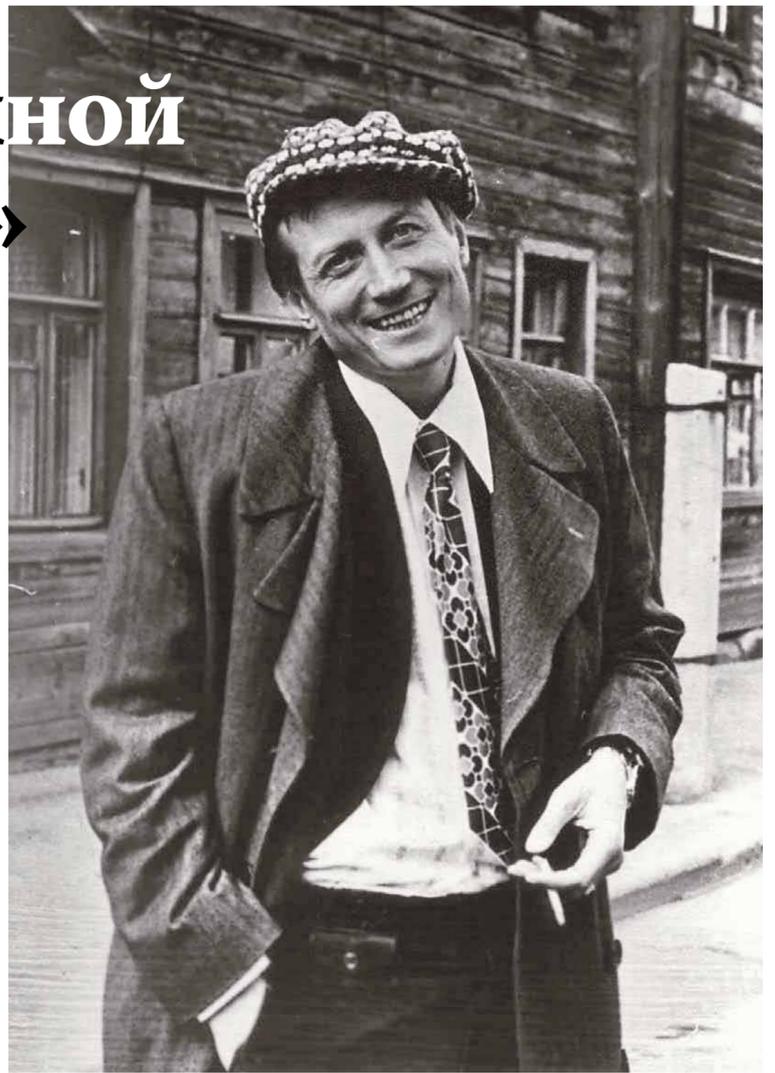
«Оттепель» закончилась слишком быстро, ее затмила «перестройка», но к нулевым стилям, громкоголосые поэты, пустая — без рекламы, автомобиля во дворах и толп в метро — Москва явились вдруг чем-то очень милым, воздушным, винтажным. Разрешенная фронда тоже попала в список. А Евтушенко, увы, не сумел взять на себя то самое

«больше», о котором так убедительно написал. Именно это его и спасло.

Ему удалось не стать тяжеловесным, тугим, покрытым позолотой ментором, вещающим истину по любому случаю. Он иногда старался таким казаться, но получалось так себе. Было слишком заметно, что Евгений Александрович — по-прежнему тот юноша, который читает «идут белые снега» и сам боится собственных слов, говорит о «Бабьем Яре» и не очень верит, что вот этот голос — его, а не чей-то чужой. Евтушенко остася последним поэтом «оттепели», так и не сумев ее пережить, изменившись, перерастая себя (у Ахматовой — получилось, и она заплатила огромную, невозможную цену за превращение из «царскосельской веселой грешницы» в наставника и хранителя традиции).

Евтушенко всегда было двадцать, и это — залог того, что пусть малая, но важная, значимая часть его наследия останется с нами. Поэт-ребенок, которому так трудно быть серьезным, — хорошая вакансия для мрачной русской литературы, где хватает пророков, учителей, первооткрывателей бездн и путешественников в ад. Взгляд лирика на мир взрослых, устроенный так неправильно и так странно, — вот что останется от автора стихотворения, где «В шумных улицах, в белом порохани / Люди, ходим мы рядом с людьми, / Перемешаны наши дыханья, / Перепутаны наши следы».

Белые снега прошли. Теперь о Евтушенко можно сказать именно то, что сам он так честно и по-юношески написал о Маяковском: «Ему бы — / при всем его голосе, / внешности — / дать бы при жизни / хоть чуточку нежности. / Люди живые — / они утраждают. / Нежностью / только за смерть награждают». Наградим же и мы.



Лев Аннинский:

## «Счастливец с неукротимой энергией»

ГОРЬКОЕ прощание. Кажется, с его уходом прощается с нами наконец эпоха. Полная слез и крови.

Что такое в нем было, что они держались вместе: он и эпоха?

Один иностранец, слушая, как Евтушенко читает свои стихи, заметил: «Сколько же в нем жизненной силы!» Не о стихах сказал, не о мастерстве, а о безудержной энергии!

Эта энергия была неукротима. Он не выживал шедевры (хотя шедевры выходили всю жизнь, ранний — «Свадьбы в дни военные», поздний — «Строфы века»), но, помимо шедевров, из-под его пера выхлестывались поэтические отклики на события жизни, и эти отклики включались в его жизнь, как непрекращающаяся музыка.

Он не выделял поэзию в какую-то особую сферу, а включал ее в реальность, потому что и

реальность своей жизни — контакты, поездки — он осуществлял, как стихи.

Он рискнул оставить свою страну, но до последнего мгновения сохранял в ней живую, творческую связь, как мало кому удавалось. Живя в Америке, ни одной секунды не чувствовал себя эмигрантом. А оставался тем, кем его сделала судьба: великим советским поэтом. Русским поэтом. Поэтом трагической эпохи.

Он умер на руках близких, не мучаясь. «Он знал, что любим». Готовился, как всегда, приехать на Родину отметить день рождения. Не успел...

Он навсегда останется в памяти русской культуры (и в памяти мировой истории) — как счастливый, разделивший свою одаренность с непредсказуемой эпохой.

Эпоха не осталась в долгу — разделила свою одаренность с ним, преподнесла ему долую жизнь и пьянящую силу исповедничества.

Юрий Кублановский:

## «Оказался в нужном месте в час «оттепели»

НЕ СТАЛО легендарного поэта-шестидесятника, в творчестве которого так удивительно переплетались лирика и гражданственность.

Евтушенко был бальваном судьбы, познавшим раннюю славу еще на самой заре «оттепели». А потом на протяжении многих десятилетий он личной судьбой подтверждал свою же крылатую строчку: «Поэт в России — больше, чем поэт».

Меня особенно трогают ранние поэты Евтушенко — «Я груши грыз, шатался, волничал...». Или вот — «Окно выходит в белые деревья...» — стихотворение написано в 1955 году, еще до XX съезда партии, до начала «оттепели». Кажется, это настоящий шедевр. Помню, читал в своем родном Рыбинске, в 14 лет, и глаза у меня были на мокром месте.

Евтушенко со своим талантом, искренностью и харизмой оказался в нужном месте в нужный час. «Оттепель» ждала героев, в том числе из литературного цеха. Евтушенко благодаря самобытному дарованию, незаурядной энергетике стал голосом нового политического периода. С одной стороны, поэт писал о злободневном, а с другой — оставался, так сказать, верным ленинцем, поклонником революции и Фиделя Кастро. Идеологически как бы являл собой социализм с человеческим лицом. И власти это ценили. Он сделался культурным товаром на экспорт: свободолюбец и одновременно советский социалист. Это на Западе устраивало многих. Евтушенко приветствовали коммунисты Европы... Раскрутке извне соответствовал и сам поэт. В ту дремучую пору еще никто не знал, что такое самопиар. А Евгений Александрович оказался у нас первооткрывателем и мастером этого дела.

Мы были лично знакомы. Как-то в 1978 году по совету Беллы Ахмадулиной я приехал к Евтушенко в Переделкино с любопытной и комичной просьбой. Там строилась большая вилла. В ту пору это было в диковинку — повсеместно «дворцов» еще не возводили. Подумалось: вот бы наняться сторо-

жем на стройку! Ведь после письма в поддержку Солженицына я уже не имел возможности работать искусствоведом. И оказалось, что виллу сооружает вдова художника Фернана Леже — Надежда, которая дружила с Евтушенко. Придя к нему в гости и немного стесняясь, за рюмкой водки я изложил свою просьбу. На что Евгений сразу отрезал: «Надя возьмет только члена Компартии». И это сторожем! Вот такие были времена...

Впоследствии мы не раз пересекались. Особенно запомнилась поездка в начале 2000-х по Сибири. В ней участвовали несколько американских поэтов, был из Петербурга Александр Кушнер — нас собралась целая группа во главе с Евгением. Мы побывали в городе его детства — на станции Зима. Общались очень тепло.

Каждый найдет в поэзии Евтушенко что-то свое.

Для меня он — автор замечательной строфы: А любил я Россию / всюю кровью, хребтом — / ее реки в разливе / и когда подо льдом, — чудесные строки, над которыми плакала моя мама. Они действительно шедеврально. А дальше идет:

...дух ее пятисенок, / дух ее сосняков, / ее Пушкина, Стеньку / и ее стариков.

Характерный штришок: Евтушенко любил Стеньку Разина. И тут он «подавал руку» Василию Шукшину, который, как мы знаем, собирался снимать фильм об этом разбойнике. Видимо, Разин в глазах шестидесятников олицетворял свободу. «Я пришел дать вам волю» — так назывался несусветный фильм Шукшина.

Так что у певцов «оттепели» в голове была своеобразная «идеологическая каша». Но зато у Евтушенко можно набрать книгу хорошей лирики, куда я отношу стихи: «Любимая, спи», «Долгие крики» и многое другое.

Еще одна грань его таланта — склонность к гражданской теме. Вспомню следующий эпизод. 19 января 1982 года ко мне нагрянули с обыском, после того как в Америке вышел мой сборник, составленный Иосифом Бродским. В двухкомнатной квартире мы ютились вместе с грудным ре-

бенком, и следователь, который «командовал парадом», вошел ко мне со строчкой из Евтушенко: «Ну, что ж, Юрий Михайлович, просыпайтесь, вы же знаете, что поэт в России больше, чем поэт». Это впрямь эмблематичная строка. И сам Евгений Александрович ей вполне соответствовал.

Литературную стратегию Евтушенко отчасти перенял у Владимира Маяковского. Для него, Андрея Вознесенского, Роберта Рождественского Маяковский был кумиром. Они очень высоко ценили его поэзию и гражданскую позицию. Шестидесятники сами были антисталинцами, но убежденные ленинцы. И это очень помогало их безбедному существованию при советской власти.

По понятным причинам шестидесятники окрестили «стадионными поэтами», а Ахматова называла их «эстрадными». Другим поколениям повторить подобный массовый успех не удалось. В последующие десятилетия публицистическая поэзия уже потеряла свою жгучую актуальность. Это было одномоментное явление. Тогда от поэтов «оттепели» веяли сквознячки свободы. И читатели жадно — ртом, «жабрами» — ловили новый воздух. Я и сам в 15 лет бежал из Рыбинска, купил билет в «Лужники» — на концерт Вознесенского и еще нескольких поэтов-шестидесятников.

Но помню и такой эпизод, как Евтушенко выступал с Иосифом Бродским — в Большой коммунистической аудитории МГУ. Бродский впервые приехал в Москву после ссылки, и Евтушенко лично пригласил его на совместный концерт. Это был поразительный контраст. Насколько горячо зал приветствовал Евтушенко — и насколько холодно, вялыми хлопками встречал стихи Бродского, которые на самом деле значительнее, чем стихи Евтушенко. Это уже была поэзия, не рассчитанная на массовую аудиторию... Помню, шла съемка этого вечера. И когда читал Бродский, поглажили софиты, и нам показало, будто зал погрузился во тьму. А потом каждый из поэтов пошел своей дорогой и оставил заметнейший след в отечественной словесности.

Юрий Поляков:

## «Евтушенко умел быть в изящной оппозиции к власти»

ОН БЫЛ выдающимся поэтом, одним из самых ярких во второй половине XX века. Поэты-шестидесятники вернули в поэзию либерально-гражданственные темы и мотивы, царившие, скажем, при Некрасове и Блоке и утраченные в 1930-е годы. Одновременно шестидесятники обогатили метрический репертуар, напомнив об открытиях Серебряного века и русского авангарда, как до-, так и послереволюционного. Когда они гремели в Политехническом, я был школьником и начинающим поэтом. Должен сказать, их метрика, рифмы, тропы оказали влияние и на мое поколение.

Евгений Александрович принимал необыкновенно активное участие в общественной жизни, обладал редким умением быть в изящной оппозиции к власти. Ссорясь с ней, он не выходил из доверия. Потом некоторые, в том числе Бродский, поставили это ему в вину, называли даже «осведомителем КГБ». Но что значит — «осведомитель»? Любимый советский лиризатор, выезжавший тогда за рубеж (а поэт посещал сложные в политическом отношении страны) проходил соответствующий инструктаж: разумеется, его посвящали в некоторые тайны дипломатии. И что?

Достаточно вспомнить, как, включив воду, он тайно беседовал с Робертом Кеннеди в ванной. При чем тут осведомительство?

Наше знакомство — отдельная история. В 1985-м году я готовился к выступлению на грандиозном поэтическом вечере в рамках Фестиваля молодежи и студентов. Арена в «Лужниках», на трибунах 20 000 человек. На сцене — лидеры многонациональной советской поэзии, гости из соцстран. Даже будущий нобелевский лауреат Боб Дилан приехал с гитарой. Накануне сижу в ЦДЛ. Вдруг ко мне подходит Евтушенко и говорит грозно: «Потом Вы будете стыдиться, что согласились выступать в «Лужниках». Ведь Вас позовали только потому, что Вы секретарь комсомольской организации Союза писателей!». Хотя я и был известен в своем поколении как поэт, позовали меня, согласен, именно поэтом. Мероприятие масштабное — нужна гарантия, что от молодежи выйдет человек, который не ляпнет глупость на весь мир. А Евтушенко кто-то успел накрутить, вот он и ринулся на меня. «Почему мне должно быть стыдно?» — спрашиваю. — Вы тоже были секретарем той же самой организации. Или нет? «Я не знаю ваших стихов, — продолжал на-

ступать он. — Говорят, вы даже не умеете рифмовать. У вас вообще книжка-то есть?» Протягиваю ему новый сборник — посмотрите. Полицаст, с удивлением поднял глаза: «Умеете. Странно. Вот это прочтите, про Христа».

На вечере я прочел «Ответ фронтовику». Удачно. Стадиону понравилось.

Потом мы изредка общались. Когда я стал главным редактором «Литературной газеты», он часто присылал из Америки стихи, и все шло в печать с колес. Евтушенко ведь! Он отличался колоссальной работоспособностью и феноменальным творческим долголетием на протяжении шести десятков лет. Даже смерть застала его за работой — Евгений Александрович издавал многолетнюю антологию русских поэтов. Попав в профильную программу ему помогли Лариса Васильева и ваш покорный слуга. К сожалению, в последних томах сделан акцент на эмигрантской лирике в ущерб почвеннической традиции. Он хотел быть гражданином земного шара, ощущал себя шире Русского мира. С лидером этого направления Юрием Кузнецовым, гениальным поэтом, он так и не нашел точек соприкосновения. Разошелся он и с другим юно-

сти, моим учителем, замечательным русским лириком Владимиром Соколовым. Былые друзья с умешкой следили издали за его планетарной суетой.

Тем не менее для всех полной неожиданностью стал его отъезд в США... Он ведь принимал активное участие в демонтаже Союза писателей СССР, ему прочили руководство обновленной организацией, он страстно к этому стремился и вдруг, оставив на хозяйстве таджикского прозаика, отбыл за океан на ПМЖ. Надолго. Навсегда. Межирова, его учителя, изумительный поэт, фронтовик, эмигрант, поскольку ему грозил тюремный срок за ДПП со смертельным исходом. Бродский, по-моему, с самого начала готовил себя к жизни там. А над Евгением Александровичем никаких туч не сгушалось. Наоборот, пришло его время, воплотились его либеральные грезы. И вот тебе...

Конечно, это его жизнь, но, на мой взгляд, уехал он зря: почти тридцатилетний отрыв от почвы дал о себе знать. Его поздние стихи напоминают мне отличные фрукты, законсервированные в 1960-е и вскрытые в наши дни. А в политике он стал наивен, как американский фермер. Впрочем, в России его любили, люди по-прежнему шли послу-

шать его стихи. Он получил Госпремию. С этим связан еще один смешной эпизод. Однажды, приехав на побывку из Оклахомы в Переделкино, он мне позвонил: «Юра, у нас в поселке закрыли почтовое отделение». «Ну да, — отвечаю, — много чего закрыли после советской власти». — «Нет, Юра, это важно. Я получаю приглашения в посольства с опозданием и не успеваю на приемы. Ты ходишь на заседания всякие, Путина видишь, скажи ему, пусть откроют почту!» — «Евгений Александрович, неудобно как-то по мелочам!» Он рассердился: «Очень удобно! Мы его для того и выбрали, чтобы людям помогали!» Прошло лет десять, и вот ему вручают Госпремию в Кремле. Подхожу с бокалом, поздравляю, а заодно и спрашиваю: «Ну как, Евгений Александрович, сказали про переделкинскую почту?» — «Юра, вы с ума сошли! В такой момент! В таком месте! Какая еще почта?»

Он был талантливым, живым, противоречивым человеком, заикленным, как и все поэты, на себе. Впрочем, мне встречались в жизни и незгомонистичные поэты, но писали они отвратительно, а Евтушенко писал хорошо. Лучшие его стихи останутся надолго.



«НА ЛУГУ. НЕСКУЧНОСТЬ», 1912

**ГОСУДАРСТВЕННАЯ** Третьяковская галерея представила ретроспективу Зинаиды Серебряковой — наиболее полную за последние 30 лет, включающую более 200 произведений.

Музей подготовил основательно: под экспозицию отвели два этажа в Инженерном корпусе в Лаврушинском переулке. Не так давно, в 2014-м, тут уже показывали картины художницы: тогда публику знакомили с зарубежным периодом творчества. В этот раз вновь привезли французские работы (благодаря парижскому Фонду Зинаиды Серебряковой), только другие: ни одна из них в выставке трехлетней давности не участвовала. Музеи России обеспечили прославленные шедевры, а частные коллекционеры добавили малоизвестные, но любопытные вещи.

Экспозицию разбили на несколько тематических блоков, не забыв о хронологии. Начало пути — это пейзажи Нескучного, родового имения в Курской губернии, в «убогой хуторской обстановке», как писал дядя художницы, Александр Бенуа. Самой же Зине оно казалось воплощением рая на земле: здесь она родилась и провела два года, пока жив был отец, Евгений Лансерэ. Сюда же приезжала на лето подростком, а потом барышней и счастливой женой, матерью. Виды Нескучного, впоследствии сгоревшего в революционном пожаре, включают в себя почти ваноговские пашни и незатейливый сельский быт («Капустка. Село Нескучное», 1909) — мотив, заставляющий вспомнить «Капустницу» Николая Фешина, написанную в том же году. Из ранних работ — первые автопортреты: еще не похожие на знаменитый образ у туалетного столика, полный неги и радости жизни. Они иные по настроению — задумчивые: художница, положив голову на руки, пристально вглядывается в себя, словно пытаясь отгадать, что же ее ждет впереди.

Центральное место на третьем этаже отведено под крестьянский цикл — три года назад здесь показывали сочные лимонно-лиловые марокканские наброски. Теперь зарисовки из Марра-

кеша переместились на второй этаж, к зарубежным полотнам, а тут расположилась исконно русская тема, оказавшаяся наиболее важной для Серебряковой. Это широко известные «Беление холста» (1917) и «Спящая крестьянка» (1917), фрагменты к несохранившемуся варианту «Жатвы» (сама картина не приехала, она хранится в Одесском художественном музее). Одним из таких фрагментов стал портрет сельской девушки Пелагии Молчановой, в котором Зинаида Евгеньевна воплотила наиболее яркие черты собственного стиля: ренессансную прелесть модели и ее подчеркнутую обычное происхождение (на что указывают перепачканные землей босые ступни). Подобная игра характера и для многих работ. На некоторых крестьянские девочки предстают почти лесными нимфами — вроде худенького ребенка с разноцветными глазами (1906). На других — просто сквозит во всем облике, и лишь имя напоминает о вечном («Крестьянская девочка Христя», 1903).

В том же зале показаны картины, созданные в Петрограде: закулисы Мариинского театра. Дочь художницы Тата была воспитанницей хореографического училища, и Серебрякова воспользовалась возможностью запечатлеть воздушных силфид и дриад. Кроме хорошо известных («Балетная уборная. «Снежинки». Балет П.И. Чайковского «Щелкунчик», 1923), попадаются и редкие вещи. Например, небольшой набросок из Белорусского Национально-художественного музея: почти пустая гримерка, можно разглядеть нехитрый послереволюционный быт, основательно протертый, бывший когда-то роскошным ковер (1922–1924).

Государственный Русский музей представил интересную пастель — почти аллюзию на Дега («Голубые балерины», 1922), а еще портрет Лидии Ивановой в костюме из «Павильона Армиды» (1922). Эту девочку называли самой талантливой танцовщицей своего поколения: в Мариинском театре ей сразу стали давать сольные партии. Однако в 21 год, за месяц до за-



«КАПУСТКА. СЕЛО НЕСКУЧНОЕ», 1909

граничных гастролей, которые могли сделать из Ивановой звезду мирового масштаба, она трагически погибла: утонула, катаясь на лодке по Финскому заливу. Злые языки списывали все на мстительного по цеху Ольги Спесивцевой, не выдержавшей успеха конкурентки. Появлялись и более фантастические версии. На портрете Серебряковой молодая звезда выглядит ребенком: почти ровесницей дочки художницы Таты.

Детям Зинаиды Евгеньевны отведено в экспозиции особое место. Кроме известных картин — вроде «Завтраком» (1914), «Карточного домика» (1919) и «Мальчиков в матросских телняшках» (1919), здесь представлено множество набросков, сделанных в разное время: в милом Нескучном и в послереволюционном Петербурге, в фамильном доме Бенуа. Большеглазых малышей она писала с особенной теплотой, как, впрочем, и всех близких, включая рано умершего мужа Бориса Серебрякова. Более поздние портреты, сделанные на заказ, в частности Сергея Лифаря (1961), прекрасны по технике, но между автором и моделью уже ощущается некий зазор: неизбежная плата за профессионализм.

Открытием для публики стали декоративные панно, выполненные для

виллы бельгийского барона де Броуэра — того самого, который устроил художнице поездку в Марокко. Долгое время работы считались погибшими, и вот их впервые привезли в Москву. Рядом расположились зарубежные произведения, в том числе пейзажи, созданные более твердой и уверенной рукой, чем робкие зарисовки из Нескучного.

Выставку нельзя назвать абсолютно полной ретроспективой: о подобной, учитывая сложную биографию Серебряковой и рассредоточенность ее наследия по миру, можно только мечтать. И все же сюда обязательно нужно прийти, чтобы удивиться технике Зинаиды Евгеньевны, словно родившейся с карандашом в руках, как типичный представитель династии Бенуа—Лансерэ. Или полюбоваться, как она умела писать лица и изображать такую деталь, как брови: здесь ей вовсе не было равных. Окунуться в теплую атмосферу семейной жизни, усердно поддерживаемую даже тогда, когда был трещал по швам, а Серебрякова и двое из четырех ее детей, Татьяна и Евгений, оказались разделены на многие годы. И, конечно, почувствовать предгрозовую атмосферу начала XX века: затишье перед бурей, навсего изменившей судьбу художницы.



«МАРОККО. ПЛЯЖ. С ЗОНТИКАМИ», 1931

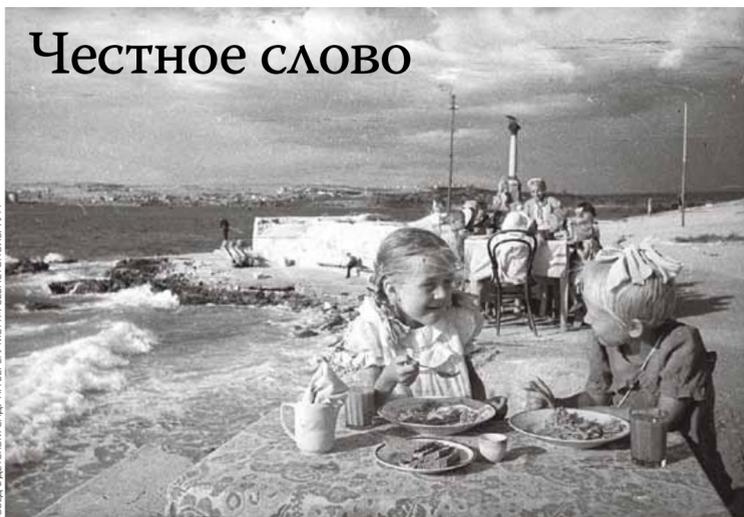


«ПОРТРЕТ П.А. ИВАНОВОЙ В КОСТЮМЕ БАЛЕТНОЙ АРМИДЫ», 1922



«ТАТА ЗАСНУВАЮЩАЯ», 1908

## Честное слово



«СОБРАНИЕ В ДЕТСКОМ САДУ НА БЕРЕГУ МОРЯ. СЕВАСТОПОЛЬ. 1944»



Евгений Халдей. 1990

**В**МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее открылась первая масштабная выставка Евгения Халдея, автора снимка «Знамя Победы над Рейхстагом». Двадцать лет назад, в 1997-м, МАММ — тогда Московский дом фотографии — уже устраивал показ его работ. Нынешняя ретроспектива посвящена столетию со дня рождения Евгения Ананьевича, и акцент в ней сделан на послевоенном периоде, который, кста-

ти, связан с нашей газетой: Халдей три года проработал в «Советской культуре». К открытию подоспела радостная новость: 3000 негативов, переданных в 1990-е в США и после смерти мэтра «застарявших» в руках американского агента, наконец-то вернулись на родину — после длительных судебных разбирательств. С ними теперь предстоит долгая работа, и наверняка стоит ожидать открытий.

Ведь наследие Халдея на редкость разнообразно: скажем, на выставке можно обнаружить и спортивные парады, и визит в Москву прекрасных итальянок Софи Лорен и Джини Лоллобриджи, а также грандиозные стройки, праздничные гулянья и, конечно, свидетельства с фронта. В этих работах воплощено представление о том, что журналистика — прежде всего сроки. Евгений Халдей понимал, как важно

получить «картинку» раньше других, принести эксклюзив. На известной фотографии, датированной первым днем Великой Отечественной войны, ошеломленные москвичи слушают через репродуктор выступление Молотова. Снимок был сделан буквально на лету: узнав о нападении Германии, Евгений Ананьевич выбежал из редакции фотохроники ТАСС и, оказавшись на противоположной стороне улицы, нажал на кнопку. Ему повезло: удалось запечатлеть неподдельные эмоции людей. Хотя это не помешало некоторым впоследствии обвинять мастера в любви к постановочным фото. Действительность, у него имелись подобные вещи: например, тот же знаменитый кадр со знаменем над Рейхстагом. Готовясь к поездке в Берлин, Халдей заранее попросил знакомого портного сшить три полотнища. Однако так ли важны детали, если любая документальность в журналистике всегда приправлена авторским замыслом, а фотографии «режиссура» нередко идет на пользу?

Настоящему репортеру обязательно сопутствует удача, и Евгений Ананьевич знал, как ею воспользоваться. Во время парада физкультурников на стадионе «Динамо», когда дети вручали цветы Сталину и Молотову, у него была возможность сделать лишь один кадр — и мэтр ее не упустил. В другой раз на съемку вождя на Потсдамской конференции отвели три минуты, две из которых Иосиф Виссарионович, опустив голову, рассматривал документы. Только в по-

следний момент Сталин услышал обращенный к нему вопрос и поднял глаза от бумаг.

Халдей был преданным хроникером эпохи, проявившим, когда требовалось, здоровую настойчивость и изобретательность. На Нюрнбергском процессе ему не удавалось близко снять Германа Геринга. В конце концов фотограф договорился с одним из представителей советской делегации: тот задержался на обеде, а репортер занял его место. Эксклюзивные кадры стоили ему двух бутылок виски.

Впрочем, для самого мастера фотография не была просто приключением. Еще ребенком он осознал силу светотписи: первыми снимками, полученными юным Халдеем с помощью самодельной камеры, стали пейзажи с красивой церковью в родной Юзовке. Вскоре храм оказался разрушен, а вот изображения уцелели. Во время войны Евгений Ананьевич не раз успевал запечатлеть бойцов буквально за мгновения до их гибели. Все, что оставалось от молчаливого подвига этих людей, — фото, которые домашние нередко получали позже похоронок. Миссия демиурга, творца реального — более высокой, почти вечную по сравнению с земным круговоротом дел, — что могло быть важнее для фотографа? Только обещание, когда-то данное старушке в разбомбленном Мурманске, где печные трубы торчали, словно могильные кресты: дойти до Берлина и запечатлеть Победу. И это слово Халдей сдержал.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

## Принцип пограничной полосы

Татьяна ВОЕВОДИНА

ВСЕ, КТО говорит о теракте в Питере, в один голос отмечают: простые питерцы вели себя безукоризненно. Поддерживали, подвозили до дома, с утра пришли сдать кровь для пострадавших. Быть может, в самой атмосфере города живет память о днях Блокады, когда делились последним, и это подлинно помогало выстоять. Таков закон человеческого общежития: чем жизнь труднее, тем народ дружнее. Мой отец, прослуживший войну матросом Балтфлота, говорил, что у них реально действовало правило: сам погибай, а товарища выручай. Если каждый будет спасаться в одиночку — стигнут все. Еще папа замечал, что у многих, с кем он воевал, мирная жизнь вызвала своего рода культурный шок: на «гражданке» каждый за себя, и никто не бросается на помощь терпящему бедствие.

Но и какое-то время после войны люди были добрее, дружнее и сплоченнее, чем много позже. Не возникало вопроса, с кем оставить на пару часов ребенка: очевидно — отвести к соседям. Что могут быть баби-сидтеры с почасовой оплатой, никто и не подозревал. Это не стариковское брюзжание — факт. Наши деды и бабки помнят момент разочарования при переезде из коммуналок в отдельные квартиры: вроде удобнее и просторнее, но все отчего-то замкнулось, перестали дружить и спешить на выручку.

На индивидуальных квадратных метрах человек человеку становится если не волком, то во всяком случае неким глубоко индифферентным объектом.

А потом человек человеку и волком сделался, по-политкорректному — конкурентом. Это уже с приходом капитализма. Мы научились американскому выражению «твоя проблема» и начали с энтузиазмом неопитов отстаивать великую ценность, обозначенную непередаваемым словом privacy. Что значит: не смеи соваться в мою жизнь, а я не буду — в твою, мне вообще до тебя дела нет.

Мы очень старались усвоить эти новые навыки цивилизации и прогресса; молодежь, как положено, бежала впереди, преследуемая порой самих учителей. Помню, мне рассказал иностранец о неприятно удивившей его картине в подземном переходе в одном провинциальном городе. Старик торговал сигаретами, разложив их на перевернутом лице (дело было в 90-е). Вдруг ему стало плохо, он упал, а прохожие, вместо того чтобы помочь, принялись растаскивать нищенский товар. Признаюсь, мне было стыдно.

И вот все снова перевернулось. То ли поколения сменились, то ли ветер истории подул в иную сторону. Люди опять заботятся друг о друге. Они сплотились перед лицом общей угрозы — терроризма? Это верно, но ведь в подобной ситуации можно вести себя

по-разному. Бывало всякое — в природе человека есть и добро, и зло.

Мне даже подумалось вот что. То, как граждане реагируют на беду и угрозу, свидетельствует о жизнеспособности данного сообщества. Пихаются за место в аварийной шлюпке — утонут все. Помогают — шанс есть. События в Питере, думается, говорят именно об этом: наш народ жизнеспособен, он «вынесет все, что Господь ни пошлет». Не такое выносили.

Но, разумеется, нельзя полагаться лишь на сплоченность и взаимопомощь. Милиция и спецслужбы делают свое дело. А обычные горожане — свое. Прежде всего надо осознать: мы на войне. Вполне вероятно, что историк будущего назовет наши дни не про-

*То, как граждане реагируют на беду и угрозу, свидетельствует о жизнеспособности данного сообщества. Пихаются за место в аварийной шлюпке — утонут все. Помогают — шанс есть. События в Питере, думается, говорят именно об этом: наш народ жизнеспособен, он «вынесет все, что Господь ни пошлет». Не такое выносили*

сто предвоенными, а прямо-таки периодом третьей мировой или первой гибридной.

В боевой же обстановке действуют правила, отличные от порядков мирной жизни. Граждане должны вспомнить полузабытое понятие «бдительность». Как только ни стебались перестроечные витии над этим словом. Ах, гадкие большевики формировали «образ врага». Подразумевалось, что врага на самом деле не было. Так вот теперь он — есть. Нужно сделать так, чтобы все, от первоклашек до пенсионеров, поняли: метро взрывают враги нашего народа и государства. Ими руководят еще более коварные и непримиримые вра-

ги. К сожалению, пока не все усвоили: терроризм — не самодеятельность отморозков, а современный способ ведения военных действий. Это необходимо разъяснять, повторять, чтобы всем было понятно.

Как проявлять бдительность? В первую очередь надо знать, кто живет рядом. Откуда приехал, чем занимается. И не стесняться поговорить с участковым, если заметишь что-то не то. У нас не принято «стучать», однако государство сильно поддержкой народа. Ложный донос — это стыдно, а правдивый — долг гражданина. Правдивый в том смысле, что доносят не для того, чтобы кому-то насолить или свести счеты, а из стремления отвести общественную опасность.

Вероятно, нужно привести в порядок вопросы прописки (пardon, регистрации). То, что в Москве редко встретишь человека, живущего по месту регистрации, — беспорядок, который требует устранения. В эпоху тоталитаризма, когда все прожизвали согласно штампу в паспорте и даже приехавшую погостить тещу нужно было регистрировать, молодые люди могли романтически гулять до рассвета на Ленинских горах, и ничего им не угрожало. На свете не бывает дармовых благ, а безопасность в современном мире — это благо дорогое. И четкая прописка — не самая страшная цена.

Враги всегда засылали к нам шпионов и диверсантов. На выявление ориентировали всех — от мала до велика. У Сергея Михалкова есть стихотворение «Граница», написанное накануне Великой Отечественной. О том, как школьники задержали шпиона. Заканчивается оно так:

Есть в пограничной полосе  
Неписанный закон:  
Мы знаем все, мы знаем всех —  
Кто я, кто ты, кто он.

Мне кажется, эти лапидарные строки должны стать принципом нашего жилищно-коммунального обихода. Кстати, подростки могли бы сыграть здесь полезную роль и почувствовать причастность к большому делу, которой им остро не хватает. В советское время бабушки, сидящие у подъездов (которые не запирались), были общественным контролем. Они всех знали — кто с кем, откуда, куда и зачем... С распространением privacy этот фейс-контроль исчез, а зря.

Государству предстоит большая битва с врагами. Многие придется сделать — например, как в Израиле, привлекать к ответственности родственников террористов. Хочешь не хочешь, а необходимо укреплять границы, вводить визовый режим. У граждан — свои задачи, ведь борьба будет успешной, только если в строй встанут все.



Автор — предприниматель и публицист

## За всех ответит фельдшер?

Михаил БУДАРАГИН

СУДЬБА «маленького человека» и «милость» к тем, кто ошибся и оступился, — суть, зерно, смысл русской культуры. Вся великая наша литература — от Пушкина до Валентина Распутина — твердила: сострадание важнее наказания. Не самая трудная мысль, однако как она тяжела, если смотреть на ситуацию глазами человека XXI века, читателя и зрителя, ботающего в водовороте информационных потоков. Рассказать об этом Гоголю, не поверил бы. Воспитывать в себе милосердие удобно, когда у тебя в поместье весна сменяет зиму, а осенью хорошо выходить в пустыне поля. Если телевизор гогочет, интернет гадаит, а радио в машине надвывается, задача становится куда сложнее...

Мало кто вспомнит, но по меркам современной истории не так давно (не прошло и года) в Карелии на Сямозере случилась чудовищная трагедия. На днях по делу вынесли первый приговор. Три года колонии-поселения получила фельдшер районной больницы Ирина Шербакова, та самая женщина, которая проигнорировала звонок одного из тонущих подростков, подумав, что это чья-то дурачная шутка. Впрочем, в тюрьму она отправится не сейчас: на руках у преступницы — несовершеннолетняя дочь, придется подождать, пока ребенок не исполнится 14.

Новость появилась на лентах информационных агентств утром, по радио о ней сказали несколько раз, а телевидение упомянуло вскользь. К вечеру инцидент был исчерпан. Отставка очередного чиновника из окружения Трампа волнует общественность сильнее, а уж любое известие о поп-песенном конкурсе на Украине соберет аудиторию, несопоставимо более внуши-

тельную. Судьба одинокой женщины из провинции неинтересна никому, не до сочувствия — друг Дональд борется с демократами, как такое пропустить? Возможно, резонанс помог бы Шербаковой. Но лицом не вышла, не оппозиционерка, пусть, мол, посит.

Честно говоря, не слишком понятно, кому станет легче оттого, что женщину отправят за решетку. Что сможет изменить этот приговор? Вероятно, он повлияет на биографию человека, слышавшего в своей жизни десятки не смешных детских розыгрышей и виноватого лишь в том, что очередная «шутка» оказалась правдой. Хотелось бы спасательной операции в голливудском духе, чтобы простой фельдшер взяла вдруг и обернулась супергероем, владыка пересекла океан и всех спасла, но наша жизнь — не кино и не модный роман, облаканный премиями. Обычное дело: уставший человек, от ответа которого почему-то зависят судьбы детей. Ты снимаешь трубку, а там — одно и то же, в сотый раз.

Русская классика учит, что целое всегда важнее, чем частности: то есть система, когда на плечи медицинского работника вваливается столько ответственности, должна быть предметом пристального внимания. Порочна не новоявленная преступница, но те условия, в которые она была поставлена.

За давностью об этом уже забыли. Мало того: если бы не приговор, пришлось бы снова отметить, что организация детского отдыха в России нуждается в качественной реформе («Культура» писала об этом почти год назад).

Мы же погода выбирали президента США, а теперь вот занимаемся борьбой за пост главы Франции. Там и Германия подоспеет. Хорошо, если летом обойдется без трагедии на каком-нибудь далеком озере, но ведь за все эти месяцы никто так никому и не объяснил, а что именно поменяется. Какие-то выводы сделаны? Кем? В чем они состоят? Будут ли строже проверять чиновников и предпринимателей, вожатых и руководителей лагерей? Кто займется этим? Нет ответов. Нет и других судебных решений. Директор «Парк-отеля «Сямозеро» Елена Решетова, ее заместитель, начальник лагеря Вадим Виноградов находятся под стражей, и как знать, отправят ли их в тюрьму...



Автор — публицист

## Взяточниками не рождаются

Сергей МАРКОВ

АРЕСТОВАН глава Удмуртии Александр Соловьев. Экс-губернатор обвиняется в получении взяток в особо крупном размере. В центре внимания следствия и общественности вновь оказались скандалы вокруг строительства мостов через реки Кама и Буй. Многие помнят вопиющий осенний эпизод, когда объекты не были сданы к приезду Владимира Путина. При этом рабочие на стройке жаловались на невыплату заработной платы. И вот закономерный результат — утрачена доверия, обвинения в мздоимстве, арест. Скандалная и знаковая история.

Опять страна взволнована проблемой коррупции, которая носит системный характер. Есть информация, что Александр Соловьев с самого начала вступления в должность занимался незаконными вещами. Возникает вопрос: почему он столько времени, с 2014 года, руководил регионом?

Впрочем, в нашем обществе уже есть признанные символы коррупции. В их числе Евгений Васильев. И так совпало, что в эти же дни пришла новость, что бывшей сотруднице Минобороны возвратили миллионы; сразу складывается впечатление, что она не понесла серьезного наказания. Несколько лет назад центральное телевидение очень убедительно рассказывало о ее ужасных коррупционных схемах — население поверило власти, что эти преступления пресекаются. Поверило тогда. И сомневается сейчас, когда видит, что Васильев не наказан по строгости закона, а пользуется своими «накоплениями». И эффект безнаказанности Васильевой будет затмевать эффект ареста малоизвестных губернаторов. Об этом надо подумывать.

Плюс должен быть более объемный подход к вопросу. Недостаточно сажать коррупционеров. Главное — дать возможность работать честным людям. Подавляющее большинство чиновников не хотело бы участвовать в «серых» схемах. Но не все имеют управленческие качества, у него определенно просматривается достойное будущее. Удмур-

ты же, видя их мытарства, воспринимают такую модель поведения как недостаток для карьеры. И люди перестают верить в серьезность борьбы с коррупцией. Из этой запущенной ситуации следует искать выход.

Еще одна проблема, о которой стоит сказать: нечестные на руку соотечественники привыкли демонстрировать богатство и роскошный образ жизни. Они ничего не скрывают, а даже бравируют, выставляют напоказ. В крупных городах достаточно пройти по автомобильным стоянкам, которые забиты дорогущими иномарками. А их владельцы — госслужащие с невысокими зарплатами. Особенно, по моим наблюдениям, это касается полиции или правоохранительных структур, чьи сотрудники покупают машины, явно несоответствующие уровню их официальных доходов. И даже не пытаются таиться! Настолько убеждены, что им все позволено. Это порождает у рядового труженика чувство бессилия перед огромной коррупционной армией.

Главное для власти — не только накапать жуликов, но помочь обществу выдержать давление претупных элементов. А это сложная задача. У нас на слуху имена бывшего сахалинского губернатора Хорошавина и экс-руководителя Коми Гайзера. В этот ряд вписался теперь и отстраненный от должности глава Удмуртии.

Все эти хорошавины и гайзеры, повторюсь, выкидывали из региональной власти нормальных чиновников, блокировали их. Получается, что сегодня честный человек — это клеймо, которое мешает получить хорошее рабочее место, трудиться на благо страны.

Сейчас Республику Удмуртия возглавил Александр Бречалов, один из сопредседателей Общероссийского народного фронта. И в этом качестве он является антикоррупционной фигурой. Хочется пожелать ему успеха на новом посту. Если он сможет проявить управленческие качества, у него определенно просматривается достойное будущее. Удмур-



Автор — политолог

## Звездный час

Виктор МАРАХОВСКИЙ

ТО, О ЧЕМ год назад пропала Роскосмос, произошло. Как заявила министр образования и науки РФ Ольга Васильева, с этой осени в школьную программу возвращается астрономия. Предмет будет вести учителя физики (что они, собственно, массово и делали в советское время — наряду с географами).

«Часовых» изменений не произойдет: астрономия просто выйдет из курса физики. «У нас есть учебники, они были всегда в федеральном перечне, преподаватели готовы», — отметила глава Минобрнауки.

В разработанных министерством поправках к Федеральному государственному стандарту указано, что на уроках астрономии дети должны понимать на базовом уровне: эволюцию Вселенной; развитие звезд; основные астрономические термины (световой год, звездная величина, астрономическая единица и пр.); строение Солнечной системы; на уровне углубленном — «связь физических законов, открытых в земных условиях, и явлений во Вселенной».

Предваряя естественный вопрос: смысла выделения астрономии в самостоятельный предмет (что означает и собственные отметки, и итоговую оценку) заключается в том, чтобы дети на него не могли «забывать». Одно дело — провалить часть курса физики и совсем другое — иметь двойку по целой дисциплине.

В общем, есть основания полагать, что в поколении нынешних подростков по сравнению с теплыми «разгневанными первокурсниками» количество знаний о планетах и квазарах резко повысится.

Событие это, уважаемые читатели, для большинства соотече-

ственников, безусловно, положительное. Но, разумеется, не для всех — и вот почему.

Это для вменяемой части общества хорошо, что молодежи придется отчитываться о Большом взрыве, возрасте Вселенной, реликтовом излучении, образовании звезд, о том, чем земная группа отличается от газовых гигантов, по какой причине Лаутон изгнали из планет и почему не существует Нибиру. Это разумные люди только поражаются, что в мозгах юношества установится связь между законами физики и устройством космоса. Потому что речь идет о фундаментальном знании, о базе и в широком смысле вообще — о начальной привычке мыслить системно.

Однако есть и те, кого возвращение астрономии огорчило. К ним относится широкий круг увлеченных пессимистов, которые уже вынесли суровый свой приговор не просто отечественному образованию, но всему нашему государству. И которым сейчас министр Васильева самым наглым образом ломает уютное мировоззрение.

Штука вот в чем. Существует концепция, с гигантским удовольствием разделяемая определенными категориями сограждан: российское государство захвачено и оккупировано хитроватыми конкистадорами-пиратами, высидившимися среди русских, как среди индейцев, — с Библией в одной руке и огненной водой в другой.

Согласно этой концепции государство сплавляет население и отупляет одновременно, целена-

правленно вытесняя всякое знание из мозгов поколений и заменяя его (это произойдет и придется без всякой условности) «религиозным мракобесием». Опубликованы десятки унылых «смичных» фельетонов на тему «малышк приходит из школы и отчитывается папе о том, как сжигать ведьм по закону Божию». Ну и далее в том же духе.

Кстати, уже сам по себе юмор про «сжигание ведьм под руководством РПЦ» говорит, насколько дремуче необразованны, как правило, носители концепции Охмуряющего Народ государства.

Но дело в том, что эта концепция — она вообще не о битве науки с клерикализацией и темнотой суевий. Она про то, что исповедующие ее начинают считать себя «просвещенными в силу убеждений». Уже само недовольное «бу-бу-бу, насаждают мракобесов», по их мнению, вручает почетное членство в неформальном клубе образованной публики. И по барабану, образованны ли они на самом деле. Как настоящие защитники просвещения, эти товарищи верят в магию, способную решительно «вжух» превратить их в интеллектуалов и эрудитов.

И, конечно же, такой подход дает отличный повод отречься от своего государства и общества, от родной страны и от всех дел ее — ибо «это не моя страна, ее у меня отняли, это страна хитрых мракобесов и охмуряемого быдла».

...Ну а вменяемое большинство, — которое, заметим, не видит никакого противоречия в сочетании религиозно-культурных знаний с естественно-научными, — остается, повторимся, только поздравить.



Автор — публицист

# Головокружение от доспехов

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатры вернулся легендарный «Призрак в доспехах». Руперт Сандерс воскресил культовый фильм 1995 года, снятый режиссером Мамору Осии по одноименной манге Масамунэ Сиро. В 90-х ударный труд художников, дизайнеров и консультантов спецслужб превратил комикс в икону поп-арта, очаровал поклонников аниме и задал высокую планку рисованным блокбастерам.



В 2008-м права на экранизацию манги приобрел Стивен Спилберг, но лишь через семь лет проект сдвинулся с мертвой точки — ценной оказалась десятилетиями гонимая Скарлетт Йоханссон. Агенты не зря набивали актрисе цену — любая другая звезда в роли боевого киборга смотрелась бы в пафосной антиутопии как клубничка на торте. А Скарлетт не сидела без дела. Успела стать Черной вдовой Натальей Романов в отряде «Мстителей», ненасытной инопланетянкой из «Победы в моей шкуре» и, наконец, перевоплотилась в андроида для единоборства с погрязшим в киберпанке и робототехнике человечеством.

Недалекое будущее, мрачный мегаполис. Правительство, ставшее корпорацией по массовому внедрению имплантов, не вмешивается в дела «усовершенствованных» граждан. Власть имущих дельцов беспокоит лишь борьба с кибертерроризмом, а больше всего — таинственный злоумышленник, уничтожающий создателей боевых машин.

След убийцы берут спецгенты-андроиды из Девятого управления министерства общественной безопасности. Проникая в цифровые облака, проходя сквозь стены, роботизированные супермены во главе с Майором (Скарлетт Йоханссон) загоняют злодея в ловушку. Но у красавицы есть свои виды на чудовище. Воспользовавшись служебным положением, агент выясняет, у кого позаимствован ее мозг, где то и дело всплывают смутные воспоминания о прошлой жизни. Узнав шокирующую правду, она бросает вызов системе.

Однако кишированный сюжет с бунтующей одиночкой — не основной ингредиент фрески Руперта Сандерса. Оставаясь в рамках заданной фабулы, режиссер поднимает вечный вопрос «Что значит быть человеком?» на концептуально новый уровень. Его «дивный новый мир» — это анимешный косплей, лишенный карнавалового шарма. Призрачный город тонет в тени серых небо-

скребов, то и дело вспыхивающих яркими голограммами гигантских самураев и гейш. У подножия великанов шныряют фантастические маски, наряды и парики, под которыми скрываются изуродованные обитатели дна — носители убойных имплантов. Выжить в их преисподней можно, лишь полагаясь на маскировку, интуицию и встроенные ноу-хау.

Тут у Майора все не как у людей: кроме боевой начинки, имеется чей-то мозг да «костюм Евы» — подчеркивающий формы латексный комбинезон телесного цвета. При иных обстоятельствах миниатюрная фемина смотрелась бы крутой дурой, но взгляд от нее отвести невозможно — откровенный покров то излучает соблазн, то пропускает свет (и сей же миг прекрасная дева оборачивается незримой машиной для убийства).

Трагедия в том, что героиня также не способна идентифицировать саму себя — строго говоря, под оболочкой «ее» факти-



«Призрак в доспехах». США, 2017  
**Режиссер:** Руперт Сандерс  
**В ролях:** Скарлетт Йоханссон, Майкл Питт, Жюльетт Бинош, Йохан Филип Асбек, Майкл Уинкотт, Такеши Китано, Рила Фукусима, Чин Хань  
**16+**  
**В прокате с 30 марта**

чески не существует. Процессор Майора загружен боевыми задачами, и лишь на периферии сознания смутно мерцают обрывки детских воспоминаний. Выясняя, кем же «она» была, героиня открывает, что персонального прошлого и будущего у нее больше нет. Иными словами, вместо личного времени и приватного пространства «бэббароботу» остается лишь обязанность беречь и защищать корпоративную госсобственность, к которой принадлежит и ее «организм». Призраку в доспехах уже не помочь, так как мозг замыкает мысль о суициде.

Здесь-то и происходит самое любопытное. Лишившись рассудка, Майор обретает братьев по крови — плечом к плечу встает так же испытывающие кризис идентичности коллеги из Девя-

того отдела. Оказывается, от героини требовалось не найти свое «я», а удержавшись от самоубийства, явить свободу воли и оторваться от химеры индивидуальности. Стать амбивалентной об-

ственной мерцающей оболочке и раствориться в сплоченной команде. Под занавес все празднуют викторию, а бессмысленный бунт оборачивается днем рождения нового цивилизационного сообщества — tabula rasa.

На первый взгляд, мета-сюжет элитарной перезагрузки, который год подряд разминают супермены из вселенной «Мстителей». Но «Призрак в доспехах» настаивает: время развлечений заканчивается — из парка аттракционов маскульт превращается в фабрику разговоров. Соответственно меняются и правила игры — система опознавания «свой — чужой» будет бесконечно дифференцироваться, решающим аргументом идентичности становится не декларация, а девальвация ценностей, самым востребованным супергероем — не моралист-империалист, а безголовый сектант. Ничего личного, сплошной киберпанк.



## Нет света в темном царстве

Юлия Пересильд — Катерина, Юлия Хлынина — Варвара



Денис СУТЬКА

Художественный руководитель Ярославского театра им. Воюкова Евгений Марчелли поставил в Театре Наций спектакль «Грозагроза» по пьесе Островского. В интерпретации режиссера классика обрела натуралистическую жесткость, одобренную саундтреком группировки «Ленинград».

«Гроза» — одно из самых популярных произведений Островского. Оно прочно вошло в школьные учебники. Драматург произвел революцию в театральном сообществе, а его творение стало неким символом фронды против устаревшего жизненного уклада. Почти каждый театр в России мог похвастать своим видением истории Катерины, кинувшейся в Волгу от несчастной любви.

Естественно, с годами из новаторского сочинения «Гроза» превратилась в хрестоматийное, обросла штампами трактовок. Однако у классики есть чудесная особенность: ждать подходящего времени. Похоже, час «Грозы» настал. За последние пару лет пьесу показали в Театре им. Вахтангова, Санкт-Петербургском БДТ имени Товстоногова и ряде провинциальных. Режиссеры пытаются подобрать очередной ключик к классическому наследию.

Лауреат «Золотой маски» Марчелли делает это довольно дерзко, давая массу поводов для обсуждения. Обезличив героев, он создал спектакль вне эпохи, однако контрапунктом надежды персонажей узнаваемыми чертами различных поколений.

На сцену вынесен огромный бассейн, символизирующий как саму Волгу-матушку, так и омут, куда с головой броса-

**Театр Наций «Грозагроза»**  
**Режиссер:** Евгений Марчелли  
**Сценарий:** Игорь Капитанов  
**В ролях:** Виталий Кищенко, Павел Чинарев, Анастасия Светлова, Юлия Пересильд, Юлия Хлынина, Дмитрий Журавлев



ется Катерина в исполнении Юлии Пересильд. На нее, кстати, спектакль и ставился. Режиссер долго обсуждал различные варианты драматургии с худруком Театра Наций Евгением Мироновым, в итоге сошлись на «Грозе». Обнаженные русалки плещутся в лазурной воде. Читай, вошедшие в русский фольклор девушки-утопленницы, раставшиеся с жизнью из-за обманутой любви. Саундтреком звучит «Рыба моей мечты» Сергея Шнурова. Зритель лицезреет всю эту картину в отражении зер-

кала, расположенного над сценой. Грамотно выстроенный свет в сочетании со звуками льющейся воды создает необходимую атмосферу, позволяющую публике полностью окунуться в происходящее.

Если с выбором главной героини все было ясно, то с некоторыми другими исполнителями Марчелли пришлось знакомиться в процессе работы. Впрочем, на роль Кабанихи режиссер пригласил актрису своего театра Анастасию Светлову. Бесспорной находкой стала Анна Галинова в образе сказительницы Феклуши. Неожиданную трактовку получили мужские персонажи «Грозы». Мужа Катерины, Тихона Кабанова, и ее любовника Бориса сыграл один и тот же актер — Павел Чинарев. В представлении Марчелли женщина всю жизнь любит только одного мужчину, а в остальных ищет лишь похожих.

С первых минут спектакля становится понятно, что в прочтении драматурга режиссер далек от сентиментальной мелодрамы. Движущую силу истории — любовный треугольник — он поднимает до пафоса трагедии. Делает это жестко, натуралистично, с долей ироничного цинизма. Его Кабаниха до огури опьянена любовью к сыну, невестка Катерина, отнимающая часть внимания чада, становится ей заклятым врагом. Героиня Светловой вышла убедительной, мощной, с четко выстроенной мотивацией.

Поначалу Катерина не проявляет характера, кротко отвечает на упреки, но вскоре пускается во все тяжкие со свойственной революционерке-феминистке увлеченностью. Ее мир — клетка, «темное царство», ее природа — свобода, желание любить. Именно этого она настойчиво и добивается. Пересильд умело ведет эту линию. Под занавес ее Катерина становится настоящей бунтаркой, чей пыл может охладить только вода. Кстати, во время спектакля Пересильд пару раз запрыгивает в бассейн, чтобы утихомирить свою страсть. Такая же маленькая «Катерина» живет и в сестре Тихона, сыгранной Юлией Хлыниной. Только Варвара пока еще присматривается, соизмеряет силы с желаниями, ищет пути, как хитростью, а не бунтом вырваться из устоев семьи.

В «Грозагрозе» Марчелли трудно нащупать выход из пресловутого темного царства. По сути, режиссер заявляет историю ущербных людей, которых до патологии разъедает любовь. Кажется, лекарства нет. Разве что в омут с головой, дабы сбегать от самих себя? Зритель, отметив, ждал, что Катерина и в третий раз буйнется в бассейн под аккомпанемент Шнурова, но режиссер разочаровал. Доведя зал до мадража неистовством героини, Марчелли погасил свет и был таков.

## «Последствия» неизбежны

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В текущем году Сарик Андреасян готовится приступить к экранизации сценария «Непрощенный» о трагедии Виталия Калоева. Узнав о замысле небезызвестного в Голливуде российского режиссера, американцы нанесли упреждающий удар и выпустили в прокат назидательную версию резонансной истории. На экранах «Последствия» Эллиотта Лестера. В роли мстителя — Арнольд Шварценеггер. Слоган фильма: «Месть — путешествие, из которого нет возврата».

Железный Арни зашел в скромный проект не за деньгами или славой, а по зову сердца. Но, видимо, что-то не заладилось, и картина с рабочим названием «478» (столько дней отделяет катастрофу над Боденским озером в июле 2002 года от убийства авиадиспетчера Петера Нильсена) добралась до кинотеатров как «Последствия». Изменился не только заголовок — вместо планировавшегося байопика получилась социальная драма с новыми обстоятельствами места-времени и парой героев-антагонистов, встречающихся за четверть часа до финала.

Прораб Роман Мельник (Арнольд Шварценеггер) вкалывает на американской стройке и готовится встретить Рождество с женой и беременной дочкой, прибывающими из России ближайшим авиарейсом. Диспетчер Джейк Бонаос (Скут Макнэри) заступает на последнюю вахту в своей жизни. Тут же все идет наперекосяк — коллега отлучается перекусить, в диспетчерскую заходит электрик и отключает телефонную линию на профилактику, а босс требует немедленно связаться по коммутатору с соседним аэропортом. Джейк отвлекается от монитора и не замечает сближения воздушных судов.

Несколько минут спустя о случившемся узнает добравшийся до воздушной гавани Роман. Поблизившись с психологом, прораб добирается до места крушения, участвует в разборе обломков и находит бусы, а затем тело дочери (первое — правда жизни, второе — домыслы создателей).

С каждым днем он все глубже погружается в бездну отчаяния. С Джейка снимают обвинения в халатности, но ему приходится не слаще. Томительная череда буднично усугубляет ужас и мрак, накрывающий совестливых мужиков (Шварценеггер и Макнэри) скупо, но одинаково убедительно работают на крупных планах) — одному не с кем разделить горе, другому стыдно смотреть людям в глаза. Бывший диспетчер расстается с женой и ребенком, прячется взаперти, подсаживается на релаксанты. В конце концов меняет имя и переезжает в другой город.

Режиссер выдерживает ровный скорбный тон, ни в чем не перегибая палку, — лишь сотрудники авиакомпании смотрят на лицемерии: отказываются извиниться, но предлагают солидные отступные. Прораб недоумевает и в соответствии с официальной версией инцидента настаивает на предполагаемом виновнике катастрофы лишь затем, чтобы услышать личные извинения. Вендетту, как известно, никто не планировал. Автор, всю дорогу сохранявший уважительную дистанцию к горю, внезапно меняет тон.

Отсидевший за убийство восемь лет (а не два года, как Калоев) Мельник отправляется на могилу родных, где его поджидает осиротевший Бонаос-младший. И, при-

ставив к голове врага пистолет, не решаетесь нажать на курок, оговариваясь: «Я не так воспитан».

Неужели картина затянута ради этого жалкого морализаторства? Точно ли американский диспетчер и маячащий за его спиной Петер Нильсен пострадали из-за дурного воспитания Романа Мельника — тени Виталия Калоева? Однако ранее режиссер уже показал, в чем состоит сущностная разница между «цивилизованным гражданином» и «приезжим варваром». Специалист, причинивший смерть ни в чем не повинным людям, прилежно компенсирует. А «наш человек» ее отверг. Поскольку же иных форм расчета ему не предложили, герой принял вызов и поставил точку в личном деле диспетчера.

Но главное открытие «Последствий» не в сухой констатации междоусобицы разлома, а в умышленно расставленных акцентах. Лестер намекает: недотеп-диспетчер стал разменной пешкой в спланированной игре, о правилах которой до конца не знал ни один из его коллег, но исход был очевиден всем. В реальности незадолго до происшествия штат компании «Скайгайд» урезали, основную и резервную телефонные линии отключили, а заодно и оборудование, сигнализирующее об опасности сближения эшелонов... Но косвенно причастные к катастрофе сослуживцы Нильсена оказались оправданы или отделались условными сроками.

Возможно, впрочем, выкинутый с «золотым парашютом» терпила догадался о подставе, чем и объясняется его агрессивное поведение, спровоцировавшее Калоева на расправу...

«Последствия». США, 2017  
**Режиссер:** Эллиотт Лестер.  
**В ролях:** Арнольд Шварценеггер, Скут Макнэри, Кевин Зегерс, Мэгги Грэйс  
**18+**  
**В прокате с 6 апреля**



## Не просто Мария

Николай ИРИН

10 апреля 1942 года состоялась премьера необычной картины режиссера Юлия Райзмана по сценарию Евгения Габриловича и Сергея Ермолинского «Машенька». Исполнительница главной роли Валентина Караваева навсегда завоевала отечественную аудиторию, хотя впоследствии практически не снималась.

У «Машеньки» устойчивая репутация фильма милого, душевного, в меру пропагандистского. Что-то вроде «нетипичного, с наивным человеческим лицом кино эпохи сталинизма». Оказалось, «Машенька» не имеет с красивыми и духоподъемными, но упрощающими клише ничего общего. Эта невеликая по метражу лента требует предельно внимательного просмотра.

На вокзальном телеграфе работают три девушки. Три пускы не сестрицы, но подружки. Фольклорный зачин и такой же подтекст налицо. Клава — серьезная. Настолько, что даже с ухажером Котей общается исключительно на политические темы. Впрочем, это от стеснения. Ребята частенько спорятся и, не умея выразить отношения, договариваются с помощью записочек, которые передают через третьих лиц. Вера — красивая. Эта блондинка имеет солидный куртуазный навык и большой чувственный опыт. Наконец, третья, Маша, девственно чиста и на балах, то бишь на танцах, всегда кружится в паре с какой-нибудь девочкой. Маше предстоит инициация. Она на пороге перемен, что тонко подчеркнуто ее реакцией на чью-то телеграмму с текстом «Люблю. Скупаю. Целую». Кстати, ровно эти же три архетипические фигуры воспроизводит позднее в «Москва слезам не верит» Черных с Меньшовым. И вот однажды вечером три девицы обсуждают «отношения». Подруги предлагают Маше поразмыслить: что бы она сказала парню на расстоянии, как говорится, вытянутой руки. Караваева играет нечто вроде транс, после чего резко меняется модалность повествования.

Звучит сирена, обозначающая оборонные учения. Маша, будущий фельдшер, попадает в пространство игры. Следует учесть, что в значительной степени это мир ее бессознательного. В противном случае дальше вы вообще ничего не поймете, а грандиозная картина будет считываться в режиме простоты-милоты.

Поскольку у Маши нет никакого куртуазного навыка, она, в натянтом на лицо противогазе, обращается к красавчику-таксисту (Михаил Кузнецов): «Товарищ, вы отравлены», а потом дает указание коллеге-верзиле схватить парня в охапку и погрузить на носилки.

Маша, что называется, «в поиске». Так как она учится на фельдшера и придает этому большое значение, ее внутренний монолог определяется медицинской спецификой. Девушка «заказывает» симпатичного пациента, которому она сможет эффективно помочь, тем самым безболезненно сблизившись. «Товарищ, вы отравлены», — сказала бы она понравившемуся парню. На то, что авторы целенаправленно работают с Машиним бессознательным, однозначно указывает внезапная и совершенно немотивированная «болезнь» таксиста Алеши. Это доступный Машинному сознанию комфортный и выигранный способ вступить в отношения.

Подчеркиваю, «Машенька» не милая примитивная картина про нашу простую и чистую девушку. Это кино — изощренная конструкция о сложной человеческой природе. Маша не «проста». У нее специфическая социальная образность, но ее психика устроена таким же сложным образом, как у героинь Бунюэля, Антониони или Бергмана.

Предельного художественного качества деталь: ухаживая за Алешей, героиня продает туфли и платя. А ведь чуть раньше авторы акцентировали то внимание, какое уделяли наряды, собираясь на первое свидание, сама Маша и ее подружки. Избавляясь от него, девушка не столько вырывает денег для лечения, сколько на символическом уровне демонстрирует полную уверенность в том, что цель достигнута: парень приручен.

Вот почему, услышав, что Алеша определяет их отношения исключительно как дружбу, Машенька трагически меняется в лице. Караваева блестяще отыгрывает смеш крайнего изумления со смертельной обидой.

Здесь мы вплотную подходим к теме социальной антропологии. Как устроена героиня и кто такой советский человек вообще? Во-первых, многократно педантируется установка быть «всесторонне развитой личностью». Читать, переделывать общество, знакомиться согласно сердечной склонности, сначала бескорыстно дружить, а потом жить в полюбовном браке — вот категории, которыми руководствуются молодые люди новой формации.

«Надо бы выдумать межпланетную ракету! — фантазирует Алеша. — И надо, чтобы эту штуку мы выдумали! Черт-те что можно выдумать!» Массовый идеализм, подобно ему в истории не было. Самое удивительное, что многое, очень многое, вплоть до ракеты, удавалось.

При этом куда не деваются теневые стороны личности. Картина с гениальной точностью и высокой простотой показывает, как вытесненные из сферы сознания качества с желаниями проявляют себя, отягочая идеалистов незапланированными проблемами. В который раз скажу: никакие диссиденты не критиковали режим с той же беспощадной честностью, с какой делало это наше ответственное официальное искусство. Диссиденты

были по частностям, мастера большого стиля, вроде Габриловича — Ермолинского — Райзмана, исследовали проблемы корневые.

Интересен и крайне важен образ легкомысленной Веры. Маша искренне стремится быть «хорошей девочкой», безоглядно доверяет людям. Но опытная Вера хорошо знает человеческую подноготную. Насколько же хорош диалог подружек перед отправкой Маши на первое свидание:

— Девочки, знаете, сколько километров до Марса? 250 миллионов километров!

— Это он тебе сказал?

— Он.

— Не верь.

Высший пилотаж. Во-первых, смешно. Во-вторых, акцент смещается с вопросов космологии к теме доверия и элементарного знания жизни. Бывалая, пожалуй, даже циничная Вера одергивает идеалистку Машу и оказывает права. Выясняется, что Алеша соврал по всем пунктам: и Маркса не читал, и учится не на инженера, скорее всего, про расстояние до Марса тоже не знает.

Совсем скоро героиня убеждается в том, что назначенный в женихи красавчик никакого желания связывать себя брачными узами не испытывает. Ему закономерно хочется целоваться и, не найдя понимания у строгой Машеньки, он с веселой готовностью падает в объятия любвеобильной Верочки. Идеализм терпит крах.

Однако, по закону соответствия и притяжения, вселенная лишь отражает тот вытесненный своеобразный посыл, который сама же Маша культивирует в глубине психики. Для невнимательных авторы проговаривают проблему открытым текстом. Едва подвыпивший паренек начинает недвусмысленно с нею сблизиться, Маша откровенно протестует: «Вот когда, Алеша, я буду знать, что ты совсем-совсем мой, я тебя поцелую, честное слово».

«Совсем-совсем мой» — манифестация характерного для всякого человека собственнического инстинкта. Выживая Алешу, Машенька с радостной готовностью отказывалась от материальных ценностей, но взамен требует гораздо

большого: гарантированной преданности, брачных обязательств и «любви до гроба».

Авторы остроумно и, надо сказать, жестоко предьявляют процесс символического обмена, прорастание буржуазного по своей природе своекорыстия. Если бы не одно серьезное обстоятельство, прямо отсюда можно было бы протянуть ниточку в сегодняшний день, посетовав на постоянство человеческой природы.

«Серьезное обстоятельство», что вмешалось и скорректировало, называется Война. Пока советско-финская, локальная, но оттого не менее подлинная. Первый раз герои пересеклись на территории военной игры. «Маша, что ж, мы так больше не увидимся?» — спрашивал парень и получал в ответ кокетливое «не знаю». На деле поставившая на Алексея девушка была уверена в успехе своего романтического предприятия.

На фронте они сталкиваются заново. Героиня вышла из игры и идеализма в мир подлинной, жестокой и непредсказуемой взрослой жизни. Слова Маши звучат подобно заклинанию: «Мы должны с тобой встретиться!» Теперь-то она понимает, что даже и обобщенное желание ничего не гарантирует. Теперь она «не знает» по-настоящему.

«Учения» окончены. За Машей благодарным табуном ходят красавцы-солдаты, их она выходила на поле реального, а не выдуманного сражения. Инициация осуществилась, девушка стала взрослой. Художественная задача выполнена? Так, но здесь все несколько сложнее.

Несомненной рифмой к тем запискам, которыми в мирной жизни обменивались рассорившиеся Клава и Котей, воспринимается фронтное письмо Алеши к Машеньке. Признание в любви становится, что называется, достойным общественности. Точнее, устным преданием. Случайно прочитавшее письмо солдаты пересказывают, переживая его. Одним точным приемом авторы переводят частную историю в категорию мифопоэтики.

Еще недавно своекорыстная и одновременно наивная девушка превращается в символ. Символ чего? Спасения человечества от «коричневой чумы»? Все так, но «Машенька» позволяет осознать судьбу этого загадочного поколения как трудную и универсальную дорогу к самим себе. Как необходимое в любые времена индивидуальное взросление.

Просто у этих людей были уникальный путь и уникальное же взросление. Как сказал фронтовой поэт, «нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не жалели». Зачастую за сплюснутым в адрес отцов-победителей стоит вытесненное, но различное и, по сути, неприятное снисхождение к героям-фанатикам. Лучше всего оставить это поколение в покое. Подлинный смысл их коллективного пути станет вполне ясным нескоро.

Фильм удивительно закольцован. Вначале Машенька болезненно реагирует на чужую телеграмму, потом она отказывается в близости любимому человеку, ибо претендует на обладание им. Но в конце Райзмана дает целомудренный, прикрытый солдатской каской бескорыстный поцелуй двух взрослых людей, которые, будем честны, вряд ли когда-нибудь встретятся.

К финалу «Машенька» окончательно превращается из мелодрамы в эпос. В пленочный памятник людям, успешно выиграв Великую Отечественную, запустить космическую ракету и внедрить в жизнь много непредусмотренной дежурным порядком вещей красоты.

## Светлана Захарова:

# «Сделанное с любовью всегда имеет успех»



Татьяна ЭСАУЛОВА

Прима Большого театра вошла в жюри XIII Международного конкурса артистов балета и хореографов, который пройдет в Москве с 10 по 20 июня. За почти полувековую историю этот смотр открыл целую плеяду блестящих танцовщиков. В интервью «Культуре» Светлана Захарова рассказала о Юрии Григоровиче, проекте «Амоге» и дала совет будущим соискателям призов.

**культура:** Вы не впервые работаете в жюри конкурса. Что он для Вас значит?

**Захарова:** Это мой второй опыт в качестве судьи. В мире существует много балетных состязаний, но московский конкурс стоит особняком, он ассоциируется у меня с чем-то невероятно значимым, мощным, великим, ведь участники удостаиваются чести танцевать в Большом театре. А эта сцена, как известно, требует совсем иной отдачи, нежели другие. Чтобы выступать здесь, нужно быть подготовленным не только физически, но и морально. Зачастую в лидеры выходят те, кто сумел совладать с нервами.

**культура:** Мероприятие на сей раз проводится в год 90-летия Юрия Григоровича. Что дало Вам общение с мэтром?

**Захарова:** Вот уже несколько месяцев все «вращается» вокруг Юрия Николаевича. Прошел грандиозный фестиваль. И, конечно, то, что конкурс, которым он столько лет руководит, совпал с его юбилеем, — хороший знак для главного балетного смотра.

Юрий Григорович — великий человек, большой мастер, гениальный хореограф. Он наша национальная гордость, живая история русского балета. Совсем недавно я выступала на презентации новой российской премии BnVo. Юрий Николаевич вышел на сцену Большого получать награду, а сразу после я исполняла современный номер. Это было удивительно, я в очередной раз почувствовала, что от него исходит потрясающая энергия. Рядом с ним ощущаешь особый трепет, какой редко испытываешь в жизни. Он из тех, кто поцелован Богом. Такие люди несут в себе что-то очень важное, нужное, вызывают особый пиетет. Об этом говорят артисты разных поколений. Я общалась с теми, кто непосредственно с ним работал, с нашими ветеранами, все без исключения питают к нему глубокое уважение.

**культура:** В этом году на конкурсе заявлен беспрецедентный призовой фонд, два Гран-при по 100 000 долларов в номинациях «Артисты балета» и «Хореографы». Это будет способствовать привлечению участников? Или их количество зависит от других факторов?

**Захарова:** Денежный приз, естественно, должен притягивать качественных исполнителей. Безусловно, этот фактор также поднимет уровень и престиж конкурса. Уже сейчас о премиях много разговоров, смотр обсуждают. Помните, как отмечал Мстислав Ростропович, неважно кто, лишь бы гворили....

**культура:** Кто из лауреатов прошлого XII конкурса Вам особенно запомнился? Какова их дальнейшая судьба?

**Захарова:** Были неплохие артисты, да и в целом смотр продемонстрировал довольно высокий уровень. Одна из участниц, на которую я тогда обратила внимание, Татьяна Мельник (выступала под фамилией Болотова). Будучи выпускницей Пермского хореографического училища, она прекрасно выучена, с хорошей харизмой и «воспитанными стопами». Главное, у нее был «незамысленный» репертуар, мне кажется, для конкурсантов это тоже очень важно. Мы начали близко общаться. Сейчас она работает в Будапеште.

**культура:** Вы принесли «воспитанные стопы»... Как считаете, нужно ли непосвя-

щенному зрителю специально готовиться к посещению спектаклей или конкурсных просмотров? Или, чтобы понять балет, достаточно просто любить танец, музыку, театр?

**Захарова:** Подготовленному человеку, конечно, намного легче воспринимать балетный спектакль. Для начала надо хотя бы просто прочитать либретто, чтобы разобраться в том, что будет происходить на сцене. Тогда все станет понятным. Многие зависят от артистов, от исполнения.

**культура:** В одном из Ваших интервью прозвучала такая фраза: «Для меня существует только балет». Что помогает Вам проникнуть в новый образ?

**Захарова:** Прежде всего, разумеется, музыка. Когда репетируешь что-то новое, обязательно читаю первоисточник (если он существует), а также всю литературу, посвященную данной партии. Кроме того, очень люблю портретную живопись. Ино-

гда именно она помогает выстроить образ той или иной героини. Так, исполняя роль княжны Мери в «Герое нашего времени», я ориентировалась на русские классические портреты — лик, прическа, выражение глаз, поворот головы, осанка, как держались дамы того времени.

**культура:** Вам подвластны разные направления, а какие тенденции в развитии танца актуальны? Что больше востребовано — современный балет или все-таки классика?

**Захарова:** Скажу так — зрителю интересно новое. Но классические балеты по-прежнему популярны. На них ходили и будут ходить.

**культура:** Не так давно на сцене Большого театра Вы представили сольную программу. Расскажите о ней.

**Захарова:** «Амоге» включает три одноактных балета. Проекту еще не исполнился год, но его заметили, о нем говорят и пишут. То, что сделано с любовью и о любви, всегда имеет большой успех. График выступлений распisan на два года вперед. В новом сезоне покажем «Амоге» в Японии, Великобритании, Финляндии, на Кипре, в Турции и Италии. Надеюсь завоевать и страны Балтии. Все артисты вложили в «Амоге» свои чувства, когда репетируем или собираемся на гастроли, ощущаем что-то такое возвышенное, особенное...

**культура:** Какое испытание в жизни танцовщика может стать самым сложным?

**Захарова:** Да у нас каждый день — испытание. А что самое трудное, каждый артист выбирает для себя сам.

**культура:** Зависит от силы характера?

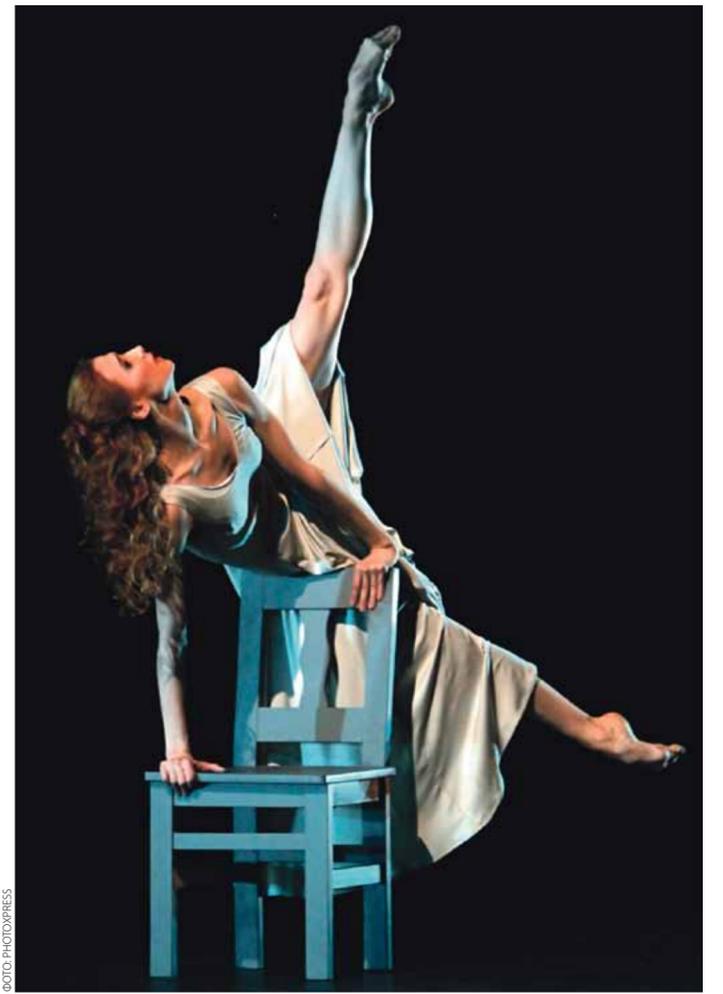
**Захарова:** Не знаю, мой характер формировался со временем.

**культура:** Что пожелаете будущим участникам XIII конкурса?

**Захарова:** Чтобы у них все получилось. Бывает, исполнитель идеально подготовлен, но сдают нервы, появляется страх. Поэтому хотела бы пожелать им просто быть артистами и танцевать в свое удовольствие. Жюри это сразу отметит.



В гала-концерте «Звезды «Бенуа де ла данс» — лауреаты разных лет», 2006





«38 попугаев»



«Чебурашка и крокодил Гена»

## Леонид Шварцман: «С Чебурашкой пришлось помучиться»

**Шварцман:** Дело в том, что руководство студии лишило режиссеров, художников-постановщиков, композиторов и авторов сценариев — всех, кто создавал классику нашей анимации, положенных им авторских отчислений. Кроме того, прекратились выплаты за демонстрацию наших мультфильмов на телевидении. А для многих эти деньги были хорошим подспорьем к пенсии. Именно об этом я и рассказал президенту.

**культура:** «Союзмультфильм» принял решение снять продолжения приключений Карлсона, котенка с улицы Лизюкова, героев Простоквашино. Налицо кризис идей?

**Шварцман:** В какой-то степени это так, но я уже не слишком хорошо знаком с положением дел на студии, поскольку давно не работаю. Последний свой фильм «Дора-Дора помидора» я создал вместе с режиссером Инессой Ковалевской в 2001 году. Знаю только, что молодежь что-то придумывает. К примеру, Станислав Соколов продолжает заниматься кукольной «Гюфманнадой», над которой трудится много лет.

**культура:** Ваш стаж на «Союзмультфильме» составляет более полувека. Расскажите, как Вы там оказались?

**Шварцман:** Пришел туда в 1948-м, будучи студентом третьего курса художественного факультета. Меня пригласил ассистентом художника-постановщика наш виковский преподаватель Анатолий Сазонов. Он как раз работал на картине сестьер Брумберг «Федя Зайцев». Так началась моя жизнь на «Союзмультфильме». Тогда студия была особым миром. И хотя порой приходилось задерживаться до поздней ночи, если не успевали сдать картину, это было самое лучшее время. Атмосфера царилла невероятно творческая, светлая. Устраивались всевозможные праздники, карнавалы, маскарады. Кстати, именно там я встретил мою жену.

**культура:** В детстве Вы хотели стать художником, почему в итоге предпочли анимацию?

**Шварцман:** Всю войну я работал в Челябинске, на заводе ЧТЗ. Поначалу был токарем, но когда узнали, что умею рисовать, перевели в художники. У нас даже сложилась своя группа, оформляли различные мероприятия, занимались наглядной агитацией. Тогда-то и узнал, что во ВГИКе создали художественный факультет. Отправил письмо в Москву и получил вызов на экзамены. Там было два отделения: натурального (игрового) кино и мультипликационного, а поскольку меня всегда интересовала книжная графика, анимация показалась ближе. К тому же в это самое время у нас демонстрировался трофейный диснеевский фильм «Бэмби». Увидев его, просто заболел анимацией и окончательно решил связать с ней судьбу. И ни разу не пожалел об этом. Всю жизнь занимаюсь любимым делом. Когда я пришел на студию, мне рассказали, не знаю, правда ли это или байка, что на одной из проповедей папа римский отметил: воспитывать детей нужно на советских мультфильмах, которые не только несут добро, культуру, нравственность, но и прививают самые лучшие качества. На мой взгляд, он был недалеко от истины.

**культура:** Вместе с Львом Атановым Вы работали над сказками «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Снежная королева». Как рождались образы героев?

**Шварцман:** Все начиналось с литературной основы. «Алень-

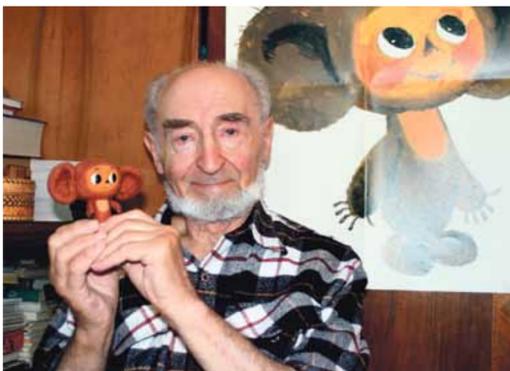


ФОТО: PHOTOPRESS

кий цветочек» сделан по мотивам Аксакова, «Снежная королева» по Андерсену, да и у «Золотой антилопы» был хоть и оригинальный, но очень хороший сценарий. Вообще литература — наша старшая сестра, потому что главное — идеи. Затем в голове зарождаются образы, и лишь потом персонажи появляются на бумаге.

**культура:** Говорят, у Снежной королевы был вполне реальный прототип?

**Шварцман:** Нет, я шел от характера холодной красавицы, который придуман Андерсеном. Когда разрабатывал героиню, хотел создать впечатление,

**Попугай лишился хвоста,  
зато стал динамичным  
и приобрел сходство с Лениным**

что ее лицо вырублено из льда. Добиться нужного эффекта удалось благодаря резким грациям, игре света и тени. Получился необычный персонаж.

**культура:** Правда ли, что на роли героев мультфильма приглашали настоящих артистов и снимали сюжет, а потом переносили их движения на пленку?

**Шварцман:** Знаете, поначалу существовала такая практика. Это пошло опять-таки от Диснея. Во время работы над «Белоснежкой» он снимал живую актрису, а затем использовал наиболее яркие кадры. Мы последовали его примеру. Этим можно объяснить, почему наши фильмы 50–60-х годов (это касается лишь рисованной мультипликации) выглядят столь убедительно. Более того, когда мы сотрудничали с тем или иным актером, он же проговаривал реплики персонажа. В итоге выходило очень органично. Большую роль играли и голоса героиней. Скажем, Раджу в «Золотой антилопе» озвучил Рубен Симонов, а Снежную королеву — Мария Бабанова. Замечательная актриса с по-настоящему королевским тембром. Роль Чудища в «Аленьком цветочке» воплотил Михаил Астангов, крокодил Гены — Василий Ливанов, впоследствии он же был удавом в «38 попугаев».

**культура:** Раз уж зашла речь о кукольной анимации. Как она возникла в Вашей жизни?

**Шварцман:** Так получилось, что наша группа — Лев Атанов, Александр Винокуров и я — распалась. После «Аленького цветочка» и «Снежной королевы» в работе чувствовалась какой-то спад. И тогда Роман Качанов, он как раз трудился на кукольной студии, пригласил меня художником-постановщиком. Вместе мы сделали очень много фильмов. Лучшим, конечно, была «Валюта антилопа», «Снежная королева». Потом появились крокодил Гена, Чебурашка и Шапокляк. А чуть позже с Иваном Уфимцевым запустили сериал «38 попугаев».

проблем: само слово «шапокляк» перебрало меня в XIX век, когда так называли складной цилиндр. Поэтому я стал рисовать зловедную старушку в строгом черном платье с кружевными рукавами, ридиколом и в шляпке.

**культура:** А как возник образ Чебурашки и почему у него такие большие уши?

**Шварцман:** С Чебурашкой пришлось помучиться. В книжке говорится, что глаза у него «большие и желтые, как у филина, голова круглая, заячья, а хвост коротенький и пушистый, такой, какой бывает обычно у маленьких медвежат». Поначалу я пытался следовать этому описанию, но вышло что-то не то. Вот тут-то уши и стали увеличиваться в размере. Глаза я сразу решил рисовать темными, чтобы получился удивленный взгляд маленького ребенка. Постепенно у Чебурашки исчезли ножки, остались лишь ступни и пропал хвостик. В результате вышел маленький трогательный человеческий детеныш.

**культура:** Успенский как-то принимал участие в создании персонажа?

**Шварцман:** Нет, что вы. Вот режиссер Качанов часто приходил ко мне домой, мы спорили, что-то исправляли. А Успенский даже не знал, как будет выглядеть наш герой. Первое издание его книги иллюстрировал Валерий Алфеевский. Так вот, у него совершенно иной Чебурашка, совсем непохожий на нашего.

**культура:** Говорят, что некоторые черты Шапокляк Вы позаимствовали у своей тещи.

**Шварцман:** От нее Шапокляк достала лишь прическа: седые волосы, заколотые в пучок. Все остальное просто придумано. Но в целом, если вижу, что мой рисунок начинает напоминать кого-то из знакомых, — значит, я на верном пути. Тут же принимаю писать шарж на этого человека, усиливая те или иные характерные черты. Персонаж таким образом становится более ярким и интересным. Например, боксер, являющийся судьей на соревнованиях в «Варежке», похож на режиссера Качанова. По крайней мере так считали сотрудники студии. А в серии «Обезьянки и грабители» одного из злоумышленников я и вовсе срисовал с себя.

**культура:** Сейчас все перешло на компьютерную анимацию, профессия художника в мультипликации отомрет?

**Шварцман:** Компьютер никогда не заменит настоящего художника. Потому что лучше человека ни один прибор сделать не сможет. Людям свойственно ошибаться, и в этом вся прелесть, а компьютер безукоризнен. Он создает нечто неживое, лишненное подлинной духовности и обаяния. Конечно, новые технологии обязательно нужно использовать, но только на каких-то подсобных работах. Как творец работ не годится.

**культура:** Вы обладатель награды «Голливуд — детям». Не возникало ли желания поработать на Западе?

**Шварцман:** Нет, но получить приз было очень приятно. Эта хрустальная звезда до сих пор стоит у меня дома на постаменте.

**культура:** Сегодня продолжаете рисовать?

**Шварцман:** Да, но все это не имеет никакого отношения к анимации. Например, перед 31 декабря рисую и дарю близким открытки с изображением животных, символизирующего наступающий новый год.

## Нателла Тоидзе: «Пишу с натуры в любую погоду»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В «Новом Манеже» проходит выставка академика РАХ, заслуженного художника Нателлы Тоидзе «Скульптура цвета». Сочные декоративные полотна представлены в специально оформленных залах — подготовленный проект занималась команда Объединения «Манеж». «Культура» побеседовала с Нателлой Георгиевной о независимости творца, встрече с Мартиросом Сарьяном и знаменитом дяде художники, Ираклии Тоидзе, авторе плаката «Родина-мать зовет!».

**культура:** Как появилось название выставки?

**Тоидзе:** Этими словами искусствовед Паола Волкова определила мой метод: лепить форму живописными средствами. Обычно пишу картины большого формата. Отхожу на нужное расстояние, составляю на палитре цвет, возвращаюсь к холсту, кладу мазок и вновь удаляю от мольберта. Изображение складывается постепенно, подобно мозаике. Паола Дмитриевна, вероятно, это заметила и прочувствовала.

**культура:** Ваш отец, Георгий Тоидзе, был известным скульптором. Есть ли здесь его влияние?

**Тоидзе:** В юности я действительно много лепила. Жилая часть нашей квартиры на старом Арбате соседствовала с папиной мастерской. Провела детство среди пластилина, гипса, арматуры, натурщиков и натурщиц... У меня был свой маленький музей, и некоторые полагают, что пойду по отцовским стопам. Однако в какой-то момент попросила краски: по-

пела. А наутро стало холоднее, и все изменилось, даже воздух: плотности, прозрачность. Когда занесли готовый холст в мастерскую, те, кто увидел новый вариант, отметили: «Температура понизилась на шесть градусов».

**культура:** Почему остановились на большом формате?

**Тоидзе:** Всегда удивляло, почему подобные пейзажи часто кажутся неживыми: вроде сделано хорошо, мастеровито. А в маленьких натуральных вещах — Коровина или Серова — есть жизнь. Эта загадка меня постоянно занимала. И поняла потом, что огромные работы погибают, когда их дописывают в мастерской. В помещении можно взять колористически правильный цвет, однако он не будет «дышать». Пишу крупной кистью. Как-то под рукой ее не оказалось. Поехала на строительный рынок и нашла широкую малярную — флейц. Мольберт у меня тоже внушительный: трехметровый, сколочен из половой доски. На пленэре приходится непростое, особенно когда дует ветер — представляете, какая парусность у холста? Однажды меня буквально накрыло мокрой картиной: держала ее руками и звала на помощь. Сама выбраться не смогла, а бросить на землю почти готовую работу не решилась. Сейчас даже в штиль вешаю по сторонам мольберта сумки с кирпичами.

**культура:** Слышала, Вам по наследству досталась репинская палитра?

**Тоидзе:** Когда у меня только появились краски, папа вынул их на палитру в определенном порядке и подписал, что за чем должно идти. Потом, в художественной школе, увидели мою палитру и отчитали: мол, все неправильно. Очень расстроилась, пришла домой и горюю: «Что же ты мне показала?» А папа отвечает: «Так делала мой



**культура:** Вы тоже имели отношение к подмосткам?

**Тоидзе:** Совершенно верно: училась на факультете театрально-декорационного искусства Московского училища памяти 1905 года. Всегда понимала — свяжу жизнь с живописью, но научиться хотелось тому, чего не знала. Мне было очень интересно увидеть театр изнутри. Не меньше манила другая область — реставрация. Долго думала, что выбрать. В итоге о принятом решении не жалею. Это был полезный опыт, в том числе познавательный: изучение костюмов разных эпох, драматургии, сценографии...

**культура:** Ваши картины отличаются яркими насыщенными цветами. Насколько я знаю, в детстве Вы получили наставление от великого колориста Мартироса Сарьяна...

**Тоидзе:** Мне было лет 12. В Третьяковской галерее открылась выставка Сарьяна, и наша семья пришла его поздравить: с мастером был хорошо знаком и дружил дедушка. Потом, у нас дома, Мартирос Сергеевич, посмотрев мои работы, сказал простые слова: «Обязательно оставайся собой». Казалось бы, ну что за напутствие. Но теперь понимаю — это мудрость человека, прошедшего серьезный творческий путь и знавшего, как важно для художника не зависеть от моды, чужого мнения, не поддаваться влиянию. Очень ему благодарна. Если бы кто-то из начинающих живописцев спросил моего совета, могла бы лишь повторить слова Сарьяна.



«Дом в Снегирях»

чувствовала, что не хватает цвета. Мои картины — до двух метров: большой формат привлекает с раннего возраста. Когда не было подходящего мольберта, кала большие листы бумаги на пол, удлиняла кисть и писала стоя.

Работаю без подготовительных эскизов и пишу природу только с натуры, в любую погоду: будь то зима или осень. Разве что не под дождем и не в сильный мороз, когда застывают краски. А так — если лежит снег, выхожу в тулупе и валенках и получаю огромное удовольствие. Потому что писать белый снег очень интересно: он всегда разный — все зависит от освещения, температуры... Меня привлекают переходные моменты в природе, изменения ее состояния. Это отражается в названиях картин: «Перед снегом», «После дождя», «Сумерки»... Хочется передать эти изменения в живописной статике. Мне нравится сложность таких задач. Единственная проблема — работать нужно быстро. Если затянется, начнешь писать одно состояние, а закончишь другим. Однажды вышла на пленэр в красивый зимний день. Завершить к вечеру не ус-

отец, а его, в свою очередь, научил Репин». В общем, ко мне попала репинская палитра (смется). После подобных аргументов перечитать меня было уже нельзя. Располагаю краски в той же последовательности и по сей день.

**культура:** Вы принадлежите к известной художественной династии. Ощущаете груз ответственности?

**Тоидзе:** К счастью, в нашей семье принято самостоятельно выбирать свой путь. Мой дедушка, Мосэ Тоидзе, ученик Репина, академик, жил в мире классической живописи. Отец же стал скульптором и графиком, а его брат Ираклий — графиком, плакатистом. У меня есть двоюродные сестры и брат, никто из них не связал жизнь с изобразительным искусством. Считаю, что ребенка нельзя подталкивать к решению, особенно это касается профессии. Скажем, моя дочь всегда замечательно рисовала, однако я не принуждала ее становиться графиком, хоть и хотела, чтобы она поступила в Московский полиграфический институт. Дочка окончила ГИТИС и работает театральным художником. Сын — физик.

Елена ФЕДОРЕНКО

Сорок лет назад 6 апреля в Театре на Таганке показали премьеру «Мастера и Маргариты», поставленную Юрием Любимовым. Первой инсценировке романа Михаила Булгакова было суждено стать одной из самых красивых легенд. Заинтриговали всех. Небывалый интерес публики не угасал, билеты превращались в валюту... «Культура» побеседовала с участниками исторического спектакля: Ниной Шацкой (Маргаритой), Вениамином Смеховым (Воландом) и администратором Александром Ефимовичем, занятым в постановке.

Спектакль воспринимался образом коллективного творчества: легкий полетный режиссерский почерк, тончайшая интуиция художника Давида Боровского, перекрестки мелодий, соборных Эдисоном Денисовым, и, конечно, обаяние актеров, ведущих роли. Ансамбль сложился отменный: Давид Боровский, Нина Шацкая, Александр Трофимов, Константин Желдин, Виталий Шаповалов, Вениамин Смехов, Иван Дыховичный, Юрий Смирнов, Татьяна Сидоренко, Зинаида Славина, Готлиб Ронинсон.

«Мастера и Маргариту» запрограммировали на спринтерскую дистанцию, зарифмовав в постановке темы лучших названий из афиши и зашифровав сокровенные мысли, звучащие и прежде: о художнике и власти, о сложносочиненных неслепотках жизни, о беде атеизма, бессмертии творческого поиска. Выглядело все как обращение не только к современникам, но и к потомкам. От репертуара фантазий захватывало дух: лихая волынка варьете, опутавший главных героев любовный морок, озорная буфонда сатанинской свиты, пронзительные по прозрениям библейские сцены. Настроения, подобно местам действия, менялись стремительно и естественно. Многие, правда, и сегодня думают, что из-за отсутствия финансирования Давид Боровский — великий волшебник театра — собрал фрагменты декораций из предшествующих спектаклей. Самоцитирование, однако, возникло не случайно, его идея родилась из желания отчитаться о пройденном пути перед собой и зрителями.

Вихрем закручивался вязаный занавес из «Гамлета», прокуратор Иудей появлялся в золотой раме из «Тартюфа», Маргарита пересекала пространства на маляничной из «Часа пик», в коллаже сходились элементы декораций из «Пугачева», «Послушайте!», запрещенного «Живого». Сын художника и продолжатель его дела Александр Боровский рассказал «Культуре»: «Папа не очень поощрял меня, тогда ученика суриковской школы, в то, как формировалась художественная идея спектакля. Решение возникло не из-за отсутствия средств — стопроцентно. Не помню, в связи с чем, но папа произнес фразу о подведении итога определенного творческого этапа». Таганковский хит не только обобщил пройденное, но наметил старт многочисленным интерпретациям загадочного текста, народ заговорил булгаковскими цитатами, потеснившими крылатые фразы Ильфа и Петрова, а многим читателям роман открылся благодаря театру.

**НИНА ШАЦКАЯ:**  
«Наши отношения с Филатовым накладывались на историю Мастера и его возлюбленной»



**культура:** Вы ведь не сразу получили Маргариту? Любимов вспоминал, что никак не мог определиться с исполнительницей, хотя обычно выбирал артистов легко.

**Шацкая:** Меня не было в распределении, в списке значились две актрисы: Евгения Поплавская и Наташа Сайко. Может быть, причиной послужило то, что незадолго до начала репетиций на общем собрании я набрала Юрию Петровичу, и он, естественно, обиделся. Выхода моя была своего рода защитной реакцией, ответом на несправедливость по отношению ко мне. Но это другая история. Через какое-то время подруги уговорили пойти к Любимову и объяснить. Он великодушно простил. На клочке бумаги написала о своем желании сыграть Маргариту и молча отдала Юрию Петровичу «заявку». Сознавала, что это моя, а не чья-



«Мастер и Маргарита»: Зинаида Славина — Азазелло, Иван Дыховичный — Коровьев, Татьяна Сидоренко — Гелла, Вениамин Смехов — Воланд и Юрий Смирнов — Бегемот. 1987

## Театральный роман

нибудь роль, и ни одна, даже лучшая из лучших актрис, так не поймет героиню.

**культура:** А Вы как-то по-особенному ее чувствовали?

**Шацкая:** Просто судьба Маргариты — моя судьба. Я ничего не играла. Наши отношения с Леной Филатовой калькой накладывались на историю Мастера и его возлюбленной. Как и героиня Булгакова, я «жила тайной жизнью, скрытой от людей», страдала от того, что не могла быть рядом со своим избранником, верила, что мы соединимся. Однажды на репетиции не пришла Наташа Сайко, и Любимов спросил, знаю ли я текст сцены Маргариты с Азазелло. Я знала весь текст от начала до конца. Очевидно, тем и убедила режиссера, что Маргарита — моя.

**культура:** Вы долго оставались единственной и бессменной исполнительницей роли, а Филатов был Мастером гораздо реже, да и не первым.

**Шацкая:** Сначала Леня вообще не хотел участвовать: «Какой из меня Мастер, я не похож на него, стремительно хожу, быстро говорю, а Мастер — совсем другой, такой, как Юрий Петрович». Премьеру выпускал Давид Боровский, Филатов вошел в спектакль позже. Я же испытывала особенное творческое счастье в дуэте с моим любимым Леной-Мастером.

Многое в рождении постановки кажется мне реализацией некоей мистической программы, настроенной на мою волну, начиная с удивительного назначения на роль. Почти десятилетие Любимов «пробивал» разрешение на инсценировку булгаковского романа и каждый раз получал категорический отказ. Зеленой улица стала только в 1977-м. Внутренний мой голос имеет тому свое объяснение. Мне суждено было стать Маргаритой, но в 60-е я не доросла до нее, наши взаимоотношения с Леной тогда не дозрели, еще не наступило время, когда я отчаянно просила соединения с ним, повторяя те же слова, что и моя героиня: «Я верую, верую».

Сейчас готовлю книгу, которая называется «Прости, прощай, Таганка». Одна из глав этого «театрального романа», конечно, посвящена «Мастеру и Маргарите». Ее я писала осенью, вновь переживала те чувства, с какими бежала на каждый спектакль. 13 сентября 2016 года стала свидетелем удивительного явления. В 19.30, когда сумерки еще не ступились, внезапно небо заволочили темные облака, сложившиеся в летящий, но четкий образ: человеческий профиль с развевающимися длинными волосами. Я даже зарисовала увиденное и приняла его как чье-то послание. Может, Лёнино? Точно знаю, что все неспроста и связано с моей рукописью.

**культура:** Какие отношения соединяли Васу Маргариту с Воландом?

**Шацкая:** Она ждала поддержки и знала, что ей помогут. Но кто? Появился Воланд, и вместе с ним окрепла ее страшная надежда, и вот уже Маргарита готова заложить душу нечистой силе, «чтобы только узнать, жив он или нет».

**культура:** Критика скромно писала о совершенной спине Нины Шацкой. Как решили раздеться?

**Шацкая:** Я ничего не решала, так предложил гениальный художник Давид Боровский. Ведь Маргарита на блану у сатаны только в туфлях «из лепест-

ков бледной розы». Я сидела на плахе из спектакля «Пугачев», на самом краю сцены, спиной к зрителям, лицом — к Воланду и его гостям. Фагот и Бегемот скидывали с меня плащ, спина и то, что ниже, открывались, и я казалась обнаженной. Естественно, на мне были трусики и колготы, я их все время пыталась поддернуть вверх. Юрий Петрович же просил Ивана Дыховичного и Юрия Смирнова, игравших Фагота и Бегемота, проследить, чтобы «попка открылась побольше».

Однажды за спиной послышался звонкий шлепок. Оказалось, что один зритель стап приподниматься и склоняться из стороны в сторону — так ему приспичило увидеть «вид спереди». Любимов наблюдал за этим в зале и потом рассказывал, какую смачную пощечину жена отвесила любопытствующему мужу.

**культура:** Роман причисляют к прозведениям, которые приносят интерпретаторам неудачи. На Таганке об этом говорили?

**Шацкая:** Когда начинали готовить спектакль, никаких разговоров на подобную тему не слышала. Напротив, казалось, что это счастливое время, но именно тогда, с 1977-го, по моим наблюдениям, оно и стало постепенно уходить. Любимовской Таганке исполнилось 13 лет. На гастролях театра в Венгрии Юрий Петрович познакомился со своей будущей женой Каталин, и любовь к ней охладила его привязанность к нам, артистам. На одном из спектаклей, в том же году, я упала навзничь и чуть не разбилась. После чего меня уже не оставяло тревожное ожидание недобрых перемен в судьбе моего театра. Так и случилось.

**ВЕНИАМИН СМЕХОВ:**  
«Главное в Воланде — не всеислие, а тоска»



**культура:** «Мастер и Маргарита» — самая яркая и славная легенда золотого века Таганки, где было множество замечательных работ.

**Смехов:** Однажды с Любимовым мы вели разговор о съемках спектаклей. Он считал, что для театрального сочинения показ на экране — гибель. Я возразил: это способ сделать сценическую репертуар? Он заметил: «Нет, — ответил Юрий Петрович, — спектакль должен уходить в легенду».

**культура:** Но ведь «Мастер» и сейчас в репертуаре? Он заметно состарился?

**Смехов:** Сегодня, незадолго до встречи с вами, я просил у администратора контрамарки для близких друзей и узнал: все билеты проданы. Нам покажется, что нынешний спектакль — совсем другой, а людей, которые смотрят его впервые, он изумляет. И это здорово. Я давно не играю Воланда, но по просьбе Валерия Золотухина несколько

лет назад дважды вышел на сцену. Расстроили иные ритмы, интонации, подзабытые акценты, но чудо остается и спустя сорок лет — фантастический интерес публики. Большинство актеров из нового поколения, но не все. Радостно, что Саша Трофимов — Иешуа, хоть уже и сильно пожелой, по-прежнему благодороден. Маргариту замечательно играет Маша Матвеева — последняя звезда театра Любимова, красивая, пластичная, музыкальная. В роли Мастера — тоже повзрослевший Давид Боровский, человек мудрый, с неактерским характером, направленным против себя и никогда против других. Один раз сыграл с Димой Высокким, и есть что-то символическое в том, что он, однофамилец Владимира Семеновича, сегодня лидер труппы.

**культура:** Ваши воспоминания о спектакле назывались «Мастер и Маргарита» в стране чудес...

**Смехов:** Важный для меня образ. Страна чудес в отличие от страны дураков — это, конечно, родная культура, искусство, литература — то лучшее, что у нас есть. Чудо — выход романа Булгакова и выпуск спектакля. Десять лет Любимов запрещал братья за «Мастера и Маргариту», разрешили — как эксперимент или лабораторный опыт.

Сейчас немало спектаклей по этому роману, народ идет на название — оно самоигрально, но «Мастер и Маргарита» на Таганке был первым. Его качество и успех обеспечил тандем Любимова и Боровского. И, безусловно, музыкальное оформление Эдисона Денисова. Премьеру мы отмечали в апреле, как Новый год: цифра 13 — столько лет исполнилось тогда нашему театру — украшала все пространство верхнего буфета, где стояла елка с головой Берлиоза. Праздник тоже стап событием.

Ключевой момент успеха — умение преподнести текст, родное слово. Этим не могли тогда похвастаться наши коллеги из других трупп. Ведь начало Таганки — спектакли поэтические. Репетируя и играя их, мы даже не заметили, как научились говорить, сберегая каждый звук русской речи. Для «Мастера и Маргариты» этого опыта хватило, чтобы богатый язык великого писателя прозвучал в полную силу — мы постарались донести его до конгенитального отражения. Отличную инсценировку романа совместно с Юрием Любимовым написал Владимир Дьячин, интеллигент, сибиряк, преподаватель словесности.

**культура:** По-моему, она просматривается во всех спектаклях по булгаковскому произведению.

**Смехов:** Пьеса, успешно соединившая все сюжетные линии, и сегодня не кажется устаревшей. На читках я был постоянным оппонентом Любимова. Юрий Петрович уважал во мне литератора, а он-то каждого из нас ввинчивал в работу со всеми нашими увлечениями. Когда же мы обсуждали инсценировку «Мастера и Маргариты», наступило необыкновенное возбуждение — все почувствовали, что свершилось открытие. Так ярко и театрально были прописаны сложнейшие темы. Сцены Мастера в подвале и в сумасшедшем доме, зарисовки шумной Москвы, картины Ершалаима со строго-то библиейских эпизодов.

**культура:** Понимали Вы, что участвуете в создании эпохального спектакля?

**Смехов:** Наверное, нет. Нас нес какой-то вихрь удовольствия. Репетировали со студенческим азартом и студийным задором. Пусть нам не разрешают — а мы все равно сделаем. Такая русская удача взыграла. Любимова захватила наша энергия, энергия романа, энергия любви, энергия библейского прозрения Булгакова — он вел репетиции так, будто тринадцати лет не было. Работал без напора и окриков, с радостью выслушивая наши предложения. Когда-то с таким настроением он создавал наш первый спектакль — «Добрый человек из Сезуана».

**культура:** Воланд был главным героем для Булгакова, о нем задумывался роман. Роль далась сразу?

**Смехов:** Пережил страшное разочарование в самом себе, казалось, что ничего не выходит. Благодаря сомнениям и мукам поучилось, в общем-то, неплохо. Прав Достоевский: чем больше страдаешь, тем больше шансов на успех. А вокруг меня-Воланда все бушевало. Коровьев — Бортник и Дыховичный репетировали потрясающе. Вся команда: и Юра Смирнов — Кот, и Таня Сидоренко — Гелла, и Зина Славина — Азазелло, оказалась инфицирована страстью к своим героям. Родилась выстрадавшая, но весело выстрадавшая история, и она отозвалась бурной реакцией первой мудреной публики, среди которой сплошь знатоки литературы, члены комиссии, друзья Булгакова.

**культура:** Павел Марков — человек, близкий писателю, знаменитый завлит МХАТа, на семинаре по критике увлеченно рассказывал нам, студентам, о «Мастере и Маргарите», хвалил не все, но Вашего Воланда выделял как удачу.

**Смехов:** От Павла Александровича я получил комплимент потрясающий. Он сказал, что, слушая меня, слышала звучание речи Михаила Афанасьевича, отголоски его манеры, юмора, тембра, ритмических ударений. И добавил, что я для него стал каким-то подарком из прошлого. Мы изумлялись, как ошарашивая спектакль зрителей — не только простую публику, но людей известных. Первыми посмотрели Константин Симонов и хранитель мхатовских тайн Виталий Виленкин, Виктор Розов, Вениамин Каверин, Петр Капица, Владимир Ахшинов — и все «Мастера и Маргариту» приняли...

**культура:** Разгадать досконально смыслы этого романа невозможно. Вопросы остаются. Вот Вы, как думаете, зачем Воланд приехал в Москву? Он определил Мастеру покой, но что это — пытка или счастливая награда?

**Смехов:** В процессе репетиций у меня случилось личное открытие: главное в Воланде — не всеислие («всеислен, всеислен» — помните?), а тоска. Он наблюдатель, вокруг события, беспокойный и буйный, а Воланд словно вне игры. Однако его статика оказывается активнее страстей. Он озирает пространство, попадает в самые разные уголки земли — теперь вот сатанинская должность занесла в Москву 30-х годов. Он призван наказывать, должен совершить зло и вдруг понимает, что карать некого и незачем: москвичи накажут себя сами, да так, как никакой дьявол не справится. Такой важный булгаковский подтекст.

А светлейшее, гениальное открытие писателя в том, что есть нечто, неподвластное потусторонней силе. Это — дар искусства. Разговор Воланда с Ма-

стером зашел в тупик. Мой Воланд сидит на откровенно самодельном гробике Офелии из «Гамлета» и никак не может разгадать собеседника, хотя всех остальных видит насквозь. Он предлагает Мастеру все: сгоревшую рукопись романа, Маргариту, их подвал, а тому все безразлично. Воланд споткнулся о Мастера. Так сильные системы оказались реальными мастера — Эрдман и Шостакович. Воланд увидел здесь даже не человека, а событие, которому у него нет ни названия, ни рецепта для искоренения, поэтому он жалуется Мастеру покою. Покой как награду.

**Александр ЕФИМОВИЧ:**  
«Билеты на спектакль открывали двери любого магазина»



**Ефимович:** В театре я служил главным администратором с конца 70-х, и участие в «Мастере и Маргарите» вменялось в должностную обязанность. В нужный момент я входил в зрительный зал и подтверждал сомневающегося Конферансье, его играл Готлиб Ронинсон, Коровьеву — Ивану Дыховичному, да и всем присутствующим, что упавшие с потолка талончики действительны на спектакли Театра на Таганке. Естественно, я волновался, боялся опозориться, как всякий ответственный человек, которому нужно выйти к зрителям.

**культура:** В сцене варьете на публику падали контрамарки?

**Ефимович:** Нет, это были талончики в кассу, где без очереди, а она всегда огромная, можно было приобрести два билета.

**культура:** Почему все-таки Москва сходилась с ума от «Мастера и Маргариты»?

**Ефимович:** Сам роман долгое время был под запретом. Разрешение на постановку «выбил» Юрий Петрович, и спектакль воспринимался уже двойным запретным плодом. Неискушенных зрителей привлекала такая манера, как нагая женщина, что казалось тогда невозможным на сцене. Многие рвались увидеть ее. И все мечтали приобщиться к самому хитовому, самому популярному, самому значительному в московской афише спектаклю, считая, что увидеть его надо непременно.

Головокружительный успех «Мастера и Маргариты» сопутствовал не только в Москве. Осень 1982 года. Гастроли Театра на Таганке в Ташкенте, куда приехала и Юрий Любимов. Первый выезд коллектива после смерти Высоцкого. Играли на сцене Большого театра имени Алишера Навои — главного в четвертом по величине городе Советского Союза. Безумно престижно, для нас даже переделали сцену, убрали лепнину и украшения, чтобы пустить «световой занавес» Давида Боровского. Все казалось на седьмом небе от счастья — от радостей южной жизни, волшебного Алайского базара, вкусной еды с пломвом, шашлыками и лагманом. Но прежде всего — от восторженного приема публики, которая неистово рвалась на спектакли. Поездка была долгой, актеры без конца летали туда-сюда, на сьемки, концерты, озвучания, а авиабилеты — попробуй достань. Тогда я познакомился с директором ресторана при аэропорте. Дама, конечно, хотела побывать на «Мастере и Маргарите», но просить не стала, проявив восточную гордость. И я пригласил ее вместе с семьей. Посадили их в лодку и к привычным словам о подлинности упавших талончиков добавил приветствие в адрес дорогой гостьи, подчеркнув значение ее визита. Дама, конечно, хотела осветить объект всеобщего внимания (об этом договорились заранее), женщина привстала, раскланялась, ташкентская публика чествовала землячку как известную и уважаемую в городе особу.

После этого дефицитные места в лайнерах всегда находились, никакие проблемы с полетами больше не возникало.

**культура:** Действительно, билеты на «Мастера и Маргариту» обладали сокрушительной силой?

**Ефимович:** Мой добрый знакомый получил благодаря этому спектаклю квартиру. Многие помнят длинные полкомовские списки на улучшение жилищных условий. Билеты на «Мастера и Маргариту» перенесли его в первую очередь этой очереди. Тогда никакой иной валюты, кроме отечественных рублей, в ходу не было, но двери любого магазина открывались нашими контрамарками. С их помощью можно было приобрести любой товар в стране тотального дефицита. Такой силой чуть раньше обладали пригласительные на «Гамлета» с Высоцким или на «Спартак» с Васильевым, Максимова, Бессмертной и Линой.

# Роджер Гловер: «Русская публика — лучшая на свете»



Роджер Гловер и Стив Морс на фестивале «Рок над Волгой», 2010

Денис БОЧАРОВ

На 7 апреля запланирован мировой релиз нового альбома Deep Purple, одной из самых любимых западных групп на российских просторах. Содержащая десять свежайших треков пластинка получила название «InFinite». К выпуску долгожданного диска приурочен очередной тур The Long Goodbye, в который музыканты отправятся в ближайшие месяцы.

«Культура» побеседовала с человеком, чье незаурядное исполнительское и сочинительское мастерство увековечено в истории коллектива, — бас-гитаристом, композитором и продюсером Роджером Гловером.

**культура:** Не секрет, что многие музыканты склонны воспринимать последнюю работу как лучшую. А новый альбом Deep Purple способен встать в один ряд с классическими произведениями группы?

**Гловер:** Трудно сказать. Ведь наши, как вы говорите, классические записи были сделаны без малого полвека назад. И поэтому в позиции сегодняшнего дня мне нелегко сравнить. Однако фокус в том, что за все это время наш подход к музицированию практически не претерпел изменений. Мне представляется, в основе своей мы и играем, и сочиняем, как прежде.

С другой стороны, в сугубо личностном отношении кое-что в коллективе, конечно же, стало иначе. Ведь в последние годы Deep Purple вяжет собой один из наиболее стабильных составов на планете. Утверждение может прозвучать малоубедительно, если вспомнить нервную атмосферу, когда в группе играл Ричи Блэкмор, известный своим строптивым характером. Но на позиции гитариста уже двадцать три года работает Стив Морс, а за клавишными пятнадцать лет сидит Дон Эйри. Неудивительно, что сейчас в «темно-лиловом» лагере установились крепкие дружеские отношения.

Если же говорить об альбоме «InFinite», то несколько не покрывало душой, заявив от имени группы: результатом довольны. Неожиданно мощь оказал продюсер Боб Эзрин, мы с ним раньше уже сотрудничали. По звучанию диск, считаю, максимально приближен к духу семидесятых — то есть к периоду, на который пришелся пик нашей карьеры.

**культура:** Не опасаетесь ли, что выпускаемые на физических носителях альбомы неуклонно выходят не просто из моды, а вообще из повседневного применения?

**Гловер:** Мое правило таково: не особо раскатывать губу, и тогда любая новость будет для тебя хорошей. Насчет альбомов, соглашусь: сегодня их выпуск с коммерческой точки зрения абсолютно не оправдан. Оттого, что люди перестали массово покупать диски, студийное время не подешевело. Но в случае с Deep Purple выход свежих студийных релизов является неотъемлемой частью существования группы. Наши верные поклонники не поймут, если мы перестанем баловать их новыми пластинками. А модно это или нет, взорвет чарты продаж или пройдет мимо массового потребителя — нас по большому счету не волнует.

**культура:** Упорно циркулируют слухи, что «InFinite» может оказаться последним альбомом в дискографии Deep Purple. Так ли это?

**Гловер:** Ничего нельзя утверждать со стопроцентной уверенностью. Все зависит от ряда обстоятельств. По крайней мере четкой договоренности среди участников коллектива на этот счет не звучало. Да и как может быть иначе, если наш тур, который стартует вскоре после релиза пластинки, продлится как минимум пару лет. Он по-прежнему носит ироничное название The Long Goodbye — насколько именно растянется прощание, пока неизвестно. Может быть, к его окончанию накопятся свежие идеи, и нас опять потянет в студию.

**Поклонники Deep Purple не поймут, если мы перестанем баловать их новыми пластинками**

**культура:** В прошлом году Deep Purple наконец-то торжественно ввели в Зал славы рок-н-ролла. Явилась ли подобная честь для Вас чем-то особенным и почему счастливого момента пришлось ждать так долго?

**Гловер:** О, об этом неплохо бы спросить организаторов мероприятия. Они руководствуются какими-то своими, мало кому понятными критериями. В любом случае не могу сказать, что данная церемония стала самым важным событием в жизни группы. Это, скорее, приятный жест в сторону наших родных, близких, друзей. И, конечно же, фэнов, которые могут теперь успокоиться — заслуги любимой команды признаны на официальном уровне (смеется). Что же до нас... Ну, получили мы по статуетке и памятной футболке, раскланялись, сказали пару вежливых слов — едва ли такие вещи способны всерьез пошатнуть твоё мироощущение.

**культура:** Почему упомянутый Вами Ричи Блэкмор пропустил церемонию? Несмотря на то, что он не играет с Вами с начала 90-х, практически в любом разговоре о Deep Purple всплывает имя этого харизматичного музыканта. Вообще продолжает ли кто-нибудь из участников группы поддерживать с ним отношения?

**Гловер:** Насколько я знаю, нет. Не чтобы кто-то из нас в отношении Ричи держит камень за пазухой, просто взаимной тяги не возникает. Он не разговаривает с нами, так какой же резон нам искать его внимания и расположить к себе? Сугубо творчески все для него складывается, по-моему, замечательно, я желаю ему всего наилучшего.

А насчет решения не посещать церемонию в Зале славы... Думаю, зная Ричи, это была довольно предсказуемая реакция. Хотя его приглашали туда неоднократно. Недоброжелатели распускали слухи, будто мы не хотели появления Блэкмора, — полнейшая чушь.

**культура:** Пару недель назад исполнилось 45 лет со дня выхода альбома «Machine Head». Эту пластинку многие называют краеугольной и самой успешной записью «пурпурного» коллектива. Вы разделите подобную точку зрения?

**Гловер:** В целом да. К ней есть, правда, стоит прибавить вышедший следом концертник «Made In Japan». Обе

эти пластинки получили платиновый статус, изрядно потревожили хит-парады по всему миру и не только стали кульминацией нашего пути, но и оказали заметное влияние на развитие тяжелого рока. В сугубо творческом отношении 1972-й был действительно наиболее значимым в истории группы. Хотя в той или иной степени мне все этапы жизни Purple по душе.

**культура:** В России Ваш коллектив традиционно считается чуть ли не самым любимым среди западных рок-артистов высшей лиги. Заметно ли это по аудитории? Отличается ли прием, оказываемый нашей публикой, от реакции, которую наблюдаете в других странах? И когда, кстати, ждать с очередным концертом?

**Гловер:** Мы не контролируем собственное расписание. Где и когда выступать — этими вопросами занимаются менеджеры и агенты. Насколько я могу судить, в текущем году мы до России, скорее всего, не доберемся. Ибо через месяц-другой стартует европейская часть приуроченного к выходу альбома турне, затем последует довольно длительная поездка по Соединенным Штатам, лишь в ноябре вернемся с концертами в Англию, так что сами понимаете.

Тем не менее очень рассчитываем в ходе гастролей посетить вас. Русская публика — лучшая в мире. Где бы ни играли — а у меня такое впечатление, что мы давали концерты в большинстве крупных российских городов, — нам неизменно оказывали искренний, восторженный прием. В вашу страну всегда приятно возвращаться.

**культура:** Осталось ли в этом мире нечто такое, чего бы группа уровня Deep Purple могла себе еще пожелать? Или готовы искренне признать, что достигли всего, чего хотели?

**Гловер:** Всего достичь никогда не получится, как ни старайся. Особенно если сферой приложения твоих интересов и способностей является музыка. В ней всегда есть к чему стремиться. Пределов совершенству не существует. Иными словами, перед тобой стоит, казалось бы, элементарная, но неизменно бросающая вызов задача: сочинить еще лучшую песню, чем та, которую ты сделал, допустим, вчера.

В одном из первых интервью, что я дал в середине 60-х, еще будучи мало кому известным участником группы Episode Six, на вопрос, в чем состоит мой творческие амбиции, ответил так: хочу написать стандарт. То есть вещь на все времена. Стандарт в моем понимании — это то, что идеально прозвучало бы в исполнении Фрэнка Синатры. Оглядываясь назад, можно без ложной скромности сказать, что в арсенале Deep Purple такой стандарт имеется, и его название хорошо известно: я, разумеется, о «Smoke On The Water». Классическая, нестаряющаяся рок-песня. Пожалуй, старина Фрэнк сделал бы отличную версию этой композиции (смеется).

**культура:** Не было ли такого момента в Вашей карьере, когда хотелось послать все куда подальше? Ведь, несмотря на успех и прочие радости

жизни, эти бесконечные разъезды и сопряженные с ними стрессы, трения внутри коллектива, нервотрепка не могут порой не утомлять...

**Гловер:** За долгие годы мы научились абстрагироваться от рутинной составляющей профессии — издержки присутствуют в любой области человеческой жизнедеятельности, что тут поделаешь. В нашем же случае музыка — это практически все: работа, карьера, хобби, калейдоскоп эмоций. Быть вовлеченным в музыкальный процесс — большая привилегия и огромное удовольствие. Я счастливый человек.

**культура:** В следующем году группе Deep Purple исполнится пятьдесят. Не планируются ли в связи с этим какие-нибудь заметные праздничные акции?

**Гловер:** Не думаю. Мы вообще не живем юбилеями и прочими календарными числами. Потому что в противном случае пришлось бы каждый месяц что-то отмечать: двадцать пять лет со дня выхода какого-то диска, тридцать — с момента проведения знакового концерта, сорок лет такому-то синглу, сорок пять — памятного турне и прочее, прочее.

Не исключено, что будет очередной повод для друзей и фэнов вспомнить о нас, возможно, звукозаписывающий лейбл выпустит какую-нибудь продукцию, однако сами мы заморачиваться не планируем.

**культура:** Существует ли у Purple некая эксклюзивная формула написания песен? Как они рождаются и кто за что отвечает, если не секрет?

**Гловер:** В конце 60-х, когда мы с вокалистом Иэном Гилланом присоединились к группе, сам собой возник своеобразный сценарий, служивший основой для сочинения композиций. Львиная их доля создавалась в результате спонтанного совместного музицирования. То было фантастическое ощущение свободы: когда мы только приступали к очередному джем-сейнсу, то, как правило, понятия не имели, куда он нас приведет, какая в результате получится песня. Но обычно усилие не пропадало даром.

Обстоятельства, в которых рождался последний альбом, были во многом схожими. Мы джемовали в течение нескольких дней, нащупывали темы, оттачивали инструментальные партии. Затем при помощи Боба Эзрина записывали наброски, придирчиво отслушивали сырой материал, отсеивая лишнее и оставляя наиболее, с нашей точки зрения, ценное. Но даже на этой стадии смутно представляли себе вокальные партии. И вот тут-то наступала пора наносить финальные, но при этом самые важные штрихи. В течение недели мы с Гилланом сочиняли слова и мелодии. Ну и после того, как вещи приобрели окончательную форму, оставалось их только максимально качественно исполнить и записать. Понятия не имею, как устроено творческое взаимодействие в других коллективах, но мы привыкли работать именно так. И нас это вполне устраивает.

**культура:** Каким Вам видится будущее рок-культуры? Следует ли ожидать новых больших открытий или рок-н-ролл уже сказал все, что мог?

**Гловер:** Он действительно сделал более чем достаточно, но не думаю, что впереди коллапс. Особенно если говорить о той нише, где работают Deep Purple. Ведь хард-рок — экспрессивный и поистине бездонный жанр, поскольку в его рамках при желании можно исполнить все — от кантри и фолка до блюза и джаза.

Другое дело, что изменилась не сама музыка, а человеческое к ней стремление. Данный вид искусства всегда играл колоссальную роль в жизни людей. Сегодня же под влиянием интернет-технологий подход к музыке стал несколько иным. Но это меня не пугает: я всегда спокойно и с уважением относился к тому, что у каждого поколения должны быть свои герои.

**культура:** Какой, с Вашей точки зрения, группа Deep Purple должна остаться в истории?

**Гловер:** Вот так вопрошаец. Никогда об этом не думал (смеется)... Наверное, прежде всего нас будут помнить как неплохих музыкантов, кое-что сделавших в этой жизни. А также просто как людей естественных, никогда не пытавшихся казаться теми, кем они не являлись. И главное, мы все — парни с чувством юмора. Никогда не воспринимали себя слишком серьезно. Мне кажется, в музыке Deep Purple это всегда было заметно.

## Прелестниц обнаженный рой

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

В парижском Гран-Пале проходит выставка, посвященная столетию со дня смерти Огюста Родена. В экспозиции показана широкая панорама творчества как самого мэтра, так и тех, на кого он оказал и продолжает оказывать влияние. Здесь представлены хрестоматийные произведения Родена, вошедшие в историю мирового искусства, — «Мыслитель», «Граждане Кале», «Поцелуй», «Врата ада», «Бальзак». А также работы Камиллы Клодель, Бурделя, Майоля, Джакометти, Домье, Пикассо, Дега, Матисса, Цадкина, Мура, Климта, Базелица и даже неизвестных авторов.



изобразил меня похожим на старого китайца», — жаловался премьер-министр Жорж Клемансо, хотя с Роденом их связывала дружба.

Стоит отметить, что порой ваятелю изменял вкус, и некоторые его произведения вызвали скандалы. Так, памятник Бальзаку с гневом отвергло Французское общество литераторов. «Это писатель в психушке — в шляпках и в больничном халате», — ерничал один из критиков. Монумент в шляпке приняли и столичные власти. В результате его установили только в 1939 году на пересечении парижских бульваров Монпарнас и Распай.

«Бальзак его — говно, — беспалайноно заявил Бунин, — поэтому голуби и обсопали».

Самого Огюста увековечил другой русский, бывший революционер Петр Шумов, ставший знаменитым фотохудожником. Он снимал мастера и его работы в течение пяти лет. В Музее Родена хранится фонд Шумова, насчитывающий более 200 фотографий.

Скульптора всю жизнь окружали ученики и ученицы, самой известной была любовница Камилла Клодель. Ее брат, писатель Поль Клодель, обвинил мастера в том, что тот довел сестру до сумасшедшего дома, где она провела 30 лет — до самой кончины. В 1897–1899 годах в его мастерской трудилась Анна Голубкина, создавшая первый в России бюст Кара Маркса. «Вы, лучший из всех художников, дали мне возможность быть свободной», — писала она впоследствии. Поклонник русских сезонов, Роден яростно защищал Сергея Дягилева от нападок парижского критики и превозносил гений Вацава Нижинского в «Послеполуденном отдыхе фавна»: «Все тело выражает то, чего требует разум: у него красота фрески и античной ста-



Огюст содержал настоящий гарем натурщиц — «прелестниц обнаженный рой». Моделями ему служили аристократки и дамы полусвета, балерины и белошвейки. Среди них однажды оказалась Айседора Дункан, которая тогда начинала артистическую карьеру. Будущая жена Есенина в мемуарах описывает, как во время сеанса Роден пытался ее соблазнить, разминая тело танцовщицы, как глину.

Известность Огюст обрел относительно поздно — к 40 годам, а настоящая слава обрушилась на него два десятилетия спустя, на Всемирной выставке 1900 года в Париже, где показывали сразу 150 творений Родена.

Скульптор изваял многих знаменитостей: Виктора Гюго, Оноре де Бальзака, Бернарда Шоу, Густава Малера, видных политиков. По словам Шоу, Огюст никогда не считал работу законченной, пока жив оригинал. «Он

хотел рисовать и лепить». Дягилев уговорил Вацава позировать Огюсту. Мэтр сделал серию эскизов, однако скульптура — сейчас находится в парижском Музее Родена — так и осталась незаконченной.

Некоторые эксперты, равно как и арт-дилеры, сожалеют, что многие произведения Родена были расташированы еще при жизни автора. Только одна литейная мастерская изготовила около 320 экземпляров его «Поцелуя». Это вызвало пресыщенность публики и падение цен.

К памятной дате также приурочен выход фильма Жака Дуайона «Роден», в заглавной роли — Венсан Линдон. Однако лучшим Огюстом по-прежнему остается Жерар Депардье, сыгравший вместе с Изабель Аджани в картине «Камилла Клодель» 1988 года.



## Без собак нельзя никак

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Мелодрама Лассе Халльстрёма «А Dog's Rapture» (дословно — собачье предназначение) вышла на российские экраны под названием «Собачья жизнь». Речь тут не о качестве, а о смысле земного бытия. Восемь лет назад режиссер воспеал Хатико, на этот же раз решил показать, что и после своей смерти пес остается верным хозяину. Несмотря на сюжетные натяжки, лента встретила теплый прием, потому как явила собой подлинный пример настоящей преданности и дружбы.

Мир, увиденный глазами животных, — заповедник, где бродят небесные мустанги Лаомориса («Белая грива»), неукротимый ослик Брессона («Наудачу, Бальгазар») и общительные питомцы Згуриди, но большую его часть занимает собачья площадка. Вполне естественно: эти четвероногие друзья активнее прочих живых существ участвуют в делах человеческих — служат, защищают, «знают место», не рассуждая жертвуют всем ради владельцев.

Сюжет вкратце довольно прост: щенок золотистого ретривера убегает от мамы, попадает в приют, а затем к живодерам. Счастливо избежав гибели, Бэйли становится членом семьи провинциального коммивояжера.

Пес подрастает вместе с мальчуганом Итаном — участвует в детских проделках, открывает мир, задумывается над смыслом жизни. Однако семейная лодка дает трещину. Отец уходит из дома, юный хозяин получает спортивную травму, а особняк сгорает. Итан уезжает в университет, и затосковавший Бэйли

Поэтому все перипетии «Собачьей жизни» сводятся к череде горьких разлук и внезапных встреч. Прочие сюжетные повороты нужны только затем, чтобы перейти к следующему эпизоду.

Собачья рефлексия мало добавляет картине халльстрёмовского мира. Пока голос пса озвучивает переживания героя, его «тушка» то резвится на приволье, то путается под ногами. С этой проблемой удастся справиться лишь явившемуся в финале Деннису Куэйду — он преодолел дистанцию с партнером, сыгрался и наладил эмоциональный контакт. Короткометражке закат дней Итану просто некуда деться: узнав, что он еще кому-то нужен, парень преобразуется в глазах. Прочие фигуранты «дела Бэйли» напоминают детали интерьера, так как не имеют к главному герою никакого отношения.

Да, можно упрекнуть «Собачью жизнь» в излишней простоте сюжета, четырех хеппиэндах и спекуляции на нашей привязанности к братьям меньшим, но все это не умаляет правдивости посыла, заложенного в картину. Собака — архетипический сообщник, надежный товарищ, незаменимый союзник человека с давних времен. Многие помнят, как в «Белом Биме Черное ухо» Станислава Ростоцкого сеттер делит радость сезонной охоты с одиноким хозяином, не смиряется с внезапной разлукой. Принимает вызов злодейки-судьбы и вступает в неравный бой с жестоким миром. Оберегает соловьицу, утраченные равнодушными обывателями, — че-

«Собачья жизнь». США, 2017  
Режиссер: Лассе Халльстрём  
В ролях: Джош Гад, Деннис Куэйд, Пегги Липтон, Джульет Райлэнс, Люк Кирби  
6+  
В прокате с 30 марта



умирает, не вынеса разлуки. Но тут же воскресает в шкуре немецкой овчарки, поступающей на полицейскую службу, гибнет в неравной борьбе с негодием и «перебирается» в тело корги, а потом возрождается здоровым сенбернаром. Встретив бывшую пассию Итана, пес разыскивает и его самого. Соединяет сердца расставшихся влюбленных и доживает свой век рядом с другом, опознавшим преданного любимца даже в новой шкуре.

Все четыре собаки очаровательны. Слабое место картины — люди, вернее, их размытые образы. Дебютировавший роликми АВВА Лассе Халльстрём остался заложником клипового мышления и прославился как автор мелодрам о гармоничном сосуществовании хорошего с лучшим. Его лирическая тема — идеалист. От фильма к фильму ослабевает драматургию, Халльстрём настаивает: конец истории — свершившийся факт и золотой век не за горами, надо лишь подобрать к нему нужный ключик. Некую универсальную эмпиатию. Например, ту, что овладевает псом, когда он реинкарнирует в силу неодолимой привязанности к другу детства.

ловеческое достоинство и открытость. А заодно поэтической образ единственной, не повторяемой и, следовательно, конечной собачьей жизни.

Если на нашем экране давно перевелась всякая животность (не будешь же все время рассматривать в этом ключе театральный про Мухтара), то американский кинематограф продолжает воспитывать людей, способных ценить прекрасное, в том числе и собаку. Искренняя дружба между человеком и его питомцем — давно забытая тема для отечественного кино. Она просто не вписалась в разборы напех скроенных невротизированных персонажей, не умеющих найти общий язык друг с другом, а уж тем более — с трогательным существом, проживающим каждый божий день как чудо. Дефицит доверия, а главное, настоящей жизни особенно скажется на детях. Давно ли вы видели на экране современного Малыша, который расстраивается, что «собаку ему не подарили»? Мы сами отучили их любить и сопереживать, а теперь удивляемся, что живому общению и лохмотю другу они предпочитают уродливых покемонов.

# Животные в законе

Августин СЕВЕРИН

Вот уже шесть лет не умолкают споры вокруг законопроекта «Об ответственном обращении с животными». Прошедший первое чтение в 2011 году, он получил столько нареканий, что вернуться к нему Государственная дума смогла только сегодня.

Жаркие дискуссии вызывает едва ли не каждое положение, разными инстанциями в проект документа было предложено более 3000 замечаний и уточнений. Как рассказала «Культуре» председатель комитета Госдумы по экологии и охране окружающей среды Ольга Тимофеева, «сейчас законопроект дорабатывается в режиме ежедневных переговоров со всеми ведомствами, с зоологами, зоозащитниками». По ее словам, «о конкретике говорить пока рано: по всем позициям десятки обращений, по каждому внесены прямо противоположные, противоречащие поправки. За несколько дней комитет должен доработать законопроект, чтобы он был реальным и работающим».

Второе чтение документа запланировано на апрель, а значит, у профильного комитета действительно совсем мало времени. Опросив экспертов, мы выяснили, что больше всего копий ломается вокруг определения понятия «опасные собаки». Другой острый вопрос — судьба беспризорных собачьих стай, причиняющих серьезные неудобства жителям городских окраин.

Ирина ШВЕЦ, член президиума Российской кинологической федерации, президент НКП «Юнорусская овчарка»:

— Считаю, термин «опасные породы» безграмотен: существуют только опасные владельцы. С таким же успехом можно сказать «опасные автомобили». Не вижу смысла разделять животных на подобные категории. При ненормальном хозяине опасность представляет и тойтерьер.

Если мы возьмем статистику, то людям угроза на 90 процентов исходит от бродячих собак — за них отвечают городские власти. То есть, если взять Москву, столичное правительство должно наделить на бесхозных псов намордники, гулять с ними, убирать продукты их жизнедеятельности. Понятно, что намного проще перевесить вину на конкретного владельца с собачкой на поводке, чем обязать ЖКХ и прочие службы заниматься своими непосредственными обязанностями: оборудовать площадки, поставить урны, заниматься стерилизацией ничейных животных.

В подавляющем большинстве случаев решение проблемы бесхозных псов — именно стерилизация с возвращением на место обитания. Возможен, конечно, вариант, когда в стае появилась агрессивная особь, — она, бесспорно, подлежит уничтожению, потому что перевоспитать взрослую бродячую собаку почти нереально. Если этого нет, о таком решении вопроса не может быть и речи. К тому же у стерилизованных животных агрессивность понижена: у них нет сезонной половой активности и вообще иной гормональный фон, они не дерутся за самок, им не надо защищать потомство.

Другой аспект проблемы — стерилизованные привитые животные стоят барьером между нами и дикой природой. Не будь их, нишу займут лисы, грызуны, в некоторых регионах даже волки. Это гарантированная эпидемиологическая бешенства.

А что касается приютов, то в них должны содержаться брошенные или потерянные собаки, которые не смогут выжить самостоятельно. Но такие приюты для бездомных надо строго контролировать: то, что сейчас творится, — это ужас. Лучше жить на улицах, чем в подобных приютах.

Собаки-парии, с детства приученные добывать пищу, размножающиеся на воле, в приютах не нуждаются.

Владимир УРАЖЕВСКИЙ, президент Союза кинологических организаций России:

— Выделение в особую категорию «опасных собак» ничем не оправдано, так же как дискриминация людей по вероисповеданию, цвету кожи, возрасту, которая запрещена в России. Согласен с мнением, что нет опасных пород, а есть опасные хозяева. Агрессию часто проявляют самые, на мой взгляд, добрые породы, те же кокер-спаниели и далматины. Добавив другой аспект проблемы — существуют миксы, постоянно регистрируются новые породы. То есть нужно будет отслеживать весь мир и пополнять «черный список».

В других странах есть такие законы, но они отражают местную кинологию. Например, в Германии никогда не примут законы против ротвейлера, ризеншнауцера, боксера. А против испанских, британских, бразильских пород — примут. Так же и в Испании, Англии, Америке. У нас, наоборот, внесли в список наших со-



Госдума готовится ко второму чтению законопроекта «Об ответственном обращении с животными». На что, по-Вашему, депутатам стоит обратить внимание прежде всего?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Нужно составить список потенциально опасных пород собак и обладание таковыми приравнять к ношению оружия	15%
Надо как-то поумерить граждан, которые в многоквартирных домах на тридцати метрах заводят по полсотни кошек.	25%
И пусть собаководы выгуливают питомцев во дворе с совочками	3%
Необходимо наладить контроль за цирками и зоопарками, а также четко определить условия содержания зверей в приютах и питомниках — зачастую эти заведения превращаются в концлагеря для животных	3%
Главное — радикально ужесточить наказание для мучителей братьев наших меньших. А в детях с малолетства воспитывать любовь и милосердие к живому миру	39%
По-моему, для нашей страны более актуален ФЗ «Об ответственном обращении с людьми»	18%



бака, достояние России: русско-го черного тойтерьера, среднеазиатскую овчарку, юнорусскую овчарку, кавказскую овчарку. Их осталось единицы — так и последних можно извести.

По-моему, самое непонятное в законопроекте — то, что подобранных с улиц животных, которые сбиваются в стаи и кусают людей, собираются стерилизовать и отвезти обратно. У собаки место обитания должно быть одно — хозяйский дом. Некоторые участники обсуждения апеллируют к тому, что на территории псов придут волки, но это не так — собаки являются едой для волков.

Законопроектом также предусмотрена регистрация, но кто будет этим заниматься, где и зачем — непонятно. Свыше 90 процентов породистых собак уже зарегистрированы в своих клубах. Беспородные домашние псы тоже почти все учтены в ветеринарных клиниках, где их бесплатно прививают от бешенства. Это делает абсолютное большинство хозяев, мы специально проводили опросы во дворах.

Светлана ИЛЬИНСКАЯ, президент Центра правовой зоозащиты:

— Если разделение все-таки будет, то, думаю, надо обязать владельцев животных особо опасных пород выплачивать лицензионные сборы. Хотя, по моему мнению, поделить собак на опасных и неопасных очень сложно: любая способна причинить вред. Одни нападают на лю-

дей, могут кусать, другие — на животновладельцев, среднеазиатскую овчарку, юнорусскую овчарку, кавказскую овчарку. Их осталось единицы — так и последних можно извести.

Человек, который увидел нарушителя, обязан сообщить в полицию. Вообще навести порядок без поголовного изъятия безнадзорных животных — сизифов труд. Если выловить не всех, то оставшаяся часть будет размножаться и численность восстановится... Для этого нужны приюты или пункты передержки, обязанные принять животное всегда, кто бы ни принес бедолагу: обычный прохожий или хозяин, решивший от него отказаться. К сожалению, обеспечить это без втязания невозможно. При этом данные обо всех питомцах, их фотографии, видео следует публиковать на специализированных сайтах. Если в течение какого-то времени животное не получается пристроить, то другого выхода нет: надо усыплять. Иначе любой приют будет переполнен. На Западе, скажем в США, это широко практикуется. Кроме того, обязательное изъятие не обходится без отстрела, потому что собака, живущая на природных территориях, отловить практически нереально.

В законопроекте сказано: регулирование численности безнадзорных животных осуществляется путем стерилизации и выпуска на месте. При этом в категорию входят и те из них, от которых отказались хозяева. То есть владелец отказался от пса, его стерилизовали и выпустили на улицу. Это же кошмар!

Зоя ЗОТОВА, председатель комиссии Мосгордумы по экологической политике:

— На заседании комиссии мы обсуждали вопрос о регистрации, порядке содержания и выгула потенциально опасных пород животных, но к единому мнению не пришли, поэтому выносим его на обсуждение в «Активный гражданин» (московская площадка электронных голосований. — «Культура») и вернемся к нему впоследствии. Могу сказать, что в ходе прений предлагалось установить жесткие законодательные требования по отношению к хозяевам потенциально опасных собак: владелец обязан иметь справки от нарколога и психолога, а также, он должен получить разрешение, зарегистрировать питомца, пройти курс обучения обращении с собакой и ее дрессировке и иметь соответствующее свидетельство. Я с этим согласна.

Отдельный вопрос — бесхозные псы. В Москве для них есть приюты. Там животные содержатся пожизненно, либо пока не найдется хозяин. Чтобы упростить поиски, у нас проводятся акции «Возьми меня домой», «Хочу встретить Новый год с другом».

Иван ЗАТЕВАХИН, теле- и радиоведущий, кандидат биологических наук:

— Уверен, что собака может быть опасной не как таковая, а как инструмент в руках человека, поэтому выделите отдельные породы невозможно. Опасность представляет любая собака выше 40 сантиметров, а иногда и выше 35. Например, мелкие терьеры бывают очень агрессивными. Я вам как профессиональный дрессировщик с 40-летним стажем скажу: подобный список — затуманивание мозгов, проблему так не решить. В Англии признали опасными ряд пород, а количество укусов выросло за счет других собак. Тут нужны организационные меры, дрессировочные площадки надо не закрывать — наоборот, открывать новые. Следует воспитывать у людей ответственность. Еще думаю, стоило бы ввести обязательную дрессировку, как было раньше, когда эта система на базе ДОСААФ охватывала практически всех собаководов. Без прохождения курса было невозможно участвовать в выставках, а тем более заниматься разведением.

Других ограничений, типа справки из псих- или наркодиспансера, полагаю, не нужно: если владелец в состоянии ходить три месяца на учебно-дрессировочную площадку, работать с персональным тренером, то, наверное, он адекватен, и его пес будет вести себя как положено. Кроме того, как профессиональный тренер замечу, что обучить собаку кусать человека значительно труднее, чем чему бы то ни было другому.

Регистрация домашних собак — мера правильная. Станет понятно, кто отвечает за животное. Как только введут понятные штрафы за то, что собака укусила кого-то или напугала, все нормализуется. Что касается бездомных особей, то наиболее эффективный способ контроля их численности — стерилизация. Затем они возвращаются туда же, где жили, и не пускают на территорию не только других псов, но и диких животных. Проблема некоторых городов Европы и Америки в том, что нишу бездомных псов заступили лисы, коты, еноты. Они бесчинствуют и переносят заразу почище, чем стерилизованные собаки. К тому же в зверях, которые не размножаются, инфекция и умрет. Об этом уже 30 лет говорят биологи, но обыватели и чиновники считают, что они умнее всех.

# Кубок Гагарина: на Урал или в Питер?



Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО

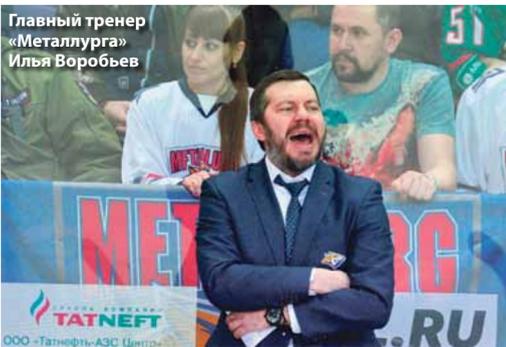
8 апреля стартует финальная серия Кубка Гагарина. В битве за главный хоккейный приз страны сойдутся лучшие из лучших — действующий обладатель трофея магнитогорский «Металлург» и питерский СКА.

В составах команд собраны мастера высочайшего класса. Тон в игре уральцев задают воспитанник челябинской школы Данис Зарипов и великолепный Сергей Мозякин, переписывающий бомбардирские рекорды еще советских времен. С другой стороны — армейцы с берегов Невы, возглавляемые наставником национальной сборной Олегом Знаком, под началом которого целая россыпь мировых звезд. Ожиданиями от решающей схватки и впечатлениями от сезона «Культура» попросила поделиться знаменитых экспертов.

**Сергей ШЕПЕЛЕВ, олимпийский чемпион:** — Финальная серия обещает захватывающее зрелище. Хотя на эти поединки стоит посмотреть и с точки зрения формирования сборной к майскому чемпионату мира.

В обоих коллективах хватает сильных мастеров. Большинство из них поддерживают высокий уровень на протяжении всего чемпионата. В составе «Металлурга» великолепна первая тройка: Мозякин — Коварж — Зарипов. Оба крайних форварда — ветераны, но по-прежнему «заказывают музыку». Их действия в текущем сезоне оцениваю высоко. Отмену также вратаря Василия Кошкина. В СКА еще больше первоклассных исполнителей. Нравится армейское звено Шипачева, где, помимо «центра», выступают Гусев и Дадюнов. Хорош и Ковальчук. Еще выделяю молодого нападающего Александра Барабанова.

Отличительной особенностью нынешнего плей-офф стало отсутствие серий, в которых команды выясняли бы отношения в седьмом решающем матче. Оба полуфинала и вообще закончились разгромом —



Главный тренер «Металлурга» Илья Воробьев

4:0. Несмотря на то, что уступившие «Ак Барс» и «Локомотив» до этой стадии показывали добротный хоккей. Не хватало «физики» и таких исполнителей, как Мозякин, способных взять инициативу на себя и переломить ход поединка. А в «Локомотиве» в кульминационный момент не нашлось

**У «Металлурга» среди лучших Мозякин и Зарипов, у СКА выделяется Ковальчук**

ударного звена, вроде пятерки Шипачева в СКА, хотя ранее «железнодорожники» ровно и сильно выступали.

Ждал большего и от победителя регулярного чемпионата ЦСКА. В Кубке Гагарина армейцам явно не хватало про-

что обычно в решающих схватках на игроков давит большая груз ответственности. Но я все же надеюсь увидеть красивый хоккей. Составы у финалистов очень сильные и ровные. С особым интересом буду наблюдать за Мозякиным, Зариповым, Гу-

севым и Ковальчуком. Есть интрига и в дуэли вратарей.

По сравнению с предыдущим первенством стоит отметить некоторое улучшение класса игры и самоотдачу спортсменов. Публика на трибунах это чувствует и реагирует весьма живо, эмоционально. Прогресс лиги очевиден.

Конечно, большего ожидал от представителей столицы. Проведя многие годы в ЦСКА, рассчитывал, что команда дойдет до финала. Московские армейцы обладают хорошим подбором исполнителей и на протяжении нескольких лет показывают стабильную игру. Нынешний сезон не стал исключением. В «регулярке» выступили блестяще. Но стадия плей-офф тре-

**Сергей БАБИНОВ, олимпийский чемпион:** — Жду в финале Кубка Гагарина игры искрометной и бескомпромиссной, несмотря на то,



ФОТО: АЛЕКСАНДР ДАНИЕЛИЯ / ИФРА / НОВОСТИ



ФОТОГРАФИИ: МАКСИМ БОГОВИЦКИЙ / ИФРА / НОВОСТИ

бует несколько иного настроения. В такие моменты и проявляется класс отдельных хоккеистов, которые умеют взять на себя ответственность. У «Металлурга» и СКА люди, способные повести за собой коллектив, нашлись, а у ЦСКА, к сожалению, нет.

**Александр ПАШКОВ, олимпийский чемпион:** — Класс соперников, вышедших в финал Кубка Гагарина, очень высок. Мы вправе ожидать интересной борьбы. Я же в первую очередь желаю увидеть в противостоянии двух сильнейших российских клубов хорошую игру соискателей места в национальной дружине. Особенно это касается звена Шипачева. Повышенный интерес к финалу вызван еще и тем, что одну из сторон возглавляет наставник сборной Олег Знарок.

Теперь о сезоне в целом. Сначала — позитив. Основные надежды в чемпионате КХЛ связывал именно с кандидатами в главную команду страны. И по большому счету они оправдались. Помимо тех, кто уже не один год выступает за сборную, я бы отметил прогресс в игре питерского армейца Никиты Гусева и его одноклубника вратаря Игоря Шестеркина, а также целой группы молодых хоккеистов из «Сибири». Не буду продолжать этот список, чтобы меня не заподозрили в попытке повлиять на выбор Знарка. Факт в том, что одаренной молодежи на отечественных просторах много. Главное — правильно распорядиться талантами.

Из негативных впечатлений выделяю предсказуемость, а зачастую и отсутствие интриги в первенстве. В нынешнем сезоне это проявилось полнее, чем в предыдущих. Множество матчей «регулярки» ни на что реально не вылились. Мне кажется, надо вносить изменения в регламент, дабы с первых туров было больше упорной борь-

бы. Соответственно это могло бы вызвать интенсивный прогресс молодых ребят. Именно в напряженных бескомпромиссных матчах оттачивается мастерство.

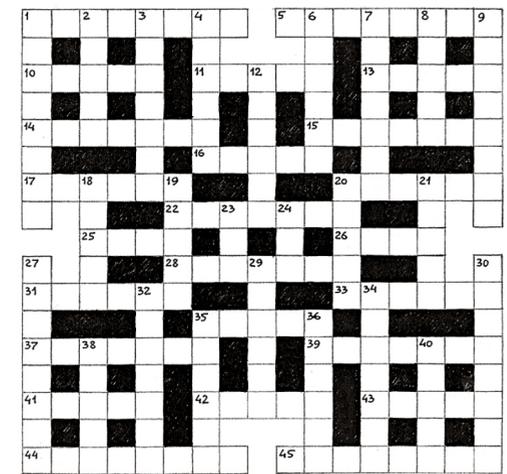
Отдельно коснусь результатов московских команд. Хотя говорить о постоянных неудачах «Спартак» уже не имеет смысла. Для динамовцев тоже выдался трудный сезон — со сменой тренера и организационными сложностями, так что ожидать выхода в финал Кубка Гагарина не приходилось. А вот армейцы, стабильно пройдя приличную часть дистанции, не смогли реализовать свой потенциал в плей-офф. То ли тренеры не сумели перестроить команду тактически, то ли «физики» не хватало. Заинтересованным лицам еще предстоит досконально разобраться и выявить истинные причины провала «красно-синих» на финише.

## И О ПОГОДЕ



«В ЖЕЛТЫЙ сумрак мертвого апреля...» — строчка из стихотворения Иннокентия Анненского очень точно характеризует то, что нынче творится на улице. Вроде бы и сугробы сошли, даже иной раз солнце прожаривает, но в одночасье может потемнеть и пойти мокрый снег. Автолюбители не случайно не торопятся переобуться в летнюю резину — осторожничают. Наверное, сезоны еще ведут друг с другом жесткие переговоры: кто кого. И доколе это будет продолжаться? Нам только кажется, что весна неправильная, слишком холодная. Разболовались мы за последние годы, — успокаивает главный специалист Гидрометцентра России Марина Макарова. — Да и сейчас температура превышает климатическую норму, которая в эти дни должна составлять около нуля ночью и на уровне +5...+6 днем. В четверг же, 6 апреля, прогрелось до +16, в пятницу начнет накрапывать, но ожидается до +14. Зато потом погода вновь резко ухудшится: в субботу максимум +8, осадки, в ночь на воскресенье возможен мокрый снег, днем будет до +8, пасмурно и сухо. Дело в том, что вблизи Москвы действуют сразу несколько циклонов, именно они и виновны в том, что волны тепла и холода сменяют друг друга. А в целом — нет никаких поводов для паники, нормальная у нас весна, теплая. В остальные дни, с понедельника, 10-го числа, вплоть до пятницы, дневная температура будет «гулять» туда-сюда в пределах +8...+16, а ночью уже не опустится ниже нуля, составив в среднем +3, что не может не радовать. При этом солнышко вряд ли появится надолго, небо затянута тучки: периодически они станут проливаться кратковременными дождями. На большинстве водоемов лед, кстати, еще не сошел, и особо отчаянные любители половить рыбку в проруби пытаются продлить зимний сезон. Некоторые личики даже выезжают на просторы озер и прудов на автомобилях. Нередко потом в интернете появляются видео о спасении утопленных машин, причем далеко не всегда на берег удается выбраться самим водителям. Не рискуйте, весенний лед чрезвычайно коварен — вспомните, к примеру, о судьбе крестовосцев, вышедших «в железе» на Чудское озеро ровно 775 лет назад, 18 (5) апреля 1242 года.

Иван РЫБИН



**По горизонтали:** 1. Российский скульптор, живописец, народный художник СССР. 5. Средневековый бродячий артист. 10. Герой мультсериала «Симпсоны». 11. Просторная женская верхняя одежда. 13. Денежная единица Османской империи. 14. Расставание. 15. Современный виночерпий. 16. Финишное ускорение. 17. Французский ученый, математик и астроном. 20. Французский поэт, автор сборника сонетов «Трофеи». 22. Литовский театральный режиссер, лауреат Госпремии РФ. 25. Героиня многих русских сказок. 26. Мягкая ткань с ворсом. 28. Заведующий фуржамом. 31. Помощник шерифа. 33. Роман М. Алданова. 35. Короткое ожерелье, прилегающее к шее. 37. Итальянский неоклассический художник (портрет Наполеона). 39. Порча на сердечные отношения. 41. Американский певец и актер («Звездные войны. Пробуждение силы»). «Люди Икс. Апокалипсис». 42. Французский художник-академик. 43. Американский актер («Повелитель приливов», «Воин»). 44. Советская актриса («Приходите завтра»). 45. Звезда Голливуда («Секретные материалы»).

**По вертикали:** 1. Грузинский драматург, автор водевиля «Ханума». 2. Большая синица. 3. «Пиратский» остров в Карибском море. 4. Нашивка на генеральских брюках. 6. Настоятель церкви, монастыря у католиков. 7. Поэма В. Хлебникова. 8. Хищная кошка. 9. Французский писатель, мастер детектива. 12. Часть доспехов, защищающая руки. 18. Советский писатель-фантаст («Планета Ким», «Остров Таусена»). 19. Польский поэт и драматург. 20. Украшение для прически или шляпы из перьев. 21. Оглобля между двумя лошаадьми. 23. Английский писатель-гуманист («История Ричарда III», «Утопия»). 24. Столовый прибор. 27. Американский кинорежиссер («Горячие головы», «Мафия»). 29. Семья актеров, звезд Голливуда. 30. Профессиональный актер в Древнем Риме. 32. Армянский советский поэт. 34. Французская писательница, автор афоризма: «Чем больше я познаю людей, тем больше люблю собак». 35. Советский композитор, автор песен, ставших классикой детского музыкального жанра. 36. Старинное женское платье на кринолине с фижмами. 38. Стремление, побуждение. 40. Стальная балка специального сечения.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 11

**По горизонтали:** 8. Виза. 9. Форпост. 10. Азерб. 11. Бавкия. 12. Испания. 14. Балашов. 19. Сутана. 20. Авижос. 21. Люцифер. 22. Любовь. 23. Виван. 24. Суматра. 25. Виотти. 27. Розина. 29. Суркова. 33. Катенин. 35. Сорочка. 37. Хиди. 38. Ремарка. 39. Слог.

**По вертикали:** 1. Сита. 2. Шашкова. 3. Кошара. 4. Оправа. 5. Эскимо. 6. Каралли. 7. «Вехи». 13. Чулюкин. 14. Бальсис. 15. «Лицемер». 16. Шефство. 17. Варвара. 18. Люкарна. 26. Телегин. 28. Загорск. 30. Уандер. 31. Конрад. 32. Васюки. 34. Анис. 36. Крот.

В следующем номере:



**Светлана Немольева: «Медовый месяц мы с Сашей Лазаревым провели в Крыму»**

Эксклюзивное интервью народной артистки России накануне юбилея

