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Елена РУНКЕВИЧ

В сентябре ему исполнилось 
30. А еще через три 
недели Владимир Путин 
назначил его губернатором 
одного из самых сложных 
субъектов РФ. Подобно 
Крыму, Калининградская 
область окружена водой 
и территориями иных 
государств, отнюдь не самых 
нам дружественных. Вот 
только в данном случае 
спасительный мост с «большой 
земли» проложить нереально. 
«Культура» побеседовала с 
Антоном Алихановым.

культура: Ваша карьера на-
столько стремительна, что можно 
назвать ее уникальной. 6 апреля 
исполнилось полгода, как Вы за-
няли пост. Наверное, столкну-
лись с классической проблемой 
присланных из центра губернато-
ров — противодействием местных 
элит?
Алиханов: Мне кажется, уникаль-
ность моей карьеры несколько пе-
реоценена. Последние назначе-
ния в российских регионах гово-
рят о линии президента на обнов-
ление, омоложение власти. А то, 
что я оказался самым молодым, — 
не более чем статистический факт. 
Надеюсь, этот рекорд будет 
побит.

Антон Алиханов: 

«Атмосфера «одобрямс» в Калининграде 
невозможна по определению»

Михаил БУДАРАГИН

В США на 85-м году жизни скончался Евгений 
Евтушенко. Последнего из плеяды поэтов-
шестидесятников, собиравших некогда целые 
стадионы, похоронят 11 апреля в подмосковном 
Переделкино. Прощание состоится в тот же день 
в столичном Доме литераторов.

«Жить и жить бы на свете, / Но, наверно, нельзя», — на-
писал полвека назад в стране, которой давно уж нет, Ев-
гений Евтушенко, не зная тогда, что земного пути ему 
выпадет еще очень много. Ушли товарищи — Роберт Ро-
ждественский, Белла Ахмадулина, Андрей Вознесенский 
(они теперь — в школьной программе по литературе), 
сменился политический строй, стихи перестали интере-
совать массового читателя, но автор слов о том, 
что «поэт в России больше, чем поэт», все жил...

«Что я в жизни 
поспешной 
больше жизни 
любил?»

Леонид Шварцман: 

«С Чебурашкой пришлось помучиться»
Ксения ПОЗДНЯКОВА

Художник-мультипликатор 
Леонид Шварцман — личность 
по-настоящему легендарная 
в отечественной анимации. 
Он участвовал в создании 
«Аленького цветочка», 
«Золотой антилопы», 
«Снежной королевы», 
придумал «Варежку», 
«38 попугаев» и знаменитых 
на весь мир крокодила Гену с 
Чебурашкой. 24 марта мэтру 
вручена Президентская премия 

в области литературы и 
искусства за произведения для 
детей и юношества. «Культура» 
поздравила Леонида Ароновича 
с наградой и расспросила, 
был ли прототип у Снежной 
королевы, почему компьютер 
никогда не заменит художника 
и правда ли, что в попугаях 
удав значительно длиннее. 

культура: Получая премию, Вы 
сказали, что ветераны «Союзмульт-
фильма» сегодня находятся в до-
вольно сложной ситуации. 
Как это произошло? 12
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Принцип 
пограничной 
полосы

Взяточниками  
не рождаются

За всех ответит 
фельдшер?

«Авторское право» 9

Когда мы были первыми

Человек за бортом� 4

Алексей Леонов:

«Пока на Земле примут решение — 
трижды скончаешься»� 4

Дмитрий Киселев: 

«Генеральный конструктор считался 
влиятельнее любого министра»� 4

Парад ракет� 5

Там, за облаками...� 5

Звездный час � 9

«Внимание, человек вышел в космическое 
пространство!..» — пока командир корабля  
«Восход-2» Павел Беляев сообщал  
в открытый радиоэфир о том,  
что русские снова опередили американцев  
в звездной гонке, его напарник  
Алексей Леонов решал задачу,  
как вернуться на борт живым.  
Накануне Дня космонавтики  
на экраны страны выходит  
«Время первых».
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Девяносто лет Славы

Один для миллионов

Александр МАТУСЕВИЧ

В Москве завершился VIII 
Международный фестиваль 
Мстислава Ростроповича. С 
момента основания форум 
отличали исключительно 
высокий уровень 
участников и тщательно 
подобранная афиша. 
Сегодня художественный 
руководитель мероприятия 
Ольга Ростропович 
продолжает формировать 
уникальную для столичного 
музыкального контекста 
программу.

Нынешний смотр посвящен 
90-летию со дня рождения 
Мстислава Леопольдовича. Тор-
жественное открытие доверили 
именитому коллективу — орке-
стру Санкт-Петербургской фи-
лармонии, исполнившему под 
управлением своего многолет-
него шефа Юрия Темирканова 
опусы Сибелиуса и Равеля.  Гвоз-
дем фестиваля стал Вашингтон-
ский национальный симфони-
ческий оркестр, которым Рост-
ропович руководил в эмигра-
ции. Американские музыканты 
под предводительством маэст-
ро Кристофа Эшенбаха сыгра-
ли произведения Шуберта, Эл-
гара, Шостаковича и современ-
ного заокеанского композитора 
Тобиаса Пиккера. Естественно, 
не обошлось и без сольных вы-
сказываний инструмента Рост-
роповича — солировала на вио-
лончели Алиса Вайлерштайн. 
Скрипка была представлена яр-
кой игрой звездного Максима 
Венгерова в дуэте с пианисткой 
Полиной Осетинской — прозву-
чали три сонаты Брамса.

Финальный вечер подарил 
москвичам встречу с гостями из 
Японии. В российскую столицу 
пожаловали оркестр «Йокога-
ма симфониетта», Филармо-
нический хор Токио и маэст-
ро Казуки Ямада. Для перво-
го отделения концерта музы-
канты выбрали столь близкую 
их менталитету «Маленькую 
сюиту» Дебюсси. С началь-
ными звуками пьесы «В лод-
ке» по Большому залу Консер-
ватории разлились чарующие 
волны, буквально захватив-
шие слушателей. Памяти вели-
кого дирижера и виолончели-
ста было посвящено исполне-
ние одного из самых внутрен-
не цельных, проникновенных 
и лишенных нарочитой аффек-
тации сочинений мирового фи-
лармонического репертуара — 
«Реквиема» Габриэля Форе. Со-

лировали французская сопрано 
Женни Давье, российский бари-
тон Родион Погосов, за органом 
— Мотоко Муроцуми.

Во втором отделении к япон-
ским коллегам присоедини-
лись российские музыканты — 
Хоровая капелла имени Юрло-
ва и ГАСО имени Светланова. 
Совместными усилиями они 
погрузили публику в причуд-
ливый, прихотливый и беско-
нечно прекрасный мир Мори-
са Равеля, сыграв две сюиты из 
знаменитого балета «Дафнис и 
Хлоя». Торжеством музыки и 
исполнительского совершен-
ства прозвучал заключитель-
ный бис фестиваля  — леген-
дарное равелевское «Болеро», 
столь много значащее одновре-
менно для западноевропейско-
го, русского и восточного миро-
воззрения.

Антон КРЫЛОВ

Окончание медиафорума 
региональных и местных СМИ 
«Правда и справедливость» в Санкт-
Петербурге оказалось смазанным 
из-за трагедии в петербургском метро, 
но терроризм — не повод забывать 
про остальные события. Собственно, 
именно этого и добиваются 
преступники — чтобы мы отложили 
все дела и обсуждали только их 
зверства. 

Не дождутся. Вечная память погибшим, 
пусть скорее выздоравливают пострадав-
шие. Наша общая задача — сделать так, что-
бы организаторы терактов наконец поня-
ли: нас не запугать и не разделить... Петер-
буржцы проявили настоящую солидарность 
и сплоченность перед лицом угрозы и пока-
зали всей стране, как надо себя вести, когда 
в дом пришла беда.

К сожалению, медиафорум свидетель-
ствовал, что в журналистской среде подоб-
ного единства пока не наблюдается. Главные 
проблемы региональных СМИ, с которых 
началась дискуссия, вообще не знакомы по-
давляющему большинству столичных жур-
налистов. Это распространение тиражей и 
необходимость государственного субсиди-
рования редакций.

Интернет, безусловно, семимильными 
шагами идет по стране, бабушки и дедуш-
ки массово обзаводятся смартфонами и пе-
реписываются с внуками в «Вотсаппе» и 
«Телеграмме», но читать газеты они при-
выкли на бумаге. Бумагу по-прежнему вы-
бирает в глубинке и средний возраст. По-
этому ряд локальных издателей попроси-
ли Путина «вернуться к теме субсидирова-
ния подписки для региональных и местных 
СМИ». 

Президент ответил, что он в курсе пробле-
мы, но предложил поддерживать адресно — 
непосредственно тех «подписчиков, кото-
рые находятся в наиболее сложном поло-
жении: это, скажем, удаленные населенные 
пункты, школы в удаленных населенных 
пунктах, это отдельные категории граждан 
(инвалиды, ветераны, от нас с вами зави-
сит, какие категории выбрать). Вот по это-
му пути, мне кажется, вполне можно было 
бы пойти».

Вторым по очередности и важности во-
просом стало выделение госсредств для ре-
гиональных СМИ. Как отметил Владимир 
Павловский из газеты «Красноярский ра-
бочий», благодаря президенту субсидии 
увеличены с 56 до 300 миллионов рублей, 
причем, что важно, это федеральные день-
ги, к их распределению не имеют отноше-
ния губернаторы, которые, считает участ-

ник форума, «не только не наращивают 
усилия по нашей поддержке, особенно не-
зависимых газет, но и, мягко говоря, про-
тиводействуют». 

Владимир Путин в ответ призвал журна-
листов не идти против чиновников «стенка 
на стенку». Президент подчеркнул: «Мне бы 
очень хотелось, чтобы вы видели в них под-
держку, а они видели поддержку в вас... по-
тому что если просто противоборство, то 
это будут постоянно палки в колеса с одной 
и с другой стороны, а если работа на общую 
цель, тогда можно достичь максимального 
результата». По словам лидера страны, «у 
порядочного чиновника и добросовестно-
го журналиста одна общая цель — благо лю-
дей». Субсидии при этом, разумеется, будут 
сохранены.

И только третий вопрос касался интерне-
та. Прозвучал он до теракта, но абсолютно 
все высказанные главой государства тези-
сы применимы и после трагедии. Главный 
постулат Владимира Путина — «нельзя все, 
что запрещено в законе, и это нужно как-то 
аккуратно, цивилизованно и технологично 
отработать и в интернете. Вот и все. А что не 
запрещено — все можно». Пропаганда тер-
роризма, суицидов, детская порнография,  
распространение наркотиков — вне зако-
на, и для борьбы с этими преступлениями 
в Сети, как и везде, надо применять все до-
ступные методы. А бессмысленные запреты 
и ограничения не помогут. 

Неоднократно всплывала тема свалок: 
журналисты из Свердловской и Иркутской 
областей спрашивали об этом у президен-
та, предлагали ужесточить ответственность 
как для руководителей, так и непосред-
ственно для водителей мусоровозов. Под-
нятая коллегой из Севастополя проблема 

бесконтрольной застройки крымского по-
бережья, по сути, мало отличается от му-
сорной. И то, и другое — наплевательское 
отношение к согражданам и будущим поко-
лениям.

Как и в ходе ежегодной пресс-конферен-
ции главы государства, высказаться хоте-
лось всем, но время было ограничено — 
уже поступила информация о взрыве в ме-
тро, а на вечер у Путина была запланирована 
встреча с белорусским коллегой Алексан-
дром Лукашенко. Не обошлось без фир-
менных шуток Владимира Владимировича 
(«Кому на Руси жить хорошо?» — «Режис-
серам и другим представителям творческих 
профессий»), воспоминаний о Викторе Чер-
номырдине, авторе знаменитой фразы «хо-
тели как лучше, а получилось как всегда», а 
также анекдота про человека, который на 
партийном собрании в СССР охарактери-
зовал ситуацию одним словом: «Ка-ра-ул!». 

На самом медиафоруме ощущения «карау-
ла» не было — рабочая атмосфера, конкрет-
ные вопросы, реальные решения. Исключе-
нием стал разве что разговор о ситуации в 
медицине в Еврейской автономной области, 
которая, по словам журналистки Елены Го-
лубь, значительно ухудшилась за последние 
полтора года.

Но, пожалуй, главный «сигнал», про-
звучавший в Санкт-Петербурге, —  имен-
но разделенность информационного про-
странства для федеральных и региональных 
журналистов. Темы не пересекаются, про-
блемы регионов доходят до центральных 
СМИ, только если случилось что-то совсем 
запредельное. Это, конечно, тоже пока еще 
не «караул», но серьезный повод задумать-
ся и найти решение во имя единства стра-
ны и граждан. 

Дарья ЕФРЕМОВА

4 апреля в Центре 
развития межличностных 
коммуникаций на 
Воздвиженке состоялась 
12-я церемония 
награждения лауреатов 
Горьковской литературной 
премии. Победителями 
стали псковитянин 
Владимир Клевцов с 
прозаическим сборником 
«Родник», оренбуржец 
Владимир Пшеничников с 
повестью «Черты лихого 
лета» и ярославич Алексей 
Серов с циклом рассказов 
«Хозяин».

Принцип нового сезона: «Не 
миллион для писателя, а писа-
тель для миллионов». На этот 
раз тексты поступали с плат-
формы Bookscriptor. Онлайн-
издательство, созданное пару 
лет назад по инициативе аль-
манаха «Литературная учеба» 
(он же — учредитель премии), 
позволяет опубликовать книгу 
любому желающему, кто сочтет 
свое произведение достойным. 
Номинироваться на соискание 
награды также можно было са-
мостоятельно, заполнив форму 
на сайте. Из 596 заявок жюри 
сформировало длинный и ко-
роткий списки: 76 и восемь ав-
торов соответственно. Награ-
дили лучших. 

— В этом году мы рассма-
тривали прозу о жизни про-
стых людей — но не о том, как 
все спились и умерли, а жиз-
неутверждающую, добрую, — 
рассказал председатель орг-
комитета Горьковской пре-
мии, главный редактор Изда-
тельского дома «Литературная 
учеба» Лев Пирогов. — Осо-
бенно искали авторов, способ-
ных рассмешить. Конечно, речь 
шла не о юморе ради юмора, 
скорее, о тонком жанре лири-
ческой комедии, некогда по-
пулярном в советском кино. 
Чтобы и посмеяться, и попла-
кать, и задуматься.

Светлый иронический рас-
сказ — именно то, чего больше 
всего не хватает современной 
литературе и обществу в це-
лом, на этом сегодня сходятся 
все члены жюри Горьковской 
премии. ГУЛАГ, репрессии, 
нуар в унылых декорациях бес-
просветной глубинки, механи-
стичная бесчувственность ме-
гаполиса — такого материала в 
последние годы более чем до-
статочно. А значит, пора при-
ходить в себя после четверти 
века самоуничижений. 

Обладателя Гран-при Влади-
мира Клевцова Лев Пирогов 
представил публике так: «Сей-
час здесь стоял человек уровня 
Чехова, его можно скромно на-
звать гением». 

«Гений уже тридцать лет пи-
шет чудесные рассказы и пове-
сти — их издают тоненькими 
книжечками на плохой бумаге, 
читатели десятилетиями хра-
нят эти книжечки, перечиты-
вают, но ни один Белинский 
пока не закричал: «Новый Че-
хов! Новый Чехов!» — еще не-
давно характеризовал творче-
ство псковича художник-иллю-
стратор Константин Сутягин. 
Теперь, кажется, Белинский 
нашелся... И в самом деле, 
трудно не восхищаться выпук-
лой чистотой формы, точно-
стью слов, шукшинской про-
стотой сюжета — четыре ста-
рухи, зимующие в необитаемой 
в эту пору деревне, зоотехник, 
фельдшер. В книгах Клевцова 

нет рефлектирующей интелли-
генции, амбициозно-соревно-
вательного и постоянно чем-то 
недовольного современного 
городского сословия — всех 
этих топ-менеджеров, теле-
журналистов и финансовых 
аналитиков, которыми кишит 
городской роман и чик-лит. Его 
герой — «не выше зоотехника», 
рядовой человек, смиренный и 
терпеливый, и этот выбор при-
дает текстам Клевцова мифо-

логическую мощь, ставит его 
в ряд с Беловым, Шукшиным, 
Распутиным.

Лауреат премии им. П.И. 
Рычкова, постоянный автор 
журналов «Урал», «Волга», 
«Литературная учеба» Влади-
мир Пшеничников (в настоя-
щее время работает инжене-
ром по компьютерам и оргтех-
нике отдела образования Кур-
манаевского района) известен 
в литературных кругах как тон-
кий стилист, автор остросоци-
альной прозы. Действие пове-
сти «Черты лихого лета» раз-
ворачивается в оренбургской 
глубинке — писатель изобра-
жает героев и их быт точно и 
объемно. Сборник Алексея Се-
рова «Хозяин» представляет 
собой пересекающиеся сюжет-
ными линиями зарисовки: мо-
лодое поколение, их мамы и 
папы, старики — жизнь идет 
неспешно, «ткется как по-
лотно», за простотой изложе-

ния скрываются необыкно-
венная душевность, обаяние 
ценностей повседневности. 
Дипломантами Горьковской 
премии стали: Алексей Ар-
темьев за повесть «Деревья и 
птицы», Владимир Очеретный 
за роман «Незадолго до но-
стальгии», Андрей Убогий за 
роман «Рукопись», Александр 
Чернышёв за повесть «Тюбик» 
и Александра Яковлева за рас-
сказ «Озерная сладость».

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР  
для реализации проекта «Сохранение и использование 

культурного наследия в России», часть средств займа будет 
использована на выплаты по контракту CHSW3/TACH-3(g) 
«Поставка экспозиционно-выставочного оборудования  

для Музейно-выставочного центра «ТОДНТ». 
Покупатель, ГБУК «ТОДНТ», реализующее в рамках 

проекта подпроект «Комплексное оснащение музейно-
выставочного центра «ТОДНТ» с использованием мобильного 

интерактивного оборудования», приглашает правомочных 
и квалифицированных участников подать запечатанные 

конкурсные предложения на поставку указанных выше товаров. 
Торги проводятся согласно процедурам национальных 

конкурсных торгов, описанным в руководстве МБРР.
Квалификационные требования к участникам  

указаны в документации для торгов.
Бесплатный комплект документации может быть получен  

после направления письменной заявки по адресу:  
СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А., тел.: (812) 648-02-04, контактное 

лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 

18.05.2017 по адресу: 170100, Тверская обл.,  
г. Тверь, ул. Советская, д. 42 (кабинет директора).

Опоздавшие предложения будут отклонены  
и возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится  
в присутствии участников торгов в 12.35 (мск) 18.05.2017  

по адресу подачи предложений.
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Владимир Путин:

«У чиновника 
и журналиста общая 
цель — благо людей»

Досье «КУЛЬТУРЫ»: 
Горьковская литературная премия учреждена Издательским 
домом «Литературная учеба», Российским Фондом культуры и 
МОФ «Центр развития межличностных коммуникаций» 12 лет 
назад. В разные годы в работе жюри принимали участие кри-
тик и литературовед Валентин Курбатов, телеведущий Алек-
сандр Гордон, ректор Литературного института имени А.М. 
Горького Алексей Варламов, прозаик и критик Павел Басин-
ский, президент Российского Фонда культуры Никита Михал-
ков. Среди лауреатов — Владимир Орлов, Петр Палиевский, 
Владимир Бондаренко, Юрий Петкевич, Роман Сенчин, Кон-
стантин Ваншенкин.
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Антон Алиханов: 

«Атмосфера «одобрямс» в Калининграде 
невозможна по определению»

Алиханов: Владимир Влади-
мирович поставил задачу: про-
демонстрировать результаты, 

действовать эффективно и с полной 
отдачей. Поэтому работаю 24 часа в 
сутки, таковы же требования к чле-
нам регионального правительства. 
Конечно, справляюсь я или нет, во 
многом определять жителям области, 
с ними мы часто общаемся на встре-
чах. Калининградцы довольно требо-
вательны к власти, времени на рас-
качку не было. Текущие планы, счи-
таю, мы выполняем. И все же необхо-
димо пройти еще очень большой путь, 
много что изменить и улучшить. Сей-
час дорабатываем программу разви-
тия субъекта до 2027 года, есть серь-
езная поддержка федерального цен-
тра, стоит задача модернизации ре-
гиональной экономики, активизации 
в привлечении инвестиций. 

Что до потенциально конфликтных 
отношений с местными элитами, то, 
по-моему, тут больше инерции в вос-
приятии Калининградской области. 
Подобное уже давно в прошлом. В са-
мом западном субъекте Федерации 
очень любят свою землю, и, когда со-
впадают цели — касательно развития 
региона, улучшения жизни людей, ка-
чественной подготовки к чемпионату 
мира по футболу, — конфликтов быть 
не может. Это не отменяет разницы во 
взглядах и подходах: я приветствую 
дискуссии и внутри нашей команды, и 
на различных политических и общест-
венных площадках. Полтора года моей 
жизни в Калининграде показали, что 
атмосферы «одобрямс» здесь не мо-
жет быть по определению.
культура: Недавно Вы сообщили, что 
из-за недостатка профильных вузов 
область испытывает острую нехватку 
медицинских кадров и есть планы 
«перекупать» врачей в других регио-
нах, повысив среднюю зарплату в 
больницах и поликлиниках. Расска-
жите, пожалуйста, подробнее об этой 
инициативе.
Алиханов: На базе нашего федераль-
ного университета несколько лет ус-
пешно функционирует медицинский 
институт, но он пока не покрывает 
потребностей в квалифицированных 
медиках. Нам надо наверстать дефи-
цит более чем в 600 специалистов. 
Поэтому, да простят меня другие ре-
гионы, мы прорабатываем варианты 
предоставления приезжим наилуч-
ших условий. Столичный уровень по 
зарплате пока не обеспечим, но, на-
пример, планируем разрешить при-
ватизацию служебных квартир через 
7–10 лет работы в области. Также со-
бираемся оказывать помощь в трудо-
устройстве супругам врачей, предо-
ставлять детям места в школах и са-
дах. Плюс повышение квалификации 
и доступ к самому современному ме-
дицинскому оборудованию. 
культура: Как продвигается строи-
тельство футбольной арены к 

ЧМ-2018? Были опасения, что стади-
он начали возводить слишком позд-
но и могут возникнуть трудности с 
введением в эксплуатацию. 
Алиханов: И в Москве, и в ФИФА 
наш стадион больше не обсуждается 
как проблемный объект. Ни по сро-
кам (спасибо подрядчику), ни по ин-
фраструктуре, ни по грунтам. Кали-
нинградская область выполняет все 
свои обязательства. Тем не менее еще 
предстоит решить ряд вопросов. Это 
реконструкция тренировочных пло-
щадок, завершение строительства 
гостиничной инфраструктуры и до-
рог на территории острова Октябрь-
ского. Полным ходом развиваем во-
лонтерское движение. Недавно об-
ласть посетила комиссия Совета 
Федерации, которая подтвердила 
высокие темпы работ по подготовке 
к чемпионату.
культура: Существуют ли планы по 
возрождению местного футбольного 
клуба «Балтика»?
Алиханов: Что до нашей региональ-
ной команды, то надо сказать честно: 
клуб переживал не самые лучшие вре-
мена. Были проблемы со средствами, 
спонсорами. Сейчас выправляем си-
туацию, нашли финансовое реше-
ние, обновили топ-менеджмент, при-
влекли тренера Игоря Черевченко. 
В межсезонье состав усилен новыми 
игроками. Поставлена задача удер-
жаться в ФНЛ, а в перспективе вер-
нуться в Премьер-лигу. Думаю, наши 
болельщики это заслужили.
культура: Перейдем к большой по-
литике. Географическое расположе-
ние анклава специфично, и порой 
возникают странные разговоры. Не-
которые поговаривают, что в регионе 
идет очевидная германизация — не-
давно ветераны обратились с соот-
ветствующим письмом к патриарху 
Кириллу. Вместе с тем довольно ме-
дийные персоны в Литве и Польше на 
полном серьезе заявляли, что Кали-
нинград вполне мог бы стать их воло-
стью. Что Вы об этом думаете?
Алиханов: Периодически прихо-
дится знакомиться с публичной по-
зицией отдельных деятелей из сосед-
них стран. Мне это видится не более 
чем политиканством, причем часто 
эти высказывания на грани или даже 
за гранью маргинальности. 

По «германизации». Я знаком с мне-
нием наших ветеранов, понимаю их 
неравнодушие, у нас запланирована 
с ними встреча. Но, прожив в об-
ласти уже более полутора лет, могу 
точно сказать, Калининград — это, 
безусловно, Россия, никакая «герма-
низация», «полонизация» или «мар-
сианизация» тут невозможна. Здесь 
Россия и по духу, и по составу насе-
ления, и по исторической памяти. А 
по искреннему патриотизму и любви 
к «большой Родине» дадим фору мно-
гим другим регионам. И нет общест-
венного движения или даже размыш-

лений в пользу чего-либо противопо-
ложного.
культура: Правящая в Польше пар-
тия «Право и справедливость» не 
скрывает, что видит угрозу в совре-
менной России. Насколько Калинин-
граду удобно вести диалог с поль-
ской стороной, и намерено ли об-
ластное правительство реагировать 
на снос памятников воинам-освобо-
дителям?
Алиханов: Во-первых, просто в силу 
географического положения мы обре-
чены на добрососедство. Россияне и 
граждане Польши сегодня свободно 
перемещаются через границу, она не 
на замке. Во-вторых, необходимо раз-
делять популистскую риторику, на-
правленную на польского избирателя, 
и реальные процессы. Например, биз-
нес ориентирован на получение при-
были и поиск выгодных партнеров, и в 
связи с этим у нас достаточно продук-
тивно поставлена работа с поляками. 
Простые граждане, мне кажется, по-
нимают, что никакой угрозы, тем бо-
лее военной, для их страны ни от Ка-
лининградской области, ни от России 
не исходит. 

Нам очень больно, когда у соседей 
оскверняют или демонтируют совет-
ские памятники. Все, что регион мо-
жет, мы делаем, действуем в рамках 
приграничного сотрудничества, от-
правляем на защиту монументов на-
ших активистов. Лично намерен при-
нять участие в традиционном мото-
пробеге 8 мая к крупнейшему в Во-
сточной Европе мемориалу советским 
воинам в Бранёво. Мы очень благо-
дарны нашим коллегам из российского 
внешнеполитического ведомства за их 
усилия по сохранению исторической 
памяти. Но, наверное, только время 
расставит все по своим местам.
культура: Может ли, по Вашему мне-
нию, рост напряженности между За-
падом и Россией (размещение допол-
нительных контингентов НАТО в Бал-
тии и усиление группировки ВМФ 
России в Калининграде) сказаться на 
инвестиционной привлекательности 
области? 
Алиханов: Принципиально — нет. 
Политика политикой, а у бизнеса дру-
гой подход. Нам надо загружать ре-
гиональные мощности переработки, 
ранее созданные под импортное сы-
рье, поэтому у нас растет агропро-
мышленный комплекс. Стабильно 
прибавляют туризм, сфера IT. Здесь 
перспективно развивать производ-
ства, ориентированные на экспорт, 
ведь европейские рынки сбыта нахо-
дятся совсем рядом. 
культура: Известно, что Калинин-
градская особая экономическая зона 
будет переформатирована. В чем 
суть предстоящих изменений? Какие 
недостатки предполагается исклю-
чить путем апгрейда?
Алиханов: Собственно, главный пе-
риод «переформатирования» мы уже 

прошли. До 1 апреля 2016 года про-
дукцию, произведенную на террито-
рии ОЭЗ в Калининградской обла-
сти в режиме свободной таможен-
ной зоны, можно было вывозить на 
остальную территорию Российской 
Федерации без уплаты таможен-
ных платежей. После 1 апреля — уже 
только с уплатой. Поэтому во взаимо-
действии с федеральным правитель-
ством мы разработали и внедрили 
механизм, позволяющий фактически 
осуществлять компенсацию таможен-
ных пошлин. Были некоторые шеро-
ховатости, но в целом этот сложный 
период преодолели относительно 
спокойно. 

Теперь выбран путь постепенного 
улучшения условий функциониро-
вания ОЭЗ. В частности, мы предла-
гаем снизить обязательные платежи 
в государственные фонды для ком-
паний-резидентов ОЭЗ, договори-
лись отменить утилизационный сбор 
на сельхозтехнику в регионе, изучаем 
вопрос облегчения визового режима. 
Тесно взаимодействуем с федераль-
ным Минэкономразвития. С учетом 
специфики субъекта такая работа для 
региональной власти ежедневна. 

На недавнем инвестфоруме в Сочи 
говорили о нашем опыте и о дальней-
шем совершенствовании механизмов 
ОЭЗ. К примеру, возникла идея при-
вязать льготы по соцвзносам к высо-
кой заработной плате. Сделать льготу 
не для предприятия, а под каждого на 
нем работающего. Если он получает 
выше среднего — тогда применяются 
пониженные взносы в отношении 
предприятия. Это сработает и на рас-
ширение среднего класса.

Еще одно справедливое, на мой 
взгляд, предложение — продлить 
срок действия налоговых преферен-
ций для резидентов Калининград-
ской особой экономической зоны в 
тех случаях, когда компании увели-
чивают объем инвестиций в эконо-
мику региона. Сейчас они освобо-
ждаются от налогов на прибыль и 
имущество на шесть лет. Но если за 
эти годы они увеличили свой инвест-
поток, вложили еще, то льготы про-
лонгируются. Это стимул не дробить 
бизнес, не заниматься схемами ухода 
от обязательных платежей, а вклады-
ваться дальше. 
культура: В 2015-м американский ав-
тогигант GM вместе со своими мар-
ками Opel, Chevrolet, которые соби-
рали на заводе «Автотор», покинул 
Россию. Сильно ли это ударило по 
экономике региона?
Алиханов: На спад в автомобильной 
промышленности скорее повлияла 
текущая мировая конъюнктура, а не 
уход этих марок. Но уже по итогам 
прошлого года наш «Автотор» увели-
чил объемы производства по сравне-
нию с 2015-м.

Проект автомобильного кластера 
прописан в Федеральной целевой 

программе развития Калининград-
ской области. С 2013-го в него был 
вложен почти миллиард рублей. 
Средства ушли на разработку необ-
ходимой проектной документации, а 
также на строительство инфраструк-
туры. В этом году заканчиваем соору-
жение магистральных инженерных 
сетей, дорог в будущей промзоне.

Компания BMW в настоящее время 
изучает российский авторынок и его 
перспективы, рассматривает различ-
ные варианты размещения автомо-
билестроительного завода. Область 
презентовала этому немецкому про-
изводителю возможности региона, 
надеемся на положительное решение 
инвестора.
культура: По своему расположению 
Калининград кажется идеальным 
транспортным узлом для туристов, 
путешествующих между Россией и 
Евросоюзом. Планируете ли поддер-
живать лоукостеры, способствуя тем 
самым введению новых маршрутов? 
Или учредить свой, региональный?
Алиханов: Действительно, Кали-
нинград заинтересован в развитии 
авиасообщения, и мы видим выход 
именно в появлении регионального 
бюджетного перевозчика. Здесь уже 
несколько лет назад работала подоб-
ная компания, но в силу ряда обстоя-
тельств опыт оказался неудачным. 
Все прежние ошибки учтем. Ставим 
задачу расширения как внутренних 
полетов по России, так и европей-
ского направления. Это хорошо для 
туристов и очень удобно для инве-
сторов, бизнеса. 

Перевозчик будет создаваться на 
базе одной из существующих рос-
сийских авиакомпаний, в режиме го-
сударственно-частного партнерства. 
Это ускорит процесс запуска проекта. 
Сейчас идут переговоры. 
культура: Эксперты утверждают, что 
заметно растет интерес иностранных 
туристов к нашей стране. Коснулось 
ли это положительное изменение Ка-
лининградского региона, из каких го-
сударств едут? Существуют ли планы 
введения особых визовых условий? 
Алиханов: При общем росте турпо-
тока примерно на 30 процентов в год 
доля зарубежных гостей не увеличи-
вается. То есть показатели улучша-
ются за счет внутреннего туризма. 
Нам есть что предложить и по соот-
ношению цена — качество, и по со-
бытийности, и по разнообразию ин-
тересных, уникальных мест. 

Среди иностранцев преобладают 
граждане Германии, Польши, Бело-
руссии, стран Балтии, Скандинавии. 
Я надеюсь, что и география расши-
рится, и количество туристов увели-
чится с внедрением так называемой 
электронной визы. Эта новация уже 
работает на Дальнем Востоке, зани-
маемся адаптацией ее у нас.
культура: Нам недавно рассказали 
удивительную вещь: в вашем ре-

гионе состояние объектов культуры 
в муниципалитетах включено в ком-
плексную оценку работы властей. 
Низкий балл предусматривает го-
раздо меньшие преференции из об-
ластного бюджета...
Алиханов: В Калининграде есть без-
условные культурные «флагманы»: 
Драматический театр, Музей Миро-
вого океана, областная филармония и 
симфонический оркестр, прекрасный 
органный зал в Кафедральном соборе. 
Совсем недавно на побережье, в Свет-
логорске, открыт современный театр 
эстрады «Янтарь-холл», который еже-
годно принимает крупные междуна-
родные фестивали — театральный 
«Балтийские сезоны», кинофорум 
«Балтийские дебюты», «Голосящий 
КиВиН» и другие. 

В регионе есть интересные музеи — 
Калининградский областной истори-
ко-художественный и Музей янтаря. 
Их экспонаты неоднократно выстав-
лялись и за рубежом — в Польше, 
Литве, Латвии, Германии, Франции, 
Италии, Чехии, Белоруссии, Испании. 

Здесь активнейшая событийная 
программа на любой вкус — от фе-
стиваля «Калининград Сити Джаз» 
до Мирового чемпионата фейервер-
ков, от Международного конкурса 
органистов имени Микаэла Таривер-
диева до янтарной биеннале. Сейчас 
мы активно зазываем к себе киноком-
пании, готовы возмещать им часть за-
трат на производство фильмов на тер-
ритории области. Поверьте, культур-
ная жизнь в регионе бьет ключом.

За большим не забываем и про ма-
лое. В городах по федеральной про-
грамме обновляются кинозалы. Про-
должается работа по оснащению биб-
лиотек необходимым оборудованием, 
подключению к интернету, созданию 
сельских модельных библиотек. Что 
касается последних, ежегодно из об-
ластного бюджета выделяются сред-
ства на приобретение для двух-трех 
из них компьютеров и мебели. В на-
шей небольшой области сегодня уже 
30 библиотек на селе имеют матери-
ально-техническое оснащение, отве-
чающее потребностям современного 
пользователя. 

Нам есть чем похвастаться и что 
предъявить. А если говорить о мо-
ниторинге эффективности деятель-
ности органов местного самоуправ-
ления, то, действительно, в него 
включен критерий обеспеченности 
учреждениями культуры. Успешная 
работа местной власти по их разви-
тию и проведению культурно-образо-
вательных и развлекательных меро-
приятий влияет на дальнейшее фи-
нансирование округов и районов. Не 
лишний стимул. И, повторюсь, регион 
всегда готов помогать не только зна-
ковым учреждениям и инициативам, 
но и малым объектам культуры. Ни-
кто муниципалов один на один с их 
проблемами не бросает.
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Кафедральный собор  
в Калининграде

В Музее  
Мирового океана Антон Алиханов

Корабли Балтфлота  
на рейде Балтийска

Строительство футбольной 
арены в Калининграде



Егор ХОЛМОГОРОВ

После феноменального успеха 
«Гравитации» Альфонсо Куарона 
жанр фильмов о «трудном 
космосе», близких к реализму 
и сосредоточенных на борьбе 
человека за жизнь, вошел в моду. 
А в нашем звездном эпосе нет, 
наверное, более увлекательной и 
кинематографичной саги, нежели 
история о полете «Восхода-2».

Напомню, Беляев и Леонов пережили 
смертельные приключения и вернулись 
с победой. Тут есть все, простите за вар-
варизмы, — и экшен, и саспенс, и хеппи-
энд. Однако после цепочки удручающих 
провалов — князь Владимир копошится 
в грязи, чертановские гопники битой за-
бивают инопланетянина — «Время пер-
вых» встречали с закономерной опас-
кой. Неужели снова выйдет «как всегда»? 
Опасения не оправдались совершенно: 
перед нами энергичный, ни на секунду 
не заставляющий скучать, качествен-
ный и по графике, и по сценарию, а глав-
ное — чрезвычайно исторически точный 
фильм, показывающий реальную миссию 
Леонова и Беляева. «Время» бьет «Гра-
витацию» прежде всего вкусом абсолют-
ной подлинности. В картине нет ни од-
ного фантастического допущения. 

Все приключения экипажа «Восхода» 
переданы с педантичной точностью: 
раздувание скафандра, гимнастический 
кульбит Леонова через голову в шлюзе, 
нагнетание кислорода в кабине, несраба-
тывание системы автоматической ори-
ентации и посадки, не отстрелившиеся 
вовремя части двигателя, приземление 
в тайге.

Отступления сюжета картины от фак-
тов минимальны и подчинены законам 
кинематографической эффектности, то 
есть совершенно оправданны. Таким от-
ступлением стала история напряженных 
поисков космонавтов, замерзающих в 
лесной чаще, — лишь в последнюю ми-
нуту их случайно увидели сквозь ночную 
пургу с вертолета. На самом деле экипаж 
обнаружили быстро, за четыре часа, но 
долго и сложно пробивались к спускае-
мому аппарату. Упрекнуть сценаристов 

за докрутки, после которых у зрителей на 
глаза наворачиваются счастливые слезы, 
рука не поднимается. 

Алексей Леонов — человек невероят-
ной судьбы. Восьмой ребенок у своих ро-
дителей. В 1937-м отца арестовали как 
врага народа, семью односельчане вы-
гнали из дома, сняв с Алеши даже штаны. 
Но отца выпустили, и после войны он с 
ближними перебрался на новую рус-
скую землю — в Калининград. Леонов 
не раз рисковал жизнью как летчик-ис-
требитель. В полете «Восхода-2» пере-
жил несколько потенциально смертель-
ных нештатных ситуаций. Должен был 
отправиться на Луну, однако советскую 
программу свернули. Во время покуше-
ния на Брежнева пуля пролетела в мил-
лиметре от головы космонавта. По слу-
чайности не сел за штурвал корабля 
«Союз-11», экипаж которого весь погиб. 
Первым пожал руку американцу в кос-
мосе после стыковки «Союза» и «Апол-
лона». Прекрасный художник, автор со-
тен космических пейзажей. 

Леонов — русский эпический герой. 
Один из тех, в ком национальный ха-
рактер раскрывается наиболее полно. И 
нужно поблагодарить Евгения Миронова 
за то, что он сыграл его ярко и достойно, 
а Константин Хабенский передал образ 
напарника, надежного и стойкого пилота 
Павла Беляева.

Владимир Ильин великолепно пока-
зал Сергея Павловича Королева — на-
столько сочно и тепло, что это полу-
чился... не Генеральный конструктор, а 
добрый батя, все время спорящий с суро-
вым генералом Каманиным, отстаиваю-
щим государственную необходимость и 

секретность. На деле отцом-командиром 
являлся скорее спаситель челюскинцев 
Каманин, Королев же, основоположник 
русского космоса, был мечтательнее, ци-
ничнее, жестче — невероятно темпера-
ментен и неусидчив, беспощаден к кон-
курентам и фанатичен в движении к ве-
ликой цели. Но упрекать Ильина опять 
же не возьмусь — он создал Образ, то 
есть то, что сейчас в нашем кино встре-
чается, увы, редко. 

Зато обидно обошлись с помощником 
Королева Борисом Евсеевичем Черто-
ком, который превратился в немного ко-
мичную фигуру, чья автоматика всегда не 
срабатывает, а расчеты неверны. Это не-
правда — просто на сработавшую авто-
матику никто внимания не обращает. 

Да, конечно, Леонов и Беляев вели себя 
как герои и принимали лучшие решения. 
Да, им нереально фартило, а по-про-
стому — Бог берег, тот самый, которого, 
как врал Хрущев, не видел в космосе Га-
гарин (Алексей Леонов всегда подчерки-
вает, что первый космонавт был верую-
щим, равно как и академик Королев). Но 
прежде всего успех и благополучное за-
вершение полета «Восхода-2» — это три-
умф наших инженеров и конструкторов. 
Ни один технический сбой не стал фа-
тальным, в каждую конструкцию были 
заложены возможности скорректиро-
вать роковую случайность. 

Создатели «Времени первых» смогли 
перешагнуть рамки засасывающего наше 
кино жанра «советской ностальгии», ко-
гда хруст нарезного батона заглушает лю-
бые другие звуки. Они равно далеки и от 
рассказов об «ужасном совке», и от вздо-
хов о том, как было весело при любимом 

Леониде Ильиче, несмотря на препят-
ствия, чинимые кагэбэшниками. Главное 
в фильме не «эпоха», которая уже пол-
века в прошлом, а характер, мужество, 
способность справляться с экстремаль-
ными ситуациями. 

Космос как труд. Он сейчас важнее, чем 
космос как мечта. Космическая мечта по 
большому счету оказалась обманчива, 
мы зависли на околоземной орбите, не 
подружившись всерьез даже с Луной. Мы 
думаем о Марсе, но пока это тоже только 
прожекты. На галактику мы смотрим 
глазами автоматических зондов. При-
шло понимание, что быстрого рывка к 
звездам у человечества не получится. А 
потому все меньше детей сегодня грезит 
о космонавтике, какой смысл, если даже 
межпланетного сообщения не наладили.

Во «Времени первых» доминанта кос-
мического пространства не звезды над 
головой пилотов, а Земля, проплываю-
щая под ними. Ее облака, океаны и горы 
мы видим на экране гораздо чаще дале-
ких светил. Родина отчетливо открыва-
ется Леонову, когда он выходит из ко-
рабля: Волга, Каспийское море, Кавказ-
ский хребет. Ее границы ощутимы даже 
в космосе — несмотря на огромные про-
сторы России, важно не промахнуться 
при посадке и не улететь в ставший тогда 
враждебным Советскому Союзу Китай. 

«— Если они сядут в Китае... 
— Это тогда мы с тобой сядем, а они 

приземлятся».
Космос остается великой стихией, 

грандиозным океаном, с которым нужно 
совладать, чтобы лучше жилось Земле. И 
он требует такой же упорной и опасной 
ежедневной работы, как у тружеников 
моря. Для того чтобы передать роман-
тику этой работы, образ космоса в кине-
матографе должен оттолкнуться от на-
дежного шлюза фантастики. «Гравита-
ция» была первой попыткой в этом на-
правлении, но все же перенасыщенной 
эффектами и вымыслом. «Время пер-
вых» — рассказ о космосе без прикрас, 
завораживающий, жесткий, намагничи-
вающий. Уверен, что эта картина зажжет 
во множестве подростков мечту стать 
космонавтами, так же как некогда фильм 
«Истребители» пробудил в Алексее Лео-
нове жажду летать. А значит, космос бу-
дет наш.

Александр АНДРЮХИН

Знаменитый космонавт 
посмотрел фильм, 
посвященный его 
собственному подвигу, 
одним из первых. 
«Культура» расспросила 
Алексея Архиповича о 
впечатлениях.

культура: Как Вам картина? 
Леонов: Ничего не приукраше-
но. Наоборот, в какой-то момент 
мне показалось, что в фильме 
все гораздо драматичнее, чем 
было на самом деле. Хотя в жиз-
ни все-таки было страшнее. Кос-
мические будни изображены 
очень натурально. Еще никому 
не удавалось так правдоподоб-
но снять работу на орбите. 
культура: Реальность и ника-
кой фантастики?
Леонов: Фантастика началась 
уже после премьеры. Какой-то 
журналист на Первом канале, 
комментируя картину, успел за-
явить, что во время выхода в от-
крытый космос я потерял со-
знание. Если б это действитель-
но произошло, то обратно на 
корабль я бы уже не вернулся. 
Внештатная ситуация была, но 
в обморок не «падал». 
культура: Какая внештатная си-
туация?  
Леонов: На восьмой минуте 
пребывания в безвоздушном 
пространстве у меня начал раз-
дуваться скафандр. Я не стал 
докладывать руководству: пока 
доложишь, пока на Земле про-
ведут совещание и примут ре-
шение — трижды скончаешься. 
Решил в нарушение инструкции 
пойти на риск — сбросить дав-
ление в скафандре до точки за-
кипания азота. Во время сброса 
почувствовал внутри себя пока-
лывание, но меня спасло, что пе-
ред этим я около часа находил-
ся под чистым кислородом, и 
он вымыл азот. Если бы в кро-
ви осталось хоть немного, он 
бы закипел. В картине все сня-
ли точно. 
культура: А с проблемой при 
заходе в люк не переборщили?
Леонов: И тут все показано пра-
вильно. Мы отрабатывали заход 
в люк вперед ногами. Для этого 
я должен был уцепиться двумя 
руками. Однако в одной руке у 
меня была камера, на которой 
заснят весь итог нашей работы. 
Выпустить ее я не мог. Поэтому 
решил в шлюз входить головой, 
а потом уже внутри развернуть-
ся и закупорить крышку. Пра-
вой рукой метнул камеру в люк 
и нырнул вслед за ней. Там сло-
жился пополам и перевернул-
ся. В свинцовом скафандре это 
было очень непросто. 
культура: Однако именно он в 
конечном итоге спас Вас от ра-
диации? 
Леонов: Скафандр, конечно, 
тоже. Но нам повезло. На высоте 

500 километров над Землей ра-
диация обычно 500 микрорент-
ген. Что для человека смертель-
но. К счастью, в тот день Солн-
це было неактивным, и радиа-
ционный фон не превышал 400 
микрорентген. Словом, Бог эту 
опасность тогда отвел. 
культура: Что в картине Вам по-
казалось надуманным или нере-
альным?
Леонов: Касательно космиче-
ских съемок никакого негатива 
у меня не возникло. Но в филь-
ме очень нехорошо подали Ко-
ролева и Брежнева. Я создате-
лям об этом говорил. Брежнев с 
большим уважением относился 
к Королеву и понимал значение 
космической отрасли для госу-
дарства. Сцена за столом снята 
некрасиво. Леонид Ильич сидит 
барином, перед ним ваза с фрук-
тами. Он при Королеве весьма 
бесцеремонно ест яблоки, щип-
лет виноград. Такого в принципе 
быть не могло. Я был в кабинете 
у Брежнева. На столе у него те-
традь, ручки, три карандаша — 
черный, красный, синий — и чай 
в подстаканнике. Все! Никакого 
изобилия фруктов.
культура: Консультировались 
ли с Вами по фильму? 
Леонов: Еще до того, как нача-
ли снимать картину, мне дали 
почитать сценарий. Затем в 
процессе съемок я рассказы-
вал про корабль, его устрой-
ство, как выглядел космиче-
ский центр, и много всего еще, 
вплоть до того, какую одежду 
носили научные сотрудники. Ко 
мне очень внимательно прислу-
шивались. Так получилось, что я 
остался одним из немногих сви-
детелей советской космической 
программы. Ведь в то время все 
было скрыто и о деталях в кос-
мических центрах не говорили. 
Я дал создателям фильма очень 
подробную информацию о по-
лете и о внештатных ситуаци-
ях. Но, чтобы показать все эти 
тонкости, фильм должен длить-
ся 24 часа. 
культура: На Ваш взгляд, такие 
ленты сейчас нужны? 
Леонов: Конечно! Надоели рас-
путные женщины на экранах, пе-
рестрелки, бандиты, переодетые 
в милиционеров, милиционеры, 
переодетые в бандитов. Нако-
нец сняли что-то настоящее, че-
ловеческое! Рассказали правду 
о нашей стране, о нашем наро-
де, тех, кто первым в мире поле-
тел на орбиту и вышел в откры-
тый космос. 
культура: Что нам мешает раз-
вивать такими же темпами кос-
мическую отрасль, как в совет-
ские времена?
Леонов: Корабли делают кон-
структоры, инженеры, а сейчас 
на первом месте торговля и в 
первых рядах менеджеры. Лю-
дей же, которые занимались со-
зданием ракет, сегодня нет. Воз-
рождение всего этого зависит от 
нас и от политиков.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Культура» пообщалась с 
режиссером картины Дмитрием 
Киселевым, представившим будни 
космонавтики как трудовой и 
нравственный подвиг реальных 
людей.

культура: При каких обстоятельствах 
космос стал Вашей личной лирической 
темой? 
Киселев: Мне было десять лет. Вме-
сте с братом отправились в видеосалон 
на четвертую и пятую части «Звездных 
войн». Четыре часа пролетели как мгно-
вение — сеанс закончился глубокой но-
чью, родители обзванивали больни-
цы и морги. А нас накрыл неимовер-
ный восторг — звезды, космос и свобо-
да слились в ощущение распахнутого, 
бескрайнего, но близкого и понятно-
го мира. В детстве над моим рабочим 
столом висел плакат с советскими кос-
монавтами, я знал их имена, биогра-
фии. Был и портрет Алексея Архипови-
ча Леонова. В нулевых вернулся к теме 
— подумал: как же так, в 1965-м Леонов 
вышел в открытый космос, через четыре 
года американцы высадились на Луне, 
отчего же мы до сих пор не колонизи-
ровали планеты? Стал изучать развитие 
космонавтики — спутники, станции, по-
леты. Но пока не наблюдал значитель-
ного прогресса. Сейчас слежу за подго-
товкой запуска пилотируемого корабля 
«Федерация». 

Создавать кино о современнике, два-
жды Герое Советского Союза Леонове 
было безумно сложно и ответственно. 
Правдиво рассказать реальную историю, 
не наврать в мелочах труднее, чем сни-
мать полеты в невесомости. К счастью, у 
нас был невероятно благодарный мате-
риал и преодолевший все герой-консуль-
тант. В фондах Роскосмоса я прослушал 
около семидесяти часов полетных пере-

говоров и почерпнул многое 
из того, что не открыл Лео-
нов. Конечно, в фильме есть 
преувеличения, образные ре-
шения, использованные для 
усиления эмоциональности 
сцен. 
культура: А были какие-то 
эпизоды, которых не принял 
участник событий?
Киселев: Да. После тяжело-
го разговора с Брежневым, 
настаивавшим на запуске 
неподготовленного «Восхо-
да-2», Королев потерял сознание в каби-
нете, попал в Кремлевскую больницу и 
решил отменить полет. Этот эпизод мы 
показали в Роскосмосе, и вся обществен-
ность забурлила. Алексей Архипович от-
вел меня в сторону и настоятельно по-
просил убрать сцену. Я удивился, ведь 
Владимир Ильин сыграл несломленного 
человека. «Вот именно, — сказал Алек-
сей Архипович, — несломленного. Бла-
годаря стойкости Королева мы покоря-
ли космос, строили сверхдержаву». И все 
пересняли — Сергей Павлович не падает, 
а лишь роняет портфель... 

Между прочим, Брежнев не называл 
его «незаменимым», напротив, грозил 
увольнением: «Незаменимых у нас нет». 
Разумеется, он горячился — в 60-е годы 
Генеральный конструктор был важной 
фигурой, более влиятельной, чем любой 
министр. 
культура: Как готовилась экспедиция на 
самом деле?
Киселев: На запуске «Восхода-2» на-
стояли космонавты. Но почему Королев 
решился на этот полет, до сих пор никто 
не знает. Не думаю, что он поддался дав-
лению правительства. Возможно, пове-
рил в удачу или предчувствовал скорую 
смерть — после приземления «Восхо-
да-2» ему оставалось жить десять меся-
цев. 
культура: В картине Генеральный кон-
структор говорит о кандалах, которые 

нужны покорителям космо-
са, чтобы не потерять коор-
динацию в невесомости. 
Киселев: Этот эпизод для 
меня очень важен, он завер-
шает образ героя, прошедше-
го испытания и лагеря. Но я 
вкладывал еще более широ-
кий смысл: Королев не про-
сто не сломался, а с каким-то 
остервенением продолжал 
двигаться вперед, строить 
гигантскую, сложнейшую от-
расль. Для создания чего-то 

выдающегося художник должен быть го-
лодным, лишь преодоление преград по-
зволяет жить мечтой, не теряя ориенти-
ров. Если бы не соревнование с амери-
канцами, едва ли мы продвинулись так 
далеко за столь короткий срок.
культура: Как Вы с Евгением Мироно-
вым искали образ Алексея Леонова?  
Киселев: Это был адский труд. Я как 
на работу ежедневно ездил в Театр На-
ций, мы разбирали роль по пять-шесть 
часов, слушали архивные записи, смо-
трели хронику, переделывали репли-
ки и сценарий. Материалы тех лет были 
сильно цензурированы, и Леонов часто 
играл на камеру, нужно было докопать-
ся до настоящего человека — мечтате-
ля, маленького мальчика, преодолеваю-
щего ужас перед бездной. Мы искали об-
раз, отталкиваясь от реальных деталей, 
размышляли, отчего в ряде критических 
ситуаций Алексей Архипович не выхо-
дил на связь с Землей, ссылаясь на отка-
завший передатчик? Друзья космонав-
та объяснили просто: если бы летчик-ис-
пытатель признался, что потерял созна-
ние на орбите, это был бы его последний 
полет. 
культура: В чем отличие работы Миро-
нова от Константина Хабенского, сыг-
равшего Павла Беляева? 
Киселев: Евгений часами докапывал-
ся до сути своего персонажа, Констан-
тину были важны лишь основные по-

стулаты роли. Он задавал точечные 
вопросы и строил характер, опираясь 
на интуитивное понимание целого. 
Это правильно — Беляев должен быть 
более понятным героем, чем Леонов, 
он многое держит внутри, не дает вы-
хода эмоциям. А Леонов импульсивен, 
живет моментом. К счастью, работа с 
артистами такого уровня снимает все 
проблемы на этапе обсуждения сце-
нария. Гораздо труднее было зарядить 
сотни коллег на достоверность каж-
дого кадра. Тут требовалась не толь-
ко дисциплина, но и удача. Например, 
когда мы снимали выход из капсулы, 
температура колебалась около нуля, 
а на экране требовался мороз за два-
дцать.
культура: Леонов и Беляев, согласно Ва-
шей киноверсии, едва не замерзли в тай-
ге, их долго искали.  Случайно поймав-
ший сигнал космонавтов радиолюби-
тель — реальное лицо? 
Киселев: Нет. Радиограмму приняли во 
Франкфурте-на-Майне, связались с на-
шим посольством. Дипломаты обрати-
лись к маршалу Малиновскому, тот при-
шел в ужас: вместо наших ученых спу-
скаемый аппарат запеленговали ино-
странцы. Тут же выдумали легенду о 
сахалинском радиолюбителе, и мы не 
смогли пройти мимо этого образа, до-
бавив ему драматизма: перехват радио-
передач был наказуемым делом. 

Алексей Леонов:

«Пока на Земле  
примут решение — 
трижды 
скончаешься»

Человек за бортом
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«Время первых»
Россия, 2017
Режиссер: Дмитрий Киселев
В ролях: Евгений Миронов, 
Константин Хабенский, Владимир 
Ильин, Анатолий Котенев, 
Александра Урсуляк, Елена Панова, 
Александр Новин, Марта Тимофеева, 
Геннадий Смирнов, Юрий Нифонтов
В прокате с 6 апреля
6+

Дмитрий Киселев: 

«Генеральный конструктор считался 
влиятельнее любого министра»
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Справка «КУЛЬТУРЫ»
Дмитрий КИСЕЛЕВ родился 5 июня 
1978 года в Москве. В 1997-м пришел 
на студию Тимура Бекмамбетова. Ре-
жиссер монтажа более 200 рекламных 
роликов, музыкальных клипов, теле- 
и кинофильмов «Гладиатрикс», «Ноч-
ной дозор», «Дневной дозор», «Иро-
ния судьбы. Продолжение». За монтаж 
«Дневного дозора» удостоен премии 
Национальной академии кинематогра-
фических искусств и наук России «Зо-
лотой орел». С 2009 года работает в ре-
жиссуре. В фильмографии Киселева — 
фантастический триллер «Черная мол-
ния», комедия «Джентльмены, удачи!», 
популярная франшиза «Елки» и сериал 
«Лондонград».
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Там, за облаками...
Андрей САМОХИН

Накануне 12 апреля 
принято не только 
вспоминать о славном 
космическом прошлом, 
но и строить планы на 
будущее. Отраслевые вести 
последних лет, конечно, 
не очень располагают 
к этому. Однако даже 
сегодня есть поводы для 
оптимизма, утверждают 
эксперты, знакомые с 
общей диспозицией. В их 
числе член-корреспондент 
Российской академии 
космонавтики имени 
Циолковского, кандидат 
технических наук Андрей 
ИОНИН.

— Люди, которые ни во что хо-
рошее в России не верят, без-
условно, цепляются — кто с 
горьким сарказмом, а кто и 
с радостью — за новости об 
очередном нашем космиче-
ском сбое, — говорит Андрей 
Ионин. — Тем более таком, как 
недавно нашумевший инци-
дент с заменой штатного при-
поя на Воронежском мехза-
воде в деталях двигателей ра-
кет-носителей «Протон-М». 
Результатом стал отзыв 71 
готового изделия уже с Бай-
конура, подвижка всей про-
граммы запусков. 

Кстати, как выяснила комис-
сия, припой там применялся 
дороже, а не дешевле, чем в 
конструкторской документа-

ции, — просто менее жаростой-
кий. Так что речь идет, скорее 
всего, не о банальном воров-
стве, а о путанице, низкой дис-
циплине производства.

Но то, что происходит сего-
дня, — это вершки. Корешки 
же глубоко в 90-х, когда космо-
навтика перестала быть забо-
той государства, ее отпустили 
в свободное плавание. Основ-
ной заказчик снизил запросы в 
20 раз! Выживет — не выживет. 
Устояла — в основном за счет 
внутренних ресурсов.

В начале 2000-х, когда появи-
лись деньги, надо было не про-
сто механически вкладываться 
в отрасль, но проводить струк-
турные реформы в соответ-
ствии с изменившимися реа-
лиями, а главное — под стра-
тегию развития страны. Увы, 
хотя отраслевой бюджет вырос 
с 90-х в разы, это не дало нового 
дыхания. С 2014 года деньгопад 
со стороны государства в силу 
объективных причин поредел, 
и старые неурядицы полезли 
наружу в виде эксцессов. Здесь 
ведь такая сфера, где ошибки 
и недоработки сразу оказыва-
ются на виду и на слуху, влияют 
на имидж страны. 

Реформа в отрасли началась 
десятилетием позже, чем сле-
довало бы. На мой взгляд, кар-
тина во многом схожа с той 
драмой, которую переживает 
ныне РАН. Там тоже пере-
мены сильно запоздали. По-
чему? Думаю, ответ коренится 
не только в нашей традицион-
ной инерции, а еще и в том, что 
правительственные чиновники 
с советского детства привыкли 
воспринимать академиков и 
конструкторов как людей муд-
рых, способных к самоанализу 
и предвидению. Мол, дать им, 

корифеям, средства, а они сами 
лучше разберутся, что и как. 
Однако этого не произошло. 
Государству в итоге пришлось 
вмешиваться. Ни ФАНО, ни 
объединение заказчика (Рос-
космос) и исполнителя (ОРКК) 
в одной госкорпорации, по-мо-
ему, не были идеальными ре-
шениями. Но я их не готов кри-
тиковать просто потому, что с 
другой стороны не возникло 
адекватных альтернативных 
предложений. А руководству 
страны нужен человек, с кото-
рого можно спросить в отрасли 
за все. В моменты всеобщей 
мобилизации такой жестко 
централизованный подход, на-
верное, оправдан. Правда, есть 
тут и минусы, связанные с са-
мой сутью космонавтики: ре-
шение одних тактических за-
дач в ней контрпродуктивно — 
нужно смотреть далеко за го-
ризонт.

Тот же космодром Восточ-
ный, а мне довелось в 2007-м 
быть среди его основателей, 
рассматривался изначально 
не только как «еще один Бай-
конур», но и кластер развития 
всего дальневосточного ре-
гиона. Пока не сложилось...

В основе всех аварий, ЧП, 
скандалов в космической сфере 
в последние годы — исключи-
тельно человеческий фактор. 
То есть налицо серьезнейшая 
проблема отбора кадров, их 
мотивации, ответственности. 
Советские принципы, обеспе-
чивавшие высочайшую надеж-
ность техники за счет личной 
собранности персонала сверху 
донизу, подкрепленные мате-
риальным стимулированием, 
патриотической гордостью 
первопроходцев, наконец, пре-
небрежением издержками, — 
по большей части в прошлом. 
Надо выстраивать эти системы 
заново, в первую очередь — 
управление качеством. И эта 
работа сейчас ведется. Просто 
не так быстро, как хотелось бы, 
речь ведь идет о людях, а не о 
технике. 

Я считаю, например, то, что 
обнаружили несоответствие 
припоя и отозвали двига-

тели, — факт отрадный, свиде-
тельствующий о том, что лече-
ние идет. 

Хуже другое — у нас до сих 
пор нет стратегии развития 
космонавтики. Что мы хотим 
от гражданского космоса че-
рез 20, 30, 50 лет? Куда соби-
раемся полететь, зачем? Об-
суждаются варианты, но гене-
рального ответа, как это было 
у Королева, не имеется. Его не 
может родить Роскосмос из-
нутри, он должен быть постав-
лен государством, обществом 
и наукой как общенациональ-
ная цель. 

Уже пора определяться, что 
Россия будет делать на ор-
бите после окончания срока 
действия МКС. Объявленный 
дедлайн — 2024 год, это очень 
скоро. Надо, полагаю, активнее 
развивать в данном контексте 
сотрудничество со странами 
БРИКС, ШОС.

Резюмируя, подчеркну, что 
я не сторонник панического 
взгляда на российскую ракет-
но-космическую отрасль. Не-
смотря на явные недуги, у нее 
огромный нереализованный 
потенциал. Прежде всего в 
смысле достойного места в ме-
ждународной кооперации, где 
сегодня важнее участие в со-
ставе авангарда, а не призо-
вая ступенька. Ну, и поддержа-
ние национального престижа 
в виде собственных проектов 
при кооперации с междуна-
родными партнерами нам тоже 
вполне по силам.

Нам всем предстоит отыс-
кать такую «точку приложе-
ния сил», которая вернула бы 
к космонавтике кровный ин-
терес государства и коммерче-
скую заинтересованность ин-
весторов. 

Августин СЕВЕРИН

В Калуге — год космических 
юбилеев: 160 лет со дня 
рождения Константина 
Циолковского, 110 — 
Сергея Королева, 
60 — с момента запуска 
первого искусственного 
спутника Земли. Наконец, 
полвека исполняется 
музею космонавтики, в 
ознаменование круглой 
даты его сделают в 
разы больше и намного 
современнее.

У людей, далеких от истории 
покорения космоса, может 
возникнуть резонный вопрос: 
при чем здесь Калуга? Байко-
нур, Королев, Реутов, Воро-
неж и даже подмосковный по-
селок Томилино имеют к теме 
самое непосредственное отно-
шение: там находятся главный 
космодром, Центр управления 
полетами, корпорация «Энер-
гия», «НПО машинострое-
ния», Воронежский механиче-
ский завод, НПП «Звезда» име-
ни Г.И. Северина, на котором 
были разработаны и произве-
дены все советские и россий-
ские скафандры, кстати, до сих 
пор лучшие в мире. Но имен-
но в Калугу 13 июня 1961 года 
приехал Юрий Алексеевич Га-
гарин — чтобы заложить ка-
мень в основание учреждения, 
каких еще не было, да и не мог-
ло быть — музея истории кос-
монавтики.

Строительство началось в за-
падной части города, на окраи-
не регулярного парка, разбито-
го 200 с лишним лет назад. На 
пересечении главных аллей — 
величественный обелиск, это 
могила Константина Эдуардо-
вича Циолковского. Отец тео-
ретической космонавтики жил 
неподалеку, любил гулять по те-
нистым аллеям, нередко приез-
жал сюда на велосипеде, подол-
гу задумчиво сидел на одной из 
лавочек. В 1935-м великий про-
видец умер, и благодарные го-
рожане решили, что прах его 
должен покоиться там, где он 
любил отдыхать. Дом же Циол-
ковского, превращенный в му-
зей, стал с тех пор местом па-
ломничества для всех, кто бо-
лел космосом, верил, что когда-
нибудь, возможно очень скоро, 
человек сумеет, как говорил 
ученый, выйти из колыбели.

Открытие Государственного 
музея истории космонавтики 
(ГМИК) состоялось 3 октября 
1967 года, накануне 10-летия 
запуска первого искусственно-
го спутника. Лаконичное зда-
ние, напоминающее построй-
ки русских конструктивистов, 
отсылает нас ко времени, когда 
творил Циолковский. За свой 
проект архитекторы получи-
ли Государственную премию 
СССР, в наши дни это памят-
ник федерального значения.

Основой первой коллекции 
стали спутники, до открытия 
ГМИК они демонстрирова-
лись на небольшой выставке, 
организованной во дворе До-
ма-музея Циолковского. Вооб-
ще, с экспонатами при строи-
тельстве и в первые годы про-
блем не возникало. 

— Пока был жив Сергей Пав-
лович Королев, он считал наш 
музей очень близким, — рас-
сказывает директор Наталья 
Абакумова. — Главный кон-
структор обещал: «Вы стройте, 

а экспонатами мы наполним». 
Поэтому в фонды поступали и 
технологические дубликаты, и 
даже подлинные аппараты.

И те, и другие обладают ог-
ромной ценностью, разницу 
между ними можно объяснить 
на простом примере. В экспо-
зиции есть пилотируемый ко-
рабль «Восток-5», в котором 
Валерий Быковский вышел на 
околоземную орбиту. А на пло-
щади у музея стоит ракета-но-
ситель «Восток» — один в один 
с той, что доставила Гагарина в 
космос, но от Земли она нико-
гда не отрывалась.

— Как у космонавта обяза-
тельно есть дублер, так и у тех-
ники, — уточняет директор 
музея. — В советское время до 
кондиции доводили две-три 
единицы, на тот случай, если 
одна вдруг не сработает. Мно-
гие такие дублеры попадали в 
нашу коллекцию.

И, кстати, «Восток» на 
ВДНХ — это даже не техноло-
гический дубликат, а просто 
макет.

Запасники музея пополняло 
не только государство. «Была 
очень хорошая традиция — 
космонавты приезжали, да-
рили подарки, — вспоминает 
главный хранитель музея Люд-
мила Кутузова. — Сейчас такое 
происходит все реже».

Парк Циолковского — 
по-прежнему калужская окраи-
на, но особенная. Сюда схо-
дятся транспортные маршру-
ты практически со всех концов 
города. Даже в будни, в ненаст-
ную погоду здесь есть посети-
тели, малыши с мамами, ба-
бушками и дедушками. А вот 
велосипедистам проезд запре-
щен, что, пожалуй, сильно рас-
строило бы Константина Эду-
ардовича. Зато около музея его 
имени — велостоянка, а парк 
можно объехать по периметру. 
Большая часть территории во-
круг ГМИК огорожена: возво-
дится долгожданная вторая 
очередь.

А пока музей — такой же, как 
и полвека назад. Правда, экспо-
натов стало в разы больше. На-
чало осмотра — у входа в пла-
нетарий, встроенный в здание. 
Сейчас тут экспозиция, при-
уроченная к юбилею нашей со-
ветской «Чайки», — привет с ее 
малой родины, из ярославского 
Культурно-просветительско-
го центра имени Терешковой. 
С подачи калужан стартовал 
федеральный туристический 
маршрут «Россия  — родина 
космонавтики», к которому по-
мимо Ярославля присоедини-
лись Санкт-Петербург и Мо-
сковская область. Так что по-
добные выезды музеев в гости 
друг к другу теперь не редкость. 
12 апреля на площадке у плане-
тария (из-за такой близости ее 
еще называют астрономиче-
ской) открывается выставка, 
посвященная Сергею Королеву.

От астрономии — к изна-
чальным попыткам человека 
оторваться от Земли: неболь-
шие макеты и модели воздуш-
ных шаров, дирижаблей, на-
конец — первых самолетов. И 
главное — люди, которые при-
ложили к этому руку, здесь 
их фотографии и биографии. 
Крупных экспонатов немного, 
есть, например, метеорологи-
ческие ракеты. Эти пионеры, 
преодолев земное притяже-
ние, вырвались в стратосферу, 
а потом и выше — измеряли 
по ходу движения температу-

ру, состав плотных слоев атмо-
сферы и многое другое, затем 
от них отстреливался контей-
нер и спускался на парашютах, 
принося собранную инфор-
мацию исследователям. А вот 
подлинная катапультируемая 
тележка, в ней покоряли кос-
мос собаки.

— Первой вокруг Земли по-
летела Лайка в ноябре 1957-
го. До нее все животные лета-
ли вертикально, на высоту до 
110 километров, — напомина-
ет директор.

Преобладают в верхней экс-
позиции макеты, портреты, 
подписи. Все это, конечно, инте-
ресно, но маленькие посетители 
музея, а они в большинстве, как 
правило, отвлекаются от экс-
курсии и все чаще поглядывают 
с галереи вниз, в основной зал. 
Спустившись, чувствуешь себя 
героем фантастической саги о 
происходившем «давным-дав-
но, в далекой-далекой галакти-
ке». Однако здесь-то не Голли-
вуд, все настоящее. Как мини-
мум точная копия. Несколько 
интереснейших экземпляров 
висит под потолком.

— Перед вами искусствен-
ные спутники Земли, — ука-
зывает главный хранитель. — 
Обратите внимание на лунни-
ки: точь-в-точь такая же стан-
ция «Луна-1» была запущена в 
1959 году, рядом — «Луна-3», 
«Луна-10».

Кстати, первый спутник, точ-
нее, технологический дубли-
кат, умеет передавать сигна-
лы — такие же, как его двой-
ник, освоивший околоземные 
просторы.

Рядом с луноходом — лун-
ный грунт. Специальные экспо-
зиции повествуют об истории 
исследования Марса и Венеры. 
Дальше — первая орбиталь-
ная станция «Салют», макет 
станции «Мир», по которому 
можно пройтись и попытать-
ся представить, как жили кос-
монавты. Отдельная тема — 
скафандры, почти вся линей-
ка, начиная с «СК-1» и закан-
чивая «Орланом». Сегодня его 
модернизированная версия — 
«Орлан МК» — главный ко-
стюм обитателей МКС. К запу-
ску на орбиту готовится «Ор-
лан МКС».

Плохо одно: экспонатов 
слишком много, а места — 
мало. Даже к тем, что выстав-
лены, не всегда можно подсту-
питься.

— Космонавтика развивалась 
бурно, и практически с самого 
начала стало понятно, что пло-
щадей для такой масштабной 
аутентичной экспозиции недо-
статочно, — говорит Наталья 
Абакумова. — В сравнении с 
Музеем воздухоплавания и аст-
ронавтики в Вашингтоне места 
не хватает катастрофически: 
нам нужны и дополнительные 
экспозиционные площади, и 
инфраструктура, и фондохра-
нилище, и административные 
помещения. К счастью, сегодня 
проблема решается. 

Строительство второй очере-
ди музея стартовало в 2014-м, 
завершить его планируется до 
конца года. Пока новое зда-
ние  — это бетонные стены, 
столбы и перекрытия, врезан-
ные в крутой берег Яченско-

го водохранилища. Трехэтаж-
ное сооружение будет вчетверо 
больше существующего, но по-
скольку оно углублено в склон, 
крыша станет продолжением 
площади перед историческим 
корпусом. Это сделано для 
того, чтобы новодел не затенял 
собой памятник архитектуры, 
каковым является старое зда-
ние. На крыше-площади раз-
местятся компактная обсер-
ватория и солнечные батареи. 
Фасад второй очереди ГМИК 
представит собой наклонную 
стеклянную стену, пересечен-
ную линией пандуса. Корпуса 
соединят крытым переходом с 
двумя эскалаторами. Но самое 
важное — это, конечно, начин-
ка. По словам директора, сюда 
переедет две трети экспози-
ции из старого зала, появится 
и кое-что новое.

— Образцы космической тех-
ники по-прежнему остаются 
главными и наиболее зрелищ-
ными экспонатами. Но, хотя с 
конца 60-х по начало 90-х наш 
музей был одним из самых ин-
тересных среди научно-техни-
ческих, нужно понимать, что 
современный подход — это и 
мультимедийные средства, и 
интерактив, — убеждена Ната-
лья Абакумова. — Кроме того, 
наша задача — выйти за при-
вычные рамки за счет истори-
ческого блока, философского, 
художественного и так далее. 
Мы начали сотрудничать с Му-
зеем науки в Лондоне, там есть 
раздел, посвященный истории 
космонавтики, при его созда-
нии англичане придержива-
лись той же концепции.

Речь, в частности, идет об ин-
терактивных столах, сенсор-
ных киосках — с их помощью 
посетители смогут самостоя-
тельно узнавать много любо-
пытного и полезного. Отдель-
ного рассказа требует жизне-
обеспечение в полете.

— Бытовая история интере-
сует всех, — подтверждает ди-
ректор. — Когда к нам приез-
жают космонавты, то, навер-
ное, добрая половина беседы 
со школьниками — именно об 
этом.

В запасниках есть настоящий 
космический душ с орбиталь-
ной станции «Салют». И даже 
халат, который надевали, вы-
ходя из душа. Правда, впослед-
ствии от такой одежды решили 
отказаться, но артефакт в нали-
чии имеется. Примерить халат 
космонавта посетителям вряд 
ли удастся, а вот принять «кос-
мический» душ — вполне воз-
можно. По крайней мере руко-
водство музея подумывает об 
организации такой услуги. 

Особое внимание при подго-
товке экспозиции уделят свету 
и звуку: они помогут создать 
таинственную и романтиче-
скую атмосферу. Другая инте-
ресная задумка — памятник 
Циолковскому. Фигуру учено-
го планируется установить на 
небольшом капитанском мо-
стике, с которого он будет за-
думчиво взирать на ракетную 
технику.

На новых площадях разме-
стятся также конференц-зал, 
интеллект-центр, 3D–4D-кино-
театр, центр космических тре-
нажеров (один есть и сейчас — 
велодорожка, но пока полюбо-
ваться на нее можно только со 
стороны), зал симуляторов и 
компьютерных игр, кафе с кос-
мическим меню.

Важная тема — расширение 
сувенирной лавки. Недавно 
один популярный блогер по-
сетовал, что в Лондоне на кос-
мической выставке в упомяну-
том Музее науки продавалось 
огромное количество занятных 
вещей: книги и «космическая» 
пища, футболки с изображе-
нием Гагарина и Терешковой, 
даже постеры советских вре-
мен. А у нас такого нет. В ГМИК 
приняли к сведению: ситуацию 
исправят. 

А что музей готовит к Дню 
космонавтики? Это, повторим-
ся, выставка, посвященная С.П. 
Королеву, заново оживленный 
макет Байконура (ни много ни 
мало — запуск ракеты, пусть и 
небольшой, и не слишком вы-
соко), выступление робота, 
умеющего говорить и даже от-
вечать на телефонные звонки. 
Наталья Абакумова мечтает со 
временем обзавестись целой 
коллекцией роботов.

Ключевой вопрос — когда 
можно будет насладиться пло-
дами реконструкции?

— Очень надеемся, что уже в 
декабре, в крайнем случае — в 
начале следующего года. При-
ложим все силы, — уверяет ди-
ректор музея.

Парад ракет
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Юрий Гагарин во время закладки первого камня 
музея К.Э. Циолковского в Калуге. 1961

Ф
О

ТО
: Ю

РИ
Й

 Т
УМ

АН
О

В,
 В

И
КТ

О
Р 

ЯН
КО

В 
/Т

АС
С



6  № 12  7 – 13 апреля 2017 ОБРАТНАЯ  ПЕРСПЕКТИВА

Могучий мечтатель
Егор ХОЛМОГОРОВ

Двести лет назад, 10 
апреля 1817 года, родился 
Константин Аксаков — 
идеолог славянофильства, 
философского 
направления, впервые 
поставившего вопрос о 
самобытности русской 
цивилизации.

«Могучее существо, с гром-
ким голосом, откровенное, чи-
стосердечное, талантливое, но 
чудаковатое» — такое впечат-
ление производил Константин 
Аксаков на своего вечного оп-
понента историка Сергея Со-
ловьева. Мечтателем он ка-
зался всем, начиная с отца 
Сергея Тимофеевича, писа-
теля, автора «Аленького цве-
точка», и брата Ивана, идей-
ного наследника. 

Однако в мозгу этого боль-
шого ребенка кипела великая 
мысль, рождалась доктрина, 
которой человек, набрав-
шийся, быть может, большего 
опыта и натерпевшийся боль-
ших страхов и не смог выра-
ботать — побоялся бы. Славя-
нофильство ведь не случайно 
появилось на перекрестье ро-
дового государственного слу-
жения и личной умственной 
утонченности. «Эти люди 
были все русские дворяне, 
даровитые, ученые, идеаль-
ные, благовоспитанные, тон-
кие, европеизмом пресыщен-
ные; благородные москвичи, 
за спиной которых стояли це-
лые века государственного ве-
ликорусского опыта», — пи-
сал о славянофилах Констан-
тин Леонтьев.

С личностью и идеями Ак-
сакова связано возникнове-
ние русского славянофиль-
ства как идеологического и 
политического течения. Если 
заслуга Алексея Хомякова и 
Ивана Киреевского состоит 
прежде всего в создании об-
щих, религиозно-философ-
ских основ этого воззрения, 
то именно Константин Сер-
геевич сформировал его как 
идейную доктрину, с сере-
дины 1840-х и до сего дня 
остающуюся неотменимым 
фактором отечественной 
мысли, политики и жизни.

Вера в особый исключи-
тельный исторический путь 
России. Противопоставление 
бездуховного Запада и свя-
той Руси, которая единствен-
ная в мире живет по принци-
пам истинного христианства 
(«русская история может чи-
таться как жития святых»). 
Убежденность, что петров-
ские реформы отделили госу-
дарство и высший свет от на-
циональных корней, но под-
линный дух народности жив в 
крестьянине, по нему и следу-
ет исправить себя человеку из 
избранного круга. «Петр си-
лился оторвать Россию от ее 
прошедшего, но он только ра-
зорвал ее надвое; в его руках 
остались только верхние клас-
сы, простой народ остался на 
корню». Искренняя и горячая 
любовь к Москве, в противо-
положность тогдашней столи-
це, чиновному Петербургу, вы-
ражавшей не «власть над Рус-
ской Землею, а власть Русской 
Земли», так что аксаковское 
направление стало, по сути 
своей, «москвофильством». 

Все, что всплывает в уме при 
слове «славянофильство», — 
это прежде всего заслуга Кон-
стантина Аксакова. Вплоть до 
возвращения к исконной рус-
ской бороде и простонарод-
ному платью — дерзкого по-
ступка в глазах затянутого в 
узкие лосины и мундир ще-
голеватого монарха. Борода, 
косоворотка, меховая шапка-
мурмолка — таким образом 
Константин Сергеевич шоки-
ровал светские гостиные. Над 
ним могли сколько угодно 
смеяться, царь мог прика-
зать в 1849 году сбрить бо-
роды и переодеться в европей-
ское платье, его наследник в 
1856-м мог повторить запрет, 
но в итоге государство капи-
тулировало перед русской бо-
родой. Уже в 1860-е та стала 

униформой образованного че-
ловека, причем неважно уже, 
консерватора или революцио-
нера, а в 1874-м была признана 
официально. В 1881-м вместе 
с бородой Александра III при-
шли славянофильские идеи, 
многие из которых государь 
органически впитал.

Сам Константин Аксаков 
термина «славянофильство» 
не любил. Он именовал свои 
взгляды «русским воззре-
нием» и считал своей задачей 
«пробуждение русского в рус-
ских и возвращение русским 
русского». В отличие от пред-
ставителей другого направ-
ления, панславистов, мечтав-
ших об отторжении у Австрии 
славянских земель, Аксако-
вых интересовала в первую 
очередь русская народность. 
Брат Иван, посаженный в 
1849 году в крепость, пока-
зывал: «Признаюсь, меня го-
раздо более всех славян зани-
мает Русь, а брата моего Кон-
стантина даже упрекают в со-
вершеннейшем равнодушии 
ко всем славянам, кроме Рос-
сии, и то даже не всей, а соб-
ственно Великороссии». Не 
так уж и не правы исследова-
тели, называющие идеологию 

Аксаковых «первым русским 
национализмом».

Однако имелись и сущест-
венные отличия. Национализм 
базируется на идее о праве су-
веренного народа на влады-
чество над своим, националь-
ным государством. Констан-
тину Аксакову эта идея была 
чужда. В противоположность 
он развил, пожалуй, самую 
спорную доктрину славяно-
фильства: учение о «безгосу-
дарственности» русского на-
рода, который, мирно призвав 
Рюрика, позволил свободно 
действовать государству себе 
на пользу, не притязая ни на 
какие политические права и 
не требуя никаких конститу-
ционных гарантий. «Власть 
народа» для мыслителя кате-
горически неприемлема — он 
один из самых антиреволюци-
онных наших философов.

С этим слишком формаль-
ным выделением русских на-
чал связана у Аксакова и неко-
торая недооценка родной ис-
тории, предмета его чрезвы-
чайного интереса. «Русский 
народ не любит становиться 
в красивые позы, в его исто-
рии вы не встретите ни од-
ной фразы, ни одного краси-
вого эффекта, ни одного яр-
кого наряда» — это, конечно, 
неправда. В реальных наших 
исторических источниках мы 
обнаружим не меньше яркого 
и эффектного, чем в запад-
ных. Противопоставлять рус-
ское начало западному таким 
образом не следует.

Но сколь категоричен Ак-
саков в отрицании юридиче-
ского права народа на власть, 
настолько же решительно на-
стаивает на полной свободе 
мнений, суждений, критики 
власти. Именно «мнение на-
родное» — та сила, с помо-
щью которой русские люди 
реализуют свои цели и защи-

щают свой интерес. Эта идея 
отлилась у Константина Сер-
геевича в чеканный афоризм: 
«Государству — неограничен-
ное право действия и закона. 
Земле — полное право мне-
ния и слова». И сами славя-
нофилы полностью следовали 
данному учению. Право мне-
ния не являлось у них фиго-
вым листком для прикрытия 
раболепия. Верно служа царям 
и пытаясь их «распропаган-
дировать» в пользу русского 
воззрения, они при этом были 
бесстрашны в слове, невзирая 
на отставки, аресты, запреты 
газет и журналов. 

Если представить себе кон-
ституцию, построенную на ак-
саковских принципах — пол-
номочие власти, с одной сто-
роны, и неприкосновенность 
свободы мнения, с другой, — 
думается, она была бы куда 
лучше конструкций, когда, 
чтобы имитировать «народ-
ную власть», приходится при-
кручивать фитиль народного 
настроения, а каждое качание 
прав превращается в смер-
тельную угрозу для страны. 

«Мелькнула свету поистине 
вдохновенно злая мысль: за-
вести детские балы и свое 

светское устрой-
ство внести в не-
винный мир де-
тей...» — едко пи-
сал Аксаков. Пред-
ставить нетрудно, 
что он сказал бы 
о мысли завести 
«детские митинги» 

и «детские революции». Здесь 
мы касаемся его главной не-
приязни, главного предмета 
гнева — светского общества, 
публики, как мы сейчас гово-
рим — тусовки. 

Оппозиция «публика и на-
род» стала значительным 
вкладом Константина Сергее-
вича (утонченного филолога) в 
семантику русского языка. «У 
публики свое обращается в чу-
жое. У народа чужое обраща-
ется в свое. Часто, когда пуб-
лика едет на бал, народ идет 
ко всенощной; когда публика 
танцует, народ молится... Пуб-
лика выписывает из-за моря 
мысли и чувства, мазурки и 
польки, народ черпает жизнь 
из родного источника. Пуб-
лика говорит по-французски, 
народ  — по-русски. Публика 
ходит в немецком платье, на-
род — в русском. У публики — 
парижские моды. У народа — 
свои русские обычаи».

Несмотря на все попытки в 
ХХ веке оторвать нас от кор-
ней, оппозиция «публика — 
народ» до сих пор актуальна. 
Народ — патриот своей Ро-
дины. Публика — патриот за-
границы. Народ растит из де-
тей наследников. Публика жа-
ждет чужих детей превратить 
в пушечное мясо своей войны 
с властью. Народ хочет, чтобы 
власть его услышала. Публика 
желает, чтобы власть испуга-
лась народа, а потому слуша-
лась только ее. 

Публика мечтает заградить 
народ от власти и власть от на-
рода — в этом главная от нее 
опасность. А в том, что мы это 
слишком хорошо сегодня по-
нимаем, — заслуга Констан-
тина Аксакова, московского 
мечтателя, сила разума и по-
литическое провидение ко-
торого оказались во многих 
аспектах ярче, чем у иных из 
«трезвых» мыслителей.

Андрей САМОХИН

«Облегчение бедственной участи 
христиан Балканского полуострова» — 
эта святая цель, указанная царским 
Манифестом, объясняла начатую в 
апреле 1877 года новую войну России 
с Османской империей. Кампания 
станет одной из самых успешных 
в истории многовекового русско-
турецкого противостояния: через 
девять месяцев наши полки окажутся 
у стен Константинополя. 

Предшествовали этому же-
стоко подавленные турками 
восстания в Боснии, Герцего-
вине и Болгарии, отказ Порты 
идти на уступки в националь-
ном вопросе. Немалую цену 
пришлось заплатить нам за 
свободу православных брату-
шек — более 200 тысяч жизней 
воинов. Золотом и русской кро-
вью вписаны в скрижали нашей 
истории такие топонимы, как 
Шипка и Плевна. Казалось бы, 
так же это должно восприни-
маться и болгарами. Но благодарность ча-
сти из них, как продемонстрировал про-
шлый век, была короткой. Недавнее под-
тверждение — скандал в городе Свиштов. 
Там инициативная группа жителей воспро-
тивилась постановке статуи Александра II, 
подаренной в честь предстоящего юби-
лея освобождения от османского ига. По 
их мнению, Россия вела не освободитель-
ную, а... захватническую войну, поэтому и 
царей русских тут «не трябва да се». О ви-
димых и сокровенных смыслах той балкан-
ской сечи беседуем с кандидатом истори-
ческих наук, профессором истфака МПГУ 
Леонидом ЛЯШЕНКО.
культура: Глядя из сегодняшнего дня — 
нужна ли России была эта война?
Ляшенко: Вопрос надо ставить по-дру-
гому: могли ли мы ее избежать? Балкан-
ский кризис застал страну «на полушаге»: 
государственные реформы в армии, в част-
ности, только стартовали. И в этом контек-
сте втягиваться в схватку с риском столк-
нуться с антироссийским военным союзом 
Запада и Турции нам было не с руки. Од-
нако восстание в Сербии и его жестокое по-
давление башибузуками, резня в Болгарии 
не оставляли царю иного выхода без по-
тери лица. Кроме того, перед государством 
стояла подспудная важная задача пересмо-
тра итогов Крымской войны. Окончательно 
«разобраться» с Портой стало уже династи-
ческой задачей Романовых.
культура: Можно ли сравнивать начало 
войн 1877–1878 годов и Мировой в 1914-м? 
Обе разгорелись формально из-за Балкан 
и от обеих вроде как Российская импе-
рия не имела возможности уклониться... 
Только одну мы сейчас воспринимаем как 
роковую, ненужную нам, а с другой, в отли-
чие от Достоевского (считавшего ее одной 
из четырех «главных» для страны), как-то 
не определились...
Ляшенко: Общество очень сильно подтал-
кивало Зимний дворец к вооруженному 

вмешательству. За него выступали великие 
русские писатели — Достоевский, Лев Тол-
стой, Тургенев, химик с мировым именем 
Менделеев, знаменитые ученые врачи — 
Пирогов и Боткин, художники Поленов и 
Верещагин. Комитеты, заводилой в кото-
рых являлся Иван Аксаков (брат Констан-
тина Аксакова, идеолога славянофильства), 
печатали воззвания и быстро собрали в 
поддержку православных братьев четыре 
миллиона рублей, грузы шли до границы 
бесплатно. Даже униформа болгарских по-
встанцев — так называемая «болгарка» — 
шилась по эскизам Аксакова. Восставшие 
называли себя «детьми Аксакова», в его 

честь переименовали улицы 
в нескольких городах. Алек-
сандр II был вынужден офици-
ально разрешить доброволь-
цам отправляться в Сербию. 
Четыре тысячи офицеров этим 
сразу же воспользовались. Но 
переломить ситуацию в борьбе 
с регулярной турецкой армией 
они, конечно, не могли. В итоге 
в октябре 1876-го была объяв-
лена мобилизация, но лишь в 
апреле вышел Высочайший ма-
нифест с объявлением Турции 

войны. Перед этим Порта последовательно 
отвергла предложения о национальных ре-
формах, выработанные Константинополь-
ской конференцией и смягченные февраль-
ским Лондонским протоколом. Одновре-
менно Россия обезопасила себя в Бухаре-
сте тайным договором с Австро-Венгрией, 
в котором та гарантировала нейтралитет 
в случае войны в обмен на право оккупа-
ции Боснии и Герцеговины. То есть госу-
дарь всеми силами до последнего оттяги-
вал кампанию, не желал ее, опасался повто-
рения крымской трагедии. Предчувствия у 
него были очень плохие. Накануне отъезда 
в армию император вызвал в Крым наслед-
ника престола Александра Александровича 
и дал ему наставления, что делать в случае 
своей гибели.
культура: А как же план, предусматривав-
ший освобождение Константинополя, во-
дружение креста над Айя-Софией и овла-
дение проливами, создание всеславянской 
Византии во главе с русским царем?
Ляшенко: В начале войны об этих прожек-
тах, родившихся в Петербурге еще во вре-
мена Екатерины II, никто не вспоминал — 
не до жиру было. Но когда после взятия 
Плевны, успеха на Шипкинском перевале в 
кампании замаячил успех, старые сакраль-
ные мечты обрели плоть. Александр II го-
ворил о штурме Царьграда со своим бра-
том — главнокомандующим армии великим 
князем Николаем Николаевичем-старшим. 
И снял его, когда тот выразил несогласие, 
поставив генерал-инженера Эдуарда Тотле-
бена. Но последний также принялся урезо-
нивать монарха: в бухте английский флот, 
а у нас нет крупнокалиберных орудий... В 
итоге русские войска повернули вспять — 
дело покатилось к переговорам в Сан-Сте-
фано, а затем и в Берлине.
культура: Не было ли это исторической 
ошибкой — не взять с ходу турецкую сто-
лицу? Может, и проглотили бы англичане 
русскую смелость?..

Ляшенко: Этого сейчас никто не знает. Од-
нако известно, что Лондон заключил тай-
ный «полудоговор» с Веной о противодей-
ствии Петербургу на Балканах. И хотя ав-
стрийцы не согласились на план англичан 
послать туда свои войска на кораблях Аль-
биона, но вели себя так, как будто никакого 
пакта о нейтралитете с нами не существо-
вало. Царь вполне обоснованно опасался 
удара в спину от австрияков. Выстраивание 
против России союза европейских держав 
по типу крымского было вполне реально.
культура: Могли ли русские дипломаты 
предвидеть многократную измену болгар 
своим освободителям? В двух мировых 
войнах они сотрудничали с нашими вра-
гами, сегодня рвутся в НАТО?
Ляшенко: Наши войска встречали тогда 
вином и цветами, но после постоя не за-
бывали выставлять счета... В целом бол-
гарский народ, не говоря уже про серб-
ский, был, безусловно, благодарен России. 
В массе своей остается таким и теперь. Дру-
гое дело — элиты, которые неплохо себя 
чувствовали и при османах, а затем ак-
тивно смотрели на Западную Европу. И она 
их, грубо говоря, купила. Ведь Россия объ-
ективно — ни в те годы, ни после круше-
ния СССР — с точки зрения экономики не 
могла им по большому счету ничего пред-
ложить. Манки Запада же всегда выглядели 
очень привлекательно, обманка их вскры-
валась позже. Конечно, нельзя было про-
считать ни двоедушие будущих болгарских 
властей в ХХ и ХХI веках, ни даже скорой 
распри между освобожденными от осман-
ского господства Болгарией и Сербией... 
Государь начал войну, русские люди отда-
вали последние деньги, а многие и жизни, 
потому что не хотели оставаться безучаст-
ными к судьбе братьев по вере и крови. 
Кстати, не все знают, что сражаться с тур-
ками на Балканы отправились кроме славя-
нофилов-консерваторов и некоторые рево-
люционеры-народовольцы: Степняк-Крав-
чинский, Лепешинский, Ходько и другие.
культура: Почти как на Донбасс в наши 
дни... Но как же дело дошло до Берлин-
ского мира, прозванного современни-
ками «позорным»? Неполное освобожде-
ние балканских славян, минимальные тер-
риториальные приобретения в Закавказье, 
возвращение Бессарабии — ведь это ни-
как не оправдывало огромных затрат Рос-
сии на войну в 1 миллиард рублей!
Ляшенко: Европа, как всегда, стремилась 
минимизировать успех Российской импе-
рии, не желая ее усиления. В быстром же 
принятии Петербургом берлинских усло-
вий, продиктованных фактически Лондо-
ном, Берлином и Веной, сыграла роль слу-
чайность. Канцлер Александр Горчаков, 
будучи уже очень стар и немощен, на пе-
реговорах ошибочно вытащил из папки не 
первый лист с русскими требованиями как 
страны-победительницы, а последний — 
«отступной» вариант, составленный на 
случай, если прения зайдут в тупик. Ан-
глийский посланник прочел его, и в резуль-
тате настаивать на большем нашей делега-
ции уже было поздно... «Берлинский трак-
тат,  — написал потом Горчаков импера-
тору, — есть самая черная страница в моей 
служебной карьере». «И в моей — тоже», — 
ответил Александр II.
культура: Считается, что именно подоб-
ные результаты турецкой кампании уси-
лили революционное брожение в русском 
обществе и привели в итоге к убийству го-
сударя террористами.
Ляшенко: Известный консервативный дея-
тель, издатель журнала «Гражданин» князь 
Владимир Мещерский высказался прямо: 
«Не будь этого печального исхода войны, 
анархическое движение осталось бы у нас 
по-прежнему хроническим недугом»... Да, 
и левые, и правые укоряли Зимний дворец 
в полной беспомощности на внешнеполи-
тическом фронте. А в России это, пожалуй, 
худшее обвинение.
культура: Как все же мы должны оцени-
вать через почти полтораста лет ту войну?
Ляшенко: Как шаг, предопределенный всей 
предыдущей историей борьбы с Турцией. А 
главное, как чисто русскую акцию самоот-
верженной помощи страдающим братьям 
по вере. Единственная православная дер-
жава просто не могла поступить иначе. 

П ублика выписывает из-за моря 
мысли и чувства, народ черпает 
жизнь из родного источника
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Лев Аннинский: 

«Счастливец  
с неукротимой энергией»

Юрий Кублановский: 

«Оказался в нужном месте в час «оттепели»

ГОРЬКОЕ прощание. Кажется, с его уходом 
прощается с нами наконец эпоха. Полная 
слез и крови.

Что такое в нем было, что они держались вме-
сте: он и эпоха?

Один иностранец, слушая, как Евтушенко 
читает свои стихи, заметил: «Сколько же в нем 
жизненной силы!» Не о стихах сказал, не о ма-
стерстве, а о безудержной энергии! 

Эта энергия была неукротима. Он не выце-
живал шедевры (хотя шедевры выходили всю 
жизнь, ранний — «Свадьбы в дни военные», 
поздний — «Строфы века»), но, помимо шедев-
ров, из-под его пера выхлестывались поэтиче-
ские отклики на события жизни, и эти отклики 
включались в его жизнь, как непрекращающаяся 
музыка.

Он не выделял поэзию в какую-то особую 
сферу, а включал ее в реальность, потому что и 

реальность своей жизни — контакты, поездки — 
он осуществлял, как стихи. 

Он рискнул оставить свою страну, но до по-
следнего мгновения сохранял с ней живую, твор-
ческую связь, как мало кому удавалось. Живя в 
Америке, ни одной секунды не чувствовал себя 
эмигрантом. А оставался тем, кем его сделала 
судьба: великим советским поэтом. Русским поэ-
том. Поэтом трагической эпохи.

Он умер на руках близких, не мучаясь. «Он 
знал, что любим». Готовился, как всегда, приехать 
на Родину отметить день рождения. Не успел...

Он навсегда останется в памяти русской культу-
ры (и в памяти мировой истории) — как счастли-
вец, разделивший свою одаренность с непред-
сказуемой эпохой.

Эпоха не осталась в долгу — разделила свою 
одаренность с ним, преподнеся ему долгую 
жизнь и пьянящую силу исповедничества.

НЕ СТАЛО легендарного поэта-шестидесят-
ника, в творчестве которого так удиви-
тельно переплетались лирика и граждан-

ственность.
Евтушенко был баловнем судьбы, познавшим 

раннюю славу еще на самой заре «оттепели». А 
потом на протяжении многих десятилетий он 
личной судьбой подтверждал свою же крылатую 
строчку: «Поэт в России — больше, чем поэт».

Меня особенно трогают ранние вещи Евту-
шенко — «Я груши грыз, шатался, вольничал...». 
Или вот — «Окно выходит в белые деревья...» — 
стихотворение написано в 1955 году, еще до ХХ 
съезда партии, до начала «оттепели». Кажется, это 
настоящий шедевр. Помню, читал в своем родном 
Рыбинске, в 14 лет, и глаза у меня были на мок-
ром месте. 

Евтушенко со своим талантом, искренностью и 
харизмой оказался в нужном месте в нужный час. 
«Оттепель» ждала героев, в том числе из литера-
турного цеха. Евтушенко благодаря самобытно-
му дарованию, незаурядной энергетике стал го-
лосом нового политического периода. С одной 
стороны, поэт писал о злободневном, а с дру-
гой — оставался, так сказать, верным ленинцем, 
поклонником революции и Фиделя Кастро. Идео-
логически как бы являл собой социализм с чело-
веческим лицом. И власти это ценили. Он сделал-
ся культурным товаром на экспорт: свободолю-
бец и одновременно советский социалист. Это 
на Западе устраивало многих. Евтушенко привет-
ствовали коммунисты Европы... Раскрутке извне 
соответствовал и сам поэт. В ту дремучую пору 
еще никто не знал, что такое самопиар. А Евгений 
Александрович оказался у нас первооткрывате-
лем и мастером этого дела. 

Мы были лично знакомы. Как-то в 1978 году по 
совету Беллы Ахмадулиной я приехал к Евтушенко 
в Переделкино с любопытной и комичной прось-
бой. Там строилась большая вилла. В ту пору это 
было в диковинку — повсеместно «дворцов» еще 
не возводили. Подумалось: вот бы наняться сторо-

жем на стройку! Ведь после письма в поддержку 
Солженицына я уже не имел возможности рабо-
тать искусствоведом. И оказалось, что виллу со-
оружает вдова художника Фернана Леже — Наде-
жда, которая дружила с Евтушенко. Придя к нему 
в гости и немного стесняясь, за рюмкой водки я 
изложил свою просьбу. На что Евгений сразу от-
резал: «Надя возьмет только члена Компартии». И 
это сторожем! Вот такие были времена...  

Впоследствии мы не раз пересекались. Осо-
бенно запомнилась поездка в начале 2000-х по 
Сибири. В ней участвовали несколько американ-
ских поэтов, был из Петербурга Александр Куш-
нер — нас собралась целая группа во главе с Ев-
гением. Мы побывали в городе его детства — на 
станции Зима. Общались очень тепло. 

Каждый найдет в поэзии Евтушенко что-то свое. 
Для меня он — автор замечательной строфы:

А любил я Россию / всею кровью, хребтом — / ее 
реки в разливе / и когда подо льдом, — чудесные 
строки, над которыми плакала моя мама. Они дей-
ствительно шедевральны. А дальше идет: 

...дух ее пятистенок, / дух ее сосняков, / ее Пуш-
кина, Стеньку / и ее стариков.

Характерный штришок: Евтушенко любил 
Стеньку Разина. И тут он «подавал руку» Василию 
Шукшину, который, как мы знаем, собирался сни-
мать фильм об этом разбойнике. Видимо, Разин в 
глазах шестидесятников олицетворял свободу. «Я 
пришел дать вам волю» — так назывался неосу-
ществленный фильм Шукшина. 

Так что у певцов «оттепели» в голове была свое-
образная «идеологическая каша». Но зато у Ев-
тушенко можно набрать книгу хорошей лирики, 
куда я отношу стихи: «Любимая, спи», «Долгие 
крики» и многое другое. 

Еще одна грань его таланта — склонность к гра-
жданской теме. Вспоминаю следующий эпизод. 
19 января 1982 года ко мне нагрянули с обыском, 
после того как в Америке вышел мой сборник, со-
ставленный Иосифом Бродским. В двухкомнатной 
квартирке мы ютились вшестером с грудным ре-

бенком, и следователь, который «командовал па-
радом», вошел ко мне со строчкой из Евтушенко: 
«Ну, что ж, Юрий Михайлович, просыпайтесь, вы 
же знаете, что поэт в России больше, чем поэт». 
Это впрямь эмблематичная строка. И сам Евгений 
Александрович ей вполне соответствовал.

Литературную стратегию Евтушенко отчасти 
перенял у Владимира Маяковского. Для него, Ан-
дрея Вознесенского, Роберта Рождественского 
Маяковский был кумиром. Они очень высоко це-
нили его поэзию и гражданскую позицию. Шести-
десятники сами были антисталинцы, но убежден-
ные ленинисты. И это очень помогало их безбед-
ному существованию при советской власти. 

По понятным причинам шестидесятников окре-
стили «стадионными поэтами», а Ахматова назы-
вала их «эстрадниками». Другим поколениям по-
вторить подобный массовый успех не удалось. 
В последующие десятилетия публицистическая 
поэзия уже потеряла свою жгучую актуальность. 
Это было одномоментное явление. Тогда от поэ-
тов «оттепели» веяли сквознячки свободы. И чита-
тели жадно — ртом, «жабрами» — ловили новый 
воздух. Я и сам в 15 лет бежал из Рыбинска, купил 
билет в «Лужники» — на концерт Вознесенского и 
еще нескольких поэтов-шестидесятников. 

Но помню и такой эпизод, как Евтушенко вы-
ступал с Иосифом Бродским — в Большой Ком-
мунистической аудитории МГУ. Бродский впер-
вые приехал в Москву после ссылки, и Евтушенко 
лично пригласил его на совместный концерт. Это 
был поразительный контраст. Насколько горячо 
зал приветствовал Евтушенко — и насколько с хо-
лодцой, вялыми хлопками встречал стихи Брод-
ского, которые на самом деле значительнее, чем 
стихи Евтушенко. Это уже была поэзия, не рас-
считанная на массовую аудиторию... Помню, шла 
съемка этого вечера. И когда читал Бродский, по-
гасли софиты, и нам показалось, будто зал погру-
зился во тьму. А потом каждый из поэтов пошел 
своей дорогой и оставил заметнейший след в оте-
чественной словесности. 

Умер он в почтенном возрасте, в Ок-
лахоме, попросив, как стало известно, 
упокоения в подмосковном Передел-

кино, рядом с Борисом Пастернаком, кото-
рому многим обязан.

Существование в полуэмиграции именно 
в случае с Евтушенко выглядело, конечно, 
странно. Его самый известный поэтический 
оппонент, Иосиф Бродский, был Венеции 
или Риму, Америке или Британии органичен, 
а Евгений Александрович, пообещавший, что 
«если будет Россия, / значит, буду и я», на За-
паде звучал не очень. Ему не хватало «всече-
ловечности», клятв в верности, следования 
догматам. В России поэт, оставшийся послед-
ним живым символом «оттепели», выступал 
с удовольствием, но нельзя сказать, что его 
слава гремела. Нет, где-то что-то говорил, 
ходил в кепи, читал стихи — чаще «из ста-
рого», оттуда, из времени, когда о «споре фи-
зиков с лириками» дискутировали всерьез. В 
2017-м обсуждают все больше блогеров, что 
на «Ютубе».

Судьба Евтушенко при этом не была труд-
ной: советская власть его не трогала, россий-
ская — и подавно. Его не изгоняли и даже не 
запрещали, и поэтому надеть костюм жертвы 
(он очень идет русским поэтам) не довелось: 
на фоне того же Бродского или Василия Ак-
сенова — какие уж вериги. Но и «уйти моло-

дым» не вышло. И что делать? Выступать в 
тех передачах, куда приглашали, высказы-
ваться по актуальной повестке, когда зво-
нили журналисты, раздавать интервью? Ты-
сячам людей, пишущим стихи, и не снилось 
подобное признание, однако дерзание Евге-
ния Александровича состояло в другом.

Он, автор главной, чеканной, риторической 
формулы о том, что русский поэт сам себе не 
равен, мог бы остаться душеприказчиком со-
ветских 60-х. Евтушенко еще успел застать 
Анну Ахматову на пике ее величия — не поэ-
тического, не человеческого, но историче-
ского: к ней сходились нити Серебряного 
века, она была последней инстанцией правды 
об эпохе, от которой не осталось почти ни-
чего. Время желтой кофты и «Бродячей со-
баки» стало мостом между Советским Сою-
зом и царской Россией, ведь и Блок, и Мая-
ковский, и Горький, современники Анны Ан-
дреевны, знали о «хрусте французской булки» 
не понаслышке.

«Оттепель» закончилась слишком быстро, 
ее затмила «перестройка», но к нулевым сти-
ляги, громкоголосые поэты, пустая — без ре-
кламы, автомобилей во дворах и толп в ме-
тро — Москва явились вдруг чем-то очень 
милым, воздушным, винтажным. Разрешен-
ная фронда тоже попала в список. А Евту-
шенко, увы, не сумел взять на себя то самое 

«больше», о котором так убедительно напи-
сал. Именно это его и спасло.

Ему удалось не стать тяжеловесным, тугим, 
покрытым позолотой ментором, вещающим 
истину по любому случаю. Он иногда ста-
рался таким казаться, но получалось так себе. 
Было слишком заметно, что Евгений Алек-
сандрович — по-прежнему тот юноша, кото-
рый читает «идут белые снеги» и сам боится 
собственных слов, говорит о «Бабьем Яре» и 
не очень верит, что вот этот голос — его, а 
не чей-то чужой. Евтушенко остался послед-
ним поэтом «оттепели», так и не сумев ее пе-
режить, изменившись, перерастя себя (у Ах-
матовой — получилось, и она заплатила ог-
ромную, невозможную цену за превращение 
из «царскосельской веселой грешницы» в на-
ставника и хранителя традиции).

Евтушенко всегда было двадцать, и это — за-
лог того, что пусть малая, но важная, значимая 
часть его наследия останется с нами. Поэт-ре-
бенок, которому так трудно быть серьезным, — 
хорошая вакансия для мрачной русской лите-
ратуры, где хватает пророков, учителей, пер-
вооткрывателей бездн и путешественников 
в ад. Взгляд лирика на мир взрослых, устро-
енный так неправильно и так странно, — вот 
что останется от автора стихотворения, где «В 
шумных улицах, в белом порханьи / Люди, хо-
дим мы рядом с людьми, / Перемешаны наши 
дыханья, / Перепутаны наши следы».

Белые снеги прошли. Теперь о Евтушенко 
можно сказать именно то, что сам он так 
честно и по-юношески написал о Маяков-
ском: «Ему бы — / при всем его голосе, / внеш-
ности — / дать бы при жизни / хоть чуточку 
нежности. / Люди живые — / они утруждают. 
/ Нежностью / только за смерть награждают».

Наградим же и мы.

Юрий Поляков: 

«Евтушенко умел быть в изящной оппозиции к власти»
ОН БЫЛ выдающимся поэтом, одним из са-

мых ярких во второй половине XX века. 
Поэты-шестидесятники вернули в поэ-

зию либерально-гражданственные темы и мо-
тивы, царившие, скажем, при Некрасове и Блоке 
и утраченные в 1930-е годы. Одновременно ше-
стидесятники обогатили метрический репертуар, 
напомнив об открытиях Серебряного века и рус-
ского авангарда, как до-, так и послереволюци-
онного. Когда они гремели в Политехническом, я 
был школьником и начинающим поэтом. Должен 
сказать, их метрика, рифмы, тропы оказали влия-
ние и на мое поколение. 

Евгений Александрович принимал необыкно-
венно активное участие в общественной жизни, 
обладал редким умением быть в изящной оппо-
зиции к власти. Ссорясь с ней, он не выходил из 
доверия. Потом некоторые, в том числе Брод-
ский, поставили это ему в вину, называли даже 
«осведомителем КГБ». Но что значит — «осведо-
митель»? Любой советский литератор, выезжав-
ший тогда за рубеж (а поэт посещал сложные в 
политическом отношении страны) проходил со-
ответствующий инструктаж: разумеется, его по-
свящали в некоторые тайны дипломатии. И что? 

Достаточно вспомнить, как, включив воду, он 
тайно беседовал с Робертом Кеннеди в ванной. 
При чем тут осведомительство? 

Наше знакомство — отдельная история. В 
1985-м году я готовился к выступлению на гран-
диозном поэтическом вечере в рамках Фести-
валя молодежи и студентов. Арена в «Лужниках», 
на трибунах 20 000 человек. На сцене — лидеры 
многонациональной советской поэзии, гости из 
соцстран. Даже будущий нобелевский лауреат 
Боб Дилан приехал с гитарой. Накануне сижу в 
ЦДЛ. Вдруг ко мне подходит Евтушенко и гово-
рит грозно: «Потом Вы будете стыдиться, что со-
гласились выступать в «Лужниках». Ведь Вас по-
звали только потому, что Вы секретарь комсо-
мольской организации Союза писателей». Хотя 
я и был известен в своем поколении как поэт, по-
звали меня, согласен, именно поэтому. Меро-
приятие масштабное — нужна гарантия, что от 
молодежи выйдет человек, который не ляпнет 
глупость на весь мир. А Евтушенко кто-то успел 
накрутить, вот он и ринулся на меня. «Почему мне 
должно быть стыдно?» — спрашиваю. — Вы тоже 
были секретарем той же самой организации. Или 
нет?» «Я не знаю ваших стихов, — продолжал на-

ступать он. — Говорят, вы даже не умеете рифмо-
вать. У вас вообще книжка-то есть?» Протягиваю 
ему новый сборник — посмотрите. Полистал, с 
удивлением поднял глаза: «Умеете. Странно. Вот 
это прочтите, про Христа». 

На вечере я прочел «Ответ фронтовику». 
Удачно. Стадиону понравилось.

Потом мы изредка общались. Когда я стал глав-
ным редактором «Литературной газеты», он ча-
сто присылал из Америки стихи, и все шли в 
печать с колес. Евтушенко ведь! Он отличался 
колоссальной работоспособностью и фено-
менальным творческим долголетием на протя-
жении шести десятков лет. Даже смерть застала 
его за работой — Евгений Александрович из-
давал многотомную антологию русских поэтов. 
Попасть в профильную программу ему помогли 
Лариса Васильева и ваш покорный слуга. К со-
жалению, в последних томах сделан акцент на 
эмигрантской лирике в ущерб почвеннической 
традиции. Он хотел быть гражданином земного 
шара, ощущал себя шире Русского мира. С ли-
дером этого направления Юрием Кузнецовым, 
гениальным поэтом, он так и не нашел точек со-
прикосновения. Разошелся он и с другом юно-

сти, моим учителем, замечательным русским ли-
риком Владимиром Соколовым. Былые друзья 
с усмешкой следили издали за его планетарной 
суетой. 

Тем не менее для всех полной неожиданностью 
стал его отъезд в США... Он ведь принимал актив-
ное участие в демонтаже Союза писателей СССР, 
ему прочили руководство обновленной органи-
зацией, он страстно к этому стремился и вдруг, 
оставив на хозяйстве таджикского прозаика, от-
был за океан на ПМЖ. Надолго. Навсегда. Межи-
ров, его учитель, изумительный поэт, фронтовик, 
эмигрировал, поскольку ему грозил тюремный 
срок за ДТП со смертельным исходом. Бродский, 
по-моему, с самого начала готовил себя к жизни 
там. А над Евгением Александровичем никаких 
туч не сгущалось. Наоборот, пришло его время, 
воплотились его либеральные грезы. И вот тебе... 

Конечно, это его жизнь, но, на мой взгляд, уехал 
он зря: почти тридцатилетний отрыв от почвы дал 
о себе знать. Его поздние стихи напоминают мне 
отличные фрукты, законсервированные в 1960-е 
и вскрытые в наши дни. А в политике он стал наи-
вен, как американский фермер. Впрочем, в Рос-
сии его любили, люди по-прежнему шли послу-

шать его стихи. Он получил Госпремию. С этим 
связан еще один смешной эпизод. Однажды, при-
ехав на побывку из Оклахомы в Переделкино, он 
мне позвонил: «Юра, у нас в поселке закрыли поч-
товое отделение». «Ну да, — отвечаю, — много 
чего закрыли после советской власти». — «Нет, 
Юра, это важно. Я получаю приглашения в по-
сольства с опозданием и не успеваю на приемы. 
Ты ходишь на заседания всякие, Путина видишь, 
скажи ему, пусть откроют почту!» — «Евгений 
Александрович, неудобно как-то по мелочам!» 
Он рассердился: «Очень удобно! Мы его для того 
и выбрали, чтобы людям помогал!» Прошло лет 
десять, и вот ему вручают Госпремию в Кремле. 
Подхожу с бокалом, поздравляю, а заодно и спра-
шиваю: «Ну как, Евгений Александрович, сказали 
про переделкинскую почту?» — «Юра, вы с ума 
сошли! В такой момент! В таком месте! Какая еще 
почта?» 

Он был талантливым, живым, противоречи-
вым человеком, зацикленным, как и все поэты, 
на себе. Впрочем, мне встречались в жизни и 
неэгоистичные поэты, но писали они отврати-
тельно, а Евтушенко писал хорошо. Лучшие его 
стихи останутся надолго. 
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«Что я в жизни поспешной 
больше жизни любил?»
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ГОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяков-
ская галерея представила ретро-

спективу Зинаиды Серебряковой — 
наиболее полную за последние 30 лет, 
включающую более 200 произведений. 

Музей подготовился основатель-
но: под экспозицию отвели два этажа 
в Инженерном корпусе в Лаврушин-
ском переулке. Не так давно, в 2014-м, 
тут уже показывали картины художни-
цы: тогда публику знакомили с зару-
бежным периодом творчества. В этот 
раз вновь привезли французские ра-
боты (благодаря парижскому Фонду 
Зинаиды Серебряковой), только дру-
гие: ни одна из них в выставке трех-
летней давности не участвовала. Му-
зеи России обеспечили прославлен-
ные шедевры, а частные коллекцио-
неры добавили малоизвестные, но 
любопытные вещи.

Экспозицию разбили на несколь-
ко тематических блоков, не забыв о 
хронологии. Начало пути — это пей-
зажи Нескучного, родового имения 
в Курской губернии, в «убогой хутор-
ской обстановке», как писал дядя ху-
дожницы, Александр Бенуа. Самой же 
Зике оно казалось воплощением рая 
на земле: здесь она родилась и прове-
ла два года, пока жив был отец, Евге-
ний Лансере. Сюда же приезжала на 
лето подростком, а потом барышней 
и счастливой женой, матерью. Виды 
Нескучного, впоследствии сгоревше-
го в революционном пожаре, включа-
ют в себя почти вангоговские пашни 
и незатейливый сельский быт («Капу-
ста. Село Нескучное», 1909) — мотив, 
заставляющий вспомнить «Капустни-
цу» Николая Фешина, написанную в 
том же году. Из ранних работ — пер-
вые автопортреты: еще не похожие на 
знаменитый образ у туалетного столи-
ка, полный неги и радости жизни. Они 
иные по настроению — задумчивые: 
художница, положив голову на руки, 
пристально вглядывается в себя, слов-
но пытаясь отгадать, что же ее ждет 
впереди.

Центральное место на третьем эта-
же отведено под крестьянский цикл — 
три года назад здесь показывали соч-
ные лимонно-лиловые марокканские 
наброски. Теперь зарисовки из Марра-

кеша переместились на второй этаж, 
к зарубежным полотнам, а тут распо-
ложилась исконно русская тема, ока-
завшаяся наиболее важной для Се-
ребряковой. Это широко известные 
«Беление холста» (1917) и «Спящая 
крестьянка» (1917), фрагменты к не-
сохранившемуся варианту «Жатвы» 
(сама картина не приехала, она хра-
нится в Одесском художественном му-
зее). Одним из таких фрагментов стал 
портрет сельской девушки Пелагеи 
Молчановой, в котором Зинаида Ев-
геньевна воплотила наиболее яркие 
черты собственного стиля: ренессанс-
ную прелесть модели и ее подчеркну-
то обыкновенное происхождение (на 
что указывают перепачканные землей 
босые ступни). Подобная игра харак-
терна и для многих работ. На некото-
рых крестьянские девочки предста-
ют почти лесными нимфами — вроде 
худенького ребенка с разноцветными 
глазами (1906). На других — просто-
та сквозит во всем облике, и лишь имя 
напоминает о вечном («Крестьянская 
девочка Христя», 1903).

В том же зале показаны картины, со-
зданные в Петрограде: закулисье Ма-
риинского театра. Дочь художницы 
Тата была воспитанницей хореогра-
фического училища, и Серебрякова 
воспользовалась возможностью за-
печатлеть воздушных сильфид и дри-
ад. Кроме хорошо известных («Балет-
ная уборная. «Снежинки». Балет П.И. 
Чайковского «Щелкунчик», 1923), по-
падаются и редкие вещи. Например, 
небольшой набросок из Белорусско-
го Национально-художественного му-
зея: почти пустая гримерка, можно раз-
глядеть нехитрый послереволюцион-
ный быт, основательно протертый, 
бывший когда-то роскошным ковер 
(1922–1924). 

Государственный Русский музей 
предоставил интересную пастель — 
почти аллюзию на Дега («Голубые ба-
лерины», 1922), а еще портрет Лидии 
Ивановой в костюме из «Павильона 
Армиды» (1922). Эту девочку называ-
ли самой талантливой танцовщицей 
своего поколения: в Мариинском теа-
тре ей сразу стали давать сольные пар-
тии. Однако в 21 год, за месяц до за-

граничных гастролей, которые могли 
сделать из Ивановой звезду мирово-
го масштаба, она трагически погиб-
ла: утонула, катаясь на лодке по Фин-
скому заливу. Злые языки списывали 
все на месть коллеги по цеху Ольги 
Спесивцевой, не выдержавшей успе-
ха конкурентки. Появлялись и более 
фантастические версии. На портрете 
Серебряковой молодая звезда выгля-
дит ребенком: почти ровесницей доч-
ки художницы Таты.

Детям Зинаиды Евгеньевны отведе-
но в экспозиции особое место. Кро-
ме известных картин — вроде «За 
завтраком» (1914), «Карточного доми-
ка» (1919) и «Мальчиков в матросских 
тельняшках» (1919), здесь представле-
но множество набросков, сделанных 
в разное время: в милом Нескучном и 
в послереволюционном Петербурге, 
в фамильном доме Бенуа. Большегла-
зых малышей она писала с особенной 
теплотой, как, впрочем, и всех близ-
ких, включая рано умершего мужа 
Бориса Серебрякова. Более поздние 
портреты, сделанные на заказ, в част-
ности Сержа Лифаря (1961), прекрас-
ны по технике, но между автором и мо-
делью уже ощущается некий зазор: не-
избежная плата за профессионализм.

Открытием для публики стали де-
коративные панно, выполненные для 

виллы бельгийского барона де Броуэ-
ра — того самого, который устроил ху-
дожнице поездки в Марокко. Долгое 
время работы считались погибшими, и 
вот их впервые привезли в Москву. Ря-
дом расположились зарубежные про-
изведения, в том числе пейзажи, со-
зданные более твердой и уверенной 
рукой, чем робкие зарисовки из Не-
скучного.

Выставку нельзя назвать абсолютно 
полной ретроспективой: о подобной, 
учитывая сложную биографию Сереб-
ряковой и рассредоточенность ее на-
следия по миру, можно только меч-
тать. И все же сюда обязательно нуж-
но прийти, чтобы удивиться технике 
Зинаиды Евгеньевны, словно родив-
шейся с карандашом в руках, как ти-
пичный представитель династии Бе-
нуа—Лансере. Или полюбоваться, 
как она умела писать лица и изобра-
жать такую деталь, как брови: здесь 
ей вовсе не было равных. Окунуться 
в теплую атмосферу семейной жизни, 
усердно поддерживаемую даже тогда, 
когда быт трещал по швам, а Серебря-
кова и двое из четырех ее детей, Татья-
на и Евгений, оказались разделены на 
многие годы. И, конечно, почувство-
вать предгрозовую атмосферу начала 
XX века: затишье перед бурей, навсе-
гда изменившей судьбу художницы.

От Нескучного  
до Марокко

В МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее открылась пер-
вая масштабная выставка Евгения Халдея, 

автора снимка «Знамя Победы над Рейхста-
гом». Двадцать лет назад, в 1997-м, МАММ — 
тогда Московский дом фотографии — уже 
устраивал показ его работ. Нынешняя ретро-
спектива посвящена столетию со дня рожде-
ния Евгения Ананьевича, и акцент в ней сде-
лан на послевоенном периоде, который, кста-

ти, связан с нашей газетой: Халдей три года 
проработал в «Советской культуре».

К открытию подоспела радостная новость: 
3000 негативов, переданных в 1990-е в США и 
после смерти мэтра «застрявших» в руках аме-
риканского агента, наконец-то вернулись на 
родину — после длительных судебных раз-
бирательств. С ними теперь предстоит долгая 
работа, и наверняка стоит ожидать открытий. 

Ведь наследие Халдея на редкость разнообраз-
но: скажем, на выставке можно обнаружить и 
спортивные парады, и визит в Москву прекрас-
ных итальянок Софи Лорен и Джины Лоллобри-
джиды, а также грандиозные стройки, празд-
ничные гулянья и, конечно, свидетельства с 
фронта. В этих работах воплощено представ-
ление о том, что журналистика — прежде все-
го сроки. Евгений Халдей понимал, как важно 

получить «картинку» раньше других, принес-
ти эксклюзив. На известной фотографии, дати-
рованной первым днем Великой Отечествен-
ной войны, ошеломленные москвичи слуша-
ют через репродуктор выступление Молотова. 
Снимок был сделан буквально на лету: узнав о 
нападении Германии, Евгений Ананьевич вы-
бежал из редакции фотохроники ТАСС и, ока-
завшись на противоположной стороне улицы, 
нажал на кнопку. Ему повезло: удалось запечат-
леть неподдельные эмоции людей. Хотя это не 
помешало некоторым впоследствии обвинять 
мастера в любви к постановочным фото. Дей-
ствительно, у него имелись подобные вещи: на-
пример, тот же знаменитый кадр со знаменем 
над Рейхстагом. Готовясь к поездке в Берлин, 
Халдей заранее попросил знакомого портно-
го сшить три полотнища. Однако так ли важны 
детали, если любая документальность в журна-
листике всегда приправлена авторским замыс-
лом, а фотографиям «режиссура» нередко идет 
на пользу?

Настоящему репортеру обязательно сопут-
ствует удача, и Евгений Ананьевич знал, как ею 
воспользоваться. Во время парада физкультур-
ников на стадионе «Динамо», когда дети вруча-
ли цветы Сталину и Молотову, у него была воз-
можность сделать лишь один кадр — и мэтр ее 
не упустил. В другой раз на съемку вождя на 
Потсдамской конференции отвели три минуты, 
две из которых Иосиф Виссарионович, опустив 
голову, рассматривал документы. Только в по-

следний момент Сталин услышал обращенный 
к нему вопрос и поднял глаза от бумаг.

Халдей был преданным хроникером эпохи, 
проявлявшим, когда требовалось, здоровую 
настойчивость и изобретательность. На Нюрн-
бергском процессе ему не удавалось близко 
снять Германа Геринга. В конце концов фото-
граф договорился с одним из представителей 
советской делегации: тот задержался на обеде, 
а репортер занял его место. Эксклюзивные кад-
ры стоили ему двух бутылок виски.

Впрочем, для самого мастера фотография не 
была просто приключением. Еще ребенком он 
осознал силу светописи: первыми снимками, 
полученными юным Халдеем с помощью са-
модельной камеры, стали пейзажи с краси-
вой церковью в родной Юзовке. Вскоре храм 
оказался разрушен, а вот изображения уце-
лели. Во время войны Евгений Ананьевич не 
раз успевал запечатлеть бойцов буквально за 
мгновения до их гибели. Все, что оставалось 
от молчаливого подвига этих людей, — фото, 
которые домашние нередко получали позже 
похоронок. Миссия демиурга, творящего ре-
альность — более высокую, почти вечную по 
сравнению с земным круговоротом дел, — 
что могло быть важнее для фотографа? Толь-
ко обещание, когда-то данное старушке в 
разбомбленном Мурманске, где печные тру-
бы торчали, словно могильные кресты: дойти 
до Берлина и запечатлеть Победу. И это сло-
во Халдей сдержал.

Честное слово

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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За всех ответит фельдшер?

Принцип пограничной полосы

Звездный час

Взяточниками не рождаются

Михаил БУДАРАГИН

СУДЬБА «маленького челове-
ка» и «милость» к тем, кто 
ошибся и оступился, — суть, 
зерно, смысл русской культу-

ры. Вся великая наша литература — от 
Пушкина до Валентина Распутина — 
твердила: сострадание важнее наказа-
ния. Не самая трудная мысль, однако 
как она тяжела, если смотреть на си-
туацию глазами человека XXI века, чи-
тателя и зрителя, болтающегося в во-
довороте информационных потоков. 
Рассказать об этом Гоголю, не поверил 
бы. Воспитывать в себе милосердие 
удобно, когда у тебя в поместье весна 
сменяет зиму, а осенью хорошо выхо-
дить в пустые поля. Если телевизор го-
гочет, интернет галдит, а радио в ма-
шине надрывается, задача становится 
куда сложнее...

Мало кто вспомнит, но по меркам 
современной истории не так давно (не 
прошло и года) в Карелии на Сямозере 
случилась чудовищная трагедия. На 
днях по делу вынесли первый приго-
вор. Три года колонии-поселения по-
лучила фельдшер районной больницы 
Ирина Щербакова, та самая женщина, 
которая проигнорировала звонок од-
ного из тонущих подростков, подумав, 
что это чья-то дурная шутка. Впрочем, 
в тюрьму она отправится не сейчас: на 
руках у преступницы — несовершенно-
летняя дочь, придется подождать, пока 
ребенку не исполнится 14.

Новость появилась на лентах ин-
формационных агентств утром, по ра-
дио о ней сказали несколько раз, а те-
левидение упомянуло вскользь. К ве-
черу инцидент был исчерпан. Отставка 
очередного чиновника из окружения 
Трампа волнует общественность силь-
нее, а уж любое известие о поп-песен-
ном конкурсе на Украине соберет ауди-
торию, несопоставимо более внуши-

тельную. Судьба одинокой женщины 
из провинции неинтересна никому, не 
до сочувствия — друг Дональд борется 
с демократами, как такое пропустить? 
Возможно, резонанс помог бы Щерба-
ковой. Но лицом не вышла, не оппози-
ционерка, пусть, мол, посидит.

Честно говоря, не слишком понятно, 
кому станет легче оттого, что женщину 
отправят за решетку. Что сможет изме-
нить этот приговор? Вероятно, он по-
влияет на биографию человека, слы-
шавшего в своей жизни десятки не 
смешных детских розыгрышей и ви-
новатого лишь в том, что очередная 
«шутка» оказалась правдой. Хотелось 
бы спасательной операции в голливуд-
ском духе, чтобы простой фельдшер 
взяла вдруг и обернулась супергероем, 
вплавь пересекла океан и всех спасла, 
но наша жизнь — не кино и не модный 
роман, обласканный премиями. Обыч-
ное дело: уставший человек, от ответа 
которого почему-то зависят судьбы де-
тей. Ты снимаешь трубку, а там — одно 
и то же, в сотый раз.

Русская классика учит, что целое все-
гда важнее, чем частности: то есть си-
стема, когда на плечи медицинского ра-
ботника взваливается столько ответ-
ственности, должна быть предметом 
пристального внимания. Порочна не 
новоявленная преступница, но те усло-
вия, в которые она была поставлена. 

За давностью об этом уже забыли. 
Мало того: если бы не приговор, при-
шлось бы снова отметить, что органи-
зация детского отдыха в России нужда-
ется в качественной реформе («Куль-

тура» писала об этом почти год назад). 
Мы же полгода выбирали президента 
США, а теперь вот занимаемся борь-
бой за пост главы Франции. Там и Гер-
мания подоспеет. Хорошо, если летом 
обойдется без трагедии на каком-ни-
будь далеком озере, но ведь за все эти 
месяцы никто так никому и не объ-
яснил, а что именно поменяется. Ка-
кие-то выводы сделаны? Кем? В чем 
они состоят? Будут ли строже прове-
рять чиновников и предпринимате-
лей, вожатых и руководителей лаге-
рей? Кто займется этим? Нет ответов. 
Нет и других судебных решений. Ди-
ректор «Парк-отеля «Сямозеро» Елена 
Решетова, ее заместитель, начальник 
лагеря Вадим Виноградов находятся 
под стражей, и как знать, отправят ли 
их в тюрьму...

Пока за полтора десятка погибших 
ребят отвечает фельдшер. Ирину Щер-
бакову никому не жалко, заступиться 
за нее не посчитали нужным, так что 
карающий меч государственного воз-
мездия, возможно, на женщине и оста-
новится. А прочие фигуранты уж как-
нибудь выкрутятся: удалось же это бое-
вой подруге Анатолия Сердюкова. Не 
обязательно все случится именно так, 
но риск есть.

Наказание, конечно, дело важное, но 
пока мы видим, что системно проблема 
не решена и не обсуждается (а ведь 
лето близко), обществу стоит вспо-
мнить о том, что константы культуры 
существуют не просто так. Польза от 
«милости к падшим» велика, практи-
ческое применение у пушкинских слов 
имеется. Все инструкции выданы, 
пользуйся — не хочу. Почему-то пока 
не хотим.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ВСЕ, КТО говорит о теракте в 
Питере, в один голос отмеча-
ют: простые питерцы вели себя 
безукоризненно. Поддержива-

ли, подвозили до дома, с утра пришли 
сдать кровь для пострадавших. Быть 
может, в самой атмосфере города жи-
вет память о днях Блокады, когда дели-
лись последним, и это подлинно помо-
гало выстоять. Таков закон человече-
ского общежития: чем жизнь труднее, 
тем народ дружнее. Мой отец, прослу-
живший войну матросом Балтфлота, го-
ворил, что у них реально действовало 
правило: сам погибай, а товарища выру-
чай. Если каждый будет спасаться в оди-
ночку — сгинут все. Еще папа замечал, 
что у многих, с кем он воевал, мирная 
жизнь вызвала своего рода культурный 
шок: на «гражданке» каждый за себя, и 
никто не бросается на помощь терпя-
щему бедствие. 

Но и какое-то время после войны 
люди были добрее, дружнее и спло-
ченнее, чем много позже. Не возника-
ло вопроса, с кем оставить на пару ча-
сов ребенка: очевидно — отвести к со-
седям. Что могут быть бэби-ситтеры 
с почасовой оплатой, никто и не по-
дозревал. Это не стариковское брюз-
жание — факт. Наши деды и бабки по-
мнят момент разочарования при пере-
езде из коммуналок в отдельные квар-
тиры: вроде удобнее и просторнее, но 
все отчего-то замкнулись, перестали 
дружить и спешить на выручку.

На индивидуальных квадратных ме-
трах человек человеку становился если 
не волком, то во всяком случае неким 
глубоко индифферентным объектом. 

А потом человек человеку и вол-
ком сделался, по-политкорректно-
му — конкурентом. Это уже с прихо-
дом капитализма. Мы научились аме-
риканскому выражению «твоя пробле-
ма» и начали с энтузиазмом неофитов 
отстаивать великую ценность, обо-
значенную непереводимым словом 
privacy. Что значит: не смей соваться 
в мою жизнь, а я не буду — в твою, мне 
вообще до тебя дела нет. 

Мы очень старались усвоить эти но-
вые навыки цивилизации и прогресса; 
молодежь, как положено, бежала впе-
реди, превосходя порой самих учите-
лей. Помню, мне рассказал иностра-
нец о неприятно удивившей его карти-
не в подземном переходе в одном про-
винциальном городе. Старик торговал 
сигаретами, разложив их на перевер-
нутом ящике (дело было в 90-е). Вдруг 
ему стало плохо, он упал, а прохожие, 
вместо того чтобы помочь, принялись 
растаскивать нищенский товар. При-
знаюсь, мне было стыдно. 

И вот все снова перевернулось. То 
ли поколения сменились, то ли ветер 
истории подул в иную сторону. Люди 
опять заботятся друг о друге. Они спло-
тились перед лицом общей угрозы — 
терроризма? Это верно, но ведь в по-
добной ситуации можно вести себя 

по-разному. Бывало всякое — в приро-
де человека есть и добро, и зло. 

Мне даже подумалось вот что. То, как 
граждане реагируют на беду и угро-
зу, свидетельствует о жизнеспособно-
сти данного сообщества. Пихаются за 
место в аварийной шлюпке — утонут 
все. Помогают — шанс есть. События 
в Питере, думается, говорят именно 
об этом: наш народ жизнеспособен, он 
«вынесет все, что Господь ни пошлет». 
Не такое выносили. 

Но, разумеется, нельзя полагать-
ся лишь на сплоченность и взаимопо-
мощь. Милиция и спецслужбы дела-
ют свое дело. А обычные горожане — 
свое. Прежде всего надо осознать: мы 
на войне. Вполне вероятно, что исто-
рик будущего назовет наши дни не про-

сто предвоенными, а прямо-таки пе-
риодом третьей мировой или первой 
гибридной. 

В боевой же обстановке действуют 
правила, отличные от порядков мирной 
жизни. Граждане должны вспомнить 
полузабытое понятие «бдительность». 
Как только ни стебались перестроеч-
ные витии над этим словом. Ах, гадкие 
большевики формировали «образ вра-
га». Подразумевалось, что врага на са-
мом деле не было. Так вот теперь он — 
есть. Нужно сделать так, чтобы все, от 
первоклашек до пенсионеров, поняли: 
метро взрывают враги нашего наро-
да и государства. Ими руководят еще 
более коварные и непримиримые вра-

ги. К сожалению, пока не все усвоили: 
терроризм — не самодеятельность от-
морозков, а современный способ веде-
ния военных действий. Это необходи-
мо разъяснять, повторять, чтобы всем 
было понятно. 

Как проявлять бдительность? В пер-
вую очередь надо знать, кто живет ря-
дом. Откуда приехал, чем занимается. 
И не стесняться поговорить с участ-
ковым, если заметили что-то не то. У 
нас не принято «стучать», однако го-
сударство сильно поддержкой народа. 
Ложный донос — это стыдно, а прав-
дивый  — долг гражданина. Правди-
вый в том смысле, что доносят не для 
того, чтобы кому-то насолить или све-
сти счеты, а из стремления отвести об-
щественную опасность. 

Вероятно, нужно привести в порядок 
вопросы прописки (пардон, регистра-
ции). То, что в Москве редко встретишь 
человека, живущего по месту регистра-
ции, — непорядок, который требует-
ся устранить. В эпоху тоталитаризма, 
когда все проживали согласно штам-
пу в паспорте и даже приехавшую по-
гостить тещу нужно было регистриро-
вать, молодые люди могли романтиче-
ски гулять до рассвета на Ленинских 
горах, и ничего им не угрожало. На све-
те не бывает дармовых благ, а безопас-
ность в современном мире — это бла-
го дорогое. И четкая прописка — не са-
мая страшная цена. 

Враги всегда засылали к нам шпио-
нов и диверсантов. На выявление ори-
ентировали всех — от мала до велика. У 
Сергея Михалкова есть стихотворение 
«Граница», написанное накануне Вели-
кой Отечественной. О том, как школь-
ники задержали шпиона. Заканчивает-
ся оно так: 

Есть в пограничной полосе
Неписаный закон:
Мы знаем все, мы знаем всех —
Кто я, кто ты, кто он. 
Мне кажется, эти лапидарные строки 

должны стать принципом нашего жи-
лищно-коммунального обихода. Кста-
ти, подростки могли бы сыграть здесь 
полезную роль и почувствовать при-
частность к большому делу, которой 
им остро не хватает. В советское вре-
мя бабушки, сидящие у подъездов (ко-
торые не запирались), были обществен-
ным контролем. Они всех знали — кто 
с кем, откуда, куда и зачем... С распро-
странением privacy этот фейс-контроль 
исчез, а зря. 

Государству предстоит большая бит-
ва с врагами. Многое придется сде-
лать — например, как в Израиле, при-
влекать к ответственности родствен-
ников террористов. Хочешь не хочешь, 
а необходимо укреплять границы, вво-
дить визовый режим. У граждан — свои 
задачи, ведь борьба будет успешной, 
только если в строй встанут все. 

Виктор МАРАХОВСКИЙ

ТО, О ЧЕМ год назад про-
сил Роскосмос, произо-
шло. Как заявила ми-
нистр образования и на-

уки РФ Ольга Васильева, с этой 
осени в школьную программу воз-
вращается астрономия. Предмет 
будут вести учителя физики (что 
они, собственно, массово и дела-
ли в советское время — наряду с 
географами). 

«Часовых» изменений не про-
изойдет: астрономию просто вы-
ведут из курса физики. «У нас есть 
учебники, они были всегда в феде-
ральном перечне, преподаватели 
готовы», — отметила глава Мин-
обрнауки.

В разработанных министер-
ством поправках к Федеральному 
государственному стандарту ука-
зано, что на уроках астрономии 
дети должны понимать на базо-
вом уровне: эволюцию Вселенной; 
развитие звезд; основные астро-
номические термины (световой 
год, звездная величина, астроно-
мическая единица и пр.); строение 
Солнечной системы; на уровне 
углубленном — «связь физиче-
ских законов, открытых в зем-
ных условиях, и явлений во Все-
ленной».

Предваряя естественный во-
прос: смысл выделения астроно-
мии в самостоятельный предмет 
(что означает и собственные от-
метки, и итоговую оценку) заклю-
чается в том, чтобы дети на него 
не могли «забивать». Одно дело — 
провалить часть курса физики и 
совсем другое — иметь двойку по 
целой дисциплине.

В общем, есть основания пола-
гать, что в поколении нынешних 
подростков по сравнению с тепе-
решними «разгневанными перво-
курсниками» количество знаний о 
планетах и квазарах резко повы-
сится.

Событие это, уважаемые чита-
тели, для большинства соотече-

ственников, безусловно, положи-
тельное. Но, разумеется, не для 
всех — и вот почему.

Это для вменяемой части обще-
ства хорошо, что молодежи при-
дется отчитываться о Большом 
взрыве, возрасте Вселенной, ре-
ликтовом излучении, образо-
вании звезд, о том, чем земная 
группа отличается от газовых ги-
гантов, по какой причине Плутон 
изгнали из планет и почему не су-
ществует Нибиру. Это разумные 
люди только порадуются, что в 
мозгах юношества установится 
связь между законами физики и 
устройством космоса. Потому 
что речь идет о фундаменталь-
ном знании, о базе и в широком 
смысле вообще — о начальной 
привычке мыслить системно.

Однако есть и те, кого возвраще-
ние астрономии огорчило. К ним 
относится широкий круг увлечен-
ных пессимистов, которые уже 
вынесли суровый свой приговор 
не просто отечественному обра-
зованию, но всему нашему госу-
дарству. И которым сейчас ми-
нистр Васильева самым наглым 
образом ломает уютное мировоз-
зрение.

Штука вот в чем. Существует 
концепция, с гигантским удо-
вольствием разделяемая опре-
деленными категориями согра-
ждан: российское государство за-
хвачено и оккупировано хитрова-
тыми конкистадорами-пиратами, 
высадившимися среди русских, 
как среди индейцев, — с Библией 
в одной руке и огненной водой в 
другой.

Согласно этой концепции го-
сударство спаивает население и 
отупляет одновременно, целена-

правленно вытесняя всякое зна-
ние из мозгов поколений и заме-
няя его (это произносится и пи-
шется без всякой условности) 
«религиозным мракобесием». 
Опубликованы десятки уны-
лейших «смищных» фельето-
нов на тему «мальчик приходит 
из школы и отчитывается папе о 
том, как сжигать ведьм по закону 
Божию». Ну и далее в том же духе.

Кстати, уже сам по себе юмор 
про «сжигание ведьм под ру-
ководством РПЦ» говорит, на-
сколько дремуче необразованны, 
как правило, носители концеп-
ции Охмуряющего Народ госу-
дарства. 

Но дело в том, что эта концеп-
ция — она вообще не о битве на-
уки с клерикализацией и темно-
той суеверий. Она про то, что ис-
поведующие ее начинают считать 
себя «просвещенными в силу убе-
ждений». Уже само недовольное 
«бу-бу-бу, насаждают мракобе-
сие», по их мнению, вручает по-
четное членство в неформальном 
клубе образованной публики. И 
по барабану, образованны ли они 
на самом деле. Как настоящие за-
щитники просвещения, эти това-
рищи верят в магию, способную 
решительным «вжух» превратить 
их в интеллектуалов и эрудитов. 

И, конечно же, такой подход 
дает отличный повод отречься от 
своего государства и общества, от 
родной страны и от всех дел ее — 
ибо «это не моя страна, ее у меня 
отняли, это страна хитрых мрако-
бесов и охмуряемого быдла».

...Ну а вменяемое большин-
ство, — которое, заметим, не ви-
дит никакого противоречия в со-
четании религиозно-культур-
ных знаний с естественно-науч-
ными,  — остается, повторимся, 
только поздравить.

Сергей МАРКОВ

АРЕСТОВАН глава Уд-
муртии Александр Со-
ловьев. Экс-губернатор 
обвиняется в получе-

нии взятки в особо крупном раз-
мере. В центре внимания след-
ствия и общественности вновь 
оказались скандалы вокруг строи-
тельства мостов через реки Кама 
и Буй. Многие помнят вопиющий 
осенний эпизод, когда объекты 
не были сданы к приезду Влади-
мира Путина. При этом рабочие 
на стройке жаловались на невы-
плату заработной платы. И вот 
закономерный результат — утра-
та доверия, обвинения в мздоим-
стве, арест. Скандальная и знако-
вая история. 

Опять страна взволнована про-
блемой коррупции, которая носит 
системный характер. Есть инфор-
мация, что Александр Соловьев с 
самого начала вступления в долж-
ность занимался незаконными ве-
щами. Возникает вопрос: почему 
он столько времени, с 2014 года, 
руководил регионом? 

Впрочем, в нашем обществе уже 
есть признанные символы корруп-
ции. В их числе Евгения Василье-
ва. И так совпало, что в эти же дни 
пришла новость, что бывшей со-
труднице Минобороны возврати-
ли миллионы; сразу складывается 
впечатление, что она не понесла 
серьезного наказания. Несколько 
лет назад центральное телевиде-
ние очень убедительно рассказы-
вало о ее ужасных коррупционных 
схемах — население поверило вла-
сти, что эти преступления пресе-
каются. Поверило тогда. И сомне-
вается сейчас, когда видит, что Ва-
сильева не наказана по строгости 
закона, а пользуется своими «на-
коплениями». И эффект безнака-
занности Васильевой будет затме-
вать эффект ареста малоизвест-
ных губернаторов. Об этом надо 
подумать. 

Плюс должен быть более объ-
емный подход к вопросу. Недо-
статочно сажать коррупционе-
ров. Главное — дать возможность 
работать честным людям. Подав-
ляющее большинство чиновни-
ков не хотело бы участвовать в 
«серых» схемах. Но не все име-
ют такой шанс. Во многих местах 
коррупционеры доминируют и за-
ставляют уподобляться себе окру-
жающих. Складывается система, 
когда порядочные граждане вы-
брасываются на обочину. Ворова-

тые же, видя их мытарства, вос-
принимают такую модель поведе-
ния как недостаток для карьеры. 
И люди перестают верить в серь-
езность борьбы с коррупцией. Из 
этой запущенной ситуации следу-
ет искать выход. 

Еще одна проблема, о которой 
стоит сказать: нечистые на руку 
соотечественники привыкли де-
монстрировать богатство и рос-
кошный образ жизни. Они ниче-
го не скрывают, а даже бравируют, 
выставляют напоказ. В крупных 
городах достаточно пройтись по 
автомобильным стоянкам, кото-
рые забиты дорогущими иномар-
ками. А их владельцы — госслу-
жащие с невысокими зарплатами. 
Особенно, по моим наблюдениям, 
это касается полиции или право-
охранительных структур, чьи со-
трудники покупают машины, явно 
несоответствующие уровню их 
официальных доходов. И даже не 
пытаются таиться! Настолько убе-
ждены, что им все позволено. Это 
порождает у рядового труженика 
чувство бессилия перед огромной 
коррупционной армией. 

Главное для власти — не только 
наказать жуликов, но помочь об-
ществу выдержать давление пре-
ступных элементов. А это слож-
но. У нас на слуху имена бывшего 
сахалинского губернатора Хоро-
шавина и экс-руководителя Коми 
Гайзера. В этот ряд вписался те-
перь и отстраненный от должно-
сти глава Удмуртии. 

Все эти хорошавины и гайзеры, 
повторюсь, повыкидывали из ре-
гиональной власти нормальных 
чиновников, блокировали их. По-
лучается, что сегодня честный че-
ловек — это клеймо, которое ме-
шает получить хорошее рабочее 
место, трудиться на благо страны. 

Сейчас Республику Удмуртия 
возглавил Александр Бречалов, 
один из сопредседателей Обще-
российского народного фронта. 
И в этом качестве он является ан-
тикоррупционной фигурой. Хо-
чется пожелать ему успеха на но-
вом посту. Если он сможет про-
явить управленческие качества, у 
него определенно просматрива-
ется достойное будущее. Удмур-

тия ведь имеет свою специфику — 
там сильный военно-промышлен-
ный комплекс. И впереди большой 
фронт работы. Важно также вер-
нуть доверие людей к региональ-
ной власти. 

Напомню еще раз два знаковых 
момента в деятельности преды-
дущего губернатора-взяточника. 
Он не сдал мосты к приезду Вла-
димира Путина. Когда человек не 
справляется со своими обязанно-
стями, подставляет лидера стра-
ны, это уже очень плохо. Вдоба-
вок были невыплаты рабочим — 
повод для социального напря-
жения. И не случайно Александр 
Бречалов начал с заявления, что 
важнейшая задача — это выпол-
нение майских указов президен-
та, которые имеют ярко выражен-
ный социальный характер, ориен-
тированы на людей труда. 

Думается, арест Соловьева — не 
последняя громкая акция. У обще-
ства есть запрос на разоблачение 
коррупционеров. При этом народ 
у нас не кровожадный, посколь-
ку, с одной стороны, все говорят 
о коррупции, а с другой — люди в 
большинстве своем не представля-
ют, что может быть альтернативой. 
Поэтому если провести опрос, ка-
кая борьба важнее — с бедностью, 
за уровень доходов или с корруп-
цией, население в массе своей про-
голосует за пункт номер один.

К сожалению, многие из нас 
сами участвуют в коррупционных 
схемах, например, дают «на лапу» 
гаишникам. Малый и средний биз-
нес, конкурируя друг с другом, на-
перегонки пытается каждый в 
свою пользу коррумпировать бю-
рократические структуры. И это 
снижает потенциал борьбы госу-
дарства с высокопоставленными 
взяточниками. 

Вместе с тем мы видим, что оп-
позиция пытается перехватить 
инициативу. И последний арест с 
неизбежностью будет рассматри-
ваться как ответ власти на жест-
кую постановку внесистемны-
ми либералами темы коррупции. 
Только сейчас в какой-то мере это 
не общественное требование. Не 
стоит слишком азартно следовать 
в фарватере той повестки дня, ко-
торую навязывают радикалы. Бо-
роться с коррупцией надо, но не в 
качестве отчета перед Навальным.
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То, как граждане 
реагируют  
на беду и угрозу, 
свидетельствует  
о жизнеспособности 
данного сообщества. 
Пихаются за 
место в аварийной 
шлюпке — утонут 
все. Помогают — 
шанс есть. События 
в Питере, думается, 
говорят именно об 
этом: наш народ 
жизнеспособен, он 
«вынесет все, что 
Господь ни пошлет».  
Не такое выносили 
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Нет света в темном царстве 

Головокружение от доспехов

«Последствия» неизбежны

Денис СУТЫКА

Художественный руководитель 
ярославского Театра им. Волкова 
Евгений Марчелли поставил 
в Театре Наций спектакль 
«Грозагроза» по пьесе Островского. 
В интерпретации режиссера 
классика обрела натуралистическую 
жесткость, сдобренную саундтреком 
группировки «Ленинград».

«Гроза» — одно из самых популярных 
произведений Островского. Оно прочно 
прописалось на отечественной сцене и 
вошло в школьные учебники. Драматург 
произвел революцию в театральном со-
обществе, а его творение стало неким 
символом фронды против устаревшего 
жизненного уклада. Почти каждый театр 
в России мог похвастать своим видением 
истории Катерины, кинувшейся в Волгу 
от несчастной любви. 

Естественно, с годами из новаторского 
сочинения «Гроза» превратилась в хре-
стоматийное, обросла штампами трак-
товок. Однако у классики есть чудесная 
особенность: ждать подходящего вре-
мени. Похоже, час «Грозы» настал. За по-
следние пару лет пьесу показали в Теа-
тре им. Вахтангова, санкт-петербург-
ском БДТ имени Товстоногова и ряде 
провинциальных. Режиссеры пытаются 
подобрать очередной ключик к класси-
ческому наследию. 

Лауреат «Золотой маски» Марчелли 
делает это довольно дерзко, давая массу 
поводов для обсуждения. Обезличив ге-
роев, он создал спектакль вне эпохи, од-
нако контрапунктом наделил персона-
жей узнаваемыми чертами различных 
поколений. 

На сцену вынесен огромный бассейн, 
символизирующий как саму Волгу-ма-
тушку, так и омут, куда с головой броса-

ется Катерина в исполнении Юлии Пе-
ресильд. На нее, кстати, спектакль и ста-
вился. Режиссер долго обсуждал различ-
ные варианты драматургии с худруком 
Театра Наций Евгением Мироновым, в 
итоге сошлись на «Грозе».

Обнаженные русалки плещутся в ла-
зурной воде. Читай, вошедшие в русский 
фольклор девушки-утопленницы, рас-
ставшиеся с жизнью из-за обманутой 
любви. Саундтреком звучит «Рыба моей 
мечты» Сергея Шнурова. Зритель лице-
зреет всю эту картину в отражении зер-

кала, расположенного над сценой. Гра-
мотно выстроенный свет в сочетании со 
звуками льющейся воды создает необ-
ходимую атмосферу, позволяющую пуб-
лике полностью окунуться в происходя-
щее. 

Если с выбором главной героини все 
было ясно, то с некоторыми другими ис-
полнителями Марчелли пришлось зна-
комиться в процессе работы. Впрочем, 
на роль Кабанихи режиссер пригласил 
актрису своего театра Анастасию Свет-
лову. Бесспорной находкой стала Анна 
Галинова в образе сказительницы Фек-
луши. Неожиданную трактовку получили 
мужские персонажи «Грозы». Мужа Ка-
терины, Тихона Кабанова, и ее любов-
ника Бориса сыграл один и тот же ак-
тер — Павел Чинарев. В представлении 
Марчелли женщина всю жизнь любит 
только одного мужчину, а в остальных 
ищет лишь похожих. 

С первых минут спектакля стано-
вится понятно, что в прочтении дра-
матурга режиссер далек от сентимен-
тальной мелодрамы. Движущую силу 
истории — любовный треугольник — 
он поднимает до пафоса трагедии. Де-
лает это жестко, натуралистично, с до-
лей ироничного цинизма. Его Кабаниха 
до одури опьянена любовью к сыну, не-
вестка Катерина, отнимающая часть 
внимания чада, становится ей заклятым 
врагом. Героиня Светловой вышла убе-
дительной, мощной, с четко выстроен-
ной мотивацией.

Поначалу Катерина не проявляет ха-
рактера, кротко отвечает на упреки, но 
вскоре пускается во все тяжкие со свой-
ственной революционерке-феминистке 
увлеченностью. Ее мир — клетка, «тем-
ное царство», ее природа — свобода, же-
лание любить. Именно этого она настой-
чиво и добивается. Пересильд умело ве-
дет эту линию. Под занавес ее Катерина 
становится настоящей бунтаркой, чей 
пыл может остудить только вода. Кстати, 
во время спектакля Пересильд пару раз 
запрыгивает в бассейн, чтобы утихоми-
рить свою страсть. Такая же маленькая 
«Катерина» живет и в сестре Тихона, 
сыгранной Юлией Хлыниной. Только 
Варвара пока еще присматривается, со-
измеряет силы с желаниями, ищет пути, 
как хитростью, а не бунтом вырваться из 
устоев семьи. 

В «Грозагрозе» Марчелли трудно на-
щупать выход из пресловутого темного 
царства. По сути, режиссер заявляет ис-
торию ущербных людей, которых до па-
тологии разъедает любовь. Кажется, ле-
карства нет. Разве что в омут с головой, 
дабы сбежать от самих себя? Зритель, 
отметим, ждал, что Катерина и в третий 
раз булькнется в бассейн под аккомпа-
немент Шнурова, но режиссер разоча-
ровал. Доведя зал до мандража неистов-
ством героини, Марчелли погасил свет и 
был таков. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В кинотеатры вернулся 
легендарный «Призрак в 
доспехах». Руперт Сандерс 
воскресил культовый 
фильм 1995 года, снятый 
режиссером Мамору Осии 
по одноименной манге 
Масамунэ Сиро. В 90-х 
ударный труд художников, 
дизайнеров и консультантов 
спецслужб превратил 
комикс в икону поп-арта, 
очаровал поклонников 
аниме и задал высокую 
планку рисованным 
блокбастерам.

В 2008-м права на экранизацию 
манги приобрел Стивен Спил-
берг, но лишь через семь лет про-
ект сдвинулся с мертвой точки — 
ценой вопроса оказался десяти-
миллионный гонорар Скарлетт 
Йоханссон. Агенты не зря наби-
вали актрисе цену — любая дру-
гая звезда в роли боевого ки
борга смотрелась бы в пафосной 
антиутопии как клубничка на 
торте. А Скарлетт не сидела без 
дела. Успела стать Черной вдо-
вой Наташей Романофф в отряде 
«Мстителей», ненасытной ино-
планетянкой из «Побудь в моей 
шкуре» и, наконец, перевопло-
тилась в андроида для единобор-
ства с погрязшим в киберпанке и 
робототехнике человечеством.

Недалекое будущее, мрачный 
мегаполис. Правительство, став-
шее корпорацией по массовому 
внедрению имплантов, не вме-
шивается в дела «усовершен-
ствованных» граждан. Власть 
имущих дельцов беспокоит лишь 
борьба с кибертерроризмом, а 
больше всего — таинственный 
злоумышленник, уничтожаю-
щий создателей боевых машин. 

След убийцы берут спецагенты-
андроиды из Девятого управле-
ния министерства общественной 
безопасности. Проникая в ци-
фровые облака, проходя сквозь 
стены, роботизированные су-
пермены во главе с Майором 
(Скарлетт Йоханссон) загоня-
ют злодея в ловушку. Но у краса-
вицы есть свои виды на чудови-
ще. Воспользовавшись служеб-
ным положением, агент выясня-
ет, у кого позаимствован ее мозг, 
где то и дело всплывают смутные 
воспоминания о прошлой жизни. 
Узнав шокирующую правду, она 
бросает вызов системе.

Однако клишированный сю-
жет с бунтующей одиночкой — 
не основной ингредиент фре-
ски Руперта Сандерса. Остава-
ясь в рамках заданной фабулы, 
режиссер поднимает вечный 
вопрос «Что значит быть чело-
веком?» на концептуально но-
вый уровень. Его «дивный но-
вый мир» — это анимешный 
косплей, лишенный карнаваль-
ного шарма. Призрачный го-
род тонет в тени серых небо-

скребов, то и дело вспыхиваю-
щих яркими голограммами ги-
гантских самураев и гейш. У 
подножия великанов шныряют 
фантастические маски, наряды 
и парики, под которыми скры-
ваются изуродованные обита-
тели дна — носители убойных 
имплантов. Выжить в их пре-
исподней можно, лишь полага-
ясь на маскировку, интуицию и 
встроенные ноу-хау.

Тут у Майора все не как у лю-
дей: кроме боевой начинки, име-
ется чей-то мозг да «костюм 
Евы» — подчеркивающий фор-
мы латексный комбинезон те-
лесного цвета. При иных обстоя-
тельствах миниатюрная фемина 
смотрелась бы круглой дурой, но 
взгляд от нее отвести невозмож-
но — откровенный покров то из-
лучает соблазн, то пропускает 
свет (и сей же миг прекрасная 
дева оборачивается незримой 
машиной для убийства).

Трагедия в том, что героиня 
также не способна идентифици-
ровать саму себя — строго гово-
ря, под оболочкой «ее» факти-

чески не существует. Процессор 
Майора загружен боевыми зада-
чами, и лишь на периферии со-
знания смутно мерцают обрыв-
ки детских воспоминаний. Вы-
ясняя, кем же «она» была, герои-
ня открывает, что персонального 
прошлого и будущего у нее боль-
ше нет. Иными словами, вме-
сто личного времени и приват-
ного пространства «бабаробо-
ту» остается лишь обязанность 
беречь и защищать корпора-
тивную госсобственность, к ко-
торой принадлежит и ее «орга-
низм». Призраку в доспехах уже 
не помочь, так как мозг замыка-
ет мысль о суициде.

Здесь-то и происходит самое 
любопытное. Лишившись рас-
судка, Майор обретает братьев 
по крови — плечом к плечу вста-
ют так же испытывающие кризис 
идентичности коллеги из Девя-

того отдела. Оказывается, от ге-
роини требовалось не найти свое 
«я», а, удержавшись от самоубий-
ства, явить свободу воли и от-
речься от химеры индивидуаль-
ности. Стать амбивалентной соб-

ственной мерцающей оболоч-
ке и раствориться в сплоченной 
команде. Под занавес все празд-
нуют викторию, а бессмыслен-
ный бунт оборачивается днем 
рождения нового цивилизаци-
онного сообщества — tabula rasa.

На первый взгляд, мета-сюжет 
элитарной перезагрузки кото-
рый год подряд разминают су-
пермены из вселенной «Мсти-
телей». Но «Призрак в доспе-
хах» настаивает: время развле-
чений заканчивается — из парка 
аттракционов масскульт превра-
щается в фабрику заговоров. Со-
ответственно меняются и пра-
вила игры — система опознава-
ния «свой — чужой» будет бес-
конечно дифференцироваться, 
решающим аргументом идентич-
ности становится не декларация, 
а девальвация ценностей, самым 
востребованным супергероем — 
не моралист-империалист, а без-
головый сектант. Ничего лично-
го, сплошной киберпанк.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В текущем году Сарик 
Андреасян готовится 
приступить к экранизации 
сценария «Непрощенный» 
о трагедии Виталия 
Калоева. Узнав о замысле 
небезызвестного в 
Голливуде российского 
режиссера, американцы 
нанесли упреждающий 
удар и выпустили в прокат 
назидательную версию 
резонансной истории. На 
экранах «Последствия» 
Эллиотта Лестера. В роли 
мстителя — Арнольд 
Шварценеггер. Слоган фильма: 
«Месть — путешествие, из 
которого нет возврата». 

Железный Арни зашел в скром-
ный проект не за деньгами или 
славой, а по зову сердца. Но, ви-
димо, что-то не задалось, и кар-
тина с рабочим названием «478» 
(столько дней отделяет катаст-
рофу над Боденским озером в 
июле 2002 года от убийства авиа-
диспетчера Петера Нильсена) до-
бралась до кинотеатров как «По-
следствия». Изменился не только 
заголовок — вместо планировав-
шегося байопика получилась со-
циальная драма с новыми обстоя-
тельствами места-времени и па-
рой героев-антагонистов, встре-
чающихся за четверть часа до 
финала.  

Прораб Роман Мельник (Ар-
нольд Шварценеггер) вкалывает 
на американской стройке и гото-
вится встретить Рождество с же-
ной и беременной дочкой, прибы-
вающими из России ближайшим 
авиарейсом. Диспетчер Джейк Бо-
наос (Скут Макнэри) заступает на 
последнюю вахту в своей жизни. 
Тут же все идет наперекосяк — 
коллега отлучается перекусить, в 
диспетчерскую заходит электрик 
и отключает телефонную линию 
на профилактику, а босс требует 
немедленно связаться по комму-
татору с соседним аэропортом. 
Джейк отвлекается от монитора 
и не замечает сближения воздуш-
ных судов. 

Несколько минут спустя о слу-
чившемся узнает добравшийся 
до воздушной гавани Роман. По-
общавшись с психологом, прораб 
добирается до места крушения, 
участвует в разборе обломков и 
находит бусы, а затем тело до-
чери (первое — правда жизни, 
второе — домыслы создателей). 

С каждым днем он все глубже по-
гружается в бездну отчаяния. С 
Джейка снимают обвинения в ха-
латности, но ему приходится не 
слаще. Томительная череда буд-
ней усугубляет ужас и мрак, на-
крывающий совестливых мужи-
ков (Шварценеггер и Макнэри 
скупо, но одинаково убедительно 
работают на крупных планах) — 
одному не с кем разделить горе, 
другому стыдно смотреть людям 
в глаза. Бывший диспетчер рас-
стается с женой и ребенком, пря-
чется взаперти, подсаживается на 
релаксанты. В конце концов ме-
няет имя и перебирается в другой 
город. 

Режиссер выдерживает ровный 
скорбный тон, ни в чем не пере-
гибая палку, — лишь сотрудники 
авиакомпании смотрятся лицеме-
рами: отказываются извиниться, 
но предлагают солидные отступ-
ные. Прораб недоумевает и в соот-
ветствии с официальной версией 
инцидента настигает предполагае-
мого виновника катастрофы лишь 
затем, чтобы услышать личные из-
винения. Вендетту, как известно, 
никто не планировал. Автор, всю 
дорогу сохранявший уважитель-
ную дистанцию к горю, внезапно 
меняет тон.

Отсидевший за убийство во-
семь лет (а не два года, как Калоев) 
Мельник отправляется на могилу 
родных, где его поджидает осиро-
тевший Бонаос-младший. И, при-

ставив к голове врага пистолет, не 
решается нажать на курок, огова-
риваясь: «Я не так воспитан». 

Неужели картина затеяна ради 
этого жалкого морализаторства? 
Точно ли американский диспетчер 
и маячащий за его спиной Петер 
Нильсен пострадали из-за дурного 
воспитания Романа Мельника — 
тени Виталия Калоева? Однако 
ранее режиссер уже показал, в 
чем состоит сущностная разница 
между «цивилизованным гражда-
нином» и «приезжим варваром». 
Специалист, причинивший смерть 
ни в чем не повинным людям, при-
нял компенсацию. А «наш чело-
век» ее отверг. Поскольку же иных 
форм расчета ему не предложили, 
герой принял вызов и поставил 
точку в личном деле диспетчера. 

Но главное откровение «Послед-
ствий» не в сухой констатации 
межцивилизационного разлома, 
а в умышленно расставленных ак-
центах. Лестер намекает: недо-
тепа-диспетчер стал разменной 
пешкой в спланированной игре, о 
правилах которой до конца не знал 
ни один из его коллег, но исход 
был очевиден всем. В реальности 
незадолго до происшествия штат 
компании «Скайгайд» урезали, ос-
новную и резервную телефонные 
линии отключили, а заодно и обо-
рудование, сигнализирующее об 
опасности сближения эшелонов... 
Но косвенно причастные к катаст-
рофе сослуживцы Нильсена ока-
зались оправданы или отделались 
условными сроками. 

Возможно, впрочем, выкинутый 
с «золотым парашютом» терпила 
догадался о подставе, чем и объ-
ясняется его агрессивное поведе-
ние, спровоцировавшее Калоева 
на расправу... 

«Последствия». США, 2017
Режиссер: Эллиотт Лестер. 
В ролях: Арнольд 
Шварценеггер, Скут Макнэри, 
Кевин Зегерс, Мэгги Грэйс
18+
В прокате с 6 апреля

Театр Наций
«Грозагроза»
Режиссер: Евгений Марчелли
Сценография: Игорь Капитанов
В ролях: Виталий Кищенко, Павел 
Чинарев, Анастасия Светлова, Юлия 
Пересильд, Юлия Хлынина, Дмитрий 
Журавлев

«Призрак в доспехах».  
США, 2017
Режиссер: Руперт Сандерс
В ролях: Скарлетт 
Йоханссон, Майкл Питт, 
Жюльет Бинош, Йохан 
Филип Асбек, Майкл 
Уинкотт, Такеши Китано, Рила 
Фукусима, Чин Хань 
16+
В прокате с 30 марта
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Юлия Пересильд — Катерина, 
Юлия Хлынина — Варвара

Анна Галинова — Феклуша
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Светлана Захарова:

«Сделанное с любовью 
всегда имеет успех»

Не просто Мария

Татьяна ЭСАУЛОВА

Прима Большого театра вошла в 
жюри XIII Международного конкурса 
артистов балета и хореографов, 
который пройдет в Москве с 10 по 20 
июня. За почти полувековую историю 
этот смотр открыл целую плеяду 
блестящих танцовщиков. В интервью 
«Культуре» Светлана Захарова 
рассказала о Юрии Григоровиче, 
проекте «Amore» и дала совет 
будущим соискателям призов.

культура: Вы не впервые работаете в 
жюри конкурса. Что он для Вас значит?
Захарова: Это мой второй опыт в каче-
стве судьи. В мире существует много ба-
летных состязаний, но московский кон-
курс стоит особняком, он ассоциируется у 
меня с чем-то невероятно значимым, мощ-
ным, великим, ведь участники удостаива-
ются чести танцевать в Большом театре. 
А эта сцена, как известно, требует совсем 
иной отдачи, нежели другие. Чтобы высту-
пать здесь, нужно быть подготовленным 
не только физически, но и морально. За-
частую в лидеры выходят те, кто сумел со-
владать с нервами. 
культура: Мероприятие на сей раз про-
водится в год 90-летия Юрия Григоровича. 
Что дало Вам общение с мэтром?
Захарова: Вот уже несколько месяцев 
все «вращается» вокруг Юрия Николае-
вича. Прошел грандиозный фестиваль. 
И, конечно, то, что конкурс, которым он 
столько лет руководит, совпал с его юби-
леем, — хороший знак для главного балет-
ного смотра.

Юрий Григорович — великий человек, 
большой мастер, гениальный хореограф. 
Он наша национальная гордость, живая 
история русского балета. Совсем недавно 
я выступала на презентации новой россий-
ской премии BraVo. Юрий Николаевич вы-
шел на сцену Большого получать награду, а 
сразу после я исполняла современный но-
мер. Это было удивительно, я в очередной 
раз почувствовала, что от него исходит 
потрясающая энергия. Рядом с ним ощу-
щаешь особый трепет, какой редко испы-
тываешь в жизни. Он из тех, кто поцело-
ван Богом. Такие люди несут в себе что-то 
очень важное, нужное, вызывают особый 
пиетет. Об этом говорят артисты разных 
поколений. Я общалась с теми, кто непо-
средственно с ним работал, с нашими вете-
ранами, все без исключения питают к нему 
глубокое уважение.
культура: В этом году на конкурсе заяв-
лен беспрецедентный призовой фонд, два 
Гран-при по 100 000 долларов в номина-
циях «Артисты балета» и «Хореографы». 
Это будет способствовать привлечению 
участников? Или их количество зависит 
от других факторов?
Захарова: Денежный приз, естественно, 
должен притягивать качественных испол-
нителей. Безусловно, этот фактор также 
поднимет уровень и престиж конкурса. 
Уже сейчас о премиях много разговоров, 
смотр обсуждают. Помните, как отме-
чал Мстислав Ростропович, неважно что, 
лишь бы говорили....
культура: Кто из лауреатов прошлого XII 
конкурса Вам особенно запомнился? Ка-
кова их дальнейшая судьба?
Захарова: Были неплохие артисты, да и 
в целом смотр продемонстрировал до-
вольно высокий уровень. Одна из участ-
ниц, на которую я тогда обратила внима-
ние, Татьяна Мельник (выступала под фа-
милией Болотова). Будучи выпускницей 
Пермского хореографического училища, 
она прекрасно выучена, с хорошей хариз-
мой и «воспитанными стопами». Главное, 
у нее был «незамыленный» репертуар, мне 
кажется, для конкурсантов это тоже очень 
важно. Мы начали близко общаться. Сей-
час она работает в Будапеште.
культура: Вы произнесли «воспитанные 
стопы»... Как считаете, нужно ли непосвя-

щенному зрителю специально готовиться 
к посещению спектаклей или конкурсных 
просмотров? Или, чтобы понять балет, до-
статочно просто любить танец, музыку, те-
атр?
Захарова: Подготовленному человеку, 
конечно, намного легче воспринимать ба-
летный спектакль. Для начала надо хотя 
бы просто прочитать либретто, чтобы 
разобраться в том, что будет происхо-
дить на сцене. Тогда все станет понят-
ным. Многое зависит от артистов, от ис-
полнения.
культура: В одном из Ваших интервью 
прозвучала такая фраза: «Для меня суще-
ствует только балет». Что помогает Вам 
проникнуть в новый образ?
Захарова: Прежде всего, разумеется, му-
зыка. Когда репетирую что-то новое, обя-
зательно читаю первоисточник (если он 
существует), а также всю литературу, по-
священную данной партии. Кроме того, 
очень люблю портретную живопись. Ино-

гда именно она помогает выстроить образ 
той или иной героини. Так, исполняя роль 
княжны Мери в «Герое нашего времени», 
я ориентировалась на русские классиче-
ские портреты — лик, прическа, выраже-
ние глаз, поворот головы, осанка, как дер-
жались дамы того времени. 
культура: Вам подвластны разные на-
правления, а какие тенденции в развитии 
танца актуальны? Что больше востребо-
вано — современный балет или все-таки 
классика?
Захарова: Скажу так — зрителю инте-
ресно новое. Но классические балеты 
по-прежнему популярны. На них ходили и 
будут ходить. 
культура: Не так давно на сцене Боль-
шого театра Вы представили сольную про-
грамму. Расскажите о ней. 
Захарова: «Amore» включает три одно-
актных балета. Проекту еще не испол-
нился год, но его заметили, о нем гово-
рят и пишут. То, что сделано с любовью и 
о любви, всегда имеет большой успех. Гра-
фик выступлений расписан на два года 
вперед. В новом сезоне покажем «Amore» 
в Японии, Великобритании, Финляндии, 
на Кипре, в Турции и Италии. Надеемся за-
воевать и страны Балтии. Все артисты вло-
жили в «Amore» свои чувства, когда репе-
тируем или собираемся на гастроли, ощу-
щаем что-то такое возвышенное, особен-
ное...
культура: Какое испытание в жизни тан-
цовщика может стать самым сложным?
Захарова: Да у нас каждый день — испы-
тание. А что самое трудное, каждый артист 
выбирает для себя сам.
культура: Зависит от силы характера? 
Захарова: Не знаю, мой характер форми-
ровался со временем.
культура: Что пожелаете будущим участ-
никам XIII конкурса?
Захарова: Чтобы у них все получилось. 
Бывает, исполнитель идеально подготов-
лен, но сдают нервы, появляется страх. 
Поэтому хотела бы пожелать им просто 
быть артистами и танцевать в свое удо-
вольствие. Жюри это сразу отметит.

Николай ИРИН

10 апреля 1942 года состоялась премьера 
необычной картины режиссера 
Юлия Райзмана по сценарию Евгения 
Габриловича и Сергея Ермолинского 
«Машенька». Исполнительница главной 
роли Валентина Караваева навсегда 
завоевала отечественную аудиторию, хотя 
впоследствии практически не снималась.

У «Машеньки» устойчивая репутация фильма 
милого, задушевного, в меру пропагандистского. 
Что-то вроде «нетипичного, с наивным челове-
ческим лицом кино эпохи сталинизма». Оказа-
лось, «Машенька» не имеет с красивыми и духо-
подъемными, но упрощающими клише ничего 
общего. Эта невеликая по метражу лента требует 
предельно внимательного просмотра.

На вокзальном телеграфе работают три де-
вушки. Три пускай не сестрицы, но подружки. 
Фольклорный зачин и такой же подтекст налицо. 
Клава — серьезная. Настолько, что даже с ухаже-
ром Котей общается исключительно на полити-
ческие темы. Впрочем, это от стеснения. Ребята 
частенько ссорятся и, не умея выяснить отноше-
ния, договариваются с помощью записочек, ко-
торые передают через третьих лиц. Вера — кра-
сивая. Эта блондинка имеет солидный куртуаз-
ный навык и большой чувственный опыт. Нако-
нец, третья, Маша, девственно чиста и на балах, 
то бишь на танцах, всегда кружится в паре с ка-
кой-нибудь девчонкой. Маше предстоит инициа-
ция. Она на пороге перемен, что тонко подчерк-
нуто ее реакцией на чью-то телеграмму с текстом 
«Люблю. Скучаю. Целую». Кстати, ровно эти же 
три архетипические фигуры воспроизведут позд-
нее в «Москва слезам не верит» Черных с Мень-
шовым. И вот однажды вечерком три девицы 
обсуждают «отношения». Подруги предлагают 
Маше поразмыслить: что бы она сказала парню на 
расстоянии, как говорится, вытянутой руки. Кара-
ваева играет нечто вроде транса, после чего резко 
меняется модальность по-
вествования. 

Звучит сирена, обо-
значающая оборонные 
учения. Маша, будущий 
фельдшер, попадает в про-
странство игры. Следует 
учесть, что в значительной 
степени это мир ее бессо-
знательного. В против-
ном случае дальше вы во-
обще ничего не поймете, а 
грандиозная картина бу-
дет считываться в режиме 
простоты-милоты.

Поскольку у Маши нет 
никакого куртуазного на-
выка, она, в натянутом на 
лицо противогазе, обра-
щается к красавчику-так-
систу (Михаил Кузнецов): 
«Товарищ, вы отравлены», 
а потом дает указание кол-
леге-верзиле схватить 
парня в охапку и погру-
зить на носилки. 

Маша, что называется, 
«в поиске». Так как она учится на фельдшера и 
придает этому большое значение, ее внутренний 
монолог определяется медицинской спецификой. 
Девушка «заказывает» симпатичного пациента, 
которому она сможет эффективно помочь, тем са-
мым безболезненно сблизившись. «Товарищ, вы 
отравлены», — сказала бы она понравившемуся 
парню. На то, что авторы целенаправленно рабо-
тают с Машиным бессознательным, однозначно 
указывает внезапная и совершенно немотивиро-
ванная «болезнь» таксиста Алеши. Это доступ-
ный Машиному сознанию комфортный и выиг-
рышный способ вступить в отношения.

Подчеркиваю, «Машенька» не милая примитив-
ная картина про нашу простую и чистую девушку. 
Это кино — изощренная конструкция о сложной 
человеческой природе. Маша не «проста». У нее 
специфическая социальная образность, но ее пси-
хика устроена таким же сложным образом, как у 
героинь Бунюэля, Антониони или Бергмана.

Предельного художественного качества деталь: 
ухаживая за Алешей, героиня продает туфли и 
платье. А ведь чуть раньше авторы акцентиро-
вали то внимание, какое уделяли наряду, собира-
ясь на первое свидание, сама Маша и ее подружки. 
Избавляясь от него, девушка не столько выручает 
денег для лечения, сколько на символическом 
уровне демонстрирует полную уверенность в том, 
что цель достигнута: парень приручен.

Вот почему, услышав, что Алеша определяет их 
отношения исключительно как дружбу, Машенька 
трагически меняется в лице. Караваева блестяще 
отыгрывает смесь крайнего изумления со смер-
тельной обидой. 

Здесь мы вплотную подходим к теме социаль-
ной антропологии. Как устроена героиня и кто та-
кой советский человек вообще? Во-первых, мно-
гократно педалируется установка быть «всесто-
ронне развитой личностью». Читать, переделы-
вать общество, знакомиться согласно сердечной 
склонности, сначала бескорыстно дружить, а по-
том жить в полюбовном браке — вот категории, 
которыми руководствуются молодые люди новой 
формации.

«Надо бы выдумать межпланетную ракету! — 
фантазирует Алеша. — И надо, чтобы эту штуку 
мы выдумали! Черт-те что можно выдумать!» 
Массовый идеализм, подобного ему в истории 
не было. Самое удивительное, что многое, очень 
многое, вплоть до ракеты, удалось.

При этом никуда не деваются теневые стороны 
личности. Картина с гениальной точностью и вы-
сокой простотой показывает, как вытесненные из 
сферы сознания качества с желаниями проявляют 
себя, отягощая идеалистов незапланированными 
проблемами. В который раз скажу: никакие дис-
сиденты не критиковали режим с той же беспо-
щадной честностью, с какой делало это наше от-
ветственное официальное искусство. Диссиденты 

били по частностям, мастера большого стиля, 
вроде Габриловича — Ермолинского — Райзмана, 
исследовали проблемы корневые.

Интересен и крайне важен образ легкомыслен-
ной Веры. Маша искренне стремится быть «хоро-
шей девочкой», безоглядно доверяет людям. Но 
опытная Вера хорошо знает человеческую подно-
готную. Насколько же хорош диалог подружек пе-
ред отправкой Маши на первое свидание:

— Девочки, знаете, сколько километров до 
Марса? 250 миллионов километров!

— Это он тебе сказал?
— Он.
— Не верь.
Высший пилотаж. Во-первых, смешно. Во-вто-

рых, акцент смещается с вопросов космологии к 
теме доверия и элементарного знания жизни. Бы-
валая, пожалуй, даже циничная Вера одергивает 
идеалистку Машу и оказывается права. Выясня-
ется, что Алеша соврал по всем пунктам: и Маркса 
не читал, и учится не на инженера, скорее всего, 
про расстояние до Марса тоже не знает.

Совсем скоро героиня убеждается в том, что на-
значенный в женихи красавчик никакого желания 
связывать себя брачными узами не испытывает. 
Ему закономерно хочется целоваться и, не найдя 
понимания у строгой Машеньки, он с веселой го-
товностью падает в объятия любвеобильной Ве-
рочки. Идеализм терпит крах. 

Однако, по закону соответствия и притяжения, 
вселенная лишь отражает тот вытесненный свое-
корыстный посыл, который сама же Маша куль-
тивирует в глубине психики. Для невнимательных 
авторы проговаривают проблему открытым тек-
стом. Едва подвыпивший паренек начинает недву-
смысленно с нею сближаться, Маша откровенно 
протестует: «Вот когда, Алеша, я буду знать, что 
ты совсем-совсем мой, я тебя поцелую, честное 
слово».

«Совсем-совсем мой» — манифестация ха-
рактерного для всякого человека собственниче-
ского инстинкта. Выхаживая Алешу, Машенька 
с радостной готовностью отказывалась от мате-
риальных ценностей, но взамен требует гораздо 

большего: гарантирован-
ной преданности, брачных 
обязательств и «любви до 
гроба».

Авторы остроумно и, 
надо сказать, жестоко 
предъявляют процесс сим-
волического обмена, про-
растание буржуазного по 
своей природе своеко-
рыстия. Если бы не одно 
серьезное обстоятельство, 
прямо отсюда можно было 
бы протянуть ниточку в 
сегодняшний день, посе-
товав на постоянство че-
ловеческой природы.

«Серьезное обстоятель-
ство», что вмешалось и 
скорректировало, назы-
вается Война. Пока совет-
ско-финская, локальная, 
но оттого не менее под-
линная. Первый раз герои 
пересекались на террито-
рии военной игры. «Маша, 
что ж, мы так больше не 

увидимся?» — спрашивал парень и получал в от-
вет кокетливое «не знаю». На деле поставившая 
на Алексея девушка была уверена в успехе своего 
романтического предприятия.

На фронте они сталкиваются заново. Героиня 
вышла из игры и идеализма в мир подлинной, 
жестокой и непредсказуемой взрослой жизни. 
Слова Маши звучат подобно заклинанию: «Мы 
должны с тобою встретиться!» Теперь-то она 
понимает, что даже и обоюдное желание ничего 
не гарантирует. Теперь она «не знает» по-на-
стоящему.

«Учения» окончены. За Машей благодарным та-
буном ходят красавцы-солдаты, их она выходила 
на поле реального, а не выдуманного сражения. 
Инициация осуществилась, девушка стала взрос-
лой. Художественная задача выполнена? Так, но 
здесь все несколько сложнее.

Несомненной рифмой к тем запискам, кото-
рыми в мирной жизни обменивались рассорив-
шиеся Клава и Котя, воспринимается фронтовое 
письмо Алеши к Машеньке. Признание в любви 
становится, что называется, достоянием общест-
венности. Точнее, устным преданием. Случайно 
прочитавшие письмо солдаты пересказывают, пе-
реживают его. Одним точным приемом авторы 
переводят частную историю в категорию мифо-
поэтики. 

Еще недавно своекорыстная и одновременно 
наивная девушка превращается в символ. Сим-
вол чего? Спасения человечества от «коричне-
вой чумы»? Все так, но «Машенька» позволяет 
осознать судьбу этого загадочного поколения как 
трудную и универсальную дорогу к самим себе. 
Как необходимое в любые времена индивидуаль-
ное взросление. 

Просто у этих людей были уникальный путь и 
уникальное же взросление. Как сказал фронтовой 
поэт, «нас не нужно жалеть, ведь и мы никого б не 
жалели». Зачастую за сюсюканьем в адрес отцов-
победителей стоит вытесненное, но различимое 
и, по сути, неприятное снисхождение к героям-
фанатикам. Лучше всего оставить это поколение в 
покое. Подлинный смысл их коллективного пути 
станет вполне ясным нескоро. 

Фильм удивительно закольцован. Вначале Ма-
шенька болезненно реагирует на чужую теле-
грамму, потом она отказывает в близости люби-
мому человеку, ибо претендует на обладание им. 
Но в конце Райзман дает целомудренный, при-
крытый солдатской каской бескорыстный поце-
луй двух взрослых людей, которые, будем честны, 
вряд ли когда-нибудь встретятся. 

К финалу «Машенька» окончательно превраща-
ется из мелодрамы в эпос. В пленочный памятник 
людям, успевшим выиграть Великую Отечествен-
ную, запустить космическую ракету и внедрить в 
жизнь много непредусмотренной дежурным по-
рядком вещей красоты.
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В гала-концерте «Звезды «Бенуа де ла данс» — лауреаты разных лет». 2006
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Леонид Шварцман: 

«С Чебурашкой 
пришлось помучиться»

Нателла Тоидзе: 

«Пишу с натуры 
в любую погоду»

Шварцман: Дело в том, 
что руководство студии 
лишило режиссеров, ху-

дожников-постановщиков, ком-
позиторов и авторов сценари-
ев — всех, кто создавал класси-
ку нашей анимации, положен-
ных им авторских отчислений. 
Кроме того, прекратились вы-
платы за демонстрацию наших 
мультфильмов на телевидении. 
А для многих эти деньги были 
хорошим подспорьем к пенсии. 
Именно об этом я и рассказал 
президенту. 
культура: «Союзмультфильм» 
принял решение снять продол-
жения приключений Карлсона, 
котенка с улицы Лизюкова, ге-
роев Простоквашино. Налицо 
кризис идей?
Шварцман: В какой-то степе-
ни это так, но я уже не слишком 
хорошо знаком с положением 
дел на студии, поскольку дав-
но не работаю. Последний свой 
фильм «Дора-Дора помидора» 
я создал вместе с режиссером 
Инессой Ковалевской в 2001 
году. Знаю только, что молодежь 
что-то придумывает. К примеру, 
Станислав Соколов продолжает 
заниматься кукольной «Гофма-
ниадой», над которой трудится 
много лет. 
культура: Ваш стаж на «Союз-
мультфильме» составляет бо-
лее полувека. Расскажите, как 
Вы там оказались? 
Шварцман: Пришел туда в 
1948-м, будучи студентом треть-
его курса художественного фа-
культета. Меня пригласил асси-
стентом художника-постанов-
щика наш вгиковский препода-
ватель Анатолий Сазонов. Он 
как раз работал на картине се-
стер Брумберг «Федя Зайцев». 
Так началась моя жизнь на «Со-
юзмультфильме». Тогда студия 
была особым миром. И хотя по-
рой приходилось задерживать-
ся до поздней ночи, если не ус-
певали сдать картину, это было 
самое лучшее время. Атмосфера 
царила невероятно творческая, 
светлая. Устраивались всевоз-
можные праздники, карнавалы, 
маскарады. Кстати, именно там 
я встретил мою жену. 
культура: В детстве Вы хоте-
ли стать художником, почему 
в итоге предпочли анимацию? 
Шварцман: Всю войну я ра-
ботал в Челябинске, на заво-
де ЧТЗ. Поначалу был токарем, 
но когда узнали, что умею рисо-
вать, перевели в художники. У 
нас даже сложилась своя груп-
па, оформляли различные меро-
приятия, занимались наглядной 
агитацией. Тогда-то и узнал, что 
во ВГИКе создали художествен-
ный факультет. Отправил пись-
мо в Москву и получил вызов на 
экзамены. Там было два отделе-
ния: натурного (игрового) кино 
и мультипликационного, а по-
скольку меня всегда интересо-
вала книжная графика, анима-
ция показалась ближе. К тому 
же в это самое время у нас де-
монстрировался трофейный 
диснеевский фильм «Бэмби». 
Увидев его, просто заболел ани-
мацией и окончательно решил 
связать с ней судьбу. И ни разу 
не пожалел об этом. Всю жизнь 
занимался любимым делом. Ко-
гда я пришел на студию, мне рас-
сказывали, не знаю, правда ли 
это или байка, что на одной из 
проповедей папа римский от-
метил: воспитывать детей нуж-
но на советских мультфильмах, 
которые не только несут добро, 
культуру, нравственность, но и 
прививают самые лучшие каче-
ства. На мой взгляд, он был не-
далек от истины.
культура: Вместе с Львом Ата-
мановым Вы работали над сказ-
ками «Аленький цветочек», «Зо-
лотая антилопа», «Снежная ко-
ролева». Как рождались обра-
зы героев? 
Шварцман: Все начиналось с 
литературной основы. «Алень-

кий цветочек» сделан по моти-
вам Аксакова, «Снежная коро-
лева» по Андерсену, да и у «Зо-
лотой антилопы» был хоть и 
оригинальный, но очень хоро-
ший сценарий. Вообще литера-
тура — наша старшая сестра, по-
тому что главное — идеи. Затем 
в голове зарождаются образы, и 
лишь потом персонажи появля-
ются на бумаге.
культура: Говорят, у Снежной 
королевы был вполне реаль-
ный прототип?   
Шварцман: Нет, я шел от ха-
рактера холодной красавицы, 
который придуман Андерсе-
ном. Когда разрабатывал герои-
ню, хотел создать впечатление, 

что ее лицо вырублено изо льда. 
Добиться нужного эффекта уда-
лось благодаря резким граням, 
игре света и тени. Получился не-
обычный персонаж.
культура: Правда ли, что на 
роли героев мультфильма 
приглашали настоящих арти-
стов и снимали сюжет, а потом 
переносили их движения на 
пленку? 
Шварцман: Знаете, поначалу 
существовала такая практика. 
Это пошло опять-таки от Дис-
нея. Во время работы над «Бело-
снежкой» он снимал живую ак-
трису, а затем использовал наи-
более яркие кадры. Мы последо-
вали его примеру. Этим можно 
объяснить, почему наши филь-
мы 50–60-х годов (это касает-
ся лишь рисованной мульти-
пликации) выглядят столь убе-
дительно. Более того, когда мы 
сотрудничали с тем или иным 
актером, он же проговаривал 
реплики персонажа. В итоге вы-
ходило очень органично. Боль-
шую роль играли и голоса геро-
ев. Скажем, Раджу в «Золотой 
антилопе» озвучил Рубен Симо-
нов, а Снежную королеву — Ма-
рия Бабанова. Замечательная 
актриса с по-настоящему коро-
левским тембром. Роль Чудища 
в «Аленьком цветочке» вопло-
тил Михаил Астангов, кроко-
дила Гены — Василий Ливанов, 
впоследствии он же был удавом 
в «38 попугаях». 
культура: Раз уж зашла речь о 
кукольной анимации. Как она 
возникла в Вашей жизни?
Шварцман: Так получилось, 
что наша группа — Лев Атама-
нов, Александр Винокуров и 
я — распалась. После «Алень-
кого цветочка» и «Снежной 
королевы» в работе чувство-
вался какой-то спад. И тогда 
Роман Качанов, он как раз тру-
дился на кукольной студии, 
пригласил меня художником-
постановщиком. Вместе мы 
сделали очень много фильмов. 
Лучшим, конечно, была «Ва-
режка». Потом появились кро-
кодил Гена, Чебурашка и Ша-
покляк. А чуть позже с Иваном 
Уфимцевым запустили сериал 
«38 попугаев».

культура: Какой из персонажей 
цикла дался тяжелее других? 
Шварцман: Пожалуй, удав. На-
чнем с того, что я терпеть не 
могу змей. Даже смотреть на 
них противно, а приходилось 
ходить в зоопарк и часами рисо-
вать удавов с натуры. Тем не ме-
нее персонаж не давался. Образ 
получался малосимпатичным и 
совершенно непохожим на при-
думанного Григорием Остером. 
Ведь его герой — мыслитель, 
философ. И только когда я до-
гадался вытянуть змею морду 
(сделать ее не такой короткой, 
как у настоящего), пририсо-
вал нос, веснушки, удивленный 
взгляд и поднятые бровки, он 

ожил и стал тем самым удавом, 
которого знают и любят.  При-
шлось повозиться и с попугаем. 
Сначала у него был довольно 
длинный хвост. Но Юрий Нор-
штейн, работавший на картине, 
сказал: «Так не годится, хвост 
мешает. Надо убрать». Разра-
зился грандиозный скандал, 
пришлось переснимать значи-
тельный кусок фильма. Но мы 
все-таки настояли на своем. По-
пугай лишился хвоста, зато сде-
лался более динамичным и ре-
шительным. Мы даже подумали, 
что он напоминает нашего руко-
водителя — Боярского. А потом 
у кого-то промелькнула мысль: 
«Бери выше, это же Ленин». И 
наши мультипликаторы приня-
лись играть с ним, как с вождем, 
лидером, трибуном. Отсюда та-
кой цельный образ. 
культура: А Вы не боялись, что 
начальству может не понра-
виться подобное сравнение?..
Шварцман: Нет, в 70-е к этому 
уже не так строго подходили. К 
тому же ассоциации являлись 
нашим внутренним делом. Ши-
рокий зритель ни о чем не дога-
дывался. А если кому-то и при-
ходило в голову нечто похожее, 
то это были его личные мысли. 
культура: Правда, что длина 
удава — 38 попугаев? 
Шварцман: Нет, конечно, 
обычная условность. Остер на-
писал это для интриги, про-
сто стремясь показать, что удав 
очень длинный. 
культура: Не могу не спросить, 
как появились крокодил Гена и 
Чебурашка?
Шварцман: Качанов был зна-
ком с Алексеем Аджубеем, ча-
сто бывал у него дома. Одна-
жды Роман заметил, что дети 
Аджубея с удовольствием чита-
ют книжку Эдуарда Успенского 
«Крокодил Гена и его друзья». 
Качанов очень заинтересовал-
ся и предложил сделать мульт-
фильм. Крокодила я нарисовал 
довольно быстро. Отправной 
точкой послужило начало: кро-
кодил Гена работал в зоопарке 
крокодилом. После закрытия 
он надевал пиджак, шляпу, брал 
трубку и шел домой. С Шапок-
ляк тоже не возникло особых 

проблем: само слово «шапок-
ляк» перебросило меня в XIX 
век, когда так называли склад-
ной цилиндр. Поэтому я стал 
рисовать зловредную старушку 
в строгом черном платье с кру-
жевными рукавами, ридикюлем 
и в шляпке. 
культура: А как возник образ 
Чебурашки и почему у него та-
кие большие уши?
Шварцман: С Чебурашкой при-
шлось помучиться. В книжке го-
ворится, что глаза у него «боль-
шие и желтые, как у филина, го-
лова круглая, заячья, а хвост ко-
ротенький и пушистый, такой, 
какой бывает обычно у малень-
ких медвежат». Поначалу я пы-
тался следовать этому описа-
нию, но выходило что-то не то. 
Вот тут-то уши и стали увеличи-
ваться в размере. Глаза я сразу 
решил рисовать темненькими, 
чтобы получился удивленный 
взгляд маленького ребенка. По-
степенно у Чебурашки исчезли 
ножки, остались лишь ступни 
и пропал хвостик. В результате 
вышел маленький трогательный 
человеческий детеныш.
культура: Успенский как-то 
принимал участие в создании 
персонажа? 
Шварцман: Нет, что вы. Вот 
режиссер Качанов часто при-
ходил ко мне домой, мы спори-
ли, что-то исправляли. А Успен-

ский даже не знал, 
как будет выглядеть 
наш герой. Первое 
издание его книги 
иллюстрировал Ва-
лерий Алфеевский. 
Так вот, у него со-
вершенно иной Че-
бурашка, совсем не-

похожий на нашего.
культура: Говорят, что некото-
рые черты Шапокляк Вы поза-
имствовали у своей тещи.
Шварцман: От нее Шапокляк 
досталась лишь прическа: седые 
волосы, заколотые в пучок. Все 
остальное просто придумано. 
Но в целом, если вижу, что мой 
рисунок начинает напоминать 
кого-то из знакомых, — значит, 
я на верном пути. Тут же прини-
маюсь писать шарж на этого че-
ловека, усиливая те или иные ха-
рактерные черты. Персонаж та-
ким образом становится более 
ярким и интересным. Напри-
мер, боксер, являющийся судьей 
на соревнованиях в «Варежке», 
похож на режиссера Качано-
ва. По крайней мере так счита-
ли сотрудники студии. А в серии 
«Обезьянки и грабители» одно-
го из злоумышленников я и во-
все срисовал с себя. 
культура: Сейчас все перешли 
на компьютерную анимацию, 
профессия художника в муль-
типликации отомрет? 
Шварцман: Компьютер нико-
гда не заменит настоящего ху-
дожника. Потому что лучше че-
ловека ни один прибор сделать 
не сможет. Людям свойствен-
но ошибаться, и в этом вся пре-
лесть, а компьютер безукориз-
нен. Он создает нечто неживое, 
лишенное подлинной духовно-
сти и обаяния. Конечно, новые 
технологии обязательно нужно 
использовать, но только на ка-
ких-то подсобных работах. Как 
творец робот не годится. 
культура: Вы обладатель награ-
ды «Голливуд — детям». Не воз-
никало ли желания поработать 
на Западе?
Шварцман: Нет, но получить 
приз было очень приятно. Эта 
хрустальная звезда до сих пор 
стоит у меня дома на поста-
менте. 
культура: Сегодня продолжае-
те рисовать? 
Шварцман: Да, но все это не 
имеет никакого отношения к 
анимации. Например, перед 31 
декабря рисую и дарю близким 
открытки с изображением жи-
вотного, символизирующего на-
ступающий новый год.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В «Новом Манеже» 
проходит выставка 
академика РАХ, 
заслуженного художника 
Нателлы Тоидзе 
«Скульптура цвета». 
Сочные декоративные 
полотна представлены в 
специально оформленных 
залах — подготовкой 
проекта занималась команда 
Объединения «Манеж». 
«Культура» побеседовала 
с Нателлой Георгиевной 
о независимости творца, 
встрече с Мартиросом 
Сарьяном и знаменитом 
дяде художницы, Ираклии 
Тоидзе, авторе плаката 
«Родина-мать зовет!».

культура: Как появилось назва-
ние выставки?
Тоидзе: Этими словами искус-
ствовед Паола Волкова опреде-
лила мой метод: лепить форму 
живописными средствами. 
Обычно пишу картины боль-
шого формата. Отхожу на нуж-
ное расстояние, составляю на 
палитре цвет, возвращаюсь к 
холсту, кладу мазок и вновь уда-
ляюсь от мольберта. Изображе-
ние складывается постепенно, 
подобно мозаике. Паола Дми-
триевна, вероятно, это заметила 
и прочувствовала.
культура: Ваш отец, Георгий 
Тоидзе, был известным скульп-
тором. Есть ли здесь его влия-
ние?
Тоидзе: В юности я действи-
тельно много лепила. Жилая 
часть нашей квартиры на ста-
ром Арбате соседствовала с 
папиной мастерской. Провела 
детство среди пластилина, 
гипса, арматуры, натурщиков 
и натурщиц... У меня был свой 
маленький станок, и некоторые 
полагали, что пойду по отцов-
ским стопам. Однако в какой-то 
момент попросила краски: по-

чувствовала, что не хватает 
цвета. Мои картины — до двух 
метров: большой формат при-
влекает с раннего возраста. Ко-
гда не было подходящего моль-
берта, клала большие листы бу-
маги на пол, удлиняла кисть и 
писала стоя. 

Работаю без подготовитель-
ных эскизов и пишу природу 
только с натуры, в любую по-
году: будь то зима или осень. 
Разве что не под дождем и не 
в сильный мороз, когда засты-
вают краски. А так — если ле-
жит снег, выхожу в тулупе и ва-
ленках и получаю огромное удо-
вольствие. Потому что писать 
белый снег очень интересно: 
он всегда разный — все зависит 
от освещения, температуры... 
Меня привлекают переломные 
моменты в природе, изменения 
ее состояния. Это отражается 
в названиях картин: «Перед 
снегом», «После дождя», «Су-
мерки»... Хочется передать эти 
изменения в живописной ста-
тике. Мне нравится сложность 
таких задач. Единственная про-
блема — работать нужно бы-
стро. Если затянешь, начнешь 
писать одно состояние, а закон-
чишь другим. Однажды вышла 
на пленэр в красивый зимний 
день. Завершить к вечеру не ус-

пела. А наутро стало холоднее, 
и все изменилось, даже воздух: 
плотность, прозрачность. Ко-
гда занесли готовый холст в ма-
стерскую, те, кто увидел новый 
вариант, отметили: «Темпера-
тура понизилась на шесть гра-
дусов».
культура: Почему останови-
лись на большом формате?
Тоидзе: Всегда удивляло, по-
чему подобные пейзажи часто 
кажутся неживыми: вроде сде-
лано хорошо, мастеровито. А в 
маленьких натурных вещах — 
Коровина или Серова — есть 
жизнь. Эта загадка меня посто-
янно занимала. И поняла потом, 
что огромные работы погибают, 
когда их дописывают в мастер-
ской. В помещении можно взять 
колористически правильный 
цвет, однако он не будет «ды-
шать». Пишу крупной кистью. 
Как-то под рукой ее не оказа-
лось. Поехала на строительный 
рынок и нашла широкую маляр-
ную — флейц. Мольберт у меня 
тоже внушительный: трехме-
тровый, сколочен из половой 
доски. На пленэре приходится 
непросто, особенно когда дует 
ветер — представляете, какая 
парусность у холста? Однажды 
меня буквально накрыло мок-
рой картиной: держала ее ру-
ками и звала на помощь. Сама 
выбраться не смогла, а бросить 
на землю почти готовую ра-
боту не решилась. Сейчас даже 
в штиль вешаю по сторонам 
мольберта сумки с кирпичами. 
культура: Слышала, Вам по на-
следству досталась репинская 
палитра?
Тоидзе: Когда у меня только 
появились краски, папа вы-
жал их на палитру в определен-
ном порядке и подписал, что за 
чем должно идти. Потом, в ху-
дожественной школе, увидели 
мою палитру и отчитали: мол, 
все неправильно. Очень рас-
строилась, пришла домой и го-
ворю: «Что же ты мне показал?» 
А папа отвечает: «Так делал мой 

отец, а его, в свою очередь, на-
учил Репин». В общем, ко мне 
попала репинская палитра (сме-
ется). После подобных аргу-
ментов переучить меня было 
уже нельзя. Располагаю краски 
в той же последовательности и 
по сей день.
культура: Вы принадлежите к 
известной художественной ди-
настии. Ощущаете груз ответ-
ственности?
Тоидзе: К счастью, в нашей се-
мье принято самостоятельно 
выбирать свой путь. Мой де-
душка, Мосэ Тоидзе, ученик 
Репина, академик, жил в мире 
классической живописи. Отец 
же стал скульптором и графи-
ком, а его брат Ираклий — гра-
фиком, плакатистом. У меня 
есть двоюродные сестры и брат, 
никто из них не связал жизнь с 
изобразительным искусством. 
Считаю, что ребенка нельзя 
подталкивать к решению, осо-
бенно это касается профессии. 
Скажем, моя дочь всегда заме-
чательно рисовала, однако я 
не принуждала ее становиться 
графиком, хоть и хотела, чтобы 
она поступила в Московский 
полиграфический институт. 
Дочка окончила ГИТИС и ра-
ботает театральным художни-
ком. Сын — физик.

культура: Вы тоже имели отно-
шение к подмосткам?
Тоидзе: Совершенно верно: 
училась на факультете театраль-
но-декорационного искусства 
Московского училища памяти 
1905 года. Всегда понимала — 
свяжу жизнь с живописью, но 
научиться хотелось тому, чего 
не знала. Мне было очень ин-
тересно увидеть театр изну-
три. Не меньше манила другая 
область — реставрация. Долго 
думала, что выбрать. В итоге о 
принятом решении не жалею. 
Это был полезный опыт, в том 
числе познавательный: изуче-
ние костюмов разных эпох, дра-
матургии, сценографии...
культура: Ваши картины отли-
чают яркие насыщенные цвета. 
Насколько я знаю, в детстве Вы 
получили наставление от ве-
ликого колориста Мартироса 
Сарьяна...
Тоидзе: Мне было лет 12. В 
Третьяковской галерее откры-
лась выставка Сарьяна, и наша 
семья пришла его поздравить: 
с мастером был хорошо знаком 
и дружил дедушка. Потом, у нас 
дома, Мартирос Сергеевич, по-
смотрев мои работы, сказал 
простые слова: «Обязательно 
оставайся собой». Казалось бы, 
ну что за напутствие. Но теперь 
понимаю — это мудрость чело-
века, прошедшего серьезный 
творческий путь и знавшего, 
как важно для художника не 
зависеть от моды, чужого мне-
ния, не поддаваться влиянию. 
Очень ему благодарна. Если бы 
кто-то из начинающих живо-
писцев спросил моего совета, 
могла бы лишь повторить слова 
Сарьяна.

культура: Расскажите о дяде, 
Ираклии Тоидзе — знаменитом 
плакатисте.
Тоидзе: Он жил почти по со-
седству, на Пушкинской пло-
щади. Отец часто навещал его. 
Оба были великими труже-
никами, как и дедушка. Нико-
гда не помнили о праздниках и 
даже про собственные дни ро-
ждения забывали. Дядя ино-
гда рисовал меня, когда тре-
бовалось изобразить ребенка. 
А самое первое воспоминание 
о нем связано с карандашами. 
В его мастерской была боль-
шая механическая точилка. Ко-
гда приходила в гости, соби-
рала затупившиеся карандаши 
и весь вечер точила их, скла-
дывая в коробку. Дядя с папой 
разговаривали, а я крутила то-
чилку и слушала. Братья были 
очень дружны.
культура: Ваш муж — извест-
ный режиссер Вадим Абдра-
шитов. Не возникало мыслей о 
сотрудничестве на съемочной 
площадке?
Тоидзе: Нет, это совершенно 
иная сфера. Очень уважаю ху-
дожников, которые трудятся в 
кино, у нас есть замечательные 
друзья. И все же каждому лучше 
заниматься своим любимым де-
лом.

1

П опугай лишился хвоста,  
зато стал динамичным  
и приобрел сходство с Лениным

«Дом в Снегирях»
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«38 попугаев»

«Чебурашка  
и крокодил Гена»
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Елена ФЕДОРЕНКО

Сорок лет назад 6 апреля 
в Театре на Таганке 
показали премьеру «Мастера 
и Маргариты», поставленную 
Юрием Любимовым. Первой 
инсценировке романа Михаила 
Булгакова было суждено стать 
одной из самых красивых легенд. 
Заинтриговали всех. Небывалый 
интерес публики не угасал, 
билеты превращались в валюту… 
«Культура» побеседовала 
с участниками исторического 
спектакля: Ниной Шацкой 
(Маргаритой), Вениамином 
Смеховым (Воландом) 
и администратором Александром 
Ефимовичем, занятым 
в постановке.

Спектакль воспринимался образцом 
коллективного творчества: легкий по-
летный режиссерский почерк, тончай-
шая интуиция художника Давида Бо-
ровского, перекрестки мелодий, со-
бранных Эдисоном Денисовым, и, ко-
нечно, обаяние актеров, ведущих роли. 
Ансамбль сложился отменный: Даль-
вин Щербаков, Нина Шацкая, Алек-
сандр Трофимов, Константин Желдин, 
Виталий Шаповалов, Вениамин Сме-
хов, Иван Дыховичный, Юрий Смир-
нов, Татьяна Сидоренко, Зинаида Сла-
вина, Готлиб Ронинсон. 

«Мастера и Маргариту» запрограм-
мировали на спринтерскую дистан-
цию, зарифмовав в постановке темы 
лучших названий из афиши и заши-
фровав сокровенные мысли, звучав-
шие и прежде: о художнике и власти, 
о сложносочиненных нелепостях жиз-
ни, о беде атеизма, бессмертии твор-
ческого поиска. Выглядело все как об-
ращение не только к современникам, 
но и к потомкам. От перепадов фан-
тазий захватывало дух: лихая вольни-
ца варьете, опутавший главных героев 
любовный морок, озорная буффона-
да сатанинской свиты, пронзительные 
по прозрениям библейские сцены. На-
строения, подобно местам действия, 
менялись стремительно и естествен-
но. Многие, правда, и сегодня думают, 
что из-за отсутствия финансирования 
Давид Боровский — великий волшеб-
ник театра — собрал фрагменты деко-
раций из предшествующих спектаклей. 
Самоцитирование, однако, возникло 
не случайно, его идея родилась из же-
лания отчитаться о пройденном пути 
перед собой и зрителями. 

Вихрем закручивался вязаный зана-
вес из «Гамлета», прокуратор Иудеи по-
являлся в золотой раме из «Тартюфа», 
Маргарита пересекала пространства на 
маятнике из «Часа пик», в коллаже схо-
дились элементы декораций из «Пуга-
чева», «Послушайте!», запрещенного 
«Живого». Сын художника и продол-
жатель его дела Александр Боровский 
рассказал «Культуре»: «Папа не очень 
посвящал меня, тогда ученика сури-
ковской школы, в то, как формирова-
лась художественная идея спектакля. 
Решение возникло не из-за отсутствия 
средств — стопроцентно. Не помню, в 
связи с чем, но папа произносил фразу 
о подведении итога определенного 
творческого этапа». Таганковский хит 
не только обобщил пройденное, но на-
метил старт многочисленным интер-
претациям загадочного текста, народ 
заговорил булгаковскими цитатами, 
потеснившими крылатые фразы Ильфа 
и Петрова, а многим читателям роман 
открылся благодаря театру. 

Нина ШАЦКАЯ:  
«Наши отношения  
с Филатовым 
накладывались  
на историю Мастера  
и его возлюбленной»

культура: Вы ведь не сразу получили 
Маргариту? Любимов вспоминал, что 
никак не мог определиться с исполни-
тельницей, хотя обычно выбирал арти-
стов легко.
Шацкая: Меня не было в распределе-
нии, в списке значились две актрисы: 
Евгения Поплавская и Наташа Сайко. 
Может быть, причиной послужило то, 
что незадолго до начала репетиций на 
общем собрании я нагрубила Юрию 
Петровичу, и он, естественно, обидел-
ся. Выходка моя была своего рода за-
щитной реакцией, ответом на неспра-
ведливость по отношению ко мне. Но 
это другая история. Через какое-то вре-
мя подруги уговорили пойти к Люби-
мову и объясниться. Он великодушно 
простил. На клочке бумаги написала о 
своем желании сыграть Маргариту и 
молча отдала Юрию Петровичу «заяв-
ку». Сознавала, что это моя, а не чья-

нибудь роль, и ни одна, даже лучшая из 
лучших актрис, так не поймет героиню.
культура: А Вы как-то по-особенному 
ее чувствовали?
Шацкая: Просто судьба Маргариты — 
моя судьба. Я ничего не играла. Наши 
отношения с Леней Филатовым каль-
кой накладывались на историю Ма-
стера и его возлюбленной. Как и ге-
роиня Булгакова, я «жила тайной жиз-
нью, скрытой от людей», страдала от 
того, что не могла быть рядом со своим 
избранником, верила, что мы соеди-
нимся. Однажды на репетицию не при-
шла Наташа Сайко, и Любимов спро-
сил, знаю ли я текст сцены Маргариты 
с Азазелло. Я знала весь текст от начала 
до конца. Очевидно, тем и убедила ре-
жиссера, что Маргарита — моя. 
культура: Вы долго оставались един-
ственной и бессменной исполнитель-
ницей роли, а Филатов был Мастером 
гораздо реже, да и не первым. 
Шацкая: Сначала Леня вообще не хо-
тел участвовать: «Какой из меня Ма-
стер, я не похож на него, стремительно 
хожу, быстро говорю, а Мастер — со-
всем другой, такой, как Юрий Пе-
трович». Премьеру выпускал Даль-
вин Щербаков, Филатов вошел в спек-
такль позже. Я же испытывала особен-
ное творческое счастье в дуэте с моим 
любимым Леней-Мастером. 

Многое в рождении постановки ка-
жется мне реализацией некоей ми-
стической программы, настроенной 
на мою волну, начиная с удивитель-
ного назначения на роль. Почти деся-
тилетие Любимов «пробивал» разре-
шение на инсценировку булгаковского 
романа и каждый раз получал катего-
рический отказ. Зеленой улица стала 
только в 1977-м. Внутренний мой го-
лос имеет тому свое объяснение. Мне 
суждено было стать Маргаритой, но в 
60-е я не доросла до нее, наши взаимо-
отношения с Леней тогда не дозрели, 
еще не наступило время, когда я отча-
янно просила соединения с ним, повто-
ряя те же слова, что и моя героиня: «Я 
верую, верую».

Сейчас готовлю книгу, которая на-
зывается «Прости, прощай, Таганка». 
Одна из глав этого «театрального ро-
мана», конечно, посвящена «Мастеру 
и Маргарите». Ее я писала осенью, 
вновь переживала те чувства, с ка-
кими бежала на каждый спектакль. 13 
сентября 2016 года стала свидетелем 
удивительного явления. В 19.30, когда 
сумерки еще не сгустились, внезапно 
небо заволокли темные облака, сло-
жившиеся в летящий, но четкий образ: 
человеческий профиль с развевающи-
мися длинными волосами. Я даже за-
рисовала увиденное и приняла его 
как чье-то послание. Может, Лёнино? 
Точно знаю, что все неспроста и свя-
зано с моей рукописью.
культура: Какие отношения соеди-
няли Вашу Маргариту с Воландом?
Шацкая: Она ждала поддержки и 
знала, что ей помогут. Но кто? По-
явился Воланд, и вместе с ним окрепла 
ее страстная надежда, и вот уже Мар-
гарита готова заложить душу нечистой 
силе, «чтобы только узнать, жив он или 
нет». 
культура: Критика скромно писала 
о совершенной спине Нины Шацкой. 
Как решились раздеться?
Шацкая: Я ничего не решала, так пред-
ложил гениальный художник Давид 
Боровский. Ведь Маргарита на балу 
у сатаны только в туфлях «из лепест-

ков бледной розы». Я сидела на плахе 
из спектакля «Пугачев», на самом краю 
сцены, спиной к зрителям, лицом — к 
Воланду и его гостям. Фагот и Бегемот 
скидывали с меня плащ, спина и то, что 
ниже, открывались, и я казалась обна-
женной. Естественно, на мне были тру-
сики и колготы, я их все время пыта-
лась поддернуть вверх. Юрий Петро-
вич же просил Ивана Дыховичного и 
Юру Смирнова, игравших Фагота и Бе-
гемота, проследить, чтобы «попка от-
крылась побольше». 

Однажды за спиной послышался 
звонкий шлепок. Оказалось, что один 
зритель стал приподниматься и скло-
няться из стороны в сторону — так ему 
приспичило увидеть «вид спереди». 
Любимов наблюдал за этим в зале и 
потом рассказывал, какую смачную по-
щечину жена отвесила любопытствую-
щему мужу.
культура: Роман причисляют к про-
изведениям, которые приносят ин-
терпретаторам неудачи. На Таганке об 
этом говорили?
Шацкая: Когда начинали готовить 
спектакль, никаких разговоров на 
подобную тему не слышала. Напро-
тив, казалось, что это счастливое 
время, но именно тогда, с 1977-го, по 
моим наблюдениям, оно и стало по-
степенно уходить. Любимовской Та-
ганке исполнилось 13 лет. На гастро-
лях театра в Венгрии Юрий Петро-
вич познакомился со своей будущей 
женой Каталин, и любовь к ней охла-
дила его привязанность к нам, арти-
стам. На одном из спектаклей, в том 
же году, я упала навзничь и чуть не 
разбилась. После чего меня уже не 
оставляло тревожное ожидание не-
добрых перемен в судьбе моего теа-
тра. Так и случилось.

Вениамин СМЕХОВ:  
«Главное в Воланде —  
не всесилие, а тоска»

культура: «Мастер и Маргарита» — са-
мая яркая и славная легенда золотого 
века Таганки, где было множество за-
мечательных работ. 
Смехов: Однажды с Любимовым мы 
вели разговор о съемках спектаклей. 
Он считал, что для театрального сочи-
нения показ на экране — гибель. Я воз-
разил: это способ сделать сценическую 
удачу достоянием миллионов. «Нет, — 
ответил Юрий Петрович, — спектакль 
должен уходить в легенду». 
культура: Но ведь «Мастер» и сейчас в 
репертуаре? Он заметно состарился?
Смехов: Сегодня, незадолго до встре-
чи с вами, я просил у администрато-
ра контрамарки для близких друзей и 
узнал: все билеты проданы. Нам пока-
жется, что нынешний спектакль — со-
всем другой, а людей, которые смотрят 
его впервые, он изумляет. И это здоро-
во. Я давно не играю Воланда, но по 
просьбе Валерия Золотухина несколь-

ко лет назад дважды вышел на сцену. 
Расстроили иные ритмы, интонации, 
подзабытые акценты, но чудо остается 
и спустя сорок лет — фантастический 
интерес публики. Большинство акте-
ров из нового поколения, но не все. Ра-
достно, что Саша Трофимов — Иешуа, 
хоть уже и сильно пожилой, по-преж-
нему благороден. Маргариту замеча-
тельно играет Маша Матвеева — по-
следняя звезда театра Любимова, кра-
сивая, пластичная, музыкальная. В 
роли Мастера — тоже повзрослевший 
Дальвин Щербаков, человек мудрый, 
с неактерским характером, направ-
ленным против себя и никогда против 
других. Один раз  сыграл с Димой Вы-
соцким, и есть что-то символическое 
в том, что он, однофамилец Владими-
ра Семеновича, сегодня лидер труппы. 
культура: Ваши воспоминания о спек-
такле назывались «Мастер и Марга-
рита» в стране чудес»... 
Смехов: Важный для меня образ. 
Страна чудес в отличие от страны ду-
раков — это, конечно, родная культура, 
искусство, литература — то лучшее, что 
у нас есть. Чудо — выход романа Бул-
гакова и выпуск спектакля. Десять лет 
Любимову запрещали браться за «Ма-
стера и Маргариту», разрешили — как 
эксперимент или лабораторный опыт. 

Сейчас немало спектаклей по этому 
роману, народ идет на название — оно 
самоигрально, но «Мастер и Марга-
рита» на Таганке был первым. Его ка-
чество и успех обеспечил тандем Люби-
мова и Боровского. И, безусловно, му-
зыкальное оформление Эдисона Дени-
сова. Премьеру мы отмечали в апреле, 
как Новый год: цифра 13 — столько лет 
исполнилось тогда нашему театру — 
украшала все пространство верхнего 
буфета, где стояла елка с головой Бер-
лиоза. Праздник тоже стал событием.

Ключевой момент успеха — умение 
преподнести текст, родное слово. Этим 
не могли тогда похвастаться наши кол-
леги из других трупп. Ведь начало Та-
ганки — спектакли поэтические. Ре-
петируя и играя их, мы даже не заме-
тили, как научились говорить, сберегая 
каждый звук русской речи. Для «Ма-
стера и Маргариты» этого опыта хва-
тило, чтобы богатый язык великого пи-
сателя прозвучал в полную силу — мы 
постарались довести его до конгени-
ального отражения. Отличную инсце-
нировку романа совместно с Юрием 
Любимовым написал Владимир Дья-
чин, интеллигент, сибиряк, преподава-
тель словесности.
культура: По-моему, она просматри-
вается во всех спектаклях по булгаков-
скому произведению. 
Смехов: Пьеса, успешно соединив-
шая все сюжетные линии, и сегодня не 
кажется устаревшей. На читках я был 
постоянным оппонентом Любимова. 
Юрий Петрович уважал во мне лите-
ратора, а он-то каждого из нас ввин-
чивал в работу со всеми нашими увле-
чениями. Когда же мы обсуждали ин-
сценировку «Мастера и Маргариты», 
наступило необыкновенное возбужде-
ние — все почувствовали, что сверши-
лось открытие. Так ярко и театрально 
были прописаны сложнейшие темы. 
Сцены Мастера в подвале и в сума-
сшедшем доме, зарисовки шумной Мо-
сквы, картины Ершалаима со строго-
стью библейских эпизодов.
культура: Понимали Вы, что участ-
вуете в создании эпохального спек-
такля?

Смехов: Наверное, нет. Нас нес ка-
кой-то вихрь удовольствия. Репетиро-
вали со студенческим азартом и сту-
дийным задором. Пусть нам не разре-
шают — а мы все равно сделаем. Такая 
русская удаль взыграла. Любимова за-
хватила наша энергия, энергия романа, 
энергия любви, энергия библейского 
прозрения Булгакова — он вел репети-
ции так, будто тринадцати лет не бы-
вало. Работал без напора и окриков, с 
радостью выслушивая наши предло-
жения. Когда-то с таким настроением 
он создавал наш первый спектакль — 
«Добрый человек из Сезуана».
культура: Воланд был главным героем 
для Булгакова, о нем задумывался ро-
ман. Роль далась сразу? 
Смехов: Пережил страшное разочаро-
вание в самом себе, казалось, что ни-
чего не выходит. Благодаря сомнениям 
и мукам получилось, в общем-то, не-
плохо. Прав Достоевский: чем больше 
страдаешь, тем больше шансов на ус-
пех. А вокруг меня-Воланда все буше-
вало. Коровьев — Бортник и Дыхович-
ный репетировали потрясающе. Вся 
команда: и Юра Смирнов — Кот, и Таня 
Сидоренко — Гелла, и Зина Славина — 
Азазелло, оказалась инфицирована 
страстью к своим героям. Родилась 
выстраданная, но весело выстраданная 
история, и она отозвалась бурной реак-
цией первой мудреной публики, среди 
которой сплошь знатоки литературы, 
члены комиссии, друзья Булгакова.
культура: Павел Марков — человек, 
близкий писателю, знаменитый завлит 
МХАТа, на семинаре по критике увле-
ченно рассказывал нам, студентам, о 
«Мастере и Маргарите», хвалил не все, 
но Вашего Воланда выделял как удачу.
Смехов: От Павла Александровича я 
получил комплимент потрясающий. 
Он сказал, что, слушая меня, слышал 
звучание речи Михаила Афанасьевича, 
отголоски его манеры, юмора, тембра, 
ритмических ударений. И добавил, что 
я для него стал каким-то подарком из 
прошлого. Мы изумлялись, как ошара-
шивал спектакль зрителей — не только 
простую публику, но людей известных. 
Первыми посмотрели Константин Си-
монов и хранитель мхатовских тайн 
Виталий Виленкин, Виктор Розов, Ве-
ниамин Каверин, Петр Капица, Влади-
мир Лакшин — и все «Мастера и Мар-
гариту» приняли... 
культура: Разгадать досконально 
смыслы этого романа невозможно. 
Вопросы остаются. Вот Вы, как думае-
те, зачем Воланд приехал в Москву? 
Он определил Мастеру покой, но что 
это — пытка или счастливая награда? 
Смехов: В процессе репетиций у меня 
случилось личное открытие: главное 
в Воланде — не всесилие («всесилен, 
всесилен» — помните?), а тоска. Он 
наблюдатель, вокруг события, беспо-
койные и буйные, а Воланд словно вне 
игры. Однако его статика оказывает-
ся активнее страстей. Он озирает про-
странства, попадает в самые разные 
уголки земли — теперь вот сатанин-
ская должность занесла в Москву 30-х 
годов. Он призван наказать, должен со-
вершить зло и вдруг понимает, что ка-
рать некого и незачем: москвичи нака-
зали себя сами, да так, как никакой дья-
вол не справится. Такой важный булга-
ковский подтекст. 

А светлейшее, гениальное открытие 
писателя в том, что есть нечто, непод-
властное потусторонней силе. Это — 
дар искусства. Разговор Воланда с Ма-

стером зашел в тупик. Мой Воланд си-
дит на откровенно самодельном гро-
бике Офелии из «Гамлета» и никак не 
может разгадать собеседника, хотя всех 
остальных видит насквозь. Он предла-
гает Мастеру все: сгоревшую рукопись 
романа, Маргариту, их подвал, а тому 
все безразлично. Воланд споткнулся 
о Мастера. Так сильнее системы ока-
зались реальные мастера — Эрдман и 
Шостакович. Воланд увидел здесь даже 
не человека, а событие, которому у него 
нет ни названия, ни рецепта для иско-
ренения, поэтому он жалует Мастеру 
покой. Покой как награду. 

Александр ЕФИМОВИЧ: 
«Билеты на спектакль 
открывали двери любого 
магазина»

Ефимович: В театре я служил главным 
администратором с конца 70-х, и уча-
стие в «Мастере и Маргарите» вменя-
лось в должностную обязанность. В 
нужный момент я входил в зритель-
ный зал и подтверждал сомневающе-
муся Конферансье, его играл Готлиб 
Ронинсон, Коровьеву — Ивану Дыхо-
вичному, да и всем присутствующим, 
что упавшие с потолка талончики дей-
ствительны на спектакли Театра на Та-
ганке. Естественно, я волновался, бо-
ялся опозориться, как всякий ответ-
ственный человек, которому нужно 
выйти к зрителям. 
культура: В сцене варьете на публику 
падали контрамарки?
Ефимович: Нет, это были талончики в 
кассу, где без очереди, а она всегда ог-
ромная, можно было приобрести два 
билета.
культура: Почему все-таки Москва 
сходила с ума от «Мастера и Марга-
риты»?
Ефимович: Сам роман долгое время 
был под запретом. Разрешение на по-
становку «выбил» Юрий Петрович, и 
спектакль воспринимался уже двой-
ным запретным плодом. Неискушен-
ных зрителей привлекал такой манок, 
как нагая женщина, что казалось тогда 
невозможным на сцене. Многие рва-
лись увидеть ее. И все мечтали при-
общиться к самому хитовому, самому 
популярному, самому значительному 
в московской афише спектаклю, счи-
тая, что увидеть его надо непременно. 

Головокружительный успех «Ма-
стеру и Маргарите» сопутствовал не 
только в Москве. Осень 1982 года. Гаст-
роли Театра на Таганке в Ташкенте, куда 
приехал и Юрий Любимов. Первый вы-
езд коллектива после смерти Высоц-
кого. Играли на сцене Большого теа-
тра имени Алишера Навои — главного 
в четвертом по величине городе Совет-
ского Союза. Безумно престижно, для 
нас даже переделали сцену, убрали леп-
нину и украшения, чтобы пустить «све-
товой занавес» Давида Боровского. Все 
казались на седьмом небе от счастья — 
от радостей южной жизни, волшебного 
Алайского базара, вкусной еды с пло-
вом, шашлыками и лагманом. Но пре-
жде всего — от восторженного приема 
публики, которая неистово рвалась на 
спектакли. Поездка была долгой, ак-
теры без конца летали туда-сюда, на 
съемки, концерты, озвучания, а авиа-
билеты — попробуй достань. Тогда я 
познакомился с директором ресторана 
при аэропорте. Дама, конечно, хотела 
побывать на «Мастере и Маргарите», 
но просить не стала, проявив восточ-
ную гордость. И я пригласил ее вместе 
с семьей. Посадил их в ложу и к при-
вычным словам о подлинности упав-
ших талонов добавил приветствие в 
адрес дорогой гостьи, подчеркнув зна-
чение ее визита. Луч прожектора вы-
светил объект всеобщего внимания (об 
этом договорился заранее), женщина 
привстала, раскланялась, ташкент-
ская публика чествовала землячку как 
известную и уважаемую в городе особу. 
После этого дефицитные места в лай-
нерах всегда находились, никаких про-
блем с полетами больше не возникало. 
культура: Действительно, билеты на 
«Мастера и Маргариту» обладали со-
крушительной силой?
Ефимович: Мой добрый знакомый 
получил благодаря этому спектаклю 
квартиру. Многие помнят длинные ис-
полкомовские списки на улучшение 
жилплощади. Билеты на «Мастера и 
Маргариту» перенесли его в первую 
пятерку этой очереди. Тогда никакой 
иной валюты, кроме отечественных 
рублей, в ходу не было, но двери лю-
бого магазина открывались нашими 
контрамарками. С их помощью можно 
было приобрести любой товар в стране 
тотального дефицита. Такой силой 
чуть раньше обладали пригласитель-
ные на «Гамлета» с Высоцким или на 
«Спартака» с Васильевым, Максимо-
вой, Бессмертновой и Лиепой.

Театральный роман 
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Прелестниц 
обнаженный рой

Роджер Гловер: 

«Русская публика — 
лучшая на свете»

Денис БОЧАРОВ

На 7 апреля запланирован 
мировой релиз нового альбома 
Deep Purple, одной из самых 
любимых западных групп 
на российских просторах. 
Содержащая десять свежайших 
треков пластинка получила 
название «InFinite». К выпуску 
долгожданного диска приурочен 
очередной тур The Long Goodbye, 
в который музыканты отправятся 
в ближайшие месяцы. 

«Культура» побеседовала с человеком, 
чье незаурядное исполнительское и 
сочинительское мастерство увекове-
чено в истории коллектива, — бас-ги-
таристом, композитором и продюсе-
ром Роджером Гловером.
культура: Не секрет, что многие му-
зыканты склонны воспринимать по-
следнюю работу как лучшую. А новый 
альбом Deep Purple способен встать 
в один ряд с классическими произве-
дениями группы? 
Гловер: Трудно сказать. Ведь наши, 
как вы говорите, классические запи-
си были сделаны без малого полвека 
назад. И поэтому с позиций сегодняш-
него дня мне нелегко сравнивать. Од-
нако фокус в том, что за все это время 
наш подход к музицированию практи-
чески не претерпел изменений. Мне 
представляется, в основе своей мы и 
играем, и сочиняем, как прежде. 

С другой стороны, в сугубо личност-
ном отношении кое-что в коллективе, 
конечно же, стало иначе. Ведь в по-
следние годы Deep Purple являет со-
бой один из наиболее стабильных со-
ставов на планете. Утверждение мо-
жет прозвучать малоубедительно, 
если вспомнить нервозную атмосфе-
ру, когда в группе играл Ричи Блэк-
мор, известный своим строптивым 
характером. Но на позиции гитари-
ста уже двадцать три года работает 
Стив Морс, а за клавишными пятна-
дцать лет сидит Дон Эйри. Неудиви-
тельно, что сейчас в «темно-лиловом» 
лагере установились крепкие друже-
ские отношения. 

Если же говорить об альбоме 
«InFinite», то нисколько не покривлю 
душой, заявив от имени группы: ре-
зультатом довольны. Неоценимую по-
мощь оказал продюсер Боб Эзрин, мы 
с ним раньше уже сотрудничали. По 
звучанию диск, считаю, максимально 
приближен к духу семидесятых — то 
есть к периоду, на который пришелся 
пик нашей карьеры. 
культура: Не опасаетесь ли, что вы-
пускаемые на физических носителях 
альбомы неуклонно выходят не про-
сто из моды, а вообще из повседнев-
ного применения? 
Гловер: Мое правило таково: не осо-
бо раскатывай губу, и тогда любая но-
вость будет для тебя хорошей. Насчет 
альбомов, соглашусь: сегодня их вы-
пуск с коммерческой точки зрения 
абсолютно не оправдан. Оттого, что 
люди перестали массово покупать ди-
ски, студийное время не подешевело. 
Но в случае с Deep Purple выход све-
жих студийных релизов является не-
отъемлемой частью существования 
группы. Наши верные поклонники 
не поймут, если мы перестанем бало-
вать их новыми пластинками. А мод-
но это или нет, взорвет чарты продаж 
или пройдет мимо массового потре-
бителя — нас по большому счету не 
волнует. 

культура: Упорно циркулируют слу-
хи, что «InFinite» может оказаться по-
следним альбомом в дискографии 
Deep Purple. Так ли это?
Гловер: Ничего нельзя утверждать со 
стопроцентной уверенностью. Все за-
висит от ряда обстоятельств. По край-
ней мере четкой договоренности сре-
ди участников коллектива на этот 
счет не звучало. Да и как может быть 
иначе, если наш тур, который стартует 
вскоре после релиза пластинки, про-
длится как минимум пару лет. Он по-
тому и носит ироничное название The 
Long Goodbye — насколько именно 
растянется прощание, пока неизвест-
но. Может быть, к его окончанию на-
копятся свежие идеи, и нас опять по-
тянет в студию. 

культура: В прошлом году Deep 
Purple наконец-то торжественно вве-
ли в Зал славы рок-н-ролла. Явилась 
ли подобная честь для Вас чем-то осо-
бенным и почему счастливого момен-
та пришлось ждать так долго? 
Гловер: О, об этом неплохо бы спро-
сить организаторов мероприятия. 
Они руководствуются какими-то сво-
ими, мало кому понятными критерия-
ми. В любом случае не могу сказать, 
что данная церемония стала самым 
важным событием в жизни группы. 
Это, скорее, приятный жест в сторо-
ну наших родных, близких, друзей. И, 
конечно же, фэнов, которые могут те-
перь успокоиться — заслуги любимой 
команды признаны на официальном 
уровне (смеется). Что же до нас... Ну, 
получили мы по статуэтке и памятной 
футболке, раскланялись, сказали пару 
вежливых слов — едва ли такие вещи 
способны всерьез пошатнуть твое ми-
роощущение. 
культура: Почему упомянутый Вами 
Ричи Блэкмор пропустил церемо-
нию? Несмотря на то, что он не иг-
рает с Вами с начала 90-х, практиче-
ски в любом разговоре о Deep Purple 
всплывает имя этого харизматично-
го музыканта. Вообще продолжает 
ли кто-нибудь из участников группы 
поддерживать с ним отношения?
Гловер: Насколько я знаю, нет. Не то 
чтобы кто-то из нас в отношении Ричи 
держит камень за пазухой, просто вза-
имной тяги не возникает. Он не разго-
варивает с нами, так какой же резон 
нам искать его внимания и располо-
жения? Сугубо творчески все для него 
складывается, по-моему, замечатель-
но, я желаю ему всего наилучшего. 

А насчет решения не посещать це-
ремонию в Зале славы... Думаю, зная 
Ричи, это была довольно предсказуе-
мая реакция. Хотя его приглашали 
туда неоднократно. Недоброжелате-
ли распускали слухи, будто мы не хо-
тели появления Блэкмора, — полней-
шая чушь. 
культура: Пару недель назад испол-
нилось 45 лет со дня выхода альбома 
«Machine Head». Эту пластинку мно-
гие называют краеугольной и самой 
успешной записью «пурпурного» кол-
лектива. Вы разделяете подобную 
точку зрения?
Гловер: В целом да. К ней еще, прав-
да, стоит прибавить вышедший сле-
дом концертник «Made In Japan». Обе 

эти пластинки получили платиновый 
статус, изрядно потревожили хит-па-
рады по всему миру и не только ста-
ли кульминацией нашего пути, но и 
оказали заметное влияние на разви-
тие тяжелого рока. В сугубо творче-
ском отношении 1972-й был действи-
тельно наиболее значимым в истории 
группы. Хотя в той или иной степени 
мне все этапы жизни Purple по душе. 
культура: В России Ваш коллектив 
традиционно считается чуть ли не са-
мым любимым среди западных рок-
артистов высшей лиги. Заметно ли это 
по аудитории? Отличается ли прием, 
оказываемый нашей публикой, от ре-
акции, которую наблюдаете в других 
странах? И когда, кстати, ждать с оче-
редным концертом? 

Гловер: Мы не контролируем соб-
ственное расписание. Где и когда вы-
ступать — этими вопросами занима-
ются менеджеры и агенты. Насколь-
ко я могу судить, в текущем году мы 
до России, скорее всего, не доберем-
ся. Ибо через месяц-другой старту-
ет европейская часть приуроченного 
к выходу альбома турне, затем после-
дует довольно длительная поездка по 
Соединенным Штатам, лишь в ноябре 
вернемся с концертами в Англию, так 
что сами понимаете. 

Тем не менее очень рассчитываем в 
ходе гастролей посетить вас. Русская 
публика — лучшая в мире. Где бы ни 
играли — а у меня такое впечатление, 
что мы давали концерты в большин-
стве крупных российских городов, — 
нам неизменно оказывали искренний, 
восторженный прием. В вашу страну 
всегда приятно возвращаться. 
культура: Осталось ли в этом мире 
нечто такое, чего бы группа уровня 
Deep Purple могла себе еще поже-
лать? Или готовы искренне признать, 
что достигли всего, чего хотели?
Гловер: Всего достичь никогда не по-
лучится, как ни старайся. Особенно 
если сферой приложения твоих инте-
ресов и способностей является музы-
ка. В ней всегда есть к чему стремить-
ся. Пределов совершенству не суще-
ствует. Иными словами, перед тобой 
стоит, казалось бы, элементарная, но 
неизменно бросающая вызов задача: 
сочинить еще лучшую песню, чем та, 
которую ты сделал, допустим, вчера. 

В одном из первых интервью, что я 
дал в середине 60-х, еще будучи мало 
кому известным участником группы 
Episode Six, на вопрос, в чем состоят 
мои творческие амбиции, ответил так: 
хочу написать стандарт. То есть вещь 
на все времена. Стандарт в моем по-
нимании — это то, что идеально про-
звучало бы в исполнении Фрэнка Си-
натры. Оглядываясь назад, можно 
без ложной скромности сказать, что 
в арсенале Deep Purple такой стан-
дарт имеется, и его название хоро-
шо известно: я, разумеется, о «Smoke 
On The Water». Классическая, неста-
реющая рок-песня. Пожалуй, стари-
на Фрэнк сделал бы отличную версию 
этой композиции (смеется). 
культура: Не было ли такого момен-
та в Вашей карьере, когда хотелось 
послать все куда подальше? Ведь, не-
смотря на успех и прочие радости 

жизни, эти бесконечные разъезды и 
сопряженные с ними стрессы, тре-
ния внутри коллектива, нервотрепка 
не могут порой не утомлять... 
Гловер: За долгие годы мы научи-
лись абстрагироваться от рутинной 
составляющей профессии — издерж-
ки присутствуют в любой области че-
ловеческой жизнедеятельности, что 
тут поделаешь. В нашем же случае му-
зыка  — это практически все: рабо-
та, карьера, хобби, калейдоскоп эмо-
ций. Быть вовлеченным в музыкаль-
ный процесс — большая привилегия 
и огромное удовольствие. Я счастли-
вый человек. 
культура: В следующем году группе 
Deep Purple исполнится пятьдесят. 
Не планируются ли в связи с этим ка-
кие-нибудь заметные праздничные 
акции?
Гловер: Не думаю. Мы вообще не жи-
вем юбилеями и прочими календар-
ными числами. Потому что в против-
ном случае пришлось бы каждый ме-
сяц что-то отмечать: двадцать пять 
лет со дня выхода какого-то диска, 
тридцать — с момента проведения 
знакового концерта, сорок лет тако-
му-то синглу, сорок пять — памятно-
му турне и прочее, прочее.

Не исключено, что будет очередной 
повод для друзей и фэнов вспомнить 
о нас, возможно, звукозаписываю-
щий лейбл выпустит какую-нибудь 
продукцию, однако сами мы замора-
чиваться не планируем. 
культура: Существует ли у Purple не-
кая эксклюзивная формула написа-
ния песен? Как они рождаются и кто 
за что отвечает, если не секрет?
Гловер: В конце 60-х, когда мы с вока-
листом Иэном Гилланом присоедини-
лись к группе, сам собой возник свое-
образный сценарий, служивший осно-
вой для сочинения композиций. Льви-
ная их доля создавалась в результате 
спонтанного совместного музициро-
вания. То было фантастическое ощу-
щение свободы: когда мы только при-
ступали к очередному джем-сейшн, 
то, как правило, понятия не имели, 
куда он нас приведет, какая в резуль-
тате получится песня. Но обычно уси-
лия не пропадали даром.

Обстоятельства, в которых рождал-
ся последний альбом, были во многом 
схожими. Мы джемовали в течение 
нескольких дней, нащупывали темы, 
оттачивали инструментальные пар-
тии. Затем при помощи Боба Эзри-
на записывали наброски, придирчи-
во отслушивали сырой материал, от-
сеивая лишнее и оставляя наиболее, с 
нашей точки зрения, ценное. Но даже 
на этой стадии смутно представляли 
себе вокальные партии. И вот тут-то 
наступала пора наносить финальные, 
но при этом самые важные штрихи. 
В течение недели мы с Гилланом со-
чиняли слова и мелодии. Ну и после 
того, как вещи приобретали оконча-
тельную форму, оставалось их толь-
ко максимально качественно испол-
нить и записать. Понятия не имею, 
как устроено творческое взаимодей-
ствие в других коллективах, но мы 
привыкли работать именно так. И нас 
это вполне устраивает. 
культура: Каким Вам видится буду-
щее рок-культуры? Следует ли ожи-
дать новых больших откровений или 
рок-н-ролл уже сказал все, что мог?
Гловер: Он действительно сделал бо-
лее чем достаточно, но не думаю, что 
впереди коллапс. Особенно если гово-
рить о той нише, где работают Deep 
Purple. Ведь хард-рок — экспрессив-
ный и поистине бездонный жанр, по-
скольку в его рамках при желании 
можно исполнить все — от кантри и 
фолка до блюза и джаза. 

Другое дело, что изменилась не 
сама музыка, а человеческое к ней 
стремление. Данный вид искусства 
всегда играл колоссальную роль в 
жизни людей. Сегодня же под влия-
нием интернет-технологий подход к 
музыке стал несколько иным. Но это 
меня не пугает: я всегда спокойно и 
с уважением относился к тому, что 
у каждого поколения должны быть 
свои герои. 
культура: Какой, с Вашей точки зре-
ния, группа Deep Purple должна 
остаться в истории?
Гловер: Вот так вопросец. Никогда об 
этом не думал (смеется)... Наверное, 
прежде всего нас будут помнить как 
неплохих музыкантов, кое-что сделав-
ших в этой жизни. А также просто как 
людей естественных, никогда не пы-
тавшихся казаться теми, кем они не 
являлись. И главное, мы все — парни с 
чувством юмора. Никогда не воспри-
нимали себя слишком серьезно. Мне 
кажется, в музыке Deep Purple это все-
гда было заметно.

П оклонники DeepPurple не поймут, 
если мы перестанем баловать их 
новыми пластинками

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В парижском Гран-Пале 
проходит выставка, посвященная 
столетию со дня смерти Огюста 
Родена. В экспозиции показана 
широкая панорама творчества 
как самого мэтра, так и тех, на 
кого он оказал и продолжает 
оказывать влияние. Здесь 
представлены хрестоматийные 
произведения Родена, вошедшие 
в историю мирового искусства,— 
«Мыслитель», «Граждане 
Кале», «Поцелуй», «Врата ада», 
«Бальзак». А также работы 
Камиллы Клодель, Бурделя, 
Майоля, Джакометти, Домье, 
Пикассо, Дега, Матисса, Цадкина, 
Мура, Климта, Базелица и даже 
неизвестных авторов.

Родена вначале причисляли к натура-
листической школе, потом к экспрес-
сионистам, символистам, модерни-
стам. Сам же ваятель призывал скло-
нить головы перед Фидием и Микел-
анджело. С пиететом относился к 
старым мастерам, не призывая сбро-
сить тех с корабля современности. 
Благоговел перед французскими со-
борами и даже посвятил им книгу. 
Благодаря гармонии, писал мэтр, они 
«внушают чувство доверия, надежно-
сти, покоя».

Роденовские творения эмоцио-
нальны и даже экстатичны. Скульптор 
видел главную цель в передаче дви-
жения и чувств — страдания, любви, 
отчаяния, восторга. «Мой «Мысли-
тель», — объяснял он, — думает не 
только мозгом, насупленными бро-
вями, раздувающимися ноздрями и 
сжатыми губами, но и каждым муску-
лом рук, спины, ног».

Работы Огюста порой производят 
впечатление незавершенных. Против-
ник академизма, он экспериментиро-
вал, увлекался ассамбляжами: соеди-
нял, казалось, несовместимое — на-
пример, гипсовую фигуру с античной 
вазой. Едва ли не первым прибегнул 
к коллажам. В дальнейшем этим пу-
тем пошли Пикассо и другие аван-
гардисты. Роден любил работать с 
гипсом, но полагал, что женским фи-
гурам лучше подходит мрамор, а 
мужским — бронза. Однако для вы-
ражения «чувственного экстаза» ему 
нужна была бумага. За свою жизнь он 
создал около 6000 рисунков. Его эро-
тические эскизы пользовались огром-
ным спросом, но долго не выставля-
лись. Художника, который считал 
себя «бунтарем», недруги обвиняли в 
«порнографии».

Огюст содержал настоящий гарем 
натурщиц — «прелестниц обнажен-
ный рой». Моделями ему служили 
аристократки и дамы полусвета, бале-
рины и белошвейки. Среди них одна-
жды оказалась Айседора Дункан, ко-
торая тогда начинала артистическую 
карьеру. Будущая жена Есенина в ме-
муарах описывает, как во время сеанса 
Роден пытался ее соблазнить, разми-
ная тело танцовщицы, как глину.

Известность Огюст обрел относи-
тельно поздно — к 40 годам, а настоя-
щая слава обрушилась на него два де-
сятилетия спустя, на Всемирной вы-
ставке 1900 года в Париже, где пока-
зывали сразу 150 творений Родена. 
Скульптор изваял многих знамени-
тостей: Виктора Гюго, Оноре де Баль-
зака, Бернарда Шоу, Густава Малера, 
видных политиков. По словам Шоу, 
Огюст никогда не считал работу за-
конченной, пока жив оригинал. «Он 

изобразил меня похожим на старого 
китайца», — жаловался премьер-ми-
нистр Жорж Клемансо, хотя с Роде-
ном их связывала дружба.

Стоит отметить, что порой ваятелю 
изменял вкус, и некоторые его произ-
ведения вызывали скандалы. Так, па-
мятник Бальзаку с гневом отвергло 
Французское общество литераторов. 
«Это писатель в психушке — в шле-
панцах и в больничном халате», — ер-
ничал один из критиков. Монумент в 
штыки приняли и столичные власти. 
В результате его установили только 
в 1939 году на пересечении париж-
ских бульваров Монпарнас и Распай. 
«Бальзак его — говно, — безапелляци-
онно заявил Бунин, — поэтому голуби 
и обосрали».

Самого Огюста увековечил другой 
русский, бывший революционер Петр 
Шумов, ставший знаменитым фотоху-
дожником. Он снимал мастера и его 
работы в течение пяти лет. В Музее 
Родена хранится фонд Шумова, на-
считывающий более 200 фотографий.

Скульптора всю жизнь окружали 
ученики и ученицы, самой известной 
была любовница Камилла Клодель. Ее 
брат, писатель Поль Клодель, обвинил 
мэтра в том, что тот довел сестру до 
сумасшедшего дома, где она провела 
30 лет — до самой кончины. В 1897–
1899 годах в его мастерской труди-
лась Анна Голубкина, создавшая пер-
вый в России бюст Карла Маркса. «Вы, 
лучший из всех художников, дали мне 
возможность быть свободной», — 
писала она впоследствии. Поклонник 
Русских сезонов, Роден яростно защи-
щал Сергея Дягилева от нападок па-
рижской критики и превозносил ге-
ний Вацлава Нижинского в «После-
полуденном отдыхе фавна»: «Все тело 
выражает то, чего требует разум: у 
него красота фрески и античной ста-

туи; он идеальная модель, с которой 
хочется рисовать и лепить». Дягилев 
уговорил Вацлава позировать Огюсту. 
Мэтр сделал серию эскизов, однако 
скульптура — сейчас находится в па-
рижском Музее Родена — так и оста-
лась незаконченной.

Некоторые эксперты, равно как и 
арт-дилеры, сожалеют, что многие 
произведения Родена были расти-
ражированы еще при жизни автора. 
Только одна литейная мастерская из-
готовила около 320 экземпляров его 
«Поцелуя». Это вызывало пресыще-
ние публики и падение цен. 

К памятной дате также приурочен 
выход фильма Жака Дуайона «Роден», 
в заглавной роли — Венсан Линдон. 
Однако лучшим Огюстом по-преж-
нему остается Жерар Депардье, сыг-
равший вместе с Изабель Аджани 
в картине «Камилла Клодель» 1988 
года.
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Животные в законеБез собак  
нельзя никак

Августин СЕВЕРИН

Вот уже шесть лет не умолкают 
споры вокруг законопроекта 
«Об ответственном обращении с 
животными». Прошедший первое 
чтение в 2011 году, он получил 
столько нареканий, что вернуться к 
нему Государственная дума смогла 
только сегодня. 

Жаркие дискуссии вызывает едва ли не 
каждое положение, разными инстан-
циями в проект документа было пред-
ложено более 3000 замечаний и уточне-
ний. Как рассказала «Культуре» предсе-
датель комитета Госдумы по экологии и 
охране окружающей среды Ольга Тимо-
феева, «сейчас законопроект дорабаты-
вается в режиме ежедневных перегово-
ров со всеми ведомствами, с зоологами, 
зоозащитниками». По ее словам, «о кон-
кретике говорить пока рано: по всем по-
зициям десятки обращений, по каждому 
внесены прямо противоположные, про-
тиворечащие поправки. За несколько 
дней комитет должен доработать зако-
нопроект, чтобы он был реальным и ра-
ботающим». 

Второе чтение документа запланиро-
вано на апрель, а значит, у профильного 
комитета действительно совсем мало 
времени. Опросив экспертов, мы выяс-
нили, что больше всего копий ломается 
вокруг определения понятия «опасные 
собаки». Другой острый вопрос — судьба 
беспризорных собачьих стай, причиняю-
щих серьезные неудобства жителям го-
родских окраин.

Ирина ШВЕЦ, член президиума 
Российской кинологической 
федерации, президент НКП 
«Южнорусская овчарка»:
— Считаю, термин «опасные породы» 
безграмотен: существуют только опас-
ные владельцы. С таким же успехом 
можно сказать «опасные автомобили». 
Не вижу смысла разделять животных на 
подобные категории. При ненормальном 
хозяине опасность представляет и той-
терьер.

Если мы возьмем статистику, то людям 
угроза на 90 процентов исходит от бро-
дячих собак —  за них отвечают город-
ские власти. То есть, если взять Москву, 
столичное правительство должно на-
деть на бесхозных псов намордники, гу-
лять с ними, убирать продукты их жиз-
недеятельности. Понятно, что намного 
проще перевесить вину на конкретного 
владельца с собачкой на поводке, чем 
обязать ЖКХ и прочие службы заняться 
своими непосредственными обязанно-
стями: оборудовать площадки, поставить 
урны, заниматься стерилизацией ничей-
ных животных.

В подавляющем большинстве случаев 
решение проблемы бесхозяйных псов — 
именно стерилизация с возвращением на 
место обитания. Возможен, конечно, ва-
риант, когда в стае появилась агрессив-
ная особь, — она, бесспорно, подлежит 
уничтожению, потому что перевоспитать 
взрослую бродячую собаку почти нере-
ально. Если этого нет, о таком решении 
вопроса не может быть и речи. К тому же 
у стерилизованных животных агрессив-
ность понижена: у них нет сезонов поло-
вой активности и вообще иной гормо-
нальный фон, они не дерутся за самок, 
им не надо защищать потомство.

Другой аспект проблемы — стерилизо-
ванные привитые животные стоят барь-
ером между нами и дикой природой. Не 
будь их, нишу займут лисы, грызуны, в 
некоторых регионах даже волки. Это га-
рантированная эпизоотия бешенства.

А что касается приютов, то в них дол-
жны содержаться брошенные или поте-
рянные собаки, которые не смогут вы-
жить самостоятельно. Но такие прибе-
жища для бездомных надо строго контро-
лировать: то, что сейчас творится, — это 
ужас. Лучше жить на улицах, чем в подоб-
ных приютах.

Собаки-парии, с детства приученные 
добывать пищу, размножающиеся на 
воле, в приютах не нуждаются.

Владимир УРАЖЕВСКИЙ, президент 
Союза кинологических организаций 
России:
— Выделение в особую категорию «опас-
ных собак» ничем не оправдано, так же 
как дискриминация людей по вероис-
поведанию, цвету кожи, возрасту, кото-
рая запрещена в России. Согласен с мне-
нием, что нет опасных пород, а есть опас-
ные хозяева. Агрессию часто проявляют 
самые, на мой взгляд, добрые породы, те 
же кокер-спаниели и далматины. Доба-
вим другой аспект проблемы — сущест-
вуют миксы, постоянно регистрируются 
новые породы. То есть нужно будет от-
слеживать весь мир и пополнять «чер-
ный список».

В других странах есть такие законы, но 
они ограждают местную кинологию. На-
пример, в Германии никогда не примут 
законы против ротвейлера, ризеншнау-
цера, боксера. А против испанских, бри-
танских, бразильских пород — примут. 
Так же и в Испании, Англии, Америке. У 
нас, наоборот, внесли в список наших со-

бак, достояние России: русского черного 
терьера, среднеазиатскую овчарку, юж-
норусскую овчарку, кавказскую овчарку. 
Их осталось единицы — так и последних 
можно извести.

По-моему, самое непонятное в зако-
нопроекте — то, что подобранных с 
улиц животных, которые сбиваются в 
стаи и кусают людей, собираются стери-
лизовать и отвозить обратно. У собаки 
место обитания должно быть одно — 
хозяйский дом. Некоторые участники 
обсуждения апеллируют к тому, что на 
территорию псов придут волки, но это 
не так — собаки являются едой для вол-
ков.

Законопроектом также предусмотрена 
регистрация, но кто будет этим зани-
маться, где и зачем — непонятно. Свыше 
90 процентов породистых собак уже за-
регистрированы в своих клубах. Беспо-
родные домашние псы тоже почти все 
учтены в ветеринарных клиниках, где 
их бесплатно прививают от бешенства. 
Это делает абсолютное большинство хо-
зяев, мы специально проводили опросы 
во дворах.

Светлана ИЛЬИНСКАЯ, президент 
Центра правовой зоозащиты:
— Если разделение все-таки будет, то, ду-
маю, надо обязать владельцев животных 
особо опасных пород выплачивать ли-
цензионные сборы. Хотя, по моему мне-
нию, поделить собак на опасных и не-
опасных очень сложно: любая способна 
причинить вред. Одни нападают на лю-

дей, могут искусать, другие — на живот-
ных, и это не единичные случаи. Они 
представляют угрозу для имущества, 
для других зверей, которые тоже дол-
жны охраняться законом. В законопро-
екте, принятом в первом чтении, пропи-
сано, что собак меньше 25 сантиметров 
в холке можно выгуливать без поводка. 
Но среди этих пород есть охотники, ска-
жем, такса, якдтерьер. Если во время 
прогулки в парке такой пес увидит, к 
примеру, белочку, он сделает все, чтобы 
ее загрызть. Поэтому я за то, чтобы опас-
ными считались все собаки. Конечно, на 
мелких псин намордник надевать необя-
зательно, но держать их на поводке не-
обходимо.

Чтобы урегулировать проблему, сле-
довало бы ввести обязательную регист-
рацию всех домашних животных, в том 
числе кошек и собак. А вот нахождение 
на улице безнадзорных псов недопу-
стимо. Регистрация — это закрепление 
за животным владельца. А кто владелец у 
бездомного пса? Теоретически — власти 
города. Однако тут возникает вопрос: в 
Конституции прописано, что все равны 
перед законом, но если хозяева обязаны 
выгуливать собак на поводке и в наморд-
нике, не выпускать свободно на общест-
венную территорию, то почему правила 
не распространяются на формального 
владельца беспризорных четвероногих? 
Это беззаконие.

Между прочим, в законопроекте гово-
рится и о регистрации животных. Но то-
гда бездомных собак не должно сущест-

вовать. Попадает псина на улицу — ее 
обязательно следует изъять, а человек, 
который увидел нарушителя, обязан со-
общать в полицию.

Вообще навести порядок без поголов-
ного изъятия безнадзорных животных — 
сизифов труд. Если выловить не всех, то 
оставшаяся часть будет размножаться и 
численность восстановится...

Для этого нужны приюты или пункты 
передержки, обязанные принять живот-
ное всегда, кто бы ни принес бедолагу: 
обычный прохожий или хозяин, решив-
ший от него отказаться. К сожалению, 
обеспечить это без эвтаназии невоз-
можно. При этом данные обо всех питом-
цах, их фотографии, видео следует публи-
ковать на специализированных сайтах. 
Если в течение какого-то времени живот-
ное не получается пристроить, то другого 
выхода нет: надо усыплять. Иначе любой 
приют будет переполнен. На Западе, ска-
жем в США, это широко практикуется.

Кроме того, обязательное изъятие 
не обходится без отстрела, потому что 
собак, живущих на природных терри-
ториях, отловить практически нере-
ально.

В законопроекте сказано: регулирова-
ние численности безнадзорных живот-
ных осуществляется путем стерилиза-
ции и выпуска на месте. При этом в ка-
тегорию входят и те из них, от которых 
отказались хозяева. То есть владелец от-
казался от пса, его стерилизовали и вы-
пустили на улицу. Это же кошмар!

Зоя ЗОТОВА, председатель комиссии 
Мосгордумы по экологической 
политике:
— На заседании комиссии мы обсу-
ждали вопрос о регистрации, порядке 
содержания и выгула потенциально 
опасных пород животных, но к единому 
мнению не пришли, поэтому выносим 
его на обсуждение в «Активный гра-
жданин» (московская площадка элек-
тронных голосований. — «Культура») 
и вернемся к нему впоследствии. Могу 
сказать, что в ходе прений предлагалось 
установить жесткие законодательные 
требования по отношению к хозяевам 
потенциально опасных собак: владелец 
обязан иметь справки от нарколога и 
психолога, что здоров, он должен полу-
чить разрешение, зарегистрировать пи-
томца, пройти курс обучения обраще-
нию с собакой и ее дрессировке и иметь 
соответствующее свидетельство. Я с 
этим согласна.

Отдельный вопрос — бесхозяйные 
псы. В Москве для них есть приюты. Там 
животные содержатся пожизненно, либо 
пока не найдется хозяин. Чтобы упро-
стить поиски, у нас проводятся акции 
«Возьми меня домой», «Хочу встречать 
Новый год с другом».

Иван ЗАТЕВАХИН, теле- 
и радиоведущий, кандидат 
биологических наук:
— Уверен, что собака может быть опас-
ной не как таковая, а как инструмент в 
руках человека, поэтому выделить от-
дельные породы невозможно. Опасность 
представляет любая собака выше 40 сан-
тиметров, а иногда и выше 35. Напри-
мер, мелкие терьеры бывают очень аг-
рессивными. Я вам как профессиональ-
ный дрессировщик с 40-летним стажем 
скажу: подобный список — затуманива-
ние мозгов, проблему так не решить. В 
Англии признали опасными ряд пород, а 
количество покусов выросло за счет дру-
гих собак. Тут нужны организационные 
меры, дрессировочные площадки надо 
не закрывать — наоборот, открывать но-
вые. Следует воспитывать у людей от-
ветственность. Еще думаю, стоило бы 
ввести обязательную дрессировку, как 
было раньше, когда эта система на базе 
ДОСААФ охватывала практически всех 
собаководов. Без прохождения курса 
было невозможно участвовать в выстав-
ках, а тем более заниматься разведе-
нием. Других ограничений, типа справки 
из псих- или наркодиспансера, полагаю, 
не нужно: если владелец в состоянии хо-
дить три месяца на учебно-дрессировоч-
ную площадку, работать с персональным 
тренером, то, наверное, он адекватен, и 
его пес будет вести себя как положено. 
Кроме того, как профессиональный тре-
нер замечу, что обучить собаку кусать че-
ловека значительно труднее, чем чему бы 
то ни было другому.

Регистрация домашних собак — мера 
правильная. Станет понятно, кто отве-
чает за животное. Как только введут по-
нятные штрафы за то, что собака укусила 
кого-то или напугала, все нормализуется. 

Что касается бездомных особей, то 
наиболее эффективный способ контроля 
их численности — стерилизация. Затем 
они возвращаются туда же, где жили, и 
не пускают на территорию не только 
других псов, но и диких животных. Про-
блема некоторых городов Европы и Аме-
рики в том, что нишу бездомных псин за-
местили лисы, койоты, еноты. Они бес-
чинствуют и переносят заразу почище, 
чем стерилизованные собаки. К тому же 
в зверях, которые не размножаются, ин-
фекция и умрет. Об этом уже 30 лет гово-
рят биологи, но обыватели и чиновники 
считают, что они умнее всех.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Мелодрама Лассе 
Халльстрёма «A Dog’s 
Purpose» (дословно — 
собачье предназначение) 
вышла на российские 
экраны под названием 
«Собачья жизнь». Речь тут 
не о качестве, а о смысле 
земного бытия. Восемь 
лет назад режиссер воспел 
Хатико, на этот же раз 
решил показать, что и после 
своей смерти пес остается 
верным хозяину. Несмотря 
на сюжетные натяжки, 
лента встретила теплый 
прием, потому как явила 
собой подлинный пример 
настоящей преданности и 
дружбы. 

Мир, увиденный глазами жи-
вотных, — заповедник, где бро-
дят небесные мустанги Ламо-
риса («Белая грива»), нелюди-
мый ослик Брессона («Наудачу, 
Бальтазар») и общительные 
питомцы Згуриди, но большую 
его часть занимает собачья 
площадка. Вполне естественно: 
эти четвероногие друзья актив-
нее прочих живых существ уча-
ствуют в делах человеческих — 
служат, защищают, «знают ме-
сто», не рассуждая жертвуют 
всем ради владельцев.

Сюжет вкратце довольно 
прост: щенок золотистого рет-
ривера убегает от мамы, попа-
дает в приют, а затем к живо-
дерам. Счастливо избежав ги-
бели, Бэйли становится чле-
ном семьи провинциального 
коммивояжера.

Пес подрастает вместе с 
мальчуганом Итаном — уча-
ствует в детских проделках, 
открывает мир, задумыва-
ется над смыслом жизни. Од-
нако семейная лодка дает тре-
щину. Отец уходит из дома, 
юный хозяин получает спор-
тивную травму, а особняк сго-
рает. Итан уезжает в универ-
ситет, и затосковавший Бэйли 

умирает, не вынеся разлуки. Но 
тут же воскресает в шкуре не-
мецкой овчарки, поступает на 
полицейскую службу, гибнет в 
неравной борьбе с негодяем и 
«перебирается» в тело корги, 
а потом возрождается здоро-
венным сенбернаром. Встре-
тив бывшую пассию Итана, пес 
разыскивает и его самого. Со-
единяет сердца расставшихся 
влюбленных и доживает свой 
век рядом с другом, опознав-
шим преданного любимца даже 
в новой шкуре. 

Все четыре собаки очаро-
вательны. Слабое место кар-
тины — люди, вернее, их раз-
мытые образы. Дебютировав-
ший роликами АВВА Лассе 
Халльстрём остался залож-
ником клипового мышления 
и прославился как автор ме-
лодрам о гармоничном сосу-
ществовании хорошего с луч-
шим. Его лирическая тема — 
идиллия. От фильма к фильму 
ослабляя драматургию, Халль-
стрём настаивает: конец исто-
рии — свершившийся факт и 
золотой век не за горами, надо 
лишь подобрать к нему нужный 
ключик. Некую универсальную 
эмпатию. Например, ту, что 
овладевает псом, когда он реин-
карнирует в силу неодолимой 
привязанности к другу детства. 

Поэтому все перипетии «Со-
бачьей жизни» сводятся к че-
реде горьких разлук и внезап-
ных встреч. Прочие сюжетные 
повороты нужны только затем, 
чтобы перейти к следующему 
эпизоду. 

Собачья рефлексия мало до-
бавляет картине халльстре-
мовского мира. Пока голос пса 
озвучивает переживания ге-
роя, его «тушка» то резвится 
на приволье, то путается под 
ногами. С этой проблемой уда-
ется справиться лишь явивше-
муся в финале Деннису Куэйду 
— он преодолел дистанцию с 
партнером, сыгрался и наладил 
эмоциональный контакт. Коро-
тающему закат дней Итану про-
сто некуда деться: узнав, что он 
еще кому-то нужен, парень пре-
ображается на глазах. Прочие 
фигуранты «дела Бэйли» напо-
минают детали интерьера, так 
как не имеют к главному герою 
никакого отношения. 

Да, можно упрекнуть «Соба-
чью жизнь» в излишней про-
стоте сюжета, четырех хеппи-
эндах и спекуляции на нашей 
привязанности к братьям мень-
шим, но все это не умаляет пра-
вильности посыла, заложен-
ного в картине. Собака — архе-
типический сообщник, надеж-
ный товарищ, незаменимый 
союзник человека с давних вре-
мен. Многие помнят, как в «Бе-
лом Биме Черное ухо» Стани-
слава Ростоцкого сеттер делит 
радость сезонной охоты с оди-
ноким хозяином, не смиряется 
с внезапной разлукой. Прини-
мает вызов злодейки-судьбы и 
вступает в неравный бой с же-
стоким миром. Оберегает со-
кровища, утраченные равно-
душными обывателями, — че-

ловеческое достоинство и 
открытость. А заодно поэтиче-
ский образ единственной, не-
повторимой и, следовательно, 
конечной собачьей жизни.

И если на нашем экране давно 
перевелась всякая живность 
(не будешь же всерьез рассма-
тривать в этом ключе телесе-
риал про Мухтара), то амери-
канский кинематограф про-
должает воспитывать людей, 
способных ценить прекрасное, 
в том числе и собаку. Искрен-
няя дружба между человеком 
и его питомцем — давно забы-
тая тема для отечественного 
кино. Она просто не вписалась 
в разборки наспех скроенных 
невротизированных персона-
жей, не умеющих найти общий 
язык друг с другом, а уж тем 
более — с трогательным су-
ществом, проживающим каж-
дый божий день как чудо. Де-
фицит доверия, а главное, на-
стоящей жизни особенно ска-
зывается на детях. Давно ли вы 
видели на экране современного 
Малыша, который расстраива-
ется, что «собаку ему не пода-
рят»? Мы сами отучили их лю-
бить и сопереживать, а теперь 
удивляемся, что живому об-
щению и лохматому другу они 
предпочитают уродливых по-
кемонов. 

«Собачья жизнь». США, 2017
Режиссер: Лассе Халльстрём
В ролях: Джош Гад, Деннис 
Куэйд, Пегги Липтон, Джульет 
Райлэнс, Люк Кирби 
6+ 
В прокате с 30 марта

Госдума готовится ко второму чтению законопроекта «Об ответственном 
обращении с животными». На что, по-Вашему, депутатам стоит 
обратить внимание прежде всего?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Нужно составить список потенциально опасных пород  
собак и обладание таковыми приравнять к ношению оружия � 15%

Надо как-то поумерить граждан, которые в многоквартирных домах  
на тридцати метрах заводят по полсотни кошек.  
И пусть собаководы выгуливают питомцев во дворе с совочками � 25%

Необходимо наладить контроль за цирками и зоопарками, а также четко 
определить условия содержания зверей в приютах и питомниках —  
зачастую эти заведения превращаются в концлагеря для животных � 3%

Главное — радикально ужесточить наказание для мучителей  
братьев наших меньших. А в детях с малолетства воспитывать любовь  
и милосердие к живому миру � 39%

По-моему, для нашей страны более актуален ФЗ  
«Об ответственном обращении с людьми» � 18%
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Кубок Гагарина: 
на Урал или в Питер? 

Дмитрий ЕФАНОВ, 
Георгий НАСТЕНКО 

8 апреля стартует 
финальная серия Кубка 
Гагарина. В битве за 
главный хоккейный 
приз страны сойдутся 
лучшие из лучших — 
действующий обладатель 
трофея магнитогорский 
«Металлург» и питерский 
СКА. 

В составах команд собраны ма-
стера высочайшего класса. Тон в 
игре уральцев задают воспитан-
ник челябинской школы Данис 
Зарипов и великолепный Сер-
гей Мозякин, переписываю-
щий бомбардирские рекорды 
еще советских времен. С другой 
стороны — армейцы с берегов 
Невы, возглавляемые настав-
ником национальной сборной 
Олегом Знарком, под началом 
которого целая россыпь миро-
вых звезд. Ожи-
даниями от ре-
шающей схватки 
и впечатлениями 
от сезона «Куль-
тура» попросила 
поделиться знаме-
нитых экспертов. 

Сергей ШЕПЕЛЕВ, 
олимпийский чемпион:
— Финальная серия обещает за-
хватывающее зрелище. Хотя на 
эти поединки стоит посмотреть 
и с точки зрения формирования 
сборной к майскому чемпиона-
ту мира.

В обоих коллективах хвата-
ет сильных мастеров. Боль-
шинство из них поддержива-
ют высокий уровень на протя-
жении всего чемпионата. В со-
ставе «Магнитки» великолепна 
первая тройка: Мозякин — Ко-
варж  — Зарипов. Оба край-
них форварда — ветераны, но 
по-прежнему «заказывают му-
зыку». Их действия в текущем 
сезоне оцениваю высоко. От-
мечу также вратаря Василия 
Кошечкина. В СКА еще боль-
ше первоклассных исполните-
лей. Нравится армейское звено 
Щипачева, где, помимо «цен-
тра», выступают Гусев и Дадо-
нов. Хорош и Ковальчук. Еще 
выделю молодого нападающего 
Александра Барабанова. 

Отличительной особенно-
стью нынешнего плей-офф ста-
ло отсутствие серий, в кото-
рых команды выясняли бы от-
ношения в седьмом решающем 
матче. Оба полуфинала и во-
все закончились разгромом — 

4:0. Несмотря на то, что усту-
пившие «Ак Барс» и «Локо-
мотив» до этой стадии пока-
зывали добротный хоккей. Не 
хватило «физики» и таких ис-
полнителей, как Мозякин, спо-
собных взять инициативу на 
себя и переломить ход поедин-
ка. А в «Локомотиве» в кульми-
национный момент не нашлось 

ударного звена, вроде пятерки 
Щипачева в СКА, хотя ранее 
«железнодорожники» ровно и 
сильно выступали.

Ждал большего и от победи-
теля регулярного чемпиона-
та ЦСКА. В Кубке Гагарина ар-
мейцам явно недоставало про-

шлогодних лидеров — Радулова, 
Зайцева, Любимова. Хромала 
игра в большинстве, которая в 
матчах на вылет решает многое. 

Сергей БАБИНОВ, 
олимпийский чемпион:
— Жду в финале Кубка Гагари-
на игры искрометной и беском-
промиссной, несмотря на то, 

что обычно в решающих схват-
ках на игроков давит большой 
груз ответственности. Но я все 
же надеюсь увидеть красивый 
хоккей. Составы у финалистов 
очень сильные и ровные. С осо-
бым интересом буду наблюдать 
за Мозякиным, Зариповым, Гу-

севым и Ковальчуком. Есть ин-
трига и в дуэли вратарей.

По сравнению с предыдущим 
первенством стоит отметить не-
которое улучшение класса игры 
и самоотдачу спортсменов. Пуб-
лика на трибунах это чувствует 
и реагирует весьма живо, эмо-
ционально. Прогресс лиги оче-
виден.

Конечно, большего ожидал от 
представителей столицы. Про-
ведя многие годы в ЦСКА, рас-
считывал, что команда дойдет 
до финала. Московские армей-
цы обладают хорошим подбо-
ром исполнителей и на протя-
жении нескольких лет показы-
вают стабильную игру. Нынеш-
ний сезон не стал исключением. 
В «регулярке» выступили бле-
стяще. Но стадия плей-офф тре-

бует несколько иного настроя. 
В такие моменты и проявляет-
ся класс отдельных хоккеистов, 
которые умеют взять на себя от-
ветственность. У «Магнитки» и 
СКА люди, способные повести 
за собой коллектив, нашлись, а 
у ЦСКА, к сожалению, нет. 

Александр ПАШКОВ, 
олимпийский чемпион:
— Класс соперников, вышед-
ших в финал Кубка Гагарина, 
очень высок. Мы вправе ожи-
дать интересной борьбы. Я же в 
первую очередь желаю увидеть 
в противостоянии двух силь-
нейших российских клубов хо-
рошую игру соискателей места 
в национальной дружине. Осо-
бенно это касается звена Щи-
пачева. Повышенный интерес 
к финалу вызван еще и тем, что 
одну из сторон возглавляет на-
ставник сборной Олег Знарок.

Теперь о сезоне в целом. Сна-
чала — позитив. Основные на-
дежды в чемпионате КХЛ свя-
зывал именно с кандидатами в 
главную команду страны. И по 
большому счету они оправда-
лись. Помимо тех, кто уже не 
один год выступает за сборную, 
я бы отметил прогресс в игре 
питерского армейца Никиты 
Гусева и его одноклубника вра-
таря Игоря Шестеркина, а так-
же целой группы молодых хок-
кеистов из «Сибири». Не буду 
продолжать этот список, чтобы 
меня не заподозрили в попытке 
повлиять на выбор Знарка. Факт 
в том, что одаренной молодежи 
на отечественных просторах 
много. Главное  — правильно 
распорядиться талантами.

Из негативных впечатлений 
выделю предсказуемость, а за-
частую и отсутствие интриги в 
первенстве. В нынешнем сезо-
не это проявилось полнее, чем в 
предыдущих. Множество мат-
чей «регулярки» ни на что ре-
ально не влияли. Мне кажется, 
надо вносить изменения в ре-
гламент, дабы с первых туров 
было больше упорной борь-

бы. Соответственно это могло 
бы вызвать интенсивный про-
гресс молодых ребят. Именно 
в напряженных бескомпромис
сных матчах оттачивается ма-
стерство.

Отдельно коснусь результатов 
московских команд. Хотя гово-
рить о постоянных неудачах 
«Спартака» уже не имеет смыс-
ла. Для динамовцев тоже выдал-
ся трудный сезон — со сменой 
тренера и организационными 
сложностями, так что ожидать 
выхода в финал Кубка Гагарина 
не приходилось. А вот армей-
цы, стабильно пройдя прилич-
ную часть дистанции, не смог-
ли реализовать свой потенци-
ал в плей-офф. То ли тренеры 
не сумели перестроить команду 
тактически, то ли «физики» не 
хватило. Заинтересованным ли-
цам еще предстоит досконально 
разобраться и выявить истин-
ные причины провала «красно-
синих» на финише.

В следующем  
номере:

Светлана Немоляева:  
«Медовый месяц мы с Сашей Лазаревым 
провели в Крыму»
Эксклюзивное интервью народной артистки 
России накануне юбилея

«ВЖЕЛТЫЙ сумрак мертвого апреля...» — строчка из стихотворе-
ния Иннокентия Анненского очень точно характеризует то, что 

нынче творится на улице. Вроде бы и сугробы сошли, даже иной раз 
солнце прожаривает, но в одночасье может потемнеть и пойти мок-
рый снег. Автолюбители не случайно не торопятся переобуваться в 
летнюю резину — осторожничают. Наверное, сезоны еще ведут друг 
с другом жесткие переговоры: кто кого. И доколе это будет продол-
жаться? «Нам только кажется, что весна неправильная, слишком хо-
лодная. Разбаловались мы за последние годы, — успокаивает глав-
ный специалист Гидрометцентра России Марина Макарова. — Да и 
сейчас температура превышает климатическую норму, которая в эти 
дни должна составлять около нуля ночью и на уровне +5...+6 днем. В 
четверг же, 6 апреля, прогрелось до +16, в пятницу начнет накрапы-
вать, но ожидается до +14. Зато потом погода вновь резко ухудшится: 
в субботу максимум +8, осадки, в ночь на воскресенье возможен мок-
рый снег, днем будет до +8, пасмурно и сухо. Дело в том, что вблизи Мо-
сквы действуют сразу несколько циклонов, именно они и виновны в 
том, что волны тепла и холода сменяют друг друга. А в целом — нет ни-
каких поводов для паники, нормальная у нас весна, теплая». В осталь-
ные дни, с понедельника, 10-го числа, вплоть до пятницы, дневная тем-
пература будет «гулять» туда-сюда в пределах +8...+16, а ночью уже не 
опустится ниже нуля, составив в среднем +3, что не может не радовать. 
При этом солнышко вряд ли появится надолго, небо затянут тучки: пе-
риодически они станут проливаться кратковременными дождями. На 
большинстве водоемов лед, кстати, еще не сошел, и особо отважные 
любители половить рыбку в проруби пытаются продлить зимний се-
зон. Некоторые лихачи даже выезжают на просторы озер и прудов на 
автомобилях. Нередко потом в интернете появляются видео о спасе-
нии утопленных машин, причем далеко не всегда на берег удается вы-
браться самим водителям. Не рискуйте, весенний лед чрезвычайно ко-
варен — вспомните, к примеру, о судьбе крестоносцев, вышедших «в 
железе» на Чудское озеро ровно 775 лет назад, 18 (5) апреля 1242 года. 

Иван РЫБИН

По горизонтали: 1. Российский скульптор, живописец, народный ху-
дожник СССР. 5. Средневековый бродячий артист. 10. Герой мультсе-
риала «Симпсоны». 11. Просторная женская верхняя одежда. 13. Де-
нежная единица Османской империи. 14. Расставание. 15. Современ-
ный виночерпий. 16. Финишное ускорение. 17. Французский ученый, 
математик и астроном. 20. Французский поэт, автор сборника соне-
тов «Трофеи». 22. Литовский театральный режиссер, лауреат Госпре-
мии РФ. 25. Героиня многих русских сказок. 26. Мягкая ткань с вор-
сом. 28. Заведующий фуражом. 31. Помощник шерифа. 33. Роман  
М. Алданова. 35. Короткое ожерелье, прилегающее к шее. 37. Италь-
янский неоклассический художник (портрет Наполеона). 39. Порча на 
сердечные отношения. 41. Американский певец и актер («Звездные 
войны. Пробуждение силы», «Люди Икс. Апокалипсис»). 42. Француз-
ский художник-академист. 43. Американский актер («Повелитель при-
ливов», «Воин»). 44. Советская актриса («Приходите завтра»). 45. Звез-
да Голливуда («Секретные материалы»). 
По вертикали: 1. Грузинский драматург, автор водевиля «Ханума».  
2. Большая синица. 3. «Пиратский» остров в Карибском море. 4. На-
шивка на генеральских брюках. 6. Настоятель церкви, монастыря 
у католиков. 7. Поэма В. Хлебникова. 8. Хищная кошка. 9. Француз-
ский писатель, мастер детектива. 12. Часть доспехов, защищающая 
руки. 18. Советский писатель-фантаст («Планета Ким», «Остров Тау-
сена»). 19. Польский поэт и драматург. 20. Украшение для прически 
или шляпы из перьев. 21. Оглобля между двумя лошадьми. 23. Ан-
глийский писатель-гуманист («История Ричарда III», «Утопия»). 24. Сто-
ловый прибор. 27. Американский кинорежиссер («Горячие головы», 
«Мафия»). 29. Семья актеров, звезд Голливуда. 30. Профессиональ-
ный актер в Древнем Риме. 32. Армянский советский поэт. 34. Фран-
цузская писательница, автор афоризма: «Чем больше я познаю людей, 
тем больше люблю собак». 35. Советский композитор, автор песен, 
ставших классикой детского музыкального жанра. 36. Старинное жен-
ское платье на кринолине с фижмами. 38. Стремление, побуждение. 
40. Стальная балка специального сечения.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №11
По горизонтали: 8. Вида. 9. Форпост. 10. Азер. 11. Бавкида. 12. Испания. 14. Балашов. 
19. Сутана. 20. Авижюс. 21. Люцифер. 22. Любовь. 23. Вивиан. 24. Суматра. 25. Виотти.  
27. Розина. 29. Суркова. 33. Катенин. 35. Сорочка. 37. Хиди. 38. Ремарка. 39. Слог. 
По вертикали: 1. Сита. 2. Шашкова. 3. Кошара. 4. Оправа. 5. Эскимо. 6. Каралли. 7. «Вехи». 
13. Чулюкин. 14. Бальсис. 15. «Лицемер». 16. Шефство. 17. Варвара. 18. Люкарна. 26. Те-
легин. 28. Загорск. 30. Уандер. 31. Конрад. 32. Васюки. 34. Анис. 36. Крот.

И  о  ПОГОДЕ

У «Магнитки» среди лучших  
Мозякин и Зарипов,  
у СКА выделяется Ковальчук
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Главный тренер 
«Металлурга» 
Илья Воробьев


