
8 – 14 декабря 2017 года   № 44 (8077)      Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

Духовное  пространство  русской  Евразии

Пирог фигуру 
не испортит

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ 
СЕМЕРКА И ИЛЕР
Вечер одноактных 
балетов  
в Музыкальном  
театре

«ПРО РОК» 
В СВОЕМ 
ОТЕЧЕСТВЕ
Интервью 
с Евгением 
Григорьевым

16 плюс

108

ВЫШКОЛЕННЫЕ 
ПАРИЖЕМ
«Модильяни, Сутин 
и другие легенды 
Монпарнаса»

6

ISSN 1562-0379

Александр АНДРЮХИН

В России разрабатывается законопроект о запрете 
популяризации криминальной субкультуры в СМИ и 
соцсетях. Предлагается приравнять рекламу уголовной 
жизни к пропаганде суицида, наркотиков и экстремизма. 
Действительно ли ситуация настолько серьезна? Почему 
сегодня, в век гаджетов, несовершеннолетние по-прежнему 
проявляют интерес к воровской романтике? Как быть с 
книгами и фильмами о разбойниках и бандитах? На что 
похожи сетевые сообщества, посвященные «арестантским 
правилам»? Об этом корреспондент «Культуры» расспросил 
экспертов.

Сигнал сверху
Не слишком здоровой атмосферой в молодежной среде российское 
руководство озаботилось в начале этого года. По поручению прези-
дента Министерство образования и науки создало межведомствен-
ную рабочую группу по предотвращению криминализации юноше-
ства, в которую вошли сотрудники прокуратуры и правоохрани-
тельных органов. Об этом «Культура» подробно рассказы-
вала в материале «Племя младое, незаконное». 

За логин ответишь

Александр Щипков: 

«Россия уходит 
от идеологических 
крайностей»

Владимир Наумов:

«Булгаков воссоединил 
мою семью»

6 декабря классику советского 
кино Владимиру Наумову 
исполнилось 90 лет. Накануне 
юбилея президент Национальной 
Академии кинематографических 
искусств и наук России, режиссер 
фильмов «Бег»,  «Тегеран-43» 
поделился с «Культурой» 
воспоминаниями о съемках 
легендарных лент, рассказал 
о мистических совпадениях 
и значении Пушкина. 

Денис БОЧАРОВ

Конец уходящего года 
выдался для Гарика 
Сукачева урожайным на 
даты и события. Артист 
отпраздновал день 
рождения, приближаясь 
к 60-летнему рубежу, 
в качестве режиссера 
выпустил в прокат 
ленту «То, что во мне». 
А 8 декабря на сцене 
«Крокус Сити Холла» 
состоится большой 
концерт популярного и 
харизматичного 
музыканта.

Гарик Сукачев: 

«Как бы ни любили  
«Битлз», за столом поем  
«Ой, мороз, мороз»

Деньги вместо 
крыльев

10 3

Николай ИРИН

Первый канал показал 12-серийную ленту «Большие деньги», 
созданную продюсерами Игорем Толстуновым и Сергеем 
Козловым, сценаристом Юрием Патрениным и режиссером 
Марком Горобцом. В отличие от «Крыльев империи», сериал 
не оборван на полуслове, что позволило узнать финал 
истории и сильно удивиться. 9
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А он один не просит бури

Отдохнем и мы

Чтение с пониманием

Ястребиная песня

«Авторское право»
7

Андрей САМОХИН 

Прошедший в столетнюю годовщину возобновления 
патриаршества на Руси Архиерейский Собор Русской 
православной церкви стал событием знаковым. Главная 
его сенсация — письмо с предложением  примирения от 
бывшего митрополита Филарета, ныне лишенного сана 
и преданного анафеме гражданина Украины Денисенко. 
В СМИ документ слишком поспешно окрестили 
«покаянным». Но не только о внутрицерковных делах 
шла речь. О значении и общественном смысле Собора 
«Культура» поговорила с политическим философом 
и общественным деятелем, советником председателя 
Государственной думы, членом Общественной палаты 
РФ, доктором политических наук, профессором 
философского факультета МГУ Александром 
Щипковым. 4

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 П

ЯТ
АК

О
В/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: Е

КА
ТЕ

РИ
Н

А 
ЧЕ

СН
О

КО
ВА

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: В

. К
РЕ

ЧЕ
Т/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: С

ВЕ
ТЛ

АН
А 

АВ
ВА

КУ
М



2  № 44  8 – 14 декабря 2017 ОБЩИЙ  ПЛАН

Король замолчал

Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве открылась выставка, 
посвященная великому 
Игорю Моисееву и его 
детищу — Государственному 
академическому ансамблю 
народного танца. 

Экспозиция «Хозяин танца» завер-
шает торжества, приуроченные к 
80-летнему юбилею Ансамбля, и 
продлится до 14 января. Этот мас-
штабный мультимедийный проект 
состоялся в Государственном цен-
тральном музее современной исто-
рии России и составлен на основе 
никогда не выставлявшихся рари-
тетов. Их бережно хранят костю-
мерные и кабинеты Концертно-
го зала имени Чайковского, куда 
коллектив переехал в предвоен-
ном 1940 году и на сцене которо-
го Мастер поставил все свои про-
изведения. «Хозяин танца», как 
называли Моисеева, открыл жанр 
народно-сценической хореогра-
фии, и фольклорные образцы ста-
ли базой изобретенного нового ху-
дожественного языка — интерна-
ционального, понятного без слов и 
переводов. Жизнеутверждающее 
и изысканное искусство, начисто 
лишенное меланхолии и рефлек-
сии, полюбил весь мир. Выступле-
ния выстраивали политические от-
ношения, «открывали» дипломати-
ческие миссии. «Полк Игорев» ни-
когда не знал пустующих мест в 
зрительном зале. Молодежь, при-
нявшая эстафету зажигательных 
танцев, привносит в исполнение 
свои краски и дыхание дня сего-

дняшнего. Легенда остается живой 
и современной. Традиции, почерк, 
стиль бережно сохраняются благо-
даря титаническим усилиям одной 
из лучших и самых преданных мои-
сеевских воспитанниц Елене Щер-
баковой — директору и художест-
венному руководителю Ансамбля. 

Готовил экспозицию дуэт моло-
дых театральных оформителей. 
Инициатива же исходила от арти-
стов. Пару лет назад солистка Ан-
самбля Маргарита Ребецкая по-
звонила своему приятелю — сце-
нографу Александру Барменкову с 
предложением устроить к юбилею 
коллектива необычную выставку. 
Он, поклонник «моисеевцев», пе-
ред соблазном не устоял, привлек 
коллегу — художницу Ваню Боу-
ден. Вместе они стали кураторами 
проекта, работа над которым на-
чалась еще в 2015-м. Аврального 

режима подготовки не было, каж-
дый экспонат отбирался тщатель-
но и любовно. Бодрые и грамот-
ные специалисты, не отягощенные 
усталым опытом, придумали не-
обычную концепцию и выстроили 
оригинальную драматургию. По-
сетителям предлагается заглянуть 
в манящее закулисье и совершить 
путешествие во времени. 

Первый зал — гримерка. При-
глушенный свет, столик с пудрами, 
помадами, заколками, в зеркале — 
видео: сосредоточенная солист-
ка готовится к выступлению, ря-
дом — сценическая одежда, туфли 
и сапожки, которые меняются де-
сяток раз за время одного концер-
та. Естественно, далее — сцена: на 
белоснежных полотнищах шелка — 
изображения танцующих фигур. 

Бесценные реликвии — в цен-
тральном зале. Приметы жизни 
Ансамбля с начала 1940-х годов — 
телеграммы и письма, летевшие в 
Москву со всех точек мира, где га-
стролировал коллектив. Записные 
книжки Моисеева и его неопуб-
ликованные рукописи, чернови-
ки, сценарии и методические раз-
работки танцев Мастера. Заметки 
к постановке на Красной площади 
номера «Если завтра война» для па-
рада 1938 года. Письма поклонни-
ков, афиши, медальон — дар аме-
риканского импресарио Сола Юро-
ка. Редкие экспонаты — костюмы, 
и те, в которых выступали артисты, 
и те, что дарили после концертов и 
во время экспедиций — в каждой 
стране, в каждой республике. Оде-
жды испанского тореадора и ко-
ренного индейца, женские платья 
из польского «Краковяка», вен-

герского «Чардаша», осетинского 
«Симда». Ручная плиссировка, воз-
душные кружева, золотая вышив-
ка, шелк старой выделки. Азербай-
джанские женские головные убо-
ры из хореографической сюиты 
«Праздник труда», двухсторонняя 
маска из танца «Цам». Все вещи и 
предметы — подлинные, и боль-
шинство из них в открытом досту-
пе, не спрятано под стекло, до них 
можно дотронуться.

Впервые показывают гостям тан-
цевальную обувь — стоптанную, 
бывалую, знавшую подмостки теа-
тров всего мира: башкирские сапо-
ги из «Семи красавиц», мужские 
туфли из пародии на рок-н-ролл 

«Назад к обезьяне». И, конечно, 
алые сапоги из «Гопака» и шапка 
из «Партизан». 

Гости могут полистать фотоаль-
бом военных лет: выступления 
под открытым небом, на импрови-
зированных подмостках и — улы-
бающиеся лица зрителей. На пол-
ках — старые телевизоры совет-
ских лет: надевай наушники и слу-
шай интервью ветеранов Ансамбля 
и его нынешних участников. В круг-
лом зале благодаря панорамному 
видео и мультимедийным техно-
логиям посетители оказываются 
«внутри танца», вокруг них вихрем 
проносится хоровод из молдавско-
го «Жока». 

Самые пронзительные эмоции 
«накрывают» в финале экспози-
ции: пространство — без окон, по 
центру — кресло Моисеева, ко-
торое впервые за полвека вынес-
ли из репетиционного зала, на его 
спинке — черный берет мастера. 
На гладких белых стенах возни-
кает хроника показов хореогра-
фа — Игорь Александрович стро-
го и требовательно обращается к 
артистам, вновь и вновь танцует, 
без устали и с полной самоотда-
чей. Возникает ощущение, словно 
он обращается лично к тебе и за-
ставляет двигаться за собой. Дело 
Хозяина продолжает жить, энер-
гично, неунывающе и без всякой 
музейной старомодности.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Во Франции на 75-м году жизни скончался 
знаменитый рок-музыкант и актер Джонни 
Холлидей. 

Его смерть стала для соотечественников «националь-
ной драмой». «Он оставил след в нескольких поколе-
ниях французов. Его оплакивают не только поклон-
ники, вся страна в трауре», — заявил президент Эм-
манюэль Макрон. — В каждом из нас есть что-то от 
Холлидея». «Уход Джонни, последнего идола, — такая 
же потеря, как если бы мы лишились Эйфелевой баш-
ни», — вторит бывший лидер социалистов Бенуа Амон. 

Так или иначе, смерть Холлидея ознаменовала для 
французов конец прекрасной эпохи. На протяжении 
без малого шести десятилетий певец оставался не-
изменным фронтменом шоу-бизнеса, настоящим ко-
ролем. 

«Тогда как в Елисейском дворце сменилось восемь 
глав государства, — говорит академик Марк Лам-
брон, — король Джонни оставался на своем троне». 
Многие политики, включая Жака Ширака и Нико-
ля Саркози, считали за честь называться друзьями 
Джонни. 

Однако первоначально власти предержащие и ин-
теллектуальные снобы с иронией встретили появ-
ление рок-звезды. По их мнению, Джонни был все-
го лишь копией Элвиса Пресли. Холлидея обвиняли 
в вульгарности. Авторитетный критик на страницах 
газеты «Монд» издевательски утверждал, будто схо-
дить на концерт Джонни — все равно что отправиться 
смотреть шимпанзе в зоопарке. Другие критики отзы-
вались еще беспощаднее. «Джонни Холлидей? Если у 

этого молодого человека столько энергии, его надо по-
слать в каменоломни», — брезгливо заметил генерал 
де Голль после гигантского концерта Холлидея на па-
рижской площади Нации, закончившегося всеобщей 
потасовкой. Сам Джонни отзывался о генерале куда 
более лестно: «После ухода де Голля я не голосовал на 
выборах. Мне не очень-то нравилось, что происходит 
в политике. Слишком много коррупции со всех сторон. 
Слишком много политиков думают не о Франции, а о 
самих себе, о своей карьере. В отличие от де Голля, ко-
торый заботился о своей стране». 

Выходец из самых низов, мать — парикмахерша, 
отец — бродячий комедиант, бросивший сына совсем 
младенцем, Холлидей (настоящая фамилия Жан-Фи-
липп Смет) мог рассчитывать только на себя и свой 
талант. Поначалу его заметили на телешоу, затем при-
гласили в кабаре «Мулен Руж», а потом сдалась и ле-
гендарная «Олимпия». Стихи и музыку для него писа-
ли Шарль Азнавур, Франсуаза Саган, Жан-Жак Гольд-
ман, Мишель Берже.

Покорив музыкальный олимп, Холлидей показал 
себя еще и блестящим актером. Его звали такие мэ-
тры, как Клод Лелуш, Жан-Люк Годар, Робер Оссейн, 
Коста-Гаврас, Патрис Леконт, Гийом Кане. В 68 лет 
Холлидей успешно дебютировал еще и в драматиче-
ском театре, сыграв в спектакле «Рай на земле» по 
пьесе Теннесси Уильямса. 

Фанат спортивных болидов и легендарного мотоцик-
ла «Харли Дэвидсон», Холлидей жил в безумном тем-
пе. «Это была постоянная оргия во всем», — вспоми-
нает биограф певца. Джонни много пил, не скрывал, 
что принимает наркотики. Стремительно менял лю-
бовниц и жен. Пытался свести счеты с жизнью. Участ-
вовал в автомобильном ралли Париж — Дакар. Попа-
дал в ДТП. За ним охотились фискальные службы. При 
этом Холлидей был щедр, прост и отзывчив — вместе 
с последней женой Летисией даже удочерил двух вьет-
намских сирот. 

Джонни в буквальном смысле преклонялся перед 
публикой. Поклонники отвечали ему взаимностью. 
Его диски разошлись более чем 110-миллионным ти-
ражом. Он дал свыше 3200 концертов. Когда Холлидей 
выступал у подножия Эйфелевой башни, ему рукопле-
скало полмиллиона фанатов. 

Уже будучи больным раком, Джонни устроил про-
щальную гастроль со своими приятелями — певцами 
Эдди Митчеллом и Жаком Дютроном. Свое трио они 
иронично называли «Старыми канальями». «Я знаю, 
что счастья не существует, — подводил итоги своей 
жизни рокер. — Есть только боль, страдания и одино-
чество. Я так часто пою о них, потому что хорошо все 
это знаю».

Птицы как источник 
вдохновения
Крупнейшая в стране выставка народного 
искусства вновь порадует москвичей и гостей 
столицы в канун новогодних праздников. 

Традиционно XXIII выставка-ярмарка народных 
художественных промыслов «ЛАДЬЯ. Зимняя 
сказка–2017», организованная Ассоциацией «На-
родные художественные промыслы России» прой-
дет в ЦВК «ЭКСПОЦЕНТР» с 13 по 17 декабря. В ней 
примут участие свыше 1600 организаций промыс-
лов, творческих объединений, индивидуально ра-
ботающих мастеров и художников из 65 регионов 
Российской Федерации.

Свои лучшие изделия представят всемирно из-
вестные центры народного искусства: это хохлом-
ская и городецкая роспись по дереву, гжельский 
и кисловодский фарфор, великоустюжское черне-
вое серебро, ростовская финифть, вологодское и 
елецкое кружево, богородская резьба по дереву, 
кубачинские изделия из серебра, холмогорская и 
тобольская резная кость, жостовская и нижнета-
гильская роспись по металлу, скопинская и псков-
ская керамика, торжокское золотное шитье, оружие 
златоустовских и московских мастеров, павловские 
столовые приборы, художественное ткачество, вы-
шивка, янтарь Балтики и многое другое.

Более 30 регионов России разместят на коллек-
тивных стендах информацию, которая познакомит 
посетителей с историей и традициями своего ре-
гиона и представят изделия народных промыслов 
и ремесленников. Среди них впервые будет пред-
ставлен объединенный стенд регионов Северного 
Кавказа, Республики Калмыкия и Красноярского 
края. 

В центральную выставочную экспозицию войдут 
авторские изделия, представленные в рамках кон-
курсной программы выставки — как по новой но-
минации «Птицы как источник вдохновения», так и 
по традиционным: «Дорогая моя столица», «Зимняя 
сказка», «За сохранение традиций народного искус-
ства», «Лучшие образцы изделий, разработанные к 
выставке «Ладья. Зимняя сказка–2017», «За лучшую 
художественную экспозицию промысла», «За луч-
шее оформление региональной художественной 
экспозиции».

Главной площадкой выставки станет Образова-
тельный форум «Азбука народной культуры», вклю-
чающий «Город мастеров» и мастер-классы для пе-
дагогов и детей с демонстрацией художественного 
мастерства от лучших мастеров промыслов.  

Мастера и художники народного искусства пора-
дуют посетителей своими новыми высокохудожест-
венными работами, а также новыми дизайнерскими 
решениями. 

В этом году уникальному промыслу по изготовле-
нию стеклянных елочных украшений ОАО «Елочка», 
известному также под названием «клинская иг-
рушка», исполнилось 130 лет. Мастера промысла 
создали к юбилею эксклюзивные наборы елочных 
украшений, сделанных вручную ограниченным ти-
ражом. 

ООО «Кадомский вениз» отмечает 90 лет со дня 
образования предприятия. Юбиляр представит 
две экспозиции новых уникальных изделий в соче-
тании натуральных материалов с необыкновенным 
легким и оригинальным игольным кружевом: «Но-
вогодний декор» и «Женская одежда с кружевами». 

«Дулевский фарфоровый завод» известен уже по-
чти 200 лет. Как всегда, промысел представит посе-
тителям выставки эксклюзивные сервизы, автор-
ские фарфоровые скульптуры, новогодние суве-
ниры от ведущих художников завода.

Хохломские мастерицы продемонстрируют не-
обыкновенно привлекательную для модниц кол-
лекцию «Золотая осень золотой хохломы» — дам-
ские сумочки из дерева и украшения с традицион-
ной росписью в новых цветовых решениях, платки 
из натурального шелка.

На выставке можно будет увидеть и приобрести 
новые работы художников предприятия «Турина 
гора» в гризальной технике росписи по фаянсу, жан-
ровые зарисовки в бисквитном пространстве сер-
визов, гончарных колоколов, панно и ваз.

Художники семеновской росписи представят кол-
лекционные авторские матрешки, шкатулки, броши 
в возрожденной ими мериновской росписи.

Выставка проводится при поддержке Министер-
ства промышленности и торговли Российской Фе-
дерации, Министерства культуры Российской Фе-
дерации, Торгово-промышленной палаты Россий-
ской Федерации. Соорганизатор выставки — АО 
«ЭКСПОЦЕНТР».

Генеральный спонсор выставки — ПАО «Транс-
нефть».

Наиболее полная информация на сайте: 
www.nkhp.ru в разделе «Выставки».
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Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 
проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», 

часть средств займа будет использована на выплаты по контракту  
CHSW4/TTUZ-1(g) «Поставка оборудования для создания  

мультимедийного сценического комплекса».
Покупатель, ГБУК Тверской области «ТЮЗ», реализующий в рамках 

проекта подпроект «Мультимедийный сценический комплекс»,  
приглашает правомочных и квалифицированных участников подать 
запечатанные конкурсные предложения на поставку оборудования.

Торги проводятся по процедурам национальных  
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны  
в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по 
адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04,  
контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 
01.02.2018 по адресу: Россия, 170100, г. Тверь, улица Советская, дом 32, 

каб. директора.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 
участников торгов в 12.35 (мск) 01.02.2018 по адресу подачи 

предложений.
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За логин ответишь
Опасение власти связано с тем, 
что неформальное молодежное 
сообщество АУЕ («арестант-

ский уклад един») продолжает прояв-
лять себя. Так, например, в поселке Но-
вопавловка Читинской области жите-
ли были вынуждены учинить самосуд 
над малолетними гопниками, собирав-
шими деньги в школе для арестантско-
го сообщества. Сегодня АУЕ опутало 
всю Сибирь и часть Дальнего Восто-
ка и сейчас ползет на запад, в сторону 
Москвы. 

— Нельзя сказать, что правоохрани-
тельная ситуация осталась без измене-
ния, — рассказал «Культуре» член ра-
бочей группы, председатель Нацио-
нального антикоррупционного коми-
тета Кирилл Кабанов. — После того 
как на эту проблему обратил внимание 
президент, началось активное взаимо-
действие между МВД, Следственным 
комитетом и УФСИН. Полиция при-
знала, что недооценивала ситуацию 
с криминалом в молодежной среде и 
мало обращала внимания на это яв-
ление. Но сейчас система заработала. 
Правоохранители регулярно рапорту-
ют о пресечении криминальных побо-
ров среди детей в тех или иных регио-
нах, но говорить о более эффективных 
действиях полиции пока рано.

В МВД России объяснили, что в пол-
ной мере прекратить вымогатель-
ство денег полицейские сегодня не в 
силах — не хватает законодательной 
базы. 

— Уголовная ответственность для 
подростка по большинству преступ-
лений начинается с 16 лет, — объясни-
ли «Культуре» в МВД. — Правда, есть 
20 уголовных статей, по которым от-
ветственность наступает с 14 лет. Это 
в основном тяжкие преступления, раз-
бои и ограбления. Однако даже инкри-
минировать грабеж 14-летнему, кото-
рый собирал деньги с одноклассников, 
проблематично. Судьи неохотно дают 
согласие на возбуждение дела по этой 
статье, уверяя, что состава преступле-
ния не просматривается — дети доб-
ровольно сбрасываются на «общак». 
В большинстве же случаев уголовни-
ки очень умело пользуются слабостью 
Уголовного кодекса, и поборами для 
зоны занимаются подростки младше 
14 лет. 

— Чтобы система заработала в пол-
ную силу, необходимо ужесточить уго-
ловное наказание для малолетних, — 
уверяет Кабанов. — В первую очередь 
понизить возраст ответственности 
подростков за совершение преступле-
ний. Во вторую — конкретизировать 
понятие втягивания детей в противо-
правные действия. Ведь такого терми-
на в УК сегодня нет. Сейчас рабочая 
группа занимается этими поправками. 

Инициировал разработку законо-
проекта, который призван ограничить 
пропаганду криминальной субкульту-
ры, член комитета Совета Федерации 
по экономической политике Антон Бе-
ляков. На днях документ был внесен в 
Госдуму. 

— В законопроекте предложено 
внести поправки в три федеральных 
закона, — рассказал сенатор. — Ста-
тью 4 закона «О средствах массовой 
информации» я предложил дополнить 
следующим содержанием: «Запрещает-
ся в СМИ, а также в информационно-
телекоммуникационных сетях пропа-
ганда криминальной субкультуры, ко-
торая выражается в распространении 
информации о социокультурных цен-
ностях преступного мира, направлен-
ной на формирование привлекательно-
сти криминального образа поведения». 

В документе также предложено до-
полнить строками, запрещающими 
вести пропаганду субкультуры в ин-
тернете, два закона: «О защите детей 
от информации, причиняющей вред их 
здоровью и развитию» и «Об инфор-
мации, информационных технологи-
ях и о защите информации». Поправ-
ка к последнему наконец позволит Фе-
деральной службе по надзору в сфере 
связи, информационных технологий и 
массовых коммуникаций (Роскомнад-
зор) закрывать уголовные сайты без 
всякого судебного решения. 

Романтика пионерская 
и уголовная  
Втягивание детей в преступления на-
чинается не только через сверстников, 
прошедших колонию. По словам от-
ветственного секретаря Совета по раз-
витию гражданского общества и пра-
вам человека при президенте РФ Яны 
Лантратовой, на уголовных сайтах се-
годня сидят до 800 тысяч несовершен-
нолетних. Что заставляет детей в наше 
время добровольно проявлять инте-
рес к тюремной жизни? Ведь такая ат-
рибутика и блатные песни были в моде 
в конце 50-х, а уголовный образ жизни 
популяризировали в 90-х, когда мил-
лионными тиражами выходили книги 
про «братков» и в прессе превозноси-
лась суровая справедливость бандит-
ского уклада. В начале нулевых выход 
сериалов «Бандитский Петербург» и 
«Бригада» привел к новому всплеску 

популяризации, но уже весьма уме-
ренному. Сегодня широкого интереса 
к этой теме в обществе не наблюдается. 
Откуда же интерес у подростков? 

— Их всегда тянуло к уголовной ро-
мантике, — объясняет «Культуре» пси-
хиатр-криминалист Михаил Виногра-
дов. — Дети увлекались ею еще с цар-
ских времен. Нежные барышни тради-
ционно любили хулиганов, дерзких и 
отчаянных, а благородные юноши стре-
мились походить на Робин Гуда. Души 
многих подростков трогал криминаль-
ный надрыв, который звучал в блатных 
песнях. Но при советской власти эту 
нишу заполнили пионерия и комсомол, 
образовывались строительные и поис-
ковые отряды. Эта заинтересованность 
начала подпитываться и материально: 
многие школьники, которых срывали с 
занятий, скажем, на уборку свеклы или 
картофеля, получали за это деньги, а в 
стройотрядах, которые отправлялись в 
глухие места Сибири, можно было весь-
ма неплохо заработать. Поэтому все эти 
всплески уголовной моды сами собой 
сошли на нет. Проблема в том, что со-
временный криминал опережает госу-
дарство по идеологическому воздей-
ствию на детей, ведь они легко ему под-
даются. Законопроект по возрождению 
пионерии готовится, но его разработка 
до неприличия затянулась. И бандиты 
пользуются этим — осуществляют мас-
сированные атаки на детские умы по-
средством своих уголовных сайтов. А 
там ребенок много чем может заинте-
ресоваться. 

Например, весьма популярны разде-
лы, рассказывающие о том, как быть 
сильным. Их посещают не столько 
те, кто самоутверждается через силу, 
сколько школьники, страдающие от аг-
рессии маргинальных одноклассников. 
На этих сайтах выложены инструкции, 
как противостоять в единоборствах, 
как уходить от ножа и как вести себя в 
камере, если случится, что твой отпор 
более сильному противнику привел на 
скамью подсудимых. «Ведь от сумы и 
от тюрьмы не зарекайся», — внушают 
на всех уголовных сайтах. Также везде 
утверждается, что мир вокруг неспра-
ведлив, нормальному человеку ничего 
не остается, как красть, потому что так 
делают все. Отсюда вывод, что жизнь 
по «воровскому кодексу» самая спра-
ведливая и что только преступники 
могут защитить простого смертного. 
Поэтому жалеть деньги на «общак» не-
целесообразно. 

Подобная идеология поддерживает-
ся сентиментальными песнями, при-
званными вызвать жалость к несчаст-
ной судьбе воров и ненависть к право-
охранителям. Впрочем, на уголовных 
сайтах представлены целые галереи 
цветных тату на женских телах, кото-
рые привлекают внимание как юно-
шей, так и девушек. А застенчивым и 
неуверенным в себе мальчикам внуша-
ется, что красивые девочки влюбляют-
ся в хулиганов, а как раз «ботаников» 
они презирают. 

И действительно, читаем отзывы де-
тей: «Вор — это кристально чистый че-
ловек, со своими законами и убежде-
ниями. На словах он — не Лев Тол-
стой, не писатель, но его жизнь напол-
нена страданиями за таких, как он сам, 
и за все людское», — пишет некий Ва-
лера Абзалов. «Меня привлекает здесь 
то, что воры — люди более человечные, 
нежели наши «честные» граждане! — 

восхищается блатным миром Маша 
Бублик. — Воры — порядочные люди! 
Сужу по тому, что мой сосед сидел 17 
лет... Иногда, разговаривая с ним, я по-
нимаю, что это люди, которые остались 
людьми...» А Катюша Лаврова свою 
любовь к криминальному миру питает 
с пеленок, в чем сама и признается: «У 
меня родной отец в рэкете был в 90-е 
годы, — поясняет она. — Он сидел. По-
этому шансон обожаю. Его я слушаю с 
малых лет». 

— У молодежных банд всегда были 
свои методы вербовки новых чле-

нов, — подытоживает сенатор Антон 
Беляков. — Но с широким распростра-
нением интернета методы стали други-
ми. Члены преступного сообщества со-
здают свои группы в социальных сетях, 
на которые подписываются сотни ты-
сяч пользователей. 

Теперь в группировки, по словам 
Белякова, можно вступить, не выхо-
дя из дома. В первую очередь это де-
лают юноши, имеющие проблемы в се-
мье, трудности в общении со сверст-
никами: дети попросту хотят получить 
чье-то одобрение или поддержку, ведь 
преступное сообщество позициониру-
ет себя как братство, члены которого 
всегда вступятся за товарища в непро-
стой ситуации.

Но если бы дело ограничивалось 
только блатными песнями и просвети-
тельскими экскурсами в историю уго-
ловного мира. Правоохранителями за-
мечено, что в технологии работы адми-
нистраторов «групп смерти» и сооб-
ществ АУЕ довольно много общих черт. 

— Во-первых, это романтизация со-
ответствующей тематики, — продол-
жает рассказывать Беляков. — В од-
ном случае детям внушают, что уме-
реть молодым — это возвышенно, в 
другом — что жить по «воровским за-
конам» — благородно. Во-вторых, в 
«группах смерти» публикуют подроб-
ные пособия для самоубийц, в сооб-
ществах АУЕ — видеоинструкции, как 
«без шума обчистить» соседскую квар-
тиру. И наконец, третья общая черта — 
интерактивность взаимодействия ад-
министраторов с членами группы. В 

суицидальных сообществах админи-
страторы дают задания подросткам 
сначала поцарапать вены, потом запи-
сать прощальное видео, вовлекая тем 
самым детей в некую игру. Технологи 
групп АУЕ также используют эти прие-
мы, предлагая школьникам сначала по-
курить, потом украсть пару купюр у ро-
дителей, а уже затем начать вымогать 
деньги у детей помладше. Тот факт, что 
ребенок растет в благополучной семье 
и посещает престижную школу, не убе-
режет от вступления в сообщество 
АУЕ в социальных сетях. 

Что может предпринять Роскомнад-
зор, разве не в его обязанности входит 
закрытие подобных сайтов? В ведом-
стве ответили, что и рады бы прекра-
тить всю эту блатную интернет-мали-
ну, но пока не получается.

— Мы не уполномочены самостоя-
тельно выявлять и блокировать сайты 
с АУЕ-тематикой, — пояснили в над-
зорном ведомстве. — Даже внести в 
единый реестр сайты, нарушающие за-

конодательство РФ, мы можем только 
на основании судебного решения. 

Хотя нельзя сказать, что не было за-
крыто ни одного уголовного сайта. Те, 
на которых явно звучал призыв к со-
вершению преступлений, блокирова-
лись. Правда, через суд.  

— В общей сложности в Роскомнад-
зор поступило более 170 судебных ре-
шений о признании информации, свя-
занной с противоправным поведением 
несовершеннолетних, запрещенной к 
распространению на территории Рос-
сийской Федерации, в том числе 32 ре-
шения в отношении неформального 
молодежного криминализированного 
движения АУЕ, на основании которых 
с более 700 указателей страниц сайтов 
была удалена запрещенная информа-
ция, — уточнили чиновники. 

 — Чтобы дело сдвинулось с мертвой 
точки, необходимо принять закон, ко-
торый дал бы возможность Роскомнад-
зору беспрепятственно закрывать уго-
ловные сайты, — уверяет Кабанов. — 
Пока такого документа нет, а значит, 
нет и законных оснований для блоки-
ровки. 

Мой «Муреночек»
Запрет на популяризацию криминала 
пока затрагивает только СМИ и ин-
тернет-сайты. Может ли он коснуть-
ся, например, художественных филь-
мов — таких, как «Бандитский Петер-
бург», «Бригада», «Комедия строгого 
режима». Чрезвычайно обаятельные 

и человечные, не лишенные некото-
рого благородства преступники в по-
добных лентах — явление довольно 
частое.

За комментариями «Культура» обра-
тилась к известному режиссеру, депу-
тату Госдумы Владимиру Бортко:

— Я сам снимал «Бандитский Петер-
бург», поэтому запрет фильма перенес 
бы с болью, — признался режиссер. — 
Никакого облагораживания бандитов 
в сериале нет. Вообще, любые запре-
ты в искусстве я не одобряю. Творче-
ство — это нарушение всех запретов. 
Однажды папа римский пригласил сво-
его любимого художника расписать 
своды храма. И когда увидел, пришел 
в ужас от сплошных голых тел. А сего-
дня Сикстинская капелла, расписанная 
Микеланджело, — жемчужина Ватика-
на и одно из самых посещаемых мест 
в музейном комплексе. А если бы то-
гда возобладал запрет на обнаженные 
тела? Посещали бы сегодня Ватикан та-
кое громадное количество туристов?

Не поддержал бы запрет «бандит-
ских» фильмов и режиссер Дмитрий 
Астрахан.

— Есть такой жанр — криминальная 
драма, — пояснил Астрахан «Культу-
ре», — где хорошие люди борются с 
плохими. Если в кино запрещать пло-
хих людей, как добро в искусстве бу-
дет побеждать зло? Другое дело, что 
в искусстве должна присутствовать 
нравственная подоплека, а не просто 
банальное восхваление бандитского 
братства. В «Бригаде» показано, как 
преступники, к примеру, перепродают 
большие партии наркотиков, но не го-
ворится о том, как их дилеры подсажи-
вают на них детей и как молодые люди 
потом умирают от передозировок. По-
этому складывается впечатление, что 
преступники — вполне милые ребята, 
и у зрителей возникает к ним симпа-
тия. Но такое впечатление от героев — 
на совести режиссера. Что касается за-
претов на «бандитские» фильмы на за-
конодательном уровне, то, мне кажет-
ся, депутатам есть чем заняться куда 
более серьезным.

Что делать с произведениями, кото-
рые популяризируют тюремную жизнь, 
сейчас обсуждается рабочей группой. 
Пока речь идет не о кино, а о песнях. 
Так называемый «шансон» под нож не 
пойдет, но какие-то из городских ро-
мансов вполне могут быть запрещены.    

— Если в «блатных песнях» льют-
ся слезы о нелегкой воровской жизни 
(жалко «мать-уборщицу, сестру гуля-
щую», ну и себя любимого), то подоб-
ное творчество останется на совести 
авторов, — уточняет Кабанов. — Но 
если мы слышим призыв к преступле-
нию, вроде «бей милицию и грабь про-
хожих», то такие «хиты» запретят. С 
ходу будут закрываться сайты, на ко-
торых они размещены.

А как же знаменитая «Мурка»? По 
мнению Кабанова, «Мурка» ни под ка-
кие запреты не подпадает. Ведь главная 
героиня этой криминальной истории с 
воровским миром борется, погибая от 
рук преступников. На фоне популярно-
сти криминальной субкультуры АУЕ ее 
поступок выглядит не самым плохим 
примером для подражания.
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Кадр из фильма 
«Бригада»
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Александр Щипков: 

«Россия уходит  
от идеологических крайностей»

«Подвигом  
добрым  
подвизался...» 

культура: На-
сколько был ва-
жен для Собора 

исторический контекст?
Щипков: Конечно, его 
нельзя оценивать вне 
столетнего юбилея тра-
гических революцион-
ных событий. Помест-
ный Собор 1917 года, на-
помню, проходил под ак-
компанемент выстрелов 
и взрывов за окнами — 
начиналась смута. Тем 
более важным выглядит тот факт, 
что Церковь тогда вновь обрела сво-
его патриарха. Увы, ненадолго. Ко-
нечно, Собор почтил память патри-
арха Тихона. Вообще, тема новому-
чеников, в том числе судьба убитой 
царской семьи, сейчас очень акту-
альна. И патриарх Кирилл в январе 
2017 года, в рамках доклада на Ро-
ждественских чтениях, первым на-
чал разговор на эту тему.
культура: Кстати, в СМИ прозву-
чали определения — «подведение 
столетних итогов» и «церковно-госу-
дарственный вектор». Как Вы к ним 
относитесь?
Щипков: В чем для нас заключаются 
«столетние итоги»? Я думаю, в том, 
что Церковь сто лет назад не смогла 
уберечь народ от раскола, от скаты-
вания в кровавый хаос — это отдель-
ный аспект трагедии. Она никогда не 
снимала с себя ответственности за то, 
что произошло. Но были для этого и 
внешние причины: долгий синодаль-
ный период лишил Церковь мно-
гих возможностей, она была связана 
и ограничена в действии. Царская 
власть бесцеремонно нарушала цер-
ковный строй: она спровоцировала 
раскол, потом уничтожила институт 
патриаршества. В этом смысле «об-
ретение себя» и восстановление па-
триаршества были долгожданными, 
но вместе с тем и запоздавшими: 
смуту уже было не остановить. Урок 
столетия заключается в том, что эта 
ситуация не должна повториться. И 
в этом смысле «церковно-государ-
ственный вектор» внушает надежду 
на равноправный диалог и сотрудни-
чество. Тогда как огосударствление 
и бюрократизация Церкви разруши-
тельны и для нее, и в конечном счете 
для самого государства. 
культура: Как Вы оцениваете при-
езд Владимира Путина на Архиерей-
ский Собор и его речь?
Щипков: Очень позитивно — и 
именно в указанном ранее контек-
сте. Президент говорил о церковно-
государственных отношениях. В от-
ветном слове патриарх Кирилл ска-
зал о том, что сегодня положение 
Церкви уникально — она свободна. 
Ведь раньше, и в советский период, 
и в XVIII–XIX веках, она находилась 
в жестком подчинении. За послед-
ние два месяца это уже второй пуб-
личный диалог президента и патри-
арха на тему русской истории. Пер-
вый состоялся на открытии мемо-
риала «Стена скорби».

культура: Можно ли в 
связи с этим рассуждать 
о возможности возро-
ждения в России совре-
менного извода визан-
тийского принципа «сим-
фонии властей»?
Щипков: Это не извод, а 
культурно-историческая 
реальность, которая су-
ществует независимо 
от того, признаем мы ее 
или нет. Хотя и меняет 
исторические формы и 

одежды. Такие вещи никуда не ухо-
дят из коллективной памяти — это 
же архетипы исторического само-
сознания нации. Именно поэтому 
борьба с ними — борьба с тради-
цией в широком смысле — всегда 
разрушительна и для народа, и для 
Церкви, и для государства. Дело не 
только в традиции: принцип симфо-
нии вообще наиболее разумный, он 
помогает избегать крайностей, ко-
торые возникли в результате секу-
ляризации. Была утрачена способ-
ность к универсализму — домини-
ровало мышление в духе «или — 
или». Надеюсь, Россия уходит от 
идеологических крайностей, от ни-
гилизма и фундаментализма. Впро-
чем, эти два явления очень близки, 
даже родственны по своей природе.
культура: Какова итоговая позиция 
Церкви по отношению к проблеме 
царских останков?
Щипков: Решение еще не принято, 
поэтому точнее говорить — «ека-
теринбургские останки», а не «цар-
ские». Самое главное заключается в 
том, что Церковь сумела перевести 
разговор из политической плоско-
сти в пространство исторического 
самосознания, восприятия нацио-
нальных святынь. Ряд значимых для 
нас событий и фигур важнее и ве-
сомее, чем сиюминутные политиче-
ские позиции. В этом ряду — Ипать-
евский дом, развалины Херсонеса, 
Бородинское поле, Мамаев курган... 
Это глубинный уровень националь-
ной истории, он вне политики. Это 
уже элементы нашей общей идентич-
ности, а не той или иной политиче-
ской платформы или концепции. Эти 
вещи сакральны как для светских, 
так и для религиозных людей, как 
священны для них могилы предков. 
Вот что важно. Как было навеки ска-
зано Пушкиным: «Два чувства дивно 
близки нам, / В них обретает сердце 
пищу: / Любовь к родному пепелищу, 
/ Любовь к отеческим гробам. / На 
них основано от века / По воле Бога 
самого / Самостоянье человека, / За-
лог величия его».

Эти строки применимы к данному 
случаю, поскольку народ, когда он 
не разделен политическими соблаз-
нами, по сути, тоже большая семья. 
А то, что к царям у людей отноше-
ние разное — нормально, но ничего 
не меняет. Родители и прародители 
наши не безгрешны, но мы от этого 
только больше, сильнее их любим. 
К чему ведет обратное, мы знаем, да 

и библейский сюжет о Хаме и Ное о 
многом говорит.
культура: Позволят ли измене-
ния в уставе РПЦ, принятые на Ар-
хиерейском Соборе, укрепить по-
зицию Украинской православной 
церкви Московского патриархата — 
снизить «накат» со стороны нацио-
налистов на ее священников и при-
хожан, как на «агентов Москвы»?
Щипков: Мы очень надеемся на это. 
Как подчеркнул митрополит Ону-
фрий, говоря о захватах храмов и 
репрессиях, «некоторые общест-
венно-политические силы, которые 
предпринимают попытки дискреди-
тировать Украинскую православную 
церковь в глазах общества, спекули-
руя ее, как они утверждают, «несамо-
стоятельным» статусом, игнорируют 
ее особый статус, обусловленный 
Определением Архиерейского Со-
бора Русской православной церкви 
1990 года». Новая глава принятого 
устава толкует определение УПЦ как 
«самоуправляемой с правами широ-
кой автономии» с центром в Киеве. 
Очень хотелось бы, чтобы это по-
могло снизить остроту ситуации.
культура: Как бы Вы охарактеризо-
вали письмо Филарета (Денисенко) 
к Святейшему патриарху Кириллу и 
епископату РПЦ с учетом последую-
щих публичных высказываний этого 
человека, например, о том, что «ана-
фема его не беспокоит» и его «не так 
поняли в Москве»?
Щипков: Филарет не в первый 
раз ведет себя таким образом. Ко-
гда патриарх в 2009 году вступил 
в свои обязанности, он искал кон-
такта с ним, в частности, намекал 
на это в интервью на радио «Сво-
бода». Любой человек может по-
каяться. Нет той силы, которая от-
нимет у христианина эту возмож-
ность. Надо быть готовым оценить 

и поддержать покаяние — это нор-
мальный церковный подход. Ибо, 
как сказано в Евангелии, «не здоро-
вые имеют нужду во враче, но боль-
ные». Вполне естественно, что Фи-
ларет не хочет войти в историю в 
качестве раскольника, имя кото-
рого будет фигурировать в учебни-
ках в негативном контексте. В нем 
борются религиозный долг, мысли 
о спасении и политические взгляды. 
Можно предположить, какое давле-
ние на него сейчас оказывается со 
стороны светских властей Украины. 
Но в его возрасте мысли о душе по-
рой перевешивают даже такие «ар-
гументы». Все это очень напоминает 
положение, в котором оказался Лев 
Толстой. Окружение писателя си-
лой помешало ему покаяться и уйти 
в мир иной со спокойной душой, 
примирившись с Матерью Церко-
вью. Я думаю, что сейчас Филарет 
стоит перед самым трудным реше-
нием в своей жизни.
культура: В последние пару лет за-
метно усилилась медийная актив-
ность Русской православной старо-
обрядческой церкви. Насколько ве-
лики, на Ваш взгляд, перспективы 
окончательного преодоления древ-
него раскола — через институт еди-
новерчества?
Щипков: Я с большой симпатией 
отношусь к староверию и его пред-
ставителям, но есть две проблемы. 
Первая: это явление, к сожалению, 
приобретает сегодня некоторые ка-
чества субкультуры. Для тех, кто 
приходит туда, слишком важны ку-
шаки и кафтаны. В 1960–1970-е ни-
какого игрового элемента в старо-
верии еще не было, а сейчас порой 
возникает ощущение, что сюда за-
глянули реконструкторы. Вторая: 
вопрос апостольской преемствен-
ности. Сразу скажу, он неоднозна-

чен и простого решения не имеет. 
Это наши братья, но вопрос об апо-
стольской преемственности, к сожа-
лению, пока не может быть решен. А 
он — главный.
культура: Как Вы оцениваете духов-
но-нравственное состояние россий-
ского общества сегодня? Некоторые 
западные христиане и просто люди 
нравственные с надеждой смотрят 
именно на Россию, как на «удержи-
вающую» мир от окончательного па-
дения.
Щипков: Полагаю, необходимо про-
яснить ситуацию и расставить все 
точки над «i». Ни о каком «провиден-
циальном задании» речи нет. 

Роль России и русских определя-
ется только и исключительно тем, 
что западный мир стремится отбро-
сить христианскую традицию и хри-
стианскую мораль как некий «ток-
сичный актив истории» — ради 
трансгуманизма и тому подобных 
вещей. Происходит стремительная 
дехристианизация. А мы не имеем 
желания разбрасываться тем, что 
нам дано Богом, историей, традицией 
и всем опытом нашей культуры. Ка-
техон, удерживание, сохранение тра-
диций вполне может быть и коллек-
тивным, я бы даже очень этого хотел. 
Например, сербы, вне всякого сомне-
ния, брали на себя эту роль. Быть мо-
жет, рано или поздно найдут в себе 
силы не сворачивать с этого пути 
греки и болгары. Избранности нет, 
каждый сам выбирает свой путь. Это 
предельно рациональная мысль — 
настолько, что даже для абсолютно 
секулярного, нерелигиозного чело-
века все здесь прозрачно. «Делай, что 
должно, и будь что будет» — вот и вся 
история.
культура: Все чаще мы слышим о 
случаях нравственного нездоровья 
среди православных мирян и даже 
клира. Можем ли мы в таком состоя-
нии быть «удерживающим»?
Щипков: Здесь в вопросе перестав-
лены причина и следствие. Эти вещи 
находятся в обратной зависимости. 
Именно в той мере, в какой нам на-
вязываются ценности социал-дарви-
низма, глобализма, трансгуманизма, 
мы и ведем себя не лучшим образом, 
ибо слаб человек и грешен. И наобо-
рот: как раз отстаивание нравствен-
ных позиций может помочь мораль-
ному исцелению людей. 
культура: Почему так усилились в 
последние годы нападки на Церковь 
и ее служителей?
Щипков: Причины во многом соци-
ально-политические. Нападки лиш-
ний раз подтверждают, что право-
славие даже его оппоненты воспри-
нимают как важный компонент рус-
ской идентичности. И борьба с ней 
идет по всем направлениям одно-
временно. Она направлена на «Бес-
смертный полк» и на память о войне, 
на справедливую критику неона-
цизма и на «крымский консенсус», 
примиривший «белых» и «красных». 
Словом, на главные опоры нашего 
национального самосознания и об-
щественного единства. Поэтому ко-
гда атакуют Церковь, — якобы с ре-
формистских или с атеистических 
позиций, — подлинная причина не 
в атеизме и не в доктрине секуляр-
ной реформации. Проблема в нашей 
идентичности. Не играй православ-
ные архетипы и их светские аналоги 
такую роль в национальном самосо-
знании — никого бы из наших про-
тивников они не волновали.

Книга с таким названием и подзаго-
ловком «Материалы к жизнеописа-
нию Александра Дмитриевича Сама-
рина (1868–1932)» вышла на днях из 
печати в издательстве Костромской 
митрополии. Авторы-составители — 
Сергей Чернышев и протоиерей Дми-
трий Сазонов.

Один из создателей книги — доктор 
геолого-минералогических наук, род-
ной внук героя и внучатый племянник 
знаменитого славянофила Юрия Сама-
рина Сергей Николаевич Чернышев — 
рассказал «Культуре» о малоизвестных 
эпизодах, связанных с ролью его деда в 
организации Всероссийского Помест-
ного Собора 1917–1918 годов, и после-
дующих событиях.

— Мой дед — московский губерн-
ский предводитель дворянства, а 
позже и Совета объединенного дво-
рянства, до революции по настойчивой 
просьбе Николая II занимал короткое 
время пост обер-прокурора Синода. 
Как видно из его дословной передачи 
беседы c государем (она опубликована 
в нашей книге), он очень неохотно со-
гласился на эту должность, предста-
вив свои возражения, из которых глав-
ными были несогласие с влиянием на 
царскую семью Григория Распутина,  
неприятие государственно-синодаль-
ного управления Церковью и желание 
возродить древнее патриаршество. 
На последнее царь ответил, что он ис-
кренне желает того же, предложив по-
степенно вести дело к Поместному Со-
бору, который и изберет патриарха.

После февральского переворота, в 
подготовке которого он, как убежден-
ный непартийный монархист, не при-
нимал никакого участия, Самарин 
полностью отдался церковным де-
лам. Деда избрали председателем Мо-
сковского епархиального собрания, и 
в июне 1917-го он стал кандидатом на 
выборах митрополита Московского и 
Коломенского — невиданный в исто-
рии Русской церкви пример выдвиже-
ния мирянина на такой пост! Другим 
претендентом был архиепископ Литов-
ский и Виленский Тихон (Беллавин) — 
будущий патриарх: оба получили рав-
ное число голосов, но во втором туре 
победил Тихон. Семья Александра Дми-
триевича, к слову сказать, была счаст-
лива таким исходом.

Дед потом участвовал в подготовке 
и самого Всероссийского Поместного 
Собора, будучи товарищем председа-
теля Собора. И вновь тремя голосами 
был выдвинут кандидатом — уже в па-
триархи. Позже было решено изби-
рать только из лиц духовного звания. 
Это говорит о высочайшей степени 
уважения, в том числе в церковных 
кругах, к Александру Дмитриевичу. Он 
был вдовцом, знал службу, как регент 
церковного хора, и мог, в случае из-
брания, быстро пройти обряд постри-
жения в монахи.

Даже либералы, к которым он от-
носился отрицательно, отдавали ему 
дань. Вождь кадетов Милюков в своих 
воспоминаниях пишет, что Самарин 
был настолько честным человеком, что 
не смог бы долго участвовать в работе 
Совета министров — ни царского, ни 
Временного правительства.

После захвата власти большевиками, 
уже по первым действиям новой вла-
сти дед понял, что договариваться с 
ними бесполезно, но и силовой путь 
противодействия не считал правиль-
ным. Его участие в создании (в январе 
1918-го) и деятельности Совета объ-
единенных приходов он сам считал 
вершиной своего служения России. 
Вместе с соратником Николаем Дми-
триевичем Кузнецовым он с ежеднев-
ным риском для жизни защищал Цер-
ковь и верующих от богоборческой по-
литики властей. Не раз арестовывался. 
Один раз был выпущен по личному ука-
занию Дзержинского. В другой раз — 
приговорили к расстрелу, который за-
менили бессрочным заключением «до 
полной победы мировой революции». 
А потом сократили до двух с полови-
ной лет. 

Он участвовал в создании музея и 
сохранении тем самым для потомков 
Абрамцево — родовой усадьбы его 
вдовы, моей бабушки — Веры Сав-
вишны Мамонтовой — той самой «Де-
вочки с персиками» на картине Вален-
тина Серова и «Аленушки» Виктора 
Васнецова. Уже на склоне жизни деда 
сослали в Якутск, откуда он вернулся в 
Кострому, где и скончался своей смер-
тью в день собственного рождения. Са-
марин не переставал до конца жизни 
регентствовать в храмах и не скрывал 
монархических убеждений.

Андрей САМОХИН
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Владимир Наумов: 

«Булгаков воссоединил мою семью» 
Игорь ЛАТУНСКИЙ

культура: Вы сняли одну 
из самых пронзитель-
ных лент о судьбе белой 

эмиграции «Бег». Насколько 
сегодня актуальны советские 
фильмы о Гражданской войне? 
Наумов: Увы, в высокой сте-
пени. Любая война — это ужас, 
особенно братоубийственная. 
Мой отец служил у красных, его 
брат был белым офицером, эми-
грировавшим с остатками ар-
мии Врангеля. В доме под стра-
хом смерти запрещалось произ-
носить его имя, но ребенком я 
подслушал разговор родствен-
ников. Во время съемок «Бега» 
долго бродил по Севастополю, 
искал улицу, откуда дядя навсе-
гда уехал из России. Позже, ко-
гда я прилетел в Америку пред-
ставлять свою картину, ко мне 
подошел один из приветствую-
щих делегацию, весьма интелли-
гентного вида человек, и сказал, 
что хотел бы сделать презент. Я 
заявил, что не беру подарков, 
тем более от незнакомцев. «А 
этот вы примете!» — ответил он 
и достал из кармана фото, на ко-
тором мой отец запечатлен вме-
сте с братом. Так символически 
воссоединилась моя семья, и 
Михаил Афанасьевич сыграл в 
этом не последнюю роль. 
культура: Какой Вам видится 
личность Булгакова? 
Наумов: Будучи гениальным 
писателем, он смотрел на этот 
мир не так, как мы с Вами или 
большинство людей. Творче-
ство Булгакова я называю — 
«эпидермический реализм». 
Он смотрел на человека как бы 
рентгеновским глазом, сквозь 
поверхность кожи, — видел, как 
по сосудам течет его кровь. И 
каждый организм у него особый.
культура: Тяжело в советское 
время было работать над кар-
тиной, где герои Белого движе-
ния показаны не как закончен-
ные злодеи, а как люди со сво-
ими плюсами и минусами? 
Наумов: Поначалу нам даже за-
претили снимать, сказали: вы с 
ума сошли, это же белогвардей-
ский роман, а Чарнота у вас во-
обще положительный персонаж. 
Да какой же он положительный? 
Великолепный артист Михаил 
Ульянов нащупал внутри персо-
нажа натуру прототипа — кон-
нозаводчика и забулдыги, жив-
шего на юге России. Булгаков 
сделал его казачьим атаманом, 
трагическим персонажем. Та-
ким же неоднозначным, как ге-
рой Красной армии Фрунзе, по-
явившийся в фильме неспроста.
культура: Вас заставили это 
сделать?
Наумов: Нас с Аловым нельзя 
было заставить. «Скверный 
анекдот» по рассказу Достоев-
ского пролежал на полке 21 год, 
но мы так и не сделали то, чего 
от нас добивались. Фрунзе есть 
у Булгакова в оперном либретто 
«Черное море». Мы с Аловым 
взяли его оттуда и внедрили в 
«Бег». На мой взгляд, получи-
лось весьма удачно.
культура: На этом ваше соав-
торство с драматургом не за-
кончилось?
Наумов: Нет, еще была история 
с офицерами, решившимися по-
кончить жизнь самоубийством. 
Полк распущен, юнкера сры-
вают погоны. Герой Олега Еф-
ремова говорит: «Я, кадровый 
офицер, вынесший войну с гер-
манцами, на свою совесть беру 
все... Вас посылаю домой. Тру-
бач, отбой!» К зданию севасто-
польского штаба подъезжает 
похоронная карета — катафалк 
с белым гробом, офицеры бро-
сают жребий, кому стреляться 
первым... Один, струсив, убе-
гает, а юнкер, молодой маль-
чишка-трубач, в него стреляет. 
Этого Михаил Афанасьевич не 
писал, мы с Аловым досочи-
нили. Мы делали все, чтобы по-
казать, что человек неоднозна-
чен, в нем многое заложено Бо-
гом: каждый способен и убить, 
и может спасти ближнего, но 
сам должен себя сформиро-
вать. Мы создавали каждого 
персонажа фильма, согласовы-
вая нашу работу с Еленой Сер-
геевной, вдовой Булгакова. Пе-
ред тем как снимать сцену са-
моубийства, дали ей почитать 
сценарий и посмотреть отсня-
тый материал. Она нам сказала: 
«Хорошо, я поговорю с Михаи-

лом Афанасьевичем». С ее слов, 
Булгаков посмотрел этот эпи-
зод, одобрил сцену и даже уди-
вился, что не он это придумал. 
Более того, Булгаков помог нам, 
подсказал очень интересное ре-
шение этого фрагмента. По сло-
вам Елены Сергеевны, он ска-
зал, пусть гробовщик возьмет в 
зубы перчатку, стянет ее с руки 
и, проведя по лицу героя Глуз-
ского, скажет: «Ваше благоро-
дие, они не бритые, живым бы 

побриться, а то потом трудно 
будет». Это был чистой воды 
Булгаков. Кто-то скажет: бред, 
мистика. А я абсолютно уве-
рен, что Елена Сергеевна дей-
ствительно встречалась с по-
койным писателем по ночам. 
И у меня был случай, когда она 
приходила ко мне после своей 
смерти. Конечно, само собой, 
дело было во сне.
культура: Самого противоре-
чивого героя — генерала Хлу-
дова, чьим прототипом был на-
чальник Крымского корпуса 
Яков Слащёв, — сыграл никому 
не известный актер Владислав 
Дворжецкий. Было ли у них 
что-то общее? 
Наумов: Мне показали фото-
графии Слащёва, только ко-
гда «Бег» уже прошел по всему 
миру, а я получил известность. 
Ничего общего с Дворжецким — 
у Слащёва круглое деревенское 
лицо и не было этих страшных 
глаз. Но, знаете, Владислав по-
разительно умел молчать, и на 
такого умеющего молчать ак-
тера зрителю интересно смо-
треть. Когда нам привезли его 
фотографию, он в то время был 
выпускником медучилища, иг-
рал в Омском театре на выхо-
дах, типаж нас заинтересовал. 
Мы решили, что его нужно по-
смотреть, хотя играть Дворжец-
кому в нашем фильме на тот мо-

мент было нечего. Он приехал в 
Москву, поселился в мосфиль-
мовской гостинице. Подойдя 
ко мне, спросил: «Можно я буду 
смотреть, как вы репетируете?» 
Я ответил: «Пожалуйста, смо-
трите». И вот в этом же каби-
нете «Мосфильма», где мы бе-
седуем, указал на кресло и ска-
зал: «Садись сюда и молчи». 
Мы репетировали очень труд-
ную сцену визита приват-до-
цента Голубкова в публичный 

дом за Серафимой Корзухиной, 
где должно было состояться ее 
свидание со сладострастным 
греком. Неожиданно повернув-
шись, я взглянул на Дворжец-
кого — он сидел, не шелохнув-
шись, и просто смотрел. Но де-
лал это так, что от него невоз-
можно было оторвать взгляд. 
Тогда я сказал Алову: Дворжец-
кий — наш человек, пускай не 
актер, но у него такая фактура, 
он сможет сделать все, что напи-
сано в сценарии, а если нет — мы 
поможем. Сначала решили при-
гласить Владислава на роль Ти-
хого, начальника контрразведки 
Белой армии, и сказали ему, что 
он свободен, мы берем его без 
кастинга (кстати, ненавижу это 
слово). Он, конечно, остался 
очень доволен таким исхо-
дом дела, но без заискивающей 
улыбки, без подхалимажа перед 
режиссерами. Спокойно встал, 
сказал «спасибо, до свидания» 
и удалился. И уже только потом 
пришла мысль попробовать его 
на роль Хлудова.
культура: О начальнике слу-
жащие его штаба сочинили ча-
стушку: «От расстрелов валит 
дым, то Слащёв спасает Крым!» 
А вестовой, сыгранный Нико-
лаем Олялиным, говорит Хлу-
дову: «Оголтелый зверь... хра-
бер ты только женщин вешать 
да слесарей!» А каким Вам ви-

дится этот 
персонаж у 
Булгакова? 
Наумов: Для 
меня в произве-
дении Михаила 
Афанасьевича нет 
отрицательных или 
положительных пер-
сонажей. Хотя объек-
тивно, в то время Сла-
щёв не был героем для 
большинства населения 

России, иначе он бы победил. Но 
мы с Аловым не делали его зло-
деем, наоборот, старались по-
казать, как он ужасается, при-
казывая вешать ни в чем не по-
винных людей. Мы решили дать 
людям понять, что зверства не 
мешают ему до зубовного скре-
жета любить Россию. Ни он, 
ни главнокомандующий вой-
сками Юга России, ни патриарх, 

сопровождающий главнокоман-
дующего, не хотят покидать Ро-
дину. 
культура: Вам известно, как по-
гиб Слащёв?
Наумов: Его застрелили. Чар-
нота говорил Хлудову: «Ну, так 
знай, Роман, что проживешь ты 
ровно столько, чтобы довести 
тебя от парохода до ближайшей 
стенки, и то под строжайшим ка-

раулом, чтобы по дороге не ра-
зорвали. Большую, брат, память 
ты по себе оставил!» Слащёв 
вернулся из эмиграции и, полу-
чив прощение Советской вла-
сти, стал преподавать на курсах 

комсостава «Выстрел». Один 
из слушателей, брат 

повешенного 
им солдата, 
выстрелил 

ему в спину из 
пистолета. Еще 

есть версия, что 
его застрелил ча-

совой. 
Роль Хлудова — 

Слащёва была, на 
мой взгляд, самой 

трудной в фильме. 
Хотя все, кто играл в 

этом фильме, были ге-
ниальными актерами: 

Дворжецкий, Баталов, 
Ульянов, Ефремов, Ев-

стигнеев. Один очень хо-
роший критик, написавший 

про «Бег», ни слова не сказал 
о Людмиле Савельевой, бли-

стательно сыгравшей трудней-
шую и главную женскую роль — 
Серафимы Корзухиной. Я до сих 
пор не могу его за это простить 
и очень сожалею, что не получи-
лось вновь пригласить Савель-
еву сниматься в моих фильмах. 
культура: Трудно было рабо-
тать со столь великими акте-
рами? 
Наумов: Знаете, бывает по-вся-
кому. Порой человек не слиш-

ком приятен в общении, но при 
этом талантливый артист или 
режиссер, а бывает очень до-
стойный человек, но по-актер-
ски — бездарен. Так что чело-
веческие качества тут ни при 
чем. Вот Смоктуновский был 
гением, но с ним всегда было 
легко. 
культура: Говорят, в 90-е годы 
Смоктуновский и Джигарханян 

даже согласились сняться бес-
платно в Вашем фильме «Белый 
праздник».
Наумов: Был такой эпизод, но 
сейчас говорить об этом не бу-
дем. Кстати, Джигарханян — 
тоже гениальный артист. Про 
него сейчас пишут в основном 
в связи с несчастьем в личной 
жизни, он — драгоценность в 
масштабе страны. Для меня 
остается загадкой, зачем надо 
было поднимать вокруг непро-
стой ситуации, связанной с ним, 
такой шум? И эту девочку, его 
жену, конечно, жалко, и его. Он 
болен, причем серьезно. Кроме 
того, это ставит под удар его 
коллектив. 
культура: Армен Борисович 
создал театр из-за ответствен-
ности перед своими учени-
ками, как он сам говорил в од-
ной из телепередач, чтобы они 
не умерли с голоду. А как дела у 
Ваших учеников?
Наумов: Никто, слава Богу, от 
голода не умер. У меня очень 
хорошие ученики, но у нас дру-
гая система общения. Что каса-
ется финансирования, то с этим 
в нашем кино всегда трудно. Я, 
например, не могу полтора года 
снять фильм по Пушкину. Нет у 
нас денег на «Сказку о царе Сал-
тане». При этом Пушкин для ны-
нешнего поколения актуален 
как никогда. Изуродован рус-
ский язык, в России появилось 
огромное количество сленга, все 
путается. Иногда не понимаю, в 
какой я стране живу. 
культура: Все-таки наш кинема-
тограф оживает...
Наумов: А я никогда и не гово-
рил, что он умер. Все идет вол-
нами. Так что не будем отчаи-
ваться. 
культура: Если вернуться к 
«Бегу»: то, что сейчас происхо-
дит вокруг Крыма, западные по-
литики обвиняют Россию в «ан-
нексии» — это можно назвать 
срезом с булгаковского ро-
мана?
Наумов: Булгаков — гениаль-
ный писатель, его творения 
стали для нашей страны проро-
ческими: Крым — наш! Это ис-
конно наша земля. Я с детства 
люблю эти места. Мой отец, ки-
нооператор, снимал в Учкуевке 
картину «Мы из Кронштадта», 
а я, мальчишкой, ловил яще-
риц. Крым часто мне снится, и я 
точно знаю, чья это земля. Про 
захват украинской территории 
говорят либо дураки, на которых 
бессмысленно сердиться, либо 
совсем молодые ребята, кото-
рые ничего не понимают. Ко-
нечно, правители СССР в свое 
время тоже были хороши, взяли 
и подарили Крым Украине. Тоже 
мне политики. 
культура: А каким должен быть 
настоящий государственный 
деятель?
Наумов: Он обязан быть прав-
дивым, добрым и сильным, вот 
сейчас у нас в политике есть 
нормальные люди. Меня, напри-
мер, нельзя назначить на роль 
министра обороны РФ, потому 
что сию минуту войска нашей 
страны стояли бы в Португа-
лии, и я ни о чем бы не стал раз-
говаривать с руководством за-
падных стран. 
культура: И при этом вам с Ало-
вым удалось снять «Тегеран-43», 
картину о работе разведки СССР 
времен Великой Отечественной 
войны. 
Наумов: Это особый разговор. 
Одно могу сказать, на нее было 
затрачено не меньше нервов и 
сил, чем на фильм «Бег». Там 
были жуткие свары и склоки.
культура: Неужели кинона-
чальство, как с «Бегом», хотело 
Вас потопить?
Наумов: Тогда это было 
трудно, у меня был консультант 
фильма — заместитель предсе-
дателя КГБ СССР Виктор Чеб-
риков. Человек влиятельный, 
позже возглавивший КГБ.
культура: Он и его коллеги лю-
били Вас как создателя извест-
ных фильмов, которые им нра-
вились?
Наумов: Думаю, пока Чебри-
ков не стал нашим консультан-
том, они не знали о моем су-
ществовании. Виктор Михай-
лович приходил ко мне домой. 
Он был замечательным мужи-
ком, открыл нам с Аловым мно-
гие тайны, ведь картина «Теге-
ран-43» очень непростая... Но 
о ней нужно разговаривать от-
дельно. 

1

Владимир 
Наумов. 2015

С Александром 
Аловым на съемках 
«Легенды о Тиле». 
1975

С семьей. 2015
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Красный угол  
во дворце

САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКИЙ Музей Фа-
берже открыл выставку «Модиль-

яни, Сутин и другие легенды Монпар-
наса». Более 120 произведений Дерена, 
Утрилло, Сутина, Вламинка и Кислинга 
1904–1928 годов — лишь часть коллек-
ции покровителя парижских художни-
ков Йонаса Неттера. 

Около 70 лет уникальное собрание, 
масштабы которого держатся в тайне, 
хранилось в семье мецената. Без види-
мых причин из истории искусства оказа-
лось изъято множество ценнейших про-
изведений, что, по словам культуролога 
Алека Эпштейна, «является исключи-
тельно наглядным свидетельством без-
защитности творений даже признанных 
гениев». Лишь в 2012-м коллекция была 
представлена публике и произвела на-
стоящий фурор.

Имя Неттера многие годы оставалось в 
тени и практически не упоминалось в из-
даниях, посвященных Парижской школе. 
Типичный буржуа, Йонас мог стать про-
фессиональным музыкантом, но предпо-
чел коммерцию. Однако творческой на-
туре было тесно в мире цифр. Отдушину 
Неттер обрел в собирательстве. Все сво-
бодные средства он вкладывал в худож-
ников, в основном — молодых эмигран-
тов. Роль куратора была отведена мар-
шану Леопольду Зборовски. Многие из 
подопечных Йонаса, в том числе Амедео 
Модильяни и Хаим Сутин, были обитате-
лями «Улья», винного павильона, куплен-
ного скульптором Альфредом Буше по-
сле Всемирной выставки 1900 года. Пе-
ренеся на Монпарнас и переоборудовав 
здание под жилье (правда, без воды и 
электричества), Буше сдавал 140 тесных 
ячеек художникам и литераторам. По-
пулярность «Улья» обуславливалась не-
большой платой, эквивалентной стоимо-
сти двух обедов в дешевой забегаловке. 

Атмосфера, царившая в резиденции, 
была свободна от какой-либо эстети-
ческой доктрины и не мешала форми-
роваться индивидуальностям. Здесь в 
1910–1930-е, которые нередко назы-
вают «веком Монпарнаса», и появилась 
Парижская школа. Искусствовед Жан-
Поль Креспель писал: «Скажите: «Мон-
парнас!» — и это слово прозвучит за-
клинанием... И один за другим, словно 
по волшебству, возникнут обаятельные 
образы прошлого: вот полуодетый бо-
гемный Модильяни неуверенным шагом 
бредет по бульвару, картинно деклами-
руя стансы из «Новой жизни»; в спецовке 
и с челкой во весь лоб появится Кислинг 
(кстати, кисти этого художника принад-
лежит портрет самого Неттера. — «Куль-
тура»)... И вспыхнут всеми своими ог-
нями кафе «Дом» и «Ротонда», и томно 
польются страстные мелодии антиль-
ских танцев «Негритянского бала», и 
пронзительно грянет джаз зала «Жокей». 

В 1915 году Модильяни познакомился 
с совершенно неприспособленным к 
жизни Сутиным, зарабатывавшим раз-
грузкой товарных вагонов, и упросил 
Зборовски взять его под опеку. В итоге за 
несколько недель Неттер купил у Сутина 

десятки работ и назначил ему ежемесяч-
ное пособие. Некоторые из этих вещей 
уже знакомы москвичам — правда, в 
других редакциях. Так, на ретроспективе 
в ГМИИ им. А.С. Пушкина представлена 
«Лестница в Кань», иная версия «Крас-
ной лестницы в Кань» из коллекции Нет-
тера. На обеих выставках можно уви-
деть и сходные натуралистические эк-
зерсисы с освежеванными говяжьими 
тушами и кроликами.

Судьба оказалась благосклонна к Су-
тину, который пережил своего друга 
Модильяни более чем на двадцать лет. 
Уже в 1923 году нашего художника на-
стигла слава, материальное положение 
живописца улучшилось. А вот короткая 
жизнь именитого итальянца прошла в 
лишениях и бедности. Тяжелые условия, 
а также склонность к выпивке и гашишу 
ослабили и без того плохое здоровье. И 
все же Илья Эренбург призывал: «...если 
кто-нибудь захочет понять драму Мо-
дильяни, пусть он вспомнит не гашиш, а 
удушающие газы, пусть подумает о рас-
терянной, оцепеневшей Европе, об из-
вилистых путях века, о судьбе любой мо-
дели Модильяни...»

Образ Жанны Эбютерн, главной на-
турщицы и последней возлюбленной 
итальянского мастера, представлен на 
выставке тремя портретами, включая 
«Девочку в желтом платье». Познако-
мившись с Амедео, юная художница без 
колебания променяла размеренную 
буржуазную жизнь на бурный союз с ге-
нием. Родив в 1918 году дочь, Эбютерн 
не прекращала занятий живописью: со-
здавала натюрморты, пейзажи и порт-
реты. 24 января 1920 года Модильяни 
умер от туберкулеза в возрасте 35 лет. 
Его спутница покончила с собой спустя 
два дня. Об уровне дарования Жанны 
говорит представленная в экспозиции 
картина «Адам и Ева» (1919). На обратной 
стороне холста обнаружен фрагмент ин-
терьера с пианино. 

Неттер, несомненно, был очарован 
пейзажами Мориса Утрилло. В собра-

нии оказались как ранние работы, так 
и вещи «Белого периода». Утрилло стал 
художником благодаря матери, Сю-
занне Валандон. Решив излечить сына 
от алкоголизма, она начала учить его 
живописи. Совсем не женский стиль ха-
рактерен для самой Валандон, извест-
ной натурщицы Ренуара, Тулуз-Лотрека 
и Эдгара Дега. В 1920-х «обнаженки» ки-
сти Сюзанны выглядели по-революци-
онному откровенно: многолетний опыт 
работы моделью очистил ее творчество 
от всякого ханжества.

Экспозиция, открывшаяся в музее Фа-
берже, интригует. История представ-
ленной на ней коллекции не менее ин-
тересна, чем произведения мастеров 
Парижской школы. Знаковые имена, 
непростые судьбы художников, а также 
заявление директора музея Владимира 
Воронченко о сумме страховки, прибли-
жающейся к миллиарду долларов, обес-
печит выставке безусловный зритель-
ский успех.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

В ПАРИЖСКОМ выставочном дворце Пети Пале появился новый зал, по-
священный иконам из России, Греции, Болгарии, Сербии и других стран. 

В основе экспозиции — 76 образов из собрания французского промышлен-
ника Роже Кабаля. Другие предметы культа передали в музей нормандские 
предприниматели братья Эжен и Огюст Дютюи. 

Сегодня Пети Пале располагает крупнейшим во Франции собранием уни-
кальных икон XV–XIX столетий. Для сравнения, в Лувре находится около 
сорока образов: из них выставлена всего четверть, остальные — в запас-
никах. 

 — Меценат Роже Кабаль первоначально интересовался современным 
искусством, но затем увлекся иконами, — рассказывает глава департамента 
византийского искусства Пети Пале Рафаэлла Зиаде. — Собирал он их на 
протяжении четырех десятилетий. В поисках раритетов объезжал города 
России и другие православные страны. Что-то приобретал и во Франции. 
Одна из лучших его находок — икона Георгия Победоносца новгородской 
школы XVI века. Кабаль также передал нам свою обширную библиотеку о 
русском искусстве.

В течение длительного времени на Западе не ценили древнерусское ис-
кусство. Перемены в отношении наметились лишь в начале XX века и были 
в немалой степени связаны с деятельностью Сергея Дягилева, который од-
ним из первых пробудил интерес к отечественным образам, представив их 
на выставке «Два века русской живописи и скульптуры». 

Старинные иконы потрясли и знаменитого художника Анри Матисса во 
время приезда в Москву по приглашению коллекционера Сергея Щукина. 
Он заявил, что влюблен в их трогательную простоту. Многие мастера ви-
дели в иконе высшее проявление духовности. Известно ее влияние на 
авангард. Сам Казимир Малевич считал свой «Черный квадрат» иконой 
эпохи. А Василий Кандинский ценил образа выше любой живописи. На-
стал момент, когда, по словам философа, князя Евгения Трубецкого, «немая 
в течение многих веков, икона заговорила с нами снова тем самым языком, 
каким она говорила с отдаленными предками».

В самом Пети Пале несколько лет назад прошла выставка «Гора Афон и 
Византийская империя». В рамках перекрестного года России и Франции 
лучшие наши иконы показали в Лувре на эпохальной экспозиции «Свя-
тая Русь». 

 — Мы поддерживаем связи с Третьяковской галереей, Эрмитажем и дру-
гими музеями, в которых хранятся великие шедевры иконописи, — продол-
жает Рафаэлла Зиаде. — Но соперничать с ними, конечно, не можем. Тем 
не менее готовы проводить совместные выставки и обмениваться экспо-
натами. Мы хотим пополнять нашу коллекцию. Многое покупаем сами, но, 
конечно, приветствуем помощь донаторов и меценатов.

Открытие нового зала Пети Пале сопровождается широкой просвети-
тельской программой. Здесь проводятся лекции, посвященные иконам, и 
устраиваются концерты духовной музыки. Прямо в музейном зале среди 
экспонатов показывают фильм известного фотографа Ферранте Ферранти 
о процессе создания иконы.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

Вышколенные Парижем
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Ястребиная песня

Отдохнем и мы

Чтение с пониманием

А он один не просит бури

Владимир ХОМЯКОВ

НА УКРАИНЕ продолжается 
политический цирк. В роли 
главного клоуна — экс-пре-
зидент Грузии и экс-губер-

натор Одессы Михаил Саакашвили. 
То митинг у Рады соберет, то на кры-
шу дома заберется и грозится прыгнуть, 
то его, задержанного правоохранителя-
ми, отобьют почитатели его артистиче-
ского таланта. Все это было бы безум-
но смешно, если бы за спиной взбунто-
вавшегося Мишико не маячила хитрая 
Тимошенко, а «Правый сектор» не гро-
зил Порошенко устроить АТО прямо в 
Киеве. 

Агрессивная политическая буффо-
нада на грани маразма свойственна в 
этом мире, к сожалению, не одному 
Саакашвили. Как известно, раз в столе-
тие на Западе появляется некий «геге-
мон», который не придумывает ничего 
лучшего, как двинуться в очередной 
«дранг нах остен». Теперь этим занята 
Америка. Дело в том, что когда у тебя 
в США на каждую семью из четырех 
человек приходится по четверти мил-
лиона долларов госдолга; когда произ-
водишь 20 процентов мирового ВВП, 
потребляя 40 процентов, компенсиро-
вать это можно только при условии сво-
его полного всемирного лидерства. А с 
этим сегодня большие проблемы, и «на-
тиск на Восток» (желательно в макси-
мально безопасном для Штатов вари-
анте) видится чуть ли не спасением.

Трамп под согласованным напором 
американских неоконов формирует, 
по сути, военный кабинет, где даже та-
кой «умеренный ястреб», как Тиллер-
сон, пришелся не ко двору. Затем «иг-
рает мускулами» перед потенциальным 
противником. Тут вам и явно провока-
ционные учения США и Южной Кореи 
у границ Кореи Северной, только что 
успешно испытавшей очередную бал-
листическую ракету, и искусственно 
созданный беглым аферистом Род-
ченковым «допинговый скандал», и 
разительно напоминающие эпоху мак-
картизма карательные меры против ра-
ботающих в Америке российских СМИ.

Но все это вместе, как мы понимаем, 
лишь прелюдия к чему-то большему.

Запад всегда отличался склонностью 
к бесконечному повторению однажды 
сработавших сценариев. Поэтому ре-
зонно предположить, что против глав-

ного врага — России — ими снова бу-
дет применена сработавшая столе-
тие назад схема «февраль 1917-го». А 
именно: «социальная дестабилизация 
+ предательство элит + финансируемая 
извне оппозиция + непопулярная в об-
ществе война с вызванными ею жерт-
вами и тяготами». Для полноты этой 
комбинации не хватает только войны, 
и именно поэтому (раз в Сирии ничего 
не вышло) на первый план опять выхо-
дит незалежная. 

Украинских силовиков уже вызы-
вают на ковер в Вашингтон: велят пре-
кратить драку друг с другом и заняться 
делом — на Донбассе. Очевидно, по за-
мыслу американских стратегов, пол-
номасштабное вторжение ВСУ в ДНР 
и ЛНР заставит нашу страну вме-
шаться, что даст основания обвинить 
ее в «прямой агрессии», инициировать 
новые санкции, в том числе к участ-
вующим в строительстве российских 
газопроводов западным компаниям. 
Если удастся, то с помощью каких-ни-
будь местных «белых касок» состря-
пать для ООН доказательства «воен-
ных преступлений РФ против граждан-
ского населения».

А дальше — все понятно: обвине-
ния во «втягивании России в войну с 

братским народом» в год президент-
ских выборов придутся прозападной 
оппозиции как нельзя кстати. Тут как 
раз подоспеет и февральский «ульти-
матум» США российским олигархам. 
На крайний случай, если с переворо-
том не выйдет, можно будет объявить 
выборы нелегитимными — на том ос-
новании, что голосовал и «оккупиро-
ванный» Крым.

Все так. И нет сомнений, что этот 
план наверняка сработал бы еще два-
дцать и даже десять лет назад. Только 
вот сегодня Россия уже не та, что пре-
жде. Да и весь мир не тот. А потому не-
избежно возникает масса непредвиден-
ных «если», способных сорвать всю за-
думанную комбинацию.

Например, что будет, если агрессив-
ная политика США против РФ, Китая и 
Ирана приведет их к необходимости со-
здания единого антиамериканского во-
енного союза, к которому еще и другие 
страны, не желающие повторить судьбу 
Ливии и Ирака, охотно присоединятся? 

Что, если и без того раздираемой вну-
тренними противоречиями Европе на-
доест вечно жертвовать своими инте-
ресами ради безопасно жирующего за 
океаном «Большого Брата»?

Что, если полыхнет в КНДР и ответ-
ный удар Ким Чен Ына, направленный 
против ближайших сателлитов США — 
Южной Кореи и Японии, — лучше лю-
бых слов убедит их, что они для Аме-
рики на самом деле лишь пешки на 
«большой шахматной доске», которыми 
при случае можно легко пожертвовать? 

Наконец, что будет, если из украин-
ской агрессии на Донбассе получится 
нечто подобное тому, что получилось 
у того же Саакашвили с «грузинским 
блицкригом» образца 2008 года? Чему, 
кстати, Европа, заметно подуставшая 
кормить и содержать киевских захре-
бетников, будет только рада… 

Все неприятности для США вполне 
могут произойти, причем с достаточно 
большой вероятностью. И какой тогда 
«дранг нах остен»? Себя бы уберечь!

Что там говорит английская посло-
вица по поводу того, что «не стоит швы-
рять камни в дом соседа, если у самого 
стеклянная веранда»?

Владимир МАМОНТОВ

БОГАТ русский язык! В нем уме-
щается даже такое выражение, 
как «досуговые практики». Ко-
торые, как сообщают социоло-

ги ВЦИОМ, меняются. Например, до-
мом, дачей и детьми в свободное вре-
мя занимаются теперь не 40 процентов 
россиян, как это было в 2005 году, и не 
47, как в 2010-м, а шестьдесят! Правда, 
я не совсем понимаю, что это значит. К 
примеру, ремонт — это отдых? Торчать 
на грядках кверху полушариями — до-
суг? Вот с детьми поиграть — это похо-
же. А так... Все согласно известной тео-
рии: лучший отдых — смена видов дея-
тельности. 

Более того, у неугомонного россия-
нина с этим связаны и другие «досу-
говые практики»: он очень полюбил 
рукоделие. Образно выражаясь, та-
чают сапоги и пекут пироги теперь не 
11 процентов жителей нашей необъят-
ной Родины, как это было в 2010-м, но 
26. Вот труженики! Слава Богу, в ми-
нуты, свободные от отдыха за рукоде-
лием, наш гражданин стал чаще бывать 
на природе: теперь таких не 17 процен-
тов, как в 2010-м, а 34. 

Что случилось? Откуда такие пере-
мены? На этот счет есть разные мне-
ния. Полагают, что сказались усилия 
по пропаганде семейных ценностей. 
Здорового образа жизни. Вполне воз-
можно. Но вот что подозрительно: по-
чти все, чем усиленно занимаются сего-
дня респонденты исследования, либо 
бесплатно (или хотя бы не особо за-
тратно), либо является самостоятель-
ным обихаживанием среды обитания, 
которое во времена более тучные гра-
жданин, возможно, препоручил бы на-
емному работнику. 

Можно развести целую бочку дема-
гогии о кризисе и падении жизненного 
уровня, но все и без заклинаний пони-
мают, что времена, в которые мы жи-
вем, похуже тех, что были при нефтя-
ном изобилии. И до санкций. Не ко-
нец света, но поприжаться заставляют. 
Интереснее понять другое: а как наши 
люди выкручиваются? В чем отказы-
вают себе, а в чем нет? 

Любопытна вот какая цифра: чтение 
книг по-прежнему по душе примерно 
25 процентам опрошенных. Однако со-
вершенно точно известно, что продажи 
изданий, мягко скажем, не растут. Что, 
люди перечитывают без конца любимые 
книги, перебирая советские библиотеки? 
Не только, конечно: к чтению ныне отно-

сится и использование электронных но-
сителей. И факт, что на этом люди точно 
не экономят, подтверждается и еще од-
ним крайне интересным пунктом социо-
логических исследований. 

Доля тех, кто за компьютером не 
только работает, но и отдыхает, читает, 
серфит, играет, среди молодежи дости-
гает 44 процентов. Словом, картина вы-
рисовывается следующая: что бы там 
ни творилось с реальными доходами 
и пенсиями, а компьютеры, планшеты, 
смартфоны россияне активно приоб-
ретают. Меняют. Обновляют. Так, мо-
жет, тут и разгадка? Купив внуку план-
шет, бабуля должна уделить больше 
внимания активному отдыху на грядке. 
Папа — в порядке развлечения, разуме-
ется, сам кроет крышу беседки, но сын 
увлеченно косит врагов в популярной 

«стрелялке». Таким образом, пополня-
ются ряды тех, кто за свежий воздух и 
здоровый образ жизни. 

На чем точно сэкономили россияне, 
так это на газетах и журналах. Еще семь 
лет назад 35 процентов считали это спе-
цифическим видом развлечения. Сего-
дня — девять, цифра, как мне кажется, 
ясно очерчивает перспективы. Удиви-
тельные вещи случились за эти годы с 
такими видами досуга, как прослуши-

вание музыки, просмотр телепередач и 
видео: резкое падение интереса. К при-
меру, музыку слушают всего девять про-
центов респондентов. «Да быть не мо-
жет, — скажете вы, — звучит из каждого 
утюга!» А, так в этом и дело: ушла из бы-
тования манера сесть, поставить пла-
стинку, закутаться в шаль и слушать «Я 
о прошлом теперь не мечтаю». Музыка, 
радио и телевизор все более становятся 
фоновыми, сопутствующими. Шинкует 
хозяйка капусту на зиму и слушает себе 
Киркорова. Или Баха. Или Шнура. 

Однако же есть у нас и несокрушимые 
опоры в непростой досуговой сфере. 
Константы. Реперные точки. Вот уже 
несколько десятилетий не менее три-
дцати процентов россиян всем видам 
развлечения предпочитают дружескую 
компанию. Тут ничего не меняется. 

И в этом истинно народном виде от-
дыха сливаются воедино все вышеозна-
ченные «досуговые практики». Точно 

пригождаются и бабулина грядка, и 
папина беседка, и женина капуста. Ну, 
да, заняты эти люди не чтением. И слу-
шают, скорее всего, не Баха. Согласно 
опросу, кстати, нет, увы, позитивной 
динамики по филармониям и музеям. 
Но всякий, кто любит компанейский 
вид досуга, скажет: есть в этих поси-
делках нечто радующее. Бодрящее. Вну-
шающее надежду. Душевное.

Так что — за стабильность.

Егор ХОЛМОГОРОВ

РОССИЙСКИЕ школьни-
ки уверенно заняли пер-
вое место в международ-
ном рейтинге PIRLS, кото-

рый оценивает навыки осмыслен-
ного чтения и понимания текста у 
четвероклассников. Со своим 581 
баллом наша страна обогнала та-
ких лидеров, как Сингапур, Гон-
конг, Ирландия и Финляндия. Эти 
данные, кстати, удивительно к ме-
сту дополняют недавние замеры IQ 
по регионам России, проведенные 
другой аналогичной рейтинговой 
программой  — PISA. Интеллект 
учащихся из Москвы и Петербурга 
оказался значительно выше (106 и 
104 единицы), чем в среднем по раз-
витым странам, входящим в ОЭСР. 

Несмотря на гаджетоманию и за-
тягивающий водоворот ютубов, 
инстаграмов, компьютерных игр 
etc, наши дети до сих пор живут в 
«галактике Гутенберга» и ни на ка-
кую другую менять ее не собира-
ются. Они принадлежат цивили-
зации, традиция и идентичность 
которой организована как поток 
письменных текстов, и все футу-
рологические пророчества о том, 
что на смену ей придет «аудиовизу-
альная» культура, не сбылись. Об-
щение в интернете, представляю-
щем собой, если вдуматься, беско-
нечно усложненный беспроволоч-
ный телеграф, требует большей, а 
не меньшей работы с буквами. 

В известном смысле старшее по-
коление по своим литературным 
навыкам выглядит сегодня более 
отсталым, чем молодое. Мы ведь 
выросли в «самой читающей стра-
не мира», интеллигенция которой 
глумилась в духе «самая читающая 
Пикуля страна мира», чем-то этот 
автор, большинство произведе-
ний которого были весьма увлека-
тельны и патриотичны, им не нра-
вился. Потом шутники на корот-
кое время получили здесь полноту 
власти, и страна под их чутким ру-
ководством взяла в руки Донцову, 
«Месть Бешеного» и газету «Спид-
инфо». 

Сегодня мы остаемся расколоты-
ми между тошнотворным «массли-

том» (доля которого, впрочем, со-
кращается, так как его интернет и 
в самом деле успешно вытесняет) и 
«интеллектуальным чтением», ко-
торым руководят сами себя назна-
чившие «властителями дум» обра-
зованцы. 

И, возможно, причина падения 
интереса к чтению среди наших 
взрослых состоит не столько в объ-
ективном нежелании брать в руки 
книгу, отсутствии времени или де-
нег, сколько в том, что люди не зна-
ют, что именно читать. Обывателя 
не следует недооценивать в одном: 
он довольно чуток к тому, что ему 
пытаются «впарить туфту». Между 
тем именно проплаченной ерун-
дой, как правило, забиты полки 
«лучшего» в книжных магазинах. 
Мы отлично знаем, что из интел-
лигентских изданий невозможно 
получить внятные рекомендации 
по чтению, так как эта публика ра-
ботает по принципу «петух хвалит 
кукушку на страницах газеты «Пе-
тушиная правда», созданной «Ас-
социацией писателей-кукушат». 

С этим недоверием к корпоратив-
ным нравам интеллигенции, пре-
зирающей истинное просвещение, 
зато цепляющейся за свое господ-
ство над умами (пусть давно уже 
мнимое), связано и катастрофиче-
ское падение интереса к поэзии и 
прозе. Сегодняшний читатель не 
случайно соглашается покупать в 
основном документальную, исто-
рическую, мемуарную литературу, 
так как надеется, что хотя бы в не-
которых фактах ему не наврут.

В этом смысле дети счастливее 
нас — им есть что читать, начи-
ная от обычного учебника (каче-
ство которых, кстати, удивитель-
ным образом прогрессирует). Пе-
ред ними еще лежит не открытый 
мир классики, русской и мировой. 
Они имеют возможность спросить 
рекомендации у родителей и здесь, 

по крайней мере, некоторые из нас 
могут дать дельный совет и при-
нять практическое участие.

Нет, наверное, более счастливо-
го времяпрепровождения, чем се-
мейное чтение вслух, которое по-
зволяет не только поспособство-
вать образованию чад, разъяснив 
непонятное, но еще и исправить их 
ошибки в ударениях. И напротив, 
категорически не следует запуги-
вать детей лицемерным «трепетом 
перед книгой» — всеми этими бес-
конечными «не читай за столом», 
«не порви корешок» и прочим сер-
вантно-хрустальным фетишизмом, 
носители которого забывают, что 
Гутенберг для того и изобрел кни-
гопечатание, чтобы из драгоцен-
ности книга стала практическим 
предметом.

Но и без родительской помо-
щи те дети, которые хотят, читают 
если не больше, то лучше и глубже, 
чем мы в их годы. Возраст начала 
серьезного чтения очень сильно 
омолодился.

На рубеже тысячелетия, когда 
начиналась «поттеромания», од-
ним из аргументов в пользу кни-
ги о мальчике-волшебнике был та-
кой: «Наконец-то дети снова взяли 
в руки книги. Пусть читают хотя бы 
про волшебника». Прошло полто-
ра десятилетия и приманка в виде 
волшебника им, кажется, больше 
не нужна — они вполне готовы к 
романам и рассказам о реальном 
мире.

Запад чувствует, что классиче-
ская русская словесность все еще 
нуждается в осмыслении. Не слу-
чайно журнал «Эсквайр» назвал 
лучшим фильмом года вольный 
пересказ «Леди Макбет Мценско-
го уезда» Николая Лескова, писа-
теля, сражавшегося с тогдашними 
революционными демократами. 
Режиссер Уильям Олдройд играет 
в «викторианскую» новеллу, но и 
здесь ему не обойтись без России. 
Это символичное признание, боль-
шего и не нужно.

Михаил БУДАРАГИН

КОГДА во вторник Между-
народный олимпийский 
комитет озвучил беспре-
цедентное решение об 

отстранении России от Игр 2018 
года, многие ждали катастрофы, 
какого-то чудовищного ответно-
го шага, чуть ли не «будем бомбить 
Вашингтон». Обошлось. С другой 
стороны баррикад прогнозы были 
не менее фантасмагоричными: мол, 
«утремся» etc. Много было и по-
трясания кулаками, и плохо скры-
ваемого злорадства, и проклятий в 
адрес спортсменов, которые могут 
вдруг собраться и поехать в Юж-
ную Корею.

Все упиралось в заявление Вла-
димира Путина. Он выступил в 
Нижнем Новгороде на Горьков-
ском автозаводе, а затем, уже за-
явив о своем участии в президент-
ских выборах, поставил в дискус-
сии точку: «Мы, конечно, не будем 
никому ничего запрещать и не бу-
дем ничего блокировать». Атлеты, 
которые захотят бороться за ме-
дали, смогут это сделать. Никаких 
личных выпадов Путин себе не по-
зволил (хотя он умеет, конечно), 
и олимпийская тема ушла в тень 
большого сюжета под названием 
«кампания — 2018». Из происхо-
дящего вполне можно сделать вы-
вод о ее интонации.

Задавать в 2018 году вопрос Who 
is mister Putin странно только на 
первый взгляд. Путин — живой 
человек, он меняется, находя для 
себя наиболее продуктивную мо-
дель взаимодействия со страной, 
которую возглавляет. Программы 
кандидата пока нет, она будет напи-
сана и представлена в свое время, 
но общий стиль — уже узнаваем и 
понятен.

Сюжет с Олимпиадой ясно пока-
зал, что такое «Путин сегодня» и за-
чем он идет на выборы, объявив об 
этом гораздо позже, чем мог бы. 

Путин — редкий тип человека от-
ветственного. В бытовом смысле 
это слово чаще всего означает, что 
ты даешь какое-то не слишком 
серьезное обещание (ввернуть лам-
почку или отвести ребенка на елку) 
и выполняешь его неукоснительно. 
В России не так много людей, кото-
рые без страдальческого закатыва-
ния глаз и истерик что-то делают, 
так что ценится и это. Однако в 

случае с президентом огромной 
страны слово «ответственность» 
по-простецки трактоваться уже не 
может, как бы нам того ни хотелось. 
Путин редко дает обещания, про-
сто их масштаб слишком велик (эх, 
лампочка, лампочка), и ему прихо-
дится быть человеком, который не 
рубит с плеча. 

Это кажется довольно простым 
ходом, оппоненты из числа буйных 
полагают, что «он не дожимает», но, 
к сожалению, дело в другом.

Если бы эта колонка была по-
священа международным делам, 
то стоило бы привести в пример 
Трампа, который решил перено-
сить столицу Израиля из Тель-
Авива в Иерусалим. Мусульмане 
и часть европейцев негодуют, про-
цесс ближневосточного урегули-
рования будет осложнен, но в об-
щем старине Дональду все равно. 
Ему понравилась идея, он вопло-
щает ее в жизнь. Ясир Арафат? 
Голда Меир? Десятилетия чье-
го-то труда? Нет. Мелочи. Ника-
кой особенной интриги: просто 
прикольно, просто Трамп ничему 
и никому не наследует. Это, ко-
нечно, — свобода.

Путин не хочет так. Он мог бы вы-
давать по два инфоповода в сутки 
(«подарим Курилы Китаю, чтобы 
позлить японцев», «а что, если вер-
нуть Аляску», «распустить Думу» и 
так далее), но проводит скучные со-

вещания, он мог бы объявить МОК 
войну (и даже в ней победить), но 
поломать любимую игрушку гени-
ального Кубертена проще, чем со-
здать новую. 

Какой будет президентская кам-
пания? Именно такой — очень 
трезвой, без истерик, с оглядкой 
на самые разные эпохи отечест-
венной истории. Вопрос — все ли, 
кому нужно, это поймут? Совре-
менный мир любит мгновенность 
реакции: пост в социальной сети — 
«лайк», появилось видео — его по-
смотрели за час сто тысяч человек 
(население российского города, к 
слову), вышла новость — коммен-
тарии начинают поступать минут 
через пять. Трудно апеллировать к 
Столыпину или Ильину: они же не 
ответят в мессенджере. 

Путин и в случае с МОК взял 
паузу — конечно, не потому, что не 
предвидел такого развития собы-
тий, а ради того, чтобы шум улегся, 
и можно было бы не идти в чужом 
фарватере, а выбрать свой. Не кли-
кать бурю, а подождать и спокойно 
поднять паруса.

Россия была богата буревестни-
ками. Но есть у нас и традиция лю-
дей медленного времени и твер-
дых решений, ответственных — с 
точки зрения истории — поступ-
ков, таких, которые призваны по-
мочь стране не превратиться в па-
раграф в чужом учебнике. Что-
нибудь вроде «Мы уничтожили 
их санкциями» — и пару назва-
ний через запятую. Однако санк-
ции не сняты, появятся новые, и 
все это — на десятилетия, да и на-
чалось не в десятых, а в девяно-
стых. Именно тогда были зало-
жены все колониальные мины, ко-
торые должны были — позже, ко-
гда нужно  — взорваться. Но мы 
целы. Ходить по минному полю — 
мало радости, а обезвреживать 
«растяжки» — не самое приятное 
занятие, но кто-то же должен этим 
заниматься, как раз вместо криков 
«вот самые демократические, толе-
рантные мины, они вас не обидят» 
и призывов срочно бежать сажать 
картошку прямо здесь и сейчас, а 
то кушать надо.

Обезвредим — будем жить. 
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Агрессивная 
политическая 
буффонада на грани 
маразма свойственна 
в этом мире,  
к сожалению,  
не одному экс-
президенту Грузии 
Михаилу  
Саакашвили

Какой будет 
президентская 
кампания? Очень 
трезвой, без истерик, 
с оглядкой на самые 
разные эпохи 
отечественной 
истории. Вопрос — 
все ли, кому нужно, 
это поймут? 

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Согласно исследованию ВЦИОМ, основной формой досуга для россиян 
стали домашнее и дачное хозяйство, семья и дети.  
Если в 2010 году быт занимал свободное время 47% респондентов,  
то сегодня эта цифра выросла до 60%. Как Вы относитесь к тому,  
что люди все чаще предпочитают сидеть дома?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Очень доволен тем, что в России семья так много значит.  
В кругу близких мы всегда найдем чем заняться � 19%

Люди не становятся богаче, отсюда — все проблемы.  
Рады бы ходить в кино и театры, на выставки, да не на что � 40%

Человек человеку волк, вот и спрятались все по своим норам.  
Советское общество разрушили, а нового не построили � 9%

Ужас в том, что культурная жизнь скудна, а творческой элите  
не до публики, она занята делами тусовки.  
Граждане отвечают взаимностью � 32%
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Великолепная 
семерка и Илер

Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко представил премьеру 
вечера одноактных танцевальных 
спектаклей. Руководитель 
балетной труппы Лоран Илер 
уже второй раз за неполный год 
своего правления обращается к 
малым формам.

Программы названы именами хорео-
графов. Следом за первой — ​«Лифарь. 
Килиан. Форсайт» — ​показали данс-
квартет: «Баланчин. Тейлор. Гарнье. 
Экман». В сумме — ​семь имен и семь 
балетов. Идеи настойчивого фран-
цуза, экс-этуали Парижской оперы, 
считываются легко. Илер не торо-
пится вести вверенный ему коллектив 
по исторически сложившемуся пути 
многоактных сюжетных полотен, 
предпочитает им серпантин одноак-
товок разных стилей (запланированы 
еще две программы подобного фор-
мата). Труппа, в недалеком прошлом 
пережившая уход почти трех десят-
ков молодых артистов, рекордно бы-
стро оправилась и достойно выглядит 
в премьерных опусах. Прогресс осо-
бенно заметен, если учесть, что Илер 
пока не открывает ворот театра «при-
глашенным» артистам и старательно 
пестует собственную команду.

Первым в премьере стала «Сере-
нада» Джорджа Баланчина, которого 
«станиславцы» никогда ранее не тан-
цевали. С этой романтической эле-
гии на музыку Чайковского начина-
ется американский период великого 
хореографа, открывшего в начале 
1934 года балетную школу в Новом 
Свете. Для своих первых учениц, еще 
некрепко освоивших грамматику 
танца, но мечтавших о классике, Ба-
ланчин и поставил русскую по духу 
«Серенаду». Хрустальную, эфирную, 
невесомую. Артисты Музтеатра ведут 
спектакль так же, как первые испол-
нительницы. Будто осторожно прика-
саются к хрупкому сокровищу — ​им 
тоже недостает внутренней подвиж-
ности, на чем настаивал хореограф, но 
наглядно желание постичь новое. По-
корность и пиетет перед поэтическим 
творением, впрочем, предпочтитель-
нее бодрости и отваги, с какими тан-
цуют «Серенаду» уверенные в своем 
мастерстве труппы. Женский корде-
балет — ​главное действующее лицо 
опуса — ​оживает в грезах бессонной 
ночи, когда та уже отступает перед ут-
ренней зарей. В бессюжетной настро-
енческой композиции прекрасно смо-
трятся Эрика Микиртичева, Оксана 
Кардаш, Наталья Сомова, как и при-
грезившиеся их безымянным герои-
ням «принцы» Иван Михалев и Сер-
гей Мануйлов.

Три другие премьерные постановки 
москвичам незнакомы. «Ореол» — ​
солнечный, жизнеутверждающий 
жест Пола Тейлора — ​хореографа-мо-
дерниста, рассуждающего о природе 
движения. Динамичный эффектный 
танец все время трансформируется, 
напоминает о независимом нраве, ло-
мает привычные позы и прыжки, руки 
то заплетаются, как ветви, то вскиды-
ваются, как у гимнастов, соскакиваю-
щих со спортивных снарядов. Хорео-
графию, воспринимавшуюся полвека 

назад новаторской, спасают драйв и 
юмор, молниеносное переключение с 
серьезных сентенций на иронические 
эскапады. Босоногие Наталья Сомова, 
Анастасия Першенкова и Елена Соло-
мянко, одетые в белые платьица, де-
монстрируют вкус к изящным кон-
трастам композиции. За медленную 
часть отвечает Георги Смилевски — ​
гордость театра и его выдающийся 
премьер, умеющий внести в соло дра-
матическое напряжение, стильность 
и праздничную красоту. Дмитрий Со-
болевский виртуозен, бесстрашен и 
эмоционален. К удивлению, церемо-
ниальная музыка Генделя легко «при-
нимается» фантазиями Тейлора, раз-
ворачивающего на сцене настоящий 
танцевальный марафон. Оба спек-
такля, воссоздающие разные стили 
американской хореографии, идут в со-
провождении симфонического орке-
стра театра под управлением талант-
ливого маэстро Антона Гришанина. 

После Чайковского и Генделя — ​фо-
нограмма и дуэт аккордеонистов Кри-
стиана Паше и Жерара Баратона, «ак-
компанирующих» 12-минутной ми-
ниатюре французского хореографа 
Жака Гарнье «Онис». Спектакль на 
музыку Мориса Паше репетировала 
экс-директор балетной труппы Па-
рижской оперы и единомышлен-
ница Лорана Илера Брижит Лефевр. 
В «Театре Тишины», основанном ею 
вместе с Жаком Гарнье, в череде экс-
периментов с современной хореогра-
фией сорок лет назад состоялся пер-
вый показ «Ониса». Хореограф посвя-
тил его своему брату и сам исполнил. 
Позже переработал композицию на 
трех солистов, чей танец в нынешнем 
изложении напоминает терпкое до-
машнее вино, слегка ударяющее в го-
лову. Парни, связанные если не род-
ством, то крепкой дружбой, задорно 
и без всякого нытья рассказывают о 
том, как росли, влюблялись, жени-
лись, нянчили детей, работали, ве-
селились. Незамысловатое действие 
под незатейливые переборы само-
родков-«гармонистов», что звучат 
обычно на деревенских праздниках, 
происходит в Онисе — ​небольшой 
провинции Франции. Евгений Жуков, 
Георги Смилевски-младший, Инно-
кентий Юлдашев по-юношески непо-
средственны и с азартом исполняют, 
по сути, эстрадный номер, сдобрен-
ный фольклорным колоритом.

Швед Александр Экман слывет шут-
ником и мастером курьезов. На фе-
стивале «Бенуа де ла данс» для своего 
«Озера лебедей» он хотел установить 
на сцене главного российского теа-
тра бассейн с шестью тысячами ли-
тров воды и запустить туда танцую-
щих артистов. Получил отказ и сым-
провизировал забавное соло со стака-
ном воды, назвав его «О чем я думаю 
в Большом театре». Россыпью экс-

центричных находок запомнился и 
его «Кактус».

В «Тюле» Экман препарирует не та-
нец, а саму театральную жизнь. По-
казывает ее потную изнанку, риту-
альную основу, иронизирует над ам-
бициями и штампами исполнителей. 
Надсмотрщица в черном у Анаста-
сии Першенковой вихляющей поход-
кой на пуантах, с которых ее завтруп-
пой героически не спускается, косит 
под кокетливую модельную диву. Ар-
тисты сосредоточенно отрабатывают 
глупости наивной пантомимы, вновь 
и вновь повторяют надоевшие па эк-
зерсиса. Впадает в отчаяние устав-
ший кордебалет — ​изможденные ар-
тисты теряют синхронность, переги-
баются пополам, топают ногами, тя-
жело и полной ступней шлепают по 
сцене. Как тут поверить, что они не-
давно скользили на кончиках пальцев. 

А Экман не перестает удивлять эк-
лектикой, выводя на сцену то пару из 
придворного балета «короля-солнца» 
Людовика XIV, то пытливых тури-
стов с фотоаппаратами. На фоне мас-
сового сумасшествия, охватившего 
сцену, «скачет» вверх и вниз оркест-
ровая яма, меняются экранные изо-
бражения неизвестных глаз и лиц, 
несется вскачь бегущая строка пере-
вода. Партитура, составленная Ми-
каэлем Карлссоном из шлягерных 
танцевальных ритмов, треска и шума, 
цокота пуантов и хлопков, счета в ре-
петиционном зале и мычания кор-
дебалета, отрабатывающего лебеди-
ную поступь, кружит голову. Чрез-
мерность вредит стройности юмо-
ристического сюжета, страдает вкус. 
Хорошо, что в этой массовой хорео-
графической забаве не теряются арти-
сты. Все купаются в стихии шутливой 
игры, радостно и любовно высмеивая 
сумасшедший мир закулисья. Лучшая 
сцена «Тюля» — ​гротесковое цирко-
вое па-де-де. Оксана Кардаш и Дми-
трий Соболевский в клоунском при-
киде от души веселятся над трюками 
в окружении коллег, отсчитывающих 
количество фуэте и пируэтов. Прямо 
как в фильме «Большой» Валерия То-
доровского.

Музтеатр, всегда открытый экспе-
риментам, запросто осваивает незна-
комые просторы мировой хореогра-
фии. Цель — ​показать, как развивался 
танец и как изменялись профессио-
нальные и зрительские предпочте-
ния, — ​достигнута. Спектакли к тому 
же расположены в строгой хроноло-
гии: 1935-й — ​«Серенада», 1962-й — ​
«Ореол», 1979-й — ​«Онис», 2012-й — ​
«Тюль». Итого — ​без малого восемь 
десятилетий. Картина выходит лю-
бопытной: от классического шедевра 
Баланчина, через изощренный модер-
низм Пола Тейлора и фольклорную 
стилизацию Жака Гарнье — ​к катава-
сии Александра Экмана.

Виктория ПЕШКОВА

Афиша Московского Губернского 
театра пополнилась «Вишневым 
садом» в постановке Сергея 
Безрукова.

Спор о чеховской драматургии длит-
ся уже более ста лет. Антон Павлович 
настаивал, что его пьесы — комедии, 
и над их персонажами можно и дол-
жно смеяться. Однако большинство 
режиссеров с оглядкой на Станислав-
ского снова и снова ставят драму о 
потерянном времени, чем еще боль-
ше усиливают неочевидный комизм 
чеховских сюжетов, отбивая у зрите-
ля всякую охоту к веселью. Те же, кто 
пытается сломать устоявшийся канон, 
обычно затевают замысловатую игру 
в анти-Чехова, уходя в область черно-
го юмора или театра абсурда.  

Сергей Безруков решил взрастить 
свой «Сад», просто следуя рекоменда-
циям драматурга. «Пусть на сцене все 
будет так же сложно и так же вместе с 
тем просто, как в жизни», — говорил 
Антон Павлович. Сценография Безру-
кова одновременно щедра и лаконич-
на. На подмостках Губернского и пти-
цы поют, и калитка скрипит, и гудок 
паровоза откуда-то доносится — зву-
ковая среда насыщенна и естествен-
на. И уж если пьеса называется «Виш-
невый сад», то он и становится основ-
ным местом действия и главным дей-
ствующим лицом, сохраняя, при всей 
своей материальности (художник-бу-
тафор Джима Барнелли), удивитель-
ную театральность.

«Снился мне сад в подвенечном убо-
ре» выводит на расстроенном клаве-
сине то один персонаж, то другой. 
Для них сад — центр мироздания. 
Здесь происходят все главные со-
бытия: приезды-отъезды, чаепития, 
ухаживания и объяснения. Владель-

цы дорожат им больше, чем до-
мом, ставшим всего лишь симво-
лом невозвратного детства. Уси-
ливая метафору, режиссер превра-
щает старинную усадьбу в детскую 
игрушку. В кукольном домике, как 
в шкатулке, хранятся милые серд-
цу комодики, стульчики, кроватки. 
А солидный дядечка, вдохновенно 
взывающий к дорогому многоува-
жаемому шкафу, умещающемуся на 
ладони, вызывает в зале искренний, 
непритворный смех. Гаев у Алексан-
дра Тютина не просто славный боль-
шой ребенок, каким его обычно пока-
зывают, а хитрый мальчишка, катего-
рически отказывающийся взрослеть, 
чтобы не брать ответственность ни за 
свою жизнь, ни за судьбу близких, ни 
уж тем более имения.

Раневская в исполнении Карины Ан-
доленко тоже далека от привычной 
трактовки. Перед нами не солидная 
гранд-дама, а молодая женщина (и это 
вполне по-чеховски, ведь если родной 
дочери Любови Андреевны 17 лет, то 
и самой помещице не больше 40). Вол-
нения страсти в ней еще не унялись, а 
безнадежное сердце не уснуло. Одна-
ко Раневская довольна и страданиями 
своими, и мужчинами-неудачниками; 
она словно рисуется — посмотрите, я 
так необыкновенно несчастна, что ни-
чего с этим делать не буду. С каким вы-
сокомерием она бросает в лицо Лопа-
хину: «Дачи — это так пошло!», а сама 
ведет жизнь куда более пошлую. Жа-
леть ее всерьез не получается, как и 
хотел, по всей видимости, Чехов. Нет, 
не про гибель прекрасного старого 
мира поставил спектакль Сергей Без-
руков. Его «Сад» — предтеча новой 
жизни. Только олицетворением ее яв-
ляется вовсе не Петя Трофимов, этот 
вечный студент, по поводу и без по-
вода обрушивающий на головы окру-
жающих обличительные монологи. 
Исполняя чеховское «как в жизни», 

режиссер делает замковым камнем, 
на котором держится вся постанов-
ка, Лопахина (Антон Хабаров). Исто-
рия вишневого сада — это его исто-
рия. Не «мужичка», дорвавшегося до 
денег, а человека, который перековал 
себя неимоверным усилием воли и та-
ланта. Но при этом сохранил в сердце 
безнадежную, иссушающую душу лю-
бовь к Любови Андреевне. Эта линия 
у Антона Хабарова получилась осо-
бенно тонкой и трепетной. Чувство, 
сыгранное актером между строк че-
ховского текста, дает ключи едва ли 
не ко всем событиям пьесы. Да, знает 
Ермолай Алексеевич, что не достой-
на она любви и жалости, что для нее 
он — чуть больше, чем пустое место, 
что нечеловеческое его трудолюбие в 
ее глазах порок, а не добродетель. Не 
вишневый сад рубит Лопахин под ко-
рень, а выкорчевывает из сердца чув-
ство, которое мешает ему жить и дви-
гаться вперед. 

Под отчаянное лопахинское «Да-
вай!» возносятся к небесам старые 
деревья. А за несколько мгновений 
до того, как опустится занавес, выво-
зит Ермолай Алексеевич на сцену тач-
ку, полную тоненьких саженцев. 

Чехову очень хотелось писать ве-
селые пьесы, но для искреннего сме-
ха ему, возможно, не хватало некой 
опоры ни внутри себя, ни во внешней 
жизни. Сергей Безруков эту точку на-
шел и вместо привычного реквиема 
по дворянским гнездам поставил оду 
к радости и новой жизни.

Боярыня нас рассудит

Евгения КРИВИЦКАЯ

2 декабря стартовал 
Всероссийский музыкальный 
фестиваль «Запечатленный 
ангел», посвященный 85-летию 
композитора Родиона Щедрина. 
Смотр продлится до 18 декабря.

События фестиваля разворачивают-
ся в нескольких направлениях. В кон-
серваториях Нижнего Новгорода, Са-
ратова, Санкт-Петербурга, Москвы 
проходят концерты-посвящения, где 
представлена камерная, хоровая, фор-
тепианная музыка юбиляра.Произве-
дения Щедрина прозвучат в Красно-
ярске, Оренбурге, Сургуте, Улан-Удэ, 
Владивостоке.

Но самое примечательное — это 
программа, подготовленная для ма-
лых городов Центральной России. 
Так, в старинный Боровск привезли 
оперу Щедрина «Житие и страждание 
боярыни Морозовой и сестры ее кня-
гини Урусовой». Либретто к «хоровой 
опере в двух частях для четырех соли-
стов, смешанного хора, трубы, литавр 
и ударных» написано самим Щедри-
ным на основе «Жития боярыни Мо-

розовой, княгини Урусовой и Марии 
Даниловой», «Жития протопопа Ав-
вакума», писем Аввакума к своим ду-
ховным дочерям Морозовой и Уру-
совой и его же «Слова плачевного о 
трех исповедницах». По словам ини-
циатора и художественного руководи-
теля фестиваля, профессора Консер-
ватории Александра Соловьева, «дан-
ное сочинение — одно из выдающихся 
оперных образцов в русской музыке, 
реалистично отображающее великую 
историю нашего Отечества. А воз-
можность исполнить «Боярыню Мо-
розову» в Боровске, где, собственно, 
и произошли события, описываемые 
в сочинении, — заключение в острог 
и казнь непокорных, — придает звуча-
нию особую пронзительность и дра-
матичность. Боровск буквально «про-
питан» духом старообрядчества: хра-
мы, Музей истории города, часовня на 
месте предполагаемой гибели Феодо-
сии Морозовой. В нескольких кило-
метрах — знаменитый Пафнутьев-Бо-
ровский монастырь, где держали в за-
точении протопопа Аввакума». 

В спектакле ГИТИС-театра, по-
ставленного режиссером Викторией 
Агарковой и сценографом Ириной 
Дерябиной, воссоздана грозная атмо-

сфера того времени и почти плакат-
но выражен основной конфликт про-
изведения — непреклонность духа и 
верность убеждениям. «Нам хоте-
лось художественными средства-
ми театра рассказать о судьбе одной 
из известнейших женщин в русской 
истории. К произошедшим событи-
ям можно относиться по-разному, 
но невозможно не удивляться пора-
зительной силе духа этой женщины. 
Боярыня Морозова была приближен-
ной царя Алексея Михайловича и об-
ладала абсолютно всеми благами, но 
не поступилась своими принципа-
ми, не предала свою веру — и в итоге 
в муках умерла в грязной тюремной 
яме. Сама музыка оперы, построен-
ная на ярком контрасте, подсказала 
сценическое решение спектакля», — 
призналась Агаркова. Пластика хора 
в современном «дискотечном» стиле 
невероятно корреспондирует с музы-
кой — жесткой, иногда агрессивной, 
нарочито изломанной в сценах изде-
вательства и угроз в адрес Морозо-
вой и Урусовой.

— Опера Щедрина — подарок для 
души, — поделился впечатлениями 
присутствовавший в зале митрополит 
Русской православной старообрядче-
ской церкви Корнилий. — Выбор ду-
ховного пути столь же актуален для 
сегодняшней России: бесовские силы, 
представленные в постановке, посто-
янно вокруг нас. Но нам никак нель-
зя сворачивать с дороги. Щедрин с 
Божией помощью и своей гениально-
стью это замечательно уловил».

Впереди в сетке фестиваля — рус-
ское фольклорно-симфоническое 
действо «Конек-Горбунок» на осно-
ве музыки одноименного щедринско-
го балета и сказки Ершова в сопрово-
ждении песочной анимации. Проект 
поддержало Министерство культуры 
РФ, и постановку Петра Татарицкого 
увидят дети Тулы и близлежащих Ве-
нёва и Алексина, города, откуда ведет 
свое происхождение род Щедриных.

МЕЙНСТРИМ

«Серенада»
«Онис»

«Тюль»

«Вишневый сад»
Московский Губернский театр
Режиссер и сценограф:  
Сергей Безруков
В ролях: Антон Хабаров, Карина 
Андоленко, Полина Галкина, Сергей 
Куницкий, Сергей Кисса, Александр 
Тютин, Сергей Вершинин, Анна 
Горушкина и другие

Домик мой, садик мой
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Деньги  
вместо крыльев

Николай ИРИН

35 лет назад в прокат 
вышла картина 
Тофика Шахвердиева 
«Предчувствие любви», 
где в эпизодах отметился 
добрый десяток наших 
звезд первой величины, 
а в центральных ролях 
выступили Ирина Алферова 
и Александр Абдулов, на 
тот момент, пожалуй, самая 
знаменитая и красивая 
пара отечественного 
кинематографа. 

В 79-м году они снялись вместе 
в ленте «С любимыми не расста-
вайтесь», а в 78-м едва не стали 
главными героями телефиль-
ма «Д’Артаньян и три мушкете-
ра» (Алферова все-таки сыгра-
ла Констанцию, а Абдулов усту-
пил роль гасконца Михаилу Бо-
ярскому).
Кстати, в «Предчувствии люб-
ви» есть саркастическая репли-
ка в сторону той картины и того 
несостоявшегося успеха. Ге-
рой Абдулова Сергей Аркадье-
вич Вишняков запросто беседу-
ет в режиме прямого эфира то 
с диктором Всесоюзного радио, 
то с диктором телевизионным, 
который услужливо предлагает 
на выбор своему заветному зри-
телю или футбольную трансля-
цию «Нефтчи» — «Пахтакор», 
или передачу «Здоровье», или 
же «музыкальную кинокоме-
дию» «Д’Артаньян и три муш-
кетера». При этом известному 
диктору приходится собесед-
ника-потребителя уговаривать: 
«Хорошая картина, Сергей Ар-
кадьевич!» Тот со сдержанной 
неприязнью отказывается. Чем 
не постмодернистский ком-
ментарий! Зная о том, что уже 
утвержденный на роль Д’Ар-
таньяна Абдулов внезапно был 
вытеснен более музыкально 
одаренным Боярским, легко до-
мысливаем, что актер убеждал 
себя по выходе картины в ее ни-
кчемности, а в результате Шах-
вердиев и соавтор сценария Ва-
лерий Зеленский не отказали 
себе в удовольствии поспособ-
ствовать актеру, опубликовав 
косвенную, но недвусмысленно 
брезгливую реакцию Абдулова.

Крайне важно отметить, что 
Тофик Шахвердиев снял все-
го две полнометражные игро-
вые картины, и большая часть 
его работ — документалисти-
ка. «Предчувствие любви» — 
это странная эксперименталь-
ная работа продолжительно-
стью чуть больше часа, кото-
рую с первого взгляда легко 
обвинить в художественной не-
убедительности. Современный 
зритель так и делает: «Совер-
шеннейшая ерунда — вот что та-
кое этот фильм. Полное отсут-
ствие здравого смысла! Проще 
говоря, чушь да и только. И во 
всей этой мешанине задейство-
ван чуть ли не весь цвет отечест-
венного кино!»

Или такое: «Мне понятны мо-
тивы снять фильм «под Фелли-
ни», но получился полный сум-
бур с лучшими актерами, ко-
торые растерянно пытаются 
что-то играть. Один раз можно 
сделать над собой усилие посмо-
треть. Видимо, 1982-й — закат 
советского кино, и сумбур с рас-
терянностью уже проникали во 
все сферы жизни». Сбитая оп-
тика. Феллини есть полная про-
тивоположность Шахвердиеву 
не столько даже по уровню да-
рования, сколько по творческой 
манере. Феллини интересуется 
той прихотливой работой, кото-
рую наше сознание проделыва-
ет, перекодируя обыденность в 
мечты и фантазии. Но Шахвер-
диев, судя по всему, относится к 
любой причудливости с недове-
рием. Даже вышеприведенную 
мстительную реакцию Абдуло-
ва дает в режиме наблюдения за 

реальной психофизикой. Чело-
века убеждают, что «музыкаль-
ная кинокомедия» в комплекте 
с неудавшейся ему когда-то пе-
сенкой «пока-пока-покачивая 
перьями на шляпах» хороша, 
а он даже не считает нужным 
обыграть свое неудовольствие 
по-актерски, в своем фирмен-
ном стиле, броско и ярко. Полу-
чается, здесь изобретатель Сер-
гей Вишняков не равен себе, но 
равен реальному Абдулову, а ре-
жиссер-документалист в своем 
праве и на своем боевом коне! 
Имеем в результате порази-
тельный документ эпохи с уни-
версальными психологически-
ми обертонами, и это реальное 
торжество режиссерского мето-
да Шахвердиева.

Давайте же воспринимать ки-
нофильм в соответствии с теми 
законами, которые предписал 
ему автор, и тогда откроется 
весьма нетривиальное содержа-
ние. «Предчувствие любви» — 
документальное кино, замаски-
рованное под игровое. Кстати, 
о чем сигнализирует его назва-
ние? О том, что в центр истории 
поставлена самая эмоциональ-
но насыщенная житейская си-
туация. Шахвердиев всесторон-
не рассматривает отношения, 
переходящие в брак. Обычно в 
документальных картинах тра-
диционного толка интервьюер 
мучил одними и теми же вопро-
сами множество семейных пар, 
как сохранивших себя в житей-
ских бурях, так и не сохранив-
ших. Опрашивали неудачни-
ков, победителей, родственни-
ков, а также ученых мужей, чаще 
социологов. Потом закадровый 
голос весь этот статистический 
материал комментировал и ана-
лизировал. В результате созда-
валась иллюзия всеохватности 
и объективности.

Методика приелась, Шахвер-
диев, судя по всему, решил ра-
дикально сменить стиль изло-
жения. Он ставит в центр реаль-
ную семейную пару, маскируя ее 
вымышленными персонажами: 
работницей фотоателье Еле-
ной и сотрудником изобрета-
тельской конторы Сергеем. По-
лучается, Елена олицетворяет 
склонность объективно и не-
предвзято фиксировать то, что 
есть, а Сергей сосредоточен на 
том, чтобы на практике реали-
зовывать самые невероятные 
идеи. Весь фильм представля-
ет собой поток сознания глав-
ного героя. 

Для того чтобы доказать уни-
версальный характер подоб-
ного внутреннего устройства, 
Шахвердиев вводит престаре-
лую пару, комментирующую мо-
лодежь. Гений эпизода Михаил 
Глузский играет непосредствен-
ного начальника Сергея, супер-
изобретателя Ивана Евгеньеви-
ча Крюкова. Когда-то этот чело-
век тоже был юн и связан узами 
с прекрасной Марией Георгиев-
ной (Лидия Смирнова). «Изо-
бретал и за женщиной гнался, — 
комментирует Крюков пробе-
жавшую жизнь. — Она для всех 
мужчин одна: «женщина, кото-
рая проходит мимо». Она все-
гда лучше той женщины, кото-
рая рядом с вами». Крюков не-
когда изготовил Вечный Двига-

тель, но не удовлетворился даже 
им, спрятав в служебном шка-
фу, усомнившись в его «вечно-
сти». При этом Мария, «женщи-
на, которая всегда рядом», его 
поддерживала, утверждая, что 
двигатель взаправду никогда 
не остановится. Беспокойно-
го изобретателя Крюкова жен-
ская преданность не останови-
ла и не вдохновила, он бросил-
ся в очередное путешествие за 
несбыточным, оставив Марию, 
теперь уже Марию Георгиевну, в 
одиночестве стареть в обречен-
ном на снос домике. 

Все эти сентиментальные бла-
гоглупости работают в верном 
направлении, только если зри-
тель осознает общую архитек-
тонику картины. Все в жизни 
слишком уж вертится вокруг 
брака, как эмоционального цен-
тра, который включает фазы ро-
мантической грезы, ошибочно-
го выбора и обманных отноше-
ний, счастливого знакомства и 
совместного проживания, бег-
ства из дома, буквального или 
метафорического, в поисках 
новой грезы, — разрастается в 
психике настолько, что вытес-
няются или подавляются иные, 
казалось бы, тоже значимые об-
стоятельства. Можно было бы 
сказать, что кино навеяно Фрей-
дом, когда бы не полная наша 
уверенность в том, что Шахвер-
диев творит интуитивно и само-
пально. Его форма простодуш-
на, но убедительна для того, кто 
не мыслит жанровыми стерео-
типами. Шахвердиев мастерит 
на коленке странное, «неинте-
ресное» по нынешним временам 
зрелище, которое растет, как ди-
кий цветок, прямо из советского 
коллективного сознания. 

Кажется, раз пятьсот повто-
ряется бодренькая, по-своему 
обаятельная, но все-таки аг-
рессивная тема Микаэла Тари-
вердиева в гитарном и вокаль-
ном исполнении трио «Мери-
диан». Тема долбит мозг с той 
же самой основательностью, с 
какой сознание Сергея воспро-
изводит один и тот же мотив 
брачного приключения. Пускай 
прежняя возлюбленная Оль-
га (Татьяна Кравченко) теперь 
представляется ему вульгар-
ной и навязчивой, но ведь оче-
видно, что это аберрация мыш-
ления. Просто Ольга приелась, 
за окном мелькнула новая воз-
душная девушка в голубом, ко-
торая, правда, впоследствии 
обернется столь же приземлен-
ной и навязчивой. Остроумен 
эпизод, где герой Абдулова яв-
ляется на день рождения Ольги, 
а оказывается на ее свадьбе с не-
ким Альбертом, роль которого 
почему-то предстоит исполнить 
как раз Сергею. На ногах и руках 
нашего молодого человека вне-
запно защелкиваются капканы 
с наручниками, цепкая невеста 
в белом возбуждена и довольна 
как удавшейся подменой жени-
ха, так и его надежным пленени-
ем, а ее родителям все равно, ка-
кому зятю радоваться.

В финале на некоем метафо-
рическом всеобщем сборе ор-
ганизатор торжества предста-
вит Сергею своего сына в каче-
стве жениха Елены. «Это моя 
жена!»  — протестует Сергей, 
тут же делая героине Алферо-
вой предложение, которое мо-
ментально принимается. Сно-
ва непринужденная смена од-
ной брачной кандидатуры на 
другую. Кажется, что главное 
в этих донельзя вариативных 
брачных играх — их неотврати-
мость. Легкость и неконфликт-
ность подобных построений 
обусловлены тем обстоятель-
ством, что Шахвердиев дает как 
бы статистическую выборку, со-
циальный срез, а не персонифи-
цированную историю. Поток 
сознания главного героя пред-
ставляет собой набор уже гото-
вых типовых решений. Интерес-
но в этом фильме то, что массо-
вый человек дан не приукрашен-
но, не в голливудском ключе, а, в 
сущности, безжалостно, где-то 
даже «по-научному». В нача-
ле фильма Сергею приснился 
мальчик с луком и стрелами, в 
сущности, Амурчик. В финале 
Амурчик усыновлен, Елена при-
ватизирована, «женщина, кото-
рая проходит мимо» до поры 
оставлена в покое. Вечный дви-
гатель не останавливается, коле-
са погромыхивают на поворотах 
судьбы. 

Шахвердиев, возможно, уди-
вится тому, что сегодня транс-
лирует его теперь уже старин-
ная работа внимательному зри-
телю. Однако художественная 
форма зачастую проницатель-
нее того, кто когда-то безрас-
судно решился заполнить ее ак-
туальным содержанием.

Наши дни, городок совсем рядом с 
Москвою. Павел Потапов (Сергей 
Пускепалис) работает экспертом-

криминалистом в местной полиции под ру-
ководством своего друга, тоже «афганца» —
Аркадия Карпушина (Ян Цапник), которого 
когда-то спас от гибели. Павел живет с же-
ной Еленой (Агриппина Стеклова) и взрос-
лым сыном Андреем (Артем Крылов). Елена 
ревнует статного и сильного супруга к мо-
лодой соседке по дому Нине (Александра 
Ребенок). Подозревая мужа в измене или 
только ее опасаясь, Елена инициирует пе-
реезд. По словам женщины, им необходимо 
жить отдельно от сына, который собирается 
жениться на психологе Ирине (Маша Шер-
стобитова). 

В результате — большой взнос за новую 
квартиру безвозвратно пропадает, а сын 
оказывается прикованным к больничной 
койке, парню требуется дорогостоящая 
операция, желательно у столичных вол-
шебников. Боевой друг Аркадий органи-
зует сбор средств для помощи семье Пота-
повых, однако Павел не ждет милостей ни 
от природы, ни от государства, ни от то-
варищей. Будучи в теме, он совместно со 
знакомым фальшивомонетчиком Юрием 
Колесниковым по кличке Врубель (Алек-
сандр Яцко), которого сам же три раза са-
жал в тюрьму, тайно организует массовое 
производство пятитысячных купюр. В ре-
зультате потаповской предприимчивости 
гибнет много — в основном, впрочем, «не-
хороших» — людей, включая причастного 
к бандитам сына Колесникова Костю (Ро-
ман Курцын). Зато отпрыск Потапова вы-
здоравливает, обретает семейное счастье, 
селится вместе с Ириной в огромном но-
вом доме родителей, купленном на нарисо-
ванные деньги. Жена Елена и друг Аркадий, 
узнав про финты Потапова, поначалу гро-
зят ему разводом и тюрьмой, однако впо-
следствии преисполняются лучшими чув-
ствами и прощают. Лишившийся своей за-
ветной тайной типографии, сына и надежд 
на воссоединение с любимой бывшей же-
ной, Колесников сходит с ума, приобре-
тает банкомат, вероятно, для того чтобы, 
изучив его устройство, продолжить дело 
предприимчивого Потапова. Это все, что 
вам нужно знать о «Больших деньгах». 
Прочее, что называется, постановочный 
дизайн.

Представляется, фамилия у протагони-
ста не случайная. Потаповым звали глав-
ного героя знаменитой картины Сергея Ми-
каэляна по сценарию Александра Гельмана 
«Премия». Сюжет был канонизирован в Со-
ветском Союзе, а затем в качестве пьесы по-
ставлен в тысяче и одном театре по всей ма-
тушке-Руси. Здесь кроется злорадная по-
лемика, ведь советский Потапов вместе с 
бригадой рабочих добровольно и яростно 
отказывался от больших по тем временам 
премиальных, посчитав их нечестно зара-
ботанными. Зато Потапов-2017, минуя ста-
дию общественного производства и распре-
деления, организует процесс производства 
денег из воздуха, а после, не моргнув глазом, 
пускает их на нужды себя и семьи. Впрочем, 
если фамилии героев совпали «случайно», 
то это знаковая проговорка.

Смотреть это продолжительное кино ин-
тересно. Любопытно и поучительно на-
блюдать, как будто бы 
нечаянное происшест-
вие провоцирует новую 
неожиданную случай-
ность. Как постепенно 
зацепившиеся друг за 
друга мелочи жизни об-
разуют мощный всесо-
крушающий поток. А, 
впрочем, Потапов — единственный, кого 
лавина не сокрушает. Ему помогает так на-
зываемый «дьявол»? Американцы, между 
прочим, так бы все и устроили. Но наши 
натуралисты метафизикой не заморачи-
ваются. Потапову попросту везет? Финал 
обескураживает именно потому, что ни-
какой объяснительной скрепы для набора 
жизненных обстоятельств, включая гибель 
людей, не предъявлено. Кто такой Потапов?

Павел Михайлович Потапов — деловой 
человек. На форумах нашлось большое ко-
личество людей, которые с героем солида-
ризируются, например: «Страшно то, что 
действительно, если случается несчастье с 
членом семьи, то нужны такие деньги. Хо-
рошо, что Потапов смог найти выход! Это 
всем намек к действию?» Или так: «Паша 
Потапов — браво! Врубель — браво! Иде-
ально показана психология каждого чело-
века в разрезе. Интересно до мурашек. И хо-
рошо, что дружбу мужскую сохранили и лю-
бовь неземную». 

Деловой человек заразителен. Успешный 
деловой человек заразителен до мурашек. 
Поначалу технологические штучки, с кото-
рыми нянчатся в подпольной типографии 
Потапов с Врубелем, завораживают, как вся-
кое нетривиальное ручное ремесло. Когда 
накатывает колесо сансары, а сгусток про-
шлых действий протагониста, в просторе-
чии карма, критически чернеет, живешь пе-
ред экраном главным образом ожиданием 
остроумной душеспасительной развязки. 
Ждешь воздаяния в той парадоксальной 
форме, которую сверхумело культивируют 
кинематографисты американские. 

Ждешь еще и потому, что вся конструк-
ция очевидным образом позаимствована 
оттуда. Несколько лет назад тот же Пер-
вый канал демонстрировал первый сезон 
«Фарго», где маленький-премаленький ис-
ходный грех стремительно обрастал контр-
доводами, контрвыпадами и рифмами, и 
вот уже вся округа на сотни километров — 
выжженное поле. Как это случилось? На-
чиналось же с мелочей. Попросту рядом 
с героями из плоти и крови ходил только 
внешне похожий на них  жестокий чертик 
и — соблазнял, провоцировал, помогал. Но 

американские кинематографисты, отдадим 
им должное, пускаясь во все тяжкие, раз-
ливая реки крови и подробно потроша де-
сятки тел, никогда не забывают про связку 
«грех — воздаяние». Расплата — неизбежна. 
Да, случаются парадоксальные сюжеты, где 
авторы, а вместе с ними зрители, главному 
герою, злодею, симпатизируют, но даже в 
этом случае механизм воздаяния сработает 
каким-нибудь неожиданным, шокирующим, 
пугающим, но и просветляющим образом. 
Тот, кого называют Богом, уважая челове-
ческую свободу, разрешает людям довести 
свои смешные суетные дела до логического 
предела. До тупика. До нравственного, если 
не физического конца. А Потапову-2017 хо-
рошо.

Дело даже не в «нравственности» как та-
ковой, мне ли учить талантливых изобре-
тательных авторов нравственности. Про-
сто заимствованная у американцев струк-
тура  — подробное многочасовое наблю-
дение за наворотом цепляющихся друг за 
друга мелочей, предполагает взгляд свыше. 
Это структурное требование: «Бог» обес-
печивает и сверхточное наблюдение за 
причинно-следственной связью на микро-
уровне, и окончательное решение, которое 
наполнит мелкотравчатую человеческую 
возню смыслом. Нет этого решения — про-
исходящее на экране превращается в экра-
низацию авторского произвола: «Понаго-
родили!»

Впрочем, можно считать «Большие 
деньги» осознанным манифестом, согласно 
которому успешное существование твоей 
семьи должно быть обеспечено любой це-

ной. «Я же старался для вас!» — спокойно, 
неоднократно убеждает обиженную супругу 
Потапов. Этический выбор совершается в 
рамках такой конструкции много раз и на 
каждом шагу. Всякий раз Потапов выби-
рает шкурный интерес, а в результате до-
бивается тотального успеха. Вот эти самые 
микровыборы — славная учеба для нестой-
ких умов. Особенно показательны «Боль-
шие деньги» в связке со снятыми с эфира 
«Крыльями империи»: выходит, кого-то 
страшит опубликованный «кусочек секса», 
зато апология индивидуального успеха лю-

бою ценой, да чего там — 
апология греха, не ужасает. 
При этом в «Крыльях...» до-
зированный разврат как раз 
жестоко, смертельно нака-
зывался, здесь же кровавый 
поход хладнокровного дело-
вого Потапова дается как по-
веденческий образец. Сно-

видческий характер намертво впечатывает 
поведенческую программу протагониста в 
подкорку.

Когда-то давно талантливый остроум-
ный Энди Уорхол купил у знакомой де-
вушки идею изображать и выставлять 
деньги. «Всегда рисуй только то, что тебе 
нравится!» — сказала не менее, получается, 
талантливая девушка и продала свою идею 
Уорхолу за один символический доллар. Ху-
дожник производил деньги погонными ме-
трами и зарабатывал миллионы. «Большие 
деньги» — материализация бессознатель-
ного влечения к достатку, который позво-
ляет решить многие проблемы. Практиче-
ски все, кроме внутренних. 

Можно было бы посмотреть происхо-
дящее с позиции жены, Елены, но авторы, 
в принципе, заявившие именно ее ком-
плексы в качестве сюжетного первотолчка, 
шансом не воспользовались. А ведь в отли-
чие от супруга, преподносимого в качестве 
«героя», Елена психологически нагружена, 
обеспечена. Вступившая в опасный воз-
раст женщина принимается в некотором 
смысле колдовать на «новое», заваривая 
кашу с переездом, провоцируя тем самым 
цепь драм и смертей, используя рукастого 
и головастого мужа в качестве волшебного 
помощника, даже жертвуя толикой здоро-
вья сына. Ближе к концу, с распущенными 
рыжими волосами и блеском в бездонных 
глазах, Агриппина Стеклова похожа на ку-
десницу нового времени, олицетворяющую 
время желаний, где физическое увядание с 
успехом компенсируется. Была бы изобре-
тательность. Были бы деньги.

1

К ого-то страшит опубликованный  
на экране «кусочек секса», зато 
апология греха никого не ужасает

Очень странное 
«Предчувствие»
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«Про рок»  
в своем Отечестве

Гарик Сукачев: 

«Как бы ни любили 
«Битлз», за столом поем 
«Ой, мороз, мороз»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — документальная лента 
«Про рок». В 2011 году режиссер 
картины Евгений Григорьев 
пригласил ветеранов движения — 
урфинджюсовца Александра 
Пантыкина, чайфовца Владимира 
Шахрина и отвечавшего за 
«Смысловые галлюцинации» Сергея 
Бобунца — провести кинопробы, 
участие в которых приняли около ста 
команд. Короли свердловского рока 
отобрали три приглянувшиеся группы, 
но фильму обрезали финансирование. 
Тогда режиссер снабдил героев 
видеокамерами и попросил снимать 
про себя все, что ребята сочтут 
нужным. Итогом совместной работы 
стала захватывающая история о силе 
рока, преследующего талантливых, но 
никому не известных музыкантов.

культура: Затянувшиеся съемки 
помогли «долгострою»?
Григорьев: Безусловно. Я пла-
нировал следить за судьбой в 
течение года, а работал пяти-
летку. В кинематографическом 
смысле это пошло на пользу 
картине.
культура: Очень печальной. 
Один из героев явно близок к 
суициду.
Григорьев: Да, в одном из эпи-
зодов — по крайней мере, это 
так выглядит. Наш фильм про 
рок, в изначальном смысле слова. Един-
ственное, что смог сделать для героев — 
снять клипы, показав их такими, какими 
бы они сами хотели себя видеть. 
культура: Вы отсмотрели и переработали 
550 часов материала. Что вдохновляло в 
этом марафоне?
Григорьев: Слова великого документали-
ста Фредерика Уайзмана о том, что если 
взять камеру и выйти в мир с одним-един-
ственным вопросом, ты найдешь то, что 
ищешь, — ответом станет твоя картина. 
Отпустив ребят в свободное плавание, я 
лишил себя права бросить все на полпути. 
Предупредил их на берегу: досняв и смон-
тировав фильм, причиню вам боль.
культура: Так все-таки, чего хочет чело-
век, выходящий с гитарой наперевес к 
равнодушной толпе?
Григорьев: Посмотрев фильм, каждый 
сможет ответить на этот вопрос по-сво-
ему. Я снимал фильм, пытаясь понять, как 
не пропустить свою собственную жизнь. 
Как узнать, занимаешься ли ты своим де-
лом или нет? Успех — это, конечно, пре-
красно, но как часто люди, добившиеся 
всего, ощущают внутреннюю пустоту. Сей-
час в моем плей-листе звучат песни героев, 
они в самом деле растут и меняются. Мы 
собираемся выпустить саундтрек картины.
культура: К сожалению, для массового 
зрителя на документальном кино стоит 
клеймо «скучно», но на премьерном по-
казе Вашего фильма был аншлаг. Как уда-
лось привлечь публику?
Григорьев: Мы собрали полный зал бла-
годаря усилиям двух человек и наших дру-
зей в социальных сетях, без услуг прокат-
ной компании. Три года назад на произ-
водство неигровых отечественных кар-
тин министерство выделяло 17 миллионов 
долларов, сегодня — два. На эти более чем 
скромные деньги снимается около двух со-
тен фильмов, которые практически никто 
не видит. В итоге люди ничего не знают о 
стране, в которой живут. Бюджет послед-
них «Звездных войн» равен годовым до-
тациям всего отечественного кино. Непо-
нятно, почему, защищая наш автопром, 
правительство не заботится о том, какие 
картины смотрят сограждане, какой они 
видят собственную страну. Уже не первое 
десятилетие у нас отсутствует хроника. 
Строительство БАМа или первый полет 
самолета Ту-144 сняты документалистами, 
я не видел лент ни о реконструкции Саяно-
Шушенской ГЭС, ни о строительстве мо-
ста на остров Русский. Мы перестали фик-
сировать и осмыслять свою историю. 
культура: Получается, люди в основном 
видят страну через телевидение?
Григорьев: Или в социальных сетях. Люди 
понятия не имеют, что надеть в кинотеатр. 
Мы разучились вести себя в общественных 
местах, ведь даже в крупных городах от-

сутствуют публичные пространства. Люди 
приходят с работы, спускают собаку, запи-
раются у себя дома и включают телек. Но 
страна не складывается из суммы админи-
стративно-территориальных единиц, пре-
жде всего — это система репертуарных теа-
тров, библиотек и краеведческих музеев. 
Если их разрушить, то в культурном смысле 
Россия перестанет существовать довольно 
быстро. А кинотеатральная сеть уже утра-
чена. Почему нужны кинозалы? В них мы 
получаем общий эмоциональный опыт, воз-
никает общий контекст, мы становимся со-
гражданами, обсуждающими насущные во-
просы, касающиеся всех. Пока же мы встре-
чаемся лишь на кассах супермаркетов и тол-
чемся в общественном транспорте. К 2020 
году китайцы будут смотреть кино на трех-
стах тысячах экранов, а мы — на пяти. При 
этом законодатели выдумывают все новые 
запреты и ограничения — идиотские яр-
лыки «12+», «16+», «18+». Вырезают мат, 
словно человек сквернословит оттого, что 
посмотрел не тот фильм. Все ровно наобо-

рот. Грязно выражающийся 
персонаж на экране выглядит 
жалко. Так что вряд ли кто-то 
станет считать его примером 
для подражания — никто не хо-
чет увидеть себя матерящимся 
на глазах у всей страны.
культура: В чем Вы видите ос-
новную проблему нашего ки-
нематографа?
Григорьев: Попробуй влезть 
в сетку, где на десяток дневных 
сеансов расписана очередная 
«Лига справедливости». Ни-

кита Михалков не первый десяток лет го-
ворит о французской модели, когда про-
цент прибыли от проката зарубежных кар-
тин отчисляется в фонд развития нацио-
нального кино, но его не желают слушать.
культура: Давайте немного коснемся Ва-
шей карьеры. Что привело в кино?
Григорьев: Мальчиком я жил в сорока 
метрах от деревенского кинотеатра. Если 
было 15 копеек, бежал на продленный ки-
носеанс с предварительным показом ки-
ножурналов. Вечерами перематывал бо-
бины с фильмами, за это киномеханик пу-
скал меня в зал бесплатно. 

Помню, как в 92-м году у меня появился 
первый видеомагнитофон. Мама препода-
вала немецкий язык, ее выдвинули на об-
ластной конкурс учителей года. Первым 
призом был цветной телевизор, а вторым — 
советский видеокассетник. Думая, чем уди-
вить жюри, мама научила меня вальсиро-
вать. Кружась в танце, загадывал — только 
бы не первое место (телевизор у нас уже 
был). Мечта сбылась, мы стали вторыми, и 
тем летом я посмотрел девяносто фильмов 
подряд, был потрясен «Лунной походкой» 
с Майклом Джексоном, «Стеной» Алана 
Паркера, «Ромео и Джульеттой» Франко 
Дзеффирелли. После техникума механи-
ческой обработки древесины поступил на 
уральский журфак, затем прошел ВГИК, 
Школу театрального лидера в мейерхоль-
довском центре и Школу-студию МХАТ.
культура: А как стали ведущим телека-
нала «Культура»?
Григорьев: Тут звезды сошлись. Я люблю 
две программы — «Жди меня» и «На-
блюдатель». Первая рассказывает о глав-
ном — о радости долгожданной встречи, 
безусловной ценности одного человека в 
жизни другого. Вторая посвящена твор-
ческим встречам, лидерам разных отрас-
лей науки и искусства. Там нет идиотов, 
а только качественные люди — врачи, ро-
бототехники, физики, художники. Люди, 
работающие в тех областях, где никто не 
гарантирует результат. Я был горд побы-
вать в «Наблюдателе» в качестве гостя, а 
уж когда мне позвонил продюсер и пригла-
сил пройти кастинг на роль ведущего, то, 
разумеется, немедленно согласился.
культура: Расскажите о ближайших твор-
ческих планах.
Григорьев: Скоро на экраны выходит ки-
ноальманах «Руками» — картина о трудо-
вой жизни огромной страны. 

культура: Несколько лет 
назад в интервью нашей га-
зете Вы отвергали саму воз-

можность возрождения «Бригады 
С», ссылаясь на то, что некоторые 
участники живут за границей, а 
иные и вовсе уже покинули этот 
мир. И если не получается со-
брать коллектив в его аутентич-
ном виде, зачем вообще все за-
тевать. Однако декабрьский кон-
церт подается не иначе, как вы-
ступление воссоединившейся 
группы. Со временем приоритеты 
меняются и жизнь расставляет но-
вые акценты? 
Сукачев: Пожалуй, во многом 
так оно и есть. Действительно, 
в течение довольно долгого вре-
мени у меня и в мыслях не было 
вдыхать новую жизнь в этот слав-
ный проект. Все произошло, как 
это часто бывает, случайно. Два 
года назад отмечалось тридца-
тилетие московской рок-лабо-
ратории, с которой у нас связано 
много приятных воспоминаний. 
Со мной связались организа-
торы мероприятия с предложе-
нием выступить. У меня, как ни 
странно, на тот момент образо-
валась некая временная лакуна, 
и я подумал: почему бы нет? По-
звонил Сережке Галанину (по-
скольку, как ни крути, по боль-
шому счету «Бригада С» — это 
два человека), и как-то сама со-
бой история закрутилась, неза-
метно растянувшись на два года. 

Мы периодически давали со-
вместные концерты, однако, ко-
нечно же, было бы преувеличе-
нием называть данный опыт рею-
нионом в полном смысле слова. 
Из репертуара «Бригады» мы иг-
раем от силы десять вещей. По 
одной простой причине: коллек-
тив распался настолько давно, 
что люди, которые теоретиче-
ски могли бы прийти на наше 
выступление, давным-давно уже 
никуда не ходят. Просто в силу 
возраста — с тех пор ведь успело 
вырасти целое поколение. А мно-
гие молодые люди, подозреваю, и 
названия-то группы не слышали. 
Поэтому если мы и исполняем 
несколько «бригадных» хитов, 
то делаем это преимущественно 
для поклонников со стажем. Од-
нако, как бы то ни было, думаю, 
на предстоящем выступлении в 
«Крокусе» в истории группы бу-
дет-таки поставлена точка.
культура: После чего любителям 
старого, доброго, не побоимся 
даже этого термина, — класси-
ческого русского рока останется 
только ностальгировать. На 
смену знаменитым музыкантам, 
которые в 80-х в нашей стране 
были чуть ли не властителями 
дум, до сих пор никто не пришел... 
Сукачев: Конечно, поскольку 
той самой «молодой шпане, что 
сотрет нас с лица земли», как пел 
Борис Гребенщиков, просто неот-

куда появиться. Нельзя говорить 
о том, что в нашей стране рок-
музыка является частью нацио-
нальной культуры. Хорошо это 
или плохо — судить не берусь, это 
просто данность. Конечно, рок-
н-ролл — изначально не наша ис-
тория, тут ничего не поделаешь. 
Возможно, именно поэтому в Рос-
сии нет преемственности поко-
лений — как в стане музыкантов, 
так и среди профильных обозре-
вателей. 

Ведь когда наш доморощенный 
рок только зарождался, среди ва-
шего брата журналиста было ог-
ромное количество энтузиастов, 
знатоков и любителей жанра, на-
равне с артистами, выковывав-
шими эту музыку. А сегодня в 
Сети какой-нибудь 15–16-летний 
юнец считает возможным валь-
яжно рассуждать «на заданную 
тему», а то и вовсе поливать гря-
зью тех, кто к моменту его рожде-
ния давно успел сказать свое глав-
ное слово в отечественном роке. 
Причем дело даже не в том, что 
этот молодой человек такой пло-
хой и несмышленый, и не в том, 
что родители ему в свое время 
чего-то недообъяснили. Просто у 
нас налицо грустная традиция: все 
очень быстро забывается, и ро-
керы не являются исключением. 
культура: Почему же мы не бере-
жем своих героев?
Сукачев: Есть хорошая народная 
мудрость: что имеем — не хра-
ним, потерявши — плачем. Но 
здесь сетовать не на что и пенять 
не на кого, так как это общее по-
ложение вещей, исключений нет: 
и я такой, и вы, и все вокруг тоже. 
Почему именно так происходит — 
ей-богу, понятия не имею, но мне 
от этого очень грустно. 

Кто из молодых сейчас помнит 
Александра Башлачева, воз-
можно, нашего самого выдающе-
гося рок-барда? А кто знает Пе-
тра Мамонова? В лучшем случае 
скажут: «А, это тот чувак с пло-
хими зубами, который снимался 
в каком-то фильме про какого-то 
попа?»

Все это весьма печально. При-
чем парадокс ситуации заключа-
ется в том, что Россия — очень пе-
сенная и в музыкальном смысле 
этого понятия — патриотичная 
страна. Как бы ни любили тех же 
«Битлз» и «Стоунз», за столом все 
равно будем петь «Ой, мороз, мо-
роз» — хоть ты тресни. Тем обид-
нее, что колоссальный пласт на-
шей музыкальной культуры по-
следних десятилетий забывается. 
Нет ни одной достойной отече-
ственной рок-энциклопедии, ни 
одного серьезного музыковедче-
ского исследования, посвящен-
ного нашим артистам. Все они — 
либо поверхностные, либо по-
движнические. Так что общая 
картина, повторюсь, довольно не-
утешительная.

культура: Многократно было от-
мечено, что главная особенность 
русского рока — недюжинная 
литературная составляющая. То 
есть первым делом — текст, ну а 
музыка, а музыка — потом. Так ли 
это? 
Сукачев: Вспомним, с чего начи-
налась рок-музыка. Правильно, с 
блюза. А что такое блюз? Да обык-
новенная блатная песня, если на-
зывать вещи своими именами. 
Так вот, если в американской тра-
диции дворовая лирика нани-
зана на три мажорных аккорда, 
то в русской их место занимают 
минорные. То есть мы поем ми-
нор в классическом миноре, а они 
примерно такую же по содержа-
нию лирику подают в мажоре. В 
этом и заключается основопола-
гающее отличие русского рока от 
всего остального. Что, возможно, 
отчасти объясняется с сугубо гео-
графических позиций: обратите 
внимание — чем ближе к югу, тем 
больше мажор превалирует над 
минором, и наоборот. И это, на-
верное, естественно: вечная мерз-
лота и тропический зной по опре-
делению подразумевают разные 
состояния души. 
культура: Кинематографическая 
деятельность занимает в Вашей 
жизни не меньшее место, чем 
музыкальная. Так кем Вы себя в 
большей степени ощущаете — 
режиссером или рок-исполни-
телем?
Сукачев: Для меня это две части 
единого и неделимого целого. Не 
шучу, когда с упорством дятла го-
ворю: я — человек эпохи Возро-
ждения. В том смысле, что ис-
кусство на составные куски не 
дроблю. Все очень просто: ко-
гда-то одна женщина родила 
мальчика, который вырос таким 
и никаким иным. И ответа на во-
прос, почему именно так произо-
шло, этот человек никогда не ис-
кал  — всегда воспринимал по-
добное положение вещей как дан-
ность. 

Все, чем занимаюсь, мне без-
умно интересно. Я пока не так 
много успел сделать, но, во-пер-
вых, надеюсь, еще кое-что смогу, 
поскольку уверен: силы меня не 
скоро покинут. А во-вторых, ду-
маю, то немногое, что создал, по-
лучилось неплохо. Чем бы я ни за-
нимался, всегда рассказываю одну 
и ту же историю — просто при по-
мощи разных художественных ме-
тодов. 
культура: Насколько название 
снятой Вами и недавно выпущен-
ной в прокат ленты «То, что во 
мне» автобиографично?
Сукачев: Это не столько даже на-
звание — это, в известном смысле, 
и есть автобиография в миниа-
тюре. Фильм-то — мой, поэтому и 
передает он авторские ощущения 
и эмоции. Но существует нема-
ловажный нюанс: то, что во мне, 

а не все, что во мне. Во мне чего 
только нет: там такие демоны ле-
тают с утра до ночи...

Лента снята по мотивам по-
ездки по Алтаю, но если, допу-
стим, в следующий раз придет в 
голову мысль сделать нечто по-
добное на основе путешествия по 
Байкалу или, скажем, Камчатке — 
это опять-таки будет отражением 
очередной частички меня. 

Во всем стремлюсь предельно 
откровенно, доходчиво и четко 
выразить свое личное отноше-
ние. Скажем, альбом «Мой Вы-
соцкий»... Я Владимира Семено-
вича вижу и чувствую таким, и 
именно поэтому в данном кон-
кретном случае он мой, и не чей 
бы то ни было еще. 
культура: Лента снята в жанре 
роуд-муви. Помните битловский 
фильм «Magical Mystery Tour»? 
Большая веселая компания загру-
зилась в автобус и поехала куда 
глаза глядят, а камера все время 
была включена. Вы тоже ставили 
перед собой «акынскую» задачу: 
что вижу, о том пою? 
Сукачев: В известной мере — да. 
Но, поскольку я уже более два-
дцати лет являюсь режиссером 
художественного кино, каких-то 
пробных попыток снять докумен-
тальный фильм в данном случае 
предпринимать не планировал. 
Даже не думал об этом. Я пишу 
таким кинематографическим по-
черком, каким умею, — по-дру-
гому у меня попросту ничего не 
выйдет. Дело даже не в том, при-
мут ли это окружающие, просто я 
знаю наперед, что мне самому не 
понравится. 

В данном случае говорить о 
форме картины мне трудно. Ко-
нечно, как кинорежиссер, я по-
ехал на отсмотр натуры, встре-
тился с людьми. Но на экране 
зритель видит то, что происхо-
дит здесь и сейчас, фактически в 
режиме реального времени. Ни-
каких тонких сценарных ходов 
и заготовленных текстов пропи-
сано не было — я просто смонти-
ровал материал и предоставил на 
суд публики. Но постарался сде-
лать это таким образом, чтобы 
возникала иллюзия художествен-
ной ленты. 
культура: Можете сказать, что 
результат от проделанной ра-
боты Вас полностью удовлетво-
ряет? 
Сукачев: Да. В противном слу-
чае я бы это на суд зрителя не вы-
нес. Мне, конечно, важно, чтобы 
фильм понравился аудитории, 
ведь мы же не для какого-то не-
большого междусобойчика пых-
тим, не хоум-видео на коленке 
склеиваем, а выполняем серьез-
ную работу. А она подразумевает 
определенную ответственность — 
как перед зрителями, так и перед 
самим собой. И лишь когда у меня 
исчезают последние сомнения, я 
предлагаю вам оценить то, что по-
лучилось. 
культура: А как обстоит дело с 
картиной под рабочим назва-
нием «Лучшая в мире», повест-
вующей о судьбе девочки, кото-
рая стала олимпийской чемпион-
кой по синхронному плаванию?
Сукачев: К сожалению, все за-
стопорилось, вернули деньги го-
сударству, и на этом проект при-
остановился. Что поделать, ме-
жду мною и продюсерами всегда 
пропасть. С кем разговаривать 
на тему продолжения работы над 
лентой, право, ума не приложу. 
Что весьма досадно, поскольку я 
убежден, что сценарий, написан-
ный мною совместно с Наталией 
Павловской, прекрасен. 
культура: Недавно Вы отметили 
день рождения. Пожелали себе 
чего-то особенного?
Сукачев: Да все у меня вроде не-
плохо, слава Богу. А вообще для 
всякого рода загадывания жела-
ний не обязательно ждать празд-
ника. Каждый прожитый день — 
это уже немало. Мне в этом 
смысле очень близок путь саму-
рая: живешь так, будто постоянно 
стоишь на пороге смерти. По-
этому хочется просто постоянно 
достигать, достигать и в конце 
концов честно умереть на сцене. 
Но не скоро (смеется).

«Про рок». Россия, 2017
Режиссер: Евгений Григорьев
В ролях: Слава Солдатов, Илья Кузьминых, 
Никита Бобров, Владимир Шахрин, Сергей 
Бобунец, Александр Пантыкин, Олег 
Гененфельд, Михаил Симаков, Евгений 
Григорьев
18+
В прокате с 25 ноября
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Творческая кухняЕлена Маньенан: 

«Пирог —  
царь русского застолья» Девятнадцатый сезон 

Международной ярмарки 
интеллектуальной 
литературы Non/fiction 
ознаменовал настоящий 
кулинарный бум. В зоне 
семинаров «Гастрономия» 
состоялось более трех 
десятков презентаций 
и круглых столов. 
Издательства представили 
сотни «вкусных» новинок. 

Русская и французская, англий-
ская и чешская, грузинская и 
узбекская, а еще историческая 
и литературная — кухни наро-
дов и эпох раскладывались на 
рецепты и пошаговые инструк-
ции, возрождались на мастер-
классах, оживали с полузабы-
тых страниц. «Дружеский со-
вет — не приходите голодными 
или прихватите с собой бутер-
брод». Это человеколюбивое 
предупреждение сопровождало 
анонс авторской лекции Фран-
цузского университетского 
колледжа «Культ еды от Фран-
суа Рабле до Ролана Барта». 
Сцены с описанием трапезы 
на родине высокой кулинарии 
и мишленовских звезд  — от 
трикстерского обжорства Гар-
гантюа и Пантагрюэля до нето-
ропливого приема пищи ари-
стократкой Анной Дэбаред в 
романе «Модерато Кантабиле» 
Маргерит Дюрас — конечно, 
очень отличались, в зависимо-
сти от века и направления. Но 
было в них и нечто общее: жиз-
нелюбивое отноше-
ние к застолью. 

Впрочем, ремарка 
о бутерброде пока-
залась насмешкой, 
как только начали 
читать. «На боль-
шом серебряном 
блюде, в приоб-
ретение которого 
внесли вклад три 
поколения, прибыл 
лосось, застывший 
в своем первоздан-
ном виде. Его внес 
мужчина, одетый 
в черное, в белых 
перчатках, с мане-
рами королевского 
отпрыска, и представил каж-
дому в безмолвии начинавше-
гося ужина. Приличия требо-
вали не говорить в подобных 
обстоятельствах. Лосось пере-
ходил от одного к другому, сле-
дуя раз и навсегда установлен-
ному ритуалу, который ничто 
не могло поколебать, разве что 
тайный страх каждого, как бы 
этакое совершенство не оказа-
лось вдруг запятнано чьей-ни-
будь слишком уж явной нелов-
костью».

Роскошное, а главное, прав-
дивое описание бифштекса 
оставил Ролан Барт в сборнике 
«Мифологии». 

«Бифштекс по самой своей 
природе должен быть крова-
вым, и степени его прожарен-
ности выражаются не в теп-
ловых понятиях, но в образах 
крови<...> Даже в случае уме-
ренной прожарки о ней не го-
ворится прямо, для такого про-
тивоприродного состояния 
требуется эвфемизм — и гово-
рят, что бифштекс прожарен 
в самый раз, выражая тем са-
мым не столько умеренность, 
сколько совершенство».

Французским описаниям 
мяса и вина «цвета даже не гра-
ната, а текучей лавы», навеваю-
щим мысли об «окровавленных 
кинжалах», «черных одеждах 
дворянина» и «постриге в мо-
нахини под страхом смерти» 
противостоял русский «Хлеб-
ный рай». О хлебных образах и 
метафорах рассказала культу-
ролог Светлана Сидорова, до-
цент факультета журналистики 
МГУ имени М. В. Ломоно-
сова, автор курса «Литератур-
ная кухня» в Школе журнала 
Seasons of life. На лекции пред-
ложили «почувствовать в хлебе 
душу молитвы, как Иван Шме-
лев, ощутить чистоту снега, как 
Борис Пастернак, разглядеть в 
хлебных караваях купола цер-
квей, как Осип Мандельштам, 
увидеть в хлебе портретные 
черты человека, как Николай 
Гоголь, или основу фламанд-
ского натюрморта, как Кон-
стантин Федин». 

Событием кулинарного раз-
дела стала презентация книги 
«Между жарким и бланманже: 
А.С. Пушкин и его герои за тра-
пезой», выпущенной издатель-
ством «Кучково поле». Иллю-

стрированная репродук-
циями с гравюр середины 
1820-х, жанровых сцен и 
рисунков поэта, моногра-
фия содержит описание 
лицейских пирушек, род-
ственных и званых ужи-
нов в Москве, Петербурге 
и глубинке. Известные 
строки из «Евгения Оне-
гина»: «Вошел: и пробка 
в потолок,/ Вина кометы 
брызнул ток;/ Пред ним 
roast-beef окровавлен-
ный,/ И трюфли, роскошь 
юных лет» — представ-
ляют собой реалистичное опи-
сание модного ресторана Пьера 
Талона на Невском. С ним кон-
трастирует сцена именинного 
обеда у Лариных. Вместо «вина 
кометы», а им называли шам-
панское урожая 1811-го (как 
раз в тот год промелькнуло не-
бесное тело, которое потом по-

считали предвестником на-
шествия Наполеона) — де-
шевое «Цимлянское». Не 
нашлось у провинциального 
семейства и привычного ге-
рою лимбургского сыра с 
ананасом, зато был жирный 
пирог, к несчастию, пере-
соленный. Настоящий по-
дарок читателю — аутен-
тичные рецепты XIX века 
и иронические рифмован-
ные, написанные самим 
поэтом. Например, обраще-
ние к другу Сергею Собо-
левскому: «Как до Яжель-
биц дотащит/ Колымагу му-

жичок, /То-то друг 
мой раста-
ращит/ Сла-
достраст-

ный свой гла-
зок!/ Поднесут 

тебе форели!/ 
Тотчас их ва-

рить вели. /Как 
увидишь: поси-

нели  —/ Влей в 
уху стакан шабли./ 

Чтоб уха была по 
сердцу,/ Можно бу-
дет в кипяток/ Поло-

жить немного перцу,/
Луку маленький ку-

сок». Есть и другие свя-
занные с едой и питьем 

байки. Иван Пущин 
вспоминает, как в еще в 
бытность студентами, 
он, Пушкин и Малинов-
ский решили тайно от на-
ставников испить гоголь-
моголю. «Достали бу-
тылку рому, добыли яиц, 
натолкли сахару». Впро-
чем, инспектор заметил 
какое-то необыкновен-
ное оживление — это на 
«оставшегося за кулисами 

по делу» Тыркова подейство-
вал алкоголь. И хотя непуте-
вого товарища не выдали, всю 
вину организаторы как люди 
чести взяли на себя, пирушка 
закончилась, толком не начав-
шись, допросами и розысками. 
Вообще, составители этого рос-
кошного издания проделали 

большую работу. Читателю 
предлагается побывать на ас-
самблее Петра I, где проштра-
фившемуся гостю подносили 
кубок большого орла, узнать, 
чем потчевал Пугачев Петрушу 
Гринева и чем кормила Екате-
рина II свою белую собачку, ко-
торая испугала капитанскую 
дочку Машу Миронову. 

Если говорить о презента-
циях кулинарных новинок, в 
этом году акцент был сделан 
не на звездных западных ше-
фах, вроде Гордона Рамзи и 
Джейми Оливера, а на тради-
ционных рецептах постсовет-
ского пространства, достав-
шиеся нам от бабушек. Так, ре-
дакторы сборника «Мамина 
кухня», выпущенного изда-
тельством «Эксмо», выбрали 
сотню лучших рецептов, нако-
пившихся за десять лет на пор-
тале «Леди.mail.ru». Омлеты 
с овощами, сыром и зеленью, 
ленивые вареники, манники, 
шарлотки и муравейники — на-
звания читаются как поэма, все 
напоминает о детстве. Подоб-
ного рода блюда можно найти 
и в «Современной домашней 
кухне от Оксаны Путан». Сдоб-
ные булочки с изюмом, мака-
роны по-флотски «как путь к 
сердцу мужчины», малосоль-
ные огурчики — повар и кули-
нарный блогер раскрывает се-
креты в свойской, веселой ма-
нере. Минимум «заморочек» 
— под таким руководством 
стать заправским кулинаром 
сможет любая школьница. Не-
обычайно подкупающей выгля-
дит новинка блогера Олеси Ку-
прин «Давай позавтракаем!» с 
рецептами овсяной каши с 
миндалем, батончиков из гра-
нолы, многоэтажного полез-
ного сэндвича с индейкой. На 
обложке чайная роза, грейп-
фруты и дымчатый британский 
кот. Этот же персонаж присут-
ствует практически на всех ил-
люстрациях. Правильно, если 
у вас есть кошка, приготовить 
что-либо вне ее компании про-
блематично. 

Отечественный звездный 
шеф Сталик Ханкишиев привез 
на выставку новинку под лако-
ничным названием «Шашлык». 
Корейка, грудинка, ребрышки, 
мелко нашинкованный ялтин-
ский лук и восточные пряно-
сти — кажется, дымком тянет 
даже от картинки. Среди спе-
циалитетов — шашлык из го-
вяжьей вырезки, который у нас 
готовят довольно редко, по-
тому что, как правило, он по-
лучается сухим. Секрет в на-
резке и маринаде — режем ку-
биками по три сантиметра, со-
лим, перчим, слегка поливаем 
сильно газированной водой, 
оставляем на два часа. За пол-
часа до приготовления добав-
ляем лукового сока. 

О не теряющей популярно-
сти грузинской кухне пове-
дала Нино Билиходзе. В книге 
«Любовь на вкус» лобио, бак-
лажаны с орехами, пхали и 
хинкали чередуются с менее 
известными у нас блюдами: 
джонджоли (закуска), мчади 
(пресная лепешка из кукуруз-
ной муки), чриантели (сладкий 
суп), кубдари (лепешка с мясом 
из грузинского региона Сване-
тия), эларджи (каша из куку-
рузной муки с добавлением 
большого количества сыра). 

Non/fiction в очередной раз 
показала неугасающий инте-
рес публики к кулинарной те-
матике. Читательский голод 
организаторы ярмарки уто-
лили в полной мере.

Ресторатор, владелица известного 
гостевого дома в Плёсе «Частный 
визит» Елена Маньенан приехала 
на Non/fiction, чтобы презентовать книгу 
«Триумф пирогов». Подробные рецепты 
ватрушек, кулебяк, расстегаев, рыбников, 
хвороста и «жаворонков» и «свистунов 
на морозе», которыми Елена угощает 
как представителей отечественной 
и зарубежной политических элит, 
именитых литераторов, художников 
и кинематографистов, так и простых 
путешественников, теперь доступны 
каждой хозяйке. «Культура» поговорила с 
королевой русского гостеприимства. 

культура: Ваш русско-французский 
гостевой дом сделан с большим вку-
сом, «не красна изба углами, а красна 
пирогами» и не скажешь.
Маньенан: А я люблю эту пословицу. 
Она под нашу концепцию очень под-
ходит. Пирог — царь русского засто-
лья. Пригласить гостей и подать по-
купной торт — скучно. Проблема в 
том, что с выпечкой молодые хозяйки 
предпочитают не связываться: гово-
рят, калорийно, вредно для фигуры, а 
на самом деле просто не умеют. А в 
моей книге есть рецепты, с которыми 
справится даже десятилетний ребенок. Шесть ви-
дов теста — от сдобного дрожжевого до рубле-
ного пате бризе. Тесто ведь сказочный ингреди-
ент, оно сделает любой прозаический вечер поэ-
тическим. В издательстве даже говорили, много 
написала, придется шрифт ужимать, но мне так 
хотелось, чтобы у всех получилось... Пришлось 
раскрыть множество секретов. Зачем мне что-то 
скрывать? Если в России возродится традиция 
выпечки, жить станет уютнее и веселее.
культура: Поделитесь секретом, как есть пироги 
и не полнеть?
Маньенан: Хороший вопрос. Сейчас народ со-
шел с ума — все поголовно худеют. А пирожка-то 
хочется. Так вот, мои изделия в этом смысле без-
опасны, и дело не в тесте, а в раскатке. Ее сле-
дует делать очень тщательно: когда весь пи-
рожок — сплошная начинка, а сдобы на чай-
ную ложку, вреда не будет. Есть и еще один мо-
мент: когда ставите дрожжевое тесто, не давайте 
ему два раза подходить. В этом нет особой ну-
жды — поставите пирожок в духовку, он и ста-
нет пышным. А когда те-
сто долго томится, оно 
начинает еще и подки-
сать, а потом у всех тя-
жесть, изжога. Кстати, 
я пользуюсь в основ-
ном сухими дрож-
жами. Живые все-
гда с подвохом. С 
ними надо уметь 
обращаться: у не-
опытного чело-
века такое те-
сто может во-
обще не по-
дойти. 
культура: 
На презен-
тации Вас 
спросили: 
как сде-
лать качествен-
ную начинку для пирога из 
фарша-полуфабриката? Для хозяйки 
«высокой кухни» это, наверное, прозвучало ко-
щунственно. 
Маньенан: Ну, почему, люди покупают гото-
вый фарш, хотя я бы этого делать не советовала. 
Туда добавляют субпродукты, жир — это не по-
лезно. Если необходимо сэкономить, хотя бы 
смешайте полуфабрикат с качественным про-
дуктом. А вообще, секрет сочной начинки в про-
жарке лука. Режем две крупные головки куби-
ками, на сковородке смешиваем растительное 
масло со сливочным, доводим лук до состояния 
«золота». Добавляем немного сахара и уксуса. То-
мим на медленном огне еще несколько минут. В 
образовавшуюся легкую карамель кладем горсть 
муки. Необыкновенно вкусно. Таким же образом 
можно приготовить тонко нашинкованную капу-
сту и тоже добавить в начинку. Этому я научилась 
во Франции. 
культура: Расскажите, как Вы начинали свой 
бизнес в Бургундии. Русские пироги сразу по-
шли на ура?
Маньенан: В первый же день на рынке за десять 
минут продала три корзинки печенья. Настоя-
щий триумф. Но ему предшествовала довольно 
грустная история, начинавшаяся как сказка: в 
конце 80-х вышла замуж за француза по большой 
любви, уехали в Париж, затем поселились в Бур-
гундии. Купили в кредит особняк 1726 года по-
стройки с мозаичными полами, коваными решет-
ками, вокруг парк с цветущими розами. А потом 
Андре потерял работу, и все изменилось. Двое де-
тей, огромный долг, а я даже языка не знаю. Те-
перь, по прошествии времени, смеюсь со своими 
студентами: если вы никогда не видели глухоне-
мого бизнесмена, то это я перед вами. 
культура: Почему именно выпечка? 
Маньенан: У французов еда — вторая религия. 
Вспомнила об успехе, которым пользовались мои 
пироги у друзей мужа. И особенный восторг вы-
зывало печенье «грибочки» с шоколадной шляп-
кой и маковой ножкой. Такие пекла мама моей 
школьной подружки. Процесс, конечно, трудоем-
кий, но решила взяться — удивить соотечествен-
ников Рембо и Бальзака непросто. За ночь сде-
лала три корзины, а утром отправилась на фер-
мерский рынок. 

культура: Сложно было решиться?
Маньенан: Конечно, я же советская женщина, 
для которой торговля — это что-то нехорошее, 
стыдное. Брела со своим товаром и представляла, 
как русские родственники и знакомые говорят: 
«До чего наша Леночка докатилась». Успокаивала 
себя тем, что не буду никому об этом рассказы-
вать. В общем, за этими размышлениями чуть не 
упустила своих первых покупателей. Это была 
пара, бросившая на ходу: «Смотри, уже грибы по-
шли». Подхватила свою поклажу, догнала, объ-
яснила, что это никакие не грибы, а традицион-
ное русское печенье. Они взяли сразу две кор-
зинки, третью разобрали за десять минут. Так я 
заработала 200 долларов. Само собой, на следую-
щий день вновь отправилась за прилавок. Вскоре 

хобби превратилось в каторгу. Пока 
не стемнеет, стояла на рынке, а вече-
ром возвращалась полуживой в наш 
красивый дом и снова шла на засы-
панную мукой кухню. И так почти три 
года. Постепенно дела наладились. 
Мы стали известными кулинарами, 
в числе постоянных клиентов — бо-
гема, потомки русских эмигрантов — 
внуки Римского-Корсакова, Федора 
Сологуба. Посыпались заказы на ку-
лебяки, расстегаи, борщи, куличи. Те-
перь я точно знаю: главное, ничего не 
бояться. Смелость города берет. 

культура: И тут Вы решили вернуться... 
Маньенан: Вот и французские друзья говорят: 
«Элена, почему не живешь во Франции? Тебя 
там любят, знают». Но, думаю, здесь я нужнее. 
Наш гостевой дом в Плёсе четвертый год под-
ряд занимает первое место, по европейским 
оценкам, с точки зрения гостеприимства и пра-
вильной, аутентичной подачи России. Все ту-
ристы хотят отведать национальной кухни, а 
у нас в стране она, как ни странно, довольно 
слабо представлена. Куда ни приедешь, одно 
и то же: пельмени, шашлык, узбекский плов, 
борщ. Не знаю, почему наши предприниматели 
боятся предлагать современные гастрономи-
ческие карты во всем их разнообразии? За по-
следние тридцать лет наша кухня очень обога-
тилась специями, продуктами, появились но-
вые технологии. Надо брать все это на воору-
жение и делать. 
культура: Считается, что традиционная русская 
кулинария — это томленные в печи каши или 
вальдшнепы и перепелки, которых подавали в 
дворянских усадьбах. Птицы занесены в Красную 

книгу, печи есть не у всех. 
Маньенан: Вот-вот, мы сами заго-

няем себя в рамки, а 
когда приез-

жаем в 

Европу, 
радуемся новым вку-
сам, решениям и не думаем: а так 
ли это готовили сто лет назад? Позавчера у меня 
гостила потрясающая компания французов, от-
мечали юбилей. 

Думала, чем их накормить, и вспомнила, что 
в Париже продается мясное желе, вроде нашего 
студня, но с большим количеством мяса и зе-
лени. Добавила в холодец петрушки, укропа, 
розмарина, перца чили, тмина, чеснока и подала 
на стол. Хотя иностранцы обычно относятся к 
холодцу с предубеждением, этот слопали за ми-
лую душу. И еще добавки попросили. 
культура: Ваш ресторан в Плёсе, на Волге. Регио-
нальный акцент важен? 
Маньенан: Конечно, хотя зачастую приходится 
заново изобретать велосипед. Создаю региональ-
ную кухню сама, на базе продуктов, которые есть 
в Плёсе: свежая рыба, шикарные сорта капусты 
«Слава», «Колобок», которые сейчас, к сожале-
нию, в большом дефиците. В магазинах прода-
ется «пластиковая» привозная капуста, кото-
рую есть невозможно, она не сочная. Мы возро-
ждаем традиционные сорта в нашем подсобном 
хозяйстве, скупаем семена у бабушек. Придумала 
свои пироги: «Волжский рынок» с разными сор-
тами рыбы, «Суворов» — он в «мундире», с пу-
говицами, сытный и компактный, такой, чтобы 
было удобно взять в поход; литературный «Об-
ломовский лежень», навеянный романом Гонча-
рова, с грибами, свининой и шкварками. Хочется 
показать, какой красивой, гостеприимной может 
быть Россия.
культура: Не за горами Новый год, что пореко-
мендуете к столу? 
Маньенан: К такому празднику нужно создавать 
гастрономическое великолепие. Например, при-
готовить пирог с семгой и североморским палту-
сом. На десерт сыграет слойник с фруктами, ска-
жем, с черносливом и инжиром. Экзотические 
плоды всегда считались залогом будущего благо-
денствия. А вообще, главное за новогодним сто-
лом — атмосфера волшебства.

Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА
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Александр Свинин: 

«На Олимпиаде  
наши фигуристки могут  
занять весь пьедестал»

Дмитрий ЕФАНОВ 

7 декабря в Нагое стартовал 
финал Гран-при по фигурному 
катанию. Своими ожиданиями 
от одного из ключевых турниров 
сезона с «Культурой» поделился 
заслуженный тренер страны 
Александр Свинин. 

культура: В связи с итогами 
расследования допингового 
скандала МОК принял реше-
ние не допускать сборную 
России на Олимпиаду-2018, но 
«чистые» спортсмены из на-
шей страны смогут заявиться в 
индивидуальном порядке. Та-
ким образом, все лидеры оте-
чественного фигурного ката-
ния имеют возможность вы-
ступить на Играх. Какие ожи-
дания связываете с финалом 
Гран-при, который называют 
генеральной репетицией предстоящего 
форума в Корее? 
Свинин: Если говорить о моей дис-
циплине, в которой выступал и сейчас 
тренирую, то в танцах на льду основ-
ная борьба за «золото» как на турнире в 
Японии, так и на Олимпиаде, скорее все-
го, развернется между канадской парой 
Тесса Вирту — Скотт Моир и француза-
ми Габриэллой Пападакис и Гийомом Си-
зероном. А конкурировать за попадание 

в олимпийские призеры вполне способ-
ны еще шесть-семь дуэтов, включая рос-
сийские. 
культура: Радуют ли перспективы рос-
сиян в других дисциплинах?
Свинин: Спортивные пары Евгения Та-
расова — Владимир Морозов и Ксения 
Столбова — Федор Климов обнадежи-
вают хорошими программами и прекрас-
ным катанием, а физические кондиции 
до Олимпиады они еще могут улучшить. 

Здесь мы способны претен-
довать на медали самой вы-
сокой пробы. 

В нынешнем сезоне ра-
дуют и мужчины. Михаил 
Коляда и Сергей Воронов, 
очевидно, прибавили в 
классе. На этапах Гран-при 
ребята смотрелись уве-
ренно и заслуженно про-
бились в финал. 

Наши девушки — это осо-
бая история. Сложно вспо-
мнить, когда в одиночном 

катании представители одной страны до-
минировали столь уверенно. А на Олим-
пиаде в Корее, в случае нашего участия и 
при удачном раскладе, мы можем рассчи-
тывать на весь пьедестал почета. 
культура: В четырех видах финала юни-
орской серии Гран-при более половины 
всех участников — представители Рос-
сии. На смену нынешним чемпионам 
уже спешат новые и голодные до боль-
ших побед дарования?

Свинин: А могло быть еще больше. Два 
наших с Ириной Жук дуэта планировали 
выступить в финале, но Анастасия Шпи-
левая и Григорий Смирнов сошли с ди-
станции из-за травмы партнера, хотя в 
рейтинге стояли очень высоко. Сейчас 
они восстанавливаются, и мы надеемся, 
что они примут участие в первенстве Рос-
сии. Но подготовку ни в коем случае не 
форсируем. Надеюсь, в Японии за себя и 
товарищей на должном уровне откатают 
Софья Шевченко и Игорь Еременко. 
культура: Олимпийская чемпионка На-
талья Бестемьянова рассказала «Куль-
туре», что она и Андрей Букин ино-
гда приходят на тренировки Алексан-
дры Степановой и Букина-младшего. На 
Ивана не давят постоянные сравнения 
со знаменитым отцом?
Свинин: Ему это не вредит. Иван еще мо-
лод, и ничто не мешает ему повторить па-
пины достижения и даже превзойти их, 
ведь для этого мы и работаем. Что каса-
ется самого Андрея, то его участие в тре-
нировочном процессе сына приносит 
только пользу. Да, мы работаем с этой 
парой с юношеских лет, но иногда про-
сим прийти на занятия Бестемьянову и 
Букина. Их советы способствуют про-
грессу подопечных. 
культура: В 80-е Вы конкурировали с 
Бестемьяновой и Букиным. Насколько в 
таких условиях возможны дружеские от-
ношения?
Свинин: Все зависит от конкретных лю-
дей. Между нами велась честная борьба, 

поэтому мы, я и Ольга Воложинская, до 
сих пор продолжаем дружить с Ната-
шей и Андреем. Относительно некото-
рых других соперников могу сказать то 
же самое. 
культура: Как распределяете профес-
сиональные обязанности с Ириной Жук?
Свинин: Мы давно работаем вместе, 
так что отлично дополняем друг друга. 
Еще у нас в тренерской бригаде хорео-
граф Алена Самарская, бывшие ученики 
Иван Волобуев и Кирилл Минов, а также 
тренер по ОФП Михаил Войнов. Хочу от-
метить и важную роль Татьяны Анатоль-
евны Тарасовой, которая иногда приез-
жает на тренировки и дает ценные со-
веты. 
культура: Кто отвечает за подбор музы-
кального сопровождения?
Свинин: В основном за этот участок ра-
боты отвечаю я, но диктатурой не стра-
даю (улыбается). С Ириной перед нача-
лом сезона даем ученикам задание по 
поиску подходящих мелодий. Если по-
лучается удачно, то принимаем выбор 
подопечных. 
культура: Современные хитрости зву-
комонтажа освоили в полной мере?
Свинин: Все композиции для наших пар 
монтирую самостоятельно при помощи 
компьютера. Соединить несколько кус-
ков из разных мелодий могу без проблем, 
но для более сложной обработки прибе-
гаю к услугам профессионалов в этой об-
ласти. 
культура: Во времена Ваших выступле-
ний о столь технологичных методах при-
ходилось только мечтать.
Свинин: Этими вопросами в основном 
занималась наш тренер Елена Чайков-
ская, хотя пожелания учеников внима-
тельно выслушивала. А за помощью в 
создании полноценного музыкального 
сопровождения она обращалась к Алику 
Гольдштейну, который не только находил 
нужные аранжировки, но и склеивал раз-
личные куски магнитной пленки скот-
чем, тогда это делалось вручную. 

В следующем  
номере:

Россия двадцать лет спустя
Молодежь рассказала, каким ей 
видится будущее страны

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Состав участников финала  
Гран-при сезона 2017/2018

Мужское одиночное катание: Михаил 
Коляда, Сергей Воронов (Россия); 
Адам Риппон, Натан Чен, Джейсон 
Браун (США); Шома Уно (Япония).
Женское одиночное катание: Алина 
Загитова, Мария Сотскова (Россия); 
Кейтлин Осмонд (Канада); Каролина 
Костнер (Италия); Вакаба Хигути, Са-
токо Мияхара (Япония).
Спортивные пары: Евгения Тарасова — 
Владимир Морозов, Ксения Стол-
бова  — Федор Климов (Россия); Юй 
Сяоюй — Чжан Хао, Суй Вэньцзин — 
Хань Цун (Китай); Алена Савченко — 
Бруно Массо (Германия); Меган Дюа-
мель — Эрик Рэдфорд (Канада).
Танцы на льду: Габриэлла Папада-
кис  — Гийом Сизерон (Франция); 
Тесса Вирту — Скотт Моир (Канада); 
Мэдисон Чок — Эван Бэйтс, Майя и 
Алекс Шибутани, Мэдисон Хаббелл — 
Захари Донохью (США); Анна Каппел-
лини — Лука Ланотте (Италия).

175 ЛЕТ назад, 9 декабря 1842 года, в Большом театре Санкт-Пе-
тербурга состоялся премьерный показ, наверное, самого по-

пулярного в России классического музыкального произведения — 
оперы Михаила Глинки «Руслан и Людмила». 

Премьера успехом не увенчалась. Прежде всего потому, что партию 
Ратмира неудачно исполнила экстренно заменившая больную кон-
тральтистку Анну Петрову однофамилица-дебютантка. Фиаско Михаил 
Иванович, бывший человеком самокритичным, описал так: «Первый 
акт прошел довольно благополучно. Второй... также недурно, за ис-
ключением хора в голове. В третьем акте Петрова-воспитанница ока-
залась весьма слабою, и публика заметно охладела. Четвертый акт не 
произвел эффекта, которого ожидали. В конце же 5-го действия импе-
раторская фамилия уехала из театра. Когда опустили занавес, начали 
меня вызывать, но аплодировали очень недружно, между тем усердно 
шикали». Произведение Глинки, как писали позже, опередило свое 
время, и реакция публики была связана еще и с тем, что композитор 
смело отошел от канонов итальянской и французской школ. 

История создания и триумфального шествия «Руслана...» изобилует 
знаменательными фактами. Участие в работе над либретто вполне 
мог принять Пушкин. Однако автор литературного первоисточника, 
чрезвычайно высоко оценивший предыдущую постановку Глинки — 
«Жизнь за царя» и успевший ознакомиться с его новым замыслом, по-
гиб на дуэли — именно тогда, когда композитор собрался работать 
над следующей оперой.

А в 1859 году при пожаре в Мариинском театре сгорел единствен-
ный экземпляр оригинальной партитуры. Ее восстанавливали талант-
ливые последователи Михаила Ивановича — Николай Римский-Кор-
саков, Милий Балакирев и Анатолий Лядов. Нельзя не отметить, что 
«Руслан и Людмила» — первый оперный спектакль, поставленный на 
отечественной сцене после Октябрьской революции. Его показывали 
в Мариинском театре 9 декабря 1917 года (хореографом был Михаил 
Фокин, в роли Фарлафа всем запомнился Федор Шаляпин).

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Английский художник-романтик. 5. Стихотворе-
ние Н. Некрасова. 10. Русский живописец и график, один из основате-
лей общества «Мир искусства». 11. Замок на Луаре, принадлежавший 
Екатерине Медичи. 13. Сорт кофе. 14. Вид торговли. 15. Великий князь 
киевский, отец и дед многих правителей Европы. 16. Пробуждающая 
косметика. 17. Сорт винограда. 20. Один из приемов садово-парково-
го искусства. 22. Сердечное гостеприимство. 25. Блюдо из протертых 
продуктов. 26. Российский поэт и писатель. 28. Русский философ-сла-
вянофил. 31. Русский театральный, музыкальный и художественный 
журнал. 33. Народная игра, от которой погиб царевич Дмитрий Иоан-
нович. 35. Чешский композитор и пианист. 37. Музыкальная пьеса из 
популярных мотивов других сочинений. 39. Жена царя Эдипа в траге-
дии Софокла. 41. Осветительная аппаратура на полу сцены. 42. Ста-
ринный сосуд. 43. Польский город. 44. Жилое помещение в доме. 
45. Советский маршал, дважды Герой Советского Союза.
По вертикали: 1. Персонаж традиционной русской крестьянской 
культуры и город на Волге. 2. Молитва у мусульман. 3. Историческое 
название древнего Крыма. 4. Форменная одежда военных моряков. 
6. Напиток, прославивший российского предпринимателя Н. Шусто-
ва. 7. Советский мультфильм по сказке К. Чуковского. 8. Степень край-
него возбуждения. 9. Крепостное укрепление. 12. Немецкий режиссер 
эпохи немого кино («Носферату, симфония ужаса»). 18. Польский го-
род, место проведения международного песенного конкурса. 19. Объ-
единение предприятий. 20. Шотландский поэт. 21. Персонаж русских 
былин. 23. Роман И. Тургенева. 24. Американская певица и актриса. 
27. Персонаж чешского театра кукол. 29. Судья, посредник. 30. Под-
разделение, у которого есть штаб. 32. Воинское звание. 34. Киноопе-
ратор, лауреат Государственной премии СССР. 35. Американский кино-
режиссер («Бойцовский клуб»). 36. Убогое жилище, лачуга. 38. В Древ-
нем Риме торжественная процессия перед началом скачек. 40. Биб-
лейский город.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №43
По горизонтали: 8. Фуке. 9. «Доротея». 10. Араб. 11. Марфино. 12. Лазанья. 14. Бал-
лард.  19. Унгаро. 20. Олялин. 21. Регресс. 22. Китано. 23. Тайлер. 24. Мониста. 25. Пом-
пеи. 27. Леждей. 29. Рокайль. 33. Фрикасе. 35. Префект. 37. Угол. 38. «Пианино». 39. Кора.
По вертикали: 1. Бука. 2. Земфира. 3. Полока. 4. Госпел. 5. Геллер. 6. Батарея. 7. Гать. 
13. Антидот. 14. Боромир. 15. Луганск. 16. Алексей. 17. Досталь. 18. Хименес. 26. Пикколо. 
28. Журфикс. 30. Орешин. 31. Альянс. 32. Лапина. 34. Рагу. 36. Курс.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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и Владимир Морозов

Ксения Столбова  
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