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Сергей Никитин: 

«Положить на музыку лирику 
Бродского пока не удается»

Денис БОЧАРОВ

«Александра», «Большой секрет 
для маленькой компании», «Собака 
бывает кусачей», «Брич-Мулла», 
«Диалог у новогодней елки», 
«Под музыку Вивальди» — все 
эти композиции давно стали 
народными. В нынешнем году их 
автор Сергей Никитин отмечает 
55-летие творческой деятельности. 
Корреспондент «Культуры» 
пообщался с выдающимся 
певцом, бардом, композитором 
и гитаристом.

культура: Ваши классические песни из-
вестны практически каждому. А как об-
стоит дело с новыми произведениями? 

Никитин: Слава Богу, мне никогда 
не приходилось работать по прину-
ждению, условно говоря, садиться пе-
ред чистым листом и заставлять себя 
что-то выуживать из недр души — все 
происходит по наитию, повинуясь не-
коему внутреннему движению. Но, не-
смотря на то, что четкого творческого 
расписания у меня нет, определенные 
обязательства все же имеются. 

В частности, счастлив, что на протя-
жении последнего года в соавторстве 
с Юлием Кимом веду активную работу 
над музыкальным спектаклем. Пока 
карт раскрывать не буду, чтобы, как го-
ворится, не сглазить, но горизонт уже 
показался: репетиции в театре не за го-
рами. Двенадцать из запланированных 
двадцати номеров готовы.  

Августин СЕВЕРИН

Классический сюжет советского кино — мастер, 
объясняющий новичку азы профессии, — скоро может 
шагнуть с экранов в жизнь. Созданное в начале года 
«Объединение наставников» готовит пакет нормативно-
правовых документов по возрождению почти забытой 
практики системной передачи опыта. Инициатива уже 
получила поддержку правительства. Объединение было 
презентовано на XIX Всемирном фестивале молодежи 
и студентов. О реализации идеи «Культуре» рассказал 
директор Экспертно-аналитического центра РАНХиГС 
при президенте, глава «Объединения наставников» 
Николай КАЛМЫКОВ.

К столетию Октября на телеканале «Россия 1» — премьера шпионского триллера «Демон революции». В картине рассказывается о непростых 
отношениях Владимира Ульянова и немецкого финансиста большевиков Александра Парвуса (Израиля Гельфанда), просчетах контрразведки 
и политическом закулисье 17-го года. Корреспондент «Культуры» встретился с режиссером Владимиром Хотиненко. 

Владимир Хотиненко: 

«Ленин достоин сочувствия»
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Восьмое небо
Августин СЕВЕРИН

Полвека назад, в канун 50-летия 
революции, начала вещание главная 
телебашня страны — Останкинская. 
Незадолго до юбилея корреспондент 
«Культуры» побывал на самом 
высоком сооружении столицы, чтобы 
выяснить, чем сегодня живет символ 
отечественного ТВ, а заодно вспомнить 
некоторые эпизоды из его богатой 
истории.

Един дома

Если завтра 
биовойна

«Культура», 
которую мы 
заслужили

Вот и нету  
вожаков
«Авторское право» 9

Наставник  
на путь истинный

Провинциальный 
гамбит
Екатерина САЖНЕВА

Старейшее отечественное предприятие, производящее 
лото и шахматы, нарды и шашки, под угрозой закрытия. 
Виной тому — невероятные для лесного края проблемы 
с древесиной. Заводом, который можно ставить в пример, 
пожертвовали, как слабой фигурой, — хотели выиграть 
рост поступлений в бюджет. Чтобы разобраться в ситуации, 
корреспондент «Культуры» отправилась в небольшой 
городок Орлов Кировской области.

Настоящие шахматы должны пахнуть деревом — не безликий 
и штампованный китайский пластик, а тяжелые лакированные 
пешки и ладьи. Раньше почти в каждой семье обязательно был свой 
комплект. В игру, правила которой не менялись тысячеле-
тиями, сражались миллионы. 
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Мария МОСКВИЧЕВА

ЦВЗ «Манеж» представил выставку 
«Главные кадры», которая стала 
итогом двухлетней работы по 
оцифровке фотоархива ТАСС. 
Проделан титанический труд: 
километры пленки перевели в 
электронный формат — это более 
860 тысяч снимков. Лишь тысячу 
фотографий отобрали для показа, 
половина из них никогда прежде не 
публиковалась. На первый взгляд это 
фотопроект о советской эпохе, однако 
на поверку — он о современности.

Узкий коридор из ящиков, простираю-
щихся на несколько метров ввысь, до са-
мого потолка — вот вступление к выстав-
ке «Главные кадры». На самом деле это ви-
зуализация архивов ТАСС — фотография 
небольшой части хранилища в натураль-
ную величину, перенесенная в «Манеж» в 
виде инсталляции. Она дает представление 
о том, как сохранялись снимки, и нагляд-
но передает масштаб работы по оцифров-
ке. По словам руководителя «Фотохроники 
ТАСС» Константина Лейфера, в хорошие 
годы в агентстве по всей стране и за рубе-
жом одновременно работали 372 фотогра-
фа. Каждый отснял сотни (если не тысячи) 
событий и героев. Неудивительно, что за бо-
лее чем столетнюю историю накопился по-
чти миллион кадров (а ведь сохраняли лишь 
несколько карточек из одной съемки, ото-
бранные редактором или автором).

Выжимкой из этого многотонного ма-
териала стала мультимедийная выставка 
«Главные кадры». Никакой скучной развес-
ки — концепция отвечает запросам зрите-
ля ХХI века. Все снимки размещены в «Ок-
нах ТАСС» — двусторонних подсвеченных 
витринах, отсылающих к знаменитым сери-
ям сатирических плакатов, а также к окнам-
телеэкранам здания агентства на Тверском 
бульваре. Впрочем, сегодня такое экспози-
ционное решение ассоциируется уже с экра-
нами гаджетов. Таким образом куратор про-
екта Нина Гомиашвили связала историю и 
современность. По ее словам, идея родилась 
всего за две недели, а вот подготовка заня-
ла полгода и могла бы затянуться еще на год, 
ведь объем архива колоссальный.

Всего на выставке 20 двусторонних ви-
трин, то есть 40 «окон». Над каждым — за-
главие, состоящее из названия агентства, 
«слепленного» с темой раздела, неизменно 
начинающегося на «С»: «ТАССОБЫТИЯ», 
«ТАССВЕРШЕНИЯ», «ТАССРАЖЕНИЯ», 
«ТАССЕВЕР», «ТАССЦЕНА» и т.п. 

— Хотелось использовать шапку ТАСС 
и добиться композиционного единообра-
зия, — рассказывает Нина Гомиашвили. — 
К тому же многие директории в архиве на-
чинались на «С». Хотя, конечно, не все: «ар-
хитектуру» переименовали в «строитель-
ство», а здоровье — в «самочувствие». 
Такое очень советское слово, ведь врачи в 
СССР всегда спрашивали: «Как ваше само-
чувствие?»

В каждой витрине — с десяток тематиче-
ских снимков, соединенных в асимметрич-
ный коллаж. Кажется, вот-вот они оживут и 
сменятся новыми. Ощущение «живой кар-
тинки» дополняют и два огромных экра-
на-стены. На одном — архивные фотогра-
фии в формате современной презентации 
(они меняют контраст, яркость и насыщен-
ность цвета, четкость etc.), а между кадра-
ми то и дело появляются цитаты философов 
и мэтров фотографии об этом виде искус-
ства. На другом экране демонстрируются 
последние снимки ТАСС — это уже исто-
рия России. 

Есть и третья стена — она недвижима. 
Кажется, черно-белые фото на ней засты-
ли, как памятники. Ведь на них немало ле-
гендарных событий и героев разных эпох. 
Здесь можно найти Бориса Пастернака — 
до боли одинокого; Владимира Маяковско-
го — среди свои стихов-ступеней, зависших 
на стене вокруг поэта; Владимира Высоцко-
го — в образе Гамлета; Иосифа Сталина — 
на Ялтинской встрече; Никиту Хрущева — 
в обнимку с космонавтами. И тут же — про-
стые люди: колхозница с овечкой под мыш-

кой, мать на прогулке с оравой малышей, 
улыбающийся во весь рот трудяга на мото-
цикле... Авторы этих 400 потрясающих кад-
ров неизвестны. Организаторы надеются, 
что кто-то из зрителей узнает на снимках 
своих родных.

Дополняют медиавыставку говорящие 
инсталляции. На каждой выставлены не-
сколько аппаратов, которыми в разные годы 
пользовались сотрудники ТАСС — букво-
печатные и электронные телетайпы, фото-
телеграфы, фотопередатчики, а также пред-
ставлен один из снимков, отмеченных про-
фессиональной премией World Press Photo. 
Автор рассказывает историю своего удач-
ного кадра. Зритель слышит щелчок затво-
ра — и начинается история. Слушаешь и 
понимаешь, какое значение в этой работе 
имеет случай, удача и умение вовремя пой-
мать момент, свет, сюжет... Например, Юрий 
Белинский получил награду в 1977 году за 
снимок гуляющего с собачками Карандаша. 
Корреспондент несколько раз договаривал-
ся о съемке и несколько дней ездил к арти-
сту то в цирк, то в гостиницу, но тот никак 
не хотел фотографироваться. Тогда Белин-
ский предложил прогуляться по городу. Они 
зашли в Летний сад, где нельзя выгуливать 
собак, но, к счастью, их никто не остановил. 
Там-то, наконец, и удалось показать, каков 
великий цирковой артист без сценической 
маски. 

Или работа Александра Чумичева — он 
поймал момент выступления виолончели-
ста Элвина Макколла на конкурсе Чайков-
ского. Снимок удостоен премии в 1984 году. 
Рассказ фотографа раскрывает профессио-
нальный секрет: на съемку в консерваторию 
Александр ходил с ватным рукавом для ка-
меры, чтобы приглушить звук щелчка «зер-
калки», ведь он очень раздражал слуша-
телей-меломанов, и Чумичев, женатый на 
скрипачке, хорошо это понимал. За грани-
цей подобные рукава продавались в специа-
лизированных магазинах, советские же фо-
тографы все шили сами. 

Но, наверное, самый пронзительный и в 
то же время воодушевляющий снимок, удо-
стоенный World Press Photo в 1990 году, сде-
лал Иван Куртов. На нем безногий ветеран, 
весь в медалях, сияя доброй улыбкой, едет 
на своей инвалидной тележке мимо нахи-
мовцев, а те отдают честь. Фотограф случай-
но познакомился с героем, его история ока-
залась поразительной. Несмотря на потерю 
ног в годы Великой Отечественной, Ана-
толий Леопольдович Голимбиевский был 
счастлив в семейной жизни и успешен в ра-
боте — вот что значит сила воли! — он стал 
ведущим инженером в Институте метроло-
гии. У ветерана были две машины на ручном 
управлении, которые он сам переоборудо-
вал для себя. Было время — подрабатывал 
ремонтом телевизоров и на 9-й этаж к заказ-
чику поднимался на своей маленькой инва-
лидной тележке. Куртов отправил матери-
ал в столичные издания, но его взяла толь-
ко газета «Смена», а «Ленинградская прав-
да» наотрез отказалась со словами «нам в 
газете патология не нужна». «После все га-
зеты стали печатать ко Дню Победы фото-
графии и истории инвалидов, — вспомина-
ет Иван Куртов. — Как будто только после 
моей фотографии пришло понимание, что 
они — тоже герои».

На открытие выставки организаторы при-
гласили всех фотографов, которые печата-
лись в советские годы. Многих уже нет в жи-
вых, но для тех, кто до сих пор в строю, ор-
ганизовали поездку в Москву. Подобного 
мероприятия действительно никогда не бы-
вало, и для фотокоров это большое событие.  

— Это грандиозная выставка, она должна 
была давно состояться, — говорит фото-
граф Владимир Гулевич, приехавший на от-
крытие из Литвы. — Она отражает историю 
огромной страны. Сейчас, к сожалению, все 
стали чужими, а раньше были более соли-
дарны. Думаю, этот проект — повод заду-
маться.

О солидарности, свершениях и событиях 
поразмышлять смогут не только москви-
чи, в планах устроителей — прокат проекта 
«Главные кадры» по России, странам СНГ, а 
затем и в Европе. Выставка изначально за-
думывалась как мобильная, передвижная 
экспозиция, несмотря на свой грандиозный 
размер. Но это планы на будущий год. Впро-
чем, все желающие уже сейчас могут позна-
комиться с фотоархивами ТАСС на отдель-
ном сайте, где выложены все оцифрованные 
снимки и свежие кадры.
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Причудливо 
ТАССуется эпоха
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Михаил БУДАРАГИН

Умер Владимир Маканин, писатель, литературная 
судьба которого сложилась удивительно ровно. 
Родился прозаик в 1937 году, а публиковаться 
начал в середине 60-х, когда в СССР бушевала 
«оттепель». Герой первого его романа «Прямая 
линия» Володя Белов — «срединный человек», 
похожий не на тогдашних громокипящих 
персонажей, а на европейского городского 
обывателя, таких особенно много было в крепко 
скроенной литературе ФРГ и ГДР. Маканин 
не слишком соответствовал эпохе, однако 
печатался спокойно и много, не конфликтуя ни 
с внимательной советской властью 70-х, ни с 
диссидентами, ни с «деревенщиками».

Органичная спокойность и уверенность в писательском 
праве говорить то, что автор считает действительно 
важным, очень Маканину помогли: он начал нарушать 
границы литературных приличий раньше, чем это было 
замечено всерьез. Скажем, в повести 1979 года «Река с 
быстрым течением» он рассказывает о том, как меняет 
женщину и семью алкоголь. Русская литература о по-
добных пороках старалась лишний раз не упоминать, та-
кова была традиция, шедшая еще от Достоевского. Со-
нечка Мармеладова безгрешной не была, но ее падение 
(как и у Анны Карениной) — не чета пошлому пристра-
стию к бутылке. 

Маканину не был интересен скандал, поэтому он не 
ввязывался в политические, литературные и обществен-
ные дрязги, не бряцал открытыми письмами, а тихо раз-
бирался — в меру своей писательской компетенции — 
в том, как устроено общество. Этому посвящен очень 
тяжелый роман «Один и одна» (1987), где, как часто пи-
шется в аннотациях, «развенчиваются шестидесятни-
ческие мифы», а на самом деле прямо говорится о том, 
что такое социальный разлад и почему он так тревожен.

После перестройки Маканин все так же верен себе, 
он  — герой не чужого времени, а собственного. В 
1998-м выходит в свет роман «Андеграунд, или Герой 
нашего времени», а еще через десять лет — нашумев-
ший «Асан», продолжающий проблематику «Кавказско-
го пленного» (1994). Эти тексты, разные, но одинаково 
ровно и мастеровито сделанные, — об одном и том же: 
чтобы понять человека, необходимо видеть и знать со-
циум во всей его сложности. 

«Асан» очень не понравился писателям, побывавшим 
в «горячих точках» и на фронте (конечно, не Великой 
Отечественной, речь шла уже об Афганистане и Чечне), 
но громкая и суетная дискуссия о том, имеет ли автор 
право говорить о войне, если не лежал в окопе, закон-
чилась, как водится, ничем. Маканин пережил ее совер-
шенно спокойно, для порядка объяснив свою позицию, 
но было хорошо заметно, что ему не очень хочется эту 
дискуссию вести — не от отсутствия аргументов, а по-
тому, что она не имеет смысла.

Время рассудило в пользу Маканина. Он, никогда не 
числившийся «звездой» и «кумиром», не стал «литера-
турным генералом» и оказался писателем очень хоро-
шего, крепкого уровня, такого, какой и должен состав-
лять важную часть творческого ландшафта страны. 
Язык не повернется назвать автора блестящим, искро-
метным или открывающим новые горизонты раз в се-
зон. Но свою задачу Маканин выполнял честно и упор-
но, и по его книгам вполне можно изучать те общест-
венные тенденции, о которых обычно не пишут в учеб-
никах истории. 

Повезло писателю и с экранизациями. Георгий Дане-
лия снял в 1995 году фильм по повести «На первом ды-
хании», а «Кавказский пленный» был перенесен на эк-
ран Алексеем Учителем в 2008-м. Последний большой 
роман Маканина, «Две сестры и Кандинский» (2011), 
посвящен репрессиям и прощению, выстроен как диа-
лог, и, скорее всего, мы скоро увидим его в кино. Бо-
лее созвучного эпохе произведения подобрать сейчас 
трудно.

Ф
О

ТО
: А

ЛЕ
КС

ЕЙ
 Ф

И
ЛИ

П
П

О
В/

ТА
СС

Поговорим по-свойски
4 ноября 2017 года в Светлановском зале Московского 
международного дома музыки состоится творческий вечер 
прославленного кинорежиссера, председателя  
Союза кинематографистов России Никиты Михалкова. 

В рамках программы «Свой среди своих» на экране будут демонстри-
роваться отрывки из лучших фильмов режиссера, ставших золотым 
фондом отечественного и мирового кинематографа. Никита Сергее-
вич поделится со зрителями занимательными историями, произо-
шедшими на съемочных площадках как с ним, так и с другими по-
пулярными артистами. Кроме того, поклонники получат шанс обра-
титься к мэтру напрямую и задать давно интересующие их вопросы. 
По словам организаторов, в ходе встречи не будет запретных сюже-
тов. Никита Сергеевич готов затронуть темы религии, политики и со-
временной режиссуры.

«Свой среди своих» — это искренний, откровенный и максимально 
честный диалог между зрителем и именитым кинематографистом.

Марина ИВАНОВА

Герой 
собственного 
времени
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Музей Революции, 
основанный в 1917-м, 
несколько десятилетий 
считался одной из главных 
институций, посвященных 
событиям Октября. В 1998 
году, после переименования 
в Государственный 
центральный музей 
современной истории 
России, он пережил 
серьезные изменения, 
в первую очередь 
концептуальные. Однако 
вопросы, связанные 
с большевистским 
переворотом, до сих 
пор остаются в фокусе 
внимания музея. «Культура» 
встретилась с директором 
ГЦМСИР Ириной 
Великановой и поговорила 
о расколе в обществе, 
воспитании критического 
мышления и возможности 
исторической науки 
оставаться объективной.

культура: У нас до сих пор не 
пришли к консенсусу в оценке 
революции. Могут ли «красные» 
и «белые» сегодня найти точки 
соприкосновения?
Великанова: Недавно Всерос-
сийский центр изучения обще-
ственного мнения провел иссле-
дование на тему отношения рос-
сиян к революции 1917 года. Ре-
зультаты показали, что общество 
до сих пор полярно в оценках тех 
событий. Часть опрошенных по-
лагает, что революция дала тол-
чок социальному развитию, от-
крыла новую эру в истории стра-
ны — другие считают ее катаст-
рофой.

Дело в том, что для обычно-
го человека 100 лет — это ог-
ромный срок, так как речь идет 
о временном периоде, который 
превышает среднюю продолжи-
тельность жизни в любой стра-
не мира. Но в масштабе истории 
столетний отрезок времени по 
сути является лишь мгновением. 
Еще живы если не дети, то вну-
ки непосредственных участни-
ков революционных волнений. И 
поэтому вполне естественно, что 
наше общество еще не до конца 
избавилось от последствий полу-
ченной травмы.

Действительно, споры о том, 
была ли предопределена рево-
люция 1917 года и какой сей-
час была бы Россия, не приди к 
власти большевики, не утихают 
до сих пор. Но пережить траги-
ческий опыт прошлого можно, 
только обсуждая эти пока еще 
болезненные для общества темы. 
И делать это нужно, следуя заве-
там древних римлян, sine ira et 
studio — без гнева и пристрастия, 
с опорой на документы и факты, 
а не собственные эмоции и поли-
тические убеждения. Только так 
можно достичь консолидации и 
примирения по одному из важ-
нейших вопросов современной 
отечественной истории.
культура: Скандал с «Матиль-
дой» показал, что в нашем об-
ществе существует довольно 
трепетное отношение к истории.
Великанова:  К сожалению, в 
фильме художественный вымы-
сел превалирует над историче-
ской достоверностью. В «Ма-
тильде» хорошие актеры, пре-
красные костюмы, но при этом 
показаны и события, не происхо-
дившие в действительности. Без-
условно, художник имеет право 
на фантазию, но поскольку иг-
ровое историческое кино, хочет 
того режиссер или нет, являет-
ся одним из инструментов по-
пуляризации истории, то, на мой 
взгляд, к обращению с фактами 
подходить нужно крайне дели-
катно. Нельзя забывать об ответ-
ственности художника.
культура: Историческую науку 
нередко упрекают в ангажиро-
ванности. Можно ли объектив-
но говорить о прошлом?
Великанова: Не только можно, 
но и нужно. В советской исто-
риографии существовали стро-
гие каноны в толковании собы-
тий XX века. К счастью, сейчас 
подход к изучению прошлого из-
менился. Ни о каком идеологиче-
ском давлении на ученых-исто-

риков речи не идет.
Научные критерии 

и принципы истори-
ческого исследова-
ния давно определе-
ны: достоверность, 
доказательность, 
опора на первоис-
точники и докумен-
тальные свидетель-
ства.

К сожалению, мы 
часто впадаем в 
крайности: если со-
ветская историография мно-
гое замалчивала и представляла 
только официальную точку зре-
ния, то в постсоветский пери-
од, напротив, стало модным рас-
суждать о том, что история Рос-
сии — особенно мрачная и тра-
гическая. На мой взгляд, всегда 
важно помнить, что палитра ис-
торических красок весьма раз-
нообразна и не ограничивается 
черным и белым цветами.

Правда ли, например, что на-
кануне Первой мировой вой-
ны Россия была развитой стра-
ной? Простого ответа здесь нет. 
С одной стороны, в начале XX 
века страна была одним из ве-
дущих экспортеров зерна, шло 
бурное развитие промышленно-
сти. Но при этом царское прави-
тельство так и не сумело решить 
вопрос крестьянского безземе-
лья. Ликвидация безграмотно-
сти — заслуга именно Советско-
го Союза: согласно данным пе-
реписи конца XIX века, из 126 
миллионов опрошенных грамот-
ными были только 20 процентов. 
Проблему решили большевики. 
Моя бабушка, родившаяся в про-
стой крестьянской семье в нача-
ле века, научилась читать уже во 
взрослом возрасте, после рево-
люции.

Мы знали моменты неверо-
ятного триумфа. Одним из них, 
безусловно, стала победа в Вели-
кой Отечественной войне. Одна-
ко нельзя забывать и о трагиче-
ских событиях XX века — пере-
гибах при проведении коллек-
тивизации, массовой эмиграции 
из страны выдающихся деятелей 
культуры, искусства, ученых, о 
Большом терроре... Эти стра-
ницы — и страшные, и героиче-
ские — тесно переплетены в на-
шей истории.

Кстати, французы до сих пор 
спорят о своей революции. А 
ведь прошло уже несколько ве-
ков.
культура: Как следует препода-
вать историю? Можно ли уйти от 
зазубривания дат к осмыслению 
и сопоставлению фактов?
Великанова: Понимание со-
бытий минувших эпох является 
фундаментом для осознания дня 
сегодняшнего. Слова Василия 
Осиповича Ключевского о том, 
что история не учит, а только на-
казывает за невыученные уроки, 
пока никто не опроверг.

Конечно, зазубривать даты бес-
смысленно, однако помнить, ко-
гда произошли ключевые собы-

тия истории, необхо-
димо каждому обра-
зованному человеку. 
При этом я не говорю 
о том, что у каждого 
должны быть энцик-
лопедические зна-
ния. Речь идет о ба-
зовом образовании в 
области гуманитар-
ных и точных наук: 
как образуется элек-
трический ток, через 
какие основные эта-

пы проходило развитие челове-
чества, кто был первым прези-
дентом России и т.п.

К сожалению, согласно социо-
логическим данным, сейчас рос-
сияне очень поверхностно знают 
свою историю. Более того, зна-
ния настолько фрагментарны, 
что не может идти никакой речи 
о полноценном понимании исто-
рических процессов. Характер-
ный пример: только 11 процен-
тов россиян знают, что больше-
вики в октябре 1917 года сверг-
ли Временное правительство (в 
возрасте 18–24 — вообще в рам-
ках статистической погрешно-
сти, всего три процента); 65 про-
центов дали другие ответы, сре-
ди которых преобладает вариант 
«большевики свергли царя».

Очевидно, что сегодня одна 
только школа не справляется с 
задачей по приобретению даже 
базовых исторических знаний, 
хотя работа в этом направле-
нии ведется, что не может не ра-
довать. Взять ту же инициати-
ву Министерства образования 
по введению обязательного ЕГЭ 
по истории. Особенно важна ра-
бота по воспитанию интереса к 
историческому знанию, нужно 
учить детей анализировать ин-
формацию. Здесь имеется боль-
шое поле для работы музеев, 
библиотек, СМИ, культурных и 
общественных организаций, ко-
торые могут предложить эффек-
тивные инструменты популяри-
зации достоверного историче-
ского знания.

Кстати, по данным ВЦИОМ, 
96 процентов россиян уверены, 

что историю нужно знать. Да мы 
и сами чувствуем, что интерес в 
обществе есть. Значит, усилия, 
которые предпринимает госу-
дарство, не напрасны.
культура: Вы входите в Оргко-
митет по подготовке и проведе-
нию мероприятий, посвящен-
ных 100-летию революции 1917 
года в России. Что удалось сде-
лать к юбилейной дате?
Великанова: 100-летие рево-
люции для нас, как для бывше-
го Музея революции, — одна из 
важнейших дат.

Год получился насыщенным и 
плодотворным. Он показал, как 
слаженно могут работать науч-
ное сообщество и те, кто зани-
мается популяризацией истории.

Вместе с коллегами из Россий-
ского государственного архива 
социально-политической исто-
рии мы создали выставку «1917. 
Код революции», которая вызва-
ла серьезный интерес у самой 
широкой аудитории — и росси-
ян, и иностранцев. Осталась по-
следняя неделя работы выстав-
ки, она закроется 12 ноября, так 
что всем, кто еще не успел ее по-
сетить, рекомендую это сделать. 

Мы выпустили специальные 
тематические каталоги артефак-
тов из коллекции музея; при под-
держке фонда «История Отече-
ства» открыли серию региональ-
ных выставок о революции. 

Не менее активная работа шла 
у коллег из научных и образова-
тельных учреждений, библиотек, 
архивов, музеев. Я очень наде-
юсь, что по завершении юбилей-
ного года работа по популяриза-
ции исторических знаний, в том 
числе о революции 1917 года, не 
только не прекратится, но и бу-
дет усилена, причем на регуляр-
ной основе.
культура: Есть ли факты, по по-
воду которых в обществе суще-
ствует согласие?
Великанова: Безусловно. На-
пример, недопустимость повто-
рения революционных сценари-
ев в России. По результатам уже 
упомянутого опроса ВЦИОМ, 
так считают 92 процента респон-

дентов. То же можно сказать об 
отношении к событиям Великой 
Отечественной войны. Доста-
точно вспомнить реакцию людей 
на опрос, не правильнее ли было 
сдать Ленинград, чтобы сберечь 
тем самым десятки тысяч жиз-
ней. Мы помним последовавший 
общественный резонанс. Он по-
казал, что подобная постановка 
вопроса является недопустимой 
для людей совершенно разных 
политических взглядов.

И понятно почему. В нашем му-
зее хранится графика художника 
«Ленфильма» Александра Блэка. 
Эти работы были созданы им в 
осажденном Ленинграде — в хо-
лоде, голоде, среди непрерыв-
ных бомбежек и обстрелов. Ху-
дожник провел в Ленинграде 
первую, самую страшную зиму 
и с первого дня беспристрастно 

зарисовывал увиденное. Его дом 
был разрушен взрывом, и толь-
ко чудом он нашел в руинах порт-
фель со своими рисунками, кото-
рые уже после войны передал в 
наш музей. Блэк показывает не 
только стойкость и мужество ле-
нинградцев, но и примеры нрав-
ственного падения, предатель-
ства и жестокости. И все же, не-
смотря ни на что, мы чувствуем 
великую решимость ленинград-
цев и их веру в Победу.

Бесспорны достижения совет-
ского общества в науке во вто-
рой половине XX века: атомный 
проект, полет человека в кос-
мос и т.д. История не знает дру-
гих примеров, когда за одно по-
коление ученых, конструкторов 
и производственников в стране, 
разрушенной войной, был создан 
гигантский научно-производ-
ственный комплекс. Этот факт 
признают самые непримиримые 
критики Советского Союза.
культура: Долгие годы музей 
специализировался на револю-
ционных событиях. Как удалось 
перейти к новому формату?
Великанова: Это был один из 
главных советских музеев. Его 
судьба схожа с судьбой самой 
страны. Например, основное зда-
ние. Сначала — русская усадьба 
конца XVIII века, построенная 
для генерала Александра Хера-
скова, брата поэта Михаила Хе-
раскова. Затем — московский 
Английский клуб, чьи стены по-
мнят Пушкина, Чаадаева, Льва 
Толстого. Кстати, во дворе му-
зея есть дуб, который по иссле-
дованиям дендрологов является 
ровесником Александра Сергее-
вича, даже чуть старше. Англий-
ский клуб был очагом свободо-
мыслия, здесь обсуждались важ-
нейшие общественные и полити-
ческие вопросы. После Февраля 
1917 года возникла идея созда-
ния Музея революции, которая 
была реализована в 1924 году.

В начале своей деятельности 
главной задачей музея было от-
ражение истории революцион-
но-освободительного движе-
ния в России, начиная с кресть-
янских восстаний XVII века до 

победы Октября. Но уже в 1927 
году задачи музея были сущест-
венно расширены. Сферой его 
интересов стала не только исто-
рия революционного движения, 
но и становление советского об-
щества. Музейное собрание по-
полнилось материалами много-
численных организаций и пред-
приятий, государственных и пар-
тийных деятелей, инженеров, 
учителей, врачей, ученых, деяте-
лей литературы и искусства, ра-
бочих и колхозников и т.д.

В политической обстановке 
середины — конца 1930-х годов 
руководству столь идеологизи-
рованного музея приходилось 
очень нелегко. В любой момент 
его могли упрекнуть в политиче-
ской недальновидности. Дирек-
тора музея Якова Ганецкого рас-
стреляли в 1937 году...

В 1990-е годы, получив свое со-
временное название, музей долго 
не мог занять свою нишу. Одна-
ко теперь, надеюсь, ни у кого нет 
сомнений: у нас есть собствен-
ное лицо.

Музей стал образовательной и 
общественной площадкой, где, 
как когда-то в Английском клу-
бе, происходит обсуждение ак-
туальных вопросов, работает от-
крытый исторический лекторий, 
издается собственный научно-
популярный исторический жур-
нал «Живая история», который 
доступным языком рассказы-
вает о событиях отечественной 
истории последних полутора ве-
ков. Авторы журнала — ученые 
из Института российской исто-
рии РАН, ведущие эксперты из 
МГУ, РГГУ, специалисты из рос-
сийских регионов, сотрудники 
нашего музея, а в качестве иллю-
страций используется потенциал 
богатейшего фондового собра-
ния музея. На мой взгляд, такой 
формат является очень эффек-
тивным инструментом противо-
действия историческим фальси-
фикациям.

Если говорить об экспозиции, 
то сейчас продолжается ее об-
новление. В прошлом году мы 
открыли новую часть, посвя-
щенную периоду с перестройки 
до наших дней. Что показатель-
но: несмотря на то, что споры 
об этом периоде не утихают, нас 
пока никто не раскритиковал за 
подачу материала.

Число наших посетителей рас-
тет, несмотря на то, что полови-
на здания сегодня закрыта на ре-
монт. Мы работаем над залами, 
в которых будет отражена отече-
ственная история с отмены кре-
постного права до перестройки. 
культура: Как разговаривать с 
современным посетителем му-
зея, особенно если речь идет о 
серьезных вопросах?
Великанова: Честно. Кроме 
того, нужно пытаться заинтере-
совать аудиторию, вовлечь ее в 
общение. Сегодня музейная экс-
позиция даже в классическом по-
нимании этого слова немысли-
ма без мультимедийной состав-
ляющей. Но нельзя делать став-
ку только на мультимедийность. 
Современные технологии ни-
когда не заменят артефакты, но 
сделать музей более привлека-
тельным — могут.

Кстати, год назад в интервью 
газете «Культура» я говори-
ла о том, что вскоре у нас дол-
жна появиться интересная ин-
новация. Теперь я уже могу рас-
сказать, что речь шла о роботе-
экскурсоводе Клиоше, который 
рассказывает посетителям му-
зея о приоритетных отечест-
венных проектах в сфере соци-
ально-экономического разви-
тия страны. Сам робот одновре-
менно является и экспонатом, 
его сделала компания Promobot 
из Перми. Робот отвечает на во-
просы, рассказывает об инте-
ресных фактах из истории, фо-
тографируется вместе с посети-
телями. Имя роботу тоже вы-
брано не случайно: как известно, 
Клио — муза истории в древне-
греческой мифологии.

И все же в приоритете — доку-
менты, первоисточники, музей-
ные экспонаты. Этого принципа 
мы неизменно придерживаем-
ся при обновлении экспозиции. 
Надеемся, что уже в следующем 
году мы пригласим зрителей оце-
нить результат.

Ирина Великанова: 

«Страшные и героические страницы 
тесно переплетены в нашей истории»

Столетие революции ознаменовано выходом 
исследований, документальных и художественных 
фильмов, телевизионных проектов, посвященных 
предпосылкам и последствиям 1917-го. Как Вы полагаете, 
можно ли было избежать Февраля и Октября?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Случившееся было предопределено. Монархия себя изжила,  
а пришедших в Феврале временщиков  
смела настоящая сила 48%

Думаю, Временное правительство могло остановить Ленина, 
если бы действовало жестче 12%

Избежать краха империи было трудно, но реально.  
Николаю II просто не хватило грамотных  
и верных исполнителей 31%

Это вообще неважно. Думать нужно о завтрашнем дне.  
Что там было сто лет назад, мне неинтересно 9%
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На выставке «Код революции» 
в Музее современной истории 
России

Кадр из фильма «Октябрь» 
Сергея Эйзенштейна и 
Григория Александрова
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Владимир Хотиненко: 

«Ленин достоин сочувствия»

культура: За два года работы 
над картиной кто из героев 
стал Вам ближе — Ленин или 

Парвус? 
Хотиненко: Безусловно, Владимир 
Ильич. Израиль Лазаревич — совсем 
далекий от меня человек, с Лениным 
его роднит только необычайная целе-
устремленность, умение жить и доби-
ваться своего любыми средствами. Ци-
ничные люди? Конечно! И, признаться, 
под конец Парвус надоел мне хуже 
горькой редьки, хотя в исполнении 
Федора Бондарчука он привлекателен 
и интересен. Думаю, такие же чувства в 
свое время испытывал к Казанове Фе-
дерико Феллини. Но дело того стоило: 
я изучил взаимоотношения сильных 
неординарных людей, организовавших 
величайший переворот ХХ века. 

С Лениным было сложно. С первых 
кадров снимать о человеке, подпи-
сывавшем расстрельные приговоры, 
означало играть результат. Куда ин-
тереснее было рассказать, как скром-
ный эмигрант стал вождем шестой ча-
сти суши. Ильич, конечно, гений. Но, 
как и любой человек, он достоин со-
чувствия. Я, например, не знаю, как бы 
повел себя, если бы царь казнил мо-
его брата. Это не значит, что Лениным 
всю жизнь руководило чувство мести, 
но без данной детали его не понять. В 
конце концов, он вдохновлялся жела-
нием осчастливить человечество.   
культура: Неужели?
Хотиненко: Безусловно. Идея соци-
ального равенства была для него глав-
ной темой жизни. Сегодня она засло-
нена от нас дымовой завесой толе-
рантности, а Ленин видел в ней ос-
нову справедливого мироустройства. 
Не исключено, что, в силу чудовищ-
ного и всевозрастающего расслоения, 
эта идея вновь возобладает над умами. 
Причем не только у нас, а везде. Несмо-
тря на заигрывания элит и СМИ, под-
мигивающих населению: «Зачем счи-
таете чужие деньги, вы же сами не-
плохо живете! О чем париться, если 
со времен Римской империи ничего, 
кроме хлеба и зрелищ, вам не надо?» Я 
люблю бывать в Риме и всякий раз, по-
сещая Форум, проникаюсь его масшта-
бами. А оглядываясь кругом, наблюдаю 
жалкие итоги Нового времени.   
культура: Этот критический взгляд 
свойственен и Вашим героям. Кто же 
здесь «Демон революции»? 
Хотиненко: Не Ленин и не Парвус, а 
некий витающий между ними дух. Оба 
были людьми сугубо практическими. 
Первый мечтал изменить мир, второй 
откровенно шокировал соратников, 
постоянно твердил: «Моя цель — раз-
богатеть и разрушить Российскую им-
перию». 
культура: Очень современный типаж. 
Кто сочинил столь злободневный сце-
нарий?  
Хотиненко: Первый вариант написал 
Эдуард Володарский. В нем было мало-
вато Ленина, зато Парвус был изобра-
жен крупными штрихами, этакий чер-
ный-пречерный человечище — остава-
лось дорисовать лишь рога, копыта и 
хвост. Это меня совсем не устраивало, 
и я доработал текст в соавторстве с мо-
лодым драматургом Кириллом Журен-
ковым и его женой Надеждой Воробь-
евой. Мы чуть не утонули в богатей-
шем материале, обошлись без какой-
либо отсебятины, лишь расставили 
акценты. Кроме прочих источников, 
нас и Женю Миронова в чем-то сори-
ентировала новая биография Ленина 
«Пантократор солнечных пылинок» 
Льва Данилкина.
культура: Евгений Миронов — чрез-
вычайно дотошный актер — вписал 
незабываемую страницу в отечествен-
ную лениниану. Он «замучил» Вас по-
исками образа?
Хотиненко: Это было взаимно. Мы 
перебрали массу деталей и черточек — 
вплоть до степени картавости и цвета 
глаз (на этот счет необыкновенный раз-
брос мнений). В нескольких сценах ме-
няли оптические линзы, акцентировали 
цепкий ленинский взор. Над пластикой 
Ленина и Парвуса работал замечатель-
ный актер и педагог Леонид Тимцуник, 
сыгравший агента российской контр-
разведки. Больше всего меня порадо-
вало, что те, кто видел картину, оценили 
наш и, в значительной степени, ленин-
ский юмор. Помните, как он, прогуляв-
шись по парку с Инессой и заправив 

ушки за края кепки, возвращается к 
Наде, мурлыкая «Нас венчали не в цер-
кви»? Признаюсь, мы устояли перед 
многими соблазнами — на всю ленту 
у нас лишь один невинный поцелуй. И 
пресловутая ленинская скромность — 
тоже не выдумка. Живя в Берне и пита-
ясь с товарищами в студенческой сто-
ловой, он неизменно брал самый деше-
вый комплексный обед: суп, картошка, 
кусок хлеба. 
культура: Бондарчук сыграл главную 
роль своей жизни, удивляя на протя-
жении всего многочасового марафона 
образом Парвуса. Кто подарил ему это 
легкое дыхание и невероятную изо-
бретательность?
Хотиненко: В природе Федора Сер-
геевича есть все, на что мог опереться 
его Парвус. Нам оставалось лишь по-
добрать детали образа для конкретных 
ситуаций. Просил его побыть жовиаль-
ным бизнесменом — то элегантно гиб-
ким, то грузно сутулящимся, неулови-
мым в эмоциональных оттенках, по-
движным, как ртуть.  
культура: Ваш Парвус — более про-
двинутый тип, чем Ленин, который 
смотрится ретроградом. 
Хотиненко: Причем безоговорочно 
преданным своей Прекрасной даме — 
идее социальной справедливости. Если 
бы не его фанатизм, эта идея никогда не 
овладела бы массами. Ильич был ино-
гда сентиментален, активно с этим бо-
ролся и не всегда брал верх. 
культура: В каких повседневных ме-
лочах проявлялась ленинская гени-
альность? 
Хотиненко: Разъезжая по Европе с 
лекциями для эмигрантской молодежи 
за пару недель до Февральского пере-
ворота, будущий вождь сетовал: «Мы, 
старики, до революции не доживем, за-
вещаем вам дело всей нашей жизни!» 
И тут — на тебе — февральская рево-
люция! А теперь представьте картину: 
Цюрих, глубокая ночь. Надежда Кон-
стантиновна просыпается и видит су-
пруга, топчущегося у входной двери с 
чемоданом, в пальто и шляпе — насилу 
отговорила Володеньку тотчас воз-
вращаться в Россию. Планов было не 
счесть — Ленин собирался пересечь 
границу на аэроплане, затем хотел при-
твориться глухонемым шведом (това-
рищи подыскивали ему документы). 
Прибыл в Стокгольм в чудовищных 
обносках и альпийских ботинках, от-
махивался от соратников: вот сделаем 
революцию — тогда и приоденемся. 
Радек еле уговорил купить приличный 
костюм-двойку. 

Ленин работал при любых обстоя-
тельствах, был крайне резок, смер-
тельно ссорился с товарищами, но 
долго на него не обижались. Консер-
вативен во всех эстетических при-
страстиях, кроме одного: обожал Ваг-
нера  — крутил пластинки на грам-
мофоне, посещал Байройт, слушал 
оперы... «Шествие пилигримов» из 
«Тангейзера» стала нашим камерто-
ном, а контрапунктом — стихотворе-
ние Тютчева «Море и утес», посвящен-
ное французской революции 1848 года. 
Вождь любил читать его вслух, знал на-
изусть, и Миронов это делает неподра-
жаемо.
культура: А какой образ советской ле-
нинианы близок Вам? 
Хотиненко: Каюровский из «Шестого 
июля». Юлий Карасик подарил вождю 
широкий эмоциональный диапазон — 
от растерянного интеллигента, изви-
няющегося за убийство Мирбаха на не-
мецком языке, до лихого жигана с пи-
столетом наголо. Но интересны, без-
условно, все наши Ильичи. 
культура: Помните, у Есенина: «Скажи, 
кто такое Ленин? Я тихо ответил: он — 
вы». Что остается от Ленина в нас се-
годня? 
Хотиненко: Скажу о себе, но, думаю, 
это свойственно многим. Некий образ, 
впитанный с молоком матери, и подсо-
знательная вера в идею справедливого 
мироустройства. Почти каждый со-
ветский человек убежден, он-то точно 
знает, что это такое, и очень мало инте-
ресуется, насколько его представления 
совпадают с мнениями родных и дру-
зей. Парадокс: основополагающая мо-
рально-нравственная норма превра-
щается в сугубо индивидуальный фе-
тиш, становится яблоком раздора. Мо-
жет быть, поэтому люди оказываются 
неспособны просчитать последствия 
своих поступков на пару шагов впе-
ред? Рассуждают, например: вот скинем 
правительство и заживем по правде. Но 
как именно, зачем, для кого или чего? 
Этот тип вдохновенного начетничества 
чреват самыми безобразными загово-
рами — строго по Достоевскому. Но 
если бы все внимательно читали Фе-
дора Михайловича, многие бы не по-
шли за Владимиром Ильичом. Ленин 
не случайно ненавидел Достоевского. 
культура: А Парвус?
Хотиненко: У нас в картине он гово-
рит: как только встаешь на дорогу зла, 
словно какая-то невидимая сила начи-
нает помогать тебе... 
культура: Всех русских революционе-
ров объединяет одно — подмена чув-

ства любви к Родине переживанием 
глубокой детской обиды на судьбу и 
слепое преклонение перед говору-
нами старушки Европы. 
Хотиненко: Со времен Французской 
революции самое святое для борцов с 
режимом — бесконечные словопрения. 
Они поджаривают друг друга пылкими 
речами, как на сковородке. Если бы не 
прокачивали друг друга, идеи бы увяли. 
И Ленин боялся, что уже к марту в Рос-
сии все успокоится, система устоит, и 
идеалы социальной справедливости 
утвердятся сами собой, без его уча-
стия. Похоже, все к тому и шло. Этого 
Ильич пережить не мог, тем более что 
и на Россию ему, по его собственному 
выражению, было «глубоко напле-
вать» — вождя интересовало лишь ра-
дикальное переустройство мира. 
культура: В Вашей картине немецкие 
чиновники интересуются ленинским 
видением политического устройства 
России. Ильич бодро рапортует: фран-
цузско-республиканское. Выходит, в 
апреле 1917-го на Финляндский вок-
зал прибыл не коммунист, а социал-
демократ, видевший социализм как 
деталь парламентского ландшафта и 
не помышлявший о диктатуре проле-
тариата.
Хотиненко: Думаю, психологиче-
ски он был готов к диктатуре, но не 
собирался откровенничать со спон-
сорами. Он вообще делал все, чтобы 
его не упрекнули в порочащих свя-
зях с Германией. Мне очевидно, что 
Парвус брал немецкие деньги и тра-
тил их на революцию, а вот с Лени-
ным все сложнее. Вот факт: опасаясь 
слухов, будущий вождь собирал сред-
ства на возвращение в Россию у швед-

ских товарищей. Немцы также пони-
мали, что сидят между двух стульев, и 
в случае успеха ленинского предприя-
тия наша революция может переки-
нуться к ним. Кстати, на это рассчи-
тывал и Парвус. Нельзя забывать, что 
в игру были втянуты англичане, участ-
вовавшие и в убийстве Распутина, и в 
февральском перевороте. 
культура: Троцкий был их человеком?
Хотиненко: Возможно, но в феврале 
он активно занимался сбором средств 
в США. Там есть масса нюансов, о ко-
торых мы, может быть, никогда не 
узнаем. Парвус, например, мечтал, 
покончив с Россией, купить себе но-
вую родину, причем недорого. После 
победы революции в Германии он при-
обрел виллу на острове Шваненвердер, 
где и провел остаток дней. 

В любом случае без денег заинтере-
сованных лиц революции не делаются. 
Но прежде чем пойти «в дело», фи-
нансы становятся средством реали-
зации скрытых комплексов. Эту часть 
в тандеме брал на себя Парвус, а Ле-
нин был последователем марксизма. 
И именно поэтому не любил Достоев-
ского. Кипучая публицистическая, а за-
тем практическая деятельность были 
для Ильича средством бегства от са-
морефлексии. При этом и он не был 
чужд слабостей — любил закатиться 
к Горькому на Капри, распить буты-
лочку хорошего винца, перекинуться 
с тещей в картишки. Поэтому и закон-
чил НЭПом.
культура: А между тем революцион-
ный «подзавод» приобретал размах, 
на смену неутомимому резонеру Ле-

нину явились европейские «власти-
тели дум» — Муссолини и Гитлер... 
Хотиненко: Никто и предположить 
не мог, что Февраль обернется Октя-
брем, анархист — фашистом, а отра-
вившийся газами бродяга — фюрером. 
Первая мировая война стала массо-
вым самоубийством военной аристо-
кратии. Оказавшаяся у руля буржуа-
зия оказалась неспособна удержать 
власть. Маховик истории, или, если 
угодно, Красное колесо, уже раскрути-
лось... Не устаю поражаться, что Ленин 
умудрился не только на нем усидеть, но 
и рулить — за четыре года он перевер-
нул мир. При этом в истории челове-
чества не найти столь негероического 
внешне вождя. 
культура: Но как он сумел подружить 
теорию с практикой? 
Хотиненко: Неустанно искал лю-
бые средства для реализации высо-
кой цели — к сожалению, других путей 
в истории человечества пока не суще-
ствует.
культура: Возможно, секрет успеха не 
только в неуемной энергии и изобре-
тательности. Ленин никогда никому 
не верил, ни одному «единомышлен-
нику». И, как доказала история, был аб-
солютно прав. 
Хотиненко: При этом в России его ни-
кто не ждал, да и большевиков в начале 
1917-го у нас было немного. Но Ленина 
знали абсолютно все, и он сумел сыг-
рать на внутренних противоречиях 
попутчиков — эсеров, меньшевиков, 
анархистов, в кратчайшие сроки за-
вести всю страну — от дезертиров и 
крестьян до офицеров Генерального 
штаба. По-настоящему образ Ленина 
родился на Финляндском вокзале в 
1917 году. Кстати, броневик ему при-
думал Парвус (есть такая версия). 
культура: Если Вам представится воз-
можность панорамно расширить ле-
ниниану до многофигурной истори-
ческой саги, какие наиболее любо-
пытные персонажи попадут на это по-
лотно?
Хотиненко: Прежде всего, Леонид 
Красин. Он был героизирован в со-
ветское время, «подарил» имя ледо-
колу, а был не только беспринципным, 
но чрезвычайно популярным европей-
ским денди, а также талантливым ин-
женером, администратором, больше-
вистским министром, послом и бое-
виком. Есть версия, что на теле Саввы 
Морозова нашли записку «Долг плате-
жом. Красин».
культура: Окажись Вы современным 
Парвусом, какого бы вождя сдали под 
ключ для радикального преображе-
ния текущей действительности?
Хотиненко: Я бы не сумел. Главное 
чудо в том и состоит, что малопопу-
лярный публицист и никому неиз-
вестный авантюрист уверовали друг в 
друга. Яркий Троцкий, респектабель-
ный Мартов, живой классик Плеханов 
были куда популярнее в этой среде, но 
Парвус сделал ставку на неэффектную 
«золотую рыбку». Ленин не был бле-
стящим теоретиком или оратором, но 
черпал нечеловеческую энергию в ком-
бинации этих качеств. Эта сила обрела 
мощь в лаконичных декретах, беспре-
станно обновлявших интернациональ-
ную политическую повестку. 

А что касается инструкций, ничего 
выдумывать не нужно. В Сети суще-
ствует «Меморандум Парвуса», он же 
«Меморандум доктора Гельфанда», из-
лагающий рабочий план совершения 
переворота: от организации пропаган-
ды до расчленения России — отделения 
Финляндии, Украины, Кавказа и Сиби-
ри. Нетрудно заметить, что он осущест-
вляется по сей день, а значит, револю-
ция продолжается. Это документ пора-
зительной силы. Самое забавное, что, 
судя по тексту, и сто лет назад судьбой 
Украины занимались грузины. 
культура: Почему за двадцать пять 
постсоветских лет не было снято по-
добной остросюжетной политической 
комедии? 
Хотиненко: Мы не снимали политиче-
скую комедию, хотя многие сцены не 
лишены юмора. Фигура Ленина сильно 
поляризует общество, сталкивает оп-
понентов лбами — в духе вождя ми-
рового пролетариата. А любой власти 
главное, чтобы все было тихо. И масте-
рам культуры — тоже. 
культура: Вы не опасаетесь обвине-
ний в конспирологии?
Хотиненко: Не боюсь, ведь наш фильм 
совсем не об этом, но рассчитываю на 
живой интерес и дискуссию. Но не по-
тому, что опорочил образ вождя, а, на-
против, удобрил. Никому не интересно 
смотреть кино про кромешных мерзав-
цев, гораздо интереснее видеть живого 
обаятельного героя, совершающего не-
что аморальное. Зло — личный выбор 
каждого. Для Бога коллективной от-
ветственности не существует. В конце 
концов, сложнее всего сделать картину 
о простом и добром человеке. 

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ
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культура: В чем главное отличие но-
вой экранизации от предыдущих? 
Снигирь: В нас. Мы — люди иного по-
коления, и драматургию семейных от-
ношений Булавиных воспринимаем 
иначе, чем сорок или шестьдесят лет 
назад. При этом очень важно, что ре-
жиссер — представитель той же совет-
ской традиции, что и Григорий Рошаль 
и Василий Ордынский. Константин Ху-
дяков не гонится за дешевыми аффек-
тами, он чуток к тексту и артистам. 
культура: Кем стала для Вас старшая 
сестра Булавина? 
Снигирь: По-человечески близкой и 
понятной женщиной. Алексей Тол-
стой  — щедрый автор, каждая ре-
плика и поступок давали ключик к 
характеру героини. В современных 
текстах, как правило, невозможно 
нащупать роль — объяснить себе по-
ведение, речь, мотивы персонажа. 

Приходится полагаться лишь на себя, 
но я же не сценарист и не режиссер. А 
здесь было наоборот — мы ежедневно 
решали внутренние задачи, которые 
ставил Худяков. 

Получилось или нет, выяснится по-
сле премьеры. Наша работа специ-
фична — в сценарии прописано одно, 
играть приходится нечто иное, а по-
лучается третье. Но, к счастью, Кон-
стантин Павлович обладал целост-
ным видением картины. Беда, если ак-
тер понимает больше постановщика 
и противопоставляет царящему на 
площадке хаосу индивидуальное вос-
приятие роли. А здесь я была пласти-
лином, чистым листом, в общем, вела 
естественное актерское существова-
ние. «Хождение по мукам» стало моим 
личным праздником, долгожданным 
освобождением от бессмысленной 
суеты и абсурда.

Роман Толстого удивительно совре-
менен, и проблемы Кати остаются ак-
туальны. Прежде всего, она жертва не-
равного брака, живущая с нелюбимым, 
но состоятельным мужем, которого ей 
сосватал отец. Разумеется, если бы 
противилась, этот союз не состоялся, 
пенять ей не на кого.
культура: Отсюда желание скорее пе-
ревернуть страницу, с головой раство-
риться и настрадаться в революцион-
ных бурях?
Снигирь: Скорее, обрести внутреннее 
созвучие со временем и судьбой. Ни-
кто не понимал тогда, что творится с 
Россией, люди, как обломки потерпев-
шего крушение корабля, носились по 
воле волн, а Катя словно опускалась на 
дно, уходила в себя. Но, обретя ответ-
ное чувство, оказалась живой, сильной, 
щедрой, безоглядно любящей и веря-
щей в избранника. 
культура: Но Рощин — не человек-
скала. Он и сам переживает мучитель-
ный внутренний разлад, едва не те-
ряет себя. 
Снигирь: Возможно, за это она и по-
любила Вадима. Есть люди, умеющие 
комфортно устроиться в любой ис-
торической действительности. И у ее 
бывшего мужа все было в порядке. В 
одно и то же время адвокат Смоков-
ников курил сигары, вкусно завтракал, 
шуршал газеткой, никуда не рвался. И 
она — довольно приземленная дама, 
живущая приемами, выбором платьев, 
привычкой к лицемерным беседам о 
передовом искусстве, — начала тяго-
титься этим болотом. Отчасти вслед-
ствие внутреннего самообмана. В Кате 
ведь нет ни таланта, ни тяги к возвы-
шенным состояниям духа, по сути, 
ничего, кроме женственности и быта. 
Раздираемый сомнениями, но пре-
дельно честный перед собой Рощин 
закружил, затянул, как воронка, при-
говорил к любви. 

культура: И примирил с новой вла-
стью. Между тем Вадим, возможно, не 
переживет чисток тридцатых годов. А 
как насчет сестер Булавиных?
Снигирь: Они сумеют устроиться. 
Катя перестанет мечтать о невозмож-
ном чувстве и едва ли станет жить вос-
поминаниями. Будет считать, что пре-
одолела выпавшие испытания, испол-
нив предначертанный свыше долг. 
культура: А какая роль определила 
Вашу актерскую судьбу? 
Снигирь: Трудный вопрос. Может 
быть, ею станет Катя... Я живу в посто-
янных поисках и сомнениях, вопросах 
к самой себе и месту в жизни, не умею 
расположиться, устроиться. Наверно, 
внутренние сложности помогают твор-
ческой реализации, взять хоть Вуди Ал-
лена. Но во всем важна мера. На одной 
картине мне довелось пообщаться со 
вторым режиссером, работавшим с 
Дэвидом Линчем, я спросила: «Майкл, 
признайся, он же абсолютный псих!» 
Парень очень удивился, а затем отве-
тил, что это самый спокойный, взве-
шенный и рассудительный человек из 
всех, с кем он сталкивался в Голливуде. 
Перед съемками «Малхолланд драйва» 
Линч собрал группу и сказал: «Вы ви-
дели «Сансет бульвар», вообразите, 
что мы снимаем то же самое. Но не на 
дне долины, а на извилистых дорожках, 
сбегающих с голливудских холмов». 
культура: Сериальная работа способ-
ствует самопознанию?
Снигирь: Конечно, это вопрос отно-
шения к делу. В моем случае — до са-
мых винтиков.
культура: И даже Екатерина Великая?
Снигирь: Да, это очень ответственная 
крупная роль женщины, постоянно 
находящейся в центре внимания, на 
гребне большой истории. Я отношусь 
к «Великой» очень сложно, безусловно 
одно — она стала для меня настоящей 
школой. 
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Рожденные в муках

культура: Какой эпизод романа вернее всего характеризует Ро-
щина?
Трубинер: Не могу сказать, и это добрый знак. Как-то смотрел 
пробы голливудских звезд на отмеченные «Оскарами» роли, ни в 
одном случае не был заметен «выстреливший» персонаж. И у нас 
все рождалось в процессе съемок сложно, постепенно, в непрерыв-
ных поисках образов и незабываемой атмосфере площадки: требо-
вательное отношение Худякова, партнеров, костюмеров, осветите-
лей — я был растворен в этом живом деле. На «Хождениях» всего 
хватало через край, особенно мук. Почти все получили травмы. 
Сыгравший Мамонта Дальского Дима Дюжев приехал со сломан-
ной ногой, я повредил ключицу, Ходченкова — два ребра, Тёть-
кин — Владимир Юматов порвал связки, ассистентка режиссера 
вывихнула бедро. Список можно продолжить, но не это главное. 
Ничто не давалось само собой — в духе Толстого, умевшего захва-
тить воображение читателей контрастными красками, сочными 
деталями и роковыми страстями. 
культура: Вадим — довольно парадоксальный персонаж, ока-
завшийся на распутье, но абсолютно не склонный к саморефлек-
сии. В этом Вы совпадаете?
Трубинер: Надеюсь, на довольно тонком уровне. Но подобные 
вещи проявляются лишь на экране. Рощин не был бы Рощиным 
без любви, в нем отражается Катя, а он — в ней, поэтому они и 
выживают, пройдя сквозь все испытания. Такова философия ро-
мана, человек спасается, когда, кроме любви, его уже ничто не дер-
жит в земной жизни. 
культура: Ваш Вадим клялся старику Булавину покарать винов-
ных в русской смуте и не сдержал данного слова... 
Трубинер: Да. Герои Толстого спаслись, но по большому счету 
проиграли. Срывая погоны, Рощин перечеркивает свою жизнь и 
сдается на милость победителей. Потомственный офицер, пре-
данный присяге и чести, он не струсил, не бежал за границу, а вы-
нужденно переступил через все, во что верил. Но можно ли ска-
зать, что он примирился с поражением? Этот вопрос преследо-
вал меня на съемках. Нашей стране досталось в ХХ веке больше 
всех, пережитые муки отразились на каждой семье — в воспита-
нии, культуре, страхах и убеждениях всех поколений. Ничего не 
поделаешь, мы — наследники Гражданской войны.
культура: Сорвав погоны, Рощин сохранил верность Родине?
Трубинер: Абсолютно верно. Он не предал Россию, просто она 
исчезла. Правда, в то, что Родина возродится при любом режиме, 
белые офицеры верили до последнего вздоха и оказались правы 
— воинские традиции пережили «небывалую социалистическую 
общность». С самого детства я мечтал стать военным, потом — иг-
рать офицеров. Мальчишеская влюбленность в войнушку у нас в 
крови, в полной мере это проявилось на съемках батальных сцен. 
культура: Кто Ваш идеал офицера?
Трубинер: Два моих деда и герои советских картин о войне. 
Правда, пересматривать эти ленты не могу, стал сентиментален 
— все время плачу. 
культура: Не боитесь остаться в тени предшественника — Ми-
хаила Ножкина?
Трубинер: Надеюсь избежать сравнений. Специально не пере-
сматривал предыдущие экранизации, чтобы не было разговоров 
о плагиате. Но все равно зрители старшего поколения судить нас 
станут строго. Вся надежда на мальчишек. В расположенный не-
подалеку от Пятигорска летний лагерь приезжал мой брат со сво-
ими подопечными кадетами. Ребята торжественно поклялись мне 
прочитать роман Толстого. В этом и есть наш долг — «зацепить» 
подростков, вернуть любовь к чтению, желание больше узнать о 
стране и истории. Для этого их придется по-хорошему удивить.

Юлия Снигирь: 

«Алексей Толстой — щедрый автор»

Павел Трубинер: 

«Мы — наследники 
Гражданской 
войны»

Мерзликин: Мой персонаж добав-
ляет семейной саге Толстого экстре-
мальный градус. Аркадий Жадов — 
пес Гражданской войны. Образцовый 
офицер, ставший циничным банди-
том, одержимым насилием и само-
разрушением. Устои, в которых он 
был воспитан, оказались отвергнуты 
обществом. Для того чтобы выжить, 
он вернулся к примитивным хищ-
ническим инстинктам и зашел не-
сколько дальше, даже для себя он не 
способен сделать ничего полезного. 
Жадов — палач и жертва переломной 
эпохи, опасный тип, знакомый нам по 
разборкам девяностых. 
культура: Сильное сравнение...
Мерзликин: Разумеется, в ельцин-
ские годы не наблюдалось террора 
и всеобщего озверения Гражданской 
войны, но не было и ростков но-
вого — светлого, самоотверженного 
поколения, строящего новую жизнь. 
В итоге многие Жадовы преврати-
лись в Смердяковых.
культура: При этом антигерой не ли-
шен обаяния?
Мерзликин: Да, у него же было 
счастливое детство, любящие ро-
дители, верные товарищи, военная 

школа. Светлое прошлое делает Ар-
кадия достойным объектом сопере-
живания, так же, как и трудная судьба 
его спутницы, сыгранной Светланой 
Ходченковой. 
культура: Типажно Ваш дуэт смахи-
вает на лису Алису и кота Базилио из 
нечаевской экранизации толстов-
ского «Буратино»...
Мерзликин: Приятно, что заме-
тили. Мы так и дразнили друг друга 
во время съемок: ну что, опять пой-
дем грабить-убивать? Разбойни-
чали на больших дорогах между 
Парижем и Москвой. Но как бы ни 
куролесили, руководствовались 
пожеланиями Константина Пав-
ловича — он любит контрапункты 
и ценит каждого персонажа. Худя-
ков стремился избежать ходульно-
сти, очеловечить героев. Хотя, воз-
можно, некоторых зрителей фрап-
пируют наши находки.
культура: Чем запомнилась съемки?
Мерзликин: Коротко говоря, Худя-
ков — это школа. Глубоко образо-
ванный режиссер, наследник тради-
ций советского кино, мамонт. Всегда 
знает, чего хочет, умеет создать усло-
вия для творчества. Забывая про хо-

лод и зной, мы буквально купались 
в работе. Очень хотел ему понра-
виться, но сыграть в новых «Хожде-
ниях» согласился далеко не сразу. 
Константин Павлович подробно 
объяснил, почему взялся за экра-
низацию романа, в чем Толстой со-
звучен новым зрителям. Думаю, это 
полезная просветительская работа, 

она коснется не только поклонников 
творчества Алексея Николаевича, но 
и покорит молодежь драматизмом 
переживаний последних героев Рос-
сийской империи. Сегодня ведь да-
леко не каждый знает, что «Хожде-
ние по мукам» написал не Лев Ни-
колаевич, а другой граф Толстой — 
Алексей, по прозвищу Красный граф. 

культура: Актерский труд имеет мес-
сианское измерение? 
Мерзликин: Материал обязывает. 
Любая революция — смертельно 
опасная вещь, и ее эхо не случайно 
продолжает тревожить людей. Ис-
тория, культура, традиции сейчас 
в дефиците, а это основополагаю-
щие вещи, на которых стоит здоро-
вое и жизнеспособное общество. 
Хуже всего, что современная си-
стема приоритетов поставлена с ног 
на голову — молодой человек инте-
ресуется главным образом не тем, 
насколько он может быть хорош в 
своем деле, а размером зарплаты. 
Всем по душе турецкий сервис, но от-
куда он возьмется, если мы разучи-
лись совместно работать, а желаем 
лишь расслабляться? 

К счастью, положение меняется. И 
очень хорошо, что телевидение на-
чинает реагировать не только на за-
просы развлекательных форматов, а 
предлагает осмыслить историю нашей 
страны. Потихоньку, по зернышку мы 
начинаем собирать Россию, которую 
потеряли, и очень здорово, что поко-

ление Худякова пытается рассказать о 
серьезных вещах в формате современ-
ного жанрового кино. 
культура: Но вместе с тем револю-
ция позволила многим людям реали-
зовать свой потенциал. Гражданские 
потрясения остаются исторической 
неизбежностью? 
Мерзликин: Не думаю. Возьмем ме-
дицину. Раньше отрезали от человека 
кусок больной плоти и смотрели, вы-
живет пациент или умрет. Сейчас 
учатся лечить удаленно, путем вве-
дения наномеханизмов. Следует раз 
и навсегда наложить вето на коллек-
тивное кровопускание. Для этого ну-
жен живой диалог всех людей, же-
лающих России добра. Договарива-
емся на берегу: менять страну надо. 
Затем обсуждаем желанное будущее 
и способы его достижения, а лозунг 
«перестрелять и умучить всех, кто не 
с нами» оставим на свалке истории. 
Нужно дать людям возможность раз-
виваться, расти, поколениями стро-
ить свою страну, вкладывая в нее 
ценности, которые хочется переда-
вать детям. 

Андрей Мерзликин:

«Лозунг «перестрелять всех, кто не с нами» оставим на свалке истории»

Самая ожидаемая 
экранизация 
осени — «Хождение 
по мукам» 
Константина 
Худякова — 
обещает стать 
визитной 
карточкой 
обновленного 
кинорепертуара 
НТВ. Накануне 
ноябрьской 
премьеры 
«Культура» 
пообщалась 
со звездами 
сериала — Юлией 
Снигирь и Павлом 
Трубинером, 
которые воплотили 
образы Кати 
Булавиной  
и Вадима Рощина,  
а также с Андреем 
Мерзликиным, 
исполнившим роль 
поручика Аркадия 
Жадова.

Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ
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культура: О Вашем проекте 
много говорили в Сочи, в ходе 
Всемирного фестиваля моло-

дежи и студентов. Какие страны при-
соединились к обсуждению?
Калмыков: Непосредственно в самой 
дискуссии о наставничестве приняли 
участие представители России, Индии 
и Бразилии, а стать частью движения 
изъявили желание Латвия, Эстония, 
Армения, Белоруссия и другие страны.

В первую очередь были рассмотрены 
различные подходы к менторству в 
России и странах БРИКС, а также осве-
щены вопросы роли и значимости на-
ставников в жизни каждого из нас. По-
сле председатель Молодежного совета 
ЮНЕСКО по вопросам медиа Варун 
Джавери рассказал о роли наставни-
ков в своей жизни, пояснив, что под-
ход к их подбору должен быть индиви-
дуальным. А член индийского нацио-
нального комитета Фонда Think India 
Сияш Панде говорил о двух традици-
онных составляющих наставничества 
в Индии: лидерство и взаимоотноше-
ния между учителем и учеником. Он 
отметил особую важность того, чтобы 
наставник следовал целям своего уче-
ника, а не своим личным интересам. 
Представитель молодежного крыла 
Бразильской рабочей партии Артур 
Мелло на личном примере объяснил 
разницу между двумя системами на-
ставничества в Гонконге и Бразилии.
культура: Каких результатов удалось 
достичь?
Калмыков: Была обозначена необхо-
димость подготовки соглашения о со-
здании единой системы наставниче-
ства в странах БРИКС и среди соотече-
ственников. В настоящий момент идут 
переговоры и работа над документом.
культура: А что подтолкнуло Вас к со-
зданию «Объединения наставников»?
Калмыков: Говорили о возрождении 
этого института давно, причем на са-
мом высоком уровне. Людям, которые 
хотят расти, развиваться, нужны опре-
деленные ориентиры, дополнительное 
внимание и поддержка. Кроме того, 
важно выстраивать гармо-
ничные отношения между 
поколениями. 

Непосредственным толч-
ком к созданию организа-
ции послужили результаты 
проведенных нами социо-
логических исследований. 
Мы опрашивали молодежь 
о самореализации и увидели, 
что у тех, кто только начи-
нает свой путь, есть про-
блемы с определением тра-
ектории своего будущего. 

Опираясь на результаты этой работы, 
мы презентовали Дмитрию Медведеву 
идею наставничества. Премьер дал по-
ручение проработать вопрос создания 
такой системы на федеральном уровне.
культура: Расскажите о том, что уда-
лось выяснить в ходе исследования.
Калмыков: Результаты таковы: 56 про-
центов молодых специалистов поки-
дают первое место работы в течение 
шести месяцев — и не потому, что им 
там не нравится, а из-за того, что не 
проводится работа по их адаптации. 
И это не все: еще через шесть меся-
цев уходят 24 процента сотрудников, 
то есть в итоге мы теряем 80 процен-
тов из тех, кто мог бы состояться в про-
фессии.

Есть и еще один аспект: почти поло-
вина опрошенных хотела бы создать, 
при тех или иных условиях, бизнес, 
собственное предприятие. В качестве 
одного из основных препятствий на 
пути к этому молодые люди называли 
непонимание того, как сделать первый 
шаг, хотя планы и идеи у людей есть. 
Именно на этом этапе помощь настав-
ника может сыграть решающую роль: 
он где-то поддержит, где-то даст цен-
ный совет, где-то покритикует.

Другую проблему мы выявили, ко-
гда изучали корпоративную культуру 
в госсекторе. Оказалось, что молодым 
чиновникам нужны «герои», «лично-
сти-символы», на которых можно было 
бы ориентироваться. Таких примеров 
почти нет.
культура: Вернемся к Фестивалю мо-
лодежи и студентов. Планируют ли мо-
лодые люди из-за границы создавать 
проекты, аналогичные «Объединению 
наставников»?
Калмыков: Все, принявшие участие 
в нашей дискуссии, заинтересованы в 
развитии и поддержке системы настав-

ничества в своей стране. 
Открывать такие же про-
екты они вряд ли будут. 
Поддерживать и популя-
ризировать нашу деятель-
ность — да, они готовы. 
Где-то практики ментор-
ства уже активно реали-
зуются, где-то только на-
чинают. В каждом госу-
дарстве своя специфика 
и свой подход, но цель 
остается одна — взращи-
вание новых кадров, об-

ладающих как высокими профессио-
нальными навыками, так и мораль-
ными качествами. 
культура: На чем Вы сосредоточились 
сегодня в первую очередь?
Калмыков: Один из важнейших эле-
ментов работы — это развитие со-
зданной нами единой площадки, сайта 
nastavniki.com. Очень важно — .com, а 
не .ru: мы хотим работать еще и с сооте-
чественниками за рубежом. 

Пользователи, приходя на сайт, ре-
гистрируясь, оставляя информацию о 
себе, получают доступ — и все участ-
ники видят портфолио молодых спе-
циалистов. Информация есть и о на-
ставнике: какова сфера его деятель-
ности, кому оказал и готов оказывать 
помощь; и о наставляемом: с кем ста-
жировался, над какими проектами ра-
ботает. 

Кроме того, нужно выделить задачи в 
юридическом поле. Одним из важней-
ших пунктов является признание ста-
туса наставника не только в разрознен-
ных документах, как это сейчас про-
исходит, а более системно. Эту тему 
мы подняли с коллегами из профиль-
ных министерств, с представителями 
профсоюзного сообщества и бизнеса. 
Сейчас мы предлагаем работодателю и 
трудовому коллективу поддержать со-
трудника, выдвигающего свою канди-
датуру в качестве наставника.

Статус не обязательно должен га-
рантировать материально-финансовое 
обеспечение, но для работодателя это 
может явиться основанием для даль-
нейшего начисления премий и для вы-
страивания внутренней системы моти-
вации.
культура: Как вообще должен быть 
оформлен статус наставника?
Калмыков: Мы понимаем, что для 
продвижения нашей инициативы не-

обходимы нормативно-правовые до-
кументы, какие именно — покажет 
время. Наш проект был презентован, 
напомню, председателю правитель-
ства, с ним знакомы и парламентарии. 
Мы ожидаем реакции депутатского 
корпуса и надеемся, что ими идея бу-
дет поддержана. Что касается испол-
нительной власти, то по нашей ини-
циативе были даны поручения Мини-
стерству образования, Министерству 
труда, сейчас ведутся консультации с 
Министерством экономики. 
культура: Какие формы менторства 
развиты на Западе?
Калмыков: Да, наставничество на 
Западе реализовано в разных видах, 

самый распространенный — на базе 
университетов и бизнес-школ. Есть 
и другая ситуация, когда наставни-
ками друг для друга становятся близ-
кие по профессиональному уровню 
люди, они фактически обмениваются 
опытом. Отдельного упоминания за-
служивает «прикрепление» специа-
листов — это отличный вариант для 
государственных служащих. Сейчас 
многие ездят в командировки, проис-
ходит взаимодействие между чинов-
никами разных стран. Такой вариант 
менторства практикуют управленче-
ские школы, университеты, готовя-
щие специалистов для госструктур и 
для бизнеса. 

культура: Вы считаете, что материаль-
ная поддержка наставников необяза-
тельна? Чем их в таком случае мотиви-
ровать?
Калмыков: Есть очень простой набор 
мотиваций. Первое — это кадры. Че-
ловек получает доступ к большой базе 
данных потенциальных сотрудников. 
Второе — это проекты, в которые 
можно инвестировать — не только 
финансово, но и социально. Третье — 
это история, связанная с публичной 
репутацией наставника. И социаль-
ная ответственность перед предыду-
щими поколениями. В конце концов, 
когда ты всего добился, тебе нужно 
передать свой опыт другим. Это вы-
зов. Зачастую, после того как герой 
уже пришел к успеху, ему нужны дру-
гие горизонты. В общем, все по «пира-
миде Маслоу».
культура: Выходит, наставничество — 
своего рода дополнительная нагрузка, 
которая в дальнейшем должна при-
нести разные материальные и нема-
териальные дивиденды?
Калмыков: Отчасти да. Мы хотим раз-
делить два сюжета: одна история — ко-
гда наставник занимается благотвори-
тельной деятельностью, это добро-
вольчество. Но возможна и постоян-
ная работа. Во втором случае ментор 
должен соответствовать определен-
ным требованиям. Он обязан пони-
мать, на каких принципах базируется 
его деятельность, какими методиче-
скими правилами ему нужно руковод-
ствоваться. Если человек получил об-
разование в сфере социального обслу-
живания, то это вовсе не является га-
рантией того, что он в полной мере 
осознает, каковы функции наставниче-
ства в этой области. Зачастую не каж-
дый медработник, который осущест-
вляет сопровождение инвалида, может 
до конца понимать, что его труд дол-
жен включать в себя еще и наставниче-
ские элементы. А если человек не соот-
ветствует требованиям по знаниям, по 
компетенции, по образованию, то ему 
опасно доверять. Если вы будете ор-
ганизовывать наставничество для си-
рот, покинувших детский дом, то это 
одно, а когда мы говорим про несовер-
шеннолетних ребят, которые вышли из 
тюрьмы, — совсем другое. 

Кстати, люди, освобожденные из 
мест заключения, — отдельная тема. 
Они достойны приличной жизни, но 

вписаться в общество после тюрьмы 
трудно, здесь нужна помощь профес-
сионала. Обычный специалист из цен-
тра социальной поддержки молодежи 
не всегда осознает, каково было про-
вести 3–5 лет за решеткой. Не пони-
мая специфики, невозможно наладить 
полноценный контакт с наставляемым. 
Поэтому я думаю, что нужно рассмо-
треть возможность подготовки стан-
дартов, в том числе узкопрофессио-
нальных.
культура: Что нужно сделать, чтобы 
присоединиться к вам в качестве на-
ставляемого?
Калмыков: Процедура проста — сна-
чала надо подать заявку (сейчас это 
можно сделать по электронной почте, 
в конце октября — начале ноября на 
сайте появится специальная форма). 
Затем она рассматривается, после 
чего предложенный проект переда-
ется наставнику, который потенци-
ально подходит для ведения направ-
ления. Кстати, это не всегда непосред-
ственно та сфера, в которой он добился 
заметных результатов. Например, Ан-
дрей Кончаловский, согласившись 
стать наставником, предупредил, что 
ему интересны люди, которые зани-
маются исследованиями общества, в 
первую очередь — социологи. Он го-
тов поделиться своим опытом, и это 
очень ценно.
культура: Вы ищете наставников или 
они появляются сами?
Калмыков: И то, и другое. Сегодня на-
правили предложения о включении в 
систему наставничества всем губерна-
торам, и некоторые уже начали реаги-
ровать. Например, руководители Аст-
раханской и Магаданской областей. 
Один из интересных примеров — ми-
нистр экономики Камчатки Дмитрий 
Коростелев, он сам связался с нами 
через Инстаграм, потому что ему эта 
тема оказалась очень близкой. К нам 
добавился член Общественной па-
латы Артем Метелев, замгендирек-
тора Генеральной дирекции между-
народных книжных выставок и ярма-
рок Владек Дарман также подтвердил 
свое участие в проекте. Эти люди — из 
самых разных областей. Если, напри-
мер, говорить про сферу культуры, то 
сотрудничать с нами готовы генераль-
ный директор национальной театраль-
ной премии и фестиваля «Золотая ма-
ска» Мария Ревякина, председатель 
правления киностудии «Союзмульт-
фильм» Юлиана Слащева.

Наставников должно быть не сотня, 
не две и не три — нужны тысячи лю-
дей, которые достигли успеха в своей 
области. Пока наши отделения есть 
более чем в трети регионов, до конца 
года планируем охватить остальные. 
Конечно, в идеале — это мечта — стре-
мимся к тому, чтобы совет наставни-
ков был при каждом университете, 
предприятии, органе государственной 
власти. А это, с одной стороны, тысячи 
профессионалов, готовых помогать, 
открытых для поддержки новых начи-
наний, проектов, инициатив; с другой 
— огромное количество людей, кото-
рые получат возможность войти в пря-
мой контакт с опытным специалистом.
культура: Не могу не задать сложный 
вопрос — о культуре. Художники и ре-
жиссеры, писатели и журналисты ока-
зывают огромное влияние на обще-
ство в целом. При этом среди них есть 
люди, придерживающиеся самых раз-
ных взглядов, часто — крайне оппо-
зиционных. Стоит ли доверять настав-
никам, пусть и очень компетентным в 
своей области, если они — радикаль-
ные противники государства?
Калмыков: Да, это очень важная про-
блема. Чтобы защитить и регулировать 
тот формат, в котором будет происхо-
дить наставничество, общение менто-
ров с их подопечными, мы изначально 
определяем этические принципы, на 
основе которых строится коммуни-
кация. Они, в частности, предпола-
гают отстраненность от любых поли-
тических интересов. С другой стороны, 
мы работаем в России, поэтому в пер-
вую очередь подчеркиваем патрио-
тичность любой деятельности, кото-
рая осуществляется в рамках нашего 
проекта. Скажу прямо: людей, чья по-
зиция идет вразрез с интересами на-
шей страны, привлекать не станем. Но 
отмечу, что при составлении стандар-
тов — для тех, кто уже стал наставни-
ком — будем делать акцент именно на 
профессионализме.

Наставник  
на путь истинный

Россия растит лидеров
Наставничество — важная часть нового конкурса «Лидеры России». Его запу-
стили Администрация президента и РАНХиГС. 

До 6 ноября молодые люди, которые хотят занять руководящие должности в 
разных ветвях власти, могут подать заявку на сайте www.лидерыроссии.рф и 
пройти через строгий отбор. Планируется, что «300 финалистов конкурса полу-
чат гранты, которые помогут повысить квалификацию на лучших программах 
для управленцев». Размер гранта составляет 1 млн рублей. 

Из числа финалистов будет выбрано 100 победителей, которых в течение 2018 года 
в качестве наставников будут обучать высокопоставленные федеральные чинов-
ники: глава Администрации президента РФ Антон Вайно, его первый заместитель 
Сергей Кириенко, министр обороны Сергей Шойгу, глава МИД РФ Сергей Лавров.

На сайте проекта сказано, что это открытый конкурс для руководителей нового 
поколения. «Бросьте вызов тысячам управленцев и попадите в сообщество ли-
деров, которые определят будущее России».

Один из победителей конкурса, скорее всего, станет заместителем главы Ми-
нистерства экономического развития: об этом глава ведомства заявил на недав-
ней встрече с президентом Владимиром Путиным.
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Провинциальный гамбит

В руках у советских любите-
лей шахмат — классические 
фигуры: подобные выпускает 

орловский завод, который был осно-
ван в 1925 году. 

Все начиналось с артели имени Ме-
ждународного юношеского дня. И 
вот уже без малого сто лет здесь де-
лают настольные игры — примерно 
30 тысяч комплектов в год. Но сего-
дня предприятие столкнулось с про-
блемами, ранее невиданными.

«Все у нас есть — технологии, люди, 
идеи. Не хватает только леса», — со-
крушается директор Антон Караваев. 
Он молод — всего 31 год, но сумел вы-
тащить завод из нищеты и банкрот-
ства.

О новой беде, отсутствии мате-
риала, работники предприятия уже 
написали президенту, главе прави-
тельства, министру спорта и депута-
там Государственной думы.

Как может закончиться лес в Ки-
ровской области? Оказывается, очень 
просто. 

Нечестная игра
Есть города, которым очень идет 
жить в осени. Орлов — как раз из та-
ких. Бывший Халтурин, названный 
так в честь революционера-террори-
ста, встречает небом с тяжелыми ту-
чами, осенней распутицей, превра-
щающей дорогу в месиво из грязи и 
желтых листьев. Пять часов вечера. 
Городок будто вымер. На улицах ни 
души. 

Дома сплошь деревянные, редко — 
на пару этажей. Здесь даже своей га-
зеты нет. «Закрыли, а здание выста-
вили на продажу», — объясняют 
местные жители, но по интонации 
чувствуется, что отсутствие своих 
СМИ их ничуть не печалит.

Только благодаря шахматному за-
воду всесоюзного значения Орлов и 
был когда-то назван городом. «В Со-
ветском Союзе работали три подоб-
ные фабрики: у нас в Халтурине, в 
Выборге и в Санкт-Петербурге. Но 
на данный момент мы остались един-
ственными», — рассказывает Кара-
ваев.

Но последних из советских моги-
кан решено было заставить соревно-
ваться с иностранцами. Бывший гу-
бернатор Никита Белых, ныне обви-
няемый в получении взятки в особо 
крупном размере и находящийся в 
СИЗО, решил реализовать «инвести-
ционный проект», и с его подачи вят-
ские леса стали распределяться ме-
жду крупными предприятиями.

Правила игры внешне были чест-
ными, рыночными, однако на равных 
условиях конкурировать с импорт-
ными закупщиками, теми же китай-
цами, которые предлагали гораздо 
более выгодную цену, не получалось. 
Преференций и скидок не дали. Аук-
цион есть аукцион. 

«Иностранцы готовы брать лес за-
дорого, самую хорошую древесину. 
Поэтому цены взвинтили только по 
березе уже в четыре раза. Стоила она, 
скажем, тысячу рублей за кубический 
метр, а сейчас — 3,5–4 тысячи», — 
рассказывает заведующий произ-
водством орловского завода Максим 
Тришин. — Мы задыхаемся — не мо-
жем дальше развиваться».

Для шахматных фигур используется 
береза, на доску идут сосна и осина.

Отечественные производители глу-
бокой переработки древесины не про-
дают лес «налево», не спекулируют 
им, но каждый год орловский шах-
матный завод, по словам руковод-
ства, становится злостным налогоне-
плательщиком.

«Лес рубится, когда можно проехать, 
то есть только летом и зимой. В рас-
путицу туда просто не доберешься — 
техника не пройдет, — рассказывает 
заведующий производством. — Де-
лянки дает нам государство. Вырубил 
дерево — обязательно за собой при-
берись, посади взамен новое. Из-за 
погоды, естественно, мы часто имеем 
трудности и простой. Льгот ника-
ких нет. А вместо того чтобы помочь, 
местная районная власть ведет с нами 
непримиримую борьбу».

Нет леса. Нет производства. Нет 
денег. «Следовательно, мы не можем 
купить древесину. И опять стоим», — 
разводит руками Максим Тришин. 
Снова нечем платить налоги. Замк-
нулся круг. 

А китайцам, конечно, не до шахмат: 
они просто вывозят сырье. Ничего 
личного, хороший бизнес.

Две королевы и Левша
Иду на дым из трубы на самой окраине 
Орлова — это и есть шахматный за-
вод. Топят деревянными стружками, 
остающимися от изготовления шах-
мат, остальное — газ, электриче-
ство  — слишком дорого. Стружки 
хранятся в сарае, где на стене, по-
черневшей от осенних дождей, ви-
сит оптимистический плакат «Рабо-
чее время — работе». 

«Еще совсем недавно вся эта часть 
двора была заполнена древесиной. 
Видите, сейчас уже почти ничего не 
осталось», — кивает головой заведую-
щий производством на лужи возле 
забора. Действительно, кроме пары 
бревен, ничего нет.

Впрочем, на местах люди, мастеро-
вые, рабочие — некоторые из них от-
дали шахматам всю свою жизнь.

Черная королева — брюнетка Галя, 
белая — блондинка Маша. Обе це-
лый день «купают» уже раскрашен-
ные шахматные фигурки — каждая 
своего цвета, чтобы не перепутать — 
в бочонках с лаком. Вкусно пахнет 
только что обработанным деревом. 

— Кожа, наверное, портится? — 
спрашиваю я у Галины, кивая на ее 
руки.

— Да нет, ничего, — отвечает она. — 
Перчатки нам дают, но без них как-то 
привычнее. К ним фигуры приклеи-
ваться начнут, а так после смены кре-
мом помажешь, и хорошо.

Галя трудится тут три года. За свою 
работу держится — других вакан-
сий в Орлове нет. Женщин на заводе 
больше, чем мужчин, и берут предста-
вительниц прекрасного пола охотнее: 
они не пьют и очень стараются. Есть 
даже целые рабочие династии с об-
щим стажем четыре десятка лет.

В канувшие в Лету времена орлов-
ский шахматный мог трудоустроить 
1200 человек. Первые автомобили, ко-
торые появились в Кировской обла-
сти, покупало именно это предприя-
тие. Сейчас здесь — 200 сотрудников. 

Экскурсию Владимир Солодянкин, 

заместитель начальника производ-
ства, устроил мне из конца в начало. 
Как будто черно-белую кинопленку 
прокрутили в обратную сторону. Сна-
чала я наблюдаю за тем, как готовые 
фигурки аккуратно помещают в ко-
робки, как выкладывают соломкой 
узор на шахматной доске, грунтуют, 
лакируют, сушат, красят, и так до са-
мого конца, где аккуратные деревян-
ные бруски только поступают на кару-
сельные станки.

Оборудование на заводе не про-
сто советское — эксклюзивное. Еще 
в 60-е годы его придумал орловчанин 

Георгий Кырчанов. Ноу-хау настолько 
опережало свое время, что современ-
ные импортные технологии, немец-
кие, например, только сейчас сравня-
лись — стоят бешеных денег.

«Делал их наш Левша по наитию, то 
есть ни документации, ни чертежей 
не сохранилось, поэтому храним их 
как зеницу ока, — уверяет Игорь Ша-
балин, главный инженер. — Но, кля-
нусь, пока я на заводе, не дам им оста-
новиться».

Большая часть работ проводится 
вручную. 

Александра Григорьевича, старей-
шего резчика шахмат, на месте не 
оказалось. Уже отправился домой. Но 
лучше него — не сыскать, поэтому и 
умоляют остаться, не уходить на пен-
сию. Это руководителей может быть 
много, а гениальный мастер — на вес 
золота.

— Позвонить ему, взять интер-
вью? — интересуюсь я.

«Нет у него мобильного и не было 
никогда», — смотрят на меня как на 
инопланетянку. Зачем в Орлове те-
лефоны — здесь все рядом, рукой по-
дать. Напротив рабочего места Алек-
сандра Григорьевича прибит кноп-
ками к шкафу раритетный полуве-
ковой плакат с Лениным. Время тут 
будто остановилось в раздумьях. Как 
в шахматной партии.

Надежда на школу
«Смотрите, это деревянные заго-
товки, из них он и вырезает вручную 
фигуры. Каждая не похожа на другую. 
Чуть-чуть, но отличается, потому что 
это не станок, не робот, а человек. Са-
мая сложная фигура — это, конечно, 
конь», — объясняет Владимир Соло-
дянкин.

А вот экспериментальный цех рос-
писи сувенирной шахматной продук-
ции открылся сравнительно недавно, 
весной нынешнего года. 

«Мы захотели делать не массовые 
шахматы, а сувенирные. Это уже для 
экспорта, для подарков. Берем про-
дукцию в чистом виде, и наши масте-
рицы потом ее расписывают вручную: 
хохлома, гжель, жостовская роспись, 
вятская дымка», — перечисляет бри-
гадир художников Елена Грудцына. 
Она убеждает меня, как до этого ин-
женер Солодянкин, что одинаковых 
фигур просто не может быть: «Даже 
когда мы создаем их по единому об-
разцу, каждый художник все равно до-
бавляет свои элементы. Это же твор-
чество».

Участвуют в московских выставках. 
За границу, конечно, ехать далеко и 
дорого, хотя они убеждены, что их ор-
ловские шахматы могут составить до-
стойную конкуренцию любым 
европейским. «Нас очень хо-
рошо принимают, потому что 
многие формы как придумали 
60 лет назад, так и делают до 
сих пор. И на ощупь наши 
фигуры такие же, как 
раньше были: теплые, де-
ревянные, с мягкой вой-
лочной подошвой. Ре-
тро всем нравится, 
и спрос поэтому на 
него огромный. Пе-
ред праздниками, Но-
вым годом, 23 февраля не 
успеваем загружать машины с 
товаром».

Говорят, что в ближайших планах 
художников попробовать «делать 
Восток»: черное и белое, лаконичные 
инь и ян, соединяющиеся воедино на 
шахматной доске. Китайцам, навер-
ное, понравится.

Походные, обиходные, турнирные 
(гроссмейстерские), офисные, суве-
нирные. Разного размера и фактуры. 
Это все — шахматы. Технологии их 
производства не меняются веками. 

Можно, конечно, перепрофилиро-
ваться на пластик, но зачем? В этом 
случае лучшее — враг хорошего. А ис-
тинные ценители все равно предпочи-
тают дерево.

«Шахматам несколько тысяч лет, 
и ничего нового придумать в них 
нельзя, кроме того, чтобы делать их 
еще более красивыми», — уверен 
Максим Тришин.

«Я надеюсь, как только выйдет по-
становление о том, чтобы в школах 
в обязательном порядке ввели шах-
маты, сразу найдется множество 
предпринимателей, готовых выку-
пать лес и обеспечивать рынок своей 
продукцией, но пока мы такие одни, и 
поэтому нас нужно поддерживать», — 
считает Антон Караваев. 

Проект обязательного урока шах-
матной игры действительно рассма-
тривается. Министр образования 
Ольга Васильева тоже за дополни-
тельные занятия. В самом же Орлове 
ждут этого нововведения как манны 
небесной, веря, что лучше, чем они, в 
России все равно мастеров нет, но все 
равно опасаясь, что не выдержат не-
справедливой конкуренции, которая 
наверняка начнется.

Хотя продукция предприятия от-
носится к категории народных про-
мыслов и ремесел, никаких поблажек 
и льгот этот почетный статус не дает, 
поэтому спасать себя мастера должны 
сами.

Сразу после возвращения из Орлова 
«Культура» позвонила в Кировскую 
областную администрацию.

Оказалось, что именно в этот 
день — такое совпадение — полно-
стью сменилось все руководство об-
ластного министерства лесного хо-
зяйства, и что происходит, новые чи-
новники пока не знают, но обещали 
выяснить и прокомментировать в 
самом ближайшем будущем. Может 
быть, даже помочь.

«Мы не просим денег. Это крик 
души. Мы просим помочь только 
с сырьем — древесиной. Не бес-
платно, но как отечественному про-
изводителю на льготных условиях. Не 
ставьте палки в колеса», — умоляют 
на орловском шахматном заводе.

Услышат ли их? Дадут 
ли по-честному ра-

зыграть эту 
пар-

тию?
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА,  
Юрий КОВАЛЕНКО 

Журнал Forbes опубликовал 
рейтинг отечественных 
художников. В основу положены 
продажи ярмарки Cosmoscow-2017 
и аукционных торгов за последние 
два года. На первом месте 
оказался Валерий Кошляков, за 
его работы покупатели заплатили 
147 553 евро. Следующим идет 
Владимир Потапов с более 
скромным результатом — 
117 000 евро. Замыкает тройку 
лидеров Виталий Пушницкий со 
100 000 евро. «Культура» решила 
познакомить читателей с самыми 
высокооплачиваемыми творцами 
художественного фронта. 

«Версаль» из коробки 
Нет ничего случайного в том, что 
именно 55-летний Валерий Кошляков 
занял первую строчку в табели о ран-
гах самых дорогих российских худож-
ников. Еще в марте 2008 года его кар-
тина «Версаль» ушла с молотка на аук-
ционе Sotheby’s за 72,5 тысячи фунтов 
стерлингов. «Меня покупают по раз-
ным причинам, — признает худож-
ник.  — Одни принимают безогово-
рочно. Другие — потому что модно».

Его произведения вошли в собра-
ния ведущих музеев мира — от Треть-
яковки и Русского музея до Центра 
Помпиду и частных зарубежных со-
браний. Только на берегах Сены он вы-
ставлялся в Лувре и самых престиж-
ных галереях. Кошляков даже возвел 
мини-мавзолей на крыше супермод-
ного магазина Louis Vuitton на Елисей-
ских Полях. 

Художник представлял Россию на би-
еннале в Венеции и в Сан-Паоло, на вы-
ставке Russia! в нью-йоркском Музее 
Гуггенхайма. Наконец, в прошлом году 
Музей русского импрессионизма по-
святил ему ретроспективу «Элизии».

Одно время супервостребованного 
мастера называли «любимцем Руб-
левки». В богатых домах, чтобы слыть 
«продвинутым», считалось хорошим 
тоном иметь его работы. «Получалось, 
что тебя ценят не как Кошлякова, — се-
тует художник, — а как часть рейтинга, 
который не имеет отношения к искус-
ству». Так или иначе, он сожалеет о 
пропасти между зрителем и художни-
ком. Отказываясь от всяких ярлыков 
типа «постмодернизма», считает себя 
современным только потому, что жи-
вет в наше время. 

Уроженец города Сальска, выпускник 
художественного училища в Ростове-
на-Дону, Кошляков начинал в местном 
театре и входил в объединения «Искус-
ство или смерть». Первая коллектив-
ная выставка с его участием прошла в 
общественном кооперативном туалете 
Ростова — чистом и красивом, кото-
рый тогда ничем не отличался от лю-
бого выставочного пространства. Это 
была осознанная акция. Он и сегодня 
ради общения с широким зрителем го-
тов показывать свои работы не только 
в музеях, но и как под открытым небом, 
так и в подземном переходе. 

Он творил не только на холсте, но и 
на гофрокартоне, использовал скотч, 
полистирен. Экспериментировал с 

разными материалами, которые ока-
зывались под рукой. «Художник Кош-
ляков вышел из картонной коробки, — 
рассказывал мастер корреспонденту 
«Культуры». — В начале 90-х Москва 
была завалена ящиками из-под ком-
пьютеров, телевизоров и офисной ме-
бели. Я их подбирал на улице и при-
менял как плоскость». Он прекрасно 
понимает эфемерность некоторых 
своих творений, которые идут враз-
рез максиме «жизнь коротка, искус-
ство вечно».

Кошляков соединяет классические 
каноны с экспериментальными фор-
мами. Испытывает, говоря словами 
Мандельштама, «тоску по мировой 
культуре». Больше всего любит антич-
ность. 

Известность Валерию принесли в 
первую очередь живописные фанта-

зии на темы знамени-
тых архитектурных 
памятников — Пар-
фенона, Колизея, 
Версаля, Собора 
Парижской Бого-
матери, Триум-
фальной арки, а 
также московских 
высоток и италь-
янских площадей. 
Он автор серии ин-
сталляций, в част-
ности «Саркофаг» и 
«Облако», которые де-
монстрировались в Мо-
скве, Париже и Риме. 

Особое место в его твор-
честве занимают объекты — 
иконусы. В их основе лежит рос-
сийская самодельщина, объяснял ху-

дожник, — шалаши, 
собачьи конуры, 
скворечники, туа-
летные кабинки и т.д. 
Все они переклика-
ются со строениями 
его отца на даче. 

Работая в основ-
ном в Париже, Кош-
ляков испытывает 
«дефицит общения». По его словам, 
только «трепачи и лукавщики среди ху-
дожников говорят, что они прекрасно 
вписались в западную культуру». 

Отечественное искусство для него — 
единое целое. Оно включает в том 
числе нонконформистов и соцреализм. 
Последний важен тем, что находится в 
традициях русского, а не французского 
или немецкого искусства.

«В будущее возьмут не всех», — 
предупреждал в свое время коллег 

именитый художник Илья Каба-
ков. С ним согласен и Кошляков: 
«Из сегодняшних, наверное, не 
возьмут никого. Даже если ко-
му-то удастся пробиться и за-
работать кучу денег, это ни-
чего не значит для завтраш-
него дня. Отбор временем 
— вещь очень жестокая, но 
справедливая».

Царь горы
Владимир Потапов — редкая 

птица в contemporary art. 37-лет-
ний волгоградец признается, что 

обожает живопись, в наши дни по-
чти вышедшую из моды. «Практиче-
ски все престижные проекты в со-
временном искусстве, манифесты, 
Венецианская биеннале и другие об-

ходятся без живописи. Современ-
ные медиумы другие. Они вытесняют 
живопись, потому что это архаич-
ный способ высказывания. Я именно 
с этим борюсь». При этом художник 
оговаривается: «Но я не тот слепой 
фанатик, который что-то делает и 
никак не реагирует на исторический 
контекст или историю искусства в 
целом. Я осознаю, что живопись как 
медиум достаточно сильно вырабо-
тана». Потапов утверждает: холст и 
масло, к сожалению, почти ушли в 
прошлое, те, кто сегодня берется за 
кисть, могут получить клеймо ретро-
града.

Потапов предлагает нестандартные 
решения: несколько листов плекси-
гласа с нанесенным на них изобра-
жением образуют так называемую 
«пространственную живопись». 
Трехмерное изображение отличается 
от двумерного, представленного на 
холсте. Другая история — бескон-
тактная живопись: образы появля-
ются благодаря пигменту, который 
сыплется на поверхность. Так созда-
ются картины без единого взмаха ки-
сти. Критики сравнивают этот про-
цесс с печатью фотографий. В серии 
«Внутри» автор обращается к не-
обычным носителям: старым доскам 
объявлений. Счищая слои краски, он 
постепенно формирует нужное изо-
бражение. А недавно Потапов провел 
смелый эксперимент — устроил вы-
ставку на Эльбрусе.

Простые движения
Виталий Пушницкий, 50-летний ав-
тор из Санкт-Петербурга, — признан 
не только в России, но и за границей: 
его выставки проходят в Финляндии, 

Испании, Дании, Штатах. Спектр ин-
тересов широк: от графики и муль-
тимедиа до скульптуры и инсталля-
ций. Художник шутит: подобное раз-
нообразие не слишком выгодно для 
продаж, покупатели любят, когда по-
черк мастера узнаваем. Тем не менее 
сосредотачиваться на чем-то одном 
Пушницкий не собирается. Он вирту-
озно сочетает классику с современно-
стью. Говорит о необходимости быть 
подкованным в технологиях. Создает 
причудливые объекты, визуализируя 
образ времени, и строит светящиеся 
лестницы в небо. Впрочем, любит 
и живопись. Изображения в сериях 
«Небо» или «Линии. Ничья земля» со-
зерцательны и меланхоличны, что ха-
рактерно для картин больших авторов 
XX столетия.

Как удалось достичь успеха? Пуш-
ницкий отвечает: «В студенчестве я 
прошел полный путь эксперимен-
тов — от классицизма до кубизма и аб-
стракций, и даже акционизма. И при-
шел к выводу: если хочешь что-то ска-
зать, говори проще, лучше не умничать. 
Я ничего не декларирую, художник — 
не политик, он никого никуда не зовет. 
Он лишь молча на что-то указывает. 
А ценно это или нет — не его забота, 
время покажет».

Валерий 
Кошляков

Виталий 
Пушницкий

Владимир 
Потапов

Дорогие вы наши 
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«Культура», которую мы заслужили

Если завтра биовойна

Вот и нету вожаков

Един дома

Михаил БУДАРАГИН

ТЕЛЕКАНАЛУ «Культура» ис-
полняется 20 лет, и трудно по-
добрать более подходящий по-
вод для того, чтобы в очеред-

ной раз поговорить о медиа и элите. Ко-
нечно, всякий честный автор впадает в 
соблазн сравнений с худшим: мол, посмо-
трите, обычное ТВ с его дианами шуры-
гиными, орущими участниками одинако-
вых ток-шоу и плохонькими сериалами, а 
рядом — «Культурная революция» (одна 
из самых интересных программ, которые 
когда-то были в российской сетке веща-
ния), концерты симфонической музыки 
и беседы о литературе. Конечно, любое 
сопоставление будет в пользу юбиляра, 
поэтому придется идти более сложным 
путем.

Современные СМИ во всем мире пе-
реживают очевидный кризис, который 
обычно связывается с влиянием Сети. 
Медийным площадкам приходится (так, 
во всяком случае, принято думать) успе-
вать везде, реагировать мгновенно, бо-
роться за каждый клик — все это не за-
лог победы, а призрачный шанс не проиг-
рать. Погоня за дешевыми просмотрами 
уже привела к тому, что стоимость «про-
дажи» новости никогда не будет выше 
цены ее добычи, а мнениями экспертов 
можно торговать вразвес. Читательское 
и зрительское внимание становится все 
более ценным ресурсом, и от этого стра-
дает даже кино, которому приходится иг-
рать по «сериальным» правилам, вводя 
в сюжет слишком много никому не нуж-
ных дерганий и глупой беготни — про-
сто ради того, чтобы «картинка не была 
статичной». 

Как сохранить рассудок в этом аду, дав-
но известно. Греческий мыслитель Зенон 
задолго до того, как на смартфонах мож-
но стало смотреть видео, рассуждал о 
быстроногом Ахилле и медленной чере-
пахе. Парадоксально, но великий герой 
не сможет догнать скромную рептилию. 
Идея парадоксальная, она противоречит 
здравому смыслу и повседневному опыту 
(конечно, медленное животное догонит 
даже ребенок), однако британский фило-
соф Бертран Рассел, объясняя логику Зе-
нона, предложил решение задачи через 
вынесение ее в другую систему коорди-

нат, за пределы банального взгляда, в об-
ласти, где работает теория бесконечных 
множеств Георга Кантора. 

«Зенон изобрел четыре доказательства, 
все безмерно искусные и запутанные, но 
неотесанность последующих философов 
сделала его просто искусным мошенни-
ком, а его доказательства — всего лишь 
софизмами. После двух тысяч лет посто-
янного опровержения эти софизмы были 
восстановлены в правах и стали основой 
математического ренессанса», — писал 
британский философ. Ахиллу не обо-
гнать черепаху, если правила игры уста-
новил не он сам.

Проще говоря, стоит только признать, 
что мельтешение, скорость ради скоро-
сти, скандал для скандала, клик ради кли-
ка — не норма, а искажение, и все встанет 
на свои места. 

Телеканал «Культура» часто обвиняли 
в том, что он «не актуальный», «устарев-
ший» etc. Однако в ситуации, когда но-
вость перестает быть значимой за пару 
часов, а герои экрана, чтобы не «выпасть 
из обоймы» вынуждены постоянно уча-
ствовать в нелепых разборках (вспомним 
несчастного Юрия Лозу), нет ничего бо-
лее важного, чем концерт Чайковско-
го или лекция Дмитрия Лихачева. Если 
«Бузова в Инстаграме высмеяла Тарасо-

ва» — это новость, свежесть и тренд, — 
то лучше из этой тенденции выпасть раз 
и навсегда. 

Скорость медиа такова, что успеть 
нельзя заведомо, эту гонку не выиграть 
просто технически, поэтому победит 
в итоге не тот, кто окажется быстрее, а 
тот, кому будет что сказать. Вопрос де-
нег в данном случае вторичен, потому что 
никто никому и никогда не покажет всю 
бухгалтерию, и разговоры о «заработке 
на...» — пустой звук. 

У «Культуры» есть важное преимуще-
ство — как у Зеноновой черепахи, кото-
рой на самом деле вообще не нужно со-
перничать с Ахиллом (это ведь герой до-
гоняет ее): телеканал в меру своих сил за-
нят воспитанием элиты. Методы давно 
известны: просвещение, диалог, иерар-
хия ценностей, внятная система этиче-
ских и эстетических координат. Про-
цесс не быстрый, за двадцать лет точно 
не управиться, но, во-первых, отрадно, 
что он идет, а, во-вторых, все его огрехи 
и трудности связаны с тем, что само это 
слово за последние десятилетия наме-
ренно вытесняется за пределы разговора. 
Мол, кругом же бесконечное равенство, 
поэтому давайте все вместе обнимемся и 
будем лайкать новости про Бузову. 

К счастью, вернуть утраченный кон-
текст пытается не только телевидение, 
но и церковь. «Элиты невозможно назна-
чить искусственно, нужна база, из кото-
рой можно черпать современную элиту. 
Чтобы воспитать элиту, нужно воспитать 
народ и общество, вкладывать в него ре-
сурсы. Если мы не воспитаем свой народ, 
его воспитают другие», — заявил патри-
арх Кирилл, открывая ХХI Всемирный 
русский народный собор. 

На самом деле элита, конечно, суще-
ствует, вырастить и воспитать ее мож-
но, усилий для этого нужно приложить 
столько, что иногда руки опускаются. Но 
если российское общество заслужило те-
леканал «Культура», значит, оно не безна-
дежно, и еще через тридцать лет, к полу-
вековому юбилею, можно будет всерьез 
подвести некоторые итоги.

Егор ХОЛМОГОРОВ

КАК ОТЛИЧИТЬ либерала от 
консерватора в наши слож-
ные времена постправды, по-
стжурналистики и пост- всего 

остального? Легко. Обычный человек, 
внимательный зритель западных филь-
мов и сериалов вроде «Обители зла», 
«Штамма», «Ходячих мертвецов» пре-
бывает в уверенности, что биологиче-
ское оружие возможно, разрабатываю-
щие его лаборатории существуют, и если 
исследователи что-то напортачат и поте-
ряют контроль, то добром дело не кон-
чится. 

Поэтому когда в дискуссии с правоза-
щитниками Владимир Путин указал на 
то, что зарубежные инстанции собирают 
по всей России биоматериалы («Вот во-
прос: вот это зачем делают? Делают це-
ленаправленно и профессионально»), 
мало кто удивился. Понятно, что они это 
делают. Вероятно, и мы не совсем лыком 
шиты. Нужно быть осторожнее, но в це-
лом надеемся, что государство нас за-
щитит.

Не то представители нового мутиро-
вавшего вида «человек рукопожатный». 
Они отличаются тем, что свято уверены: 
никакого биологического, тем паче ге-
нетического, оружия не может быть по 
определению, все это президент приду-
мал, чтобы посеять среди избирателей 
антиамериканский психоз и паранойю, 
завернуть гайки и задавить свободный 
обмен биологическими жидкостями со 
священной заграницей. 

Думаю, все помнят, сколько та же об-
щественность потешалась над «шпи-
онским камнем», использовавшимся 
английской разведкой для передачи 
информации. Этот камень стал в из-
вестных кругах буквально синонимом 

«фейковых новостей» и «топорной про-
паганды». До тех пор пока... в 2012 году 
британский чиновник не признал, что 
все было так, как рассказал Аркадий Ма-
монтов. Напомним, что за шельмование 
и ложь перед журналистом никто не удо-
сужился извиниться.  

Так же будет и на этот раз. Важно от-
метить, что представители разных че-
ловеческих групп могут достаточно 
сильно различаться на генетическом 
уровне, поэтому одно и то же воздей-
ствие вредно для одних и безопасно 
для других. Генетическую предопреде-
ленность имеет, скажем, такой феномен, 
как гиполактазия, непереносимость мо-
лока во взрослом возрасте, варьирую-
щаяся от почти стопроцентной у амери-
канских индейцев, китайцев, эскимосов 
до почти нулевой у голландцев, шведов, 
датчан (у восточных славян в среднем 17 
процентов). Переносимость к лактозе у 
взрослых кодируется специальным ге-
ном, распространенным первоначально 
преимущественно у индоевропейцев. И 
в признании этого факта нет никакого 
расизма. Просто одни могут пить мо-
локо, другие нет. 

Смерть выбирает свои жертвы по био-
логическим и генетическим параме-
трам. Самым показательным примером 
стала чума. В 1346 году войска хана Зо-
лотой Орды Джанибека осадили генуэз-
скую Каффу (теперешнюю Феодосию). 
В ордынской армии началась эпидемия, 
и тогда Джанибек велел забрасывать 

трупы с помощью катапульт на терри-
торию крепости. Генуэзские корабли по-
несли чуму в Европу. За следующее де-
сятилетие от «черной смерти» вымерли 
десятки миллионов человек. Сотни Хи-
росим. 

Чума катастрофически изменила ис-
торию Старого Света и всего человече-
ства, по сути, убив средневековую циви-
лизацию. При этом «черная смерть» за-
бирала, прежде всего, людей с группой 
крови O (I), в то время как, скажем, об-
ладатели группы А (II) оказались ею не 
затронуты. Антигены возбудителей бо-
лезни были слишком похожи на анти-
гены группы O, и организм просто не 
распознавал чуму как врага, не выраба-
тывал антител и не мог эффективно ей 
сопротивляться. 

Была и трагедия американских индей-
цев: множество коренных жителей Но-
вого Света вымерло из-за отсутствия им-
мунитета к принесенным европейцами 
болезням. Иногда колонисты специально 
подбрасывали аборигенам одеяла с ос-
пой, чтобы заразить их, но чаще всего 
хватало простого контакта, и хворь от-
правлялась в путь сама. Здесь ситуация 
с группами крови повторилась с точ-
ностью до наоборот, — выжили только 
представители группы O (I), организм 
которых мог сопротивляться оспе.

Великолепная книга Уильяма Макнила 
«Эпидемии и народы» рассказывает не-
мало интересного о том, как болезни воз-
действовали на ход исторического про-
цесса. 

Человечество всегда проявляло чудеса 
изобретательности в двух аспектах — 
сохранении и продлении жизни и уве-
личении смертоносности вооружений. 
За последние десятилетия биологи и ге-
нетики сделали достаточно открытий и 
обещают нам еще более масштабные до-
стижения — выращивание органов, ки-
берпротезы, редактирование хромосом 
и лечение на генетическом уровне. Глупо 
ожидать, что демон войны не ответит на 
этот прорыв постановкой технологий 
себе на службу. Использование генетиче-
ских особенностей как «дыр» для разру-
шающего воздействия вполне возможно, 
это доказала история. А значит, рано или 
поздно кто-то сделает из этого оружие. 
И, вполне вероятно, оно будет направ-
лено против нас. 

Когда это случится, придется спасать 
и сегодняшних истеричек, бегающих по 
потолку с криками «Путин все врет». 
Или, может быть, оставим их разок на-
едине со своими ошибками?

Владимир ХОМЯКОВ

НЕ СОВСЕМ прав был 
Лев Толстой — роль 
личности в истории 
нельзя недооценивать. 

Даже если изменить общемиро-
вые тенденции она не в состоянии, 
то серьезно повлиять на ситуацию, 
конечно, может.

Возьмем хотя бы Каталонию, по-
следние недели занимавшую пер-
вые полосы новостей. Она живо 
напомнила слова из песни Влади-
мира Высоцкого: «Мы не сдела-
ли скандала, нам вождя недоста-
вало». С лидером и правда не по-
везло. Едва конституционный суд 
Испании блокировал основанное 
на итогах референдума решение о 
суверенитете, а сам каталонский 
парламент и «женералитат» были 
распущены и заменены временной 
администрацией, как лидер борь-
бы за независимость Карлес Пуч-
демон, спасаясь от ареста, исчез. 
Пока что — в Бельгию, зачем-то 
доказывать свою правоту евробю-
рократам, которые в любой момент 
могут его выдать. 

Оставшись без вождя, сторонни-
ки независимости приуныли. Тем 
более, что у Мадрида хватило ума 
не проводить тотальные репрес-
сии, а предложить 21 декабря до-
срочные парламентские выборы. 
На что согласился даже Пучдемон, 
обещавший вернуться, если раз-
деление полномочий пойдет пра-
вильно. То есть, похоже, речь те-
перь идет лишь о расширении прав 
автономии и отпускаемого ей фи-
нансирования — как это произо-
шло в итальянских областях Ве-
нето и Ломбардии. Там 22 октября 
без всякого шума провели местные 
референдумы. Отметим, что итоги 
голосования носят консультатив-
ный характер и позволяют регио-
нальным властям начать перегово-
ры с Римом. 

Тем временем подуставший от 
борьбы с собственными элитами 
Трамп, очень хотевший стать вожа-
ком всех антиклинтоновских сил, 
отправился поправлять имидж в 
Азию. Он намерен посетить Япо-
нию, Южную Корею, Китай, Вьет-
нам и Филиппины. Разумеется, не 
от хорошей жизни. После съезда 
китайской компартии, объявив-
шей притязания страны на миро-
вое лидерство, со стремительно на-
бирающей темп Поднебесной при-

ходится договариваться. Причем 
на равных. Следует также укреп-
лять отношения с Японией и Юж-
ной Кореей для защиты от Кореи 
Северной.

Кроме того, местных партне-
ров Америки серьезно беспоко-
ят заявления Трампа о намере-
нии вывести страну из Трансти-
хоокеанского партнерства, уси-
лить торговый протекционизм и 
сократить военно-политическое 
присутствие США в регионе. Ведь 
именно здесь находится Индоне-
зия — из 257-миллионного насе-
ления 86 процентов исповедуют 
ислам. Правда, в форме «Движе-
ния умеренных». Оно, в отличие 
от ближневосточных религиоз-
ных центров, вместо обоснования 
джихада разрабатывает экономи-
ческую и финансовую концепцию, 
совместимую с шариатом, и может 
стать радикальному исламу серь-
езной мировоззренческой альтер-
нативой. 

Поэтому бросок разгромленного 
на Ближнем Востоке ИГИЛ в Ин-
донезию исключить нельзя. Благо 
местные ячейки исламистов, при-
сягнувших запрещенной на терри-
тории России террористической 
организации, там имеются. А учи-
тывая то, что в регионе пересека-
ются интересы Китая и США, — 
обе страны могут попытаться ра-
зыграть эту карту для усиления 
своего влияния, например, вклю-
чившись в борьбу с радикальным 
исламом. Кстати, сравнивая уме-
ние стратегически мыслить и пла-
нировать на перспективу, я поста-
вил бы здесь не на Трампа, а на то-
варища Си.

А в наши края, на Украину, аме-
риканский президент направил 
своего alter ego — Курта Волкера. 
Того самого, который однозначно 
заявил, что в стране не идет гра-
жданская война, а происходит не-
кий «российско-украинский кон-
фликт», виновата в котором, ра-
зумеется, Москва. Он принципи-
ально не бывал в ДНР и ЛНР, а их 
представителей стороной перего-
воров не считает, при этом прибыл 

«реанимировать Минские догово-
ренности». Или, точнее, перело-
патить их в интересах США, что-
бы «миротворцами» заблокиро-
вать не линию фронта, а границу с 
Россией — заставить Путина выве-
сти отсутствующие в новых народ-
ных республиках «российские вой-
ска» и всех ополченцев. После чего 
Порошенко со товарищи сможет 
спокойно устроить вседонбасскую 
резню по «хорватскому варианту».

Холопский восторг по поводу 
приезда заокеанского «барина» в 
украинских СМИ и совершенно 
безумные надежды, что он заставит 
Россию сдаться, говорят о том, что 
сползающей в яму «незалэжной» и 
Порошенко лично надеяться оста-
лось только на чудо. Ведь положе-
ние у него — врагу не пожелаешь. 

Радикалы, сделавшие его пре-
зидентом, недовольны размером 
доставшегося им «куска пиро-
га». Они не скрывают, что «евро-
майдан» рассматривали лишь как 
возможность войти во властные 
структуры и уже потом совершить 
свою «национальную революцию», 
перейдя к нормальной диктатуре. 
Поэтому поддерживают «Михо-
майдан» Саакашвили и нападают 
на предприятия «Рошен». 

Да, пока их придержал Волкер, 
которому — с его планом «Минск 
по-американски» — совсем не улы-
бается, если Саакашвили прорвет-
ся к власти и начнет войну за Дон-
басс и Крым прямо сейчас. 

Но что все эти герои удумают за-
втра? Выходит, у Порошенко оста-
лось всего два выхода: либо зачи-
стить бандеровскую публику, как 
Гитлер штурмовиков Рема в Гер-
мании, либо начать полноценную 
войну с ДНР и ЛНР самому, бросив 
сумасшедших сторонников «един-
ства Украины» на пулеметы. 

С последним могут быть пробле-
мы. Владимир Путин совершен-
но определенно заявил: резни на 
Донбассе Россия не допустит. По-
нимать это следует так: если кое-
кто «перейдет красную линию», то 
пусть потом не обижается на по-
следствия. 

Этим словам веришь. Наверное, 
потому, что Путин — это вам не 
Пучдемон. И Запад об этом знает.

Владимир МАМОНТОВ

ВРОССИИ нельзя гвоздя 
забить (хоть в стену, хоть 
в брусчатку, хоть правед-
нику в лучевую кость), 

чтобы не получить двух, а то и се-
мижды семи мнений на сей счет. 
От «куда бьешь, ирод» до «кто ж 
так распинает, вот как надо, дай я». 
Наша часть суши, похоже, издавна 
заселена людьми настолько разны-
ми, непримиримыми и свободны-
ми, что «Еврейский пароход» Ми-
хаила Жванецкого — просто дре-
зина-одноколейка по сравнению 
с имеющимся размахом, зазором, 
ширью и многоконфессиональ-
ностью. И многобезбожием, увы, 
тоже.

Изменить это могут только эпи-
ческие события. Война, например. 
Тогда, в глубине души оставаясь 
при своем мнении, жители страны 
объединяются перед лицом общей 
опасности и, забыв на время рас-
при, изгоняют захватчика с терри-
тории, чтобы он не мешал нам со-
бачиться и изводить друг дружку 
самим. 

Одним из наиболее занятных 
развлечений последнего времени, 
является демонстрация впечат-
ляющего разнотолка вокруг Дня 
народного единства. День-то, как 
мы видим, есть. А единство? Вот 
с этим надо разобраться попри-
стальнее. 

Начать с того, что не все понима-
ют, почему именно изгнание поля-
ков и пресечение Смутного време-
ни стало точкой отсчета. И посто-
янно об этом высказываются. Оно 
и правда: в истории России, слава 
Богу (или к великому сожалению, 
как посмотреть), полно событий, в 
ходе которых народ демонстриро-
вал лучшие качества. Волею судеб 
я пишу этот текст под тихой сенью 
бывших партизанских лесов, шу-
мевших сурово в сороковые-роко-
вые годы прошлого столетия. На-
готове у меня четыре тома «Войны 
и мира» Льва Толстого, если я забу-
ду про «дубину народной войны». 
Еще мы запустили Гагарина. Пре-
одолели феодальную раздроблен-

ность. Чего мы только не преодо-
лели — и Минин с Пожарским, ко-
нечно, яркие персонажи, но не ярче 
ли Дмитрий Донской? Не светлее 
ли Пересвет? Не судьбоноснее ли 
Ослябя?

То ли дело 9 Мая. Я обычно став-
лю в этот день на патефон пла-
стинку с речью Сталина, «Вста-
вай, страна огромная», «В лесу 
прифронтовом» (иногда в испол-
нении Сержа Генсбура), «И на гру-
ди его светилась медаль за город 
Будапешт»... И никакая сила, ника-
кие поляки, спиливающие памят-
ники, никакие болгары, рисующие 
свастики на постаменте «Алеши», 
не свернут меня с истинного пути. 
Только злее становлюсь. И нет во-
круг меня никого, кто осмелит-
ся вякнуть что-то по поводу «а 
оправданны ли жертвы». Такой 
рискует попасть под огонь наше-
го костерка, где печется картошка. 
И только одно печалит: где б взять 
ту медную, аутентичную круж-
ку, где «вино с печалью пополам». 
Но сойдет кружка и современная. 
Даже символичнее.

И вот что мне видится. Что спо-
ры эти, если иметь в виду изна-
чальную, хрящевую суть — верхо-
вые, как ветер в лесу. А народ ду-
мает примерно так. Если бы у Ге-
оргия Победоносца был известен 
день рождения, то его можно было 
бы объявить днем нашего едине-
ния — и в облике его странно со-
вместились бы Жуков и Ломоно-
сов, Гагарин и Пересвет, Невский и 
Донской, Кутузов и Ростропович, 
Потемкин и Гагарин... А может, это 
он и есть день его рождения? Что 
скажут ученые и поэты? Богосло-
вы и историки? А? Сопят. Ну что, 
тогда давайте так и считать — а за-
одно и поляков поперли. 

Конечно, рядом другой красный 
день календаря, 7 ноября. Столетие 

Октябрьской революции — и оно 
подогрело споры. Тут в Москве от-
крыли памятник, Стену скорби по 
жертвам политических репрессий. 
«Рассчитываю, что эта дата будет 
воспринята нашим обществом как 
подведение черты под драматиче-
скими событиями, которые разде-
лили страну и народ, станет сим-
волом преодоления этого раскола, 
символом взаимного поощрения и 
принятия отечественной истории 
такой, какая она есть — с ее вели-
кими победами и трагическими со-
бытиями», — заявил Владимир Пу-
тин на заседании Совета по правам 
человека.

Но снова нашлись граждане, ко-
торые недовольны. Они считают, 
что нынешние времена еще хуже 
сталинских. И монументально 
скорбеть по тем репрессирован-
ным — лицемерие, которым «кро-
вавый путинский режим» при-
крывает свои текущие злодеяния. 
Сочинили они об этом письмо, 
подписались своими фамилия-
ми — Подрабинек, Губерман, Дже-
милев... И др. В подполье не ушли. 
Опубликовали — и отправились 
поминать отцов. Матерей. Дедов. 
Имеют право. Но вот что важно — 
за ними не приехали «воронки». Их 
ждет всего-то растерянное народ-
ное непонимание: вы чего, отцы, 
авторы ловких четверостиший, с 
глузду съехали?

А я — за весь народ не буду гово-
рить, нахальства не хватает — ни 
на какие площади в этот день не 
пойду, а вспомню, пожалуй, дома 
многих, даже братьев Ульяновых. 
Пойму Николая Второго. Наряду с 
Пожарским. И Луначарским. Про-
щу (или все-таки нет — станет ясно 
после второй) тех, кто моего деда 
живьем под лед Амурского залива 
затолкал. Они объединены в моей 
голове тем, что жили в России. 

Ее горе так переплетено с радо-
стью, что отрывать одно от друго-
го — ранить. И обескровить.
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Вверх Тормашками

Николай ИРИН

35 лет назад, в первый день 
ноября, вышел фильм режиссера 
Сергея Микаэляна «Влюблен по 
собственному желанию» с Олегом 
Янковским и Евгенией Глушенко 
в главных ролях. Его посмотрело 
более 25 млн зрителей: результат 
хороший, но не заоблачный. 
Однако уже в следующем году 
на картину обрушился дождь из 
призов и поощрений. На фестивале 
в Западном Берлине Глушенко 
была объявлена лучшей актрисой. 
На Всесоюзном кинофестивале 
в Ленинграде Микаэлян получил 
главный приз. Наконец, согласно 
опросу читателей журнала 
«Советский экран», лучшим 
актером года был объявлен 
Янковский.

Жанр мелодрамы скорректирован здесь 
психологическим расследованием, со-
циологический очерк внезапно обора-
чивается лирической комедией. Этот 
фильм не удается однозначно подвер-
стать ни к одному направлению: удиви-
тельное сочетание здорового масскульта 
с тем, что с некоторых пор принято име-
новать «артхаусом». Микаэлян — не-
редкий у нас случай режиссера «второго 
плана» и «запасного эшелона», который 
при ближайшем рассмотрении оказыва-
ется мастером экстра-класса. С начала 
60-х снимал достаточно регулярно. Наи-
более известные его работы предшест-
вующего периода — «Иду на грозу» и 
«Премия». В активе у Сергея Герасимо-
вича были и признанный коллегами про-
фессионализм, и фестивальные призы, 
и даже Государственная премия СССР. 
Однако именно фильм «Влюблен по соб-
ственному желанию» в полной мере по-

казал, что Микаэлян не разносторонний 
ремесленник, но большой художник.

История со сценарием запутанная. В 
титрах значатся сам Микаэлян и Алек-
сандр Васинский — публицист, автор 
очерков социальной тематики, журна-
лист «Известий». Именно от Васин-
ского идет линия Игоря Брагина, в про-
шлом честолюбивого велосипедиста ме-
ждународного уровня, потом конфликт-
ного продавца из валютной «Березки» и, 
наконец, спивающегося пролетария. Ми-
каэлян с разной степенью успеха уже от-
талкивался в своих игровых картинах от 
документальных историй. Вот и здесь 
было решено положить реальную дра-
матичную судьбу в основание жанровой 
картины о спасительной силе любви. 

Кинодраматург Виктор Мережко, ко-
торый в начале 80-х был невероятно 
востребован, рассказывает в одном из 
своих интервью, что сценарий у неис-
кушенных в драматургии соавторов не 
складывался, и тогда Микаэлян именно 
к Мережко обратился за помощью. За 
десять дней Виктор Иванович, увлекав-
шийся тогда психологической литерату-
рой и экстрасенсорикой, скорректировал 
материал в интересную ему сторону. При 
этом Мережко не верил, что фильм полу-
чится сколько-нибудь хорошим, отчего 
попросил постановщика не упоминать 
его фамилию в титрах. После того как 
увидел результат, естественно, о своем 
слишком осторожном решении пожалел. 
Однако поверить драматургу легко еще и 
потому, что приметы его стиля налицо.

Картина как раз и поражает сочетанием 
разнохарактерных пластов: склонные к 
подробному бытописательству и при-
кладной социологии Васинский с Микаэ-
ляном были дополнены опытным кино-
драматургом, неравнодушным к острой 
характерности и парадоксальной кон-
фликтности.  Янковский одновременно 
снимался в фильме Романа Балаяна по 
сценарию все того же Мережко «Полеты 
во сне и наяву», и перекличку двух его 
остро придуманных персонажей отсле-
дить вдвойне интересно.

Перед Микаэляном стояла архислож-
ная задача: органично соединить социо-
логию с гротеском, сатиру с лирикой, 
материализм с идеализмом, завод с биб-
лиотекой, Янковского с Глушенко. Кроме 
того, необходимо было провести патрио-
тическую линию, к которой фронтовик 
Микаэлян имел пристрастие, неказен-
ным образом. Надо сказать, с режиссер-
ской точки зрения эта скромная картина 
безупречна. Спустя 35 лет ее без всяких 
скидок на время можно показывать мо-
лодым кинематографистам, да и масте-
рам тоже, как пример решения сложных 
стилевых задач посредством выверен-
ной до мелочей работы с художествен-
ной формой.

Например, обязательно нужно отме-
тить, что Микаэлян заканчивает каж-
дый эпизод на несколько (а то и на де-
сятки) секунд раньше, чем предписывал 
ему постановочный стандарт. Грамотно 
построенные сцены накапливают напря-
жение, обещают развитие или значимую 
реакцию кого-то из присутствующих, но 
в пиковой точке резко обрываются. Это 
очень впечатляет. Такова общая стра-
тегия всего фильма, но некоторые эпи-
зоды в этом смысле совсем уже показа-
тельны. К примеру, сосед-собутыльник 
Коля (Всеволод Шиловский), прикупив 
на деньги библиотекарши Веры Сил-
ковой (Евгения Глушенко) бутылку, це-

ленаправленно ей грубит, выдавливая 
из квартиры в предвкушении выпивки. 
Вера, не говоря ни слова, хватает сумки 
и уходит прочь. Микаэлян при этом даже 
не считает нужным ее укрупнить или 
дать ей высказаться. Внимательного зри-
теля подобные обрезы, сделанные жест-
кой и волевой рукой, мобилизуют, на 
подсознательном уровне заставляя счи-
тывать материал.

Или вот эпизод, где сама Вера, почув-
ствовав, что интересующий ее Игорь 
Брагин (Олег Янковский) встречается с 
другой женщиной, в отчаянии твердит: 
«Ненавижу!» Ненавидит покойного отца, 
ненавидит присутствующую здесь и по-
терявшую дар речи мать (Кира Крейлис-
Петрова), ненавидит мир в целом. Кира 
Крейлис-Петрова вспоминает, что очень 
качественно отыграла реакцию на слова 
дочери, достоверно и заразительно при 
этом заплакав. Актриса считала этот на-
сыщенный эмоциями кусок своей уда-
чей. Каково же было ее изумление, когда 
на премьерном показе она своих зарази-
тельных слез на экране не увидела. «Как 
же так, Сергей Герасимович, ведь сыграла 
хорошо!» Но Микаэлян глушит эмоции, 
вырезает, режет по живому и выбрасы-
вает в корзину. Почему?

Потому, что последовательно, на 
уровне содержания, но и на уровне 
формы проводит центральную идею 
картины, выраженную обращенными к 
Игорю словами начитанной, одинокой, 
но верящей в разум и волю библиоте-
карши Веры: «Надо научиться самому 

управлять своими чувствами. Хочу — 
буду веселым, хочу — буду обожать свою 
работу, хочу — влюблюсь». Фильм появ-
ляется в переломный момент. Многие и 
многие еще вчера значимые ценности де-
вальвированы. В верхах кое-кто, похоже, 
обдумывает идею если еще не полной ка-
питуляции перед сильными странами 
мира сего и внутриэкономическими вы-
зовами, то уж точно — сдачи основных 
укрепрайонов и командных пунктов. 
Внизу, в народе, параллельно с циниз-
мом растет интерес к паранормально-
сти и оккультизму, который совсем скоро 
выльется в многолетние телешоу с заря-
жанием воды и магическим зомбирова-
нием растерявшегося населения. 

Характерно, что вторая ключевая ге-
роиня фильма, Наташа (Ирина Резни-
кова), которая на время уводит Игоря от 
Веры, впервые появляется на экране под 
песню с припевом «сегодня ты колдунья, 
ты колдунья, ты — и никто другой». До 
припева в кадре дело не доходит, потому 
что магнитофон в сельском клубе барах-
лит и зажевывает пленку, однако весьма 
популярная и броская песенка ленин-
градских авторов узнаваема даже по пер-
вому куплету. Впрочем, песня эта — из-
быточный и остроумный режиссерский 
комментарий на полях. В двух своих ко-
ротких кусках Резникова и без того бес-
подобно отыгрывает функцию колдуньи 
в миру, соблазнительницы, утешитель-
ницы, разлучницы. И вообще этот эпи-
зод в сельском клубе, лаконичный, емкий, 
остроумный, точный по мысли, образ-
цовый по актерской игре всех участни-
ков, — такого уровня, что легко украсил 
бы какую-нибудь «лучшую картину всех 
времен и народов». Если Вера обраща-
ется к Игорю на языке разума, то На-
таша, явившись словно из ниоткуда и тот-
час включившись во взрослую и опасную 
игру «кто кого пересмотрит», действует 
на уровне инстинктов, заглядывает на-
прямую, внутрь, минуя мозг с разумом.  

И потом, уже на сеновале, отвечая ко-
микующему и, как всегда, бесподобно 
интонирующему Янковскому, Резни-
кова в дополнение к женской стати и 
глазам включает голос — грудной, с не-
забываемыми обертонами, воистину 
колдовской: «Поцелуй меня, пожалуй-
ста...» Кошка, знающая толк в интуитив-
ных движениях спутница колдовства, 
тут как тут. Подробно останавливаюсь 
на знакомстве Игоря с Наташей потому, 
что в постсоветские времена нет числа 
отечественным подражаниям западным 
жанровым «ужасам», однако это всегда 
вторичные по сути и всегда неумные би-
рюльки. Зато материалист по творческой 
манере и по мировоззрению Микаэлян, 
нисколько этих своих мировоззренче-
ских позиций не сдавая, веселя, развле-
кая, немного завораживая и даже не-
много обольщая, умудряется рассказать 
о трудных психических феноменах, су-
ществование которых очевидно любому 
мало-мальски пожившему человеку. 

Колдовство существует, однако неук-
люжая Вера, всего-навсего практикую-
щая разумное отношение к миру, спо-
собна этому колдовству противостоять. 
Она пока что проигрывает, однако ве-
рит в разумность человеческого выбора. 
Как грамотно Микаэлян противопостав-
ляет соперниц еще и на уровне пластики. 

Наташа вот-вот, подобно Игорю, ловко 
нырнет с высоты амбарного настила в 
самую глубину сеновала, в экстазе со-
единившись с покоренным ею красавчи-
ком, которого, впрочем, как выяснится 
впоследствии, она ошибочно приняла за 
перспективного «кандидата наук». Встык 
клеится сцена, где Вера неловко упраж-
няется на коврике с подаренным Игорем 
роликом для тренировки пресса и спины. 
Вера проигрывает! Вот и нам, зрителям, 
после этого предметного сравнения оче-
видно, кто сильнее. После этого и сама 
Вера, инфицированная пресловутыми 
«чувствами», позволяет себе послед-
ними словами ругать мир с родителями. 
Им достается не самим по себе, а именно 
как трансляторам невыгодных биологи-
ческих качеств, будь то не слишком мо-
дельная внешность или недостаточно 
вкрадчивый голос. 

Таким образом, эта «лирическая ко-
медия» работает со зрителями по всем 
фронтам и всеми мыслимыми спосо-
бами. Нас провоцируют выбирать «кра-
сивое». Нам предлагают вместе с про-
жженным циником Брагиным похоха-
тывать над неуклюжестью и чувствами 
Веры, над пролетарской мифологией, 
над поэзией токарного станка («В ис-
крах металла я вижу северное сияние»), 
над аутотренингом как способом обре-
сти внутреннюю дисциплину. Но когда в 
очередной раз напившийся Игорь кри-
чит посреди ночного проспекта «я не ис-
чез, я есть, есть я», мы опознаем в его от-
чаянном вопле формулу от одинокой и 
некрасивой женщины, которая сначала 
начиталась книжек, а потом, пропустив 
их содержание через себя, отбраковала 
ложное, приняла близко к сердцу то, что 
прошло проверку, и наказала себе не сда-
ваться и не отчаиваться. 

Фильм о том, как никому ненужная и 
неинтересная женщина стала интересна 
сама себе. Дальше начинается сказка. 
Волшебный помощник в лице маши-
ниста поезда подкладывает нетрезвого 
Брагина на лавочку к уткнувшейся в оче-
редную книгу Силковой, а потом работ-
ник милиции вынуждает ее вывести пья-
ницу из подземелья метрополитена на-
верх. Вера готова помогать, когда ее про-
сят, пускай даже обманывают. Но она не 
собирается накручивать эмоции, стра-
дать и объясняться, когда ее выстав-
ляют вон. Вера знает, что человек, кото-
рый «приобрел свой взгляд на вещи», не-
уязвим. Вы можете над нею смеяться, мо-
жете язвительно говорить, что в финале 
картины Игорь отказал Наташе потому 
лишь, что вот прямо сейчас Вера приго-
товила ему сытный ужин, и он на корот-
кое время настроился на новое постель-
ное приключение. Пусть так, даже, ско-
рее всего, так. «Влюблен по собствен-
ному желанию» — слоган, в сущности, 
пародийный. Даже если сказка закон-
чится и принц потихоньку дезертирует, 
во внутреннем мире Веры не изменится 
ровным счетом ничего. 

«Безымянный подвиг — наверное, выс-
ший подвиг», — ее слова, обращенные не 
только к неизвестному солдату Великой 
Отечественной, но и ко всякому совре-
меннику, который, преодолев поведенче-
ский автоматизм, решился уважать факт 
собственного существования вне зависи-
мости от места на пьедестале.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

 На экранах третья и 
лучшая часть злоключений 
самого древнего 
Мстителя — китчевая 
комедия Тайки Вайтити 
«Тор: Рагнарек».

Осознав, что марвеловская 
вселенная вот-вот треснет от 
натужного пафоса суперменов, 
продюсеры избавились от спа-
сителей человечества и  пере-
загрузили кино в духе комич-
ных скетчей, неизменно сле-
дующих на финальных титрах 
предыдущих серий. Экспери-
мент оказался удачным. Герои-
ческий сюжет не пострадал. 

Вернувшийся в Асгард Тор 
(Крис Хемсворт) обнаружи-
вает, что престол Одина занял 
прикинувшийся папашей Локи 
(Том Хиддлстон). Выведя само-
званца на чистую воду, ас-гро-
мовержец отправился на по-
иски родителя (Энтони Хоп-
кинс) и застал его при послед-
нем издыхании. Смерть короля 
разрушила древнее заклятие, и 
на авансцене появилась стар-
шая дочь владыки — богиня 
смерти Хела (Кейт Бланшетт 
вся в черном, с рогами, как у 
оленя). Битва с невесть откуда 
взявшейся наследницей завер-
шилась нокаутом, отправив-
шим младших братьев на уда-
ленную планету Сакаар. 

Этот мир — не чета величе-
ственному Асгарду — напо-
минает  психоделический сон 
сантехника, прикорнувшего 
на свалке металлических от-
ходов. С туманных небес па-
дают обломки загадочных аг-
регатов, пучками разноцвет-
ных водопроводных труб 
громоздятся циклопические 
небоскребы, а над ними клу-
бится «атомный гриб» — кос-
мический портал Клоака Дья-
вола. Там и сям, как крысы, 
шныряют туземцы в африкан-
ских масках, на арене цирка 
бьются каменные чудовища 
и насекомые. Весь этот пост-
панковский карнавал повину-
ется капризам неформального 
лидера Грандмастера (Джефф 
Голдблюм), смахивающего на 
томного принца из индийских 
мелодрам. 

Пройдоха Локи момен-
тально находит с эксцентри-
ком общий язык, а тупова-
тому Тору приходится попы-
тать счастья на гладиаторской 
арене. К счастью, его сопер-
ником оказывается старый 
друг — обжившийся в цирке 
Халк (Марк Руффало). Не-
много поломавшись, зеленый 
монстр соглашается устроить 
Грандмастеру небольшой раг-
нарек и за компанию улизнуть 
с Сакаара, а затем — под гро-
мовые раскаты Immigrant Song 
от Led Zeppelin — сразиться с 
Хелой в Асгарде. 

Помимо головокружитель-
ных полетов и двусмыслен-
ных гэгов (обыгрывающих, 
например, созвучие Асгарда 
с идиомой AssGuard), новозе-
ландский озорник Тайка Вай-
тити радует фокусами с объ-
емными масштабами и фан-

тастическими фактурами. Ог-
недышащий демон Суртур, 
зловещий волк Фенрис и не-
удержимый Халк представля-
ются не просто гигантскими 
чудищами, а ожившими во-
площениями хтонических сти-
хий. Находится место и для 
киноманских антрактов: на-
бив синяки и шишки в 3D-ба-
лете, персонажи время от вре-
мени приземляются у обшар-
панных стеночек перетереть 
за жизнь. «Меня преследуют 
одни неудачи, но все склады-
вается как нельзя лучше!» — 
рапортует ас асу, перед тем как 
в очередной раз ринуться в не-
смертельный бой. 

Несмотря на обилие риско-
ванных фрейдистских кон-
нотаций, в обновленной Все-
ленной Марвел нет ни грамма 
сальности и пошлости. Секрет 
Вайтити прост: режиссер рас-
сказывает о Гибели богов, ока-
завшихся заложниками неле-
пых обстоятельств и ничуть не 
унывающих по этому поводу, 
подобно копам из «48 часов» 
Уолтера Хилла, маргиналам в 
«Уитнэйл и я» Брюса Робин-
сона и собственных «Реальных 
упырей», остроумно цитируе-
мых новозеландцем. 

Артисты соответствуют 
высокому классу затеянной 
игры  — Хемсворт не только 
набрал десяток килограммов 
фактурной мышечной массы, 
но и профессиональный вес 
для искрометного дуэта с не-
уживчивым «братом» Хиддл-
стоном и то ворчащим, то хны-
чущим зеленокожим «громи-
лой» Руффало. На киноман-
ском мальчишнике не повезло 
лишь исчадию преиспод-
ней в исполнении Кейт Блан-
шетт, оказавшейся несокру-
шимой и властной, но тра-
гически одинокой фигурой. 
Возможно, внезапное воскре-
шение и тотальное доминиро-
вание Хелы над Асгардом — 
суть проекция братских стра-
хов перед ответственностью 
за судьбу престола или вопло-
щение детских ужасов перед 
бессердечной мачехой. А если 
учесть, что мальчики выросли 
без матери и только что ли-
шились авторитарного отца, 
становится понятен и Гранд-
мастер — добродушный, как 
Тор, и лукавый, подобно Локи, 
фантазийный «папашка». Сле-
довательно, карнавальный 
хаос, в котором кувыркаются 
герои, является порожден-
ной их воображением Вселен-
ной — праздничной игрушкой, 
разительно отличающейся от 
миров Мстителей. На выходе 
«Тор» получился по-настоя-
щему оригинальной марвелов-
ской сказкой, выдерживающей 
сравнение лишь с неподражае-
мыми «Стражами Галактики» 
Джеймса Ганна.

«Тор: Рагнарек». США, 2017
Режиссер: Тайка Вайтити
В ролях: Крис Хемсворт, 
Том Хиддлстон, Кейт 
Бланшетт, Марк Руффало, 
Джефф Голдблюм, Бенедикт 
Камбербэтч, Тесса Томпсон, 
Идрис Эльба, Карл Урбан, 
Энтони Хопкинс, Тайка 
Вайтити
16+
В прокате со 2 ноября

Бойтесь ваших желаний
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А вы не были на Таити? 

«Дом», который построил Поль

Елена ФЕДОРЕНКО

Россия впервые увидела знаменитый спектакль Джона 
Ноймайера «Страсти по Матфею» на музыку одноименной 
духовной оратории Иоганна Себастьяна Баха. Событие 
посвятили 500-летию Реформации. Ряды высоких гостей в 
Концертном зале имени Чайковского возглавлял президент 
Германии Франк-Вальтер Штайнмайер.

Ноймайер — интеллектуал и философ, дипломированный литера-
туровед и театровед — во всех интервью так или иначе упоминает 
свой спектакль «Страсти по Матфею». Нет сомнений, что это ху-
дожественное высказывание для него очень личное, почти интим-
ное, доставляющее душевный трепет и терзания. Хореограф при-
знается, что пассионы Баха каждый раз переживает как потрясение. 
Ноймайер умеет говорить о том, о чем не принято, и делает это про-
сто, без театрализации и пафоса: «Этот балет — мой собственный 
способ общения с небом, с Богом». Спектакль — как взгляд на низ-
менное и высокое в человеке, безусловное приятие христианской 
идеи грехопадения, всепрощения, любви, сострадания. 

«Страстям» без малого сорок лет, они были одними из первых 
на старте многообещающей карьеры европейского гуру. Премьера 
вызвала столкновение реакций. Нашлось немало оппонентов тан-
цам под духовную музыку. С тех пор труппа Гамбургского балета 
возвращается к спектаклю, хотя и не каждый сезон. Нынешний по-
каз готовился специально для Москвы. За пролетевшие годы от-
ношение хореографа — он же режиссер, автор сценографии, ху-
дожник по костюмам — странным образом изменилось при пол-
ной тождественности и сохранности всех компонентов танцеваль-
ного полотна. Раньше, когда сам Ноймайер выходил в роли актера, 
исполнявшего партию Иисуса, «Страсти по Матфею» выглядели 
фабульным спектаклем, поставленным по новозаветной истории 
о земном пути Спасителя. Сейчас хореографу важны отстранение 
и моменты импровизации. Артисты — современные люди, сидя-
щие на авансцене, в ногах у оркестрантов, по порталам централь-
ного подиума или в зрительном зале среди публики, — «вслуши-
ваются» в библейские сюжеты, переживают историю Страстей 
Христовых и реагируют на них танцем и собственными эмоциями. 
Они «примеряют» на себя вечные истины и страхи, постигают не-
избежные трагические ошибки — вслед за Петром, Иудой, Мат-
феем, Марией Магдалиной, Пилатом, его женой. Солируют со сво-
ими пластическими репликами, развернутыми или по-аскетич-
ному краткими, и вновь растворяются в общей массе. Последо-
вательно, шаг за шагом, выстроен только один образ — Иисуса. 
Молодой солист труппы Марк Жюбет — с печальными глазами, 
внутренним темпераментом, выразительными руками и способ-
ностью к самоуглублению — проходит по скорбному тернистому 
пути героя. В начале он выходит из ансамбля, а в финале, возвра-
щаясь, сливается с ним, иллюстрируя дорогую Ноймайеру мысль 
о том, что Сын Человеческий — в каждом из нас. Не понять глав-
ного невозможно, хотя все повествование, соединяющее сцены 
легкие и наивные со сложными и метафорическими, рассчитано 
автором спектакля скорее на эмоциональный отклик, нежели на 
интеллектуальные оценки происходящего. Образы у Ноймайера 
подчас так зашифрованы, что их и разгадать невозможно. Кто два 
бесстрастных юноши, что сопровождают Иисуса: ангелы, дозор-
ные? Или — парафраз ветхозаветной Троицы? 

Одинокое моление Христа о чаше, предсказание о предательстве, 
помазание Иисуса миром, отречение апостола Петра, самоубий-
ство Иуды, суд Пилата, шествие на Голгофу, распятие, смерть, вос-
кресение Иисуса — действие похоже на сжатую пружину, сцены 
Священного Писания предъявлены отчетливо и на удивление так-
тично. На подмостках более сорока танцовщиков в белых одеждах, 
понимающих и чувствующих друг друга на клеточном уровне. На 
женщинах свободные платья, мужчины — в широких брюках и от-
крытых майках. Никакой типажной достоверности. Из реквизита 
только семь черных скамеек-банкеток (количество, конечно, вы-
брано не случайно — столько смертных грехов и Таинств Церкви, 
Вселенских соборов и последних фраз, произнесенных Спасите-
лем), и используются они и как обычные лавки, на них же будет рас-
пят Сын Человеческий. 

Гамбургская труппа разворачивает действие, похожее на литур-
гическую драму средневекового театра. Тем более, что баховский 
пассион построен как полифоническая драматургия с хорами, ре-
читативами, ариями солистов. Ноймайер во всем следует за ком-
позиторской мыслью, подчас — с пытливым, даже акцентирован-
ным, вниманием. Под вокальные монологи идут сольные танцы, 
ансамблевые композиции — под звучания хора, пластические пары 
комментируют певческие диалоги. Безупречны дуэты: хромающих 
лжесвидетелей, одна нога — босая, на второй — пуант; Иисуса Хри-
ста с Иудой, а после его самоубийства — с Понтием Пилатом. Их, 
кого Бог попустил стать палачами, представляет уроженец Сева-
стополя, роскошный блондин Эдвин Ревазов, который запомнился 
москвичам по партиям Армана на премьере «Дамы с камелиями» 
Ноймайера в Большом театре и чудаковатого Пера Гюнта в одно-
именном спектакле Гамбургского балета, показанного во время 
гастролей. Завораживают и массовые танцы — ярости и примире-
ния, дерзости и напора, рефлексии и замирания. Место им — на 
арене, в которую превратили, демонтировав кресла, партер Кон-
цертного зала имени Чайковского. Основная сцена же до отказа за-
полнена музыкантами и певцами, для чего собрали Камерный ор-
кестр России, «Мастеров хорового пения», хор школы «Пионерия» 
имени Струве (детские голоса летели с балкона верхнего яруса), 
пригласили солистов из Германии — сопрано Аню Цюгнер, меццо-
сопрано Беттину Ранх, тенора Мартина Платца, баритона Тобиаса 
Берндта, баса Тило Дальмана. На партию большого органа ангажи-
ровали Александра Фисейского, органа-позитива — испанца Да-
ниэля Сальвадора, клавесина — Сергея Сироткина. Благородно 
вел эти мощные силы главный дирижер Гамбургского балета Сай-
мон Хьюитт. 

Титанические усилия многих институций, объединенных для ис-
торического мегапроекта Московской филармонией, загодя опре-
делили повышенный интерес публики. Лишние билетики спраши-
вали даже в метро, успех превзошел любые ожидания. Ноймайер, 
называвший лучшей площадкой для своего спектакля барочную 
церковь Святого Михаила в Гамбурге, похоже, остался доволен.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В прокат вышел фильм Эдуарда 
Делюка «Дикарь»: байопик о Поле 
Гогене с Венсаном Касселем в 
главной роли.

Биография одного из «проклятых ху-
дожников» так и просится на экран: 
земной путь творца был полон сюжет-
ных поворотов и драм. Подобно своему 
другу Ван Гогу, Поль пожертвовал ком-
фортом ради достижения эфемерной 
цели — стать всемирно признанным 
живописцем. Оба при жизни не преус-
пели и в глазах современников выгля-
дели неудачниками. Голландец, как из-
вестно, существовал благодаря финан-
совой поддержке брата Тео, от которого 
полностью зависел. В семье Гогена си-

туация также складывалась непросто. 
Жена Метте, здравомыслящая дат-
чанка, не приняла решение мужа бро-
сить работу биржевого брокера: забрав 
детей, она вернулась на родину. Ма-
стер бывал в Копенгагене наездами, се-
товал, что наследники совершенно за-
были французский и с отчаянием при-
знавал: близких пришлось принести в 
жертву искусству.

Лихие события, которыми изобилует 
биография мэтра, — ссора с Ван Гогом, 
после которой рыжий безумец отрезал 
мочку уха, приключения на Таити, слу-
чайные связи, болезни, нищета, — все 
это привлекло не одного режиссера. 
Нынешняя лента фокусируется на пер-
вом полинезийском путешествии: про-
ведший детство в Перу (мать Алина 
была представительницей богатой кре-
ольской семьи), Поль испытывал инте-

рес к диким уголкам планеты и в юно-
сти почти шесть лет служил на корабле. 
Некрасивый, но обаятельный Кассель 
создает нетипичный образ: в исполне-
нии Дональда Сазерленда («Овири», 
1986), а позднее — его сына Кифера 
(«Найденный рай», 2003) Гоген предста-
вал несгибаемым оптимистом. Подоб-
ная трактовка вполне соответствует ре-
альности — несмотря на удары судьбы, 
живописец не терял веры в свой талант. 
Французский актер играет человека с 
подорванным здоровьем, стареющего, 
слабеющего, почти готового сдаться. 
Бытовые условия на Таити оказались 
тяжелыми, а деньги из Парижа не при-
ходили из-за отсутствия продаж.

Эдуард Делюк вольно перекраивает 
хронологию. В картине сердечный при-
ступ художника влечет за собой ряд со-
бытий, в том числе встречу с 13-летней 
Техурой (Тухей Адамс), ставшей женой 
и музой. На самом деле маэстро попал 
под чары юной туземки еще до помеще-
ния в лазарет. Впрочем, ждать историче-
ской точности от байопика наивно. Био-
графия даже самого великого мастера — 
незаконченный сюжет, в ней много слу-
чайного, человеческого. Понимая это, 
создатели фильмов легко меняют ме-
стами факты, отбрасывают ненужные 
детали и изобретают недостающие. 
Примером вымысла является любов-
ный треугольник. Техура, уставшая от 
депрессивного живописца, увлекается 
соседским парнем (Пуа-Тай Хикутини). 
Разбитое сердце якобы становится при-
чиной возвращения Гогена в Париж. 

Режиссер предлагает и более серь-
езную версию: «дикарь», как назы-
вали Поля, чувствовал себя чужим не 
только на родине или среди белых ко-
лонистов. Предельный нон-конфор-
мизм Коке, отправившегося на Таити в 
поисках утраченного рая и мечтавшего 
запечатлеть «детство человечества», 
сталкивается с мещанством, зави-
стью и мелочностью. Юная жена меч-
тает быть как «все» и посещать вме-
сте с «цивилизованными» туземцами 
воскресную службу, ее привлекает воз-
можность примерить красивое белое 
платье. Техуре недостает бытового 
комфорта, который неприкаянный Го-
ген не в силах обеспечить. Ее роман на 
стороне связан с желанием вести «нор-
мальную» жизнь, быть рядом с тем, кто 
твердо стоит на ногах. Француз в свою 
очередь выглядит дикарем даже в гла-
зах коренных обитателей Полинезии. 
Эта коллизия, вероятно, и подсказала 
перевод названия, которое в оригинале 
звучит более безобидно: «Путешествие 
на Таити».

Впрочем, тема «гений и толпа» по-
дана ненавязчиво. Любовь и драма на 
фоне островных пейзажей, экзотиче-
ская красота туземок и яркие картины 
Гогена, переживающего один из самых 
плодотворных периодов, — все эти эле-
менты складываются в легкий, немного 
грустный фильм. Он будто специально 
создан для тягучего осеннего вечера, 
когда хочется пить чай с чабрецом, ку-
таться в теплый плед и относиться к 
любым трагедиям философски.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж 

В Гран-Пале открылась 
главная выставка 
нынешнего сезона — 
«Алхимик Гоген». 
В экспозиции показано 
230 работ: картины, 
скульптуры, рисунки, 
гравюры, керамика, 
предоставленные ведущими 
музеями мира, включая 
ГМИИ им. А.С. Пушкина 
и Эрмитаж. 

Бывший матрос и биржевой 
брокер, бунтарь-одиночка, Го-
ген всю жизнь искал ответы на 
извечные вопросы: «Откуда 
мы пришли? Кто мы? Куда мы 
идем?» — именно так он назвал 
свою программную картину. 

Свои «безумные» поступки 

мастер объяснял необузданным 
стремлением к неизведанному. 
Кураторы экспозиции считают, 
что художником двигало жела-
ние найти место, где он сумел 
бы обрести собственное «я». 
В поисках он колесил по белу 
свету — Бретань, Панама, Мар-
тиника, Арль, Таити, Маркиз-
ские острова, где, как ему по-
казалось, в самом конце жизни 
он обрел рай. Охоту к пере-
мене мест, «зов тропиков» ис-
кусствоведы порой объясняют 
тем, что мать Поля была перу-
анкой, и будущий мэтр провел 
раннее детство у нее на родине. 

Уйдя из банка и занявшись жи-
вописью в Париже, Поль сбли-
зился с импрессионистами, и в 
частности с Писсаро и Дега, ко-
торые поощряли молодого кол-
легу, приглашали участвовать 
в выставках, считали «своим». 

Однако Гоген постепенно ди-
станцировался от них. В бретон-
ской деревушке Понт-Авен он 
открыл для себя «синтетизм», 
объединяющий вместе с симво-
лизмом несколько художествен-
ных стилей. «Искусство, — го-
ворил он, — это либо плагиат, 
либо революция». 

Служение прекрасному тре-
бовало полной свободы. По-
этому он избавился от семей-
ных уз: бросил в Копенгагене 
жену-датчанку и пятерых де-
тей. На какое-то время Поль 
уединился в Панаме. Экспери-
менты продолжил во француз-
ском Арле, где недолго прожил 
с Ван Гогом, мечтавшим создать 
художественную коммуну. В 
конце концов Гоген решил, что 
во Франции нет больше ни пей-
зажей, ни персонажей, достой-
ных его кисти, и перебрался на 

полинезийский остров Таити. 
Там он мечтал обрести мифи-
ческую Аркадию — идеальную 
гармонию человека и природы. 
Гогена ждало разочарование — 
традиции и нравы аборигенов 
стремительно трансформиро-
вались под нашествием «бе-
лого человека». Тем не менее 
природная грация местных жи-
телей, смесь загадочности, апа-
тии, меланхолии и мистицизма 
поразили художника. Послед-
ние три года жизни мэтр провел 
на одном из Маркизских ост-
ровов вулканического проис-
хождения — Хива-Оа («Длин-
ный гребень»). «Я понимаю, — 
писал Гоген, — почему эти люди 
могут сидеть часами и днями, 
не говорить ни слова и мелан-
холически смотреть на небо». 
В деревне Атуона на Хива-Оа 
Поль соорудил себе жилище — 
мастерскую, которую назвал 

«Домом наслаждений». Стены 
были украшены порнографи-
ческими открытками, эротиче-
скими панно и надписью «Лю-
бите и будьте счастливы!». (С 
помощью голографии «Дом» 
виртуально показан публике в 
Гран-Пале). 

В реальности мастер устроил 
у себя туземный гарем. «В об-
щении с этими женщинами, — 
отмечал видный историк ис-
кусства Анри Перрюшо, — Го-
ген, цивилизованный человек, 
порвавший со своей расой, по-
стигал истину обнаженных ин-
стинктов,.. первобытную жи-
вотную сущность человеческой 
натуры». 

Несмотря на нужду, болезни, 
депрессию, попытку самоубий-
ства, он достиг своей цели: со-
здал шедевры, которыми сего-
дня восхищается все «цивили-
зованное» человечество.

Реформация  
к размышлению

«Дикарь». Франция, 2017
Режиссер: Эдуард Делюк
В ролях: Венсан Кассель, 
Тухей Адамс, Малик Зиди, 
Пуа-Тай Хикутини, Пернилла 
Бергендорф, Марк Барбе, 
Пол Жансон, Седрик Экхаут, 
Сэмюэл Джоуи, Скали 
Делпейрат.
16+
В прокате со 2 ноября
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Сергей Никитин: 

«Положить на музыку лирику 
Бродского пока не удается»

культура: 55 лет — солидный твор-
ческий рубеж. Наверное, за этот от-
резок времени Вы, будучи прежде 

всего композитором, определили для себя 
некие поэтические критерии. Существует 
ли такое понятие, как «никитинская ли-
рика»? 
Никитин: Еще во времена студенчества по-
нял, что у меня нет ярко выраженных спо-
собностей к сочинению стихов. Но, подходя 
к книжной полке и выбирая те зарифмован-
ные произведения, которые по-настоящему 
цепляли, в полной мере осознавал: какое 
это ни с чем не сравнимое таинство — по-
пытаться спеть понравившиеся тексты от 
своего лица. Тем самым как бы отчасти 
присваивая созданные поэтами лирические 
картины. Надеюсь, у меня неплохо получи-
лось. Кстати, возможно, именно поэтому не 
так много из сочиненных мною песен ис-
полняют другие артисты. Ведь личное от-
ношение скопировать невозможно. 

В итоге компания подобралась самая раз-
ношерстная: Борис Пастернак, Евгений Ев-
тушенко, Андрей Вознесенский, Дмитрий 
Сухарев, Юрий Левитанский, Юнна Мориц, 
Вильям Шекспир, наконец... В произведе-
ниях я интуитивно улавливал некое объ-
единяющее начало. 

Но бывает и по-другому. Замечатель-
ный, хотя еще и наполовину непрочитан-
ный, поэт Борис Слуцкий, которого очень 
люблю, близок мне своей интонацией и 
поэтикой, но написать что-нибудь стоящее 
на его стихи у меня не получается. То же — 
с Бродским. Он мне бесконечно дорог, од-
нако положить на музыку лирику Иосифа 
Александровича пока не удается. 

Бывает, что с каким-то полюбившимся 
стихотворением ты не то чтобы даже му-
чаешься, а просто живешь месяцами, по-
рой годами. В частности, строчка «Пере-
веди меня через майдан» сидела во мне как 
минимум пару лет. А потом вдруг произо-
шел внутренний толчок: умер Высоцкий, и 
я понял, что весь этот текст каким-то ми-
стическим образом связан с ним... 
культура: Вы были знакомы с Владимиром 
Семеновичем?
Никитин: Шапочно. У нас даже был один 
совместный концерт в энергетическом ин-
ституте. Частенько пересекались в театре 
«Современник», в каких-то общих тусов-
ках, но не могу сказать, что хорошо знал 
Высоцкого. 
культура: Как бы Вы оценили современ-
ное состояние авторской песни? Где, го-
воря словами Бориса Гребенщикова, «та 
молодая шпана, что сотрет нас с лица 
земли»? Или мы просто ее не видим и не 
слышим?
Никитин: Мне кажется, что обратного 
пути нет, жанр давно уже образовался и со-
стоялся. Основные признаки, плюсы и ми-
нусы авторской песни сегодня налицо — 
есть свои классики, авангардисты, конъ-
юнктурщики, имеется даже своя попса, 
если хотите. На самодеятельном уровне 
тоже все в порядке: достаточно сказать, что 
ежегодно в России проводится несколько 
сотен фестивалей. 

Более того, уникальный для нашей страны 
способ общения между людьми через ав-
торскую песню увезли с собой наши сооте-
чественники. Скажем, в Северной Америке 
проводится более двенадцати ежегодных 
смотров, люди без этого, видимо, не могут. 
Появляются свои местные авторы, приез-
жают гости из России. Аудитория распро-
странена по всему миру — от Германии и 
Франции до Австралии и Новой Зеландии. 
Это то, что люди связывают с понятием 
русской культуры, Родины, в конце концов. 

Что же касается состояния авторской 
песни как таковой... Видите ли, подобный 
вопрос можно задать и про уровень совре-
менной поэзии. Она умерла? Нет, конечно 
же. Просто стала иной — по-другому, на-
верное, и быть не может, время ведь неумо-
лимо бежит вперед. Да, громких имен пока 
не слышно, но, возможно, мы о них еще 
узнаем. Думаю, задачи привлечения масс 
«под свои знамена» перед авторской пес-
ней сегодня не стоит. Но я наблюдаю та-
кую картину: на фоне «опопсовения» всего 
и вся возрастает цена высокого поэтиче-
ского слова; число молодых людей, у ко-
торых возникает потребность задуматься 
о смысле жизни, продолжать искать от-
веты на извечные вопросы, увеличивается, 
что, конечно же, не может не радовать. Так 
что хоронить авторскую песню, думаю, не-
сколько преждевременно.  
культура: Отметил любопытную де-
таль. Представители классической школы 
жанра  — как правило, люди с техниче-
ским образованием. Сергей Никитин, Вик-
тор Берковский, Александр Городницкий, 
Александр Суханов, Дмитрий Богданов, 
Александр Мирзаян, продолжать можно 
долго. Все — либо физики, либо матема-
тики. Видна определенная закономерность. 
Никитин: Видимо, во многом это связано 
с эпохой. В то время девушки любили ге-
роев фильма «Девять дней одного года». 
Быть умным, заниматься вопросами миро-
здания, но при этом проявлять творческое 
начало казалось не только интересным, 

но и модным. Поэтому для меня вопроса, 
куда поступать, не существовало: конечно, 
на физфак. К тому же попасть в подобные 
учебные заведения было ой как непросто. А 
раз конкурс большой, очевидно: туда отби-
рают только талантливых людей, причем во 
многих отношениях. 

Но мне кажется, сейчас все немного из-
менилось. Гуманитарное образование в по-
следние десятилетия находится на высоком 
уровне. Со многими студентами и выпуск-
никами я хорошо знаком. Они, кстати, пи-
шут весьма интересные тексты. Песни на 
такие стихи у меня, правда, не получаются. 
Видимо, потому что к иным нетрадицион-
ным формам стихосложения я пока не го-
тов. Но, как бы то ни было, все это очень по-
знавательно и любопытно. 
культура: К чему только Сергей Никитин 
не писал музыку: здесь и театральные по-
становки, и мультфильмы, и кинокартины, 
не говоря уже о песнях, которые ни к чему 
конкретному не привязаны. Насколько 
жанр определяет суть творческого под-
хода? Допустим, если перед Вами стоит за-
дача написать музыку для художествен-
ной ленты, требуется ли определенный 
настрой? Или это просто вопрос профес-
сионализма? 
Никитин: Это все разные формы одного и 
того же процесса. Я, честно говоря, хитро 
устроился: если возникает необходимость 
сочинить что-нибудь для кино, стараюсь 
использовать готовые наработки. Вот вам 
самый красноречивый пример: к фильму 
«Старый Новый год», куда меня пригласил 
Олег Ефремов, песня «Снег идет» на стихи 
Пастернака была уже написана. И очень хо-
рошо, что она туда вошла: по-моему, про-

звучав в этой ленте впервые, композиция 
пришлась к месту. Примерно такая же си-
туация с картиной сорокалетней давности 
«Почти смешная история». Наша с Берков-
ским песня «Под музыку Вивальди» просто 
удачно вписалась в общую канву фильма. 

Единственный случай, когда я действи-
тельно писал на заказ, связан с «Алексан-
дрой» из фильма «Москва слезам не ве-
рит». Хотя другая вещь, прозвучавшая в 
этой картине, «Диалог у новогодней елки», 
на стихи Левитанского, на тот момент уже 
существовала. 
культура: Легко ли рождаются мелодии? 
Хотя мотив «Александры» и запоминается 
на раз, все равно возникает ощущение, что 
над окончательным вариантом компози-
ции пришлось изрядно покорпеть. Оши-
баюсь?
Никитин: Нет, вы абсолютно правы. Долго 
трудился над этой вещью, у меня имелось 
целых шесть вариантов, не знал, какому от-
дать предпочтение. Но, как говорится, не 
было бы счастья: сроки поджимали, фильм 
был уже практически готов. Так что при-
шлось, что называется, преодолевать. 
культура: В этом году Вы отмечаете еще 
один юбилей: тридцать пять лет назад, 
в 1982 году, на фирме «Мелодия» вышла 
пластинка «Али-Баба и сорок разбойни-
ков» — музыкальная версия телеспек-
такля, музыку для которого Вы написали 
совместно с Виктором Берковским. Под 
звуки этого винила выросло не одно поко-
ление детей. Тяжело далось?
Никитин: Напротив, это было огромное 
удовольствие. Между прочим, в том, что 
данный проект вообще состоялся, во мно-
гом «виноват» Юрий Визбор. У нас ведь уже 

был опыт совместной работы, несколько 
песен для фильма «Морские ворота» до сих 
пор живут: «До свидания, дорогие», «Я ко-
гда-то состарюсь» и, собственно, титульная 
композиция. И вот Юрий Иосифович посо-
ветовал Смехову обратиться к нам с Бер-
ковским. 

Работали в кайф. Встречались раз-два 
в неделю, иногда и каждый день (зави-
село от свободного времени) и сочиняли 
этого «Али-Бабу». Ставили перед собой ка-
кие-то режиссерские задачи, разбредались 
по комнатам, затем сходились и смотрели, 
у кого что получилось. И если хотя бы три 
ноты всем нравились, мы их оставляли, а 
потом опять — по новой. И уже к вечеру за-
писывали на магнитофон демо. Следом по-
казывали нашим женам. Если они давали 
добро — можно было считать, что номер 
готов. Кстати, до сих пор на концертах воз-
вращаемся к этому замечательному мате-
риалу. 
культура: Расскажите про уникальный аль-
янс с Полем Мориа. Если не ошибаюсь, «Под 
музыку Вивальди» — единственная отече-
ственная бардовская песня, записанная од-
ним из лучших зарубежных оркестров. 
Никитин: До нашего знакомства он не-
сколько раз бывал на гастролях в Совет-
ском Союзе. И однажды, по-моему, в 1978 
году, мы с Полем встретились в Централь-
ном доме работников искусств. Был ка-
кой-то спонтанный, неформальный ужин, 
в ходе которого молодежные комсомоль-
ские активисты стали нас подначивать: 
мол, спойте что-нибудь. И первое, что мы 
исполнили, была как раз песня «Под му-
зыку Вивальди». И я тут же увидел, что у 
Мориа загорелись глаза. 

А на следующее утро мне как честному 
научному работнику предстояло идти на 
овощную базу, перебирать гнилую капусту 
(смеется). И вот когда я весь, пропахший, 
после уборки овощей, зашел на минутку в 
институт, мне заявляют: «Где ты там шата-
ешься, тебе Поль Мориа все утро звонит». 
В общем, он увез с собой запись и ноты, а 
буквально через несколько месяцев вышла 
пластинка. 
культура: Приходилось ли Вам сталки-
ваться с проблемами редактуры? Встреча-
лись режиссеры, которые просили переде-
лать, исправить, предложить несколько ва-
риантов? Или в Вашу творческую кухню ни-
кому доступа нет? 
Никитин: Для меня существует самое глав-
ное мерило — самоконтроль. Затем слово 
ближайшему, можно сказать, самому стро-
гому критику — Татьяне Никитиной. И 
если я прохожу эти два этапа, дальше уже 
ничто не страшно. А потом, про меня ведь 
нельзя сказать, что я написал музыку к ста 
фильмам. Нет, их всего-то по большому 
счету было четыре. Хотя и прекрасно от-
даю себе отчет в том, что главное не ко-
личество, а качество. Картины эти широ-
кому зрителю известны: «Москва слезам 
не верит», «Почти смешная история», «По-
ездки на старом автомобиле», «Старый Но-
вый год». Что ж, можно сказать, мне в этом 
смысле опять же повезло.  
культура: В «Иронии судьбы» Вы на-
столько органичны, что, кажется, будто 
сами принимали композиторское уча-
стие... 
Никитин: Нет, там я только исполнитель, 
но, смею надеяться, добросовестный. Всю 
музыку, от начала и до конца, написал Ми-
каэл Таривердиев. Конечно, мне на ос-
новании композиторского клавира при-
шлось найти партию гитары и вообще по-
стараться сделать все как можно ближе к 
оригиналу. 

Дружба с Таривердиевым — важная стра-
ница в моей жизни. Мы были знакомы и до 
«Иронии судьбы», я пел в других фильмах, 
где Микаэл Леонович выступал в роли ком-
позитора: например, в «Золотой речке» и 
«Пропавшей экспедиции» исполнял ро-
манс на стихи Лермонтова. Мы хорошо 
друг друга знали, и поэтому на записи не 
было больших проблем — с четвертого-пя-
того дубля все было готово. 
культура: Какие планы на будущее? Нет 
ли желания выпустить новый альбом, ко-
торый бы состоял из неизвестных широкой 
публике песен? 
Никитин: Сегодня большую часть времени 
занимает работа с детьми. Вот уже двадцать 
шесть лет веду так называемые «Никитин-
ские встречи». Талантливая молодежь под-
питывает и энергетически, и творчески, и 
чисто по-человечески. Также шефствую 
над фестивалем авторской песни «Слушай 
и скажи» для детей школьного и дошколь-
ного возрастов. 

Что же до новых дисков... Относительно 
недавно вышел альбом на стихи Юнны Мо-
риц под названием «На этом береге...», где 
почти для всех песен мы сделали свежие 
обработки. Есть и несколько новых компо-
зиций. Помимо этого, уже целый год вме-
сте с сыном Александром, гитаристом, ре-
жиссером и аранжировщиком, записываем 
диск на стихи Бориса Рыжего. Рабочий за-
головок «Блюз-опера». Пластинка, наде-
юсь, выйдет к следующей весне. На ней бу-
дут только новые песни.

 
«Антология русской 
и советской 
симфонической 
музыки». Том 2 
Мелодия

Фирма «Мелодия» представляет вторую часть юбилей-
ной лимитированной коллекции оркестровых сочине-
ний русских композиторов XIX и XX веков. По масштабу, 
размаху, а также оформлению «Антология...» Евгения 
Светланова не имеет аналогов в истории мировой 
звукозаписи. 55 компакт-дисков + бонусный CD упа-
кованы в кашированную коробку из твердого картона 
с крышкой. Издание сопровождается подробным бук-
летом на четырех языках (русском, английском, фран-
цузском, немецком) с иллюстрациями обложек ориги-
нальных пластинок. 

Грандиозная фонограмма открывается полной запи-
сью оркестровой музыки (17 дисков) Александра Гла-
зунова, большая часть которой была осуществлена в 
1989–1990 годах. Значительное место на бокс-сете от-
ведено симфоническому творчеству Сергея Рахмани-
нова, Александра Скрябина и Николая Мясковского — 
эти имена всегда были для Светланова своеобразными 
путевыми маяками. Также в комплекте представлены 
инструментальные концерты Дмитрия Шостаковича, 
сочинения Сергея Прокофьева, Арама Хачатуряна и 
Рейнгольда Глиэра. 

Важную роль в концертной и студийной деятель-
ности Светланова всегда играл и современный клас-
сический репертуар: в «Антологию» включены орке-
стровые работы Тихона Хренникова, Андрея Эшпая, 
Родиона Щедрина, Александры Пахмутовой, Рости-
слава Бойко, Александра Мосолова, Зиновия Компа-
нейца, Аркадия Мазаева, Григория Заборова. Записи 
большинства этих произведений в исполнении Свет-
ланова ранее на пластинках никогда не выходили и из-
даются впервые. 

Своеобразным «бонусом» второй части антологии 
являются фонограммы, где маэстро выступает в роли 
не только музыканта, но и чтеца. В свое время выпу-
щенная «Мелодией» пластинка с исполненными Евге-
нием Федоровичем стихами Владимира Маяковского 
стала неожиданностью даже для давних поклонников 
дирижера. 

 
 
 
«Young Slava» 
Мелодия 

Виолончелист, дирижер, концертмейстер, педагог, 
композитор, общественный деятель — о колоссаль-
ной роли, которую этот выдающийся музыкант сыграл 
в истории искусства нашей страны и всего мира, ска-
зано и написано немало. Мстислав (или, как любовно 
называли его близкие, Слава) Ростропович необы-
чайно обогатил виолончельную литературу новыми 
сочинениями, поменял взгляд на исполнительское 
искусство. Судя по размаху деятельности, этому мо-
гучему таланту и темпераменту было тесно не только 
в узкой роли солиста, но и в музыкальной сфере как 
таковой. 

Еще в начале 1950-х годов слава Ростроповича стре-
мительно охватила музыкальное пространство нашей 
страны, а спустя десять лет его уже называли «виолон-
челистом № 1». Именно творчество Мстислава Лео-
польдовича во многом определило интерес к виолон-
чели крупнейших композиторов СССР — Шостаковича, 
Прокофьева, Мясковского, Хачатуряна, Вайнберга и 
многих других.

В комплекте, состоящем из девяти компакт-дисков, 
представлены фонограммы, осуществленные масте-
ром до 1967 года (не случайно издание называется 
«Молодой Слава»). Здесь вы услышите «Вариации на 
тему рококо» Чайковского, концерты Дворжака, Лало, 
Сен-Санса. Также бокс-сет включает сочинения Бетхо-
вена, Шумана, Штрауса, Респиги и других авторов. Осо-
бый интерес представляют ансамблевые записи ар-
тиста при участии ведущих советских музыкантов — 
Эмиля Гилельса, Леонида Когана и Рудольфа Баршая.

Цифровое издание релиза доступно в iTunes, apple 
music и других сервисах.

 
 
Дмитрий Маслеев, 
фортепиано 
Мелодия

Вашему вниманию предлагается дебютный альбом 
Дмитрия Маслеева, молодого российского музыканта, 
получившего широкую известность после убедитель-
ной победы на Международном конкурсе имени 
П.И. Чайковского в 2015 году (I премия и специальный 
приз за исполнение концерта Моцарта). Большинство 
критиков называют Дмитрия не только виртуозом, но 
и пианистом будущего. 

Уроженец Улан-Удэ, выпускник Московской консер-
ватории (класс профессора М. Петухова) и солист Мо-
сковской филармонии, Маслеев выступает как с соль-
ными программами, так и с ведущими российскими и 
международными оркестрами на самых престижных 
сценах мира, включая «Карнеги-холл», Парижскую фи-
лармонию и берлинский «Концертхаус».

«Выбирая репертуар, мы ориентировались на рус-
скую музыку ХХ века, ведь в этот период пианисти-
ческая традиция, в которой мне посчастливилось 
быть воспитанным, развивалась необычайно интен-
сивно, — рассказывает Маслеев. — С творчеством 
Шостаковича меня, помимо всего прочего, связывает 
то обстоятельство, что мой педагог Михаил Петухов 
учился у великой Татьяны Николаевой, вдохновившей 
Дмитрия Дмитриевича на создание очень важных про-
изведений для фортепиано. Я чувствую глубокое род-
ство с музыкальным языком Сергея Прокофьева, чей 
Третий концерт не случайно входил в мою конкурсную 
программу. А сонаты Скарлатти, хоть и созданы совсем 
в ином месте и веке, задают определенную точку от-
счета, помогая нам расслышать связь времен и универ-
сальность гармоний».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия»  
www.melody.su

Фонотека «КУЛЬТУРЫ»
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Татьяна и Сергей Никитины. 1974
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Восьмое небо 

В 1956 году, когда теле- и 
радиовещание велось еще 
с Шуховской башни, были 

подписаны первые постановле-
ния Совета министров СССР и 
исполкома Моссовета о разра-
ботке в столице нового центра. 
Долго не могли определиться с 
местом. Поначалу башню хотели 
построить на Воробьевых горах, 
затем — в Черемушках, где даже 
появилась улица Телевидения 
(сейчас — Шверника). И лишь в 
марте 1959 года стройплощадка 
была перенесена в Останкино.

Выдающийся архитектор Ни-
колай Никитин за одну ночь при-
думал проект башни, которой су-

ждено было стать легендарной. 
Она представляет собой пере-
вернутую лилию, установленную 
на лепестки.

Нулевая отметка
Здесь нет этажей в обычном 
понимании, различные уровни 
строения называются «отмет-
ками», указывающими в метрах 
на их удаленность от уровня 
земли. Пространство от фунда-
мента до 63-й отметки занима-
ет коническое основание, в ко-
тором расположены все техни-
ческие службы, в том числе ме-
теорологическая, а также кухня 
ресторана. Тут же находятся 

передатчики, сейчас их 80, при-
близительно половина — теле-
визионные. 

— На новое рабочее место мы 
начали приезжать еще до запу-
ска, потому что там были уста-
новлены новые передатчики 
мощностью 50 кВт, их изготови-
ли специально для башни, пре-
жде таких никогда не делали, — 
рассказал один из старейших ра-
ботников центра, заместитель 
начальника службы ремонта, 
профилактики и настройки си-
стем Анатолий Волков. — В пер-
вый же день было запущено че-
тыре телевизионные и три про-
граммы радиовещания.

Половина нижнего этажа ко-
нического основания отдана ту-
ристам. Даже в ненастную пого-
ду желающих полюбоваться на 
столицу с 337-метровой высоты 
хоть отбавляй. По пути наверх 
потоки людей разделяются, са-
мые любознательные заезжают 
на открывшуюся совсем недав-
но смотровую площадку на 85-й 
отметке.

Обручи и реи
Раньше это был просто техни-
ческий этаж, а сегодня именно 
здесь посетителей ждет рас-
сказ о внутреннем устройстве 
вышки. Из лифта гости попа-
дают в самое ее чрево, основ-
ной ствол, в центре которого 
расположена коммуникацион-
ная шахта. Зрелище может раз-
очаровать тех, кто до самого 
прибытия на 85-ю жил в уверен-
ности, что именно здесь, в сте-
нах башни, находятся студии и 
снимаются телепередачи: ствол 
представляет собой бетон-
ную трубу длиной 322,5 метра, 
укрепленную изнутри 145 сталь-
ными тросами. Из экспонатов — 
два телефона, один из которых 
появился тут еще в 67-м, и ма-
некен в оранжевой строитель-
ной робе с ключом и фонарем. 
Теперь тросы обработаны не-
горючим составом, а раньше их 
смазывали легковоспламеняю-
щейся смазкой, из-за чего во 
время пожара 2000 года они за-
горелись. Их функция — созда-
вать преднапряжение бетона.

— Первую железобетонную те-
лебашню построили в Штутгарте 
на 11 лет раньше нашей, — рас-
сказывает начальник отдела ме-
теорологии Павел Разин. — В 
2013 году ствол башни лопнул, 
и, чтобы предотвратить полное 
разрушение, его стянули обру-
чами, как бочку. Здесь же стра-
ховка — стальные канаты, они 
натянуты до 72–76 тонн, при 
том что разрываются при растя-
жении от 125 до 135 тонн, запас 
прочности — около 40 процен-
тов. В летнее время южная часть 
ствола нагревается и стремится 
расшириться — чтобы не допу-
стить этого, здесь установлено 
на пять канатов больше, чем на 
северной.

Кстати, название отдела, ко-
торый возглавляет Павел Разин, 
может ввести в заблуждение. В 
действительности наблюдение 

за погодой — только одно из на-
правлений его деятельности, ос-
новная задача — мониторинг 
всех строительных конструкций 
башни. 

С балкона смотровой пло-
щадки открывается вид на 
юго-западную часть столицы, 
кроме того, можно вблизи по-
смотреть на медиафасад. Он 
появился здесь в сентябре 2014 
года и был зажжен во время це-
ремонии открытия фестиваля 
светодизайнеров «Круг света». 
После праздника фасад решено 
было оставить, и теперь башня 
украшает город и днем, и но-
чью.

Снаружи находится один из 
поясов метеорей. Это своего 
рода кронштейны — на них кре-
пится оборудование для изме-
рения скорости ветра, влажно-
сти, температуры, давления и 
других данных. Первоначально 
на башне действовала даже вы-
сотная обсерватория, которая 
принадлежала гидрометслужбе 
СССР, сегодня же измерения 
ведутся только для внутренних 
нужд.

Выслушав рассказ, возвраща-
емся в лифт, который тоже яв-
ляется своего рода достоприме-
чательностью: на стене — изо-
бражение башни, по которому 
бежит огонек, указывающий по-
ложение кабины во время спуска 
и подъема, а над дверями нахо-
дится монитор, транслирующий 
видео с камеры, так что по пути 
вверх и вниз можно узнать, как 
изнутри выглядит шахта. Ско-
рость подъемников до семи ме-
тров в секунду — на конечную 
смотровую площадку добира-
емся за 58 секунд. При усилении 
ветра скорость лифтов снижа-
ется, а в случаях, когда его сила 
достигает 20 м/с, они и вовсе 
останавливаются.

— Шахтную клеть удержи-
вают семь основных подвесок 
из металлических балок, в ней 
расположены четыре лифтовые 
шахты, шахты для маршрутной 
лестницы, кабелей и фидеров, 
еще есть шахты связи, электри-
ческая и канализационная, — 
продолжает рассказ Павел Ра-
зин. — Все остальное на башне 
находится снаружи, на надстро-
енных балках. Исключение — 
ресторанный комплекс со смо-
тровой площадкой. 400-тон-
ная конструкция приварена к 

24 металлическим лепесткам. 
Сверху — консоли, которые не 
дают ей перемещаться.

Кстати, до 2000 года по лестни-
цам телевышки регулярно про-
водились забеги, дистанция в 
1706 ступеней проходила от ну-
левой до 337-й отметки. Абсо-
лютный рекорд — 11 минут 55 
секунд.

Взгляд с высоты
Смотровая площадка для боль-
шинства посетителей остается 
главной частью экскурсии. По-
сле пожара в 2000 году она была 
закрыта, возможность снова 
полюбоваться на город с вы-
соты птичьего полета появилась 
только спустя восемь лет. Пер-
воначально из соображений без-
опасности одновременно сюда 
допускалось не более 30 человек, 
сегодня максимальная вмести-
мость — 240 посетителей. Зна-
менитые окна в полу, установ-
ленные в 1998 году, сильно закоп-
тились во время пожара, но к но-
вому открытию были приведены 
в порядок.

Уровнем выше — открытая 
смотровая, в холодное время 
года она не используется. В 2003 
и 2004 годах здесь проводились 
фестивали бейсджампинга. В 
июле 2004-го 30 спортсменов 
поставили мировой рекорд по 
групповым прыжкам с парашю-
том.

На трех уровнях под ней — 
знаменитое «Седьмое небо». К 
слову, появление ресторана ока-
залось под угрозой. Чиновники 
из Госстроя были уверены, что 
люди туда не пойдут, — это не-
нужная трата, которую следует 
исключить из сметы. Место уда-
лось отстоять на радость и посе-
тителям башни, и сотрудникам. 
Раньше расположенные один под 
другим залы назывались «Брон-
зовый», «Серебряный» и «Золо-
той» по цвету интерьера, а сейчас 
это просто бистро, кафе и ресто-
ран. Первые два заведения от-
крылись в прошлом году, а ресто-
ран — в начале 2017 года. Вме-
стимость «Седьмого неба» — 45 
человек, в бистро и кафе — при-
близительно по 60.

При реконструкции телевышки 
удалось восстановить повре-
жденный вращающийся пол под 
столиками. За 40 минут он совер-
шает полный круг, вся Москва — 
как на ладони.

Последние ступени
 
Финальную часть пути до вер-
шины башни сотрудникам при-
ходится преодолевать пешком, 
выше служебных помещений 
нет — лифтовые шахты заканчи-
ваются. Вверх ведет сначала мар-
шевая лестница, а до основания 
антенны — винтовая, затем еще 
выше — вертикальная. 

Не все знают, что башня не со-
всем прямая, ее постоянное от-
клонение от оси около 50 сан-
тиметров с юга на север. Кроме 
того, верхняя часть раскачива-
ется.

— Допустимое отклонение до 
25 метров, — поясняет глава ме-
теослужбы. — Правда, такого ни-
когда не было, максимально за-
фиксированный крен — пять с 
лишним метров.

Длина антенной части, начи-
нающейся на 385-й отметке, бо-
лее 150 метров, она разделена 
на шесть уровней — так назы-
ваемые царги. Это сделано для 
разных типов антенн — телеви-
дения, радио, мобильной связи. 
При строительстве она была 
вставлена в железобетонный 
ствол и сохраняет устойчивость 
за счет своего веса. Сегодня от-
сюда вещают 23 телеканала и 24 
радиостанции. 

— На 533-й отметке установлен 
молниегаситель — большой мед-
ный шар, в который попадают 
разряды, затем по системе зазем-
ления они уходят в землю, — рас-
сказывает Павел Разин. — Но это 
происходит очень редко. В сред-
нем молнии бьют 30–40 раз в год.

540-я отметка
Здесь находится флаг России.

Первое — конечно, совет-
ское — знамя на вершине появи-
лось за полгода до открытия цен-
тра, в апреле 1967 года. В декабре 
1991 года его сняли — на долгих 
17 с половиной лет знаменитая 
телебашня потеряла статус са-
мого высокого флагштока Рос-
сии. 12 июня 2009 года это было 
исправлено, с того дня над баш-
ней развевается триколор.

Возможно, и 540 метров — 
не предел. Еще совсем недавно 
рассматривалась возможность 
удлинения антенной части 
башни, благодаря чему ее высота 
составит 560 метров. Конечно, не 
первое место в мире, но зато по-
четное третье.

1

Программы молодости нашей

Почтальон Печкин укорял 
обитателей Простоквашино: 
«Главное украшение стола — 
что?.. Телевизор. А он у вас 
паутину показывает». «Голубой 
экран» действительно был 
одним из важных элементов, 
объединяющих огромную 
страну. И дело не в пропаганде, 
а в том, что именно в 60-е, 
когда телевидение начало 
меняться, были заложены 
традиции, определившие 
многие социальные тенденции 
на десятилетия вперед. 
Самые интересные передачи 
советского ТВ, выходившие 
после открытия «Останкино», 
заслуживают отдельного 
упоминания. 

Утерянное наследие
Программа «Клуб путешествен-
ников» попала в Книгу рекордов 
Гиннесса как старейшая передача 
российского телевидения — вы-
ходила в эфир более сорока лет, 
с 18 марта 1960 года. Она была за-
думана как часть пропаганды здо-
рового образа жизни. Ведущими 
стали известный путешественник 
Владимир Шнейдеров, советский 
биолог, профессор Андрей Гри-
горьевич Банников, врач и путе-
шественник Юрий Сенкевич, а го-
стями — знаменитые исследова-
тели: Жак-Ив Кусто, Федор Коню-
хов, Тур Хейердал, Гарун Тазиев, 

Карло Маури, Владимир Чуков и 
другие. В октябре 2003 года, по-
сле смерти Юрия Александро-
вича, программа закрылась.

За все время было снято более 
2000 выпусков, но не все они со-
хранились. Многим хотелось бы 
получить доступ к записям, чтобы 
пересмотреть или увидеть впер-
вые эти уникальные передачи. 

Но, к сожалению, официальный 
сайт программы закрыт и все ма-
териалы удалены.

Объединяя семью
Передача «Спокойной ночи, ма-
лыши!» живет уже более полу-
века и воспитала не одно поколе-
ние. Первый выпуск вышел 1 сен-
тября 1964 года. Идея создания 
вечерней передачи для детей воз-
никла после того, как главный ре-
дактор детских и юношеских про-
грамм Валентина Федорова по-
сетила ГДР и увидела там мульт-
фильм про песочного человечка. 
Сначала выпуски представляли 
собой сменяющиеся картинки с 
закадровым текстом, но потом по-
явились и кукольные спектакли, и 
небольшие пьесы, в которых уча-
ствовали дети и артисты МХАТа, 
Театра Сатиры и Театра им. Об-
разцова. 

Дети, смотревшие «Спокойной 
ночи», вырастали, и снова вклю-
чали передачу — уже для того, 
чтобы посмотреть ее вместе со 
своими наследниками. Пожалуй, 
трудно найти более ясный при-
мер того, что такое «преемствен-
ность поколений».

Ребятам о зверятах
Легендарная программа «В мире 
животных» выходила в эфир с 17 
апреля 1968 года в выходные и 
собирала у телевизора всю се-
мью. 

Частыми гостями передачи 
были исследователи и специали-
сты, такие как зоолог Бернхард 
Гржимек, доктор биологических 
наук Владимир Флинт, американ-
ский орнитолог Джордж Арчи-
бальд, писатель Борис Рябинин. 
Известно, что Леонид Брежнев 
тоже любил смотреть «В мире жи-
вотных». 

У программы было несколько 
ведущих, с 1977-го по сей день 

им является Николай Дроздов, 
чей голос знают все без исключе-
ния. Его обаяние, живой интерес 
к природе, юмор — простые от-
веты на любые вопросы о высо-
ких рейтингах.

Здравствуй, Феллини
Телепередача о лучших отечест-
венных и зарубежных фильмах 
была придумана и запущена в 
1962 году и называлась просто — 
«Кинопанорама». Она выходила 
до 1995 года, затем с 2000 по 2002 
год. До начала 70-х шла в прямом 
эфире, что было редкостью. 

Программа стала своеобразной 
презентацией стартующих на со-
ветских экранах художественных 
фильмов. Ведущий рассказывал 
не только о новинках, но и об их 
создателях, особенностях кино-
производства, самих съемках и 
интересных моментах.

Кроме отечественных знамени-
тостей, в ней приняли участие и 

зарубежные звезды — Федерико 
Феллини, Анни Жирардо, Джуль-
етта Мазина и другие.

В середине 1990-х годов из-за 
кризиса в кинематографе акту-
альность «Кинопанорамы» про-
пала. На канале «Культура» она 
возродилась в 2000 году, но в 
2002-м вновь была закрыта. Ее 
планировалось возобновить, од-
нако этого пока так и не случи-
лось.

«Мы начинаем КВН»
В 1961 году впервые появилась 
на экранах популярнейшая про-
грамма «Клуб веселых и наход-
чивых» — теперь она тоже одна 
из старейших и любимейших.

По всему Союзу проводились 
отборочные турниры для уча-
стия в съемках телевизионного 
выпуска, благодаря игре «КВН» 
создалось целое движение. Шу-
тили, конечно же, и о насущном, 
о советской действительности, 
поэтому через некоторое время 

программу закрыли, но затем она 
вышла вновь и, будем надеяться, 
не исчезнет никогда. 

За праздничным столом
Эстрадные и цирковые исполни-
тели, актеры, звезды оперы и ба-
лета — все они принимали уча-
стие в передаче «Голубой ого-
нек». Ее история началась в 
апреле 1962 года, и тогда она вы-
ходила каждую неделю. Почет-
ными гостями были космонавты, 
военные, Герои Социалистиче-
ского Труда, известные деятели 
науки и искусства. 15 февраля 
1964 года вышел в эфир юбилей-
ный — уже сотый — выпуск пере-
дачи. Но вскоре она стала транс-
лироваться только в празднич-
ные дни — 8 Марта, 1 Мая и на Но-
вый год. Так участники «Голубого 
огонька» становились гостями в 
доме каждой советской семьи.

Атмосфера праздника на экра-
нах была непринужденной: в 60-е 
и 70-е годы за столиками в студии 
сидели все — и артисты, и гости.

В годы перестройки такая 
форма телеконцерта перестала 
существовать, и название ис-
чезло. Но в конце 90-х программа 
возродилась: с 1998 года выхо-
дят выпуски «Голубого огонька на 
Шаболовке», а с 2005 — на канале 
«Россия 1» появилась программа 
«Субботний вечер», которая яв-
ляется преемницей еженедель-
ных программ, выходивших в на-
чале 60-х.

ДОСТОЯНИЕ
Ф

О
ТО

: М
И

ХА
И

Л 
Ф

О
М

И
ЧЕ

В/
РИ

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: П

ТИ
Ц

Ы
Н

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: Л

ЕВ
 В

ЕЛ
И

КЖ
АН

И
Н

/Р
И

А 
Н

О
ВО

С
ТИ

Ф
О

ТО
: В

ЛА
Д

И
М

И
Р 

БЛ
И

О
Х/

РИ
А 

Н
О

ВО
С

ТИ

Ф
О

ТО
: А

Н
АТ

О
ЛИ

Й
 Р

УХ
А

Д
ЗЕ

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: В

И
ТА

ЛИ
Й

 С
О

ЗИ
Н

О
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

«Кинопанорама»
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Фараон-то голый
Иван РЫБИН

95 лет назад в египтологии 
произошло знаменательное 
событие — 4 ноября 1922 
года археологи обнаружили 
гробницу Тутанхамона. 
Считается, что эта 
находка пролила свет на 
многие загадки древней 
цивилизации, ученые 
написали по найденным 
артефактам бесчисленные 
трактаты. Но вопросы, 
ответов на которые никто не 
дал, все равно остаются. 

Официальная история крайне 
проста. Англичанин Говард Кар-
тер проводил раскопки в Доли-
не Царей и внезапно обнаружил 
нетронутое подземелье. Там его 
взору открылись бесчисленные 
сокровища, пролежавшие в не-
прикосновенности долгие ты-
сячелетия. Археологи засучили 
рукава. Правда, потом все умер-
ли от таинственного «проклятия 
фараонов» — нечего грабить мо-
гилы.

Рельсы идут под землю
Академическая версия наход-
ки стройна и красива только на 
первый взгляд. Если начать раз-
бираться в деталях, все выглядит 
куда более спорно.
Во-первых, пресловутая долина 
с захоронениями была известна 
с древних времен. Ценности рас-
тащили еще во времена фарао-
нов, чего сами историки не от-
рицают. Однако склеп Тутанха-
мона каким-то чудом не постра-
дал, хотя располагался чуть ли не 
на самом видном месте.

Второй неприятный аспект 
связан с деятельностью самого 
Картера. Два года он копал имен-
но там, прямо в Долине Царей, и 
ничего не нашел, а потом внезап-
но прозрел.

В-третьих, вскрытие гробницы 
обставили как грандиозное шоу, 
с привлечением ведущих миро-
вых СМИ. Было заранее объ-
явлено, что произойдет нечто 
грандиозное и эпохальное (от-
куда знали?), а всех сомневаю-
щихся буквально задавили авто-
ритетом.

Четвертая проблема, наверное, 
главная — за без малого сотню 
лет никто почему-то не удосу-
жился провести детальный ана-
лиз обнаруженных предметов. 
Например, исследовать состав 
металлов, чтобы определить, из 
каких они месторождений, как 
получены. Не менее интересна 
и обработка изделий, по харак-
терным следам технологи умеют 
точно узнавать, каким именно 
инструментом пользовался ма-
стер. То же касается красок, стек-
ла, тканей... Однако ученые, по-
лучившие в свои руки бесценные 
артефакты, оказались на удивле-
ние нелюбопытными.

Взять, скажем, золото. В древ-
ности никакого аффинажа не 
было, ремесленники лепили из 
того, что было. То есть из найден-
ного материала, который чисто-
той не отличался. В Египте золо-
то добывали на территории со-
временного Судана, там металл 
имеет очень специфические при-
меси. При желании происхожде-
ние материала для многочислен-
ных украшений установить не-
сложно. То же самое с медью и 
железом — достаточно восполь-
зоваться спектрометром.

«Анализы проводились, и пре-
жде всего самим Говардом Кар-
тером. Результатами тогдаш-
них исследований пользуются 
по сей день», — говорит канди-
дат исторических наук, научный 
сотрудник Центра египтологи-
ческих исследований РАН Ро-
ман Орехов.

Есть и иной взгляд на пробле-
му.

«Египтологи говорят — мы 
умеем читать иероглифы, значит, 
нам больше ничего не надо. Но 
техника не стоит на месте, неод-
нократно предлагалось провести 
исследования с помощью совре-
менного оборудования, но офи-
циальные историки этих анали-
зов панически боятся, возможно, 
из-за того, что будет обнаружен 
не тот результат, который необ-
ходим. И затеявший этот экс-
перимент исследователь тут же 
попадет в «альтернативщики», 
то есть получит в мире египто-
логии «черную метку», — объ-
ясняет кандидат исторических 
наук, один из авторов сериала 
«Запретные темы истории», Ан-
дрей Жуков.

В 2006 году в Италии символ 
Рима — знаменитую Капитолий-
скую волчицу — отдали на ре-
ставрацию, и специалист по ме-
таллургии Анна-Мария Карруба 
пришла к выводу, что скульптуру 
не могли сделать раньше VIII–X 
веков нашей эры. Специалиста 
поддержал профессор археоло-
гии Адриано Лареджино и дру-
гие маститые ученые. Попутно 
подняли историю «раритета», 
и оказалось, что хранящуюся в 
Капитолийских музеях волчицу 
разрекламировали при Муссо-
лини. Тогда фашистский дикта-
тор активно рядился в наследни-
ки славы Древнего Рима. 

Такая же ситуация — с рарите-
тами страны Та-Кемет. Фотогра-
фии рельсов узкоколейки, веду-
щей к еще не «открытой» могиле 
Тутанхамона, стали достоянием 
гласности уже в первой полови-
не ХХ века. Тогда же появились 
и первые «альтернативные ис-
торики», утверждавшие, что пе-
ред публикой — мошенничество. 
Американец Теодор Дэвис обна-
ружил полость, впоследствии 
ставшую известной как гробни-
ца Тутанхамона, еще за несколь-
ко лет до «открытия», но внутри 
было абсолютно пусто. Имен-
но туда, как считают оппонен-
ты Картера, по договоренности 
с египетским правительством 
по железной дороге и завози-
лись артефакты — как подлин-
ные, относящиеся к иным эпо-
хам и династиям, так, возможно, 
и новодельные. Да и сам британ-
ский археолог неоднократно пу-
тался в показаниях. Никто нико-
гда не видел мифического маль-
чика, который якобы показал 
ему гробницу. А в сами эти под-
земелья, как впоследствии вы-
яснилось, ученые спускались ра-
нее, в том числе экспедиция са-
мого Картера.

Но почему подлог до сих пор 
не раскрыт? Наверное, дело в 
том, что на древностях все очень 
хорошо зарабатывают. Это каса-
ется как англичан, так и египтян. 
Сокровища Тутанхамона ездят 
по всей планете и неизменно со-
бирают аншлаги.

Соответственно и так называе-
мому «проклятию фараонов» — 
таинственной болезни, которая 
поразила коллектив археологи-
ческой партии, — можно най-
ти иное объяснение. Как извест-
но, довольно скоро все колле-
ги английского археолога отпра-
вились в гости к Осирису, а вот 
сам он почему-то много лет спу-
стя умер от рака — на 65-м году 
жизни.

«Медицине неизвестны слу-
чаи заболевания древними ми-
кроорганизмами, которые жда-
ли свои жертвы многие тысячи 
лет. Яды тоже за это время успе-
ют многократно разложиться, 
как и любые иные сложные хи-
мические вещества, прежде все-
го органического происхожде-
ния. Радиации в гробницах не 
обнаружено, поэтому я бы вооб-
ще не стал говорить о каком-то 
«проклятии фараонов». Его либо 
придумали и никто не умирал, 
либо люди скончались от чего-то 
иного», — считает терапевт Вик-
тор Носов.

Смерти, увы, все-таки были. 
Согласно различным оценкам, 
более 30 человек, так или ина-
че связанных с «открытием» 
гробницы Тутанхамона, по-
гибли. Первым ушел человек, 
профинансировавший поиски. 
Граф Джордж Эдвард Карнар-
вон внезапно умер в знойном 
Египте от воспаления легких. 
Быть может, потому, что ува-
жаемому аристократу не очень 
понравились происходящие 
события?

Здесь пишем, 
здесь — не пишем
 
Египтология в целом — 
жестко структурированная 
система. Шаг вправо или 
влево тут карается совер-
шенно безжалостным об-
разом, один раз сформу-
лированные постулаты 
незыблемы, несоглас-
ных моментально объ-
являют персонами нон 
грата, а чужих не пускают 
на порог.

Наиболее показате-
лен случай с немецким 
инженером Рудольфом 
Гантенбринком, кото-
рый в 1993 году решил 
исследовать вентиля-
ционные шахты пира-
миды Хеопса. Его наня-
ли для бытовых дел, но 
специалист захотел по-
мочь египтологам. Его 
робот UPUAUT, обору-
дованный телекамерой, 
пополз по внутренним ка-
налам сооружения и открыл 
неизвестный ранее 60-метро-
вый ход с дверью в конце. В хо-
дах обнаружились заслонки, ко-
торые, судя по ряду признаков, 
некогда могли иметь сервопри-
воды. Быстро возникло пони-
мание, что пирамида является 
сложным объектом, и его под-
линного строения и назначения 
мы просто не понимаем. Но ис-
следования развития не полу-
чили — Гантенбринка со всей 
возможной поспешностью вы-
дворили из Египта с запретом 
на посещение этой страны.

Эта история — не исключе-
ние, просто она стала самой из-
вестной. Археологов, которые 
получили в Высшем совете по 
древностям Египта «волчий би-
лет», более чем достаточно. 

Совершенно не поддается ло-
гике и избирательность акаде-
мических египтологов. «Возь-
мем, скажем, знаменитые 
«списки Манефона» — хроно-
логию фараонов, которая лежит 
в основе всей египтологии. Их 
никто не пытается оспаривать, 
документ признается подлин-
ным и верным. Вот только по 
какой-то неведомой причине от 
него отрезали 80 процентов ле-
тоисчисления, из 36 тысяч лет 
Египта оставили пяток. Факт не 
афишируется, а особо настыр-
ным объясняют: до первой ди-
настии фараонов в хроноло-
гии значились некие «боги» и 
«полубоги», этому мы не ве-
рим, сказки. Все остальное — 
не вопрос, истинно. И где ло-
гика? Здесь пишем, здесь — не 
пишем», — возмущается Ан-
дрей Жуков.

Диснейленд в пустыне
В начале 1990-х американский 
геолог Роберт Шох предло-
жил свою версию времени со-
оружения Большого Сфинкса в 
Гизе. Являясь крупным специа-
листом по эрозии, исследова-
тель констатировал, что камен-
ного исполина точил вовсе не 
пыльный ветер. На теле колос-
са были обнаружены многочис-
ленные вертикальные промои-
ны. То есть статуя долгое время 
стояла под дождями, которые в 
тех краях были около семи ты-
сяч лет до нашей эры. Геолог сде-
лал действительно сенсацион-
ное открытие — установил, что 
Сфинкс значительно древнее, 
чем принято считать. Шоха вы-
слушали, но не более. Однако вы-
воды сделали — после того слу-
чая чужих на конференции егип-
тологов перестали пускать. Наи-
более «неудобные» постройки 
стали закрывать для посещения 
туристами, а артефакты — уби-
рать в запасники.

Пока что в музеях на всеобщее 
обозрение выставлен ряд пред-
метов, которые совершенно не 
поддаются объяснению с точки 
зрения «классических» теорий, 
согласно которым древние жи-
тели страны Большого Хапи при 
помощи медного зубила и де-
ревянного молотка филигран-
но обрабатывали материалы, 
мало поддающиеся современ-
ным твердосплавным и алмаз-
ным резцам. Особенно впечат-
ляют похожие на шпульки ка-
тушки, мастерски выточенные 
из обсидиана и прочих твердых 
горных пород. Сегодня так не 
умеют, даже применяя станки с 
ЧПУ. Почему? Спросим египто-
логов.

«Да, сейчас мы этого не умеем. 
Но все изделия, которыми мы 

восторгаемся, это результат мно-
голетнего труда, тяжелой ручной 
работы. Только так они могли до-
стичь подобных результатов, а 
точные измерительные инстру-
менты им были не нужны. При-
меняли только медные орудия 
труда и различные абразивы. 
Вспомните знаменитый «мекси-
канский» хрустальный череп, он 
примерно из той же историче-
ской эпохи, над ним сегодня до 
сих пор ломают голову. Но его 
тогда сделали — просто умелы-
ми руками и усердием», — счи-
тает Роман Орехов.

К сожалению, при всем жела-
нии и титаническом трудолюбии 
поверхность ручной работы все 
равно будет «гулять». На древне-
египетских артефактах такого не 
наблюдается, плоскости там ров-
ные, как луч лазера. Что же каса-
ется хрустального черепа, то ис-
следователи из Нewlett-Рackard 
вынесли странный вердикт — 

«эта про-
клятая штуко-

вина просто не должна сущест-
вовать». О какой-то ручной ра-
боте речь даже не шла.

На пирамидах и соседних со-
оружениях пока еще можно най-
ти следы огромных многометро-
вых «болгарок», титанических 
буров, гигантских фрез и прочих 
инструментов, при помощи ко-
торых были построены пирами-
ды и так называемые «храмы». 
Блоки (до 300–500 тонн) скреп-
лены стяжками из никелевого 
сплава с температурой плавле-
ния около 2000 градусов. 

«Пирамиды возводились 
не столько как гробницы, это 
было бы слишком. Их строили 
для утверждения мировой гар-
монии и стабильности. Проект 
существовал недолго, всего 150 
лет, потом сил у фараонов на 
это перестало хватать. И нача-
ли возводить сооружения по-
проще», — таково мнение Ро-
мана Орехова.

«В настоящий момент египет-
ские памятники активным обра-
зом «реставрируют». Сфинкса, 
кстати, оштукатурили еще око-
ло 20 лет назад — после того, как 
Роберт Шох опубликовал свои 
сенсационные открытия. Все не-
удобные улики уничтожаются. Я 
последний раз был в Египте в ян-
варе этого года, своими глазами 
видел, как из пирамиды Джосе-
ра делают «диснейленд», ей 
даже совершенно новую обли-

цовку кладут, 70 процентов но-
водела — как вам такое? В каир-
ском музее тоже идет работа. В 
запасники утащили знаменитую 
«птичку» — древнеегипетскую 
модель самолета с вертикаль-
ным оперением. Ту самую, ко-
торая, как оказалось, умеет от-
лично летать», — рассказывает 
Андрей Жуков.

Никакого заговора древнееги-
петских жрецов, потомки кото-
рых якобы дожили до наших 
дней и хранят «запретные зна-
ния», нет. Есть огромная инду-
стрия заработка на пирамидах, 
Сфинксе и Тутанхамоне. То, что 
при этом страдает все человече-
ство, мошенников не волнует.

Между тем древние техноло-
гии могли бы послужить людям. 
Российская организация «Ла-
боратория альтернативной ис-
тории» как раз занималась по-
иском утерянных знаний, и осе-
нью прошлого года наметился 
реальный успех. В первом при-
ближении был разгадан состав 
сплава, при помощи изделий из 
которого в Древнем Египте ре-
зали камень, как масло. Одна-
ко случилась трагедия — руко-
водитель проекта Андрей Скля-
ров умер 15 сентября 2016 года 
от инфаркта.

— Интерес к Древнему Египту 
не иссякает по сей день, — увере-
на старший научный сотрудник 
отдела Древнего Востока ГМИИ 
им. А.С. Пушкина Ольга Дюже-
ва. — Несмотря на появление 
новых методов исследования, в 
египтологии остается много не-
решенных проблем. Да и сама 
личность Тутанхамона, начиная 
с открытия его гробницы, до сих 
пор остается загадочной.

МНЕНИЕ

Российские археологи раскрывают тайны Гизы
Элеонора Кормышева, доктор исторических наук, главный научный сотрудник Института 
востоковедения РАН, руководитель Российской археологической экспедиции в Гизе 
рассказала «Культуре» о том, какие находки обогатили египтологию.

— Некоторые считают, что в Египте все исследовано и перекопано вдоль и поперек. По-крайней мере, у 
великих пирамид. Однако это не так. Уже 22 года работает наша экспедиция в Гизе. Она действует по ли-
цензии Высшего совета археологии АРЕ в рамках концессии, которую нам удалось получить в 1995-м. Сего-
дня зона раскопок расширяется, однако условия достаточно жесткие: если ученые пропускают хотя бы год 
или не публикуют раз в пять лет научный труд на английском, их лишают концессии. В нашу зону исследо-
ваний входит восточное плато некрополя Гизы, на котором расположены скальные гробницы египетской 
знати и некрополь среднего класса эпохи Древнего царства (III тыс. до н.э.). Работы экспедиции финанси-
руют ныне по госзаказу через ФАНО, научные исследования поддерживаются также грантами РФФИ и РГНФ. 
Когда-то экспедиция стартовала весной, а сезоны длились по три месяца. Теперь вследствие финансовых 
трудностей сезоны перенесли на осень, а работа стала более интенсивной.
До революции и в советский период нашей археологии в Египте не удалось в достаточной мере развиться. 
Известный русский египтолог Владимир Голенищев, коллекция которого составляет золотой фонд ГМИИ и 
Эрмитажа, лишь единожды организовал собственные маленькие раскопки. Также и в советское время Ну-
бийская экспедиция АН СССР копала в АРЕ только с 1961 по 1963 год. Через многие годы мы стали первой 
постоянной российской археологической экспедицией в этой стране.
Сегодня археология — комплексная наука, использующая методы многих дисциплин и технические дости-
жения. Это магнитометрическая и георадарная разведки, построение 3D-моделей объектов раскопок, ус-
пешно применяемые в нашей экспедиции.
За эти годы мы сделали немало интересных находок, которые внесли вклад в мировую египтологию. На-
пример, найденный несколько лет назад в скальной усыпальнице ювелир — человек с отсеченной непо-
средственно перед погребением головой. Или вот: два ребенка, захороненные в каменном сосуде с пяти-
конечной звездой; интереснейшая надпись — завещание сыну, вырезанное на гробнице; и многие другие.
За это время мы поняли, как развивалась логика некрополей в Древнем царстве. Правда, публикуем на-
ходки мы не быстро, стараясь исследовать найденные артефакты в контексте египетской культуры той эпохи. 
Скоро выйдет уже 4-й печатный том наших трудов.
Наша экспедиция не только раскапывает гробницы, но и консервирует, предохраняя их от воздействия 
внешней среды и злоумышленников. Думаю, что не только современные египтяне нам за это благодарны. 
Дело в том, что в надписях на гробницах есть прямой призыв умершего произнести его имя, жертвенную 
формулу: «Ведь для вас это только дуновение уст». Так через контакт с земным миром умершему обеспечи-
вается посмертное существование в блаженной вечности.

Говард Картер

Граф Джордж 
Эдвард Карнарвон
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Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

3 ноября одному из самых ярких 
фигуристов современности 
Евгению Плющенко исполнится 
35 лет. В мужском одиночном 
катании удержаться на вершине 
крайне сложно, и лидеры 
сменяются после каждого 
олимпийского цикла. Тем ценнее 
достижение нашего чемпиона, 
который завоевал медали на 
четырех Играх. Весной он 
заявил о завершении карьеры 
и сразу занялся тренерской 
деятельностью, взяв шефство 
над победительницей сочинской 
Олимпиады Аделиной 
Сотниковой. 

культура: Многие поспешили про-
водить из спорта олимпийскую чем-
пионку в женском одиночном ката-
нии, но Вы продолжаете ее трениро-
вать. Рассчитываете на то, что Сотни-
кова сможет вернуться на высокий 
уровень?
Плющенко: У Аделины небольшая 
травма, она ее залечит и будет участ-
вовать в некоторых моих шоу. Парал-
лельно начнет тренироваться и гото-
виться к следующему сезону, по ходу 
которого собирается выступить на 
всех крупнейших турнирах. В начале 
нынешнего — даже не планировали ее 
участие в чемпионате России. Это было 
бы безумием. Она потому и получила 
повреждение, что мы стали форсиро-
вать ее подготовку. Теперь будем рабо-
тать не спеша. 
культура: Вы непосредственно управ-
ляете тренировочным процессом?
Плющенко: Не хотел бы разделять 
нашу группу на персоналии. С Адели-
ной работают несколько специалистов, 
например муж и жена Алексей Васи-
левский и Юлия Лавренчук. Их участие 
особенно актуально, когда я нахожусь 
в разъездах. 
культура: Дела в Академии Евгения 
Плющенко отнимают много времени? 
Плющенко: Это не просто школа мо-
его имени. Я здесь преподаю и полно-
стью вовлечен в процесс. Кроме того, 
c учениками занимается моя команда 
тренеров. К нам приходят и просто 
покататься, но в первую очередь ста-
вим на подготовку профессиональ-
ных спортсменов. Мы хотим работать 
на результат. В то же время у нас за-
нимаются дети с особенностями — с 
аутизмом и синдромом Дауна. Соста-
вили группу из таких ребят и работаем 
с ними бесплатно. Есть мальчик, кото-
рый сильно пострадал при пожаре, у 
него даже ампутированы пальчики на 
ноге. Я подобрал ему ботинки, и он ка-
тается... 

Дети из малоимущих семей тоже не 
платят за тренировки. Поддерживаем 
и самых талантливых. А те, кто еще не 
проявил себя, зачисляются на общих 
основаниях, по прейскуранту, который 
есть на официальном сайте школы. Все 
зарплаты тренерам отдаем из своего 
кармана, так как у нас частная органи-
зация. 
культура: Надеетесь на поддержку 
Минспорта? 
Плющенко: Рассчитываем на соб-
ственные силы и от госструктур при-
вилегий не ждем. Но когда наши воспи-

танники начнут попадать в различные 
сборные, надеюсь, что им назначат ка-
кие-то стипендии. К примеру, у нас есть 
мальчик Володя Самойлов, который 
занял второе место на международ-
ных соревнованиях. Он пришел из дру-
гой школы по собственному желанию, 
мы его не переманивали. Я и дальше 
не собираюсь кому-то звонить и уго-
варивать — все должно происходить 
по желанию. На Академию Плющенко 
работает сайт и «сарафанное радио». 
Экстраординарных мер по раскрутке 
еще не предпринимали. Более того, 
сразу предупреждаю детей и их роди-
телей, что лично постоянно с ними за-
ниматься не смогу. Когда я в Москве, 
то в любой день нахожусь на этом льду. 
Но у меня в течение года много разъез-
дов, поэтому дополнительная нагрузка 
ложится на тренеров, которым полно-
стью доверяю. 
культура: Ваше ледовое шоу прошло 
с успехом во многих городах. Новый 
«Щелкунчик» отличается от предыду-
щей постановки? 
Плющенко: Да, внесены большие из-
менения. Для выступлений в столич-
ном «Олимпийском» приезжают со-
рок музыкантов Венского симфони-
ческого оркестра. В представлении 
задействуем много учащихся моей 
школы разных возрастов. Особая роль 
в «Щелкунчике» отведена Сотниковой. 
культура: Расскажите подробнее. 
Плющенко: Не хочется заранее раз-
глашать детали. Главное для Аде-
лины — полностью залечить травмы 
и восстановиться. В новой же версии 
шоу зрители увидят интересные де-
корации, в том числе и специальные 
сетки, которые в ледовых шоу пока 
никто не применял. Музыканты будут 
работать на специальной сцене рядом 
со льдом. Мне такая идея пришла в го-
лову после работы с Андреа Бочелли 
в «Опера он Айс» на Арене-ди-Ве-
рона — там был великолепный звук. 
И мы решили сделать аналогичное 
оформление в «Олимпийском». Еще 
у нас на специальных фурах будут вы-
езжать музыканты, играющие, напри-
мер, на гуслях. Всего же с 22 декабря 
по 6 января состоится двадцать одно 
представление. 
культура: Зарубежные гастроли пла-
нируете? 
Плющенко: Ведем переговоры с Япо-
нией, Китаем и Абу-Даби. Если со 
всеми придем к соглашению, то этого 
надолго хватит. Дальше заглядывать 
нет смысла. Еще планирую участвовать 
в шоу «Снежный Король» в Таллине и 
Риге, где пройдут пять выступлений в 
начале декабря.
культура: Всегда выходите на лед в 
своих постановках?
Плющенко: Да, конечно. Более того, 
успеваю участвовать и в других про-
ектах. Всегда с удовольствием прини-
маю приглашение Юдзуру Ханю. Он 
состоявшийся спортсмен, его пред-
ставление очень популярно в Японии. 
Еще задействован в «Королях на льду» 
с моим давним партнером — скрипа-
чом Эдвином Мартоном, а Ари Зака-
рян является промоутером. В декабре 
планируем десять гастролей в Европе. 
В России выступить просто не успеем. 
В последнее время мне постоянно при-
ходится выбирать: или кататься в шоу, 
или работать с детьми. Хочется по мак-
симуму успеть везде. 
культура: А юбилей как отметите?

Плющенко: В Ледовом 
дворце в Петербурге вы-
ступят мои давние това-
рищи — Дима Билан с 
новыми песнями, Эдвин 
Мартон, фигуристки 
Ирина Слуцкая и Аде-
лина Сотникова. Ведем 
переговоры с некото-
рыми другими извест-
ными спортсменами. 
Я буду выходить на 
лед много раз, в том 
числе и с сольными 
номерами.

Раньше на подобные даты 
внимания не обращал. И за-
столья по этому поводу ни-
когда не планировал. Теперь, 
когда завершил выступления 
в большом спорте, казалось 
бы, можно дать послабле-
ния по части режима. Но 
я от алкоголя совсем от-
казался. Если раньше по 
какому-то особому слу-
чаю мог себе позволить, 
то сейчас — никаких ис-
ключений. У меня очень 
много работы не только 
тренерской и органи-
зационной, но и фи-
зической. Планирую 
участвовать в 120 
шоу по всему миру. 
Плюс почти еже-
дневные собствен-
ные тренировки. А если дого-
воримся в Азии, число выступ-
лений может достичь двухсот. 
Пока силы позволяют, буду ка-
таться, потому что эта работа 
для меня — самая любимая. Я 
от нее получаю удовольствие. 
культура: Подарки необыч-
ные часто дарят? 
Плющенко: Поклонницы 
бросали на лед нижнее бе-
лье. Игрушки интересные, 
сувениры. Я человек со-
стоятельный, и удивить 
дорогим подарком меня 
невозможно. Приятнее 
всего внимание. Если 
поздравляют с днем ро-
ждения по телефону — 
уже радуюсь. А засто-
лий устраивать не со-
бираюсь. Посидим 
семьей, съедим домашнего ба-
рашка или гуся. 
культура: Неужели живность разво-
дите? 
Плющенко: У меня ферма под Санкт-
Петербургом. Она пока небольшая, 
но все выращиваем натуральное: кар-
тошку, морковку, капусту, свеклу. Раз-
водим гусей, уток, свиней, овец. Со 
всем хозяйством управляются шесть 
работников. Давно хотел организовать 
нечто подобное, но в период активной 
карьеры не было времени. Алексей Ни-
колаевич Мишин подыскал мне место 
на мурманском направлении в районе 
Ладоги. Там существует даже рыбное 
хозяйство.
культура: И осетры есть?
Плющенко: Нет, пока только карпы. 
Для осетров нужна система фильтра-
ции и прочие сложные устройства.
культура: Часто бываете на хозяй-
стве?
Плющенко: Стараюсь пару раз в месяц 
приезжать хотя бы дня на три-четыре. 

Люблю повозиться в земле. Лично по-
садил более 200 деревьев — яблони, 
груши, сливы. Вообще, нравится про-
водить время на природе. С женой ча-
сто ходим грибы собирать. 
культура: Удочку закидываете? 
Плющенко: Рыбачу с малолетства, еще 
когда ездил в лагеря в Волгоградской 
области. Потом в Ленинграде с Алек-
сеем Мишиным ходили на щуку. Он 
меня не только тренировал на льду, но 
и в жизни дал очень много. 
культура: Сейчас в какой-то мере со-
трудничаете с ним?
Плющенко: Нет, Алексей Николаевич 
продолжает работать в Петербурге. 
Даже на моем ледовом шоу, к сожале-
нию, не сможет присутствовать — его 
ребята будут выступать в Китае. У Ми-
шина всегда много работы и учеников. 
Очень востребованный тренер, потому 
что лучший.
культура: Вы последний представи-
тель блистательной плеяды отечест-
венных фигуристов в мужском оди-
ночном катании. С чем связано ухуд-
шение наших результатов в этой дис-

циплине? 
Плющенко: Не 

могу сказать, в чем 
тут дело. Коляда и Ковтун, даже 
если без ошибок откатают свои про-
граммы в Пхенчхане, все равно не смо-
гут попасть в число призеров. Кроме 
Ханю и других японцев, сильны ки-
тайцы, американцы, канадцы. Мало-
вероятно, что пробьются даже в ше-
стерку, разве что в десятку. Но в Рос-
сии есть малыши 11–12 лет или чуть 
постарше — к следующей Олимпиаде 
они, может быть, подрастут до ми-
рового уровня. Не знаю, почему рос-
сийские мужчины сейчас не могут ка-
таться так же стабильно, как наши жен-
щины, например. 
культура: Значит, на Играх в Корее бу-
дем болеть за девушек. Евгении Мед-
ведевой специалисты заранее отдают 
победу. Согласны? 
Плющенко: Главное для Жени — не 
перегореть психологически, а для 
этого не следует читать прессу. Когда 

выигрываешь в одну калитку, подни-
мается огромный ажиотаж, и с таким 
давлением тяжело справиться. Но де-
вочка очень сильная во всех отноше-
ниях. Надеюсь, справится и с волне-
нием, тем более с ней работают очень 
хорошие тренеры. Еще у нас есть 
Алина Загитова и другие талантли-
вые фигуристки. В идеале могу пред-
ставить такую ситуацию, когда весь 
олимпийский пьедестал займут рос-
сиянки. И все же маловероятно, что 
все они безошибочно откатают и су-
дьи отдадут три первых места пред-
ставительницам нашей страны, как на 
недавнем московском этапе Гран-при. 
Я не сетую на какой-то заговор. Если 
чисто отработают — такое вполне воз-
можно при нынешней системе оценок. 
Но не стоит забывать об американках 
и японках. Серьезно прибавила Ка-
ролина Костнер. Cказываются тре-
нировки у Мишина. С точки зрения 
борьбы за медали Олимпиада будет 
очень интересной. 
культура: Как сейчас поддерживаете 
физическую форму?
Плющенко: Каскад 4 + 3 оборота не 
смогу сделать, но 3 + 3 — вполне, или 
прыжок в три с половиной оборота. 

Если приезжаю в академию, 
то с семи утра 

до шести ве-
чера посто-
янно нахо-

жусь в дви-
жении. И час, 
как минимум, 
трачу на то, 
чтобы на льду 
отрабатывать 
все элементы, 

которые у меня 
есть в програм-
мах разных шоу. 
Минимум два раза 
в неделю выпол-
няю большой объем 
общефизической 

подготовки. Это не 
считая тех дней, ко-
гда у меня выступле-
ния, которым предше-

ствует интенсивная 
разминка. 
культура: 
Планируете 
участвовать в 
телевизионных 
проектах?

Плющенко: При-
знаю, что «Ледни-
ковый период» 
поднял уровень по-
пулярности нашего 
вида спорта среди 
населения страны. 

Но у меня просто фи-
зически нет времени. 
Понимаете, большин-
ство участников это-
го шоу не выступают 
за границей. И для них 
большая удача, что бла-

годаря Первому каналу 
они получили боль-

шую аудито-
рию и катают-
ся по разным 
городам Рос-
сии. У меня же 
в год 60 меро-
приятий в Япо-
нии, 20 — в Ки-

тае, 10 — в Евро-
пе. Планируется 
21 представление 
«Щелкунчика». 
Двенадцать вы-
ступлений «Арт он 
Айс» в Швейцарии. 

Еще «Опера он Айс» 
с Андреа Бочелли, где 
он сам поет вживую и 
с оркестром... 
культура: Вы упоми-
нали, что участвуете 
в шоу Юдзуру Ханю. 

Давно знакомы с действующим олим-
пийским чемпионом? 
Плющенко: Если не ошибаюсь, когда 
ему было восемь лет, он специально 
приходил на мои выступления в Япо-
нии. И до сих пор говорит, что рав-
няется на Евгения Плющенко, несмо-
тря на то, что уже в некоторых компо-
нентах превзошел меня. Не надо стес-
няться того, что каждое следующее 
поколение превосходит предыдущее — 
по технике исполнения, по сложности. 
Я это с готовностью признаю. 
культура: С каждым годом программы 
усложняются. Ожидаете появления но-
вых элементов? 
Плющенко: После того как человек 
пятнадцать стабильно освоят четвер-
ной прыжок, начнут делать и четыре 
с половиной оборота, произойдет 

включение этих элементов в различ-
ные каскады. У нас некоторые 14-лет-
ние девочки уже совершают четверные 
прыжки. Со временем скорость ката-
ния увеличится, вращения будут более 
активными. При нынешней системе 
оценок судьи учитывают, кто ты: пе-
шеход на льду или носишься, как реак-
тивный самолет. 
культура: Выполнение сложных эле-
ментов — всегда риск для здоровья. 
Как дела с Вашим позвоночником, в 
который вставляли шурупы?
Плющенко: Меня прооперировали в 
Израиле и извлекли их. Но еще оста-
лись два искусственных диска в пояс-
ничном отделе, которые мне поставили 
вместо двух природных. Еще один ис-
кусственный — в шейном отделе. У 
меня из-за этого повреждения отнима-
лись сначала пальцы, потом предпле-
чье, потом и вся рука. Всего мне на по-
звоночнике в разное время делали пят-
надцать операций. 
культура: Такие травмы типичны для 
фигуристов? 
Плющенко: Не знаю, как у других, но 
у меня перегрузки начались с раннего 
детства. Долгое время делал элемент 
«бильман», а он при быстром враще-
нии тоже деформирует позвоночник. 
В советское же время и в начале 90-х 
спортивная медицина была гораздо 
хуже, чем сейчас. На постоянной ос-
нове не было парных бань, массажа, 
бассейна и прочего. А нагрузки беше-
ные. Хотя при качественном и полном 
комплексе восстановительных про-
цедур спортсмен может выступать 
намного дольше. Кстати, до Мишина 
меня тренировал Михаил Маковеев — 
тяжелоатлет. 
культура: Он отвечал за общефизиче-
скую подготовку?
Плющенко: Нет, учил меня всему. 
К одиннадцати годам знал все виды 
тройных прыжков. Его друг, фигурист 
Игорь Ксенофонтов, однажды позво-
нил из Свердловска: «Миша, ты чего 
без дела сидишь? В Волгограде школу 
фигурного катания открыли». Ма-
ковеев отказывался: «Где я со своей 
штангой, а где фигурное катание?» 
«Ничего, я тебе книжки пришлю, осво-
ишь и будешь работать», — ответил он. 
Так и получилось. Михаил Хрисанфо-
вич по книгам изучил технику, мото-
рику нашего вида спорта, в какой-то 
мере экспериментировал на мне. В 
семь лет я уже бегал кроссы на 10 км, 
причем Маковеев в возрасте за пять-
десят выходил на дистанцию вместе с 
нами — он был очень сильным и вы-
носливым. 
культура: Как отнесся тренер к Ва-
шему переезду в город на Неве в на-
чале 90-х? 
Плющенко: Он вместе со мной от-
правился. Школу фигурного ката-
ния в Волгограде закрыли и в ледо-
вом дворце устроили склад винно-во-
дочных изделий. А ведь знатная была 
кузница кадров — ее создали с нуля, 
и довольно быстро она начала выпу-
скать отличных спортсменов. Напри-
мер, Максима Маринина — олимпий-
ского чемпиона Турина в парном ка-
тании. Маковеев какое-то время гото-
вил меня вместе с Мишиным. Потом 
он уехал. Мы не очень хорошо расста-
лись и связь не поддерживали. В то же 
время признаю его большой талант, 
настойчивость и другие ценные для 
наставника качества. Он был суровый, 
требовательный, но это меня закалило. 
культура: Ваши дети увлекаются спор-
том или у них другие интересы? 
Плющенко: Андрюша и Коля — дети 
моей супруги. У меня с ними прекрас-
ные отношения. Мы хорошие друзья. 
Вместе уже восемь лет. Андрей хорошо 
играет в гольф. Коля — футболист. Сей-
час начал петь, мама в этом ему помо-
гает. Оба хорошо учатся, в совершен-
стве знают английский. Мой сын от 
первого брака Егор живет в Санкт-Пе-
тербурге, увлекается восточными еди-
ноборствами, теперь начал осваивать 
самбо, а младший Саша занимается фи-
гурным катанием в нашей Академии. 
культура: С какого возраста лучше 
всего вставать на коньки?
Плющенко: Саша катается с двух с по-
ловиной лет. В три с половиной и в че-
тыре — тоже нормально. 
культура: Кроме фигурного катания, 
какие виды спорта любите как болель-
щик?
Плющенко: Конечно, хоккей. Люби-
мая команда — СКА. Еще обожаю смо-
треть теннис. Около десяти лет прини-
маю участие в турнирах по гольфу. До 
того как открыл академию, уйму вре-
мени уделял этому занятию. Сейчас от 
многого приходится отказываться, но 
я не жалею. Когда видишь, как прибав-
ляют в мастерстве наши юные фигури-
сты, душа радуется.
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Евгений Плющенко: 

«В «Щелкунчике» особая роль  
отведена Аделине Сотниковой»
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В роли Дроссельмейера в ледовом шоу «Щелкунчик». 2017

«Снежный король». 2014

Шоу в рамках празднования 
Дня студента в Москве

Мастер-класс в ледовом дворце «Крылатское». 2014
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Ирина Крутикова: 

«В Европе шуба — роскошь, 
а у нас — необходимость»

культура: Вы начи-
нали вместе с Вяче-
славом Зайцевым, 
создававшим совет-
скую моду фактиче-
ски с нуля. Ваша ра-
бота связана с бо-
лее сложным и 
капризным мате-
риалом. Как сде-
лали этот выбор, по-
чему мех?
Крутикова: Слава 
учился на год 
младше. В текстильном инсти-
туте в то время специализации 
по меху не было. Вообще, я не 
сторонник узкой направлен-
ности модельеров. Важнее по-
нимать общие принципы, хо-
рошему художнику все равно, 
что моделировать, одежду из 
того или иного материала или 
автомобиль. К тому же в фор-
мате лекций и мастерских не-
возможно узнать всего того, с 
чем впоследствии столкнешься 
на производстве. Впервые по-
пала в меховой цех на фабрике 
«Белка», куда меня пригласили 
в качестве эксперта. Я работала 
в ВИАЛЕГПРОМе, участвовала 
в худсоветах, давала оценку 
всему, что появлялось в легкой 
промышленности: от тесемки 
и клеенки до кожи. Но эта фаб-
рика меня потрясла. Там вы-
делывали более 60 видов — от 
белок и песцов до кротов и ну-
трий. От меха невозможно ото-
рваться. Сложный материал, но 
невероятно притягательный. 
культура: Ваша визитная кар-
точка, мозаичная шуба «Птица», 
показанная в начале девяно-
стых сразу на нескольких Неде-
лях моды и отмеченная Госпре-
мией, тем не менее очень фан-
тазийна. Какова ее история?
Крутикова: Меня всегда при-
тягивал образ жар-птицы. При 
этом хотелось сделать вещь 
жизненную, практичную. При-
мерно в то же время Союз ди-
зайнеров организовал поездку 
в Египет. Первым делом побы-
вали в Каирском музее. Гроб-
ница Тутанхамона меня по-
трясла и вдохновила. Вы только 
представьте, почти полторы ты-

сячи лет до нашей 
эры, а какие художе-
ственные решения, 
орнаменты, узоры. 
Приехав в Москву, 
нарисовала эскиз, 
отшили шесть шуб. 
Работа была неве-
роятно трудоемкой. 
Из одной шкурки 
выкраивали девять 
пластин, красили 
их в разные цвета, 
затем собирали го-

товую вещь. 
культура: Качество шубы 
можно оценить на глаз? 
Крутикова: Изно-
состойкость свя-
зана не столько 
с видом меха, 
сколько с 
выделкой 
и поши-
вом. Это 
очень 
тон-
кие 

вещи, с на-
лету неопределяе-
мые. Пощипать, вывер-
нуть наизнанку — бес-
смысленные ритуалы. 

Наши байеры, например, смо-
трят изнаночную сторону. Но и 
это не гарантирует качества из-
делия. Качество меха и мездры 
без специального оборудования 
не распознаешь. 
культура: Самый популярный 
на сегодняшний день мех — 
норка. Почему? 
Крутикова: Это объясняется 
редкостью промыслового меха. 
Норка в отличие от белки хо-
рошо поддается селекции, то 
есть разведению в зверохозяй-
ствах. В диких условиях самка 
приносит трех-четырех щенков, 
может одного съесть от голода, 

другой сам погиб-
нет. А на фермах у 
нее помет по десять 

особей. И все как штампо-
ванные: одного размера и 

по цвету тон в тон. Делать не-
чего — сверху закрепил, по бо-
кам сшил, вот и шуба. 
культура: Теперь понятно, по-
чему изделия из норки так под-
вержены моде. Пять лет назад 
носили черную трапецию, по-
том тренд сменился и все наря-
дились в светлую «поперечку» с 
укороченными рукавами. 
Крутикова: Боюсь, сегодня 
нет моды не только на мех, но и 
моды как таковой. Каждый сам 
решает, что носить. 
культура: Получается, моду 
диктует улица?
Крутикова: Во многом так 
и происходит. А бренды ко-
пируют массовые тренды. Я, 
кстати, ничего не имею про-
тив, особенно если сделано та-
лантливо и хорошо продается. 
Однако слепо следовать ожи-
даниям покупателя опасно. По-
рой приезжаешь на фабрику, а 
там одни короткие полупальто 
«автоледи». В предыдущем году 
на них был ажиотаж, а в ны-
нешнем они оказались никому 
не нужны. Мой «пунктик» — 
практичность. Шуба приобре-

тается не на год и не на два. Она 
должна быть прочной. Шью, на-
пример, двухсторонние пальто. 
В морозы можно носить как 
мех, а если вдруг пойдет дождь 
или мокрый снег, вывернуть на 
непромокаемую сторону, отде-
ланную кожей. Удобно в усло-
виях нашего нестабильного 
климата. 
культура: Надо сказать, что ко-
жаная «изнанка» обработана 
специальным составом. 
Крутикова: Стараемся посто-
янно улучшать технологию вы-
делки. Благодаря этому удается 
не только добиться влагостой-
кости, но и экспериментиро-
вать с цветом и фактурой. Вот, 
например, рисунок под старую 
парчу на каракульче стал воз-
можен благодаря использова-
нию золота. Кроме того, при-
менение металлов в обработке 
меха позволяет снизить его ал-
лергичность. 
культура: Вы шьете из горно-
стая, каракульчи, лисы, нерпы, 
ондатры, песца, соболя, ов-
чины, кролика, белки — спи-
сок можно продолжать. А как 
относитесь к неизбежным на-
падкам противников натураль-

ного меха? В Сети под картин-
кой с «Птицей» множество ком-
ментариев — сколько зверей 
погибло... 
Крутикова: Давняя история. 
Гонения на натуральный мех 
связаны с ростом числа про-
изводителей искусственного. 
Они и сочиняют страшилки: как 
ужасно содержат зверей в клет-
ках. Все неправда. Если так об-
ращаться с животными, толку 
не будет. 
культура: В России и в Европе 
отношение к меху разное.
Крутикова: Еще бы, там 
шуба — роскошь, а у нас — не-
обходимость. В Сибири морозы 
минус 50, да и в средней полосе 
нежарко. В Советском Союзе 
все носили мех, армия была 
одета в овчину. А как выпол-
нены армейские куртки — лет-
чиков, танкистов — это же про-
сто загляденье. Кстати, каче-
ство также очень серьезно кон-
тролировалось. 

Во время войны мех ценился 
наравне с нефтью. Внешторг 
поставлял на Запад чернобу-
рую и платиновую лису, соболя 
и белку. На эти деньги закупали 
продовольствие. 

В следующем  
номере:

Приводи все отделение
100 лет назад была организована 
рабочая милиция

85ЛЕТ назад, 7 ноября 1932 
года, в Ленинграде про-

шла премьера балета Бориса 
Асафьева «Пламя Парижа». Балет-
мейстер — Василий Вайнонен, 
режиссер — Сергей Радлов, ху-
дожник — Владимир Дмитриев, 
дирижер — Владимир Драниш-
ников. Основные партии испол-
няли Ольга Иордан, Вахтанг Чабу-
киани, Наталия Дудинская, Нина 
Анисимова, Константин Сергеев.

Показ, состоявшийся в Государ-
ственном академическом театре 
оперы и балета (ныне — Мари-
инский театр), был приурочен к 
15-й годовщине Октября. Спек-
такль, конечно же, рассказывал о революции — Великой французской.

Краткое содержание первоначального варианта либретто, написан-
ного Владимиром Дмитриевым и Николаем Волковым, таково. Главная 
героиня — юная крестьянка Жанна, злодей — наглый, чрезвычайно 
избалованный сын мэра города Марселя граф Жоффруа. Впервые они 
встречаются в лесу, где аристократы охотятся, а девушка с родными — 
отцом Гаспаром и братом Пьером — собирают хворост. В качестве за-
вязки социально-политической драмы использована злободневная 
во все времена тема, которую в наши дни нередко обозначают сло-
вечком «харассмент»: домогательства графа-мажора, который пыта-
ется заключить несчастную в свои липкие объятия. На помощь дочери 
прибегает Гаспар, дает мерзавцу отпор и в результате оказывается в 
узилище мэрского замка. Его вскоре освободят из тюрьмы револю-
ционные горожане. 

Потом они маршем — разумеется, под «Марсельезу» — двинутся 
в Париж, на помощь восставшим санкюлотам. В этом отряде, как не-
трудно догадаться, окажутся Жанна, Гаспар и Пьер. Со своим обидчи-
ком главная героиня встретится в следующий раз в начале третьего 
акта, перед взятием повстанцами королевского дворца Тюильри. Зло 
в итоге будет побеждено, тирания падет, а граф Жоффруа умрет от но-
жевого удара, нанесенного другом прелестной пейзанки.

С тех пор детали, обстоятельства и даже некоторые действующие 
лица в сценарии менялись не единожды. Неизменной в целом оста-
валась хореография, сочетавшая в себе элементы классического ба-
лета и национальных танцев конца XVIII века — фарандолы, сара-
банды, карманьолы. Особенно примечательно, на взгляд специали-
стов, было прежде всего то, что в «Пламени Парижа» очень много... 
пели.

Этот спектакль любил Сталин — посмотрел его несколько раз. По-
становка давно стала нашей классикой. В XXI веке «Пламя» начали ста-
вить вновь. Сначала, с 2008 года, — балетмейстер Алексей Ратманский, 
затем, с 2013-го, — Михаил Мессерер.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Российский актер («72 метра», «Сибирский ци-
рюльник»). 5. Сказочное королевство в фильме «31 июня». 9. Фильм-
драма Ф. Филиппова с О. Янковским в главной роли. 10. Генерал Ивол-
гин в фильме «Особенности национальной охоты». 12. Семейный союз.  
13. Мужской головной убор. 14. Герой трагедии Ф. Шиллера «Разбой-
ники». 17. Учебное заведение. 18. Эстонский  писатель, лауреат Ленин-
ской премии («Ледовая книга»). 20. Самоназвание Финляндии. 21. Слу-
житель мусульманского культа. 22. Крик филина. 26. Жилое помеще-
ние на судне. 27. Герой оперы Д. Гершвина. 28. Основная тенденция. 
30. «Славянский Амур». 31. Сорт винограда, выведенного во Франции. 
34. Драгоценный камень, который, как считали древние римляне, при-
носит удачу. 37. Обидная шутка. 38. Дрессировщик, основатель театра 
кошек. 39. Нравственное воздействие. 40. Сорт белого сухого вина.
По вертикали: 1. Российский киноактер («Питер FM», «Бедный, бед-
ный Павел»). 2. Архитектор, мастер московского ампира. 3. Деталь ав-
томобиля. 4. Итальянская актриса, муза М. Антониони. 5. Американ-
ский поэт, один из основоположников модернистской литературы. 
6. Парламент в славянских государствах. 7. Американский писатель 
(«Рэгтайм», «Град Божий»). 8. Французский поэт, близкий к символиз-
му. 11. Декоративное комнатное растение. 15. Обезьяноподобное бо-
жество в индуизме. 16. Смесь, набор продуктов. 18. Широкая длин-
ная накидка. 19. Американская актриса и продюсер («Плохие парни», 
«Голливудский финал»). 23. Куртизанка, прообраз героини романа  
А. Дюма «Дама с камелиями». 24. Легендарный часовых дел мастер, 
инженер и изобретатель. 25. Флорентийский мореплаватель, путе-
шественник. 26. Герой Отечественной войны 1812 года, полково-
дец. 29. Русский поэт, выпускник Царскосельского лицея. 32. Опера  
Л. Делиба. 33. Крепость в Лондоне. 35. Сподвижник Петра I, русский ге-
нералиссимус. 36. Туристический центр в Ивановской области.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №38
По горизонтали: 5. Хеда. 8. Удря. 9. Райхельгауз. 11. Филд. 13. Алле. 15. «Актриса». 
16. Кнехт. 18. Смузи. 20. Сосуд. 22. Идиома. 23. Сексте. 25. Манок. 26. «Жираф». 28. Майка. 
29. Аюрведа. 30. Стаж. 33. Менд. 35. Рутинерство. 36. Миме. 37. Боты.
По вертикали: 1. Дени. 2. Бард. 3. Буза. 4. Арал. 6. Эйлат. 7. Карас. 10. Лариса. 12. Лин-
гвистика. 14. Лазаревское. 17. Харибда. 19. Мексика. 20. Самум. 21. Дрейк. 24. Жнивье.  
27. «Фаэты». 28. «Марта». 31. Таис. 32. Жрец. 33. Моби. 34. Нота.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Дарья ЕФРЕМОВА

Советский и российский модельер, дизайнер, 
заслуженный художник России, лауреат Государственной 
премии Российской Федерации, действительный член 
Российской академии художеств, обладатель Гран-при 
«Золотой манекен» — Ирина Крутикова делает не только 
авторские и высокохудожественные вещи, но и прекрасно 
разбирается в моде прет-а-порте. В преддверии холодов 
«Культура» побеседовала с королевой меха. 
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