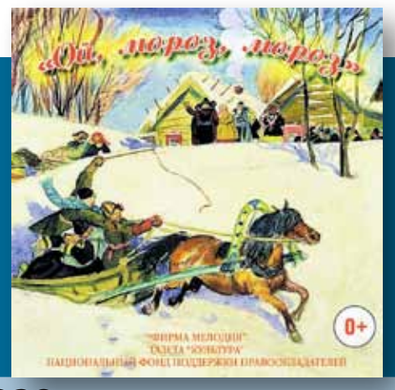
КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

27 декабря 2013 – 16 января 2014 года № 47 (7895) Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru



С каждым экземпляром — CD в подарок

Степкино счастье

ФОТО: ЮЛИЯ ГОНЧАРОВА, ИТАР-ТАСС, РИА НОВОСТИ

Почти год прошел с того дня, как был принят «закон Димы Яковлева», запрещающий американцам усыновлять русских детей. Сторонники продажи наших малышей за рубеж (именно продажи, поскольку это — бизнес и очень денежный) пугают: «жертвы депутатского произвола» обречены остаться в детдомах. Однако это не так. Все ребята находятся в процессе устройства в семьи, а некоторые уже обрели родителей. Корреспондент «Культуры» отправилась в Самару, чтобы познакомиться с шестилетним Степой: впервые в жизни он встретит Новый год в семье — с мамой, бабушкой и сестрами.

4

Чаепитие с Героем

ФОТО: ТАТЬЯНА УЛАНОВА

Татьяна УЛАНОВА
Кобулети, Грузия

75 лет назад, 27 декабря 1938 года, в СССР учредили звание «Герой Социалистического труда». До 26 декабря 1991-го, пока существовала страна, высшим знаком отличия наградили более 20 000 ударников. В том числе — грузинскую пионерку Нателлу Челебадзе, удостоенную золотой медали «Серп и Молот» в 1949 году за сбор чая. Спецкор «Культуры» разыскала труженицу в ее родной Аджарии и узнала, что значит сегодня быть Героем Соцтруда в бывшей советской республике...

Столица Грузии встретила мягким декабрьским солнцем, сухим асфальтом и четырьмя градусами выше нуля. После минус 13 в Москве это был почти предновогодний подарок. Однако по мере продвижения на Запад, в Аджарию, ситуация менялась. И довольно серьезно. Алик из Поти, встретивший меня в аэропорту по просьбе Темура из Тбилиси, которого, в свою очередь, попросил Давид из Кобулети, рассчитывал преодолеть 340 км часов за пять. Но такого снегопада здешние места не помнили давно. Автомобильные дворники справиться с метелью были не в силах. И без того сказочной красоты перевал превратился в сплошную белую декорацию. Давид беспрестанно звонил Алику.

6

В номере:

О счастье — старом и новом

Не газом единым

Что настрадал Страдамус

Еще раз про любовь. К Ходорковскому

«Авторское право» 9

Золотой профиль Михалкова 2

Здравствуй, рубль, Новый год 2

Главная песня о главном 7

Смотри, слушай, читай
Культурные события-2014 11

Жерар Депардье:
«Я ни в чем не знаю меры» 13

Включите северное сияние 13

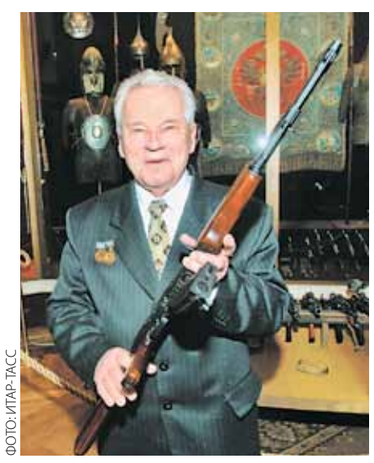


ФОТО: ИТАР-ТАСС

Калашников ушел, «Калашников» остался

Виктор СОКИРКО

На Федеральном военно-мемориальном кладбище в Мытищах упокоился Михаил Тимофеевич Калашников. Ушел из жизни человек-легенда, чье имя известно во всем мире. Но бренд «Калашников» будет на слуху еще многие годы, если не века. Для России автомат Калашникова, знаменитый АК, — это знак военной мощи и один из гарантов неприкосновенности нашей страны. А сам его создатель стал символом русского мастерового, современного Левши, сочетающего высочайший ум с необыкновенной скромностью.

Рассказывать об автомате Калашникова не имеет смысла — интернет выдаст столько информации о самом массовом в мире стрелковом оружии, что хватит на добрый десяток диссертаций.

5

Елена Образцова: «Хулиганства во мне — хоть отбавляй»

Елена ФЕДОРЕНКО

Примадонна, мировая оперная звезда, «золотой голос» Большого театра — все это о Елене Образцовой, в эти дни принимающей поздравления по случаю полувекового сценического юбилея. Народная артистка СССР, Герой Социалистического труда, Лауреат Ленинской премии... Не перечислить ее триумфов на сценах России и мира, не назвать имен всех великих певцов, с которыми Образцова выходила на сцену.

Юбилей Елена Васильевна отмечает в Москве и Петербурге. 26 декабря ее чествовал Большой театр. Но открылись торжества в городе на Неве. С ним певицу роднит прошлое: рождение, годы блокады, первое выступление в составе детского хора Дворца пионеров, учеба в консерватории, где на выпускном ей поставили «пять с плюсом». Настоящее: Михайловский театр, Культурный центр Елены Образцовой, Конкурс молодых оперных певцов ее имени. Будущее: на территории петербургского Большого Гостиного двора кипят реставрационные работы, в канун 2015-го здесь откроется Международная академия музыки Елены Образцовой.

12

ФОТО: ИТАР-ТАСС

«Мосфильм» — территория мечты

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В январе исполняется 90 лет главной киностудии страны, канонизировавшей большой советский стиль. А ведь именно по нему в новогодние дни мы испытываем особую ностальгию. Каким был и каким стал «Мосфильм»? Корреспондент «Культуры» отправился на малую родину отечественных хитов.

Ильф и Петров, 1932 год: «Ехать надо далеко. По элегантному замыслу строителей московская кинофабрика воздвиглась с таким расчетом, чтобы до нее было как можно труднее добраться. Замысел этот блестяще осуществлен. Автобус доставляет киноработников и посетителей к мосту Окружной железной дороги и, бросив посреди обширной тундры, уезжает обратно в город. Киноработники, размахивая руками, совершают дальнейший путь пешком и вскоре скрываются между избами деревни Потылихи. Они долго идут по деревне, сопровождаемые пеньем петухов, лаем собак и прочими сельскими звуками, берут крутой подъем, проходят рощу, бредут по проселку, и очень-очень нескоро открываются перед ними величественные здания кинофабрики, обнесенные тройным рядом колючей проволоки. Впечатление таково, будто фабрика Союзкино ожидает неожиданного ночного нападения Межрабпомфильма и приготовилась дать достойный отпор».

Минули годы, страсти улеглись. В «тундре» подросли «сталинки», в нулевых подтянулись элитарные новостройки. И до центра стало рукой подать — от Киевской за десять минут авто пролетает Бережковскую набережную, забирает вправо, минует пару кварталов. Стоп. Приехали.

14

КТО ШОКОЛАДНЫЙ ЗАЯЦ? КТО ЛАСКОВЫЙ ...? Премия для заклятых друзей 3

ЗУРАБ ЦЕРЕТЕЛИ: «Однокурсники приносили мне черный хлеб и кильку» 8

ИВАН-ДУРАК И 47 САМУРАЕВ Большой экран в каникулы 10

БАШНЮ СНОСИТ Телецентру на Шаболовке — 75 лет 15

16 плюс

Розничная цена газеты за рубежом
Austria 2.00 €, Belgium 2.00 €, Deutschland 2.00 €, Switzerland 3.00 CHF, Czech Republic 63.00 CZK

ISSN 1562-0379

Золотой профиль Михалкова

Тамара МАКАРОВА

В Доме приемов МИДа прошла церемония вручения памятной Золотой медали Сергея Михалкова. На сей раз лауреатами стали Юрий Башмет, Светлана Врагова, Андрей Дементьев и Зураб Церетели.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Эту награду три года назад учредил Российский фонд культуры. С тех пор она присуждается деятелям искусства «за гуманистический вклад в воспитание молодого поколения». Автором медали с профилем поэта стал народный художник России, скульптор Георгий Франгулян.

На первой церемонии вручения, состоявшейся в 2010-м, медали с профилем классика детской литературы получили кинорежиссер Георгий Данелия, актриса Людмила Максакова и мастер книжной иллюстрации Виктор Чижиков — автор олимпийского мишки. А ныне — президент Совета по детской книге России, что выдвигает писателей и художников на «малую Нобелевку» — Премию имени Андерсена.

Под занавес 2013-го, как и в предыдущие годы, награды вручал президент Российского Фонда культуры Никита Михалков. Особо отметивший вклад нынешних лауреатов в сохранение российской культурной традиции. Вся четверка, кстати, не просто известные деятели искусства, но еще и юбиляры. Самый харизматичный альтист современности Юрий Башмет и худрук театра «Модернъ» Светлана Врагова отметили в этом году 60-летие, поэт Андрей Дементьев — 85-летие, а президент Российской академии художеств Зураб Церетели в январе следующего года отпразднует 80-летие.

Изначально медаль хотели присуждать раз в два года. То есть, по нехитрым подсчетам, после 2010-го ее должны были вручить в 2012-м. Однако решили подождать до юбилейного 2013-го, когда праздновали столетие со дня рождения автора «Дяди Степы». В дальнейшем награду собираются присуждать каждые два года. С той же периодичностью проходит Международный конкурс имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков, девизом которому служит крылатая фраза поэта: «Сегодня — дети, завтра — народ».

Особняк МИДа, где традиционно вручается золотая медаль, тоже стоит отдельного упоминания. Это знаменитый «готический замок» на Спиридоновке, построенный Федором Шехтелем и оформленный Михаилом Врубелем для Саввы Морозова. Правда, инициатором возведения выступил не сам купец, а его жена Зинаида Григорьевна. Вот только после смерти мужа ей пришлось расстаться с особняком, так как мятежная душа покойного постоянно пугала вдову — та уверяла, что по ночам слышит шаги и кашель. От греха подальше Морозова продала «замок» Рябушинскому. Неоготическое здание считается одним из прообразов дома Маргариты в романе Булгакова.

В 1995 году в особняке случился пожар, в результате которого сгорело все внутреннее убранство. Вероятно, вместе со старинным интерьером погиб и мистический дух «замка». Во всяком случае, жалоб от сотрудников МИДа не поступало, да и вручения Золотой медали Сергея Михалкова проходят без эксцессов.

Прощание с «зубилом»

Нильс ИОГАНСЕН

С конвейера «АвтоВАЗа» сошел последний автомобиль семейства Lada Samara, им стал хэтчбек 2114 — модифицированная «девятка». Вместо отечественной разработки завод будет собирать модель Granta. Из импортных комплектующих.

«Восьмое» семейство продержалось почти 30 лет. Первые «ВАЗ-2108» сошли с конвейера в четвертом квартале 1984 года. Сам автомобиль — старше, прототип появился в 78-м, а о создании первой советской переднеприводной машины официально объявили в 1981 году. Разработка была полностью отечественной, инженеры Porsche AG лишь немного помогли с двигателем.

Более 5 200 000 авто — таков общий тираж «зубил». По итогам 2012 года продано около 70 000 машин. Неплохо — спрос налицо. Для сравнения: Renault Logan в прошлом году реализовано менее 59 000 единиц. Поэтому нет ничего удивительного в том, что французы — альянсу Renault-Nissan принадлежит контрольный пакет акций «АвтоВАЗа», — убирают конкурента. Вместо Samara станут собирать тот же Logan под брендом Granta.

Готовится и «наезд» на «Ниву». Согласно официальной информации, авто могут оснастить 16-клапанным мотором от Priora. Внедорожные качества машины сильно ухудшатся. Новое поколение Chevrolet Niva, которая сейчас собирается на агрегатах «Нивы», хотят скомпановать из импортных запчастей и комплектовать мотором Peugeot. Новый президент «АвтоВАЗа», швед Бо Андерсон, который прежде возглавлял Горьковский автозавод и благополучно свернул там производство легковушек (а еще раньше делал карьеру на General Motors), не стесняясь, заявляет о своем нежелании инвестировать средства в разработку российских моделей.

Слово для ЗАЩИТЫ

На вопросы читателей «Культуры» отвечает адвокат Светлана ТЫМКОВА

Прогуляла, потом заболела. Оплатят ли больничный?

У меня случился кризис в личной жизни, и я два дня не ходила на работу. А на третий день заболела, вызвала врача и взяла больничный лист. Я позвонила на работу, чтобы сообщить о своей болезни, но мне сказали, что больничный оплачивать не будут, и чтобы я сказала спасибо, что не уволили. Могут ли меня уволить или не оплатить больничный?

Светлана Терехова, Москва.

Если на момент открытия листа нетрудоспособности Вы не были уволены, то Вам обязаны оплатить дни, пропущенные из-за болезни. Предыдущие прогулы не имеют к этому никакого отношения. Кроме того, пока Вы находитесь на больничном, Вас не имеют права уволить (ч. 6 ст. 81 Трудового кодекса РФ).

А теперь о том, что может сделать Ваш работодатель. Отсутствие на работе даже в течение четырех часов подряд является основанием для увольнения, не говоря уже о двух полных рабочих днях (ч. 1 п. 6 ст. 81 ТК РФ). Эти два дня при увольнении Вам не будут оплачены. Администрация может не оплатить их, даже если не будет Вас увольнять. Важная деталь: дисциплинарное взыскание по поводу прогула может быть наложено только в течение месяца со дня совершения этого проступка, не считая того времени, когда работник находился в отпуске или на больничном (ст. 193 ТК РФ).

Не прекратят ли выплачивать вычет?

Около трех лет назад я купил квартиру и подал документы на налоговый вычет. Получилось около двухсот тысяч рублей. Большую часть выплатили, но еще осталось. А сейчас решили квартиру продавать и переезжать в другой регион. Что будет с невыплаченной частью налогового вычета, она пропадет?

Александр Ковригин, Тульская обл.

Налоговый вычет предоставляется на основании ст. 220 Налогового кодекса РФ. При этом нигде в законе не говорится, что возврат Вам денег может быть по какой-либо причине прекращен. Так что, независимо от того, что произошло с имуществом, — продано оно, подарено или, не дай Бог, сгорело, все равно вычет должен быть предоставлен полностью.

Напоминаем, что право на налоговый вычет при покупке жилья предоставляется гражданину лишь один раз в жизни и на сумму не более 2 млн рублей. То есть размер возвращенного 13-процентного налога не должен превышать 260 тыс. руб. А если квартира (или домик) стоила, например, не два, а один миллион рублей, и гражданин по этой причине не полностью реализовал свое право на вычет? Раньше оставалось только разводить руками. Но с 2014 года вводится новое правило: вычет, полученный не в полном объеме при покупке одной квартиры, можно будет добрать при покупке другой. Однако это правило не распространяется на сделки, зарегистрированные до 1 января 2014 года.

Вопросы юристу можно присылать по почте или на электронный адрес: perekrest@portal-kultura.ru

РЕКЛАМА

Департамент культуры города Москвы
Московский государственный симфонический оркестр для детей и юношества
Художественный руководитель и главный дирижер — лауреат Премии города Москвы, заслуженный артист России Дмитрий ОРЛОВ
Воскресенье, 5 января 2014г., начало в 14 часов
БОЛЬШОЙ ЗАЛ КОНСЕРВАТОРИИ
ул. Б. Никитская, д. 13
«ЗИМНЯЯ ФАНТАЗИЯ»
В программе концерта прозвучат произведения А. Вивальди, П. Булахова, А. Варламова, П. Чайковского, И. Стравинского, Г. Свиридова, Е. Крылатова, Э. Колмановского
Программу концерта ведет музыковед Московской государственной академической филармонии, заслуженная артистка России Наталия ПАНАСЮК
Тел.: 8 (495) 951-65-17

РЕКЛАМА

Российский государственный музыкальный телерадиоцентр Радио «Орфей» ОРФЕЙ 99,2 FM
Юбилейный фестиваль
85 лет Академическому Большому хору «Мастера Хорового пения»
Художественный руководитель, главный дирижер Народный артист России Лев Конторович

02 февраля 2014
Большой зал Московской консерватории
Джузеппе Верди – Реквием
Солисты: Динара Алиева, сопрано
Агунда Кулаева, меццо-сопрано
Георгий Васильев, тенор
Аскар Абдразаков, бас
Национальный филармонический оркестр России
Художественный руководитель и главный дирижер – **Владимир Спиваков**
Дирижер – Лев Конторович

19 февраля 2014
Большой зал Московской консерватории
Джоаккино Россини - Маленькая торжественная месса
(авторская редакция для солистов, хора, органа и фортепиано)
Солисты:
Юлия Мазурова, меццо-сопрано
Алексей Неклюдов, тенор
сопрано, бас - дополнительно
Партия фортепиано – Екатерина Мечетина
Дирижер – Лев Конторович

МУЗЫКАЛЬНЫЙ ЖУРНАЛ
Классический Клондайк

Шествуй на Олимп гордо

Тройка — это по-русски

В новом году спортивная жизнь начнет бить ключом 7 февраля, когда в Сочи откроются Зимние Олимпийские игры. На шестнадцать дней город окунется в атмосферу праздника и станет центром притяжения для миллиардов людей, которые будут участвовать в соревнованиях, поддерживать атлетов на трибунах и наблюдать прямые трансляции у экранов телевизоров. Олимпиады давно стали катализатором развития регионов, в которых проводятся, оставляя после себя богатое наследие. Благодаря Играм курортная столица России получила новейшие стадионы, дороги, здания, аэропорт и другие объекты. Что касается спортивной составляющей, то после неудачных выступлений наших атлетов в Турине и Ванкувере от них ждут реабилитации и возвращения в тройку сильнейших сборных в общекомандном зачете.

Визы не нужны

Чемпионат мира по хоккею традиционно имеет один из самых высоких рейтингов среди спортивных трансляций на отечественном ТВ. Но хочется верить, что на этот раз болельщики покинут уютные диваны и окажут реальную поддержку нашей ледовой дружине. Ведь турнир пройдет с 9 по 25 мая в соседней Белоруссии на двух суперсовременных минских аренах.

Карнавал, жара, футбол

Если зимой бал будет править Олимпиада, то летом пальма первенства перейдет к Чемпионату мира по футболу в Бразилии. Он стартует 12 июня и на месяц оставит за бортом реальной жизни большую часть мужского населения Земли. Россия не будет чужой на этом празднике и спустя двенадцать лет вступит в борьбу за мировую корону. Поведет команду в бой легендарный итальянский тренер Фабио Капелло, который знает секрет больших побед.

Рев моторов

Чемпионат «Формулы-1» — самое престижное соревнование в автоспорте. За право раз в год увидеть на своих трассах передовые достижения мирового автопрома сражаются представители многих стран, но только избранным удается прийти к соглашению с могущественным владельцем «Королевских гонок» Берни Экклстоуном. Финансовые и организационные условия, которые выдвигает «Британский лис», способны потянуть немногие. Впрочем, к нашей стране Берни подбивал клинья еще без малого сорок лет назад и даже приезжал на прием к Леониду Брежневу, но генсек проигнорировал визит бизнесмена. Мечта Экклстоуна сбудется в 2014 году. 12 октября на автодроме в Сочи пройдет первый в истории Гран-при России.

Дмитрий ЕФАНОВ

Здравствуй, рубль, Новый год

Доходное МЕСТО

Около 5% годовых — таков официальный прогноз инфляции на 2014 год. Но не стоит надеяться, что товары и услуги станут дороже всего на пять копеек с каждого рубля. Рост цен намного обгонит лукавую цифру Минфина.

ФОТО: PHOTOXPRESS

Пройдемся по уже известным проектам, которые сделают нашу жизнь дороже. Часть из них уже утверждена, остальные в процессе. А про какие-то инициативы мы еще не знаем.

Подорожает транспорт. В Москве на 30% вырастут цены на метро. С 1 января билет будет стоить 40 рублей (сейчас — 30). За проезд в столичных автобусах, троллейбусах и трамваях придется заплатить 35 рублей (сегодня 26), пригородные электрички подорожают существенно меньше — всего на 6,6%. Естественно, вырастут и тарифы в маршрутных такси. До какого уровня — неизвестно. Но в Твери уже дали прогноз — с 15 до 18 рублей. Курить — здоровью вредить, — будет на 17–20% накладной по причине роста акцизов на табак. Уже с 1 января пачка сигарет станет в среднем на десять рублей дороже. Впрочем, это дело добровольное. А вот с какой радости опять придется платить больше за топливо? Роста цен на нефть ведь не наблюдается, более того, его и не прогнозируют (в течение последних 12 месяцев баррель Brent стоил около $110, минимум $97, максимум — $118). Но раскошелиться, видимо, придется. На днях президент Союза нефтегазопромышленников России Геннадий Шмаль «обрадовал» своим прогнозом. По его словам, литр 92-го в 2014 году вырастет до 35–36 рублей, 95-го — до 37–38, 98-го — до 40.

Лимит увеличения тарифов ЖКХ на следующий год утвержден в 4,2%. Но цифры в платежках, которые мы получаем, неизбежно увеличатся сильнее. Во-первых, как уже писала «Культура», может появиться строка за «виртуальные» услуги, во-вторых, управляющие компании регулярно меняют нормы потребления. И всегда — в одну сторону. Прежде всего там, где это невозможно проконтролировать — на обогрев подъездов, нежилых помещений...

Официальная статистика утверждает, что по итогам 2013 года стоимость лекарств и медицинских услуг увеличилась всего на 4-5%. Независимые источники говорят о 30–40%. Такие цифры больше похожи на правду. Причем, как говорят предприниматели, в 2014-м динамика останется прежней.

Вскоре столица лишится более 500 автомоек, их снесут как самострой. После появления новости бизнесмены начали поднимать тарифы. Если еще неделю назад просто очистить авто от грязи аппаратом высокого давления (без шампуня) можно было за 100–150 рублей, то сейчас 200. Как говорят мойщики, цены еще поднимутся. А очереди станут длиннее.

Оплата за детские сады вырастет на 40-50%, первые конкретные цифры уже есть — по регионам. Высшее образование, если верить госстатистике, стало дороже в 2013-м на 4-5%, на самом деле — почти на четверть. Аппетиты вузов вряд ли снизятся. Оплата за обучение в автошколах увеличится на 10–20% — новые ПДД, новые тарифы.

Счастья вам и финансового благополучия!

Нильс ИОГАНСЕН

НАМ ПИСЬМО

Здравствуйте! Сегодня в киосках города Челябинска, наконец, появилась газета «Культура» № 45 за 13–19 декабря 2013 года. Дай Бог вам всем там здоровья за Ваши труды. Газета отличная. Не ожидал даже, что она такая красивая и содержательная. Одна только претензия — пока читал, успел остыть чай, оторваться от статьи про «Березку» не мог. Еще раз спасибо, оправдали надежды наши. И опять убедился, что интернет не может заменить газету. Одно дело — взять газету и вчитаться задумчиво, особенно, когда интересные статьи, — одно удовлетворение и удовольствие. И другое дело — мерцающий монитор. Живую газету не заменить ничем. Глядишь, может и оживет Россия-матушка. Спасибо большое!

С уважением, о. Николай (Курнявко), Челябинск

КУЛЬТУРА Духовное пространство русской Евразии

Учредитель: Открытое акционерное общество «Редакция газеты «Культура» Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Главный редактор: Елена Ямпольская
Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Григорий Резанов
Ответственный секретарь: Александр Курганов

Подписные индексы: 10234 в каталоге «Почта России» 50126 в каталоге «Пресса России»

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602– 5200
Печать и распространение: +7 (495) 602– 5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России, Армении, Грузии, Казахстане, Киргизии, Молдавии, Приднестровье, Таджикистане, на Украине, а также в Австрии, Бельгии, Германии, Швейцарии, Чехии
Общий тираж **23 100**

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, п/о «Красногорск-5», а/м «Балтия», 23 км». Заказ № 13-12-00524
Подписано в печать 26 декабря 2013 г., по графику: 15.30, фактически: 15.00

2013: год с «Культурой»

«Связь времен» для великого дуэта

13 декабря в Колонном зале Дома Союзов, на торжественном вечере, посвященном защите авторских прав, наша газета впервые вручила премию «Связь времен».

Почетный диплом приняли народная артистка СССР, Герой Соцтруда, лауреат Государственных премий СССР, композитор Александра Николаевна Пахмутова и выдающийся поэт-песенник, лауреат Государственной премии СССР Николай Николаевич Добронравов.

Вручая награду, главный редактор газеты «Культура» Елена Ямпольская, в частности, сказала:

«Непросто жить во времена, когда рушатся мифы и упраздняются легенды. При таких обстоятельствах люди, подобные Пахмутовой и Добронравову, приобретают ни с чем не соизмеримую ценность. Это острова стабильности в океане хаоса. Твердая почва, на которую можно смело ступить, потому что здесь подвоха не будет…

На этих людях стоит знак качества, не зависящий от смены эпох. Они составляли гордость советской песни, они остаются гордостью песни российской, и все новые поколения могут сказать: лучшим в себе мы обязаны песням Пахмутовой на стихи Добронравова...

По статусу в нашей стране эту пару может награждать только президент. А еще — российский народ, который любит их давно и преданно. Не только за масштаб таланта, но также за удивительную искренность, за чистоту души и помыслов, которые ощущаются в каждой ноте, в каждой строчке.

И вот, редакция газеты «Культура» — как маленькая часть огромного российского народа — просит вас, дорогие Александра Николаевна и Николай Николаевич, принять первый почетный диплом только что учрежденной нами премии «Связь времен». Она будет присуждаться людям, благодаря которым мы остаемся одной страной, единым народом, с общей неделимой историей.

Храни вас Господь — на радость всем нам и во славу Отечества, которому вы преданно служите уже много десятилетий!»

Кто шоколадный заяц? Кто ласковый …?

Нынче в России популярна старая поговорка на новый лад: скажи мне, кто твой враг, и я скажу, кто ты. «Культура» тоже руководствовалась этим тезисом, однако вдруг нас осенило: в жизни вообще нет врагов — есть лишь не до конца распознанные друзья.

Кому не знакомы такие метаморфозы: в эфире, на газетной полосе или в кулуарах Рунета — прямо лев рыкающий, а присмотришься внимательно — ну, чисто зайчик. Причем шоколадный.

Сообразив, сколько денег наш отдел продвижения сэкономил за истекший год благодаря бесплатному пиару со стороны заклятых друзей, мы едва не прослезились от умиления. И решили учредить премию для наиболее рьяных промоутеров «Культуры». Итак, награда под названием «Шоколадный заяц» находит первых героев.

Чуть что — сразу косой!

В этой номинации побеждает **блогер avmalgin**. Приятно, что средиземноморский климат страны постоянного проживания не притупил его бдительность, не способствовал умягчению нрава. Тов. avmalgin практически без праздников и выходных повышает нам рейтинги. Это читатель старой школы — вдумчивый, глубокий, эмоциональный, с развитым воображением. «Могу себе представить, какую культурную элиту сформирует безграмотная сталинистка Ямпольская», — пишет, в частности, avmalgin. Нет, сладкий Вы наш, не можете. Но свой десерт заработали.

Худой умный заяц

С минимальным отрывом от предыдущего лауреата финиширует **журналист Быков**. Наше издание занимает все больше кубических сантиметров в его творчестве. Цитата: «Откройте газету «Культура», почитайте, и вы поймете, что интеллект сегодня — это единственно возможная форма протеста, потому что, когда тебе впихивают в рот это или в глаза и уши...»

Приятно, когда заяц так же умен, как и худ, так же честен, как и умен, столь же талантлив, сколь и честен. Впихнем ему в рот шоколадку!

Спробуй заячий помет, он ядреный, он проймет

С первого дня существования обновленной «Культуры» нас не оставляет вниманием портал **«Грани.ру»**, рубрика **«Дерьмометр»**. Регулярные пожелания, чтобы мы всей редакцией перенеслись в 1937 год, доносятся от завсегдатаев «Граней» — видимо, полагающих венцом отечественной истории год 1991-й. Нельзя не признать, что процветание «Культуры» обеспечивается в том числе продуктами заячьей жизнедеятельности. Мы в шоколаде. Спасибо.

Дед Мазай и зая

Награда за лучший дуэт улетает долгим эхом к **кинорежиссеру Смирнову** и **журналистке Лариной**. Кто требует обоснований — см. статью «Антон Шпак с Лысой горы» в № 37. Впрочем, зая по собственному желанию может переуступить шоколадное ухо товарищам Санидзе, Ремчукову, Дудорею... Мало ли в Москве дедов, готовых громко и яростно поговорить про газету «Культура»?

Косят зайцы траву

Пятая — утешительная — премия уходит на телеканал «Дождь», к **тов. Фишману**. Редакторы его программы так и не сумели залучить в эфир главного редактора «Культуры». Авантюра не удалась, за попытку спасибо.

Получить свою порцию сладкого лауреаты могут в редакции «Культуры». А остальных призываем равняться на победителей. У нас еще вакантны номинации «Уши торчат», «За двумя зайцами», «Зайка-зазнайка», «Заяц во хмелю», «Мартовский заяц», «Трамвайный заяц», а также «Труслив, как заяц, блудлив, как кошка».

Дерзайте! Желаем успеха в будущем году! Всегда ваша «Культура».

Степа с мамой Наташей и сестрами Аленой и Полиной

ФОТОГРАФИИ ЮЛИИ ГОНЧАРОВОЙ

Степкино счастье

Юлия ГОНЧАРОВА Самара

Мама Наташа

У Степы медицинская карта потолще «Войны и мира», диагнозы в ней — один страшнее другого. По пяти из них можно получить инвалидность — причем за каждый отдельно, а тут они все в одном «букете», плюс «умственная отсталость». Передвигается на инвалидной коляске. По причине одного из заболеваний вынужден постоянно находиться в памперсах. Кстати, еще в детдоме научился сам менять их, не слезая с коляски, — а вы говорите «умственная отсталость». Ему много чему пришлось бы еще научиться самостоятельно, но уже как полгода у него появилась мама Наташа.

— Все началось больше двадцати лет назад, — рассказала Наталья Кажаева, пока мы ехали из аэропорта к ней домой. — Первый брак у меня был бездетный, и у нас с мужем появилась мысль усыновить ребенка. Но дальше раздумий дело не пошло. В семье начались разногласия, и мы расстались. А во втором браке у меня сразу родились две замечательные дочки-погодки. Мысль о приемном ребенке отошла на второй план, но я регулярно к ней возвращалась. Когда смотрела фильмы, читала статьи о сиротах, у меня постоянно возникало чувство вины, что где-то есть ребенок, которого я должна взять и не взяла. Спустя десять лет, к сожалению, и этот брак распался. Возникла какая-то пустота... Как-то я предложила дочкам: «Давайте приемную семью организуем, возьмем деток». Они сразу согласились.

В сентябре 2012 года через Самару проходил велопробег «Россия без сирот». Наталья пришла на конференцию, посвященную этой акции. Увидела ребят — бывших беспризорников, скитавшихся многие годы на улице, родившихся у алкоголиков. Попав в нормальные семьи, они становились музыкантами, спортсменами — да просто классными мальчишками и девчонками. Получалось, что любовь и правильное воспитание оказываются сильнее дурной наследственности. Так Наталья еще больше утвердилась в своем стремлении взять ребенка.

— А еще я боялась, что с приемным ребенком никогда больше не выйду замуж, а детям ведь нужен папа, — вспоминает Наталья. — Но Геннадий Мохненко — он сам приемный отец, активно занимается помощью детям-сиротам на Украине, — когда я поделилась с ним своими сомнениями, рассказал, что у них там есть девушка 25 лет, которая взяла семерых детей и после этого вышла замуж. И добавил: «Возьми, если можешь…» И я решила, что если суждено, то Бог даст нам папу, который примет всех. А другой нам и не нужен.

Головная боль

Однако то, что Наталья возьмет инвалида, она и сама никогда не могла предположить. Говорит, Бог дал. Начала читать истории приемных семей, изучать трудности, с которыми могла столкнуться. Часто просматривала сайт «Отказники.ру», на котором собрана информация о сиротах. Один мальчишка так запал в душу, что стала собирать документы, чтобы забрать его домой. То, что малыш инвалид и никогда не сможет ходить, ее не смутило. Мы ведь не выбираем своих детей, а любим и принимаем их такими, какие они есть, со всеми их болезнями и проблемами. Так и тут. Однако сбор необходимых бумажек оказался делом не быстрым. Мальчика тем временем взяла к себе другая семья. Но решение усыновить ребенка, причем именно больного ребенка, пусть даже инвалида-колясочника, стало только крепче.

— Таким детям мама нужна еще больше, — вспоминает Наталья. — Они и так настрадались в жизни. Если не попадают в семью, то в восемнадцать лет их отправляют доживать в дом инвалидов. Знакомая девушка из организации «Волонтеры в помощь детям-сиротам» мне скинула ссылку на фотографию Степана.

Степа — один из тех ребят, кто чуть не уехал в Америку. Лаура и Джеф не производили впечатление монстров. У них дочка в инвалидной коляске и занимается при этом бальными танцами. Решили взять и Степу с ДЦП. Познакомились с малышом, собрали документы, привезли в детский дом чемодан, чтобы ребенок собрал свои вещи. Но тут вступил в действие новый закон, и несостоявшиеся американские усыновители улетели за океан. Одни. А Степе и другим таким, как он, стали искать российских родителей.

— Я как увидела, сразу поняла: это наш, — волнуясь, вспоминает Наташа. — Мне так захотелось обнять его, прижать к себе и никуда больше не отпускать.

От решения взять малыша до момента, когда Наташа привезла Степу домой, прошло ровно девять месяцев. Конечно, не все было гладко: жизнь — не сказка. И если 14-летняя Полина и 13-летняя Алена сразу были согласны, что у них появится братик, то мама Наташи была категорически против. Она считала, что дочь погубит не только свою жизнь, но и судьбу своих близких. В порыве материнской любви даже собиралась обратиться в органы опеки, чтобы не отдавали дочери ребенка. Не нашла Наташа поддержки и у отца.

— Подумай, на что себя обрекаешь, — говорил он. — Степа на всю жизнь останется в инвалидной коляске. Ошибся отец: малыш уже ходит. Хоть перебежками по полтора метра — но без поддержки.

— У меня неделю были сильнейшие головные боли от нервного напряжения, — продолжает вспоминать Наташа. — Когда мама, наконец, услышала мое окончательное решение, она устроила мне скандал, были слезы, обмороки... Сказала, что не подпишет разрешение, чтобы ребенок жил здесь.

Но оказалось, что никакого согласия подписывать не нужно. И вообще, все документы были оформлены очень быстро. Наталья видит в этом Божий промысел. 15 мая еще ничего не было готово, но в опеке срочно подготовили все документы для передачи в патронатную семью, и 26 мая Наташа забрала ребенка.

— Инспектор из опеки позвонила в детдом, это в другом городе, — там нас уже ждали, — Наташа улыбается, вспоминая тот день. — Все детки ушли спать, а Степа сидел в группе в своей инвалидной коляске, маленький, одинокий, грустный-грустный. У детей там вообще на лицах какая-то обреченность... Когда Степе сказали, что к нему пришли, грусть сменилась невероятной радостью и удивлением: «Неужели это ко мне?» Взобрался на руки и говорит: «Мама, я тебя так ждал!»

В гостях у Степы

Семья Кажаевых живет в частном доме на окраине Самары. Открываем дверь, на пороге стоит мальчишка. И с места в карьер:

— Привет, а ты к нам на самолете прилетела? А где твой самолет? А ты собаку боишься? А это в сумке что, игрушки? Кому?

Настоящий «почемучка». И настоящий непоседа — ему надо все и сразу. И показать свою комнату, и рассказать о Деде Морозе, и посмотреть, что я привезла, а еще не забыть руки помыть перед едой. Умные глазки, смышленый, любознательный. Вот только говорит плоховато для шести лет. Но это дело поправимое: надо просто позаниматься с логопедом. И такому бойцу кто-то поставил диагноз «умственная отсталость»?! А ведь это приговор.

Задержка психического развития, социальная запущенность — да, но не диагноз, с которым надо запирать ребенка в «психушку».

— Мне сказали, что у него отсутствует логическое мышление, что он не понимает причинно-следственной связи, что он олигофрен по дебилоидному типу, — вспоминает Наталья. — Есть такая психолого-медико-педагогическая комиссия (ПМПК) — она определяет, куда перевести сироту из дома ребенка по достижении четырех лет: в обычный детский дом или в специализированный интернат для умственно-отсталых детей. Если второй вариант, то это всё: человек никогда не сможет получить права на управление автомобилем, не найдет хорошую работу, он вообще получается выброшенным из жизни. Диагнозы ПМПК оспаривать некому, и известно немало случаев, когда то, что они определяли как «умственную отсталость», оказывалось элементарной педагогической запущенностью. Но Степе повезло: он настолько обаял членов комиссии, что, несмотря на диагноз, его направили в обычный детский дом. Конечно, я обязательно сниму этот ярлык, но сейчас нам важнее сделать все хирургические операции.

Впрочем, кажется, что Степану все его страшные диагнозы нипочем. Надев фирменную майку с логотипом «Культуры», которая оказалась ему как раз до колен, он хватает меня за руку и тащит на второй этаж, показывать свою комнату. По крутой лестнице — ребенок с ДЦП. Фантастика? Нет — характер. Медленно, но упорно карабкается этот мужественный мальчишка по ступенькам, чтобы показать главную домашнюю новость. В их с мамой комнате появилась еще одна кровать.

— Это для моего братика, Андрюши, — хвастается Степа. — Здесь он будет спать. Тут положит свои вещи. Мы будем вместе играть. Я его очень жду.

Наталья на днях собирается в дальнюю дорогу — в Мордовию. Там ждет ее еще один ребенок — десятилетний мальчишка, тоже с ДЦП, передвигаться пока может только на костылях. Она очень хочет, чтобы и он успел встретить этот Новый год дома, в семье.

Тем временем Степа забирает у меня камеру и начинает фотографировать все подряд. На довольно сложной технике сразу находит нужные кнопки. Радостно просматривает результат своей работы. Следующая игрушка, с которой малыш разбирается на зависть многим взрослым, — ноутбук. Из увесистого пакета с детскими аудиодисками, переданного Степе фирмой «Мелодия», он сам достает и ставит в плейер диск со сказкой. Громче, тише, пауза — знает все.

Оратор с гитарой

Попасть из детдома в семью — все равно что на другую планету. Каждый день Степа узнает что-то новое, для него открываются незнакомые ранее реалии, которые домашний ребенок знает с младенчества. Изначально у него был очень маленький словарный запас, и многие вещи он просто не мог объяснить, потому что не знал слов, которые их обозначают. Например, вспоминает Наталья, он очень долго называл себя девочкой. Мама обнимет его и скажет: «Ты мой любимый сыночек». И он ее обнимет — с этими же словами. «Сыночек» для него — это просто такое доброе ласковое слово.

Первые дни дома Степка ходил просто с вытаращенными глазами, его удивляло все, даже прогулка на площадке возле дома становилась событием. А попав в обычный парк, он растерялся: еще бы — столько всего охватывает глаз. Первые несколько недель Степа постоянно говорил: «Я не слышу». Наташа уж собиралась его к ЛОРу отвести. А потом поняла, в чем дело: в какие-то моменты от избытка свалившейся на него информации он просто «зависает», вообще ничего не воспринимает. Получается, действительно не слышит.

Смотрим семейный альбом, и остается удивляться, как за полгода, проведенные в семье, изменился малыш. Из испуганного зверька превратился в уверенного в себе, улыбчивого мальчишку. Который чувствует и знает, что его любят.

Наталья говорит, что резкий скачок в развитии мальчика произошел летом, во время отдыха в христианском палаточном лагере за Волгой. Ступор сменился интересом к окружающей жизни. Степка научился плавать (правда, пока в нарукавниках), нырять. И начал говорить. Точнее, говорить-то он и раньше умел, а тут вдруг начал ораторствовать: рассуждать, анализировать, делать выводы.

Дутый список

Список из 259 детей, которых благодаря «закону Димы Яковлева» не выпустили в Америку, несколько лукав. В нем не только дети. Как сообщает уполномоченный при президенте по правам ребенка Павел Астахов, 48 позиций — это американские родители, которые готовы были взять в семью русского ребенка, но еще ни с кем не знакомились и детей не выбрали. Кроме того, часть усыновителей — одинокие граждане, а по российским законам усыновить ребенка может только семейная пара иностранцев. Сегодня 116 детей из этого списка устроены в семьи в России и других странах, с которыми имеются двусторонние соглашения. Двое возвращены родителям. 79 детей находятся в процессе устройства в семьи.

В России сейчас насчитывается почти 644 тысячи сирот. Из них 84% имеют родителей.

Впервые за пять лет появилась очередь из российских кандидатов в приемные родители, в ней стоят 18 тысяч человек. Например, в Тюмени 953 потенциальных усыновителя, а в детских домах находятся 654 ребенка. Во всех регионах существуют школы подготовки приемных родителей (программа рассчитана на 80 часов) и службы сопровождения приемной семьи.

Сейчас в правительстве РФ разрабатывают законопроект о создании института профессиональных приемных родителей. Это люди, которые работают по лицензии и имеют специальную подготовку. С их появлением органы опеки смогут передавать ребенка, оставшегося без попечения, в замещающую семью, а не в приют или детский дом, как это в большинстве случаев делается сейчас.

Вы смогли бы усыновить чужого ребенка?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Уже усыновил	9%
Все больше склоняюсь к мысли, что нужно дать сироте возможность обрести семью — это мой человеческий долг	28%
Я бы усыновил, если бы государство выделяло на это больше денег и оказывало другую помощь	7%
Нет, это слишком большая ответственность, да еще неизвестно, кто были его родители	56%

Мы сели пить чай. Аппетит у мальчишки изумительный. Конфет может съесть полмагазина. А вот от творожной запеканки уже отказывается, хотя первое время после детдома все ел без разбору. Только за первый месяц пребывания в семье поправился на пять кило. Наташа, как всякая мама, сначала радовалась, что ребенок хорошо кушает и поправляется, потом забеспокоилась о его здоровье. Теперь конфеты прячет.

— Я тебе сделаю, — Степан по-хозяйски угощает меня бутербродом.

— О, по дому помогать очень любит, говорит: «Я твой помощник!», — улыбается Наташа.

Помогает всем, в том числе и бабушке, с которой они живут душа в душу.

Та с малышом уже спокойно сама остается, когда маме надо уйти по делам. Былые страхи — в далеком прошлом.

Однако для Степы мама Наташа все-таки человек номер один. Первое время ни на шаг не отпускал.

— Поначалу у него даже случались приступы панического страха, что я не вернусь, — рассказывает женщина. — Однажды, когда меня не было и Степа остался с дочками, он залез под стол, полчаса там сидел, кричал, никого не подпускал, плакал. Когда девочки пытались его успокоить, он в них кидался всем, что под руку попадало, дрался. Но когда я пришла, он заулыбался и тут же успокоился. Приходилось повсюду брать его с собой. А когда это нельзя сделать, то я лучше отложу свои дела, чем буду его травмировать.

Такой реакции есть объяснение. Видимо, иногда ему вспоминается прошлое: волонтеры нанимали ему нянечек для ухода на время лечения. Лечение заканчивалось, дверь закрывалась и человек, к которому Степа успевал за месяц или два привязаться, уходил навсегда. Возможно, такой страх поначалу охватывал мальчика и здесь.

Но сейчас Степа уже освоился и стал проявлять самостоятельность — Наташа эту черту в нем поддерживает. Впрочем, как только рядом оказываются старшие сестры, он тут же о самостоятельности забывает и превращается в капризного маленького братика. Перед мамой ортопедические ботики надевает сам, чтобы ее порадовать, а когда сестрички рядом — то чего, спрашивается, напрягаться: попрошу — наденут.

Как радушный хозяин, после чаепития Степан решил развлечь меня игрой на гитаре. Для этого нужно было спустить гитару со второго этажа. Инструмент в чехле — за спиной, а руки нужны, чтобы держаться за перила — он буквально подтягивается на них, волоча больную ногу. Музыкальная импровизация удалась: зажимает аккорды, перебирает струны. Наташа считает, что у парня явные музыкальные способности.

Вместе мы сможем

Конечно, жизнь Кажаевых с появлением нового члена семьи сильно изменилась. Но никто об этом не жалеет. В доме сделали перепланировку. Для мальчика соорудили специальную раковину, в которой он может плескаться часами. Летом планируют сделать пристройку к дому, где разместится детская спальня.

Степино здоровье требует постоянного внимания. В ближайшем будущем ему предстоят две серьезные операции на ногах — от предыдущих на детском тельце сплошные шрамы. Плюс постоянные занятия с логопедом, психологом.

— На работу ходить у меня не получается, — объясняет Наташа. — Теперь я работаю мамой. У нас в Самаре очень маленькие выплаты приемным родителям: Степе платят пенсию по инвалидности 6 тысяч в месяц, и я получаю столько же за патронат. Хорошие алименты девочкам платит бывший муж — 10 тысяч. Еще сдаю дом. В общем, жить можно. Но без помощи неравнодушных людей нам было бы трудно. Например, наше лечение в Реабилитационном центре — это 115 тысяч рублей — нам оплатил благотворительный фонд. Волонтеры оплатили ортопедическую обувь — 6 тысяч рублей.

— Если бы я взяла не Степку, потому что он больной, а предпочла бы здорового, то чем бы я отличалась от его настоящих «родителей», которые отказались от него? — говорит Наталья. — Больше всего я боюсь, что горе-мама объявится.

А вот с несостоявшимися американскими усыновителями Кажаевы, как ни странно, подружились. Наташа со Степаном иногда общаются с ними по скайпу. Лаура и Джеф до сих пор жалеют, что не смогли усыновить мальчика. А Степа вспоминает их. Особенно Джефа, который мог бы стать папой. Ведь мама у него уже есть. У Натальи же впечатление двойственное:

— Очень странное чувство было во время общения с ними. Хорошие люди. Я могу понять их чувства. И в то же время это такое счастье, что Степка с нами. Что именно он оказался в нашей семье. Надо таких детей выводить из подполья и показывать людям! Пусть видят, что они классные, веселые, так же достойны жить в семье. Мне очень хочется сказать будущим приемным родителям, тем, кто, как и я когда-то, сомневается, чтобы не боялись брать деток.

В планах Натальи Кажаевой — организовать в Самаре ассоциацию приемных родителей, благотворительный фонд помощи приемным семьям. Ей хочется объединить таких, как она сама, чтоб помогать друг другу, делиться опытом.

— Мне кажется, что ситуация с сиротами в нашей стране уже дошла до критической точки, — считает Наталья. — Поэтому я готова говорить о ней сколько угодно. Может быть, мой пример еще кого-нибудь подвигнет взять малыша из детского дома. Ведь у нас в Сети отсутствует база данных с фотографиями самарских сирот. А они есть: на 2000 жителей — один ребенок-сирота. Я не в состоянии помочь всем, но вместе мы сможем…

И действительно, уже две семьи по примеру Кажаевых взяли малышей из детского дома. При этом одна из них — глухого ребенка-инвалида. Старшая дочка Наташи Полина раз в неделю ездит помогать им, делится опытом.

Пора прощаться с гостеприимной семьей Кажаевых, с симпатичным малышом.

— Степа, пока!

— Пока. А ты потом приедешь, меня заберешь?

Взрослые в шоке. Дурная привычка детского дома: ждать, что тебя заберут в семью, похоже, пройдет у Степана не скоро. Неловкую ситуацию исправляет Наталья:

— Нет, Степа, ты уже дома. Сыночек, я тебя никому не отдам!

Отмена 94-ФЗ и другие новости будущего года

Вадим БОНДАРЬ

Что ждет Россию и нас, ее жителей, в 2014 году? Попробуем заглянуть в будущее.

Международная политика

В международном плане главной тенденцией является череда поражений представителей западного сообщества на международной арене. Проигранные дипломатические и политико-экономические битвы за Иран, Сирию и Украину, за Сноудена и Латинскую Америку заставили многих по-новому взглянуть на США и их союзников. И начать обращать более пристальное внимание на Россию и Китай — как на растущие полюсы силы. Все больше желающих вступить в Шанхайскую организацию сотрудничества (ШОС), где Россия и Китай играют партии первых скрипок.

Еще большая активность разворачивается вокруг Таможенного союза. В него уже хотят вступить Турция, Индия, Вьетнам и Сирия. На днях стало известно, что в 2014 году будет разработано и подписано соглашение о создании зоны беспошлинной торговли между Таможенным союзом и Израилем. Растет уровень российско-китайского стратегического сотрудничества. В ближайшие пять лет Поднебесная станет основным потребителем российской нефти и торгово-логистическим партнером по модернизируемым Северному морскому пути и БАМу. Все эти тенденции, очевидно, продолжат развиваться в предстоящем году.

Экономика

Предпринимавшиеся на протяжении 2013-го — как в мировом масштабе, так и на уровне отдельных стран — попытки деофшоризации и снижения социальной напряженности, вызванной растущим неравенством, не достигли ожидаемых результатов. Пропасть между бедными и богатыми растет даже в социалистическом Китае. Все это, вдобавок помноженное на кризис, стимулирует мысли о вызывающем эгоизме, изоляционизме и креативном тупике политико-экономических элит. К сожалению, эта проблема не чужда и России. В 2014 году она сохранит свою актуальность. Как и поиск путей экономического роста. Некоторые из них уже обозначены.

Это крупные инфраструктурные проекты, на которые государство, ведя за собой бизнес, готово потратить значительную часть резервных фондов. Плюс опять же государственное понуждение к модернизации производств и повышению конкурентоспособности российской продукции, а также — к деофшоризации госструктур и бизнеса. В Минфине надеются, что пакет решений по выводу российской экономики из офшорных зон вступит в силу уже во второй половине 2014 года. Министр финансов Антон Силуанов, в частности, пояснил, что будут эти способы понуждения экономико-правовыми. Например, хочешь госзаказ — раскрой истинного владельца компании. Это же относится и к налогообложению. Скажем, если отсутствует информация о том, в какой юрисдикции зарегистрирован конечный получатель дохода (бенефициар), то такой доход будет облагаться по максимальной ставке — 20%.

Повысить эффективность госзакупок и стимулировать производителей к модернизации должна федеральная контрактная система, закон о которой вступит в силу с января будущего года. Система сменит так называемый 94-й закон («О размещении заказов на поставки товаров, выполнение работ, оказание услуг для государственных и муниципальных нужд»), о недостатках которого очень много говорили. Он плохо защищает заказчика от неисполнения условий контракта и не позволяет оценить эффективность выполненной работы.

На стимулирование модернизации производства ориентированы «Основные направления налоговой политики Российской Федерации на 2014 год и на плановый период 2015 и 2016 годов», а также ряд отраслевых целевых программ. Активизировать работу в этом направлении требуют громадный государственный оборонный заказ, взятые властью высокие социальные обязательства, стремительно ветшающая инфраструктура, а также ужесточающаяся международная экономическая конкуренция.

Продолжится работа по улучшению делового и инвестиционного климата в стране. Освобождение Ходорковского, по всей видимости, не последний эффектный шаг в этом направлении. Напрямую связаны с данными задачами: расчистка бюрократических завалов, повышение прозрачности финансовой системы и бизнеса в целом, ну и, само собой разумеется, борьба с коррупцией.

Социальная сфера

Большой блок документов коснется условий жизни, социального и пенсионного обеспечения россиян. Так, с 1 января вступит в силу Закон «О специальной оценке условий труда». Такая оценка должна выявить потенциально вредные и опасные факторы производственной среды и трудового процесса, уровень их воздействия на организм работника. Это позволит привести условия работы в соответствие с государственными нормативами охраны труда, установить дополнительные тарифы страховых взносов, оценить уровень профессиональных рисков, более эффективно расследовать несчастные случаи на производстве.

Кроме того, с 1 января до 5554 рублей увеличивается минимальный размер оплаты труда (МРОТ), исходя из которого рассчитываются многие выплаты в стране.

Подвергнется реформированию и пенсионное обеспечение. Страховая пенсия будет рассчитываться в баллах, исходя из размера зарплаты и стажа. Минимальный стаж для получения пенсии составит 15 лет (сейчас — 5). Больше денег из Пенсионного фонда будет направляться на текущие выплаты. Не останется без внимания и молодежь. В связи с новым законом об образовании срок действия сертификата ЕГЭ с 2014-го составит 4 года. Ранее итоги госэкзамена были действительны в течение 2 лет.

Претерпят изменения некоторые налоги и тарифы, затрагивающие интересы любителей дорогих автомобилей и вредных привычек. Так, с 1 января 2014 года за автомобили дороже 3 млн руб. транспортный налог, а также авансы по нему (если в вашем регионе они установлены) нужно будет считать с учетом повышающего коэффициента, размеры которого зависят от возраста автомобиля и его средней стоимости. Повысятся ставки акцизов на табачные изделия и алкоголь.

Готовится также пакет законодательных мер, направленных на ограничение наличных расчетов, прежде всего между юридическими и физическими лицами. Это делается опять же для повышения прозрачности финансово-хозяйственной системы страны, пресечения коррупционных сделок и уменьшения наличной массы.

Болезненной для россиян останется проблема миграции. Непростыми будут и межнациональные отношения. Они давно требуют новых, нетривиальных подходов. Если в СССР вся мощь государственной машины была направлена на стирание национальных различий с целью создания единой общности «советский народ», то в новой России ничего подобного нет. В итоге выросли уже два поколения, воспитанные на восприятии представителей других национальностей как чужаков, а то и врагов.

Памяти Первой мировой

В год столетнего юбилея вступления России в Первую мировую войну в Москве, Калининграде и других городах страны состоится ряд памятных мероприятий. Та война почти на век была предана забвению и осталась в тени Гражданской и Великой Отечественной. Но справедливость восторжествовала: следующий год решено посвятить славе русского оружия на фронтах Первой мировой.

Главный памятник будет установлен на Поклонной горе, его автор — скульптор Андрей Ковальчук. Также в Москве, на Фрунзенской набережной, планируется открытие целой скульптурной композиции из 13 фигур героев Первой мировой. Еще два памятника будут установлены в Санкт-Петербурге и во Пскове. На базе Государственного музея-заповедника «Царское село» откроется музей той войны. А еще запланировано издание энциклопедического словаря «Первая мировая война», где, несомненно, на букву «Б» будет описан легендарный Брусиловский прорыв, на «Н» — подвиг штабс-капитана Петра Нестерова, совершившего первый воздушный таран; героев хватит на все буквы русского алфавита.

Будут восстановлены воинские мемориалы за границей — некрополь «Ново-Гробле» в Белграде, кладбище русских военнопленных в Южном Тироле, во многих местах на Западной Украине, где в 1914–18 годах шли крупные сражения.

Но больше всего памятных мероприятий пройдет в Калининграде — ведь это единственный регион современной России, где проходили баталии Первой мировой. Аккурат в день столетия вступления России в войну в форте №3 должен распахнуть двери федеральный музей Первой мировой войны, который будет создан по инициативе министра культуры РФ Владимира Мединского.

А 20 августа недалеко от райцентра Гусев состоится реконструкция первого сражения на Восточном фронте — Гумбинненского, которое завершилось победой русских войск и отступлением немцев. Масштабная репетиция этого военного спектакля уже состоялась летом нынешнего года, когда под Калининград съехались представители исторических клубов со всей России.

В ближайшее время в столице янтарного края, на Московском проспекте, будет установлен памятный знак на месте самого большого в Восточной Европе Гарнизонного кладбища тех времен. С 1914 по 1918 год в братских могилах обрели покой 2904 воина различных государств, в том числе и 263 солдата Русской императорской армии.

Событиям Первой мировой войны посвящен и полнометражный фильм «Батальон смерти», съемки которого в эти дни заканчивает Телерадиовещательная организация (ТРО) Союзного государства (Россия – Белоруссия). Прообразом главной героини стала женщина-офицер Мария Бочкарева (ее играет актриса Мария Аронова), награжденная за доблесть и отвагу Георгиевским крестом. Уже в конце войны, в феврале 1917-го, она стала инициатором создания так называемых «женских батальонов смерти».

«Мы решили, что ту войну надо показать без ура-патриотизма, пушек, пулеметов, кавалерийских атак, — рассказывает «Культуре» генеральный продюсер ТРО Евгений Айзикович. — На примере неординарной женщины, русской Жанны Д'Арк, которая как-то сказала: «Только бабы могут поднять своим примером мужиков в бой», можно дать срез нашей великой истории — истории поражений и побед». Премьерный показ состоится 1 августа 2014 года.

Виктор СОКИРКО, Илья СТУЛОВ

Калашников ушел, «Калашников» остался

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Всего различных модификаций АК в мире было выпущено около ста миллионов — против восьми миллионов американской автоматической винтовки М16. Безотказен в любом климате, в любых условиях, недаром про него говорят: «Калашников» — он и в Африке «Калашников».

— Увы, мы все не вечны, — тяжело вздохнул бывший министр обороны СССР маршал Дмитрий Язов, до которого дозвонился корреспондент «Культуры». — Михаил Тимофеевич был замечательным человеком. Знаете, я уже тоже далеко не молод, и в таком возрасте задумываешься о том, какой след ты оставил в жизни. Калашников создал не просто известный всему миру автомат, а изобрел оружие, ставшее символом нашей армии. Было оружие Победы — легендарные «катюши», танки «Т-34», штурмовики «Ил-2», прозванные фашистами «черной смертью», и многое другое. А автомат Калашникова — это оружие независимости и свободы. Мы им всегда гордились, а враги — боялись.

Долгие годы Михаил Калашников находился в тени своего легендарного изобретения — автомат был известен во всем мире, а вот самого конструктора в лицо не узнавали даже в родной стране. Не говоря уже про США, куда Михаил Тимофеевич приезжал на встречу с изобретателем американской винтовки М16 Юджином Стоунером в 1990 году. Американцы встречали Калашникова как кинозвезду и считали его едва ли не миллиардером. А он в то время жил в скромной квартире в Ижевске на третьем этаже без лифта.

«На самом верху» про Калашникова вспомнили в 1994 году. С подачи тогдашнего министра обороны Павла Грачева конструктору присвоили звание генерал-майора (полковника он получил еще в 1969 году). Михаил Тимофеевич приехал в Москву за генеральскими погонами в штатском костюме — новый китель пошить еще не успели, а старый он держал только для фотографий. С кителем проблему решили — военные мастера сработали его буквально за ночь, а вот про фуражку генеральскую как-то забыли. Ну, а какой генерал без фуражки? Тем более на официальной церемонии.

— Мне позвонил Сергей Присекин (народный художник РФ. — *«Культура»*) и говорит, что сегодня вечером Грачев будет вручать Калашникову генеральские погоны и работы Присекина же портрет Михаила Тимофеевича в новой форме и фуражке, — вспоминает бывший спичрайтер Минобороны Андрей Барковский. — А фуражки-то и нет, художник рисовал ее по воображению. В общем, крайне необходим был этот атрибут. Что делать? В «Военторге» ее тогда купить было невозможно. Пришлось действовать проверенным способом — за бутылку водки сторговали фуражку у прапорщика на министерском складе, у него такие водились. С размером угадали, и Михаил Тимофеевич был во всей генеральской красе.

Впрочем, военную форму со всеми регалиями Калашников надевал редко — только по праздникам да на официальных церемониях. А приколоть на китель было что — по два десятка орденов и медалей, не считая Золотой звезды Героя России и двух — Соцтруда. Но прославленный оружейник никогда ими не кичился, награды и титулы не выпячивал. Он долго отказывался и от квартиры в Москве, которую ему выделили, чтобы не останавливался в гостинице.

Американцы встречали Калашникова как кинозвезду. А он жил в квартире на третьем этаже без лифта

— Михаил Тимофеевич всегда оставался очень скромным человеком, — рассказал «Культуре» биограф конструктора Александр Ужанов. — Легко отзывался на любую просьбу, без всяких отговорок выезжал на встречи со школьниками и студентами, выступал перед солдатами в воинских частях. Он не комкал выступления, всегда подробно отвечал на вопросы — старался донести до молодежи свои мысли о судьбе Родины, об отношении к долгу. Слушать его было интересно. Широко известно его высказывание, ставшее афоризмом: «Все нужное — просто. Под этим девизом и изобретаю. Солдат академий не заканчивает, ему надо просто и надежно». Это о своем любимом детище — том самом автомате.

За рубежом долгие годы бытовало убеждение, что Калашников — это коллективный псевдоним группы конструкторов, которые выбрали для бренда героя известной поэмы Лермонтова. Мол, одному человеку, тем более простому сержанту, не под силу придумать столько самых разных оружейных образцов… А в некоторых странах люди и знать не знали, что марка знаменитого автомата — это фамилия.

— В Аргентине, — продолжает Южанов, — таможенник взял в руки паспорт Михаила Тимофеевича, медленно прочитал и, пораженный, громко воскликнул: «Калашников!» Вмиг подскочили охранники посмотреть на человека-автомат.

Популярность АК была в мире настолько высока, что в Мозамбике, например, одним из самых распространенных имен для мальчиков в конце XX века стало имя Калаш. Суеверные африканцы надеялись, что с этим именем в новорожденного мальчика вселяется дух свободы и умение постоять за нее.

Между тем Калашников — очень даже мирная фамилия.

— Она входит в число старинных русских фамилий, — говорит Александр Ужанов. — Калачник, калашник — это хлебопек. Имя Калач или Калаш родители могли дать и новорожденному сыну, желая ему безбедной и сытной жизни.

С именем конструктора и названием его детища было много забавных историй. Например, американские ветераны называли советский АК, с которым воевали вьетнамцы, уважительно «Эй-Кей» — практически «О'кей». За несокрушимость и безотказность: можно было волочить его по грязи и топить в болотах, а он продолжал стрелять и тогда, когда штатная М-16 давно капитулировала.

А вот это уже сам Калашников рассказывал. В Индии он вдруг оказался при родах лошади. Местные жители, зная, кто этот белый человек, попросили конструктора дать жеребенку прозвище «Михтим» — производное от «Михаил Тимофеевич».

Сегодня 80 процентов от общего количества автоматического оружия в мире являются модификациями автомата Калашникова. В чьих-то руках оно становится орудием смерти, разбоя, насилия. Как к этому относился сам Михаил Калашников?

— С одной стороны, он гордился, что АК получил столь широкое распространение, — говорит Ужанов. — Но при этом всегда повторял, что ему больно и горько, что далеко не всегда этим оружием добиваются правых целей. Михаил Тимофеевич говорил: «Я ведь создавал автомат для защиты своей Родины от врага, для того, чтобы наш воин мог защитить себя и остаться в живых. Поэтому моя совесть чиста. Хочется верить, что созданное мной оружие будет использоваться строго по назначению: стоять на страже мира, безопасности, чести и справедливости. И пусть каждый, кто когда-либо возьмет в руки мой автомат, вспомнит старинную заповедь, которую чеканили на лезвиях мечей русских богатырей: без нужды не вынимай, без славы не вкладывай».

Смерть Михаила Калашникова, хотя и не стала неожиданностью — конструктор последнее время тяжело болел, затронула в той или иной степени каждого человека в нашей стране. В интернете это стало темой номер один. Люди грустят по поводу утраты и вместе с тем гордятся тем, что жили в одно время, в одной стране с таким человеком. «Автомат Калашникова — лучшее средство для передачи негативных мыслей на расстояние до одного километра! Пусть недруги еще долго помнят эту фразу, вне зависимости от расстояния. Вечная память...» — пишет один из блогеров.

Официальные соболезнования родным и близким Михаила Калашникова выразили президент России Владимир Путин и министр обороны страны Сергей Шойгу. «Для многих поколений защитников Родины его имя стало символом надежности и славы отечественного оружия и гордости за свою страну», — говорится в выступлении военного министра.

— Калашников продолжал активно работать, несмотря на возраст, — рассказывает Александр Ужанов. — Не всякий молодой организм был способен перенести такие колоссальные нагрузки, которым себя подвергал конструктор, особенно во время зарубежных командировок: длительные перелеты, смена часовых поясов и климатических зон. Однажды, во время командировки в Иорданию на Международную выставку, сердце конструктора не выдержало и на несколько мгновений остановилось. Врачи Центрального военного госпиталя в Аммане констатировали клиническую смерть. Случилось это еще в апреле 2008 года. Но жажда жизни была настолько сильной, что Михаил Тимофеевич смог тогда выстоять. Потом он не раз ложился на больничную койку и всегда побеждал болезнь. Сейчас, 23 декабря, сердце уже не выдержало...

В Ижевске — городе, где он прожил большую часть своей жизни, где работал и основал свое детище — оружейный концерн «Калашников», уже есть прижизненный памятник легендарному конструктору. Несомненно, появится еще не один монумент по всей стране. Уже сейчас на информационных лентах появляются предложения из разных городов увековечить имя известного оружейника в названиях улиц и площадей. Пожалуй, это едва ли не единственный представитель советской эпохи, в отношении которого не возникает споров о его роли в истории.

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Аполлон Кутателадзе. «На чайных плантациях Грузии». 1957

Чаепитие с Героем

ФОТО: ТАТЬЯНА УЛАНОВА

Нателла Челебадзе

Тот эмоционально отвечал и тоже кому-то звонил. А где-то под Кутаиси обреченно произнес по-русски: «К экстриму я сегодня не был готов»...

Спустя восемь с половиной часов, уже за полночь, мы наконец добрались до мокрого грязного Кобулети. Под ногами хлюпало, с неба лило. Завывал приморский ветер. Надрывалось в шторме Черное море. О ночлеге в гостинице не могло быть речи — из двух отелей, забронированных для меня сыном Нателлы Челебадзе Давидом, сообщили почти одновременно: электричество вырубилось. Значит, нет отопления. Тем не менее в доме Героя Соцтруда Челебадзе журналиста «Культуры» ждали. Вся семья собралась в зеленой гостиной у маленького телевизора (большой сгорел в тот же вечер от скачка напряжения). Один из внуков подкидывал в буржуйку модный у европейских интерьердизайнеров ясень (с березовыми дровами в Грузии напряженка). Невестка Манана в час ночи накрывала на стол: аджарские хачапури, сациви, сулугуни, фрукты и настоящий грузинский чай с ароматным местным лимоном...

Трудности перевода

Четыре месяца назад Нателле Аслановне исполнилось 80. Последние два десятка лет ей совершенно не с кем поговорить по-русски. В беседе она то и дело апеллирует к близким: «Как надо сказать?» — и начинается бурное обсуждение на грузинском...

Сегодня Рунет на запрос «Нателла Челебадзе» выдаст сухое: самый юный Герой Соцтруда, летом 1948-го с полгектара плантации собрала 6750 кг сортового зеленого чая. И добавит: при получении паспорта Сурия стала Нателлой.

— В нашей семье было четыре девочки и четыре мальчика, но лишь меня назвали аджарским именем, — объясняет Нателла Аслановна. — Жили мы в селении, каждый день ходили пять километров до школы и столько же обратно. Когда началась война, мне было семь лет. В деревне остались только женщины и маленькие дети. И все работали. В 1945 году я уже собрала 3700 килограммов чая. А в 46-м среди взрослых стали распределять плантации, организовывались бригады. Мы, три подружки, тоже написали заявление председателю колхоза, чтобы нам выделили полгектара. Тот нахмурился: «Знаю, вы девушки активные. Но кто вместо вас в школу будет ходить, я, что ли?» — «Да мы будем учиться. После уроков чай пойдем собирать, а ночью станем книжки читать».

— Подружки тоже стали Героями Соцтруда?

— Нет, — улыбается Челебадзе. — Одна собрала три тонны и бросила это дело. Вторая тоже ушла. А я осталась и собрала больше шести тонн. Каждый день на плантацию ходила. Однажды приехала какая-то проверка. А меня на поле даже не видно — только платочек шевелится. «Кто такая, как фамилия?» — «Челебадзе, дочь Аслана». — «И что, такую маленькую на плантацию отправили?» — «Сама захотела...»

— Говорят, у Вас было рационализаторское предложение — специальная сумочка на поясе, благодаря которой обе руки свободны?

— Все собирали чай в кошелку. А мне мама сшила сумочку, чтобы можно было работать одновременно двумя руками. Одной много ли соберешь? К тому же я следила, чтобы чай был только сортовой.

— Руки не болели потом?

— Что вы! Когда работаешь, не хвораешь. А перестаешь трудиться — и болезни наваливаются. Выйдя на пенсию, я целыми днями в огороде копошилась. Но недавно упала с лестницы. И теперь, видите, еле хожу...

Нателла Аслановна вытаскивает из целлофанового пакета кипы фотографий.

— Практически ничего не осталось. Многое забрала школа, в которой я училась и которая теперь носит мое имя, что-то выпросили музеи и архивы. Когда в 1949 году дали звание, фотограф из Москвы меня прямо на плантации снимал — карточку в газете опубликовали. Еще один мастер сделал мой фотопортрет, и его можно было купить в любом уголке страны.

— Звезду Героя из рук Сталина получали?

— Нет, награждал меня Чарквиани (в те годы — первый секретарь ЦК КП(б) Грузинской ССР. — *«Культура»*). А Сталина я лишь мельком видела в Тбилиси. В 1952 году, во время ноябрьских праздников. Потом уже узнала: он хотел со мной познакомиться. Но у меня мама болела, и ему передали, что я уехала домой... Вот тут, на фото, я как раз студентка сельхозинститута, будущий агроном субтропиков. В 10 классе из Тимирязевской академии приглашение прислали: ждем 1 сентября! Но я русского языка не знала, только читать могла — в селении преподавателей не было. Поехала поступать в Тбилиси, а свою плантацию сестре отдала — она тоже передовая была.

— А родители?

— Отец на пяти языках разговаривал. Работал экспедитором на цитрусовом заводе — отправлял вагоны с мандаринами на Дальний Восток, в Ленинград, в Москву. А обратно получал пшеницу. Но вообще-то у него была астма — его даже на фронт не взяли. И во время войны мы, дети, работали с мамой на плантациях, а папа дома обед готовил.

Тридцать лет Нателла Челебадзе руководила чайной фабрикой. Объехала всю страну. Три пионерлагеря в Кобулети на улице Ленина (в период правления Саакашвили, конечно, переименованной), где в 60-е годы они с мужем выстроили дом, носили ее имя. В Тбилиси был установлен бюст, после развала СССР подаренный Болгарии.

— Помню, отдыхал в пионерлагере, вдруг ко мне приехала мама, — смеется Давид. — Что тут началось! Все забегали, засуетились: такой большой человек у нас в гостях!.. А в школе мы с друзьями как-то нашкодничали, их выгнали, меня — не тронули.

— О, сколько я ездила! Сколько интервью давала, Бог знает!.. В «Артеке» не раз была. Деревья сажала. Да что говорить, там без меня вообще ничего не проводили. Даже коллекция пионерских галстуков образовалась. Дато, принеси что осталось. Много раздала, конечно...

— Вы, наверное, были знакомы и с покойным Турсунали — таджикским пионером, удостоенным звания Героя Соцтруда за сбор хлопка?

— Нет, его ни разу не видела. А с Мамлакат Наханговой (в 1930-е годы, в возрасте 11 лет, получившей орден Ленина. — *«Культура»*) встречалась. Она и в Кобулети ко мне приезжала отдыхать. Сейчас фотографию в газете покажу... Тут я, Мамлакат и внук Сталина Евгений. Это в Москве, там я много раз бывала, на всех важных мероприятиях. Работала в Комитете советских женщин, избиралась депутатом Верховного Совета СССР, участвовала в съездах и слетах... А вот в Якутию не попала. В 1972 году оттуда телеграмму прислали: школе исполняется сто лет, хотим назвать Вашим именем, приезжайте. Но было лето — горячая пора. Как я могла оставить работу? Отправила десять килограммов зеленого и черного чая. Потом письмо получила. Женщины, ветераны труда, писали: каждый вечер пьем Ваш чай и говорим за Вас тосты.

Потом уже узнала: Сталин хотел со мной познакомиться. Но заболела мама, и я уехала домой

«Строгой не будешь — все разворуют»

В советские годы первичной переработкой чайного листа занимались в основном Краснодарский край, Азербайджан и Грузия. И именно на Грузинскую ССР в эпоху застоя приходилось до 95% валового сбора чайного листа. К слову, сто лет назад в Грузии работали пять чайных фабрик, в 1975 году — 84. Только в Кобулетском районе Аджарской АССР, по свидетельству Челебадзе, их было 14. Плюс две — микро. И куда ни кинь — всюду чайные плантации.

Тогда во многих семьях любили «Чай № 36», «Чай № 20» и, конечно, «Бодрость» — из провинции за ним даже в Москву ездили. Именно эти разновидности были в разных пропорциях «разбавлены» индийским и цейлонским. Наивысшим же качеством обладали марки черного и зеленого чая «Букет Грузии» и «Экстра». Производились они только из верхних листов и были вне конкуренции. Дальше уже шли высший, первый, второй, а у зеленого — еще и третий сорт.

— В 1960 году я начала работать главным агрономом чайной фабрики. Но через три года родила Дато и ушла в декрет. Вдруг звонит министр — просит возглавить другую фабрику. Тогда отказалась. Но потом уже не смогла. Работала на Чаквинской первой, Чаквинской второй, Кобулетской второй... Помню, получила главный приз в соцсоревновании. Телевидение подготовило репортаж. Возвращаюсь с вручения домой, а меня председатель колхоза и жители хлебом-солью встречают... Хотя, когда начинала директором, на предприятии был бардак. На второй день работы мне принесли телеграмму с чаеразвесочной фабрики в Самтредиа: «Вагон бракуем отправляем обратно». Хватаю машину — мчусь. Директор обомлела: «Какой Бог Вас послал?» — «Вот Ваша телеграмма». — «А Вы тут при чем?» — «Я директор этой фабрики»... Стала разбираться, наводить порядок. Работников предупредила: «Узнаю, что кто-то из вас вынес килограмм чая — выгоню сразу». Не все понимали. Однажды приходит женщина — протягивает деньги. «Что это?» — «Чай продала». Я бросила купюры на пол...

— Строгим Вы были директором.

— Строгой не будешь — все разворуют. А мы так хорошо работали, что постоянно премии получали. Тогда на фабрике и общежитие свое было, и детский сад. Рабочие бесплатно получали обед, молоко, кефир. Это в 90-е годы начались проблемы: ни зарплаты, ни еды. Женщины плакали: малыши голодные... Звоню бухгалтеру, чтобы составил списки работников с детьми и всем выдал продукты. А он — отказывается. Пришлось голос повысить: «Я приказываю...» Тяжело, конечно, было. Хотела на пенсию уйти — министр пищевой промышленности Грузии попросил остаться. «ГАЗ-24» подарил. И пообещал: через год получите «ГАЗ-31». Но я не осталась. Хотя еще несколько лет моя семья платила охранникам — лишь бы фабрику сохранить.

— Удалось?

— Нет. Продали. Сердце болит, когда говорю об этом....

— Кажется, в 2005-м, в период правления Саакашвили, Бобокватская чайная фабрика была продана за 50 тысяч долларов, — дополняет рассказ Давид. — А там только чугунная ограда стоила тысяч десять, мама ее на свои деньги делала. Теперь турки шьют у нас спортивные костюмы Puma.

— Что же, сейчас в районе совсем чая нет?

— Одна фабрика осталась.

Попасть на предприятие не удалось даже с Героем Соцтруда. Не сезон, на фабрике только сторож. Унылый, советской постройки, производственный корпус. Угнетающего вида экстерьер. Серо, мрачно... Вместо чайных плантаций, которыми был когда-то богат Кобулетский район, теперь посадки кукурузы, голые поля или просто непролазная грязь. Ну, вот еще объездную дорогу на Батуми для грузовиков строят. В эпоху СССР здесь работали (многие — круглогодично) более 20 домов отдыха и санаториев, около 40 пионерских лагерей. Рядом с домом Челебадзе находилась «Лесная школа», где дети со всей страны и зимой и летом могли учиться, отдыхать, поправлять здоровье. Сейчас нет ничего.

Пенсия — 85 долларов

В большом доме Челебадзе сегодня живут семь человек (супруг Нателлы Аслановны, с которым она познакомилась, конечно же, на чайной фабрике, умер 30 лет назад). И вот уже девять лет никто из них не работает.

— Когда пришел Саакашвили, от «стариков» стали избавляться, — объясняет Давид. — Я был начальником ГАИ, мне только сорок исполнилось. Но уволился сам. Сыновья после окончания институтов тоже не могут устроиться. В районе никакого производства нет. Работают только банки и магазины.

— Как же вы живете?

— Летом сдаем комнаты отдыхающим. Ну и друзья помогают.

Мы сидим с Нателлой Аслановной за круглым столом в зеленой гостиной, которая ничем не выдает героического прошлого хозяйки. Все просто. Даже слишком. Такая же скромная обстановка — в ее комнате, где мне довелось ночевать. Пьем грузинский чай с аджарским лимоном.

— С детства признаю только кобулетский чай. И исключительно — зеленый. А недавно прочитала в газете: в Америке или в Англии проводили эксперимент. 90 процентов больных раком женщин, пивших каждый день зеленый чай, выздоровели. А 90 процентов, употреблявших черный чай, ушли из жизни...

— В советские годы Вам наверняка предлагали переехать в Москву?

— Зачем? Тогда здесь хорошо было. Мы жили в прекрасное время. Шеварнадзе все испортил... Нет, уважение в городе, конечно, есть. Я почетный житель района, без меня не проводят ни одно значимое мероприятие. Но выступать в школах уже не приглашают. Теперь другие герои.

— Вы знаете, что у Нателлы Челебадзе пенсия 85 долларов? — эмоционально включается в разговор друг семьи Отари. — Это совесть надо иметь?!

Герои Соцтруда в России помимо пенсии получают за почетное звание 50,5 тыс. рублей ежемесячно. Есть многочисленные льготы, которые сильно облегчают жизнь немолодых уже людей. А вот у Нателлы Аслановны теперь нет даже высоких наград.

— Когда с мужем строили дом, я сказала: буду чай собирать, а комнаты отдыхающим сдавать не буду. Но наступили другие времена. Однажды летом сижу на веранде. Заходит женщина с ребенком: «Мне сказали, что Вы добрая...» А у меня весь дом был свободный. И я даже не думала взять с нее деньги. Пожалела.

За доброту и щедрость Нателла Аслановна поплатилась самым дорогим. Это потом ей отдыхающие из Тбилиси рассказали, что открыла она дверь аферистке. Да невестка на кофейной гуще нагадала: «Кто-то украл у Вас золото...» К тому времени уже полгода, наверное, прошло. Кинулась Челебадзе к шифоньеру, где награды лежали: золотой медали «Серп и молот» и ордена Ленина нет.

— Пять лет назад из России приезжали снимать кино (пилотажно-исследовательский центр в Жуковском готовил документальный фильм о Героях Соцтруда. — *«Культура»*). Я показала им удостоверение. Они проверили по номеру, и из России прислали копии.

Героев Соцтруда на постсоветском пространстве осталось немного. И, мне кажется, в подобном случае можно было бы выдать не тусклую подделку с надписью на обороте «муляж», а все-таки дубликат. Хотя Челебадзе рада и этой замене. Тем более что ее заслуги перед той — нашей общей, большой — Родиной никто украсть не может.

— Сейчас создается Фонд ветеранов войны и труда имени Нателлы Челебадзе, — говорит директор городского музея Резо Такидзе. — Планируется персональная, посвященная ей, выставка. А к 3 марта (у нас это День женщины, матери) подготовим экспозицию о великих труженицах района. Героев Соцтруда было немало, все выращивали чай. В живых остались в основном женщины. Пригласим их в музей, вручим символические подарки. Вот вы видели сейчас зал, посвященный советской истории? Посетители здесь по часу проводят. И мы думаем сделать его больше — собрано много фотографий, документов, предметов той эпохи, есть живопись в стиле соцреализма. В колхозах и совхозах выбрасывали — я подбирал. Даже ростовой портрет Сталина нашел, надо только реставрировать срочно, чтобы сохранить. Мы не хотим вернуться в Советский Союз, но и забыть тот период не имеем права. Это ведь наша история.

Даешь новых героев!

Званию «Герой Социалистического труда» в Советском Союзе предшествовало звание «Герой труда», которое присваивалось с 1928-го по 1938-й.

29 марта 2013 года президент России Владимир Путин подписал Указ «Об установлении звания Героя Труда Российской Федерации». И 1 мая уже вручил золотые медали пяти россиянам: дирижеру Валерию Гергиеву, нейрохирургу Александру Коновалову, механизатору Юрию Коннову, машинисту шахты Владимиру Мельнику и специалисту-токарю шестого разряда Константину Чуманову.

Главная песня о главном

Россия — священная наша держава,
Россия — любимая наша страна.
Могучая воля, великая слава —
Твое достоянье на все времена!

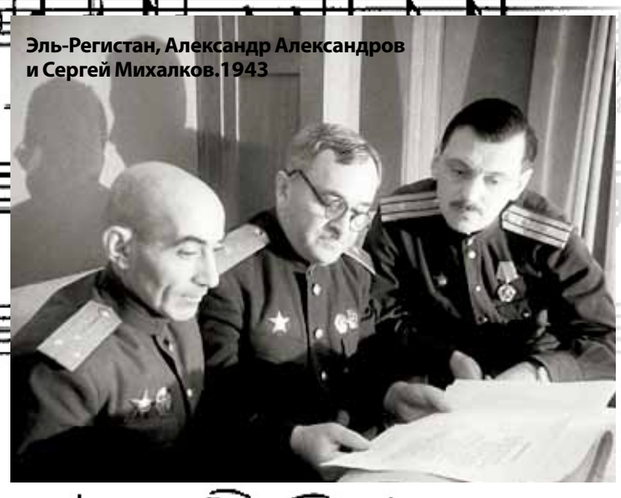
Славься, Отечество наше свободное,
Братских народов союз вековой,
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!

От южных морей до полярного края
Раскинулись наши леса и поля.
Одна ты на свете! Одна ты такая —
Хранимая Богом родная земля!

Славься, Отечество наше свободное,
Братских народов союз вековой,
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!

Широкий простор для мечты и для жизни
Грядущие нам открывают года.
Нам силу дает наша верность Отчизне.
Так было, так есть и так будет всегда!

Славься, Отечество наше свободное,
Братских народов союз вековой,
Предками данная мудрость народная!
Славься, страна! Мы гордимся тобой!



Эль-Регистан, Александр Александров и Сергей Михалков.1943

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Ян Френкель

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Юрий Симонов

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Сильный, державный...

180 лет назад, 11 декабря 1833 года, в Большом театре публике представили «Русскую народную песню». Так был назван в афише гимн «Боже, Царя храни».

Известный писатель-историк Михаил Загоскин, служивший директором Императорских московских театров, позднее отмечал: «Не могу вам описать впечатление, которое произвела на зрителей сия национальная песнь; все мужчины и дамы слушали ее стоя; сначала «ура», а потом «форо» загремели в театре, когда ее пропели. Разумеется, она была повторена...»

31 декабря 1833 года командир гвардейского корпуса великий князь Михаил Павлович отдал приказ: «Государю Императору благоугодно было изъявить свое соизволение, чтобы на парадах, смотрах, разводах и прочих случаях вместо употребляемого ныне гимна, взятого с национального английского, играть вновь сочиненную музыку».

Появление в Российской империи официального гимна связано с победой в Отечественной войне 1812 года. За основу была взята мелодия английского гимна «Боже, храни короля». Этой музыкой военные оркестры в Варшаве встречали прибывшего туда в 1816 году Александра I. Существует версия, будто бы император Николай I заявил: «Скучно слушать музыку английскую, столько лет употребляемую...» С предложением попробовать написать «гимн Русский» царь обратился к своему приближенному Алексею Львову, который часто принимал участие в домашних концертах императорской семьи.

Львов вспоминал, что задача показалась ему весьма трудной: «Я чувствовал надобность написать гимн величественный, сильный, чувствительный, для всякого понятный, имеющий отпечаток национальности, годный для церкви, годный для войска, годный для народа — от ученого до невежды».

Текст гимна, написанный Василием Жуковским, состоял из шести строчек:

Боже, Царя храни!
Сильный, державный,
Царствуй на славу, на славу нам.
Царствуй на страх врагам,
Царь православный!
Боже, Царя храни!

Император Николай I был в восторге от произведения. Он подарил Львову табакерку с бриллиантами, а позднее — девиз в герб: «Боже, Царя храни».

Мелодия стала хорошо известна в Европе. Музыкальная тема русского гимна варьируется в нескольких произведениях немецких и австрийских композиторов. Петр Ильич Чайковский использовал эту мелодию в «Славянском марше» и увертюре «1812 год», написанной в 1880-м и исполнявшейся в Храме Христа Спасителя за год до его освящения.

Денис БОЧАРОВ

На днях была записана новая версия гимна Российской Федерации, исполненная Государственным русским хором им. А.В. Свешникова в сопровождении Академического симфонического оркестра Московской филармонии под руководством народного артиста СССР Юрия Симонова.

Символично, что новая запись приурочена к 70-летию шедевра Александрова на слова Михалкова и Эль-Регистана. Впервые он прозвучал в ночь на 1 января 1944 года.

Гимн — один из основных символов государства. Аксиома? Несомненно. Однако можем ли мы похвастаться знанием этого символа, что называется, назубок? Сегодня гимн занимает в сознании соотечественников отнюдь не то место, которое ему отводилось в Советском Союзе. Текст второй редакции главной песни страны мы знали сызмальства: иначе и быть не могло — ведь он печатался на обложках школьных тетрадок. С мощного мажорного аккорда, предваряющего «Союз нерушимый», на протяжении многих лет начинался рабочий день страны: гимном, гордо звучавшим в шесть часов утра, открывалось национальное радиовещание.

Сейчас ситуация иная. Гимн Российской Федерации в восприятии народных масс ассоциируется в основном со спортивными победами. Но порой за чествуемых атлетов бывает неловко. По движению губ становится понятно: текста они не знают. Вроде бы положение обязывает подпевать, а что именно — им невдомек.

В 90-е вообще была жуткая ситуация, когда страна оказалась фактически без гимна. После развала СССР вопрос о необходимости создания нового музыкального символа государства возник сам собой. Однако ни соответствующая правительственная комиссия, ни попытки узаконить мелодию Глинки, ни даже объявленный всероссийский конкурс на написание гимна проблемы не решили. Величественное произведение, созданное Александром Александровым в 1943 году, оказалось вне конкуренции. Но в том-то и загвоздка, что звучать (в самом широком смысле слова) гимн перестал. И о том, какая версия сегодня является канонической, большинство из нас не имеет ни малейшего представления. Очевидно, именно с целью вернуть гимну утраченные позиции и была осуществлена запись произведения в новой редакции. Комментирует директор Департамента государственной поддержки искусства и народного творчества Минкультуры РФ Софья Апфельбаум: «Интерес к гимну России в этом году, как никогда, велик. В интернете блуждает огромное количество версий. Именно поэтому Министерством культуры принято решение о создании записи, которая могла бы задать тон, стать своего рода эталоном. Наша задача — сделать классическую версию, исполненную хором и оркестром. Существует указ президента, согласно которому гимн исполнять никому не запрещено. Главное — чтобы не искажался смысл, не дискредитировался основной посыл. Работа в самом разгаре, идут репетиции — поэтому на Новый год, скорее всего, будет звучать старый вариант гимна. Если станет ясно, что новая версия более удачная, максимально отражающая своеобразие момента, то, возможно, 2015-й будет открывать именно она».

Новая запись гимна Российской Федерации осуществляется в музыкальной редакции 1977 года, сделанной классиком советской песни Яном Френкелем. По словам экспертов Минкультуры, среди множества инструментовок данная работа отличается благородной простотой, напевностью оркестрового звучания и эффективной поддержкой хора. За дирижерским пультом во время записи гимна в редакции Френкеля находился руководитель симфонического оркестра Московской академической государственной филармонии Юрий Симонов. Именно на него возложена почетная миссия донести новую версию гимна до массового слушателя.

Слово Юрию Ивановичу: «Тридцать шесть лет назад на банкете в Кремлевском Дворце Съездов к Леониду Ильичу Брежневу подошел представитель иностранной делегации и сказал, что в гимне СССР силен милитаристский оттенок. Генсек внял замечанию и вскоре дал распоряжение перезаписать гимн. Объявили конкурс на переоркестровку. Решили изменить партии оркестра и хора, убрать агрессивные акценты, маршеобразный темп планировалось сделать более плавным. Новой оркестровкой занимались многие композиторы, но в результате победила версия Яна Френкеля: его партитуру признали лучшей. Вслед за этим объявили конкурс на выявление двух лучших пар коллективов. По его итогам победили хор Клавдия Птицы и оркестр радио и телевидения под руководством Владимира Федосеева, а также Государственный симфонический оркестр СССР, возглавляемый Евгением Светлановым, и хор Большого театра, которым тогда руководил я. С 1977 года вплоть до распада Советского Союза именно наша версия транслировалась каждое утро по радио.

При обсуждении идеи записи нового варианта я не присутствовал, но могу предположить, что, с распадом страны и последовавшим нарушением определенных культурных критериев, гимн стали исполнять все, кому не лень. В связи с этим, он перестал отвечать высоким духовным задачам, которые были изначально заложены. Необходимость возникновения канонической версии именно в этом. Почему выбор пал на меня? Наверное, помнят, что тридцать шесть лет назад данную работу я сделал хорошо.

Задача перед нами стоит непростая. Крайне важно донести до людей содержание текста Сергея Михалкова. Здесь прекрасные слова: «Одна ты на свете! Одна ты такая — хранимая Богом родная земля!» Русский человек не может не растрогаться от такой лирики. Хотим внести свою скромную лепту в дело духовного воспитания нации».

В чем главное отличие новой версии? «Страна сейчас находится на подъеме, — продолжает Юрий Симонов, — и поэтому бояться искренности не стоит. Ноты, разумеется, останутся теми же: мы не имеем права переиначивать авторский замысел. Но планируем по-особенному его трактовать. Так, в каждом куплете используются различные аранжировочные штрихи. Поскольку текст преисполнен разных смысловых значений, то и подавать его надо соответствующим образом. Важно, чтобы слова максимально гармонично уживались с мелодией. Поэтому каждая фраза гимна расцвечена свежими красками. Говоря проще, новая версия представляет собой проникновенное лиричное пение в маршеобразном, поступательном ритме. Добиться такого результата непросто, но именно к нему мы стремимся».

Необходимость в официальной версии гимна России назрела. Хочется верить: новый вариант александровско-михалковского шедевра изменит положение вещей. Великая страна должна иметь такую версию государственной песни, которая у всех на слуху и обжалованию не подлежит.

Храм для Рюриковичей

Марина ИВАНОВА

Троицкая церковь бывшего Князе-Владимирского монастыря в Филимонках — уникальный памятник архитектуры середины XIX века. До недавнего времени храм представлял собой величественные руины на крутом берегу реки Ликовы. Теперь здесь подходят к концу реставрационные работы, проводимые компанией «АльфаРекон».

Филимонки — поселок в Подмосковье, с недавних пор включенный в так называемую «Новую Москву». Но село это далеко не новое. Первые упоминания о нем относятся еще к началу XVII века. С тех пор кому только не принадлежали Филимонки — князьям Щербатовым, Черкасским, Голицыным и прочим не менее знатным фамилиям.

Усадьба предположительно появилась в XVIII столетии, но в начале XIX века была основательно перестроена генерал-майором Дмитрием Измайловым, в ту пору владевшим Филимонками. Он воздвиг господский дом в стиле ампир, разбил липовый парк и велел выкопать пруды. В общем, имение идеально вписалось в стиль провинциального классицизма. Существует легенда, согласно которой здесь останавливался Наполеон во время отступления из Москвы.

Позже Филимонки купил герой войны 1812 года князь Борис Антонович Святополк-Четвертинский. Представители фамилии и основали монастырь. Род этот, кстати, был более чем знатным. Святополк-Четвертинские, ополяченные литовцы, вели происхождение от Рюрика — через князей туровских и пинских. Предком своим считали Святополка Изяславича, того, что правил в Киеве в XI–XII веках. Его имя и прибавили к фамилии Четвертинские, образованной от Четвертни — вотчине на Волыни. К прославленному роду, среди прочих, принадлежал Гедеон, митрополит Киевский, признавший верховенство Московского патриарха.

Другие представители рода тоже известны отстаиванием интересов России. Например, князь Антоний Станислав, польский шляхтич, был ярым противником принятия так называемой Конституции 3 мая 1791 года — первой в Европе и второй в мире (после США). Антоний Станислав одним из первых вступил в тарговицкую конфедерацию — организацию, поддерживаемую Екатериной II и выступающую против нового законодательного акта. Правда, вскоре его действие и так приостановили — вследствие окончательного раздела в 1795 году Речи Посполитой между Пруссией, Россией и Австрией. Святополк-Четвертинский до этого дня не дожил — за год до этого был повешен варшавской толпой как «изменник родины».

Семью погибшего вывезли в Петербург, и Екатерина II взяла ее под личное покровительство. В итоге Святополк-Четвертинские заняли видное положение. Вдова князя Колетта Адамовна стала статс-дамой, сыновья: Густав — тайным советником, Константин — действительным статским советником. Борис, крестник императрицы, во время войны 1812 года командовал 1-м конным казачьим полком, а при Николае I был пожалован в шталмейстеры двора Его Величества. Но в Петербурге известнее были дочери Святополк-Четвертинского, Жанетта и Мария, — сначала фрейлины Екатерины, а затем фаворитки императора и великого князя.

Мария — первая красавица столицы, вышла замуж за Дмитрия Нарышкина, одного из богатейших людей своего времени, которого превратила в главного рогоносца империи. На протяжении 15 лет она была фактически второй женой Александра I, регулярно рожая от него детей — нескольких дочерей и сына. Хотя насчет последнего у света имелись сомнения — поговаривали, что он от графа Гагарина, с которым ветреная полька изменяла и мужу, и венценосному любовнику. Как бы то ни было, все отпрыски получали фамилию Нарышкина, а сам он превратился в нарицательного персонажа. Кстати, в знаменитой анонимке, полученной Пушкиным, поэт провозглашался «заместителем» Нарышкина.

Сестра Марии, Жанетта, хоть и не считалась первой красавицей, обратила на себя внимание цесаревича Константина Павловича. Говорят, великий князь даже хотел развестись с Анной Федоровной — поскольку семейная жизнь все равно не складывалась — и жениться на Жанетте. И только вдовствующая императрица помешала планам сына. В итоге Четвертинская вышла замуж за шляхтича Северина Вышковского, а цесаревич утешился в объятьях другой польки — графини Жанетты Грудзинской, ставшей впоследствии его морганатической женой. Что и дало повод Константину Павловичу отречься от престола…

Брат Четвертинских, Борис Антонович, тоже был известен любовными похождениями, к тому же слыл необыкновенным красавцем. Но позже остепенился и женился, говорят, по большой любви, на княжне Надежде Гагариной — дочери Прасковьи Юрьевны, известной московской красавицы и первой русской воздухоплавательницы. Борис Антонович и приобрел имение в Филимонках. Правда, жил он в основном в Москве, там же и умер.

Его сын, Владимир Борисович, задумал построить в Филимонках храм — ныне знаменитую Троицкую церковь. До сих пор доподлинно неизвестно, кто является зодчим уникального сооружения. Одни источники называют француза Жюльена Тибо, другие — Петра Карловича Козиха. Уникальность же храма заключается в том, что его невозможно отнести к какому-либо определенному архитектурному стилю. В двухэтажной церкви и пристроенной 53-метровой пятиярусной колокольне можно найти и веяния готики, и черты древнерусского зодчества, и элементы византийской и романской архитектуры. Нижний престол освятили в 1861 году в честь Сергия Радонежского, верхний — во имя Живоначальной Троицы — лишь в 1868-м.

Мария Нарышкина

В 1891 году сестра Владимира Борисовича, княжна Вера, основала здесь Князе-Владимирский женский монастырь — дабы увековечить память о спасении Александра III и его семьи во время крушения императорского поезда. В 1900-х около Троицкого храма, в котором находилась усыпальница Святополк-Четвертинских, была построена Успенская церковь.

В советское время монастырь закрыли. В Троицком храме, как водится, устроили склад. Усыпальницу князей разорили — могилы вскрыли, святыни растащили. Позже на территории монастыря открыли психоневрологический интернат №5, существующий и поныне.

В 1994 году Троицкую церковь возвратили верующим. А в 2007-м храм включили в программу по восстановлению памятников истории и архитектуры, после чего здесь и начались реставрационные работы.

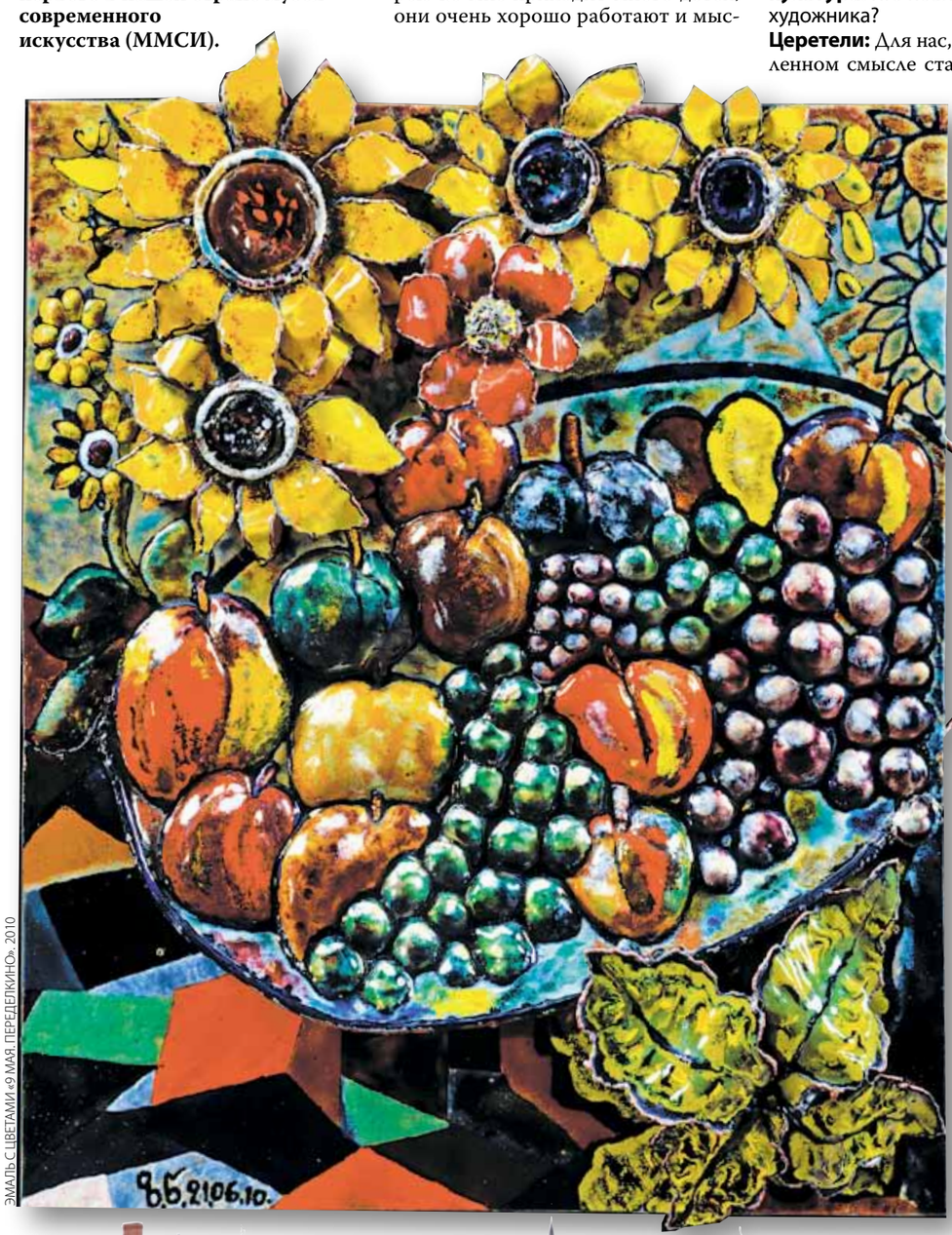
ФОТО: ИТАР-ТАСС

Зураб Церетели:

«Однокурсники приносили мне черный хлеб и кильку»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

4 января исполняется 80 лет Зурабу Церетели — автору монументальных скульптур, установленных по всему миру. За титаническими фигурами, широко известными публике, нередко остается в тени сам автор: глава Российской академии художеств, организатор первого в нашей стране музея современного искусства (ММСИ).



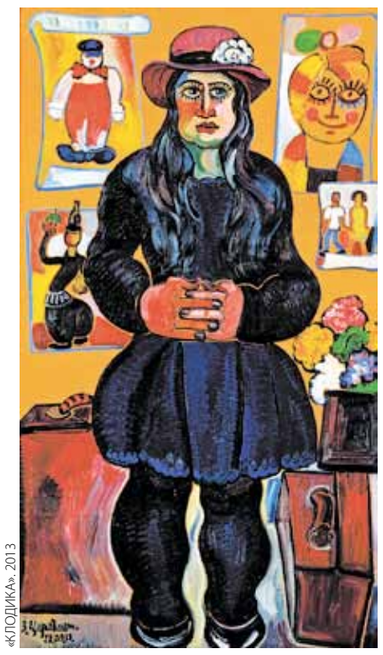
ЭМАЛЬ С ЦВЕТАМИ «9 МАЯ. ПЕРЕДЕЛКИНО». 2010

ПАМЯТНИК МАРИНЕ ЦВЕТАЕВОЙ. СЕН-ЖИЛЬ-КРУА-ДЕ-ВИ. 2012

Совсем немногие могли видеть, как работает Зураб Константинович. Художник, создавший более десяти тысяч произведений, разговаривал с корреспондентом «Культуры», стоя за мольбертом. На вопрос — не помешает ли наша беседа писать натюрморт, мастер только улыбнулся. Церетели фанатично рисует каждый день — даже на заседаниях Академии.

культура: Поговорим сначала о проблемах. Какие-нибудь тенденции Вас — как президента Российской академии художеств — тревожат?

Церетели: Боюсь, что монументальное искусство может в нынешней ситуации превратиться в салонное. Нельзя, чтобы на первом месте был интерес покупателя. Еще одна проблема: на мастер-классы в галерею ко мне приходит много детей, они очень хорошо работают и мыслят. Но, к сожалению, среди них мало мальчиков. Наверное, в этом виноваты родители: они считают, что мужчине лучше преуспеть в бизнесе. В МГАХИ имени Сурикова в прошлом году на десять мест на факультете скульптуры приняли девять девочек и одного мальчика. Такого еще никогда не было.



«КЛОДИКА». 2013

культура: Вы были востребованы в Советском Союзе: оформляли посольства СССР по всему миру, стали главным художником Олимпиады-80. Когда проще работалось — тогда или сейчас?

Церетели: Наверное, все-таки тогда, потому что было много заказов от государства. К тому же существовали производственные комбинаты, которые теперь закрыты. Работали грамотные мастера-исполнители. Но вузы их больше не готовят, а те кадры, которые остались, стареют. Для меня как для скульптора-монументалиста это трагедия. Когда в советские годы уезжал работать в Бразилию, взял с собой двух мастеров. Они построили десятиметровую стену из искусственного малахита. Бразильцы не могли отличить материал от оригинала и еще долгое время изумлялись щедрости русских.

культура: Вы думаете, что кто-то захочет быть исполнителем? Мне кажется, сегодня каждый художник видит себя прежде всего творцом.

Церетели: Хорошим исполнителем тоже быть нелегко. И желающие есть, что крайне важно. Я несколько лет говорю о необходимости создания института исполнительского искусства. Даже помещение нашел. К счастью, президент недавно дал разрешение, и в 2015 году при МГАХИ институт будет открыт. В мире нет школы, подобной той, которая имелась в Советском Союзе, и было бы жаль ее окончательно потерять.

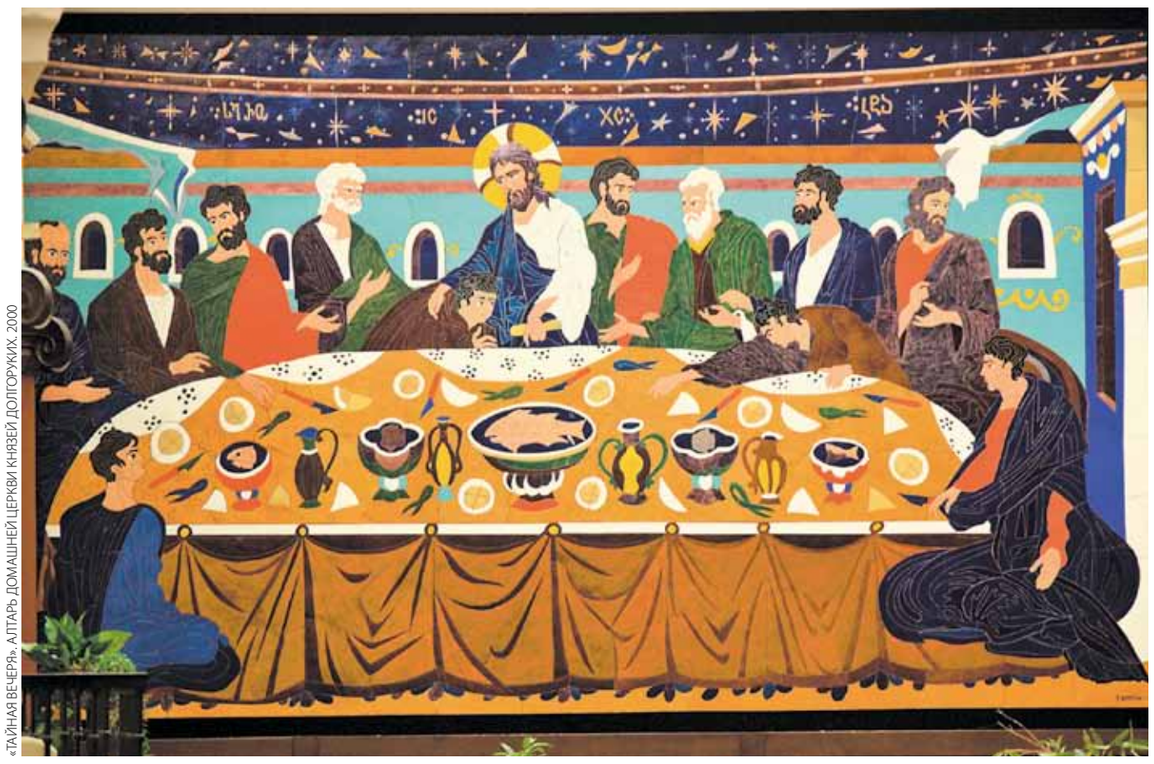
культура: Кто повлиял на Вас как на художника?

Церетели: Для нас, грузин, в определенном смысле стало счастьем, что многие великие художники были сосланы на Кавказ. Сложилась великолепная школа. Моим педагогом, например, был такой выдающийся рисовальщик, как Василий Шухаев.

Кроме того, важный перелом в моем сознании произошел после посещения мастерской Пикассо во Франции. Советских художников учили: если ты, скажем, живописец, то не должен заниматься ничем, кроме живописи. А там я увидел, что Пикассо работает как скульптор, расписывает фарфор. Вернувшись домой, уже никого не слушал. Именно тогда и сделал первые эмали.

культура: Слышала, что Вы, будучи студентом, увлекались запрещенными импрессионистами?

Церетели: Да, и это чуть не стоило мне диплома. Год писал работу. Под влиянием импрессионистов выполнил ее в фиолетово-розовой гамме и назвал «Песня о Тбилиси». Однако накануне защиты к нам нагрянул выездной президиум Академии художеств СССР. Мой педагог, который все хорошо понимал, на просмотре прикрыл мою работу холстом. Комиссия прошла, ничего не заметив. Однако внезапно Мартирос Сарьян, который шел одним из последних, откинул холст и подозвал остальных: глядите, мол, вот настоящий диплом! Возглавлявший комиссию Владимир Серов, будущий президент Академии, посмотрел на работу и ушел. А потом ко мне прибежали обалдевшие студенты и говорят, что, мол, первый раз такое случилось — тебя сняли с диплома!



«ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ». АЛТАРЬ ДОМАШНЕЙ ЦЕРКВИ КНЯЗЕЙ ДОЛГОРУКИХ. 2000

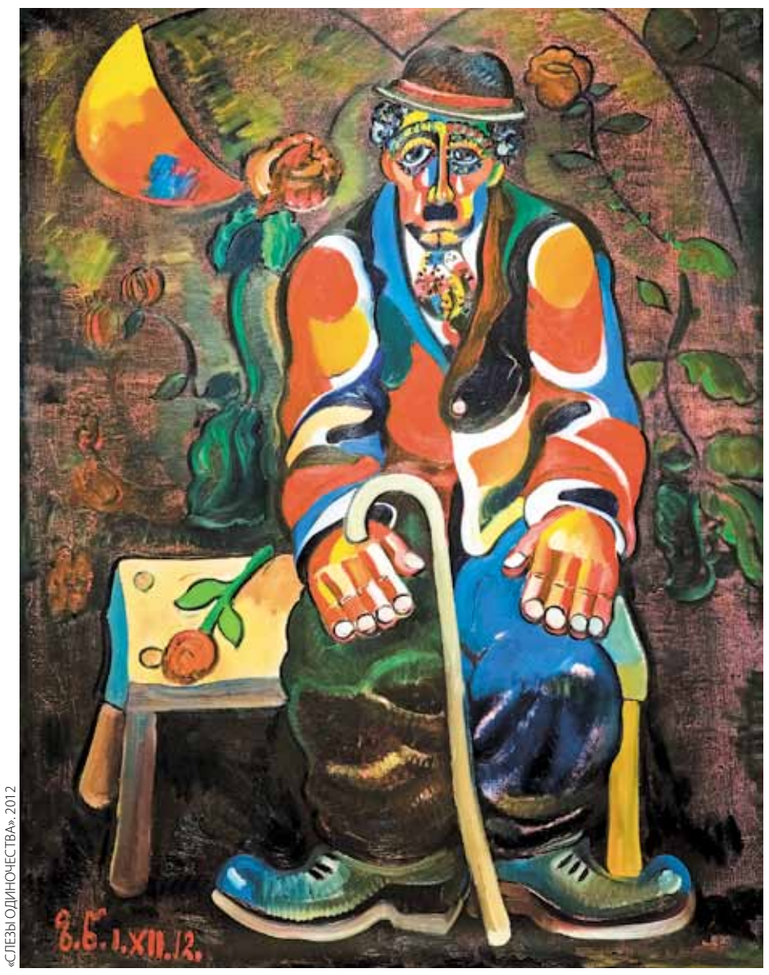
С НИКИТОЙ МИХАЛКОВЫМ. 2008

«МУШКЕТЕРЫ». КОНДОМ, ФРАНЦИЯ. 2010

культура: И как же Вы поступили?

Церетели: Я оказался в ужасном положении. Как раз собирался жениться. Денег не было, жил на чердаке. Но в итоге придумал, как выйти из ситуации. Убрал из палитры кадмий желтый, кадмий красный, оставил соцреалистический колорит — охру, краплак, черный, ультрамарин, белила. Посадил своего друга, дал ему в руки ракетку и написал «Портрет спортсмена». Приходилось работать даже ночью. Однокурсники приносили мне черный хлеб и кильку: только это и ел. В итоге за две недели сделал портрет. И защитил диплом на «отлично».

С ВЛАДИМИРОМ ПУТИНЫМ. 2006



«СЛЕЗЫ ОДИНОЧЕСТВА». 2012

Самое интересное, что не так давно ту работу, из-за которой я чуть не лишился диплома, обнаружили на Измайловском вернисаже. Много раз пытался ее найти, даже отправлял запросы в Академию художеств, на которые отвечали, что выдать ее не могут. Теперь обе дипломные работы находятся у меня в галерее.

культура: Ощущаете приближение круглой даты?

Церетели: Нет, ничего не чувствую. Слишком много дел. Скоро должен улететь в Пуэрто-Рико, где буду руководить установкой 126-метрового памятника Христофору Колумбу. Поеду на новогодние каникулы, другого времени не смогу найти. Так что в день рождения собираюсь работать. А уже когда вернусь, позову друзей, всех, кого люблю — и отметим.

«СВЯТОЙ ГЕОРГИЙ ПОБЕДОНОСЕЦ». 2000

«КТО ОТКРЫЛ ЗАМОК?». 2013

Не газом единым

Владимир ХОМЯКОВ

ХОТЬ убейте, а не могу я думать об украинцах плохо. Даже когда вижу в телерепортажах с Майдана не слишком трезвые и не слишком адекватные лица, орущие нечто нелестное про «клятых москалей». В конце концов, западников, хулиганов, фашистов да и просто дураков у нас тоже хватает. Россия и Украина попали под один идеологический каток. Именно зарубежные фонды финансировали учебники для «незалежной», сообщавшие юным украинцам, будто произошли они от «древних укров» и всю свою историю боролись с «москалями». Но ведь те же фонды финансировали и учебники для юных россиян, из которых те узнавали, что Россия — это изначально дефективная и вечно догоняющая Запад окраина, а вся ее история — череда сплошных ошибок, поражений, нищеты, деспотии и рабства, прерванная лишь появлением Горбачева, Ельцина и прочих «спасителей»…

Но сейчас не об этом. Давайте спросим себя: что Россия может предложить Украине? Не в плане дешевого газа или иного шкурного интереса. Я об общественном идеале — о том, к чему стремишься и ради чего стоит терпеть и бороться. Пора, наконец, понять, что идея интеграции постсоветского пространства на основе «шкурного интереса» и вокруг российской нефтегазовой трубы потерпела полное фиаско. Ибо и Царство Московское, и Российская империя, и СССР объединяли вокруг себя иные страны и народы прежде всего общей идеей, в основе которой всегда лежало «царство Правды» в том или ином исполнении.

Да, порой исполнение это оставляло желать лучшего, но, по крайней мере, люди понимали, к чему надо стремиться, чтобы угодить Богу (или, в атеистическом варианте, чтобы оставаться честным человеком). Многие сегодня склонны обвинять в уничтожении СССР Горбачева. Но он лишь завершил процесс, начатый некогда Никитой Хрущевым, радикально изменившим понимание коммунизма — как общественного идеала, к которому стремится СССР. Если раньше он понимался как общество всеобщей справедливости и братства, то Хрущев примитивизировал идею, объявив, что коммунизм — это общество всеобщего и полного изобилия, когда всего завались. Чтобы обеспечить это «завались», была поставлена цель: «догнать и перегнать Америку» и обеспечить тотальное изобилие (что по-хрущевски и означало «коммунизм») уже к 1980 году. И когда это не удалось, крушение зараженной вирусом потребительства идеологии, а следом — и построенной

И Царство Московское, и Российская империя, и СССР объединяли вокруг себя иные страны и народы прежде всего общей идеей, в основе которой всегда лежало «царство Правды» в том или ином исполнении

на ней системы стало вопросом считанных лет.

Может ли современная Россия предложить миру свою версию «царства Правды», собирая под нее иные народы? Куда там! Даже сами никак не можем определиться, кто мы. Тысячелетнее «государство-цивилизация», как признал на Валдае Путин? Или свежесозданная «молодая двадцатилетняя государственность», как пару лет назад заверял Медведев? А может, сплошное историческое недоразумение, которое лучше всего раздербанить и продать по частям, как настойчиво предлагают господа либералы? Нет ответа. Ибо двадцать лет все, что в России делалось, было вокруг «трубы» и во имя «трубы». И подходы к интеграции были такими же: объединяемся вокруг «трубы», чтобы сбросить цену, а у кого «труба», тот и будет главный…

Понадобилось два десятилетия, чтобы понять, что такой подход не работает. Что в будущем мире лидерство будет достигаться не запасами нефти, не печатанием долларов и даже не ракетами и авианосцами. А мега-идеями, способными стать центром притяжения для огромного числа людей. Да, западный проект поистине омерзителен — с его обанкротившимся мультикультурализмом, толерантной вседозволенностью и манипулирующей массами кучкой сверхбогатых проходимцев. Но что предлагаем мы в качестве альтернативы? Строго говоря, выбор у Украины небогатый. Либо — в лакейской у Евросоюза, который при всех своих толерантностях и желании прикарманить очередные рынки и территорию, по крайней мере, реализует свой проект развития в своих же интересах. Либо — вместе с Россией, которая четко выраженного собственного идеологического проекта все еще не имеет.

Да, сегодня наша страна реально помогла Украине, Майдан потихоньку «сдувается», но любому ясно, что это локальная победа и временная передышка. Ибо восстановление стратегического единства с Украиной возможно не иначе как в рамках единой Русской цивилизации. Которая зародилась, кстати сказать, именно в Киеве — «матери городов русских», когда славянские племена, приняв крещение в днепровских водах, вышли оттуда спаянным единой верой русским народом. И так же было на протяжение всей нашей истории: с католическим миром мог конкурировать только устремленный к спасению души «Третий Рим», с бурлящей безбожием и революциями «просвещенной Европой» — православная Российская Империя, с подмятым англосаксами Западом — СССР с его идеями равенства и социальной справедливости. Не стало Идеи — пошла рассыпаться страна. А значит, в формирующемся новом мире Россия без своей Великой Идеи никому не нужна — даже с ракетами, нефтью и газом.

Автор —
сопредседатель Партии Великое Отечество

Что настрадал Страдамус

Дарья ЕФРЕМОВА

ПЯТЬСОТ десять лет назад родился Мишель Нострадамус. Придворный астролог Екатерины Медичи до сих пор будоражит умы: предсказал походы Наполеона, убийство президента Кеннеди, русскую революцию. Впрочем, катрены, составленные на старофранцузском, столь образны, что толковать их одно удовольствие. «Третий хуже первого, ужаснее Нерона». Или: «конец: волк, лев, бык и осел, робкая лань будут с псами».

Нострадамус — не Нострадамус, а предсказателям я не верю. Разочаровалась, когда 12.12.2012 не случилось обещанного конца света. Нет, погодка-то стояла омерзительная. Липкий снег с дождем норовил забраться за шиворот, пришлось брать такси. «Помните, что сегодня?» — верещал возбужденный голосок ведущей какой-то бойкой радиостанции. «Рано еще, Маша, это в полночь», — урезонивал уверенный мужской бас. «Так позвоним в Иркутск!» — догадалась девица. Сибирская коллега долго не брала трубку. «Танюха, как там у вас? Что происходит?» — «А? Але! Я в клубе. У нас апокалиптическая вечеринка! Пью Лонг-Айленд...» — «Все пучком? Никакого, э-э, чувства тревожности?» Танюха задумалась. «Есть немного! Я надела свой детский костюм козленка в этот прокуренный клуб. Мне его мама для утренника шила в детском садике».

Нет конца света — и не надо. Не больно-то хотелось. Другое дело — карты Таро, кофейная гуща, расплавленный свечной воск или раскрытая на заветной странице толстенная потрепанная книга. А можно ли, скажите, обойтись без разукрашенного пластикового тотема? Мини-зоопарк, в этом году — конюшня, хотите того или нет, окажется на ваших книжных полках. Родственники или соседи подгонят. Не выбрасывать же.

А астрология? Решительное «нет» лженауке всякий раз звучит как-то не твердо. С одной стороны, понимаешь, что чушь, с другой — в ней определенно что-то есть. Недавно вот наткнулась на один любопытнейший сайт. Не просто: «Вы коза, а значит, будете счастливы в новом году», а все по-взрослому — с асцендентами, планетами в домах, положением Луны, Марса и Венеры. Составила свою натальную карту. Рассказала паре подруг — и понеслось. Друзья друзей, знакомые знакомых ежечасно слали эсэмэски с точными до минут и часов датами и географическими координатами их появления на свет. Я чувствовала себя почти что Мишелем Нострадамусом. Екатерина Медичи в нетерпении расхаживала по моей пятиметровой кухне, шуршала юбками. Луна во Льве. Солнце в Козероге. Венера в Весах. Вы козерог с чертами льва. По году крыса. По гороскопу друидов — вяз. Вот почему упираетесь рогом, на всех рычите, крыситесь и вязнете. Вакханалию остановил чей-то бойфренд, сложный внутренний мир которого тоже хотели препарировать по отработанной схеме. «Грех все это, девки, — напомнил он, — ворожба». Ну да, стукнула себя по лбу, забыла...

Со мной это случается часто, как, наверное, и с большинством невоцерковленных соотечественников. Во что мы только ни верим: в реинкарнацию (христианская идея о жизни души вне тела как-то не укладывается в голове, да и вообще хочется путешествий во времени), фэн-шуй, высший разум, народных целителей, йогинов, мантры и мандалы, в гештальт и Камасутру. А под Новый год — еще и в китайских зверюшек. Деревянная лошадь любит зеленый цвет и почему-то жемчуга. Поставьте на стол тарелочку овса, заслужите симпатию кобылы.

С точки зрения психологии, доверие к оккультной болтовне объясняется эффектом Барнума, названного в честь американского антрепренера, любившего повторять: «Ежеминутно на Земле рождается один простофиля». Феномен заключается в том, что человек склонен принимать на свой счет общие, расплывчатые утверждения, если ему говорят, будто они получены в результате изучения каких-то важных факторов. Кроме того, мы охотно принимаем благожелательные суждения о себе любимом: «Вы предпочитаете разнообразие в жизни, жаждете перемен и начинаете скучать, если вас ущемляют в правах». Или: «Хотя у вас есть некоторые недостатки, вы, как правило, умеете с ними справляться».

Все это довольно безобидно, пока дело не дойдет до негативного пророчества. Какая-нибудь башня или тройка мечей, выпавшая в колоде Таро, способна не только испортить настроение. У впечатлительных натур на этой почве может развиться настоящий психоз, опасный тем, что события станут развиваться по наихудшему сценарию. Так воплощается в жизнь известный психиатрам «самосбывающийся прогноз» — состояние, при котором мы неосознанно делаем все, чтобы дурные предчувствия стали явью.

Что же до Нострадамуса, то незадолго до наступления эры Сатурна пришедшее с Востока язычество заставит забыть Новый и Ветхий Заветы. Правителем станет очередной антихрист. Речь, правда, идет о 2242 годе. А до того момента, сами знаете, Европу смоет, воскреснут динозавры, и метеорит упадет.

Автор —
обозреватель «Культуры»

О счастье — старом и новом

Игумен Нектарий (МОРОЗОВ)

ПОМНЮ, как однажды, еще маленьким мальчиком, впервые услышал традиционное новогоднее приветствие: «С Новым годом, с новым счастьем!» Я был ребенком впечатлительным и очень доверчивым. И, конечно, слова эти не могли не тронуть моего сердца. Я еще не знал тогда, что такое счастье, но очень хотел узнать, как, впрочем, и ряд других, крайне важных вещей: откуда появились на земле мы, и как возникла сама земля, в чем смысл жизни и что будет после смерти, отчего я встречаю людей в первый раз и уверен, что видел их прежде, почему в то время, когда одни плачут, другие смеются... Все это казалось мне решительно непонятным.

И вот я услышал новогоднее поздравление по телевизору — и обрадовался: сейчас пробьют куранты, и я наконец выясню, что же такое счастье. Я ждал каких-то прежде не испытанных ощущений, событий, переживаний. И все это так или иначе исполнялось: я ведь еще только знакомился с этой жизнью и оттого многое было внове. Не было одного: счастья. Ни нового, ни старого, никакого. И не было даже отдаленного представления о том, откуда оно вдруг может появиться.

Не могу забыть своего разочарования вслед за тем, как год старый ушел, новый наступил, а ничего не изменилось. Как, впрочем, и удивления, когда ровно через 365 дней все в точности повторилось: куранты, пожелания, обещания, ожидания и чувство того, что либо над тобой зло подшутили, либо ты чего-то по своему скудоумию никак не поймешь.

Потом я, конечно, удивляться перестал. Начал постепенно привыкать к тому, что обещания могут быть пустыми, надежды — ложными, а слова — ровным счетом ничего не значащими. Перестал верить в Деда Мороза, переживать новолетие как что-то загадочное, волшебное, надеяться в жизни на чудо. И будучи по-прежнему ребенком, так и не узнав еще очень многого, почувствовал, как неожиданно стареет душа по мере того, как ты расстаешься со своими детскими, такими смешными и такими дорогими иллюзиями.

Прошли годы, прежде чем я вновь начал верить, чувствовать «волшебность» бытия, надеяться на чудо и видеть, что чудеса действительно не просто происходят, а буквально-таки наполняют собой всю нашу жизнь. Только, разумеется, не в Деда Мороза была уже эта вера, а в Того Единственного, Кто не только знает, в чем заключается человеческое счастье, но и может его даровать.

И все встало на свои места. Люди обещают и обманывают? Что ж, это свойственно им. Но Он — никогда. Их слова часто оказываются не наполненными соответствующим содержанием? Что ж... Зато каждое Его слово полновесно. Не на что и не на кого надеяться в этом мире, опытом подтверждено? Не страшно: надеющийся на Бога, как сказано в Писании, не постыдится.

Не могу забыть своего разочарования вслед за тем, как год старый ушел, новый наступил, а ничего не изменилось. Как, впрочем, и удивления, когда ровно через 365 дней все в точности повторилось: куранты, пожелания, обещания, ожидания и чувство того, что либо над тобой зло подшутили, либо ты чего-то по своему скудоумию никак не поймешь.

Так что вроде бы со всем удалось разобраться, все прояснилось. Или — почти все.

Потому что я все так же не могу не удивляться, когда слышу, как большинство людей дежурно или искренне при наступлении новолетия желают друг другу все того же — нового счастья. Как будто и вправду есть какое-то старое, которое можно будет вместе с елкой вынести потом на помойку, и уже приготовлено новое, только протяни руку и возьми!

Хотя... Да, все именно так.

Есть «счастье старое», иллюзорное, сиюминутное, так быстро исчезающее, что кажется скорей насмешкой или даже издевкой, нежели даром. Оно и не счастье вовсе — просто принято его называть так, повинуясь отчасти традиции, а отчасти чувству необходимости в нем, хоть в каком-то. Оно может заключаться в самых разных вещах — от области материальной, плотской до области человеческих отношений, переживаний, чувствований. И как неустойчиво-непостоянно все это, так ненадежно, тленно и оно. Кто-то, возможно, с этим не согласится, оспорит, однако жизнь — как главный свидетель и одновременно судья — будет не на его стороне.

А есть счастье новое — то, которого у нас никто не отнимет, если только сами от него не откажемся. «Новое» не потому, что только в наше время оно вдруг сделалось достижимым. Скорее, наоборот даже: и стремятся к нему, и обретают его сегодня сравнительно немногие. «Новое» — лишь в отличие от «старого». К поискам его тогда чаще всего обращается человек, когда в старом окончательно разочаруется.

Счастье это — вера, преображающая нашу жизнь, наполняющая ее принципиально иным смыслом. Да что жизнь! Она дает возможность понять смысл и самого страшного — смерти — и больше не бояться ее. Верой человек перестает быть узником времени и пространства, обретает свободу, живет, действует, мыслит в перспективе вечности.

Понимает ли это большинство людей, из года в год надеющихся на лучшее и этого лучшего ожидающих? Очевидно, что нет. Грустно на сердце, причем не утешают, не радуют, не заставляют отвлечься от этой грусти звуки хлопушек и взрывы петард, несущаяся отовсюду музыка и через край бьющее веселье. Одно утешает: понимание того, что выбор между старым и новым есть у каждого. И оснований для того, чтобы он оказался-таки правильным, хоть отбавляй.

Автор —
настоятель храма св. апостолов Петра и Павла, Саратов

Еще раз про любовь. К Ходорковскому

Владимир МАМОНТОВ

В ОДНОЙ известной газете, застрелите — не скажу в какой, очень любили и защищали Ходорковского. Когда его повезли в места весьма сибирские, за ним, вдогонку, во глубину руд, был послан корреспондент этой газеты. И в этом было нечто сверх обычного профессионального долга: словно светила звезда пленительного счастья.

Сам же материал об узнике сопровождался гигантскими фотографиями в обтравку, скорбными заголовками и комментариями, полными скрытой и явной неприязни к режиму, который тупо конопатит в тюрягу симпатичного и яркого человека.

Корреспондент этот, впрочем, проиграл битву за лучшее освещение зловещей экзекуции. Конкуренты пробрались поближе, поговорили с женой Ходорковского, обскакали, обошли, протиснулись в щелку, их репортажи были более слезными и выпуклыми. Начальники корреспондента очень ругались — вот как они любили Ходорковского и как ему сочувствовали.

Потом в ту газету пришли другие начальники: дело привычное. И они обнаружили в дальнем ящике стола папочку, где лежал договор. Который им надлежало, между прочим, исполнять: согласно договору фотографии Ходорковского должны были быть еще крупнее, ненависть к режиму — отчетливей, а репортажи — пламеннее. Появляться они должны были, согласно перечисленным суммам, еще примерно пятилетку, в каждом номере, с регулярностью прогноза погоды.

Не стану врать, что новые начальники были ангелы и ни в жисть не заключали никаких договоров. Нет, это не так. Но они и не утверждали на голубом глазу, что борьба за свободу бизнесмена, игравшего, как он впоследствии признается, в «жесткие игры» с властью, ведется в рамках общей борьбы за демократию и прогресс. Пламенная любовь к Ходорковскому крепилась весомой строкой в платежной ведомости.

У меня в связи с этим ровно один вопрос, в виде осадка: а любил ли кто-нибудь узника, так неожиданно вышедшего на свободу, искренне? Без бухгалтерии?

Разумеется, родные люди. Это очень много. Великое счастье Михаила Борисовича, что у него есть они. И он есть у них. Так не всегда бывает: вот вышла по амнистии кискобунтарка Алехина. И сразу бороться: ни мать не обняла, ни с деточкой на утренник не сходила. Плохо это. Помню, писал я, когда

Вышла по амнистии кискобунтарка Алехина. И сразу бороться: ни мать не обняла, ни с деточкой на утренник не сходила. Когда Pussy Riot конопатили, я писал, что надо их пощадить, дуры они. Но не предполагал, что до такой степени

Pussy Riot конопатили, что нельзя так с женщинами, их надо пожалеть, пощадить, дуры они. Но не предполагал, что до такой степени.

Однако вернемся к Ходорковскому: а еще, кроме родных? Адвокаты, заметим, даже не знали про его прошение о помиловании, поданное Путину. Странно. По-моему, адвокаты, если они не тянут дело и деньги, а это я и предположить боюсь, должны с утра до вечера стоять над осужденным, используя всяческое крючкотворство, чтобы облегчить участь человека, доставшегося им в подзащитные волею слепого провидения. Впрочем, если мы еще раз вспомним дело кискобунтарок, то там адвокаты сделали всё, чтобы превратить глумливых дур в государственных преступниц и законопатить их с наибольшим пиар-эффектом (про роль власти в следующий раз).

Еще более оригинально ведут себя некоторые мои коллеги-журналисты. Не знаю, сидели ли они в тюрьме, но на экскурсию-то хаживали. И с индюшачьим апломбом заявлять: мол, вот, недотепа Ходор, сидел-сидел, такой капиталец себе высидел, чистый мандела, а потом взял — да и спустил все это в ватерклозет, это как-то... не по человечески. «Слил», «сдулся», «прогнулся»... С ходу, без тени сомнения! А ведь как переживали, что Ходорковский в тюрьме! Герой! Рыдали! А получается, что тихой, шакальей радостью радовались. Нравилось им, что в тюрьме, кормились с сидельца, писали, гонорарили, сведя бровки домиком, мотались по симпозиумам «Ходорковский и проблемы гражданского общества в России»...

Волки позорные, не вам судить его. Так, это я сорвался. Впрочем, оставлю: газета у нас культурная, и читатели ироническое использование чужеродного арго должны правильно воспринять.

Что же в итоге получается? Что кроме родителей бескорыстно понимал все эти годы Ходорковского ровно один человек: Путин В.В. Он его и помиловал. Ему ли не знать, как безбрежная и внезапная власть расстилает перед человеком дьявольскую скатерть-самобранку. Какой мэр Петухов? Лёнь, разберись, он мешает. У нас тут сейчас Земля закрутится в обратку, и потечет скважинная жидкость в бокалы, и мир сойдется в едином звездном хороводе. А если не станет мелочи под названием «Россия» — то лишь спасибо скажут ее многочисленные пока, но мелкие людишки. Мы же, глобалисты, лучше знаем, каково оно, людское счастье.

Но это все было — и прошло. Тюрьмой поросло.

Автор —
публицист

Иван-дурак и 47 самураев

«ИВАН ЦАРЕВИЧ И СЕРЫЙ ВОЛК 2»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

«Культура» присмотрелась к новогодним кинопремьерам и выбрала картины, с которыми невозможно разминуться.

«47 РОНИНОВ»

«ТАРЗАН»

«Самое интересное в сказках начинается после свадьбы», — утверждает «санитар леса» в прологе **«Ивана Царевича и Серого Волка 2»**. Нагло врет. Наплевав на супружеский долг, Иван-дурак целыми днями пропадает с зубастым хищником, охраняя рубежи родины. Желая испытать чувства зятя, Царь инсценирует похищение дочери клоуном-Черномором. Обретя былую силу, коварный злодей уносит девицу в неизвестном направлении — приходится Ивану и Волку разыскивать ненаглядную Василису аж на Луне.

Сюжет режиссера Владимира Торопчина и неизменного автора богатырских мультиков Александра Боярского балует обилием остроумных гэгов. А чего стоит психоделический клип с участием Кота Ученого (Михаил Боярский)! Усатый-полосатый исполняет арию о том, как сожрать летучую мышь.

По прогнозам прокатчиков, сиквел полюбившегося детворе мультика соберет пятимиллионную аудиторию. Сделать это будет непросто, так как основными игроками самого продолжительного российского уикенда выступают голливудские сказки, стартовавшие задолго до боя курантов — эпический «Хоббит: Пустошь Смауга» Питера Джексона и романтическое «Холодное сердце» Криса Бака и Дженнифер Ли. 1 января к ним присоединится компьютерный немецкий **«Тарзан»** Райнхарда Клоосса. Предположительный российский бокс-офис сказочных 3D-лидеров — около ста миллионов долларов. За семейный досуг можно быть спокойным.

Главной фишкой взрослого репертуара станут отечественные новогодние кинокапустники **«Елки 3»**, **«Друзья друзей»**, а также **«Быстрее, чем кролики»** и **«Любовь в большом городе 3»**. Ни один из этих скетчевых альманахов не отмечен печатью художественного авторства — вкус оливье диктуется не талантом хозяйки, а мясной начинкой. Одно дело — докторская колбаса, совсем другое — филе индейки и мясо перепелов.

В данном случае деликатесами не пахнет — на экранах зажигают телеклоуны. Кассу «Елкам» сделают граждане, не наевшиеся «Вечерним Ургантом». Аудитория «Друзей друзей» — поклонники Гарика Харламова. «Быстрее, чем кролики» — психоаналитический аттракцион неутомимого «Квартета И». Но все бенефисы затмевает «смехопанорама» Марюса Вайсберга «Любовь в большом городе 3». Эта штука посильнее первых «любовей».

Устав возиться с малолетними наследниками, трое инфантильных папаш (Алексей Чадов, Владимир Зеленский, Вилле Хаапасало) заказали вырастить их волшебнику Валентину Бедросовичу (Филиппу Киркорову) и получили кучу нелепых проблем, с которыми не сумели совладать. Недостаток юмора и занимательности компенсируется беспрестанными склоками с мордобитием, беготней по коридорам отеля в Лас-Вегасе и чувством горького стыда за соотечественников, в третий раз выставляемых слюнявыми подкаблучниками, мечтающими о поцелуе Шэрон Стоун.

У зрителей, желающих чтобы им сделали красиво, выбор невелик. Поклонники восточной экзотики не разминутся с неторопливой сагой о долге и мести Карла Ринша **«47 ронинов»**, украшенной всеми полагающимися средневековыми атрибутами — верными самураями, коварными сегунами, сказочными чудовищами, летающей ведьмой и Киану Ривзом. Фантазийный пересказ не один десяток раз экранизированной легенды компенсируется талантами художников-постановщиков во главе с Яном Рулфсом — соавтором лучших картин Гринуэя.

«Невероятная жизнь Уолтера Митти» Бена Стиллера — в меру сентиментальная комедия о том, как перестать мечтать и начать жить, вольный римейк одноименного хита Нормана Маклеода 1947 года. Мечтательный растяпа-фоторедактор (Бен Стиллер) никак не может найти снимок, который украсит обложку последнего номера Life. Окрыляемый надеждой получить фото из рук автора (Шон Пенн), Уолтер устремляется в Гренландию, затем — в Исландию, Непал и Афганистан. Спасается от акулы и вулканической лавы. Возвращается в Нью-Йорк не мальчиком, но мужем и обретает любовь.

Популярный комик и режиссер («Солдаты неудачи», «Образцовый самец») сотворил обыкновенное чудо — сказку для взрослых о том, как романтичный простак делает мир лучше и благороднее. Стиллер демонстрирует отменное чувство меры и художественный вкус, осваивая «медвежьи углы» планеты, в которые невозможно не влюбиться с первого взгляда.

«НЕВЕРОЯТНАЯ ЖИЗНЬ УОЛТЕРА МИТТИ»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Он слишком много знал

Анна ЧУЖКОВА

«Театр Наций» выпустил долгожданный спектакль с худруком в главных ролях — «Гамлет | коллаж».

«Гамлет | коллаж»
Театр Наций, Уильям Шекспир
Режиссер Робер Лепаж
Сценография: Карл Фийон
В ролях: Евгений Миронов, Владимир Малюгин

Вокруг премьеры с самого начала возник модный ореол. Еще бы: ставит один из популярнейших режиссеров мира, к тому же Лепаж обычно не соглашается работать в театрах на стороне. Заинтересовал и подход — все роли исполняет один актер, вдобавок у нас любимый. Евгений Миронов держал интригу и скромно отмалчивался. О постановке, анонсированной полтора года назад, рассказал только, что, мол, задача стоит трудная. Не больше не меньше — попрать законы гравитации. Такого на московских подмостках еще не случалось.

Название «Гамлет | коллаж» уже принято произносить с многозначительным взглядом и придыханием. Неудивительно, что на премьере можно было видеть весь бомонд: Светлану Бондарчук, Владимира Меньшова, Веру Алентову, Олега Табакова, Владимира Машкова... Даже молодые родители — Пугачева с Галкиным — отвлеклись от своих близнецов.

Спектакль обещал быть не только модным, но и умным. Вместо программки — энциклопедия искусствоведческих, философских терминов и физических явлений. Между тем постановку поймет не только высоколобая публика. То, что творит Лепаж, по количеству спецэффектов можно сравнить с блокбастером. Вот только мэтр театральной машинерии вкладывает во все эти хитрые механизмы рой смыслов. И оформляет их настолько разнообразно, что каждый зритель почерпнет свое.

В «Гамлете» можно увидеть историю мести. Посмотреть трагедию традиционно — о смысле жизни. При желании — о помешательстве, при возможности — об экзистенциальной феноменологии. А многоуважаемый Алексей Бартошевич, к примеру, предлагает разглядеть в ней рассказ о смерти.

Декорация столь же лаконична, сколь и функциональна. Действие шекспировской пьесы Лепаж поместил внутрь трех граней куба. Конструкция поворачивается, трансформируется и расцвечивается проекциями. То это «мягкая» комната, как в психиатрической лечебнице, то залы дворца датского двора, то река, похоронившая Офелию, то звездная бездна...

Стилистика, как бывает у Лепажа, оказывается неожиданной. «Подгнило что-то в датском государстве» — здесь все следят друг за другом. «Гамлет» превращается в шпионский детектив 60-х годов. Камеры наблюдения, дисковые телефоны, потайные бары. Впрочем, за этими стенами может прятаться все что угодно. Многочисленные люки, шкафчики скрывают целые кабинеты, ванные комнаты и ассистентов, мгновенно переодевающих Миронова, невидимо подающих реквизит. Так что на поклон после моноспектакля выходят почти три десятка человек.

Миронов умудряется со сложной конструкцией слиться, воспринимая ее будто вторую кожу. Актер полностью осваивает загадочное пространство. Меняется оно, и Гамлет, надевая парик, превращается в Гертруду, клеит бороду и произносит монолог Клавдия. Переодевается в белый китель и говорит голосом отца-призрака, а затем борется с собственным двойником. Порой паясничает, порой возносится до высот серьезности — палитра актерских средств так же широка, как режиссерский замысел. Изменчивая актерская природа — вот еще одна тема постановки.

«Главная проблема Гамлета в том, что он слишком много думает», — считает режиссер. Лепаж будто помещает нас внутрь воспаленного сознания датского принца. И что только не найдешь в этой квадратной голове. Вот только получится ли сложить воедино многомерный коллаж?

А напоследок я скажу

Елена ФЕДОРЕНКО Санкт-Петербург

Начо Дуато попрощался с Петербургом предновогодней премьерой балета «Щелкунчик».

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Три года назад Начо Дуато привез в Москву свою испанскую труппу и не без лукавства объявил: «Известный хореограф ищет работу». Тогда же стало известно, что Министерство культуры Испании решило не продлевать контракт Дуато с Театром танца в Мадриде. Конфликт начался с малого: ведомство потребовало, чтобы репертуар труппы включал не только авторские сочинения руководителя — одного из самых ярких хореографов мира, — но и классические спектакли. Дуато возглавлял мадридский театр два десятилетия, сменив на этом посту Майю Плисецкую — она-то классику как раз и отстаивала. Но Дуато, мастер одноактных инструментальных композиций, превратил театр в исключительно авторский — своего имени — бренд.

1 января 2011 года испанский хореограф приступил к руководству балетной труппой Михайловского театра. Стремительный работодатель и неутомимый коллекционер мировых знаменитостей Владимир Кехман (его последнее приобретение — экс-руководители Вагановской академии Вера Дорофеева и Алтынай Асылмуратова) трудоустроил отставленного новатора. Ко времени, когда не самая сильная балетная труппа Михайловского успешно и в кратчайшие сроки под мудрым педагогическим оком Михаила Мессерера овладевала академической каллиграфией, сражая не только соотечественников, но и чопорных англичан, Кехман позвал изгнанника на должность балетного худрука. Курс на классику тут же пошатнулся, труппе пришлось осваивать иноземный пластический язык. В чем явно преуспели. Одноактные балеты Дуато — хрупкие и простые, яростные и сложные — артисты научились исполнять пронзительно и виртуозно.

Кехман подписал с Дуато контракт на пять лет, причем с пролонгацией. Бессрочный характер документа оговорил особо: «Сколько сможет, столько будет работать». Смог три года, пока не освободилось кресло руководителя в труппе Берлинского государственного балета. И — поспешил в Европу. Напоследок поставил балет Чайковского «Щелкунчик». Классическим спектаклем Дуато словно благословил театр вернуться к прежней и привычной стратегии. Впереди — выход из дуатовского виража и кехмановского «сколько сможет».

После унылой «Спящей красавицы» от Начо Дуато в области классики сенсаций не ждали. Как ни признавайся в любви к классике, если в ее системе художественных координат хореографическая мысль не бьется, на этом поле победной игры не сыграть. Хотя прощальный спектакль вышел милой, красивой сказкой, рассказанной языком классического танца и даже прокомментированной закадровым текстом. Дуатовская пластика со вздохами тел, плачем рук, гримасами прыжков мелькает в грамотном классическом танце лишь изредка: волной в гросфатере первого акта или в пертурбациях мышиного войска.

Партитура «Щелкунчика» знала немало прочтений, и каждый хореограф пытался примирить простодушную рождественскую сказку с планетарной, трагически исповедальной музыкой. Дуато, воспринимающий мелос на каком-то клеточном уровне, душевные мучения Чайковского оставил за скобками. В «Щелкунчике» его волнует другое, может быть, не менее важное: тени Петербурга, тайны балетных легенд, загадки русской души. Его балет — оммаж Северной столице, поклон России, которую он так и не сумел познать, но которой оказался очарован. Тут приветы разным эпохам и разным именам. Первый — основателю города: Дроссельмейер (Марат Шемиунов) в «усатом» гриме под Петра Первого, в зеленом камзоле и треуголке, смахивает на ряженого, готового сняться с туристами на памятный снимок.

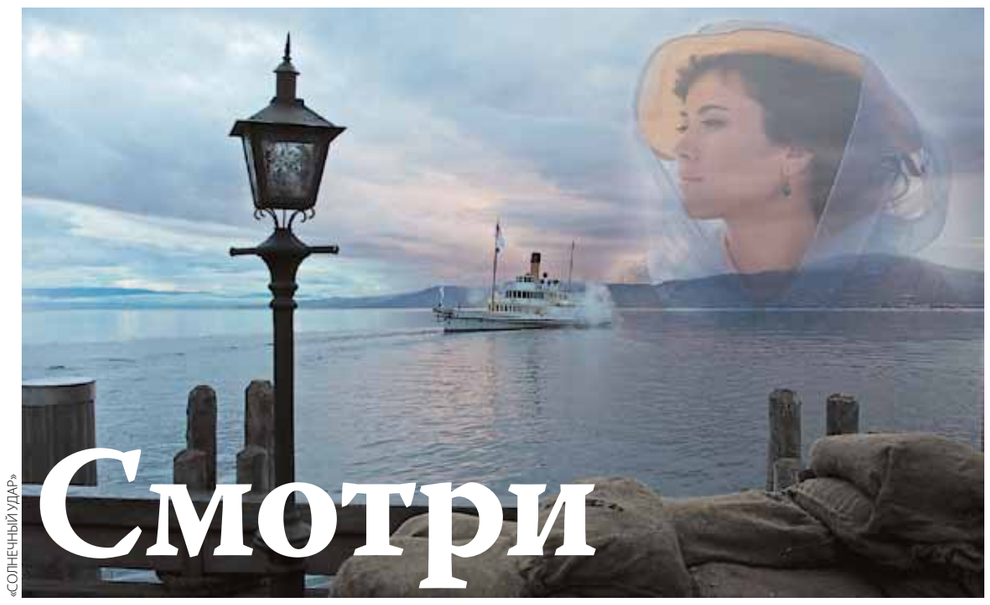
Седой локон в шевелюре Петра — «опознавательный знак» Сергея Дягилева и привет ему же, герою уже иного времени — эпохи, чья рафинированность тоже любима хореографом. Серебряный век русской культуры, преддверие Первой мировой — время действия спектакля. Гостиная Штальбаумов переехала в петербургский салон, и оформление (художник-постановщик Жером Каплан) дышит манерным декадансом, модерн заглядывает на сцену полукружием большого окна, изысканной роскошью костюмов женщин, которых сам век объявил недосягаемыми прекрасными дамами.

Увлекли хореографа и образы русского балета — ему он тоже кладет изящные поклоны в виде цепи летучих ассоциаций. Танец Пьеро и Коломбины, столетие назад оставивших уличные балаганы ради светских салонных вечеров и ставшие предметом эстетического любования, вынимает из памяти «Петрушку» Михаила Фокина. Дуэты главных героев как по канве прошиты узнаваемыми позами из русского классического наследия. Мигающие свечи в финале счастливого па-де-де Маши и Принца (милая красавица Анжелина Воронцова и по-мальчишески непосредственный Виктор Лебедев старательно выстроили свои роли) — почти цитата из Григоровича. «Вальс снежных хлопьев», парящих и образующих вихри, — парафраз из балетной сказки Вайнонена, чей «Щелкунчик» до сих пор идет во многих театрах России.

Ко второму акту Дуато устал, и действие почти остановилось, благо, как и положено, настала очередь дивертисмента. Следующие друг за другом танцы кукол отмечены одной деталью оформления: пряный Испанский исполняется на фоне огромного, в полсцены, алого веера; томный Восточный оттенен ползущим драконом; под зонтиком, похожим на большую беседку, звонко пляшут китайцы. Сцена декорирована гигантской сладкой рождественской «корзиночкой» с белоснежным кремом. Атрибутом «Трепака» стал штурвал корабля: лихой русский танец отплясывает с шиком и задором четверка забавных морячков. Такие могли бы встречать интуристов на подходе к крейсеру «Аврора». Собственно интуристом оказался и сам Дуато. Загадочная русская душа его поманила всерьез, но чтобы понять ее, времени (а может, и желания) все-таки не хватило.

Чтобы понять Россию, в ней надо жить долго. Что и сделал Мариус Петипа, оставшийся умирать в России и назвавший ее через шесть с гаком десятилетий своей любимой родиной. Потому и сделался полновластным хозяином русского балета. Два иностранца возглавляли российские балетные труппы. Петипа и Дуато. С паузой в полтора столетия. Почувствуйте разницу.

РЕКЛАМА



«СОЛНЕЧНЫЙ УДАР»

Смотри

ЕКАТЕРИНА МАКСИМОВА

ФОТО: ИТАР-ТАСС

САРА БРАЙТМАН

DEPECHE MODE

слушай

читай

BANKSY

КИНО

Самая ожидаемая премьера наступающего года — «Солнечный удар» Никиты Михалкова. Точная дата встречи фильма с публикой пока не определена — режиссер завершает монтаж.

Оправдает ли надежды поклонников последняя работа Алексея Германа «Трудно быть богом»? Узнаем в феврале. Тогда же поклонников европейского артхауса ждет встреча с «Нимфоманкой» Ларса фон Триера, а семейный досуг украсит последняя анимационная сказка легендарного Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает».

Голливудские франшизы продолжат атаковать российский прокат. Парад возглавит «Убить Билла 3» Квентина Тарантино и «Город грехов 2» Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера. В нашествии принимают участие «Новый Человек-паук: Высокое напряжение», «Робокоп», «Люди Х: Дни минувшего будущего», «Трансформеры: Эпоха истребления», «Голодные игры: Сойка-пересмешница», «Планета обезьян: Революция», «300 спартанцев: Расцвет империи», «Годзилла», «Тупой и еще тупее 2» и «Черепашки-ниндзя».

Поклонники киноискусства не разминутся с прекрасным. Им адресованы «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн, «Ной» Даррена Аронофски, «Интерстеллар» Кристофера Нолана, «Восхождение Юпитер» Ланы и Эндрю Вачовски, «Путешествие времени» Терренса Малика, «Теорема Зеро» Терри Гиллиама, «Выживут только любовники» Джима Джармуша, «Она» Спайка Джонса, «Исчезнувшая» Дэвида Финчера, «Афера по-американски» Дэвида О. Рассела, «Первый мститель: Другая война» Энтони и Джо Руссо, «Грань будущего» Дага Лаймана.

Любопытная фестивальная история намечается у российских картин, создаваемых при участии Фонда кино и Министерства культуры. Ведущие мировые смотры проявили интерес к «Левиафану» Андрея Звягинцева, «Милому Хансу, дорогому Петру» Александра Миндадзе, «Русским женам» Юрия Арабова. Все чаще наши мастера экрана кооперируются с европейскими коллегами, попутно подогревая зарубежный интерес к отечественному кинопроцессу.

И российский зритель не скупится. В уходящем году доля прокатных сборов наших лент поднялась с 13,8 до 18 процентов. По мнению экспертов, она еще подрастет к концу января, когда на экраны выйдет первая 4DX-экранизация русской классики — «Вий» Олега Степченко. В специально оборудованных залах задрожат кресла, завоет ветер и грянет гром...

ТЕАТР

Юбилеи

Московские подмостки уже в предвкушении года Шекспира — 23 апреля великому барду стукнет 450. Правда, чествовать юбиляра начали загодя — да так широко, что подарки вручили до срока. Анонсированные премьеры по пьесам классика, по большей части, уже состоялись. Зато Театр Наций готовит грандиозный праздник. В день рождения драматурга сюда приглашают… поспать. Точнее — присоединиться ко «Сну в юбилейную ночь» вместе с шекспироведами и актерами. Круглосуточное мероприятие объединит лекции и мастер-классы, кинопоказы и перформансы.

Впрочем, Шекспир далеко не единственный юбиляр. В Центре имени Мейерхольда вспомнят того, в чью честь названы. 9 февраля — 140 лет со дня рождения авангардиста. На Новослободской состоится фестиваль с выставкой театрального плаката и большой конференцией. На сцене сойдутся восемь режиссеров из двух столиц, чтобы создать альманах «Я — Мейерхольд». Свои авангардные фантазии представят Юрий Бутусов, Андрей Могучий, Клим, Кирилл Серебренников, Марат Гацалов, Иван Вырыпаев, Борис Юхананов и Миндаугас Карбаускис.

Премьеры

Кстати, о премьере худрука «Маяковки» читайте в первом январском номере «Культуры». Неизвестно, повлияла ли на выбор пьесы очередная круглая дата: Карбаускис вывел на сцену Канта, со дня рождения которого в 2014-м исполнится 290 лет. И еще о моральном императиве: здесь же инсценируют десять заповедей. Постановка называется «Декалог», курирует Миндаугас Карбаускис. Сам главный режиссер Театра Маяковского делает ставку в этом сезоне на спектакль Никиты Кобелева «Бердичев» по пьесе Горенштейна. Главные роли исполнят Анна Ардова и Татьяна Аугшкап.

Одним из самых громких событий обещает стать премьера в МХТ им. Чехова. Увидеть возобновленный спектакль Владимира Машкова «№ 13D» можно будет уже в январе. Когда-то эта работа наделала много шума — от громких возмущений критиков до восторга публики. В наступающем году зрителей в Художественном снова станут ловить на живца. Хабенский в моноспектакле — неплохая приманка. И даже если знатоки сравнят этот «Контрабас» с работой Константина Райкина, очередям в кассу МХТ это не помешает.

Ждем премьеру от одного из лучших московских режиссеров. Худрук театра Вахтангова Римас Туминас уже второй раз берется за роман Кановича «Улыбнись нам, Господи». В «Ленкоме» Андрей Прикотенко выпустит спектакль «Дона Флор и ее два мужа» по роману Жоржи Амаду. Под музыку Земфиры Екатерина Половцева поставит в «Современнике» «Золушку» Шварца.

Новоселья

2014-й немного поменяет театральную географию. К примеру, «Современник» вы найдете не на Чистых прудах, а во «Дворце на Яузе». Малый театр в апреле вновь закроет на реконструкцию историческую сцену. Зато ремонт пережил филиал «Маяковки»: в марте всех приглашают в новый зал на Сретенке. Квартирный вопрос, наконец, решится и у вахтанговцев, играющих камерные спектакли в бывшем буфете. Малую сцену в этом году они откроют неподалеку, на Арбате.

КЛАССИКА

Рождественский балет «Щелкунчик» по традиции откроет Новый год во многих театрах страны. В Новосибирске и Петербурге появились новые версии сказки Чайковского, а в Большом театре 2 января, в день 87-летия Юрия Григоровича, его волшебный «Щелкунчик» будет показан в 500-й раз. Балетная афиша нового года пополнится спектаклями иностранных хореографов: в Большом представят «Даму с камелиями» Ноймайера и «Укрощение строптивой» Майо, Макгрегор приглашен в Мариинку (спектакль «Инфра»), Дуато перенесет на сцену Михайловского театра свою трагическую одноактную «Белую тьму».

В коллекцию балетных раритетов войдут спектакли английских классиков: «Сильвию» и «Маргариту и Армана» Аштона представит Мариинка, а Музтеатр имени Станиславского и Немировича-Данченко завершит сезон макмиллановской «Манон». Сцену театра на Большой Дмитровке отдадут и под эксперимент: «Вечер балета» будет составлен из одноактовок трех молодых хореографов.

В отличие от 2013 года, богатого на круглые юбилейные даты, наступающий выглядит скромнее. 170 лет со дня рождения Римского-Корсакова отметят двумя «Царскими невестами»: в Большом театре в версии Юлии Певзнер, в Михайловском — в постановке Андрея Могучего. Мариинский готовит специальные программы к 175-летию со дня рождения Мусоргского. Валерий Гергиев продирижирует тремя оперными премьерами Мариинки: «Евгением Онегиным» Чайковского (режиссер-постановщик Алексей Степанюк), прокофьевской «Войной и миром» (Грэм Вик) и «Троянцами» Берлиоза (Яннис Коккос). Филармонии России концертами отметят 300-летие со дня рождения «берлинского» Баха (знаменитого сына Иоганна Себастьяна Баха), стоявшего у истоков жанра классической сонаты.

Ряд российских премьер посвящен реформатору оперы композитору Глюку — Музтеатр имени Станиславского и Немировича-Данченко уже репетирует две одноактные «безделушки» юбиляра: «Китаянки» и «Исправившийся пьяница». Меломаны с нетерпением ожидают еще две новинки этого театра: «Аиду» Верди в постановке Петера Штайна и «Дон Жуана» Моцарта, над которым работает Александр Титель.

Детский музтеатр имени Сац познакомит юных зрителей с оперой «Маленький Арлекин» на музыку крупнейшего авангардиста Штокхаузена.

По России прокатится волна традиционных фестивалей. Плюс новорожденный новосибирский «Транссибирский арт-фестиваль» (худрук Вадим Репин) и петербургская «Ударная масленица» с программами для медных духовых инструментов.

Весь художественный мир готовится вспомнить Екатерину Максимову. На легендарной сцене Большого театра 4 февраля Владимир Васильев соберет ее учеников и коллег. Престижный балетный конкурс — пермский «Арабеск» — будет посвящен 75-летию со дня рождения великой русской балерины. Есть надежда, что состоится традиционный фестиваль «В честь Екатерины Максимовой» в Челябинске: балет этого города она опекала.

ВЫСТАВКИ

Перекрестный Год России и Великобритании

Самые ожидаемые выставки пройдут в рамках перекрестного Года культуры России и Великобритании. В апреле в ЦВЗ «Манеж» покажут титульный проект — мультимедийную инсталляцию «Золотой век русского авангарда», автором которой является известный режиссер Питер Гринуэй (совместно с Саскией Боддеке). Экспозиция — а в Москве намечена ее мировая премьера — будет интересна не только любителям русского авангарда (с помощью цифровых технологий планируется «оживить» около 400 шедевров, включая работы Малевича, Кандинского, Татлина, Родченко), но и поклонникам интеллектуальных экспериментов британского режиссера.

Осенью в «Манеже» откроется выставка «Бэнкси. Ретроспектива», представляющая более 130 произведений скандально известного анонимного художника и политического активиста. В «Манеже» появятся дома, детские площадки, свалки... Словом, более привычное пространство для граффитистов, чем музейные залы.

Большую ретроспективу «Опровергая границы. Британское искусство в 1988–1998» готовит фонд «Екатерина». В экспозиции будет представлен весь «цвет» течения Young British Artists, в том числе — работы Дэмиена Херста, Майкла Лэнди и Гэри Хьюма.

А на сладкое нас ждут три летних месяца «бондианы» в «Мультимедиа Арт Музее». Все этажи здания займет выставка «Дизайн 007: 50 лет в стиле Джеймса Бонда». Лучший масскультовый продукт Британии будет представлен в разнообразных видах: инсталляции, фотографии, фильмы и даже шикарные автомобили агента 007.

Ретроспективы

Любителей отечественного искусства заинтересуют ретроспективы, посвященные творчеству выдающегося скульптора Веры Мухиной. В Государственной Третьяковской галерее в апреле откроется выставка «Скульптор Вера Мухина. К 125-летию со дня рождения», где планируется показать невоплощенные проекты либо их отвергнутые варианты. А в ноябре в МВЦ «Рабочий и колхозница» заработает экспозиция «Вера Мухина. Обратная перспектива», составленная из видео, фотографий и медиаинсталляций.

ШОУ-БИЗНЕС

В последнее время российские меломаны не могут пожаловаться на недостаток внимания со стороны корифеев рок- и попсцены. Предстоящий год не будет исключением. Даты выступлений на отечественных площадках уже подтвердили многие знаменитости. Конечно, визитов звезд из высшей лиги популярной музыки в самом начале 2014-го ждать, по понятным причинам, не следует. Однако, лишь только страна, справившись с постпраздничным синдромом, включится в рабочий режим, западные артисты всех мастей не заставят себя ждать.

Первой ласточкой станет Бонни Тайлер: в последний день января валлийская рок-дива отдаст должок российским поклонникам (ее концерт, запланированный на конец ноября 2013-го, был перенесен). Вскоре после этого эстафету примет заслуженная представительница жанра кроссовер Сара Брайтман. В конце февраля — начале марта в обеих столицах пройдут выступления громко выстреливших несколько лет назад готик-симфо-рокеров из Голландии Within Temptation.

Из рок-поп-идолов первой величины прежде всего следует отметить Aerosmith, Manowar, Korn, Tangerine Dream, Apocalyptica, Depeche Mode. Откладывать денежки на их выступления следует уже сегодня — даты концертов подтверждены.

Ни один год в рок-жизни нашей страны не может считаться полноценным, если он прошел без гастролей Nazareth. В уходящем году активно муссировалась информация о распаде команды, связанном с болезнью Дэна Маккафферти. Слухи преувеличены: не такие они, эти бравые шотландские парни, чтобы отметить 45-летие карьеры без преданных российских фанатов. Smokie, еще одни завсегдатаи наших площадок, анонсировали «The Greatest Hits Tour»: стало быть, песни «Living Next Door To Alice», «I'll Meet You At Midnight» и «What Can I Do» прозвучат на радость ностальгирующей публике.

В наступающем году следует ждать визитов ряда высококлассных трибьют-проектов (ABBA, The Bee Gees, Queen и других). Особняком стоит бродвейское шоу «Let It Be», созданное несколько лет назад по случаю 50-летнего юбилея The Beatles. В начале февраля мюзикл будет представлен в Москве. Известно, что в 2014-м планируют отправиться в очередное турне два главных рок-колосса современности: Пол Маккартни и The Rolling Stones. Кто знает, возможно, они заедут и в Россию?

ЛИТЕРАТУРА

Юбилеи

Москва, Петербург, Пенза, Пятигорск и другие города России с нетерпением ждут лермонтовского юбилея — 15 октября исполнится 200 лет со дня рождения поэта. В столице к этой дате отреставрируют мемориальный дом на Малой Молчановке, где юный Мишель и его бабушка Елизавета Алексеевна жили с 1829 по 1832 год, до отъезда в Петербург. Деревянный особнячок в стиле ампир, отданный когда-то под коммунальные квартиры, стал музеем, благодаря стараниям Ираклия Андроникова. Реставрационные работы ведутся и в Пятигорске. Знаменитый домик с камышовой крышей, где 26-летний офицер лейб-гвардии провел последние месяцы жизни и написал ставшие шедеврами «Выхожу один я на дорогу» и «Листок», вновь откроется для посетителей. Пенза, по праву гордящаяся великим земляком, отметит праздник с размахом. Костюмированные представления, народные гулянья, конкурс на лучший детский рисунок. Также в Пензе благоустроят сквер имени Лермонтова. В музее-усадьбе «Тарханы» завершат грандиозное строительство гостевого корпуса. Последнее немаловажно — до сего момента желающим насладиться красотами арсеньевского имения было попросту негде остановиться. Среди инициированных Министерством культуры мероприятий — всероссийская выставка, постановка пьесы «Маскарад» в Александринском театре в Петербурге (частичное воссоздание знаменитого спектакля Всеволода Мейерхольда); разработка туристического маршрута «Южными дорогами Лермонтова», а также конкурс сценариев для большого кинофильма о жизни поэта.

Книги

«Врубель», Вера Домитеева
«Молодая гвардия», 2014
Самый изысканный живописец и скульптор русского модерна почти не имел друзей. Погруженный в собственный внутренний мир, проницательный и резкий, он казался современникам странным. Случившаяся с ним болезнь — острое психическое расстройство — не повлияла на дар художника. Писатель и переводчик Вера Домитеева тонко и образно выстраивает биографию творца, рассуждая на извечную тему гения и безумства.

«Страна радости»,
Стивен Кинг
«АСТ», 2014
В январе выходит роман короля ужасов — традиционный сплав детектива и мистики. Действие разворачивается в парке развлечений «Страна радости» в Северной Каролине, где главный герой, студент Девин Джонс, решил подработать летом 1972 года. Парк аттракционов оказывается своеобразным зазеркальем, параллельным миром. Тут люди живут по особым правилам, говорят на каком-то непонятном языке. Жестокое убийство девушки у павильона «Дом ужасов» вынуждает Джонса задавать лишние вопросы коллегам. Вскоре становится понятно: если разворошить прошлое обитателей «Страны радости», жизнь и самого студента может измениться непостижимым образом.

«Оскар Уайльд»,
Александр Ливергант
«Молодая гвардия», 2014
Переводчик и критик написал биографию еще одного юбиляра будущего года. Со дня рождения кумира театральных режиссеров и эстетов всех возрастов стукнет 160 лет. Непревзойденный комедиограф, мастер блестящих парадоксов, певец роскоши и аристократизма стал изгоем у себя на родине.

«Гитлер директория»,
Елена Съянова
«Время», 2014
Главный «гитлеролог» страны изучает историю Третьего рейха и биографии его главарей как социологический феномен. По сути, автора интересует процесс ожесточения личности: как обычные люди, родившиеся без рогов и копыт, дошли до человеконенавистнических помыслов и действий. Исследовательница — одна из немногих, кто получил доступ к трофейному архиву немецкого генштаба.

«Станиславский»,
Римма Кречетова
«Молодая гвардия», 2014
Реформатор театра, знаменитый режиссер, актер и педагог снискал не только славу, но и значительный авторитет. Имя Константина Сергеевича стало настолько веским аргументом, что изобретенная им система, живая и постоянно развивающаяся, со временем закоснела, превратилась в набор правил и догм. Театровед Римма Кречетова с таким подходом категорически не согласна. Ее биографический очерк — попытка восстановить подлинную историю жизни основателя Художественного театра. Рассказ о том, как выходец из богатой купеческой семьи воплотил свою мечту — несмотря на непонимание родственников и сопротивление товарищей по цеху.

Елена Образцова: «Хулиганства во мне — хоть отбавляй»

ФОТО: ИТАР-ТАСС

«Будешь петь в кино перед сеансами»

культура: Вечера в Вашу честь воспринимаются как прекрасные новогодние сюрпризы…

Образцова: Полвека назад, в декабре 1963 года, состоялся мой дебют в Большом театре. Спела Марину Мнишек в «Борисе Годунове», и меня, еще студентку, без обязательства пройти стажерскую группу, сразу взяли в театр. Я была на седьмом небе от счастья.

культура: Создание Международной академии музыки в Петербурге — одна из целей Вашего пребывания в городе на Неве. Какая задача у Академии?

Образцова: Найти и поддержать оперные голоса. Я езжу по всему миру, даю мастер-классы в разных странах, и обидно, что нет возможности помочь отечественным певцам. В России много потрясающих голосов. Но выучены они неправильно. Хочется открыть молодым секреты техники, чтобы они узнали, как строить фразы, где брать дыхание. Их надо поправить, привить вкус к исполнению музыки разных стилей, и я тороплюсь это сделать. Даже Владимиру Владимировичу Путину говорила: «Давайте скорее, пока мы все еще живы». Преподавать будут выдающиеся певцы, мы должны успеть отдать то, что досталось нам от великих вокалистов, дирижеров, режиссеров. Пока имен педагогов не назову, разговор преждевременный — Академия откроется через год.

культура: Мы все родом из детства, Ваше детство — блокадное. Любовь к музыке живет в Вас с той военной поры?

Образцова: Мне было пять лет, когда я посмотрела фильм «Большой вальс» с красоткой Милицей Корьюс, он и заставил меня стать певицей. Тогда я сказала, что буду петь. В школе меня все звали «Ленка-артистка». Еще в доме хранился альбом с пластинками, который папа в конце 30-х годов привез из Италии. Под голоса Беньямино Джильи, Энрико Карузо, Тито Скипа я делала уроки, чем доводила до истерик соседей по квартире.

культура: Вы предвосхитили мой вопрос: как в семье технической интеллигенции появляются оперные дивы?

Образцова: У папы и его брата были фантастические баритоны. Если бы они пели профессионально, то стали бы великими вокалистами. Папка всегда пел «Очи черные», а дядя — «О, дайте, дайте мне свободу» из «Князя Игоря». Мамочка любила напевать, а бабушка пела в церковном хоре, так что, можно сказать, семья была певческая.

культура: Отец сожалел, что не сделал пение профессией?

Образцова: Нет, и меня не пускал. Он говорил: «Опозоришь нашу семью, в лучшем случае будешь петь в кино перед сеансами». А я — хочу, и все. И втайне от папы поступила в консерваторию.

культура: Обиделся за непослушание?

Образцова: Да, он год со мной не разговаривал. Такой был характер.

культура: Кстати, о характере. Одни говорят, что Вы — человек простой, умеющий сочувствовать и жалеть. Но, с другой стороны, кое-кто отговаривал меня от интервью, утверждая, что Вы — строптивая, не любите журналистов, и попади к Вам под горячую руку, очухаешься не скоро. Вы с этим согласны?

Образцова: Согласна. Взрывной характер — тоже от папы. Он был добрый человек, заботился о людях, и они его за это любили. Вдруг накричит, даже наорет, смотришь — через пять минут уже успокоился. А мамочка на его крик обижалась и с ним подолгу не разговаривала. Если такая ссора случалась летом, то папа собирал ромашки, васильки, иван-чай и приносил маме шикарные полевые букеты.

культура: Два главных города в Вашей судьбе — Ленинград и Москва, а между ними Таганрог…

Образцова: А после Таганрога был Ростов-на-Дону. Папа многие годы работал на Ленинградском заводе имени Ленина, был конструктором. В 50-е годы получил приглашение из министерства на работу в Москве, и отказался. Его за непослушание «сослали» в Таганрог восстанавливать завод. А через пару лет мы переехали в Ростов — папу отправили создавать совнархозы, хотя никто толком не знал, что это такое. В Ростове я поступила в музыкальное училище. Папа молчал, видимо, думал, что все это несерьезно.

культура: Вы — кто: петербуржка или москвичка?

Образцова: Сейчас москвичка, наверное. Ленинградцев-то уже не осталось. Все приезжие. Но все-таки иногда вижу старушку, и точно знаю, что она — ленинградка.

культура: Как определяете?

Образцова: Что-то особое в глазах, в походке, в движениях. Чувствуются достоинство и гордость за город, с которым вместе выжили. С другой стороны, в них изящество и изысканность — от красоты, которая вокруг. Я так думаю, что и меня воспитали архитектура Петербурга и его музеи.

культура: Город прекрасный, но, не обижайтесь — все-таки немножко депрессивный.

Образцова: Не обижаюсь. Депрессивный, потому что все время черное небо над головой, темная вода в Неве, и на болоте построен…

культура: Да и на костях…

Образцова: И на костях — все это передается. Я читала, как строили на телах людей Петропавловскую крепость, а это мое самое любимое место в городе и самое страшное, как оказалось. С подобным же столкнулась в Магадане. Только отъехали от города, как увидела вереницу стоящих машин и подумала, что-то случилось. Из каждой вынимают скатерть, расстилают на капоте, водочку достают. Мне объяснили, что прежде чем ехать по костям человеческим, принято поминать и просить прощения. Мой дедушка тоже в Магадане погиб. Рабочих, что падали замертво на строительстве Колымской трассы, на месте и закапывали, тело — это хороший строительный материал. И тоже самое было с Петропавловкой — страшно…

«Убийцы оперы» не дремлют

культура: Что скажете о современной оперной режиссуре?

Образцова: Она ужасающая.

культура: Режиссеры любили с Вами работать, сам Дзеффирелли говорил, что Вы для него потрясение, и он знал только трех великих актрис: Каллас, Маньяни и Образцову.

Образцова: Это в прошлом. А сейчас происходит планомерное убийство оперы. Может, есть какая-то ассоциация «Убийцы оперы», куда входят режиссеры, коверкающие классику? Они все делают для того, чтобы зритель один раз посмотрел спектакль и никогда больше в оперу не ходил. Это такое же преступление, как если бы к классическому живописному портрету пририсовали усы или бороду, а даме на картине поменяли прическу или наряд. Самый верный способ погубить шедевр.

культура: У Вас же был опыт оперной режиссуры?

Образцова: Да, я поставила «Вертера» в Большом театре, и мы работали с удовольствием, прислушивались к советам певцов. Спектакль получился хороший и жил долго. Декорации были дивные, но они не сохранились — у нас же сейчас все сжигается. Уничтожили и замечательные декорации Федоровского к «Хованщине». Варварство какое-то. Сейчас в связи с 50-летием моей творческой деятельности стали искать костюмы, чтобы выставить в Бетховенском зале, и не смогли найти. Видимо, их просто выбросили.

> *Сейчас и артисты, и организаторы хотят только денег. А мы мечтали петь, чтобы выразить свою душу*

культура: «Убийцы оперы» не унимаются?

Образцова: Наверное. Опера Большого театра пережила страшный период. Огромные деньги тратились на приглашение артистов из-за границы, хотя никакими музыкальными ценностями те не обладали. Свои же певцы пропадали без работы: если певец не поет, он теряет профессию, как спортсмен без соревнований. Думаю, что с приходом Владимира Урина и уходом Михаила Фихтенгольца ситуация изменится в лучшую сторону.

культура: Расскажите о своем театральном романе с Романом Виктюком.

Образцова: Мы нашли друг друга, потому что оба хулиганы. Хулиганства во мне —хоть отбавляй! Виктюк меня покорил тем, что хорошо знает музыку. Лучше, чем я. Еще — фантастически ориентируется и в новой музыке, и в музыке барокко, в опере знает всех режиссеров и певцов. Виктюк создал себе немножко дурацкий имидж, в чем я вижу его защиту от внешнего мира. На самом деле он иной. На репетициях взрывной и требовательный, а потом дает свободу, отпускает. Мы начинаем импровизировать, но вся подоплека спектакля уже в нашем сердце и нашем разуме.

Когда репетировали в Театре Сатиры «Реквием по Радамесу», и мы с Олей Аросевой и Верочкой Васильевой говорили, что будем делать, а чего не хотим, Виктюк нас обрывал: «Не слушаетесь? Тогда создайте себе кружок самодеятельности». Смешной он, и я его очень люблю.

культура: Пространство драматического театра — иное?

Образцова: Виктюк такой умный, что приглашает меня в музыкальные спектакли, где звучат фрагменты опер. Меня это поддерживает, я спокойна на сцене, потому что знаю: опера и музыка помогут.

культура: Есть ли любимая оперная партия?

Образцова: Из русского репертуара, конечно, Марфа в «Хованщине». И опера гениальная, и Марфа — потрясающая, сильная натура: она и женщина-политик, и гадалка, ей известно, что такое любовь. Ради веры и чувства она заканчивает жизнь в огне. Каждый раз после спектакля я шла из театра, как из церкви — чистая, как после причастия. Любила своих героинь в «Аиде», «Трубадуре», «Вертере» и, конечно, Сантуццу в «Сельской чести».

культура: Вы подчиняли свою жизнь голосу?

Образцова: Единственно, что я делала, так это все время сидела на диетах, потому что бабушка и мама были полные, да и меня разносило. Диеты были вынужденной мерой. Спорт пришлось забросить, когда серьезно начала заниматься пением — боялась простудиться, а ведь была подающей надежды лыжницей. Боялась есть острое, пить холодное — в этом смысле я зависела от голоса. Но не лежала как барыня на вате, многое видела и многое испытала. Если не жить, не путешествовать, не знать горя, беречь себя от трагедий, если не радоваться и не веселиться, никогда артистом не станешь.

культура: Продюсеры шоу-бизнеса говорят, что могут любого певца раскрутить. В опере это невозможно?

Образцова: И в опере раскручивают. Они умеют. Это тоже деятели той самой организации, которой мы дали с Вами название.

культура: Вы работали с Солом Юроком. Изменился ли стиль продюсерского искусства в наше время?

Образцова: Сейчас и артисты, и организаторы хотят только денег. Вот меня спрашивали: «Когда Вы учились, полагали, что будете петь в «Ла Скала»? Нет, и слова «карьера» не знала. Мы мечтали научиться петь, чтобы выразить свою душу. О деньгах не думали, у нас их не было — мы их отдавали государству. Я была счастлива: Господь дал мне бесплатно талант, я бесплатно пою, да еще государству помогаю. Клянусь, так и думала: не продаю свой талант, а пою в благодарность Господу Богу. Сол Юрок знал, что все мы голодранцы, и помогал: подкармливал, одежду покупал. Он был потрясающий дядька и все понимал. Решал, какой репертуар нам петь, чтобы сразу не было большой нагрузки на голос. Такими и должны быть менеджеры и импресарио. Сейчас об этом не думают. Все звезды, а петь некому — через два-три года уже все больные.

Дама с собачкой

культура: Часто сильные, свободные, состоявшиеся в профессии женщины в душе нежные и хрупкие, мечтают о сильном мужском плече. Так можно сказать о Вас?

Образцова: Обо мне, и абсолютно точно. Такими же были Мария Каллас и Ренаточка Тебальди, с которой я дружила.

культура: А плечо нашлось?

Образцова: Мой второй муж, которого я очень любила — Альгис Жюрайтис. Мы прожили 17 лет. 17 лет счастья. Он был мужчина настоящий.

культура: И такой тонкий балетный дирижер...

Образцова: Но я его перетащила в оперу.

культура: Когда у человека за городом своя часовня, сад с кустиками-цветочками и большой дом, то кажется, что там все время должна бурлить жизнь…

Образцова: Так и есть. Моя помощница Аня говорила: «Ой, людей у Вас, как у Китае...» Я всегда хотела иметь большую семью — этого не получилось из-за моего пения. Сейчас семью составляют дочка, ее муж и дети и, конечно, друзья, которые ко мне приезжают. Я всех усаживаю за стол и радуюсь.

культура: Что-то готовите?

Образцова: Готовлю хорошо, но редко. Началось все с солянки. Как-то давно к нам неожиданно приехала большая компания гостей. «Мама дорогая, чем же их кормить?» — с ужасом подумала я. Взяла огромную кастрюлю и все, что нашла в холодильнике, туда накрошила. Получилась потрясающая солянка. С тех пор я стала готовить.

культура: Кто составляет сейчас круг Ваших друзей?

Образцова: У меня две любимые подружки, удивительные певицы, с которыми мы прошли всю жизнь: Тамарочка Синявская и Маквала Касрашвили. Мы каждый день созваниваемся, ходим друг к другу в гости или в ресторанчик. Они и на дачу ко мне приезжают, как и все те, с кем свела судьба.

культура: Чем занимается Ваша дочь Елена?

Образцова: Воспитывает свою малышку, — ей три годика, и она уже говорит на трех языках — вундеркинд растет. Мама говорит с ней по-русски и по-испански, Лена жила в Испании. Зять — каталонец, они переехали в Москву.

Я счастлива, что дочь выросла очень доброй. Она всегда подбирала несчастных кошек. Сейчас все довольные, толстые и не поверишь, что были больными заморышами. Недавно взяла еще одного котенка, который упал на голову ее мужу с дерева. Так и живут в маленькой квартирке Лена, муж, сын, дочь и пять спасенных кошек.

культура: Лена — кошатница, а Вы — собачница. Почему у Вас только пудели?

Образцова: Много лет назад приятельница подарила мне Тотошку — шикарного пуделя голубых кровей. Через полтора года, накануне моего отъезда в Америку, он умер — съел что-то на улице. Я страшно переживала. На приеме у американского миллионера увидела пуделька и разрыдалась. Хозяин испугался, пришлось рассказать, что три дня назад умер мой Тотошка... Я улетела петь в Метрополитен, в Нью-Йорке жила у знакомой, что была родом из Одессы. И однажды во время ужина принесли посылку. Часа через полтора мне показалось, что в коробке что-то шевелится. Открываем, а там серенький пудель — подарок от миллионера. Запуганный, грязный, приседающий от каждого звука — в темной коробке летел шесть часов с Юга Америки, потом сидел в аэропорту, затем ждал, пока мы ужинали. Я легла в ванну и положила дрожащее существо себе на живот, потом он съел за секунду две баночки корма, и началась такая любовь немыслимая... Назвала я его Антошкой. Мы не расставались. Входя в Метрополитен, я его прятала. Рассказывали, что в гримерке он стоял на задних лапах перед репродуктором и внимательно слушал мой голос. Он прожил у нас очень долго, и все время рычал на Альгиса. Такая мужская ревность была.

культура: В «Пиковой даме» Вы выступали с Антошкой?

Образцова: «Пиковая дама» с собачкой — это гораздо позже. Была еще большая рыжая пуделиха Дашка, которую мне подарили в корзине с цветами на концерте в Новосибирске, когда уже объявили номер. Я решила спеть с цветами в руках, и вдруг на высокой ноте из букета раздался писк, я чуть не уронила корзинку от страха. Дашку мы с Альгисом очень любили. Через год после смерти Альгиса мальчишки из театра Виктюка подарили мне черненькую Карму. Я сразу переделала ее в Кармен, и она объездила со мной весь свет. В Мадриде произошел смешной случай. В театр Real меня с собакой не пускали — запрещено. Начала объяснять, что мы не расстаемся, что мне некуда ее деть и так далее. Вахтерша ни в какую. Тогда я отрезала: «Передайте, что Образцова уехала и разрывает контракт». Вахтерша испугалась и пустила меня на репетицию. Режиссер, удивленный поведением Кармен — та молча пролежала все четыре часа, — расспросил меня, не залает ли моя подружка на сцене? Я гарантировала. Так моя Графиня стала выходить в Летний сад с собачкой. А на служебном входе появились два пропуска: Елена Образцова и Кармен Образцова, артистка.

культура: Графиню еще будете петь?

Образцова: Я все время пою Графиню в разных городах. Это единственный спектакль, который у меня остался. В Большом театре тоже пою, но не люблю эту постановку — «Сцена Графини» наверху, на втором этаже, одна голова торчит. Я так ругалась с режиссером, но тщетно. Сейчас собираются вернуть в Большой «Пиковую даму» Бориса Покровского — и там буду петь обязательно. В операх петь могу, но не буду, чтобы не провоцировать сравнение себя нынешней с той, какой была раньше. Графиню же еще могу петь на уровне.

Без ссор нет и радости

культура: Знаю, что Ваше сердце охватывает заботой детей-сирот. Надо ли брать их в семьи или стоит побояться неблагополучных генов?

Образцова: Сирот в семьи надо брать обязательно. Какая бы клетка ни была, все равно это клетка. За ребятишек в детских домах сердце болит. Я бы сейчас взяла сироту, но мне не дадут — старенькая уже. У меня бы получилось, дети ко мне тянутся.

культура: Среди лауреатов Ваших конкурсов есть совсем маленькие музыканты, и видно, как они Вас любят. Вы поддерживаете отношения с участниками и победителями?

Образцова: Да, следим и за взрослыми, и за малышами. Делаем совместные концерты, так что все время вместе.

культура: Почему Вы ушли с должности руководителя оперной труппы Михайловского театра?

Образцова: Продержалась год, взяла много хороших певцов в труппу, строила планы. А потом мы разошлись с Владимиром Кехманом, и он мне предложил роль советника директора по художественным вопросам. Он-то умница, за всеми премьерами следит, сделал театр, болеет за дело.

культура: Так почему все-таки Вы разошлись?

Образцова: Потому что оба слишком сильные люди: я хотела сделать так, а он по-своему. Мы крепко спорили, я ходила в театр только с валерьянкой. Подумала — ну сколько можно? Интересно, что в тот памятный день, когда я шла сказать Кехману, что не буду больше работать, он, оказывается, сам хотел просить меня об этом. Так совпали наши желания. Когда я стала советником, он ко мне начал прислушиваться, и на расстоянии мы очень полюбили друг друга. Сейчас дружим.

культура: Вы чего-нибудь боитесь?

Образцова: Нет, ничего не боюсь, потому что я человек верующий — чего бояться, если Господь смотрит, видит и знает, что делает?

культура: Часто сейчас выходите на сцену?

Образцова: Совсем недавно, с перерывом в один день были два концерта. Знаете, петь я не устаю, а стоять целый концерт уже тяжеловато.

культура: Есть ли среди наград самая памятная? Или когда их такое множество, то радость стирается?

Образцова: Самая большая радость — аншлаги и любовь публики. Награда же всегда приятна — те, кто говорит, что это ерунда, лукавят. Подчас коллеги жалуются: «Из дома не могу выйти, все узнают». А мне это приятно. Сегодня в Пассаж зашла купить теплые сапожки, и через каждый шаг слышала добрые приветствия. Значит, люди меня любят.

культура: Как встречаете Новый год?

Образцова: Люблю встречать Новый год дома. Я надевала вечернее платье, Альгис — фрак, и мы такие красивые сидели за столом, и все, что у нас было красивого в доме, было на столе. Когда он ушел из жизни, я очень страдала. Как только приближались праздники, плакала. Такая же реакция была и у Тамарочки Синявской, когда не стало Муслима Магомаева. 2014-й впервые будем встречать вместе с ней. Так я предполагаю. С нами будут дочка с мужем и мои внуки.

Эй, веселей, рабочий класс!

Денис БОЧАРОВ

Сорок лет назад, в декабре 1973 года, британская группа Slade выпустила сингл с песней «Merry Xmas Everybody». Пожалуй, это лучшее новогодне-рождественское рок-произведение всех времен.

«Когда мы записывали композицию, идея рождественского сингла никому не приходила в голову, — вспоминает вокалист Нодди Холдер. — Однако после нас каждый норовил выступить с чем-то подобным, и вскоре песни, посвященные Рождеству, полились как из ведра». Самый громогласный и крикливый певец классического рока, конечно, лукавит: поп-музыканты никогда не забывали о том, что данная праздничная тема представляет для них прекрасную возможность подзаработать. Поэтому никакой дремлющий вулкан Slade не разбудили. Однако, говоря о феноменальном успехе «Merry Xmas Everybody», Холдер не преувеличивает: «Она разошлась тиражом в несколько сотен тысяч экземпляров буквально в течение недели и взлетела на первую строчку британского хит-парада чуть ли не в день релиза».

Примечательно, что эта радостная, задорная и лихая композиция была написана в тот период, когда Великобритания переживала непростые времена. 73-й был не лучшим годом в истории государства. Туманный Альбион находился во власти серьезного экономического кризиса. Бурными темпами росла инфляция, резко снизились темпы производства, то тут, то там все громче раздавались требования повысить зарплаты. Связано это было во многом с тем, что арабские страны, в ответ на поддержку англичанами евреев в арабо-израильском конфликте, прекратили поставлять в Великобританию нефть. Ситуация усугубилась настолько, что правительство было вынуждено объявить в стране режим чрезвычайного положения, который, помимо прочего, предполагал строжайшую экономию электроэнергии. Предельная скорость автомобилей снизилась до пятидесяти миль в час, телевидение прекращало вещание в десять вечера, промышленные предприятия работали лишь три дня в неделю. Нация пребывала в состоянии депрессии.

«В те времена всем не хватало оптимизма — продолжает Холдер. — И поэтому наша вещица пришлась ко двору, став своего рода противоядием от охватившего страну уныния. Мы хотели сочинить веселую рождественскую песню для рабочего класса. Не случайно в ней есть строки: «Look to the future now, it's only just begun» («Смотри в будущее, оно ведь только начинается»). Именно это всем тогда следовало сделать: с надеждой и уверенностью заглянуть в завтрашний день. В Великобритании именно в непростые времена люди поворачиваются лицом к шоу-бизнесу».

На несколько месяцев «Merry Xmas Everybody» стала явлением социокультурного порядка. Песня звучала буквально повсюду: от пабов и ресторанов до офисов и торговых центров. Этот мини-шедевр глэм-рока стал шестым и последним синглом Slade, сумевшим подняться на верхнюю строчку британских чартов. Впоследствии композиция неоднократно переиздавалась и входила в национальный Top 40 еще как минимум четыре раза: в 1981-м, 1983-м, 2006-м и 2007-м годах. В итоге суммарный тираж пластинки заметно превысил миллион копий.

В чем же уникальность этой записи? Слово вокалисту: «Каждый год я получаю несколько десятков дисков и кассет с новыми рождественскими песнями от начинающих авторов. Люди, наверное, ждут, что я их запишу, и эти опусы гарантированно станут хитами №1. Но большинство подобных произведений под завязку напичканы набившими оскомину клише — как с точки зрения музыки, так и в отношении текстов. В нашей записи нет никакой обязательной рождественской атрибутики: ни колокольчиков, ни детского хора — ничего такого, с чем принято ассоциировать праздник. По сей день, когда слышу «Merry Xmas Everybody», меня переполняют чувства нежности и гордости». В этом Холдер не одинок: в Британии вещь по сей день является такой же неотъемлемой частью зимних торжеств, как в нашей стране — фильм «Ирония судьбы, или С легким паром!» А преисполненный задора и оптимизма возглас певца «It's Chri-i-istma-a-as!» в коде песни является главным звуковым рождественским рок-символом.

Включите северное сияние

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Валерия КУДРЯВЦЕВА

В давние времена северное сияние обожествляли. В XX веке aurora borealis объяснили — мол, никакого чуда, сплошная физика. А в веке двадцать первом за разгаданным, но не померкшим волшебством объявили охоту.

Древние викинги различали в северном сиянии длинную бороду, грозный меч и развевающийся плащ светлого бога Одина. Викинги же называли его отсветом от мечей валькирий. У саамов, коренного населения Норвегии, есть образ: полярная лиса бегает по сопкам и пушистым хвостом взметает снежные искры вверх, к небу. В то время как древние поморы — обитатели побережья Белого моря — считают небесные всполохи своими замерзшими песнями...

Механизм северного (или полярного) сияния таков: заряженные частицы, исходящие от Солнца, долетают до Земли и вступают во взаимодействие с магнитным полем планеты. Большая часть заряженного потока отражается, однако некоторым частицам все же удается прорваться в верхние слои атмосферы. Эти частицы сталкиваются с атомами и молекулами газов, и те начинают светиться. Процесс идет постоянно, однако, чтобы стать видимым, ему требуется темный фон. Лучше всего наблюдать это чудо природы за Полярным кругом с октября по март. Необходимое условие — абсолютно чистое небо. А вот что важным фактором является низкая температура воздуха — миф. Просто чаще всего люди видят разноцветное небо во время полярной ночи, то есть на севере, где мороз неизбежен. Бывалые охотники рассказывают, что видели это чудо и летом, в Карелии, во время белых ночей — на темной стороне неба. И даже в Австралии — причем особенно редкие — красные — всполохи. Это бывает, когда на солнце происходят сильные магнитные бури. После них северное сияние можно увидеть и в Воронеже, и даже в Москве — пару раз в год. Выйдите на балкон ясной ночью. Может, повезет.

Любопытно, что цвет сияния зависит от высоты. Зелено-желтым оно бывает на высоте от 70 до 100 километров, синим и красным — от 120 до 150 км.

В последние несколько лет северное сияние превратилось в объект экзотической охоты.

Часто ловцами становятся профессиональные фотографы. Многие из них начинают консультировать туристов, обеспечивая им максимальные шансы для встречи с aurora borealis. Делается, это, кстати, не вслепую. Существуют институты, научно изучающие интересное явление, сайты, составляющие прогнозы о вероятности сияния в тот или иной день в интересующем месте.

Туристическая индустрия не осталась в стороне и бодро откликнулась на спрос. В скандинавских странах организовывают специальные туры: в классической версии задействован профессиональный охотник за северным сиянием. Лучшее время для наблюдений — обычно с десяти часов вечера до двух ночи. Пока туристы наслаждаются напитками и легендами, охотник рыщет по округе в поисках правильного места. Как только сияние обнаружено, он связывается с гидом и вызывает группу на указанное место. Туристы со всего мира выкладывают сотни евро за один вечер на краю света — под разноцветные всполохи полярного сияния.

Лидером в этом направлении сегодня стала **Норвегия**. Теоретически северное сияние можно увидеть в любой точке страны. Однако чаще оно мерцает за Полярным кругом. Можно отправиться в круиз вдоль берегов Норвегии и любоваться искомым с моря. По суше курсируют специальные туристические автобусы со стеклянной крышей, чтобы туристы не пропустили внезапные небесные всполохи. Всерьез подумывают создать на космодроме для малых ракет на островах Вестеролен тренажер, который бы имитировал полет ракеты сквозь всполохи северного сияния. Однако пока самое популярное место для новомодной охоты — городок Тромсё. Он находится в так называемом авроральном овале, то есть обширной приполярной области, расположенной асимметрично вокруг геомагнитных полюсов. За последние пару лет поток зимних туристов здесь увеличился в два раза — любители зимней экзотики приезжают из более чем 60 стран.

В **финской Лапландии** лучшее время встречи с сиянием — с конца августа до начала апреля. В хороший год — с ясной безоблачной погодой — его можно наблюдать в среднем каждую вторую ночь. Для сравнения: в южной Финляндии всполохи видны в среднем 10–20 ночей в году. Ради красочного природного карнавала построены специальные отели. В стеклянных или даже ледяных иглу можно наслаждаться небесным зрелищем, в буквальном смысле не вылезая из кровати.

В **столице Исландии Рейкьявике** недавно открылся интерактивный Центр северного сияния — Aurora Reykjavík, воссоздающий чудо с помощью последних мультимедийных технологий. Теперь оно доступно всем и в любое время года.

В России едва ли не самый комфортный вариант наблюдения — из иллюминатора самолета, летящего в Норильск или Мурманск. Самолет все время находится выше облаков, то есть в безоблачных слоях атмосферы, где всегда ясно. Так что погода не важна.

Пожалуй, самое доступное для туристов место — **Кольский полуостров**. В Мурманской области северное сияние можно увидеть с конца августа и до начала мая, но вероятность выше в январе-феврале. Из Мурманска хорошо выбраться, например, в Хибины, где можно совместить ожидание чуда с катанием на лыжах и сноуборде.

Архангельск не зря называют сердцем Русского Севера — зимой здесь много снега и ясных ночей. Удобнее всего ловить полярное сияние на территории Национального парка Онежское Поморье, который активно развивает соответствующую инфраструктуру.

Говорят, самые яркие сияния — в **Якутии**. Здесь кроме Якутска можно посетить Оймякон, считающийся самым холодным населенным пунктом мира. Но это для морозоустойчивых. Для них же подойдут Салехард и его окрестности.

Для припозднившихся — охота за северным сиянием **на полуострове Таймыр**. Например, село Хатанга на севере Красноярского края. Здесь лучшее время для наблюдений — апрель-май. Увидеть сияние можно и в Норильске.

Советы БЫВАЛЫХ

Андрей КАМЕНЕВ, фотограф, снимавший северное сияние в разных уголках света, рекомендует:

1. Отъехать подальше от города — от любых ярких источников освещения.

2. Заранее днем найти место — либо с открытой водой, либо с чистым льдом. Сияние, отраженное в воде или во льду, произведет гораздо большее впечатление. Особенно на фотографов.

3. Тепло одеться. Северное сияние непредсказуемо и обычно заставляет себя ждать.

4. Не зевать! Если видишь на горизонте слабое свечение, значит примерно минут через двадцать оно подойдет ближе и станет ярким. Это особенно важно помнить, если нет возможности заглянуть в интернет и проверить «расписание» сияния на специальных сайтах.

5. Носите фотоаппаратуру в закрытых кофрах. Иначе она охлаждается и запотевает.

6. Планируйте провести на Севере несколько дней. Сияние видно только в ясную погоду, а ее гарантировать нельзя.

7. Особая удача — застать на небе луну. Она подсвечивает пейзаж, сообщая ему особую атмосферу.

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Жерар Депардье: «Я ни в чем не знаю меры»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

27 декабря исполняется 65 лет Жерару Депардье — актеру, который уже несколько десятилетий остается самой яркой звездой французского кино.

Среди двухсот его ролей — такие знаковые, как Дантон, Роден, Колумб, Бальзак, Дюма, Сирано де Бержерак, граф Монте-Кристо, Портос и д'Артаньян и, наконец, Распутин. «Я не видел ни одного фильма, в котором не было бы Депардье», — однажды пошутил известный английский писатель Джон Апдайк.

Кажется, для Депардье нет неинтересной работы — он редко отказывается от предложений. Полагается на свою интуицию, не боится идти на риск и снимается каждый год в пяти-шести лентах. Главным считает ощущение внутренней свободы.

Задолго до того как стать россиянином, Депардье любил порассуждать о своей «мистической» связи с нашей страной. В себе он находил черты всех трех братьев Карамазовых, но полагал, что Дмитрий ему ближе всех.

Без малого год назад — 5 января 2013-го — Владимир Путин вручил Депардье российский паспорт. «Чувствую себя абсолютно русским, — подчеркивает актер. — Мне близок этот широкий характер со всеми его эксцессами и крайностями. Обожаю русскую культуру. Счастлив стать российским гражданином».

«Подобно Пугачеву, я — крестьянин, который хочет быть царем… в Саранске», — заявила звезда, получив прописку в этом городе на Демократической улице. Теперь он намерен заняться бизнесом в России, а в своем парижском особняке создать российский культурный центр. Правда, языком Достоевского пока не овладел, но недавно получил на новой родине полис добровольного медицинского страхования...

Жерар родился в пролетарской семье в провинциальном городке Шатору, что в центральной Франции. Родители были людьми малограмотными и в основном выживали за счет пособий. «Отец пил, а мать рожала», — вспоминал актер. Детей было шестеро. Мальчишкой он попадал в переделки, занимался спекуляцией и контрабандой. Случалось, воровал, и лишь чудом избежал тюрьмы.

Согласно одной из легенд, которыми окутана его жизнь, в 12 лет Жерар ушел из дома и нашел пристанище у двух проституток, трудившихся на американской военной базе в Шатору. Счастливой оказалась поездка в Париж, где на него обратил внимание театральный педагог, который помог избавиться от заикания и впервые пригласил на сцену.

Его появление на экране само по себе стало новой волной во французском кинематографе. После прогремевшего культового фильма «Вальсирующие» с участием Жерара огромную популярность Депардье принесли три комедии, в которых он сыграл вместе с Пьером Ришаром, — «Невезучие», «Папаши» и «Беглецы». Ришар впоследствии вспоминал: сниматься с Жераром — все равно, что войти в клетку к разъяренному тигру. «Если понравитесь зверю, он вдруг станет ласковым и ручным, но нельзя забывать — вы имеете дело с хищником», — предупреждал Ришар.

Как и большинство европейских звезд, Депардье не избежал искушения Голливудом, о котором потом вспоминал как о «кошмарном сне, сочиненном Кафкой». Заокеанская фабрика грез запомнилась ему как «последняя коммунистическая страна».

Помимо актерского гения французы ценят в Жераре дух бунтарства, кураж, готовность идти наперекор общественному мнению. Даже близкие считают Депардье человеком одиноким, живущим в собственном непроницаемом мире.

Наделенный мятежным темпераментом, он причисляет себя к фаталистам. За рулем скутера или мотоцикла как минимум полтора десятка раз попадал в аварии, но отделывался царапинами или штрафами за вождение в нетрезвом виде.

«Душа у меня — Страдивари, а внешность — дальнобойщика, — сказал о себе Депардье. — Я ни в чем не знаю меры». Эпикуреец и бонвиван, он часто подвержен депрессии. Самым страшным ударом в жизни, от которого он так и не оправился, стала смерть в 2008 году его 37-летнего сына — одаренного актера Гийома. Когда тому было всего 17, полиция нашла у него два грамма героина, и суд отправил подростка за решетку. Вмешательство знаменитого отца, просившего президента Франсуа Миттерана о помощи, не помогло. Тюрьма сломала юношу.

Актерство интересует Депардье во всех ипостасях. В соборах он декламировал тексты Блаженного Августина. Выступал с пианистом Евгением Кисиным. Вместе с оркестром Мариинского театра и Валерием Гергиевым участвовал в опере-оратории «Царь Эдип» Игоря Стравинского...

Жерар надеется — российская кинокарьера у него еще впереди. Ждет больших ролей, которые соответствовали бы масштабу его личности и таланта — например, в «Братьях Карамазовых» или в «Капитанской дочке». Пока же снялся в комедийном телефильме «Зайцев +1»: очередную серию канал ТНТ покажет в середине января.

У Депардье катастрофически не хватает времени на театр, с которого и началась его актерская карьера. Последний раз он выходил на сцену десять лет назад с Фанни Ардан в спектакле «Зверь в чаще» по рассказу Генри Джеймса. Сейчас решил воспользоваться паузой между съемками и с 4 января 2014 года в парижском театре Антуан вместе с Анук Эме (кстати, ей 81 год) в течение недели будет играть в пьесе «Любовные письма».

«Мосфильм» — территория мечты

«Мосфильм» встречает декабрьской прохладой и стендом с подробной схемой расположения 55 строений. По краям композиции — дюжина четырехэтажных зданий, соединенных длинными переходами. Между ними теснятся «объекты» помоложе. В разрезе столичная фабрика грез напоминает мясную тушу, изображенную кубистом-графиком. Или — грузовую «Газель», сложенную из конструктора «Лего». Миновав (в нижней точке «переднего колеса») проходную, вместе с фотокором идем к Главному корпусу в районе «передних фар».

Парадный подъезд, безлюдное фойе, в глубине — пушка-единорог петровских времен. Благородная бронза... «Где снималась? Стреляла?» — интересуемся у главы пресс-службы Ольги Васильевой. — «Пока не успела». За стеклом витрины — кинокамеры. 70-миллиметровая и 70-килограммовая машина снимала «Войну и мир» Бондарчука. Крошечные пружинные восьмимиллиметровки — Великую Отечественную.

Спешим в самый большой, 1-й павильон, с которого и начался «Мосфильм» в 1933-м, — туда, где глумились над роммовской Пышкой, дрались веселые ребята, страдал Иван Грозный, и князь Андрей кружил в вальсе Наташу Ростову... Сегодня «Россия» снимает здесь новогодний «Огонек». Сияет в голубых лучах сцена, невидимый режиссер втолковывает статистам за столиками: «Свет на вас — и камера за ним. Не забываем запускать серпантин!» Гремит «О Боже, какой мужчина!»

Интересуемся: «В скольких из пятнадцати павильонов сейчас творятся кинолегенды?» Оказывается, в двух. Остальные арендуют телевизионщики. Но Главный корпус не пустует. Тут и там бродят школьники. Привели на экскурсию. Мимо, уставясь в пол, пробегают изредка мастера экрана.

Сколько сотрудников в штате киноконцерна? Более тысячи. Четверть часа движемся вдоль фотографий, эскизов и витрин с макетами храмов и парусных кораблей. Осторожно уточняем дату рождения юбиляра: ведь первые снятые здесь картины датируются 1934 годом... Чем же был «Мосфильм» в 23-м? Объясняют: в начале 20-х, исполняя ленинский указ о национализации кинопромышленности, бывшие частные студии начали объединяться. В процессе укрупнения формировались будущие творческие коллективы «Мосфильма». В частности, команда, снимавшая «Броненосец Потемкин», который «спустили на воду» в 1925 году. Именно его считают первым великим «мосфильмовцем». Официально дебют студии состоялся 30 января 24-го, когда был выпущен фильм «На крыльях ввысь» Бориса Михина, снимавшийся в последней декаде 1923 года. От этой даты и пляшут.

Спустя пять лет началось строительство первой в мире кинофабрики полного производственного цикла. Дело шло туго. Рассчитанные на «великого немого» павильоны возводились из жести, и отчаянно дребезжали в процессе съемок — лишь после войны их обшили звуконепроницаемыми материалами.

Ильф и Петров били не в бровь, а в глаз — от Киевского вокзала кинознаменитости добирались на частных авто или пролетках. Пешком — от платформы «Потылиха» — топали работяги. Этот путь считался небезопасным — в окрестностях шастали кабаны. В 38-м работники студии скинулись на провод и пустили первый троллейбус, будущий «№7».

Разобравшись с прошлым, переходим к вечному: за дверью самого маленького, 14-го павильона тянется ввысь миниатюрный православный храм. В притворе — фрески Феофана Грека, над царскими вратами деисус Рублева. Тихо, торжественно, душевно. Не верится, что всего лишь декорация. Единственный уголок, где ничего не меняется годами. Перекрестившись, отправляемся в «пещеры», где куют звук.

У шумовиков пересменок. «Часто приходится выдумывать эффекты?» — интересуемся у старейшей сотрудницы звукового цеха Аллы Марковны Мейчик. «Каждую смену!» — рапортует живая легенда. «Неужто нет шаблонных приемов?» — «Есть. Нужно отрубить голову — берем кочан капусты. Лучший в мире «хрясь!». В пяти минутах ходьбы озвучивают экранизацию советского классика Олега Куваева. За пультом «Территории» режиссер Александр Мельник, в кадре опытный геолог (Евгений Цыганов) учит столичную журналистку (Ксению Кутепову) пить коньяк из позолоченной рюмки. Артисты в образе, и нам улыбается удача — зовут на съемочную площадку в дальний корпус. Прощаемся с нашим экскурсоводом Ольгой Васильевой. Интересуемся у звуковиков: «Как планирует встретить Новый год «Мосфильм»? — «Традиционно, в кругу коллег...»

Добираясь к 8-му павильону, пересекаем двор — метров пятьсот — и попадаем в Стамбул 1970-х. Декорации радуют глаз размахом и ретро-фактурой — разноцветные вывески рыбных, фруктовых лавок, наискосок — цирюльня, над головой — балконы. В соседней декорации, где гарем, Александр Котт снимает пилот по мотивам «Сказок 1001 ночи». Шахерезада знакомится с наложницами: «Выпустите меня, выпустите!» — визжит Шахерезада в очках-велосипедах. Украшенные шрамами и ожогами товарки в шароварах увещевают: «Ага. Выпустим и нас убьют...» — «Стоп», — командует режиссер — «Где дым?» Дают дым. И так дублей пять. «На что тут смотреть?» — накидывается на нас запыхавшийся продюсер — «Кто вас вообще пустил? Дай Бог, если через семь месяцев запустим фильм».

Выходим во двор — напротив корпуса, в самом центре «Мосфильма», раскинулась столица начала прошлого века: пара изгибающихся улиц, площадь, переулки. Дома в два, три и четыре этажа, вывески с «ятями», обшарпанные стены и парадные, белоснежная церковь, будто переехавшая с Нового Арбата. Пять тысяч квадратных метров! Полный эффект присутствия. И тут как тут стайки ребятишек лет восьми — ни одна школьная экскурсия не разминется со сказкой, построенной для «Всадника по имени смерть» в 2003-м, успевшей побывать уже и Петербургом, и даже Венецией. Жалко, внутри «домов» пусто. Но за околицей под навесом притаился «Белый тигр» — танк из картины того же мастера, Карена Шахназарова.

Избалованные бутафорской стариной идем в музей «Мосфильма». Внутри — все настоящее, штучное. «Какова посещаемость?» — интересуемся у директора Елены Морозовой — «До восьми тысяч в месяц». — «Сколько лет экспозиции?» — «В Главном корпусе выставки реквизита проходили с 1956 года. В 98-м «Мосфильм» возглавил Карен Шахназаров, буквально поднявший студию из руин — сейчас ее не узнать. Помню, как в начале 90-х по коридорам носились стаи бродячих собак. Было принято решение устроить постоянную экспозицию здесь — в помещении бывшего кузнечного цеха. Встал вопрос — что показывать? Коллекции «Мосфильма» огромны. Но есть артефакты, ставшие нашей историей. Вот «маловатая кольчужка» из «Александра Невского»... В соседнем зале — мундиры и платья «Войны и мира», наряды «Анны Карениной» 67-го года, ряса Андрея Рублева, короны русских царей. А вот карета времен Екатерины Второй. Десять лет наши художники обходили ее стороной, морщили нос — «дюже гламурненькая». Дебютировала в этом году в сериале «Институт благородных девиц». Некоторые экспонаты переезжают из картины в картину — уникальные автомобили, многие сохранились в единственном экземпляре. Есть собранные специально по заказу «Мосфильма». Например, автобус из «Место встречи изменить нельзя» — довоенный рейсовый «ЗИС-8». В 1941 году все машины этой марки были отправлены на фронт и служили передвижными госпиталями. Ни одна не сохранилась. Нашу восстановили по чертежам на ЗИЛе».

В двух залах — десяток экипажей, тачанка «Адъютанта его превосходительства» и около тридцати ретро-авто — «роллс-ройсы», «бьюики», «зисы», «Мерседес-Бенц» 38-го, в котором ностальгировал Штирлиц, столетний американский трактор из «Вечного зова», ленинский броневик. Рядом чудо-зверь — колесно-гусеничный фашистский мотик-кентавр с мотором от родной «шестерки». Развивает скорость до 80 километров. Наш модерн — «Руссо-Балт» 1911 года — великолепный златокрылый «майский жук». Весь автопарк «Мосфильма» насчитывает 200 единиц. Каждая — на ходу.

Печально, что элегантные машины стали историей — такой же далекой, как и открытый павильон, построенный близ хутора Потылиха задолго до изобретения синематографа. В нем над раскинувшимися на том берегу Лужниками встречали закаты и до полуночи гоняли чаи. Что-то от тех еще подмосковных вечеров сохранилось в воздухе, хоть нет уж ни Потылихи, ни скуки загородных дач. А есть «Мосфильм» — имперский проект. Не фабрика грез, а территория народной мечты. Законодатель большого стиля.

ФОТОГРАФИИ АНАСТАСИИ КАРАГОДИНОЙ

Журавлиная высота

Вита РАММ

28 декабря исполняется 110 лет со дня рождения народного артиста СССР Михаила Калатозова. Эту дату отмечают все те, кто осознает простую истину — кино началось не сегодня. Не с «яиц судьбы», «самых лучших фильмов» и даже не с «Титаника» или «Звездных войн».

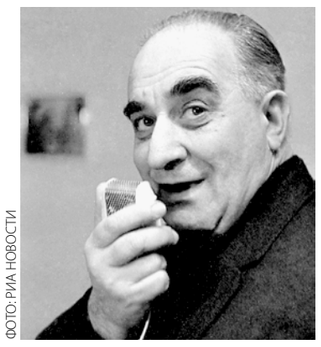


ФОТО: РИА НОВОСТИ

Немного сохранилось свидетельств о характере Михаила Калатозова, но во всех воспоминаниях можно прочесть, что он был не слишком коммуникабельным. «Абсолютно не грузинский характер», — однажды сказал о нем Георгий Данелия.

А автор пьесы «Вечно живые» драматург Виктор Розов и вовсе, кажется, говорил не о знаменитом кинорежиссере: «У Михаила Константиновича была еще одна удивительная черта. Он был стеснительным... смелым, настойчивым, упорным. Он добивался своего, с необыкновенным зарядом, желанием сделать то, что он хочет. И при этом он был робкий...»

ФОТО: РИА НОВОСТИ

Потомок древнего княжеского рода Амиреджеби (в семье был и дядя — генерал царской армии, и дядя — основатель Тбилисского университета) до прихода на киностудию успел поработать и водителем, и рабочим. Да и на Тбилисской киностудии свой творческий путь будущий лауреат международных кинофестивалей и Сталинской премии начал с шофера.

Благородная стать, внешняя красота сулили Михаилу Калатозову статус первого актера Грузии, но съемочный процесс показался интереснее. Поработав ассистентом режиссера, монтажером и оператором, Калатозов вскоре сам начал писать сценарии и снимать. В 1930 году он дебютирует теперь уже признанным в киноистории шедевром, художественно-документальным фильмом «Джим Швантэ» («Соль Сванетии»). Через 27 лет он снимет «Летят журавли». Но, несмотря на временной разрыв, даже неспециалистам ясно: в обеих лентах — один почерк.

Правда, после удачного дебюта молодой режиссер взял паузу. Немое кино пыталось заговорить, а он считал: «звук «забил» кинематограф, суть кинематографического языка». И потому два года провел не на съемочной площадке, а в аспирантуре ленинградской Государственной Академии искусствознания. И все время оттачивал технику звука. Друзья удивлялись, что у него не было многих вроде бы положенных по статусу вещей — к примеру, дачи. Зато имелась новейшая аппаратура. Михаил Константинович со звуком, как и с монтажом, работал долго и кропотливо. Его ученик Георгий Данелия прав: все запомнили изображение. Но если обратить внимание на звуковой ряд «Журавлей», то он тоже новаторский. И музыка, и шумы — все соответствует картинке.

Рассматривая хронологию жизни Михаила Калатозова целиком, невольно думаешь о движении по восходящей спирали. В 1936-м съемочная площадка сменилась директорским креслом Тбилисской киностудии. В годы Великой Отечественной войны по особому поручению Госкино Калатозов представлял Советский Союз в Голливуде. И все делал так же талантливо, с размахом, рассчитанным на перспективу. Для Тбилисской киностудии и «Мосфильма» он закупил новую съемочную технику. Подготовил грандиозный план студийного комплекса в Крыму. Однако денег на воплощение после войны не нашлось. На бумаге вообще осталось много замыслов Михаила Константиновича, начальника Главка по художественной кинематографии (1945), заместителя министра кинематографии СССР (1946–1948).

Больше всего жаль, что не прислушались к его выводам, сделанным по итогам первого послевоенного кинофестиваля в Канне. «…От системы пассивного проката — то есть когда прокат наших картин находится в зависимости от мелких кинопрокатчиков и владельцев хороших кинотеатров… перейти к системе активного проката, то есть к организации смешанных больших компаний, которые могли бы покупать или брать в аренду в столичных городах хорошие кинотеатры. Сейчас американцы бросают колоссальные деньги, чтобы скупить все лучшие кинотеатры Европы. Если они достигнут этого, то будут полностью контролировать европейский кинорынок и прекратят доступ советских картин».

На съемочную площадку Калатозов вернулся лишь в начале 50-х, когда в кинематограф пришло новое поколение: Григорий Чухрай, Станислав Ростоцкий, Василий Ордынский, Марлен Хуциев. Шло невольное соперничество «отцов и детей». Михаил Калатозов был старше всех, на момент съемок «Летят журавли» ему было уже 53 года, оператору Сергею Урусевскому — 48 лет. Оказалось, самый лучший возраст для творческих экспериментов.

Своими журавлями Михаил Константинович указал дорогу и другим. В Москве ушел из консерватории Андрей Кончаловский, в Свердловске Глеб Панфилов организовал любительскую киностудию, в Ленинграде тринадцатилетний Сергей Соловьев определился с выбором профессии. А в 2008-м уже внук Калатозова, его тезка, продюсер и режиссер Михаил Калатозишвили представил миру свою картину «Дикое поле». Лучший, по решению академиков «Золотого орла» и кинокритиков, отечественный фильм года.

Ленты Михаила Калатозова прошли проверку временем. «Красная палатка» (1969) по-прежнему радует актерским ансамблем, масштабом замысла и счастливым спуском со снежной горы Клаудии Кардинале и Эдуарда Марцевича. Неизменные телерейтинги собирают «Верные друзья» (1954 год, Большая премия МКФ в Карловых Варах). Покадрово изучают в киношколах Нью-Йорка и Лос-Анджелеса фильмы «Джим Швантэ» и «Я — Куба» (1964). И каждый год, когда начинает свою работу отборщик Канна Жоэль Шапрон, отечественные режиссеры тоже невольно вспоминают Михаила Калатозова. Втайне надеясь повторить его успех 1958 года. Фильм «Летят журавли» до сих пор держит единственную «Золотую пальмовую ветвь» в нашем кинематографе.

Башню сносит

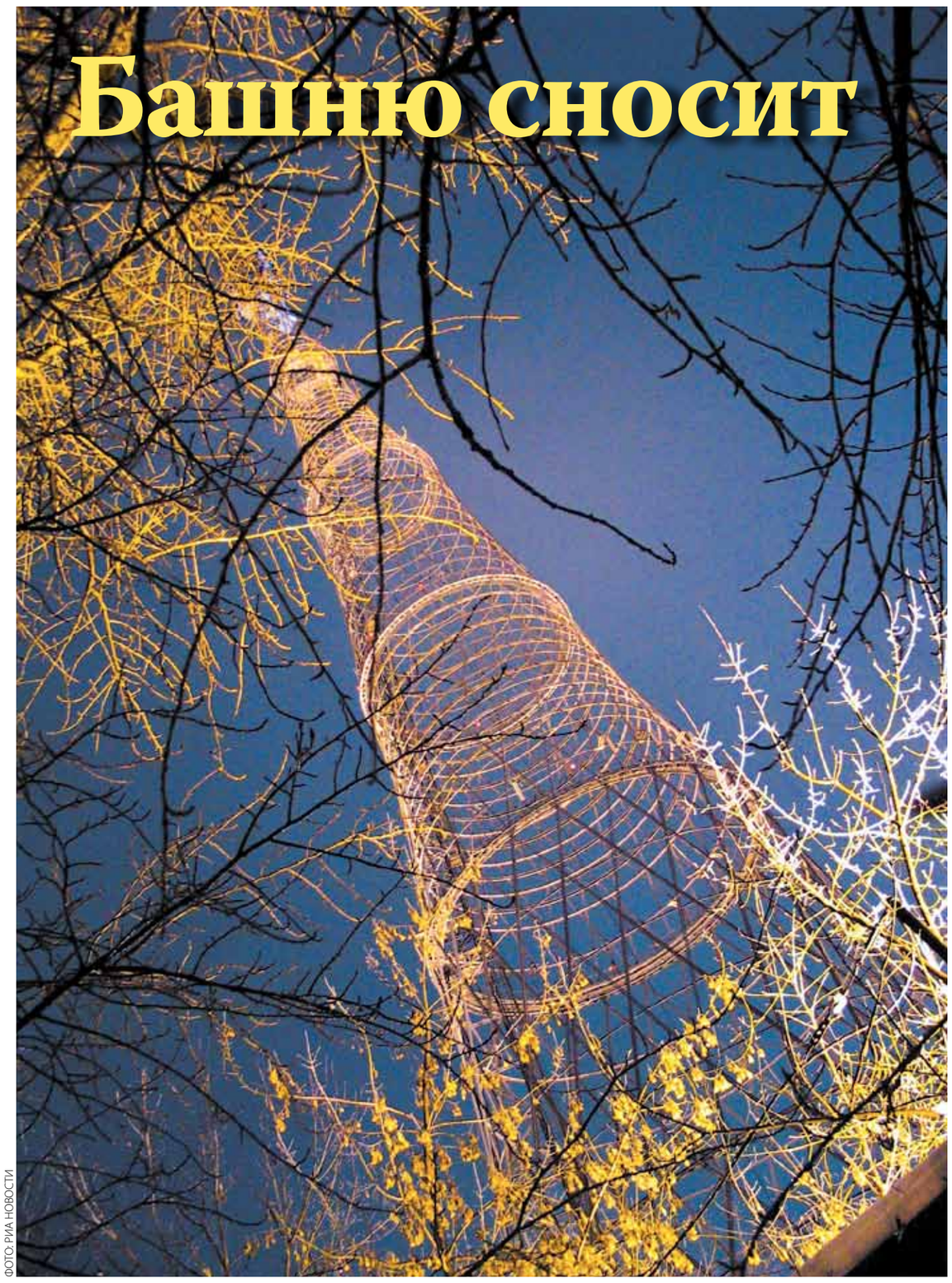


ФОТО: РИА НОВОСТИ

Анна ЧУЖКОВА

31 декабря, когда мы соберемся перед телевизорами и будем поднимать бокалы за счастье в Новом году, кто-то вспомнит и еще один повод для тоста. В этот день 75 лет назад было завершено строительство телецентра на Шаболовке. Отечественная тележурналистика родом отсюда. И именно под Шуховской башней вспыхнул первый «Голубой огонек».

Справедливости ради нужно сказать, что вещание из недостроенного еще телецентра велось и ранее, но экспериментальное. 25 марта 1938 года транслировали фильм «Великий гражданин», а 4 апреля показали кино о воспитании львенка. Вот только кто мог увидеть эту первобытную версию «В мире животных»? Лишь ученые да любители радиотехники. Серийные телевизоры в продажу поступили в 1940-м. Дорогое это было удовольствие, к тому же недолгое. Во время войны вещание прекратилось…

Заново советское телевидение родилось во второй половине 40-х. И здесь есть повод для гордости: с наступлением мирных времен центр на Шаболовке заработал первым в Европе.

Кошка в раскаленной студии

«Мы двигались без карт, без ориентиров, но, странное дело, всегда вперед», — вспоминал режиссер Арнольд Григорян. Читать о первых шагах отечественного телевидения сегодня, когда оно превратилось в мощнейшую индустрию, по меньшей мере забавно. К примеру, в 1946 году на Шаболовке была только одна камера. Эта тяжеловесная машина выдавала оператору перевернутую картинку, а работать могла только при очень ярком свете отнюдь не энергосберегающих ламп. От софитов исходил сильный жар. Управлявшийся с камерой Александр Аронов вспоминает, как в студию однажды пригласили Леонида Утесова. Зная о непростых условиях съемок, певец долго отказывался — боялся при смене температур посадить голос. «Я помню, мы все сделали, чтобы в студии было не так жарко, как обычно, — писал Аронов. — Вовсю трудился кондиционер, в него для запаха даже добавили хвойного экстракта. Все прошло благополучно, и, когда в павильоне выключили свет, я шутливо сказал: «Вы, Леонид Осипович, боялись, а у нас даже хвоей пахло!» На что он мне тут же ответил: «Хвоей-то пахло, да как в Африке!»

Технологии ушли так недалеко, что приходилось двигаться им навстречу. К примеру, чтобы заснять реактивный самолет, нужно было ночью везти его с аэродрома по Москве без крыльев и заново собирать прямо под Шуховской башней. Зато детвора была в восторге.

В 49-м наконец появилась передвижная станция. Первый внестудийный репортаж состоялся с футбольного матча на стадионе «Динамо». В это же время стали выпускать знаменитый «КВН-49», досадно прозванный в народе «Купил-Включил-Не работает». Представить только: уже налажен серийный выпуск приемников, а на благо телезрителей трудились всего-то три оператора. Два художника писали декорации прямо на заднем дворе Шаболовки. Прямой эфир (другого и не было — запись еще не изобретена) нередко вызывал трудности. Однажды, во время выпуска новостей, в студию забрела кошка. В кадре ее видно не было, зато слышно отлично — мяукала до хрипоты. Но подобные промахи не мешали телевидению завоевывать популярность.

В начале 50-х стали появляться первые тележурналы: «Искусство», «Юный пионер». Последний рассказывал детям о новостях науки, темой передачи могла стать и технология по перевозке кирпичей, и изобретение ракеты-копателя, роющей траншеи. А в 1957-м вышел «Вечер веселых вопросов». Однажды в прямом эфире ведущий — Никита Богословский — пригласил в студию того, кто решит очередное задание. А вскоре претендентам на приз, шумно доказывающим свою правоту, в кадре не хватало места. Передачу пришлось прекратить. Навсегда. Зато несколько лет спустя появился во многом похожий и, кажется, бессмертный «КВН».

Но даже и он, если бы в то время считали рейтинги, не смог поспорить с эфиром 14 апреля 1961 года. Тогда в знаменитой студии «А» принимали Юрия Гагарина. Никаких регламентов — работали с 19:00 до часа ночи. Гости съезжались со всех концов Союза. Ведущим оставалось только удивляться: как все эти люди успевали добраться до Москвы? Студию завалили подарками. «Вы даже представить себе не можете, что это был за вечер! — рассказывает легендарный диктор Игорь Кириллов. — Приглашали артистов, но приходили и те, кого не звали — всем хотелось подарить часть своего искусства великому человеку с неподражаемой улыбкой. Атмосфера — необыкновенная. Это было подобно тому, что я наблюдал еще мальчишкой 9 мая 45-го. К сожалению, вечер не записали».

Радость получилась черно-белой. Впервые цветная программа вышла в эфир в октябре 1967 года. А уже в ноябре появился повод как нельзя более подходящий с чисто технической стороны. Юбилей Октябрьской революции: красные знамена, голубое небо и яркий парад. Но прогресс сулил и трудности — требовалось более внимательное отношение к картинке. Раньше дикторы могли перед эфиром лишь припудриться, чтобы кожа не блестела. Теперь требовался специальный тон. Ведущая первых цветных программ Элеонора Шашкова признается — в кадре боялась покраснеть.

«Курьезов было много, — вспоминает оператор Александр Аронов. — Благодаря телевидению Москва, например, узнала, что на великолепном парчовом занавесе Большого театра есть огромная заплата. Из зала ее практически невозможно было различить, но чувствительная передающая трубка телекамеры моментально выявила разницу в фактуре ткани. Похожая история случилась и при проведении трансляции из Большого театра с Марком Рейзеном. Выступая на сцене, он был одет во фрак, у которого рукав оказался из другого материала. На экране телевизора это вдруг стало отчетливо видно».

Но это головная боль операторов, зрителей волновало другое: приемники «Радуга» первое время стоили почти как автомобиль. Даже появилась шутка:

— У Вас есть цветной телевизор?

— Да, коричневый.

Заходите к нам на «Огонек»

Непринужденная атмосфера, музыка и ажурная башня на заднике. Пожалуй, больше других программ Шаболовку прославил «Голубой огонек».

Одно из самых популярных советских шоу, не сходившее с экрана три десятка лет, было придумано меньше чем за час. Автор идеи Алексей Габрилович вспоминал: «Как-то, встретив меня в коридоре, режиссер музыкальной редакции Юрий Богатыренко на ходу произнес:

— Слушай, придумай нам передачу. Программа просто замечательная! Правда, еще ничего нет. Хотя нет, кое-что есть. Есть сказочное время: суббота, с десяти до двенадцати ночи! И декорация — уходящая в небо Шуховская башня. Очень красиво!..»

Вроде бы пошутили, разошлись и забыли. Но вскоре раздался звонок: «Ну что, придумал? У нас же через неделю трактовая репетиция!» Пришлось слукавить: «Тогда мы через сорок минут у тебя!» А в голову ничего не приходило, кроме впечатлений от молодежного кафе, в котором был накануне. А что если так же поставить столики и позвать гостей? Идея понравилась. Передача вышла в эфир уже через неделю — 6 апреля 1962 года. И сразу завоевала зрительскую любовь.

«На Север, на Юг, на Восток и на Запад веселые волны в эфире летят. Субботние волны, особенный запах — кофейный густой аромат…» Эти строчки — начало вступительной песни — притягивали к экранам всю страну. Каждую субботу затихали улицы.

Первыми ведущими «Огонька» стали Михаил Ножкин и Эльмира Уразбаева. На эфир приглашали не только артистов, но передовиков производства, спортсменов, ученых. Никакой записи — общение в прямом эфире. Если гость слишком увлекался разговором, ему за камерой в воздухе рисовали круги — мол, закругляйся! Ведь и выступления готовились интересные — времени на все должно хватить. А посмотреть было на что: отрывки из оперных и балетных спектаклей Большого театра, хор Пятницкого, ансамбль Моисеева, «Березка»... За время существования передачи здесь перебывала, наверное, вся советская эстрада. По большей части «Огоньки» даже не прогоняли перед эфиром. «Актеры на репетиции не приезжали. Почему-то считалось, что Шаболовский телецентр находится на окраине Москвы и ехать до него далеко. К тому же труд артистов оплачивался у нас значительно ниже, чем в концертных организациях», — вспоминала одна из редакторов телецентра.

Конечно, и здесь случались забавные накладки. Не привыкшие к камерам гости не понимали, что, к примеру, значит «выйти из кадра». Какая-нибудь ударница-доярка на такую просьбу могла отреагировать самым непосредственным образом — спрятаться под стол.

А однажды ошибочка вышла и у ведущей — Эльмиры Уразбаевой. Исполняя песню под фонограмму, что было в новинку, она подошла к одному из столиков. Гость протянул девушке бокал шампанского. Ведущая, как ни в чем не бывало, не переставая петь, сделала глоток, к тому же, видимо от волнения, поперхнулась. «Этого никто не заметил, — оправдывает коллегу Михаил Ножкин. — Я даже не знал, что она под фонограмму поет, только в конце передачи объявили — была заминка».

В середине 60-х появился магнитофон, что позволило казусов избежать. Но «Огоньку», видимо, было не по пути с прогрессом. Многие отмечают: в записи он стал менее атмосферным. Кое-кто даже грешит на программу, будто отдельно накладывались смех и аплодисменты.

Но сами посудите, как пригласить артистов на прямой новогодний эфир? Ведь праздник семейный, мало кто захочет выйти из-за домашнего стола, тем более трезвым. Поэтому записывать передачу начинали где-то недели за три. В ночное время — днем студии заняты.

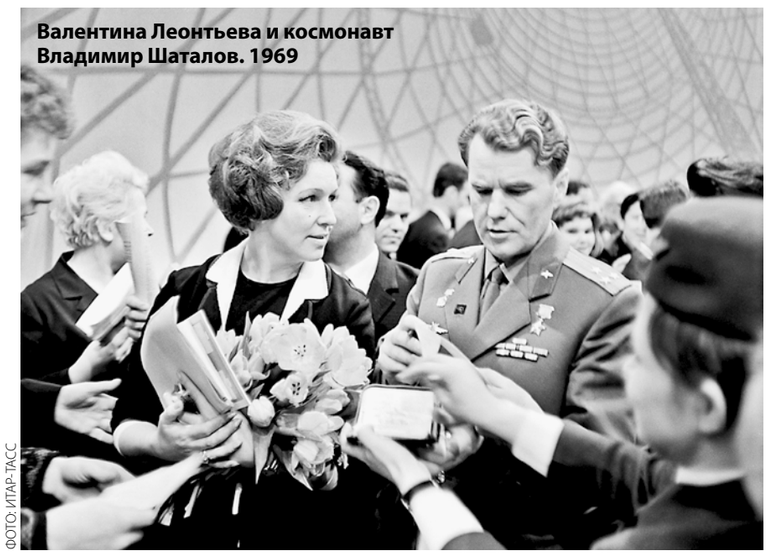
Конечно, новогоднее настроение создать было не так-то просто. Шаболовка слыла небогатой. Но на праздник могли позволить шампанское и пирожные. Поднимали бокалы за успехи бригад коммунистического труда, повышение класса советского футбола и прогресс советской космонавтики. Уже тогда гостей снимали отдельно, в последний день. Со временем столики и вовсе ушли на второй план, и к 80-м «Голубой огонек» стал похож на обыкновенный концерт, многонаселенный, отрепетированный, снятый по жесткому сценарию.

В Москве родилась елочка?

Случилось так, что пик популярности Шаболовки совпал с утратой былых позиций: в 67-м у Шуховской башни появился молодой и сильный конкурент — Останкинский телецентр. Сегодня по знаменитому адресу Шаболовка, 37, прописался канал «Россия 2».

«Огоньки» под вышкой Шухова больше не зажигаются. Вещание с нее давно прекратилось. Да и вообще в последнее время старушка взгрустнула — заржавела и плачет железными слезами: отваливаются стограммовые заклепки. Еще бы: за всю свою жизнь — больше 90 лет — творение Шухова ни разу не реставрировалось. И уже два десятка лет ждет покраски.

Правнук архитектора пытается привлечь внимание к проблеме. Уже озвучивались идеи открыть у подножья инженерный музей или ресторан. А некая английская поклонница творчества Шухова даже предлагала сделать из башни самую большую в мире новогоднюю елку. 150 метров, действительно, высота... Но сначала надо сделать так, чтобы рождественское дерево не упало. По оценке специалистов, уже через четыре года отремонтировать сооружение будет невозможно.



Валентина Леонтьева и космонавт Владимир Шаталов. 1969

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Игорь Старыгин и Станислав Микульский. 1976

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Валентина Леонтьева, Игорь Кириллов и Анна Шилова. 1974

ФОТО: ИТАР-ТАСС

Игорь КИРИЛЛОВ, народный артист СССР:

— Для меня Шаболовка — Alma mater, святое место. Каждый раз, как вспоминаю ее, накатывает ностальгия по молодости и тем временам, когда мы только начинали. 50-е были чудесными годами, телевидению еще не придавали особенного значения с точки зрения идеологии и пропаганды. Первый раз в студии оказался в 1952-м, будучи студентом Щепкинского училища. Тогда участвовал в массовых сценах спектакля Малого театра. Играли в прямом эфире — записи не существовало. Меня поразило, как профессионально, бесшумно рабочие передвигали декорации в небольших паузах между актами. В это самое время первый диктор — Нина Кондратова — в уголке той же студии выходила в эфир, рассказывала о программе передач на следующий день. А за кадром кипела работа...

Через пять лет и я начал трудиться на Шаболовке. Это был храм для меня. Здесь впервые 27 сентября 1957 года появился в эфире. Камеры огромные, весили 400 килограммов. За ними тащились «хвосты» кабелей. Даже существовала профессия «кабельмейстера» — тот, кто поддерживал провода, когда камера передвигалась. Студия казалась теплой, уютной. Замечательный холл с белоснежным роялем и удобными креслами. Знаменательное для меня место — скверик, сиреневый сад. Там стояли скамеечки, можно было подготовиться к эфиру. Я давно не был в весеннюю пору на Шаболовке. Конечно, сад сохранился, но деревья тоже не вечные. По-моему, сквер уже не тот, каким мне запомнился...

Когда в 1970-м впервые довелось вести репортаж из только что построенного Останкинского телецентра, я на своей машине по транспортному коридору заезжал в студии, рассказывал, делал вид, что мне все очень нравится. А вы можете себе представить огромный сарай — 600 квадратных метров — без задников, декораций? После любимой Шаболовки казалось, что попал в дикие джунгли! Когда посетил первую тысячеметровую студию, подумал: «Здесь хорошо играть в футбол». А на душе кошки скребли, хотелось скорее вернуться в родную «деревню».

Михаил НОЖКИН, народный артист России:

— Меня пригласили не ведущим, а хозяином «Огонька». Это принципиальная разница. Первая передача состоялась в апреле 62-го. Группу молодых циркачей привел Местечкин. Потом зашел в шляпе и с портфелем зицпредседатель Фунт — Владимир Лепко: «Что у вас, «Огонек»? Все равно прогорите. Договоримся о цене?» Потом я пел куплеты, помогал Тухманов. Лихой такой номер, танцевальный, озорной. Софиты огромные, грело здорово. Помню, в эфире показывали фокусы с водой, конечно, пролили и на пол. Боялись, что потом танцоры поскользнутся. Но к следующему номеру уже все высохло — так было жарко. Звали посидеть за столиками и просто своих знакомых. При этом национальный состав и политические взгляды никто не проверял.

Меньше чем через год «Огонек» стал построже. Не в смысле цензуры, а в плане сценария. Объявлялись номера, это было больше похоже на концерт. И я ушел, не хотел быть конферансье, но потом много раз принимал участие как гость.

Мне тут звонили: «Как восстановить «Голубой огонек»?» Да просто! На экране должны быть интересные люди, а не попса, которая 25 лет мозолит глаза. От крестьян до космонавтов — герои труда, ученые, люди известные не болтовней, а делами. Пускай артист споет хорошую песню или ансамбль станцует. Но выступления — не главное, тем более не единственное. Такова была моя идея, когда «Огонек» начинали. Приглашали доярку — колхоз радовался, мол, вспомнили и о нас. Приходил на программу шахтер — и все шахтеры страны довольны. Поэтому «Огонек» был программой государственной. А сейчас что? Все борцы с режимом...

Лошадью ходи!

Александр АНДРЮХИН

В России Год Лошади отмечается народным подъемом и умением с честью выходить из сложных ситуаций. Такой вывод можно сделать, проанализировав годы, прошедшие под этим знаком в XX столетии. И хотя восточный календарь не совпадает с официальным, нетрудно заметить, что Лошадь благосклонна к творческим людям, особенно к поэтам, а также к политикам — в Год Лошади родилось немало ярких лидеров.

1906

Россия вступила на путь реформ — впервые была созвана Государственная дума. Отныне, как говорилось в ст. 86 Основных законов Российской империи (в редакции 23 апреля 1906 года), «никакой новый закон не может последовать без одобрения Государственного совета и Государственной думы и восприять силу без утверждения Государя Императора». Власть учла печальные уроки, приведшие к революции 1905-го. Новый премьер-министр Петр Столыпин выступает за всеобщее начальное образование и намечает аграрные реформы. Крестьян освобождают от выкупа за землю. Указом царя часть государственных и удельных земель переходит в собственность крестьян.

Возникает огромный интерес к поэзии. В столице зачитываются стихами символистов. Вышла в свет «Незнакомка» Александра Блока. Уже издается Игорь Северянин. В том же году в Москву приезжает юный Маяковский.

В этот год родились Агния Барто, Сергей Королев, Леонид Брежнев.

1918

Страна на революционном подъеме. Несмотря на волнения и красный террор, народ уверен, что в России совершается что-то новое. Многие принимают революцию, полагая, что старый мир себя изжил. В этом же году Россия перешла на Григорианский календарь.

В Бресте заключен мир с немцами. Да, русская армия могла бы одержать победу в той войне, дойти до Берлина, но, увы — перед новой властью стояли другие задачи: первым делом удержать позиции внутри страны. Начинается Гражданская война, интервенция. Британские войска высаживаются в Мурманске, японские — во Владивостоке, турки оккупировали Баку. Вот он, тревожный вызов: в случае поражения советской власти Россия перестала бы тогда существовать как суверенное государство, была бы разделена между иностранными державами. Но страна выстояла.

Несмотря на тревожные события, культурная жизнь бурлит: издаются книги, снимаются фильмы. Блок пишет свою знаменитую поэму «Двенадцать». В моде Есенин. Маяковского тоже возносят до небес, но более как актера — за роль в картине «Барышня и хулиган».

Родились Нельсон Мандела, Михаил Глузский, Анатолий Тарасов.

1930

Молодая советская республика переживает индустриальный взлет. В строй вступают первенцы машиностроения — Сталинградский тракторный завод и комбайновый гигант «Коммунар» в Запорожье. Бурными темпами проводится коллективизация. При этом допускаются грубейшие нарушения, которые в марте 1930 года были осуждены ЦК ВКП(б), так что 30-й стал и годом борьбы с перегибами. Наращивается военная мощь: знаменитый советский конструктор Фридрих Цандер провел испытания реактивного ракетного двигателя «ОР-1». Учрежден орден Ленина.

Достигнуты значительные успехи в социальной области — в 1930 году была ликвидирована безработица.

В Ленинграде — премьера «Золотого века». Эта политическая сатира стала первым балетом тогда уже известного, несмотря на молодость, 24-летнего композитора Дмитрия Шостаковича. В главной роли — Галина Уланова. Началась публикация романа Алексея Толстого «Петр Первый». Молодежь зачитывается запрещенным Александром Грином.

Родились Борис Штоколов, Георгий Данелия, Илья Глазунов, Джордж Сорос, Борис Ельцин.

1942

Второй год идет тяжелая кровопролитная война. Немцы отброшены от Москвы. Несмотря на то, что положение на фронтах серьезное, в войне уже чувствуется перелом. Среди солдат и командиров нет той растерянности, которая царила в начале войны. Теперь уже мало кто сомневается, что Советский Союз победит. Военкоматы осаждают добровольцы. С крыш отправляющихся на фронт поездов не устают снимать жаждущих подвигов пацанов. Главное и самое знаковое событие года — Сталинградская битва. Ноябрь-декабрь военные историки позже назовут началом коренного перелома в Великой Отечественной войне — в зиму 42–43 годов началось окружение 430-тысячной немецкой группировки. Растет сопротивление на оккупированных территориях: в Краснодоне создается комсомольская подпольная организация «Молодая гвардия».

В тот год «Правда» публикует стихотворение Константина Симонова «Жди меня». Солдаты переписывают его на клочки бумаги, которые хранят вместе с документами. Поразительно — эти стихи находят и в блокнотах гитлеровцев в немецком переводе! В «Красноармейской правде» печатается «Василий Теркин» Александра Твардовского.

Родились Ирина Мирошниченко, Пол Маккартни.

1954

Начало «оттепели». Реабилитация политических заключенных. Рабочим увеличивают зарплаты. В этом же году начинается освоение целинных земель.

Это поистине «атомный год». Входит в строй первая атомная электростанция в Обнинске, разрабатывается проект первого атомного ледокола «Ленин», начинается создание атомных подводных лодок. На Тоцком полигоне в ходе учений, максимально приближенных к условиям ядерной войны, производится взрыв атомной бомбы.

Прогресс и в мирных отраслях: в студии на Шаболовке проходят экспериментальные передачи с цветным изображением.

Открыт памятник Юрию Долгорукому в Москве. Искусство оптимистично: сняты фильмы «Укротительница тигров», «Верные друзья», «Большая семья».

Родились Лайма Вайкуле, Игорь Крутой, Юрий Поляков.

1966

Страна лидирует в космосе. Впервые в мире осуществлена мягкая посадка на Луну, правда, автоматической межпланетной станции. Другая станция достигла поверхности Венеры. СССР приобретает опыт международного миротворца — при помощи нашей страны урегулирован Кашмирский конфликт, благодаря популярной песенке Высоцкого более известный как «индо-пакистанский инцидент».

Тяжелейшее испытание со стороны стихии: землетрясение в столице Узбекистана. Ташкент сметен с лица земли. Город объявлен всесоюзной стройкой. На помощь братской республике съезжается вся страна. Такой искренней интернациональной солидарности мир еще не знал. Лавина смешанных браков: многие русские, украинцы, белорусы остаются в заново отстроенном городе-красавце.

Успехи в спорте. Четвертый раз подряд победа на мировом первенстве по хоккею, а на Чемпионате мира по футболу СССР занимает четвертое место. Тогда это достижение не было оценено — в адрес футболистов слышались упреки. Однако никогда после мы не добивались более высокого результата.

В тот год наша страна — самая читающая в мире. Стихи издаются миллионными тиражами. Евтушенко, Рождественский и Вознесенский собирают стадионы. В этот год сняты «Андрей Рублев», «Снежная королева», «Начальник Чукотки», «Три толстяка», «Июльский дождь», «Айболит 66».

Родились Евгений Миронов, Роман Абрамович, Григорий Перельман, Патрисия Каас.

1978

Начинается разработка нефтегазовых месторождений в Западной Сибири (тех самых, которые сегодня кормят Россию). В Советском Союзе рекордный урожай зерновых. Завершено создание единой энергосистемы страны. А в космос впервые в мире запущены три «Союза» с международными экипажами. Сначала с советскими космонавтами полетел чех, потом поляк и, наконец, немец из ГДР.

Снижаются тарифы на телефон. Страну охватывает повальная мода на туризм и авторскую песню: все слушают Высоцкого, Визбора, Окуджаву. На эстраде блистает Алла Пугачева. Советский кинематограф в расцвете. На экраны выходят «Мимино», «Собака на сене», «И это все о нем», «Объяснение в любви», «31 июня», «Мой ласковый и нежный зверь».

Родились Дмитрий Дюжев, Иван Ургант, Летиция Каста.

1990

В стране тяжелые перемены. Армяно-азербайджанский конфликт, отделение республик. Отменена 6-я статья Конституции СССР — о руководящей роли КПСС. Состоявшийся в тот год 28-й съезд Коммунистической партии оказывается последним. В парламентах союзных республик места получили либералы и антирусски настроенные националисты.

Опубликована так и не осуществившаяся программа перехода к рыночной экономике «500 дней». На потребительском рынке паника: вводятся нормы на основные продукты питания.

При этом Михаилу Горбачеву присуждена Нобелевская премия мира. Верховный Совет СССР предоставил ему чрезвычайные полномочия для поддержания порядка. Горбачев становится президентом СССР. Первый шаг, который он делает на этом посту, — подписывает с США договор о прекращении производства химического оружия и уничтожении его имеющихся запасов. Все верят, что это начало конца бессмысленной гонки вооружения.

Большинство жителей страны с одобрением принимают объединение Восточной и Западной Германии. Восстановлено советское гражданство Вишневской и Ростроповича, Александра Солженицына. Начинается восхождение Бориса Ельцина — он избран председателем Верховного Совета РСФСР. В тот же год в Москве открывается первый в СССР американский ресторан «Макдоналдс».

И все же, несмотря на, казалось бы, полную потерю управления в стране, есть люди, которые честно продолжают выполнять свой долг. В тот год состоялось три запуска кораблей «Союз» на орбитальную станцию «Мир», было установлено несколько рекордов по длительности пребывания в космосе.

2002

Все минувшее 12-летие было непростым для России, и финалом тревожных лет стали события в театральном центре на Дубровке, когда террористы захватили в заложники зрителей и артистов мюзикла «Норд-Ост». Однако в отличие от Буденновска на сей раз церемониться с бандитами не стали…

В целом же в тот год наметился просвет во многих областях. Рекордный урожай зерновых, отказ от грабительских займов МВФ. Начинается стабилизация в экономике, решаются социальные задачи: бюджетникам увеличили зарплаты, выросли пенсии. Вступил в действие новый Трудовой кодекс, ограничивший произвол работодателей. После «парада суверенитетов» приходит время собирать камни. Создается Организация договора о коллективной безопасности (ОДКБ), в которую вошли Россия, Армения, Белоруссия, Казахстан, Киргизия и Таджикистан. Сформирована первая российская военная база за рубежом — в Киргизии. Восстанавливается авторитет России на международной арене: создается Совет Россия–НАТО. Начинается системная борьба с терроризмом и экстремизмом, власти призывают к ответственности СМИ, позволяющие себе экстремистские высказывания.

Чего ждать от наступающего 2014-го? Возможны определенные трудности в экономике и на международной арене. Однако опыт предыдущих лет показывает, что в Год Лошади мы справлялись и с более серьезными вызовами.

КЛОД МОНЕ. «ЖАН МОНЕ НА ЛОШАДКЕ». 1872

ФОНОТЕКА с Денисом БОЧАРОВЫМ

Shchedrin plays Shchedrin
Мелодия

Выдающийся отечественный композитор второй половины XX века, Родион Щедрин создал произведения практически во всех жанрах: от песен (кто не помнит знаменитую «Не кочегары мы, не плотники» из фильма «Высота»?) и пьес для струнного квартета до концертов и симфоний. В своих работах Родион Константинович виртуозно сочетает современный музыкальный язык с традиционными элементами русской национальной культуры. Во многих направлениях композитор был первым: частушки в академических жанрах, пение оркестрантов в симфонических произведениях, написание балетов на сюжеты Чехова («Дама с собачкой», «Чайка») или создание мюзикла на русский сюжет (но на японском языке: «Нина и 12 месяцев»).

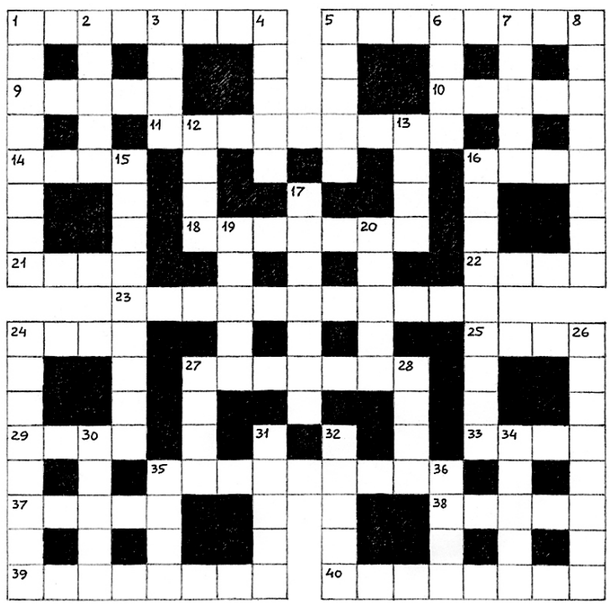
Щедрина всегда отличала потребность не только писать музыку, но и самому ее играть. Продолжая традиции Рахманинова и Прокофьева, он справедливо полагает, что вещь, зафиксированная на нотном стане, — лишь половина дела. Только на этапе исполнения автор заканчивает создание очередного опуса.

На пятидисковом бокс-сете, красноречиво озаглавленном «Щедрин играет Щедрина», Родион Константинович исполняет «24 прелюдии и фуги для фортепиано», а также циклы «Полифоническая тетрадь» и «Музыкальное приношение».

«Вас поздравляют звезды»
Мелодия

«Мелодия» славится замечательными тематическими сборниками. Одна из таких серий посвящена праздничным датам. В ее рамках прославленные мастера песни создают уютную атмосферу, без которой никакое торжество немыслимо. Нельзя сказать, что все записанные на данном диске произведения имеют непосредственное отношение к новогодним праздникам. Однако чарующий аромат елки витает в воздухе. Казалось бы, что общего у новогодней тематики с песнями «Березовый сок» и «Страна Лимония»? Но в красочном обрамлении любимых несколькими поколениями вещиц («Тает снег», «Новогодние игрушки» и «Зимняя любовь») пластинка производит зимнее впечатление. Песня Александра Барыкина «Программа телепередач на завтра» тоже идеально вписывается в общую канву сборника. Композиция впервые прозвучала именно в новогоднем «Огоньке» 1985 года. Словом, диск смело можно отнести к категории «песни под елочку».

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su



По горизонтали: 1. Поэтесса, автор слов песенки «В лесу родилась елочка». **5.** Помощник Деда Мороза. **9.** Оттенок краски. **10.** Вид пирожного. **11.** Русский писатель, автор сказки «Мороз Иванович». **14.** Зимняя одежда. **16.** Большая возвышенность. **18.** Героиня пьесы У. Шекспира «Буря». **21.** Фрукт. **22.** Участник квартета из басни И. Крылова. **23.** Популярный советский композитор. **24.** Бодрящий напиток. **25.** Новогоднее дерево. **27.** Английский писатель, автор «Рождественских повестей». **29.** Маленькое опахало. **33.** Древнеегипетский бог Солнца. **35.** Родина Санта Клауса. **37.** Атлантический лосось. **38.** Папа Буратино. **39.** «Мороз-воевода дозором обходит владенья свои» (автор). **40.** Отвесный спуск, обрыв.

По вертикали: 1. Народный головной убор русских женщин. **2.** Композитор, автор балета «Коппелия». **3.** Французский кинорежиссер («Королева Марго»). **4.** Посланник небес. **5.** Ассорти. **6.** Герой повести А. Грина «Алые паруса». **7.** Крупнейшее озеро на Валдайской возвышенности. **8.** Праздник с маскарадами и красочными шествиями. **12.** Густое варенье. **13.** Острый шпиль здания. **15.** Места в театре. **16.** Тлеющее полено из костра. **17.** Обувь Деда Мороза и Снегурочки. **19.** Сапоги из цветного сафьяна. **20.** Российский театральный режиссер. **24.** Старинный клавишный музыкальный инструмент. **26.** Актриса театра и кино («Москва слезам не верит»). **27.** Игральная карта, имеющая числовое значение 12. **28.** Транспорт Деда Мороза. **30.** Казачий атаман, национальный герой России. **31.** Актер Малого театра. **32.** Домашняя птица. **34.** Стужа. **35.** Еловая ветка. **36.** Житель севера России.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 46

По горизонтали: 1. Демидов. **5.** Бородин. **9.** «Миргород». **10.** Ксилофон. **12.** «Хэда». **13.** Шарабан. **14.** Кров. **17.** Вилла. **18.** Шубин. **20.** Семья. **21.** Дынин. **22.** Эрато. **26.** Цехин. **27.** Ножны. **28.** Венец. **30.** Грош. **31.** Баклуши. **34.** Доре. **37.** Некрошюс. **38.** Субретка. **39.** Вывеска. **40.** Антонов.

По вертикали: 1. Демихов. **2.** Мурадели. **3.** Двор. **4.** Втора. **5.** Бисса. **6.** Роль. **7.** Дифирамб. **8.** Ниневия. **11.** Самбо. **15.** Барышня. **16.** Усатова. **18.** «Шпион». **19.** Нарды. **23.** Охлопков. **24.** Джоли. **25.** Индостан. **26.** Цыганов. **29.** Цветаев. **32.** «Анюта». **33.** Шхуна. **35.** Хорс. **36.** Грот.

Уважаемые читатели!
Следующий номер нашей газеты выйдет
17 января 2014 года