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А страну 
«Катюша» сберегла
75 лет назад — 21 июня 1941 года, всего за несколько 
часов до начала Великой Отечественной, на 
вооружение Красной армии приняли неизвестную 
«боевую машину» — БМ-13. Меньше чем через месяц 
ей предстояло одним залпом напугать весь вермахт, 
а потом — громить нацистов в крупнейших сражениях 
войны, обстреливать осажденный Берлин в 1945-м 
и прославиться в истории как невероятно 
грозное орудие с ласковым именем «Катюша».

Серенады 
«Солнечной 
долины»
Денис БОЧАРОВ   
Челябинская область

В симпатичном уютном 
горном местечке 
«Солнечная долина», 
близ Миасса, отгремел 
юбилейный, сороковой 
Ильменский фестиваль 
авторской песни.

Сперва небольшой истори-
ческий экскурс. Четыре деся-
тилетия назад на территории 
ильменской турбазы состо-
ялся первый областной кон-
курс исполнителей турист-
ской песни. Однако в начале 
80-х он попал под запрет и был 
возобновлен только в 1987-м. 

С тех пор традиция проведе-
ния «Ильменки» (как ее те-
перь принято по-свойски име-
новать) не прерывается. Фе-
стиваль стал одним из самых 
популярных брендов Челя-
бинской области, известных 
далеко за пределами Урала. 
На поляне в окрестностях Ми-
асса встречаются тысячи зри-
телей, гости и исполнители из 
разных городов страны, ближ-
него и дальнего зарубежья, 
сотни конкурсантов. Нынеш-
ний бард-форум проходил при 
поддержке губернатора ре-
гиона Бориса Дубровского, а 
также при активном инфор-
мационном содействии газеты 
«Культура».

Сергей Мирошниченко:

«Самое прекрасное в олимпийском 
Сочи — наш народ на трибунах»

Соборность по-кубански
В День России Владимир Путин вручил 
в Кремле Государственные премии Рос-
сийской Федерации за выдающиеся до-
стижения в области литературы и ис-
кусства. Высокой награды удостоился и 
народный артист России, художествен-
ный руководитель прославленного Ку-
банского казачьего хора Виктор Захар-
ченко. 
«Он возглавляет коллектив более сорока 
лет. Благодаря его таланту и организатор-
ским способностям самобытное песенное 
искусство приобрело популярность. Ку-
банский казачий хор стал визитной кар-
точкой русской фольклорной культуры, 
интерес к ней растет не только в нашей 
стране, но и далеко за ее пределами», — 
отметил президент.

В ответном слове лауреат подчеркнул 
значимость недавно созданного Союза 
профессиональных национальных кол-
лективов Российской Федерации: «Все 
традиционные культуры создавались ты-
сячелетиями. Сколько там мудрости! Но 
сегодня нашей национальной культуре, 
по существу, в школе не учат, в учебных 

заведениях не учат, концертные коллек-
тивы где-то прозябают у себя в республи-
ках и не дальше. В многонациональном 
государстве нам надо знать друг друга, не 
бояться тех, кто приехал с Кавказа. Мы — 
единое целое. Это очень важно».

Уже покидая трибуну в Георгиевском 
зале, Виктор Гаврилович прочитал стихи 
сибирского поэта Александра Плитченко:

Русь от края до края,
Красоту твою, речь
Рождены мы не хаять,
А любить и беречь.
Если горько и трудно,
Не корить и бранить,
А сыновнею грудью,
Защищая, укрыть.
Русь — высокое имя,
Русь — высокая стать,
Не затмится другими,
Будет вечно сиять.
Русь — отрада и ярость.
Русь — роса, журавли,
Русь — развернутый парус
Посредине земли!
По удивительному совпадению (кон-

церт был объявлен задолго до присужде-
ния Госпремий), накануне знаменатель-

ного события Кубанский казачий хор вы-
ступал на одной из главных концертных 
площадок Москвы — в Большом зале Кон-
серватории — с авторской программой 
худрука «Песенная симфония». Прозву-
чали композиции на стихи великих рус-
ских и украинских поэтов — от Пушкина 
и Шевченко до Цветаевой и Леси Укра-
инки. И по крови, и по воспитанию, и по 
духу Захарченко принадлежит к обеим 
культурам. Точнее, он упорно верит, что 
культура у нас с украинцами — одна. 
Многонациональный коллектив, готовя-
щийся отмечать свое 205-летие, в нынеш-
ние непростые времена продолжает яв-
лять миру идеал гармонии, соборности и 
единства Русского мира. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В столичном кинотеатре 
«Москва» состоялась премьера 
летописи зимней сочинской 
Олимпиады — документальной 
фрески Сергея Мирошниченко 
«Кольца мира».

культура: Ваш блокбастер завора-
живает оптикой, монтажом, музы-
кально-ритмической партитурой. 
Перфекционизм стоил жертв? 
Мирошниченко: Снимая кино по за-
казу Международного олимпийского 

комитета, мы не имели возможно-
сти использовать постановочные 
эпизоды, должны были соблюдать 
определенные рамки. Первым делом 
МОК предупредил: мы, олимпийцы, 
живем в вечности, телевизионное 
изображение нам не нужно. Иными 
словами, нам предстояло сделать пе-
редающий дух Олимпиады фильм в 
формате, не теряющем качество при 
переносе на физический носитель. Я 
дал установку: не работать в режиме 
трансляции, уходить от общих пла-
нов, снимать эмоции чемпионов в 
момент победы и поражения. 

Brexit 
замедленного 
действия

Ползучая 
«Анаконда»

Неправый сектор

Письмо турецкого 
султана
«Авторское право» 7
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4 – 5

Героя Советского Союза он получил за взятие Рейхстага. 
Если бы не 20-летний мальчишка-танкист, цитадель 
фашистской Германии могла продержаться еще час или 
два... Что стоило бы еще десятков, а то и сотен солдатских 
жизней. Но именно Володя Чудайкин, рискуя собой, 
открыл нашей пехоте дорогу к Победе.

Заговоренный 
Герой

5

Судьба 
пограничника
Василий Поляков — человек удивительной 
судьбы. Он бился с немцами на границе 22 июня 
1941-го, был ранен, попал в плен и оказался 
в фашистском концлагере для... французов. 
Ему удалось бежать, восстановиться в РККА 
и закончить войну 9 мая 1945-го в Праге. Спецкор 
«Культуры» навестил 98-летнего ветерана, ныне 
живущего в Казахстане. 4

2
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Тот самый длинный день в году
С его безоблачной погодой
Нам выдал общую беду
На всех, на все четыре года.
Она такой вдавила след
И стольких наземь положила,
Что двадцать лет и тридцать лет
Живым не верится, что живы.
А к мертвым, выправив билет,
Все едет кто-нибудь из близких,
И время добавляет в списки
Еще кого-то, кого нет...
И ставит,
ставит
обелиски.		  К. Симонов
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От гимна до гимна

Людмила ГУНДАРОВА  
Санкт-Петербург

16 июня со стапеля Балтийского 
завода спущен на воду атомный 
ледокол «Арктика» — самый 
крупный и мощный в мире.

На достроечной набережной за-
вода — ее протяженность 900 ме-
тров — расположились сотни работ-
ников предприятия, многие пришли 
с семьями. Отсюда открывается вид 
на наклонный стапель, где возвыша-
ется корпус этого красавца — нового 
универсального атомного ледокола 
ЛК-60Я. 

— От обычных ледоколов универ-
сальный отличается способностью 
обеспечивать круглогодичную про-
водку судов как на глубоководных 
участках Северного морского пути, 
так и в мелководных районах, напри-
мер в устьях северных рек, — пояс-
нил «Культуре» председатель Обще-
российского движения поддержки 
флота Михаил Ненашев.

Корабль действительно уникаль-
ный — начиная с обводов корпуса, ко-
торый готов ломать лед толщиной до 
3,9 м, и заканчивая мощнейшей глав-
ной энергетической установкой. Все 
ноу-хау — российские; использован-
ные материалы — тоже, причем высо-
чайшего качества, созданные по ин-
новационным технологиям. 

Старое у ледокола — лишь имя. Есть 
у моряков такая традиция: передавать 
названия достойно отслуживших су-
дов новым. У предшественника ны-
нешней «Арктики» счастливая судьба. 
Он отработал в Северном Ледовитом 
океане 33 года, преодолел расстоя-
ние в пять раз большее, чем от Земли 
до Луны, первым в мире в надводном 
плавании достиг полюса, установил 
много других рекордов. Наследнику 
желают не менее славного пути. С 
этой своего рода реинкарнацией свя-
зывают возрождение всего ледоколь-
ного флота России, ведь «Арктика» — 
первая, но не единственная в серии. В 
ближайшие годы введут в строй еще 
«Сибирь» и «Урал».

Вокруг корабля суетится спуско-
вая команда, проверяя такелаж. Все 
готово. Разбить традиционную бу-
тылку шампанского о борт дове-

ряют председателю Совета Федера-
ции РФ Валентине Матвиенко — от-
ныне она считается крестной мамой 
ледокола. 

— Трудно переоценить то, что сде-
лано нашими учеными, конструкто-
рами, корабелами. Возникает чувство 
гордости за нашу страну, людей, ко-
торые создали такой корабль, — ска-
зала спикер Совфеда. — Семь футов 
под килем тебе, великая «Арктика»!

Стальной задержник, соединяющий 
судно со стапелем, перерезают авто-
геном. Освобожденная «Арктика» 
плавно скользит вниз и мягко входит 
кормой в Неву. Корпус, словно при-
сев от неожиданности, чуть зарыва-
ется в воду, потом выныривает, круп-
ная волна бежит от него к бетонной 
набережной... 

— Еще с петровских времен спуск 
крупного судна на воду — большое 
событие, демонстрирующее науч-
но-техническую и производствен-
ную мощь страны, — отметил в бе-
седе с корреспондентом «Культуры» 
почетный полярник, адмирал Инно-
кентий Налётов, бывший командую-
щий морскими силами Федеральной 
погранслужбы России. — Не секрет, 
что способность строить и эксплуа-
тировать атомные ледоколы — один 
из стратегических показателей, по ко-
торым измеряется потенциал любого 
современного государства. Россия де-
лает это даже в условиях продолжаю-
щихся санкций.

По словам Налётова, отечественный 
ледокольный флот — в числе передо-
вых на планете. С 1960-го благодаря 

появлению первого в мире атомного 
ледокола «Ленин» наша активность 
в Арктике заметно возросла. Позже 
флотилию пополнили атомоходы 
«Арктика» и «Сибирь», что позво-
лило Советскому Союзу, а в дальней-
шем и РФ осуществлять круглогодич-
ную навигацию в этом наиважнейшем 
регионе, богатом углеводородами. 
Строительство и модернизация ле-
докольного флота поможет нашей 
стране сохранить контроль над Арк-
тикой, заключает эксперт.

Спуск на воду — это еще не конеч-
ный этап. Доработки продолжатся на 
плаву. Возведут надстройку с капи-
танским мостиком, внутрь корпуса 
через специальные технологические 
вырезы опустят атомное «сердце» — 
реакторную установку «РИТМ-200», 
состоящую из двух парогенерирую-
щих блоков (ПГБ) тепловой мощно-
стью 175 МВт каждый. Недавно на 
машиностроительном заводе «ЗиО-
Подольск» под давлением в 270 атмо-
сфер проверили прочность второго 
ПГБ и приступили к его контрольной 
сборке.  

Все работы предполагается завер-
шить к концу будущего года. Ресурс 
нового ледокола — четыре десятиле-
тия, он послужит еще детям и внукам 
нынешних моряков Атомфлота. 

В жизни каждого судна есть три 
исторические даты: закладка, спуск 
на воду и подъем Государствен-
ного флага Российской Федерации. 
Именно третье событие считается 
днем рождения корабля — ждать его 
«Арктике» осталось недолго.

Однако возникает резонный 
вопрос: почему фестиваль 
раскинулся нынче не возле 

самого Ильменского озера? Дей-
ствительно, здесь необходимо пояс-
нение. Два года назад над праздни-
ком сгустились тучи — в самом пря-
мом смысле. Внезапно разразилась 
буря, да такая, что вековые сосны 
выворачивало с корнем. К сожале-
нию, без жертв не обошлось. Имен-
но поэтому фестиваль поменял дис-
локацию: второй год его органи-
зуют в «Солнечной долине». Она 
находится не так далеко от облюбо-
ванного не одним поколением бард-
фэнов озера, это уютная лощина, в 
которой максимум что грозит зрите-
лям — вымокнуть до нитки под про-
ливным дождем. 

Погода на Урале и впрямь непред-
сказуема, однако в этом июне она 
улыбалась как исполнителям, так и 
тем, кто внимал их искусству. Лишь 
в последний день, за несколько ча-
сов до закрытия, «Солнечная доли-
на» стала не такой уж солнечной, в 
остальное время место полностью 
оправдывало свое название.

Пожалуй, любой, даже далекий от 
бардовской эстетики человек при-
мерно представляет себе, как вы-
глядят подобные тусовки: палатки, 
кеды, бесконечные гитары, костры, 
восторженно-блаженные лица, де-
вушки с «фенечками» на запясть-
ях — словом, эдакий Вудсток на рос-
сийский манер. Но применительно 
к «Ильменке» условная формула не 
совсем работает, ибо программа со-
ставлена не по принципу «вы слу-
шаете, оттягиваетесь, аплодируете, 
а мы поем и, в общем, тоже не ску-
чаем». Все гораздо серьезнее, инте-
реснее, интерактивнее. Тут публика 
является и благодарным свидетелем, 
и непосредственным участником 
происходящих событий. Конкурсы, 
флешмобы, опросы и даже утренняя 
арт-зарядка — ноу-хау Студии Оле-
га Митяева... 

Но самое важное, конечно же, пес-
ни. Все три дня, что длился фести-
валь, от музыкальных переборов (в 
хорошем смысле) некуда было деть-
ся. Даже вне пределов сцен, коих 
было две — главная и лесная, из ди-
намиков беспрерывно доносились 
золотые хиты классиков жанра: 
Юрий Визбор, Алексей Иващенко 
и Георгий Васильев, Сергей и Тать-
яна Никитины, Владимир Ланцберг, 
Юрий Аделунг, Олег Митяев. Кон-
церт последнего, кстати, стал гвоз-
дем программы. Не только по при-

чине  того, что он один из наиболее 
уважаемых, заслуженных и попро-
сту любимых народом артистов, но и 
потому, что фестиваль проходил под 
патронатом Фонда Олега Митяева. 
И Олег Григорьевич, разумеется, не 
подвел. Под аккомпанемент ныне 
работающих с ним музыкантов (Лео-
нид Марголин — гитара, синтезатор; 
Родион Марченко — бас), помимо 
проверенных временем шлягеров 
«Небесный калькулятор», «Лето — 
это маленькая жизнь», «Таганай», 
«Как здорово», он представил на суд 
народа и несколько новых, «не об-
катанных» песен. Вдобавок порадо-
вал исполнением нетленных отече-
ственных «эвергринов» («Палуба», 
«Ты у меня одна»). 

Кроме выступления мэтра, по ито-
гам «Ильменки-2016» запомнились 
сеты Марии и Рафаэля Валитовых, 
Рамиля Бадамшина, а также челя-
бинского ансамбля «Мировые пес-
ни». Этот коллектив, без преуве-
личений, уникален. В нем наряду с 
пятеркой инструменталистов за-
действованы более десяти вокали-
стов — разных национальностей: от 
русской до турчанки и от армянина 
до конголезца. Неудивительно, что 
репертуар группы заметно выходит 
за рамки авторской песни: ребята и 
девчата продемонстрировали про-
изведения самых разных жанров 
на нескольких языках. Несомненно, 
«Мировые песни» — одно из откры-
тий фестиваля...

Отдельных аплодисментов заслу-
живает организация: все прошло без 
пресловутого сучка и досадной за-
доринки. Никаких эксцессов не от-
мечено. С другой стороны, та аура, 
которой подпитывается и, как след-
ствие, щедро одаривает слушателей 
российское бардовское движение, по 
определению исключает любое про-
явление агрессии и выплеск нега-
тивных эмоций. Это очень благост-
ная, лучезарная и добродушная ниша 
отечественной музыкальной культу-
ры. Она, возможно, в чем-то наивна 
и утопична, зато не несет в себе ни-
какого пафоса и ложного драматиз-
ма. И в этом заключается ее основ-
ное достоинство. А посему значение 
таких солнечных (теперь уже «сол-
нечно-долинных») мероприятий, как 
Ильменский фестиваль бардовской 
песни, переоценить невозможно. Да 
и не надо, наверное, даже пытаться: 
просто подтягивайтесь, граждане, 
подтягивайтесь. Встретимся на Ура-
ле в следующем году, когда «Ильмен-
ка» разменяет пятый десяток.

Марина ИВАНОВА

Мемориальный дом-музей 
академика Королева в Останкино 
вновь открыт для посетителей. 
Здесь все сохранено так, как 
было при жизни знаменитого 
конструктора.

Земельный участок в столице Коро-
леву подарили «За создание и успеш-
ный запуск в Советском Союзе пер-
вого в мире искусственного спутни-
ка Земли». В двухэтажном особняке, 
построенном по проекту архитекто-
ра Романа Семерджиева, основателю 
прикладной космонавтики суждено 
было прожить последние шесть лет. 
Отсюда в самом начале 1966-го он 
уедет в больницу на несерьезную, ка-
залось бы, операцию. С тем, чтобы не 
вернуться никогда.

Это не просто музей, но «застыв-
шее мгновение», утверждает дирек-
тор Лариса Филина. Застыло оно, ко-
гда Королев ушел из дома и из этого 
мира. Остановила время вдова уче-
ного, Нина Ивановна. Она же была 
консультантом музея, передав тому 
19 000 единиц хранения. В том чис-
ле письма мужа. Эти образцы эписто-
лярного жанра переворачивают пред-
ставление о лауреате Ленинской пре-
мии, дважды Герое Социалистическо-
го Труда Сергее Павловиче Королеве. 

«Я поздно понял, почувствовал ра-
дость жизни, — читаем в одном из по-
сланий с полигона Капустин Яр, где 
проходили испытания первых совет-
ских баллистических ракет. — Тем бо-
лее хочется скорее к ней вернуться, но, 
увы, приходится собрать всю выдерж-
ку, чтобы дальше здесь жить, работать 
и ждать. Ошибаться нельзя. И спро-
сить не у кого. Наоборот — все время 

надо самому отвечать и помогать». А 
за несколько лет до смерти «главный 
конструктор будущего» признавался: 
«Ты во многом, очень во многом пра-
ва в своей оценке нашей безудерж-
ной работы. Дальше так нельзя. И да-
ром такая работа ни для кого из нас не 
окончится. Все это крайне тяжело от-
ражается и на личной жизни, вернее, 
ее нет… В погоне за своими достиже-
ниями не вижу и не слышу света и го-
лоса окружающей нас с тобой жизни».

Успел ли он услышать «голос окру-
жающей жизни», неизвестно — слиш-
ком резко та оборвалась. Обстановка 
в доме тому подтверждение. Вот «Ого-
нек», «Наука и жизнь» и «Правда» на 
журнальном столике — их Королев 
просматривал перед тем, как отпра-
виться в больницу. Оттуда Нине Ива-
новне вернут пальто, шапку и обувь. 
Теперь они висят в прихожей, в гар-
деробе — за стеклом. «Не тревожься, 
моя родная, — написал как-то ученый 

жене. — Сейчас я ложусь отдыхать. Но 
мне так хочется поговорить с тобой в 
эти минуты. Целую тебя крепко, твой 
Сергей».

«О Королеве-конструкторе мож-
но рассуждать с любой трибуны, а 
здесь лучше рассказывать о Короле-
ве-человеке, его привычках, слабо-
стях, пристрастиях», — считает Фи-
лина. Например, он очень любил, ко-
гда жена пела. Иногда с утра заказы-
вал ей на вечер какой-нибудь романс. 
Нина Ивановна, кстати, прекрасно иг-
рала на пианино — оно до сих пор сто-
ит в гостиной. Любил шумные компа-
нии  — те собирались за огромным 
столом на первом этаже. Правда, про-
исходило это редко — хозяин слиш-
ком часто отсутствовал. Сначала Ка-
пустин Яр, потом испытания в Белом 
море, затем космическая эра на поли-
гоне в Казахстане. 

«Рабочий космоса в три смены», — 
шутили про него на Байконуре. А сам 
он сообщал оттуда: «Здесь очень жар-
ко днем. Ветер — горячий, сухой, как 
раскаленное дыхание пустынных пе-
сков. Ни кустика, ни деревца — все 
чисто и сожжено солнцем. Чем боль-
ше я думаю о наших будущих делах, 
тем больше нервничаю и сомневаюсь 
в наших силах. Все ли нами сделано 
как надо, все ли предугадано так точ-
но и верно, как это необходимо. Ра-
ботаем много, весь день до поздней 
ночи». Прочие сотрудники называли 
такой график «от гимна до гимна».

Документы Нины Ивановны сви-
детельствуют: однажды за год Коро-
лев провел больше 150 дней в коман-
дировках. «Мои дела идут с перемен-
ным успехом… Как-то особенно ост-
ро чувствую здесь свое одиночество, 
оторванность от тебя и от нашего 
дома. От всего милого моему серд-
цу», —  уверял он жену из Капустина 
Яра. Зато когда оказывался в Остан-
кино, превращался в гостеприимного 
хозяина. Никого не отпускал без по-
дарка. Презентовал в основном то, что 
было дорого самому, — скажем, сочи-
нения Циолковского. В кабинете до 
сих пор стоит несколько одинаковых 
книг русского изобретателя — их не 
успели раздать...

«Наверное, мне выпало великое че-
ловеческое счастье трудиться в этом 
большом увлекательном деле, — пи-
сал Королев своей любимой Нине. — 
Вот и лирики немного, вероятно, рус-
ский человек без этого не может. Как 
все же мало времени отведено чело-
веку на его творческую, сознательную 
жизнь».
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Олег МИТЯЕВ: 
«Этот фестиваль отметит и 
двухсотый юбилей»
— Ильменский фестиваль — как 
коньяк: чем дольше он выдержива-
ется, тем больше набирает крепости. 
Однако традиция — штука непро-
стая: ее нельзя родить за год; чтобы 
она напиталась жизненными со-
ками, требуется время. Мы уже вто-
рой год обживаем новое место, од-
нако я уверен, и на старое люди при-
ехали все равно — что называется, 
по инерции. Собираются с гитарами, 
поют песни. Это некая «химия»: ска-
жем, если вдруг закрыть Грушин-
ский фестиваль, найдутся сотни не-
равнодушных, которые соберутся в 
привычной обстановке и воссозда-
дут иллюзию любимого времяпре-
провождения. Поэтому мне кажется, 
«Ильменка», невзирая на какие бы то 
ни было обстоятельства, отметит и 
сотый, и двухсотый юбилей... 

Другое дело, что особой под-
держки со стороны государства мы, 
к сожалению, не видим. Нынешний 
фестиваль, организации которого 
во многом поспособствовал гу-
бернатор Челябинской области, — 
скорее исключение, чем правило. 
Могу сказать одно: Борис Дубров-
ский — большой молодец. Он изыс-
кал возможности, грубо говоря, на-
шел деньги для проведения «Иль-
менки-2016». А ведь это немалые 
средства: здесь и доставка и функ-
ционирование должным образом 
аппаратуры, и работа сцены, и обес-
печение безопасности, и питание, и 
медицинская помощь. 
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Ансамбль «Мировые песни»
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Лучше гор могут быть 
только горцы

Егор ХОЛМОГОРОВ  Крым

Если хотите узнать, что 
такое курорт, — поезжайте 
в Евпаторию. Этот город 
как будто бы создан для 
отпускной неги. 

Длинные пляжи, на которых те-
перь ежедневно просеивают пе-
сок. Плоский берег и удобный 
подход к морю. Тут уличные 
музыканты, там группа ребят 
отплясывает брейк. Всюду су-
вениры и футболки с Путиным, 
художники, превращающие 
свои неплохие акварели в маг-
ниты, запахи фастфуда, причем 
от них не воротит (как это бы-
вает с нами зачастую), а, напро-
тив, сразу хочется вновь почув-
ствовать себя ребенком и вы-
клянчить у мамы рожок с моро-
женым или сладкую вату. 

И дети. Море детей. Большую 
часть ХХ века Евпатория была 
всесоюзной ребячьей здравни-
цей. Об этом до сих пор напоми-
нают таблички на стенах: «Пол-
ная тишина: с 23.00 до 7.00; с 
14.00 до 16.00». Общегородской 
тихий час. Еще один памятник 
той веселой эпохе — бронзовый 
мальчик с гирей работы скульп-
тора Шмакова, установленный 
у биоклиматической станции 
на набережной. Семилетний во-
робушек готов взяться за тяже-
ленную многопудовую железя-
ку: «Буду чемпионом!» — таково 
официальное название статуи.

Как и у большинства знаме-
нитых мест Крыма, история Ев-
патории уходит корнями в ан-
тичность. В V веке до нашей 
эры греческие колонисты ос-
новали здесь город Керкинити-
ду. Фрагменты отрытой архео-
логами стены, боевой башни, 
фундаменты домов, старинные 
находки выставлены местным 
краеведческим музеем под стек-
лом прямо на улице, но боль-
шая часть комплекса осталась 
на территории детского санато-
рия Министерства обороны и 
потому недоступна. 

Но и того, что удается увидеть, 
хватит, чтобы понять: Керкини-
тида была оживленной торго-
вой точкой на границе грече-
ского и скифского 
миров. Со 
временем 
она попа-
ла в зави-
симость от 
Херсонеса 
Таврическо-
го, и в клят-
ве, что прино-
сил тамошний 
житель, пропи-
сано: «Не пре-
дам Херсонеса, ни 
Керкинитиды, ни 
Прекрасной Гава-
ни, ни прочих укреп-
лений, ни из осталь-
ной области, которою 
херсонеситы владеют или вла-
дели, ничего никому,— ни элли-
ну, ни варвару, но буду охранять 
для народа херсонеситов».

Случай исполнить обещанное 
представился во II веке до на-
шей эры, когда Керкинитиду за-
хватило скифское царство, ко-
ему требовался удобный торго-
вый порт. Херсонеситы обрати-
лись за помощью к знаменитому 
царю Понта Митридату Евпато-
ру, тот прислал в Тавриду опыт-
ного полководца Диофанта, по-
бедившего скифов. К сожале-
нию, к этому моменту Керки-
нитида была разрушена столь 
основательно, что уже не возро-

дилась. Но ко-
гда Екатерина 
II узнала, что в 
присоединен-
ном ею тав-
рическом па-
радизе есть 
поселение 
«Козлов» 
(так рус-
ские про-
износили турец-
кое «Гезлев»), она подобрала 
имя поблагозвучнее: Евпатория 
— в память того же самого царя 
Митридата, в чью честь нарек-
ла гору в Керчи. Так город обрел 
свое греко-русское славное на-
звание.

Евпатория была реально од-
ним из самых многонацио-
нальных мест Российской им-
перии — тут жили греки, армя-
не, татары (крымский хан воз-
водился на трон в красивейшей 
мечети Джума-Джами, постро-
енной, по легенде, великим ос-
манским архитектором Сина-
ном), евреи и караимы, испо-
ведующие религию, близкую к 
иудаизму, но не отождествляю-
щие себя с евреями. Переселив-
шись в Евпаторию из запустев-
шего Чуфут-Кале под Бахчиса-
раем, караимы слыли подчерк-
нутыми патриотами русского 

государ-
ства и большими 

монархистами. 
Караимские кенассы — мо-

литвенные дома в центре старо-
го города Евпатории — видели 
двух императоров: Александра I 
и Николая II. Их принимали дед 
и внук: глава караимов Сима Со-
ломонович Бобович и сын его 
дочери Семен Эзрович Дуван — 
знаменитый городской голо-
ва Евпатории. Став мэром, он в 
короткий срок замостил улицы, 
провел водопровод и канализа-
цию, железную дорогу и трам-
вайную линию (евпаторийский 
трамвай — это отдельная до-
стопримечательность), постро-
ил, в том числе и на свои день-
ги, множество общественных 
зданий. «Дувановская» Евпа-

тория приоб-
рела свой неповтори-
мый архитектурный облик — и 
по сей день в центре множество 
роскошных особняков в духе 
русского модерна с «ориенталь-
ным» колоритом. Последний из 
шедевров сего оригинального 
стиля — «дом с короной» име-
ет на фасаде дату «1919»: вся 
страна разрывалась Граждан-
ской войной, а здесь еще твори-
ли и надеялись на лучшие вре-
мена, в которых Евпатория пре-
вратилась бы в один из модней-
ших курортов России и Европы. 
Тут на полном серьезе собира-
лись создать Русский Канн, как 
в Ялте — Русскую Ниццу. Буду-
щее изменилось, но тоже оказа-
лось вполне достойным: Евпа-
тория стала столицей советско-
го детства.

Венец усилий Дувана — 
визит царской фамилии 
в мае 1916 года. Государь 
принял делегации от об-
щин города, посетил 
офицерский госпиталь 
и кенассы. На пляже 
наследник Алексей 
возвел крепость из 
песка. Николаю II 
очень хотелось ис-
купаться, однако 
глазевшая толпа 
не оставляла ни-

каких шансов. В дневниках 
свиты отмечено: царь расстро-
ился, но не подал виду, отпра-
вившись приветствовать народ 
пешком по эффектнейшей ули-
це Дувановской, названной так 
в честь городского головы еще 
при жизни. 

Для императора и его семьи 
это был последний день в люби-
мом Крыму. А для Евпатории — 
одно из главных событий в ее 
истории. Сейчас стену в старом 
городе рядом с кенассами укра-
шает великолепное граффи-
ти, изображающее царский ви-
зит. На фасаде Свято-Николь-
ского собора — замечательного 
памятника русского неовизан-
тийского стиля — вензели Н-II 
и А — Николая II и Александра. 
А на набережной не так давно 
открыли бюст последнего им-
ператора. 

Набережная, где 
соседствуют па-
мятники самодерж-

цу и полководцу Су-
ворову — Суворов-
ский редут, названа в 
честь первой женщи-
ны-космонавта Вален-
тины Терешковой. Ог-
ромные радиоантенны 

Центра дальней косми-
ческой связи видны из-
далека, если ехать из Ев-
патории на северо-запад, 
к озеру Донузлав. Поезд-
ка эта в мае-июне сама по 

себе способна вызвать восторг: 
бескрайние зеленые поля раз-
бавлены вкраплениями из крас-
ных маков, фиолетовых и бе-
лых цветов, названий которых 
я, признаться, не знаю. Умом 
понимаешь, что это «сорняки», 
хозяева крымских степей, недо-
вольно перешедшие в контрна-
ступление на засеянные угодья, 
но краски все равно пленяют.

Когда для Черноморско-
го флота в 60-х построили се-
кретную базу, куда могли захо-
дить крупные корабли, Донуз-
лав стал лиманом. Озеро пре-
вратилось в сестру столь же 
секретной Балаклавы. Однако 
сегодня никаких военных тайн 
нет, а большая часть Донузла-

ва, оставшаяся мелкой, идеаль-
но подходит для отдыха с деть-
ми — за отпрысков не страшно: 
даже если они отошли от берега 
на километр, вода им все равно 
будет в лучшем случае по грудь.

Но вернемся в Евпаторию. Не-
смотря на многонациональное 
прошлое, город всегда гордился 
своей русской идентичностью и 
русской культурой. Здесь стоят 
скульптуры царям и полковод-
цам, закладной камень гласит, 
что в 2008-м, на пике украини-
зации, горсовет решил устано-
вить памятник Пушкину. И по 
сказкам великого поэта устро-
ен местный аквапарк «У Луко-
морья». Патриоты тут — люди 
самых разных этносов, религий 
и культур. На День России мону-
мент С.Э. Дувану буквально об-
леплен детьми, забравшимися 
повыше, чтобы посмотреть на 
праздничный салют.

А напротив памятника в этот 
день открыт роскошный цве-
томузыкальный фонтан. Тра-
диция оказалась стойкой, и се-
годня Евпатория содержится в 
хорошем состоянии, несмотря 
на все «блокадные» трудности 
Крыма: город прихорашивает-
ся, возвращая былую славу. И, 
кто знает, может быть, однажды 
сбудется мечта вековой давно-
сти — и он затмит иные из ев-
ропейских курортов.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ  Дагестан

В Дагестане прошел первый 
этап VII Международного 
фестиваля фольклора 
и традиционной 
культуры «Горцы». 
Масштабный смотр собрал 
40 коллективов из разных 
районов республики, 
а также ансамбли из 
Словакии, Мексики и даже 
Шри-Ланки.

Не знаю, как гости из Латин-
ской Америки или Южной 
Азии, но корреспондент «Куль-
туры» к поездке готовилась 
основательно. Главным обра-
зом — морально. 

— Какой ИГИЛ?! Чтобы вы 
знали — преступность в Да-
гестане в три раза ниже, чем в 
других субъектах РФ, — успоко-
ил меня первый зампред прави-
тельства республики Анатолий 

Карибов. А министр культуры 
РД Зарема Бутаева улыбнулась: 
«У нас сегодня — ренессанс». 
Кстати, при поддержке ее ве-
домства проходит фестиваль 
«Горцы». 

— За последние два года в 
Дагестане ни одного теракта 
не было, — говорит начальник 
Управления культуры Махачка-
лы Фарид Абалаев. — Лет пять 
назад родители боялись детей 
отпускать на открытые площад-
ки. Теперь все по-другому. Толь-
ко что в городе закончился фе-
стиваль — «Сто лиц столицы». 
На концерте несколько тысяч 
человек собралось. Страх про-
шел.

Он и вправду прошел, но по-
лицейские с автоматами оста-
лись. Их то и дело встречаешь 
на улице. «Пусть стоят, — гово-
рят жители. — Никому не ме-
шают, зато с ними 
спокойнее».

— Думаете, у нас 
раньше так мно-
го боевиков было? 
Нет, мы просто 
в горячей геопо-
литической точ-
ке находимся, — 
объясняет Абалаев. 

Какой бы эта точка ни явля-
лась с позиции геополитики, 
для туриста тут — настоящий 
рай. Каспийское море, песчаные 
пляжи, горы Большого Кавказа, 
вечные снега, водопады и даже 
пустыня (здесь снимали про 
легендарного товарища Сухо-
ва — в частности, эпизод, в ко-
тором закапывали несчастного 
Саида). Добавьте к этому сред-
невековые сторожевые башни, 
разбросанные по горным хреб-
там; Дербент, чья историческая 
часть включена в список Все-
мирного наследия ЮНЕСКО; 
село Кубачи со знаменитыми 
серебряных дел мастерами. И, 
конечно, небывалое культурное 
и лингвистическое разнообра-
зие: Дагестан самый многона-
циональный регион России, ма-
ленький Вавилон. Тут, по раз-
ным подсчетам, проживает око-
ло ста народностей — аварцы, 
даргинцы, рутульцы, ногайцы, 
сирхинцы, цахуры, таты... 

При этом титульной нации в 
республике нет. Вернее, есть, 
но не одна — их 14 (в том чис-
ле русские). Почти у каждой — 
свой профессиональный театр 
на родном наречии. Формально 
ученые насчитали в Дагестане 
около 40 языков. Но все гораз-
до сложнее. Потому что почти 
каждый делится на диалекты 
(например, даргинский состо-
ит из более чем тридцати), но-
сители которых с трудом пони-
мают друг друга или не понима-
ют вовсе. Встречаются даже так 

называемые «одноаульные» на-
речия, на которых говорят в од-
ном-единственном селе.

В такой ситуации язык межна-
ционального общения для Даге-
стана — русский. Дагестанские 
языки не из легких. Скажем, та-
басаранский признан одним из 
сложнейших в мире, одних па-
дежей в нем — 46 (рекордное 
количество). 

Рассказывают, когда-то Бог хо-
дил по земле с мешком на спи-
не и раздавал народам говоры. В 
Дагестане он задремал, котомка 
опрокинулась — вот и получи-
лась «гора языков» (регион так и 
называют). Сегодня эта особен-
ность — гордость и визитная 
карточка края. Про сто наро-
дов и столько же языков с удо-
вольствием сообщают каждо-
му туристу. Правда, последние 
— нечастые гости. В основном 
приезжают те, кто уже бывал. 
Наведываются и иностранцы — 
путешествуют дикарями по гор-

ным селам, где дивятся не толь-
ко экзотике, но и хлебосольству: 
вас не выпустят из дома, пока не 
накормят. Национальная кухня 
— отдельный разговор: сюда 
впору устраивать гастрономи-
ческие вояжи. Увы, репутация 
у здешних мест такая, что мало 
кто из российских граждан ре-
шится отдохнуть.

— Про Дагестан пишут лишь 
негатив либо не пишут вовсе, — 
расстраивается Марита Муга-
дова, заместитель министра 
культуры, директор республи-
канского Дома народного твор-
чества, один из организаторов 
фестиваля «Горцы». — Попро-
буйте выйти с репортажем о на-
шем мероприятии на федераль-
ный канал — ничего не получит-
ся. Никто не информирует, что 
у нас идет культурная жизнь, 
приезжают коллективы со все-

го мира. Хотя тут речь не только 
о Дагестане — телевидение со-
всем не интересуется традиция-
ми народов своей страны, нет 
ни одной передачи, посвящен-
ной фольклору, вековой культу-
ре. А ведь это лицо человека, и 
его надо сохранять.

Сохранением здесь занима-
ются серьезно. За последние 
несколько лет на базе клубов 
было открыто 263 центра тра-
диционной культуры народов 
России. К тому же 2016-й объяв-
лен главой республики Рамаза-
ном Абдулатиповым Годом гор. 
Кроме того, что дагестанский 
президент поддерживает куль-
туру, он старается популяризи-
ровать национальный костюм: 
положил начало традиции но-
сить его в День конституции 
республики — 26 июля. Почину 
с удовольствием последовали. 
«И это не маскарад, — уверяет  
Мугадова. — Люди осознанно 
облачаются в одежду предков, 
гордятся ею». Кстати, в рамках 
фестиваля «Горцы» всегда про-
ходит праздник «Поэзия на-
родного костюма», где фольк-
лорные ансамбли демонстри-
руют наряды, характерные для 
своего района. И еще рассказы-
вают о них — ведь древняя оде-
жда многое отражает: этниче-
ские особенности, родоплемен-
ную принадлежность, возраст, 
социальный статус и даже кар-
тину мира. 

Что до фестиваля «Горцы», 
одного из главных культур-
ных событий республики, то 

он проходит в рамках биенал-
ле. Один год идет «Каспий — 
берега дружбы»  — праздник 
народного творчества россий-
ских регионов и прикаспий-
ских стран. Второй — посвя-
щен смотру «Горцы», собираю-
щему фольклорные коллективы 
со всего мира. В разное время 
сюда приезжали ансамбли из 
Индии, Таиланда, Турции, Ира-
на, Франции... На сей раз, как 
уже говорилось, гостями ста-
ла Шри-Ланка, а также Мекси-
ка и Словакия, уже не впервые 
участвующие в мероприятии. К 
слову, с 2012-го «Горцы» — под 
эгидой ЮНЕСКО.

Нынешний VII форум откры-
вал Республиканский фестиваль 
детского художественного твор-
чества «Маленькие горцы», где 
выступали инструментальные, 
вокальные, хореографические 
и фольклорные команды. Тем 
временем взрослые проблемы 
обсуждались на конференции 

«Межкультурное сотрудниче-
ство как средство достижения 
мира». Но главными событиями 
стали, конечно же, концерты — 
в махачкалинском Русском дра-
матическом театре имени Горь-
кого, у стен средневековой кре-
пости Нарын-Кала в Дербенте, 
в Избербаше и в других райо-
нах республики. В рамках «Гор-
цев» прошел конкурс исполни-
телей на народных инструмен-
тах «Играй, душа!». Душа играла 
на зурне, пандуре, сазе (разно-
видность лютни), агач-кумузе 
(трехструнный щипковый ин-
струмент народностей Дагеста-
на), таре, барабане, гармони. В 
Махачкале состоялся конкурс 
исполнителей народной пес-
ни «Дагестанские родники», а 
в Дербенте — фестиваль «Пой, 
ашуг!». Ашуги — восточный эк-
вивалент трубадуров, феномен, 

значительно повлиявший на му-
зыкальную культуру от Ирана до 
Северного Кавказа.

Тут же был организован 
праздник канатоходцев «Пагъ-
ламан». Кстати, в Дагестане это 
народная забава. Здесь их назы-
вают пехлеванами — слово при-
шло из персидского, где обозна-
чает богатыря или просто героя. 
Без героизма в этом деле и шагу 
не ступишь — если учесть, что 
идти надо с завязанными глаза-
ми, заставляя публику вскрики-
вать и зажмуриваться. По кана-
ту ездят на велосипеде, на нем 
же под звуки зурны и барабана 
отплясывают лезгинку. Проде-
лывают все любители — про-
фессионального цирка в Даге-
стане нет. Зато пехлеваны дадут 
фору многим артистам манежа. 
Зародилось «тонкое искусство» 
не случайно — во всем винова-
ты горы. Когда-то их жители на-
тягивали канаты, чтобы преодо-
леть узкие ущелья или перейти 
через бурные реки. Долгие годы 
мастерство оставалось сугубо 
бытовым явлением, пока арти-
стичные обитатели села Цовкра 
не создали из него целое пред-
ставление — добавили акроба-
тические элементы, пригласили 
зурнача, шута и стали колесить 
по окрестностям... 

Второй этап фестиваля прой-
дет с 25 по 29 июля и соберет 
коллективы из десяти регио-
нов России, а также из Азербай-
джана. «Горцы» всегда ждут к 
себе — понятие гостеприимства 
на Кавказе до сих пор священно.

По волнам 
нашего детства

У каждой титульной нации  
в Дагестане есть профессиональный 
театр на родном языке
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А страну 
«Катюша» сберегла

Наталья МАКАРОВА

Лето 1941 года. К 14 июля 
немцам удалось овладеть 
железнодорожным узлом 

Орша в Белоруссии. Уже на рас-
свете сюда вереницей прибывают 
вражеские составы с войсками, 
техникой, боеприпасами и горю-
чим. Опьяненные успехом фрицы 
готовятся передохнуть в захвачен-
ном городе, как вдруг в 15.15 отку-
да-то сверху раздаются громкие 
резкие звуки и станцию словно 
накрывает огромным огненным 
одеялом. Творится жуткое — танки 
заваливаются и горят, выжившие 
гитлеровцы бегут кто куда... 

Так нацисты впервые испытали 
на себе удары боевых машин ре-
активной артиллерии БМ-13, 
позже получивших среди совет-
ских солдат романтичное про-
звище «Катюша». Оккупанты же 
назовут их «адским пламенем». 
И попадут в точку  — по стан-
ции Орша дали всего два залпа 
из шести «Катюш», и это прак-
тически сравняло с землей вок-
зал со всеми эшелонами и техни-
кой. А целый полк из 36 мобиль-
ных установок всего за 8 секунд 
«одаривал» врага 576 снарядами, 
дальность полета которых до-
стигала восьми с половиной ки-
лометров — от площади в сотню 
гектаров оставалось лишь вы-
жженное поле. 

— Уникальность БМ-13 заклю-
чалась в залповом огне — одна 
взрывная волна накладывалась 
на другую, во много раз усиливая 
разрушительный эффект. Спас-
тись могли только те, кто спря-
тался в надежно укрепленном 
блиндаже, — поясняет военный 
историк и писатель Александр Широкорад. — Стрельбу «Ка-
тюш» из-за ужасного рева немцы называли «концертом», а сами 
боевые машины — из-за схожести ракетной установки с музы-
кальным инструментом — «сталинскими органами».

Почувствовав на себе мощь неизвестного оружия, захватчики 
были крайне удивлены и растеряны.

— К началу войны Советский Союз, впрочем, как и западные 
державы, был подготовлен хуже, чем Германия. Нам в этом 
смысле пришлось сложнее всего: Российская империя в воен-
но-техническом отношении отставала, что выявила Первая ми-
ровая. Затем развитие затормозилось Гражданcкой. Лишь с ее 
окончанием стала подниматься промышленность. Серьезно го-
товиться СССР начал только после Мюнхенского сговора 1938 
года, ясно показавшего, что столкновение неизбежно, — на-
поминает военный историк Борис Юлин. — Вражеский рас-
чет строился на том, чтобы разгромить советское государство 
до того момента, как оно перевооружится. И все же нацисты 
встретились с большим количеством образцов, на которые не 
рассчитывали, — это новые самолеты, танки Т-34 и КВ-1 и, ко-
нечно, «Катюша». 

БМ-13 — родоначальница всех современных артиллерийских 
систем залпового огня. Хотя пороховые ракеты появились еще 
в XVIII столетии и активно применялись до середины XIX века. 
Яркий тому пример: ракеты, созданные гениальным русским 
ученым и изобретателем Константином Константиновым, сыг-
рали немаловажную роль в Крымской войне 1853–1856 гг. Но 
по мере развития нарезной артиллерии они оказались некон-
курентоспособными в сравнении с пушками и вскоре исчезли 
из арсеналов ведущих армий. Интерес к ним вернулся только 
после Первой мировой — военные пришли к убеждению, что 
следующий глобальный конфликт не обойдется без боевой хи-
мии, а ракеты представлялись наиболее удобным средством до-
ставки отравляющих веществ. К тому же были, наконец, разра-
ботаны более совершенные виды пороха, что давало возмож-
ность увеличить дальность полета реактивных снарядов. 

— В СССР работы по ракетному оружию начались в 1920-х с 
исследований двух энтузиастов, Владимира Артемьева и Нико-
лая Тихомирова. Им удалось создать ракету на бездымном по-
рохе, что послужило основой для всех дальнейших достижений 
ракетостроителей, — отмечает Юлин. — В 1933 году появились 
первые авиационные реактивные снаряды двух калибров — РС-
82 и РС-132. Спустя шесть лет их приняли на вооружение и ус-
пешно применили против японцев на реке Халхин-Гол.

Решено было сконструировать и наземную реактивную си-
стему залпового огня на базе снарядов РС-132, и вскоре 
советские разработчики представили 132-миллиметровый 
осколочно-фугасный снаряд, позднее нареченный М-13. По 
сравнению со своим авиационным собратом он имел большую 
дальность полета и более мощную боевую часть. Именно этот 
снаряд и стал основой «Катюши» — вкупе со специально со-
зданной самоходной пусковой установкой, крепившейся на гру-
зовик ЗИС-6.

— 21 июня 1941 года БМ-13 показали руководству страны, и 
в тот же день, буквально за несколько часов до начала Великой 
Отечественной, машину запустили в серию на московском заводе 
«Компрессор» и на воронежском заводе им. Коминтерна (во вре-
мя войны завод эвакуировали в Свердловск. — «Культура»), — 
продолжает Юлин. — А через три дня после начала войны посту-
пило распоряжение, не дожидаясь выхода серийных об-
разцов, отправить опытные установки на фронт...

Начальник штаба 
гвардейских 
минометных частей 
генерал-майор 
Александр Быков

Командир отдельной 
экспериментальной 
батареи реактивной 
артиллерии  
Иван Флёров
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Судьба пограничника
Нильс ИОГАНСЕН  Алма-Ата

Поляков: Вообще меня 
в армию долго не брали, 
бронь была — как у гео-

лога, работающего на оборон-
ную промышленность, причем 
в структуре НКВД. Все заявле-
ния военком при мне рвал и от-
правлял в корзину. Пришлось на 
хитрость пойти: один знакомый 
в Москву поехал, я и попросил 
прямо в ящик Наркомата обо-
роны письмо кинуть на имя то-
варища Ворошилова. Только 
после этого призвали. В 1940-м 
это происходило, еще до второй 
германской. Просто хотелось в 
армии служить... Молодой, здо-
ровый, все мне было интересно, 
мир мечтал посмотреть — мы 
же врага собирались на его тер-
ритории бить. 

К тому же считалось, если че-
ловек не отслужил — он и не 
мужик вовсе. Наконец, призва-
ли меня. А поскольку я был гео-
логом, с высшим образованием 
и двухлетним опытом работы, 
после учебки сразу дали лейте-
нанта и отправили на западную 
границу — обустраивать «Ли-
нию Молотова».
культура: Куда конкретно?
Поляков: На Белостокский вы-
ступ, севернее Бреста, сейчас 
это территория Польши. Бетон-
ные коробки новых дотов там 
уже стояли, правда, без воору-
жения. Мне поручили обеспе-
чить огневые точки водой — в 
каждой полагалось иметь коло-
дец. Вода требовалась как для 
гарнизонов огневых точек, так 
и в системы охлаждения пуле-
метов. Я предложил устроить 
там скважины. 20 июня 1941 
года, когда к нам приехала ко-
миссия принимать сооружения, 
все было готово.
культура: А кто приезжал?
Поляков: Все командование За-
падного военного округа во гла-
ве с Павловым. Они быстренько 
пробежались по объектам, мне 
присвоили звание военинжене-
ра 3-го ранга — повысили — и 
уехали обратно, в Минск. А че-
рез день началась война.
культура: Получается, что при-
няли укрепления, на которых 
вооружение не было установ-
лено?
Поляков: Да, оружие там отсут-
ствовало...
культура: Неужели никто ниче-
го не знал о скором нападении 
немцев?
Поляков: Приказ о приведении 
войск в боеготовность был, но 
его не выполняли. Например, в 
Белостоке для танков, которых 
там хватало, отсутствовало го-
рючее. Два авиаполка стояли, но 
имелось всего три дежурных са-
молета, остальные прямо перед 
началом войны разобрали и по-
ставили на профилактику. Хотя 
сигналы поступали совершенно 
недвусмысленные. Недалеко от 
нас, в бою на советской терри-
тории, была уничтожена группа 
из сорока немецких диверсан-
тов, одного взяли в плен. Он по-
казал, что через два дня начнет-
ся. Мы тоже узнали и стали го-
товиться их встретить.
культура: И как же отбивались?
Поляков: Врукопашную. Нем-
цы приплыли на лодках через 
местную речушку около четы-
рех часов утра, мы на стреме 
были — уж больно активно те 
вечером шуровали вдоль гра-
ницы, что-то высматривали, 
вынюхивали. В общем, насто-
рожили они нас. Высадились, 
значит, и мы их в ножики взяли. 
Не стреляли — могли своих за-
деть. Когда я учился в полковой 
школе, был у нас техник-лейте-
нант Суворов, так он всех вме-
сто физкультуры рукопашному 
бою учил. Говорил, что приго-
дится. Вот и пригодилось. Мно-
го мы их тогда положили. Когда 
уже совсем рассвело, часа че-
рез два, появилась лодка с бе-
лым флагом — парламентеры. 
Забрали они своих убитых и ра-
неных, после этого на нашем 
участке границы больше не ата-
ковали, стали обходить по сто-
ронам. На позициях мы сидели 
до второго июля, потом выдви-
нулись в сторону Минска, тогда 
еще не знали, что его немцы уже 
захватили.
культура: То есть Вы попали в 
окружение?
Поляков: Не совсем — в полу-
кольцо. Туда угодили три диви-
зии, на восток была всего одна 
дорога — через мост на реке На-
рев. После той рукопашной осо-
бо повоевать, пострелять и по-

резаться мне не пришлось. Ко-
мандовал ротой понтонеров, 
мы наводили переправы, имел-
ся и саперный взвод. Так вот, по-
ступает мне приказ уничтожить 
этот 340-метровый мост через 
Нарев: немцы вот-вот прорвут-
ся. Заминировали его в трех ме-
стах и ждем, пока дивизии наши 
отойдут, а потом — когда фри-
цы придут. Замаскировались, 
сидим в кустах и наблюдаем. 
Сначала появились мотоцикли-
сты, мы их пропустили. Первый 
танк тоже, а затем на мост во-
шла целая колонна бронетехни-
ки. Тут мы их и по-
дорвали, три танка 
с командами на-
шли свою могилу в 
реке. Так я зарабо-
тал свою первую 
награду — орден 
Красной Звезды.
культура: Выхо-
дили все-таки на Минск?
Поляков: Нет, мы узнали, что 
он захвачен. От Барановичей 
пошли на Слуцк, а там меня ра-
нило осколком авиабомбы. Точ-
нее, был засыпан, оглушен, в об-
щем, заживо похоронен. Но по-
том бойцы увидели, что песок 
шевелится, — откопали. Отпра-
вили в госпиталь, под Харьков, 
и вот тут уже глубокой осенью я 
попал в окружение и в плен.

Повезли в Германию, в двух-
осные вагоны по 60 человек на-
бивали — даже стоять было тес-
но. Высадили где-то в Восточ-
ной Пруссии, ноябрь, холодно, 
а мы  — в летнем обмундиро-
вании. Кое-как переночевали, а 
утром нас кормить стали. При-
везли брюкву, чуть помыли, на-
резали и сварили. Причем есть 
можно только на месте, с со-
бой забирать нельзя. А я — еще 
слабый, мне при раздаче ничего 
не доставалось. Попал в барак 

«доходяг», откуда постоянно 
мертвецов вывозили. Но имен-
но «похоронная команда» меня 
спасла, им выдавали доппаек, 
они со мной делились. Стал я хо-
дить, а вскоре и на работы вы-
шел. Начальство торговало во-
еннопленными «мимо кассы», 
день их работы стоил от полу-
тора до трех марок. Меня сна-
чала брать не хотели, уж больно 
я неважно выглядел — пошел по 
минимальному тарифу.

Бежать удалось, когда нас по-
везли на станцию разгружать 
древесину. Залез в состав с уг-

лем, который, как мне сказали, 
идет в Варшаву. Казалось, отту-
да ближе до своих. Вот только 
он в другую сторону направлял-
ся. Поймали меня в Южной Сак-
сонии, отправили опять в ла-
герь. По дороге, во время бом-
бежки, снова сбежал.

Зима уже прошла, довольно 
тепло, иду я по немецкому лесу. 
Слышу голоса — спрятался. Го-
ворили по-французски. Оказа-
лось, военнопленные, без кон-
воя работали, фашисты их не 
опасались. Один француз гово-
рил по-польски, я тоже знал этот 
язык — год на частной кварти-
ре обитал, когда служил на гра-
нице. Пообщались, они принес-
ли одежду и меня в свой лагерь 
провели.
культура: Зачем же Вы сами в 
концлагерь пошли?
Поляков: Так кушать хоте-
лось, а французы каждую неде-
лю из дома продуктовые посыл-

ки получали — по десять кило. 
Да и немцы их кормили непло-
хо. Плюс питание от Красного 
Креста. Всего этого у советских 
военнопленных не было. Стал 
я, значит, «французом»: снача-
ла меня при перекличке в бара-
ках прятали, а потом, недели че-
рез две, когда кто-то из заклю-
ченных погиб при бомбежке, 
мне его документы отдали. Так 
я переквалифицировался в Ба-
зиля Бенуа. Имя даже совпало, 
почти что Василий. Я брюнетом 
был, бачки еще отпустил — стал 
вылитый лягушатник.

«Базиль Бенуа» просидел в 
лагере шесть месяцев. Оконча-
тельно поправился — откорми-
ли, стал кругленьким — и тогда 
я опять бежал. Добрался до За-
падной Белоруссии, там встре-
тил польских солдат — тоже бег-
лых. Они были связаны с наши-
ми, разведчики советские им по-
могали, так я к своим и попал. 
Было это в конце 1942-го.
культура: С товарищами из 
НКВД долго пришлось объяс-
няться?
Поляков: Побеседовали мы, 
рассказал все, как было, о пле-
не, о побегах, посмеялись над 
моими приключениями у фран-
цузов. Из «фильтра» быстро от-
пустили и отправили в 31-ю ар-
мию — опять воевать. Освобо-
ждал Польшу, потом пошли на 
Прагу, за Чехословакию у меня 
тоже есть награда. 

Там и встретил Победу. День 
был очень солнечный, теплый. 

Когда объявили о капитуля-
ции Германии — чехи выкати-
ли на улицы бочки с пивом, ста-
ли всех угощать. Веселье, музы-
ка. Сначала местные пришли со 
скрипкой и аккордеоном, по-
том кто-то из наших баян при-
волок, затем откуда-то целый 
советский военный оркестр на-
рисовался. В общем, до глубокой 
ночи гуляли. Пленных фрицев 
мимо колонна шла — как объ-
явили о Победе, их охранять пе-
рестали, они и разбежались, не-
которых тоже праздновать зата-
щили. Кто веселится, кто плачет, 
все пляшут, обнимаются...
культура: Война закончилась, 
Вас сразу демобилизовали?
Поляков: Вначале нам объяви-
ли: поедете теперь бить япон-
ских империалистов. Но вышел 
указ о демобилизации лиц стар-
шего поколения и работников 
горной промышленности. Со-
ответственно меня как инжене-
ра отправили домой.

Но не просто так. Создали из 
нас сводный полк, вооружили 
и дали задание — гнать в СССР 
полученный в Германии по ре-
парации скот. Коров, лошадей 
и овец приказали доставить во 
Львов и передать местным вла-
стям. Целый месяц длилась эта 
мычаще-блеющая эпопея, ко-
торая осложнялась стычками с 
польским населением: они по-
стоянно пытались нас ограбить. 
Хорошо, что было чем оборо-
няться. Сдали мы по акту скот, 
и нас отпустили.

Надо как-то домой добирать-
ся. Пришел во Львове на вок-
зал — ни души. Я — к комендан-
ту, он мне объяснил, что пасса-
жирского сообщения еще нет. 
Но вечером в СССР пойдет эше-
лон с румынской нефтью, мож-
но на него запрыгнуть.

Сижу на своем фанерном че-
моданчике, жду поезд. Смо-
трю — брат мой старший идет, 
тот войну в Бресте начинал, в тя-
желой артиллерии. Обнялись, 
он и говорит: мы тебя давно по-
хоронили. Доехали на цистерне 
до Москвы, там нас обеспечили 
литерами и продуктами, вместе 
с братом мы прикатили домой.
культура: Похоронили — в 
смысле, на Вас похоронка при-
ходила?
Поляков: Да, но мать ей не по-
верила. У нее подруга была, га-
далка, она ей и объяснила, мол, 
живой твой сын. Это еще что... 
Два других моих брата как раз 
на следующий день встретились 
в Москве на Казанском вокзале. 
Вскоре все собрались дома. Я 
немного прихрамывал, у одного 
из братьев рука была чуток по-
вреждена — вот и все. Живые и 
здоровые.
культура: К сожалению, сего-
дня власти не всех постсовет-
ских республик чтят нашу об-
щую Победу и фронтовиков. Как 
себя чувствуете в Казахстане? 
Поляков: А я стараюсь даже 
заботою детей не злоупотреб-
лять, справляюсь пока сам. В 
магазин хожу, гуляю, по хозяй-
ству вожусь. Рассчитываю, ме-
жду прочим, и до векового юби-
лея дожить. Насчет Назарбаева 
ни слова плохого не скажу. Госу-
дарство помогает, система ад-
ресной поддержки участников 
Великой Отечественной у нас 
работает, как часы. Приятно, что 
ветеранов не забывают.
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Н емцы приплыли на лодках  
около четырех часов утра. 
Встретили их в ножи
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9 мая 1945 года. Жители Праги приветствуют освободителей

Василий Поляков
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Пройдя боевое крещение под Оршей и показав 
свою небывалую мощь, «Катюши» стали предме-
том охоты для гитлеровцев. «Русские имеют ав-

томатическую многоствольную огнеметную пушку... Вы-
стрел производится электричеством. Во время выстре-
ла образуется дым. При захвате таких пушек немедлен-
но сообщать», — такие оповещения рассылало в войска 
главное командование сухопутных сил Германии.

— У немцев в то время были собственные реактивные 
минометы «Нибельверфер», кстати, советские войска 
прозвали их «ишаками» и «Ванюшами». Однако это ору-
жие совершенно другого класса. Оно отличалось хоро-
шей точностью стрельбы, но обладало довольно скром-
ным боезарядом и годилось лишь для того, чтобы бить 
по конкретной цели, — говорит Юлин. — Когда же дава-
ла залп батарея «Катюш», начинался огненный ад. Срав-
нить это можно с ковровой бомбардировкой, когда де-
сятки бомб летят с неба и огромная территория накры-
вается взрывами — уничтожается все вокруг. К тому же 
они очень мобильные — машина внезапно появлялась в 
зоне боевых действий, на развертывание уходили одна-
две минуты, затем залп, и «Катюша» уже помахала ру-
кой. Противник не успевал среагировать. Первый опыт 
применения «Катюш» был настолько успешен, что не-
посредственно при формировании соединений реактив-
ной артиллерии им присваивалось почетное наименова-
ние гвардейских. 

После Орши «Катюши» продолжали громить врага — 
последовали успешные операции под Рудней, Ельней и 
Рославлем. Для противника захватить невиданное ору-
жие и разгадать его секрет стало делом принципа, однако 
выполнить задачу оказалось не так просто. Бойцы леген-
дарных боевых установок клялись не сдавать врагу ма-
шину, для этого у них с собой была взрывчатка. 

— Героический пример показал командир первой ба-
тареи «Катюш» капитан Иван Флёров. Именно ему при-
надлежит триумф под Оршей. 7 октября 41-го он оказал-
ся в окружении в вяземском котле. Ситуация безвыход-
ная. Когда установки расстреляли весь боезапас, Флёров 
совершил самоподрыв, остальные батарейцы сделали то 
же самое. Техники гитлеровцам не досталось, — расска-
зывает Широкорад. 

Постепенно насыщенность фронта «Катюшами» возра-
стала: с июля 1941 года по декабрь 1944-го с конвейера 
на передовую ушли 6844 единицы. Появлялись различ-
ные модификации как реактивных установок, так и бое-
зарядов — БМ-8-48, БМ-31-12 и другие. 

— К середине войны немцам удалось узнать секреты 
производства уникальных боевых машин, но создать по-
добные они не успевали — слишком много времени нуж-
но для освоения формулы соответствующего вида по-
роха, разработки собственных реактивных снарядов и 
налаживания их массового выпуска, — добавляет Борис 
Юлин. 

Можно смело утверждать, что «Катюши» прошли всю 
войну и внесли огромный вклад в нашу Победу. А вот по-
чему грозное оружие получило девичье имя, до сих пор 
остается загадкой. 

— По одной из версий, воронежские «коминтерновцы» 
ставили букву «К» на своей продукции — отсюда и воз-
никла «Катюша». По другой легенде, БМ-13 назвали в 
честь лихой партизанки, уничтожившей немало гитле-
ровцев, — улыбается Александр Широкорад.

А вот что вспоминал начальник штаба гвардейских ми-
нометных частей генерал-майор Александр Быков: «Я 
впервые услышал слово «Катюша» в середине августа со-
рок первого года, когда вместе с группой офицеров при-
был на подмосковный артиллерийский полигон для зна-
комства с реактивной артиллерией. Молодые ребята с 
завода «Компрессор» называли боевые установки «Ка-
тюшами». Вихрастый слесарь, почти совсем мальчиш-
ка, уверенно сказал: 

— Это так их наши девчата окрестили. Монтируют 
установки и распевают себе во всю глотку: «Выходила 
на берег Катюша, на высокий берег, на крутой...» Ну, сна-
чала мы всех девчат стали Катюшами звать, а потом и вот 
эти штуки...» 

Разумеется, песня Блантера и Исаковского, ставшая по-
пулярной еще в довоенное время, никакого отношения к 
будущему грозному оружию не имела.  

— Сейчас благодаря советским изобретателям реак-
тивные системы залпового огня есть в каждой нормаль-
ной армии. Не только в России, но и в десятках дру-
гих стран стоят на вооружении те же самые «Катюши», 
только более современные — РСЗО «Град», «Ураган» 
и «Смерч». Все они разработаны отечественными кон-
структорами, а последняя оценивается как самая мощ-
ная в мире, — с гордостью резюмирует Борис Юлин.
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Памятник «Катюша» на 17-м километре 
«Дороги жизни»

Заговоренный Герой
Екатерина САЖНЕВА  Самара

Найти главного самар-
ского ветерана несложно: 
по Звезде Героя на стене 

дома, в котором он живет. Ог-
ромная золотая звезда невысо-
кого скромного человека. Точно 
такая же, но поменьше, блестит 
на его парадном пиджаке. Зато 
уговаривать 91-летнего Влади-
мира Ивановича на интервью 
пришлось долго. 

— Для меня это тяжело. Вспо-
минать каждый раз. Память ведь 
тоже сдает, стареет. И многие 
моменты я уже не помню так хо-
рошо, как раньше, а перепутать 
ничего нельзя, это наша исто-
рия...

В феврале 1941-го Володе Чу-
дайкину исполнилось 16 лет. В 
воздухе пахло грозой, как и мно-
гие сверстники, хотел он поско-
рее окончить школу и послужить 
стране, мечтал о подвиге. Красок 
добавляли рассказы дяди, вер-
нувшегося после сложной, но по-
бедоносной финской кампании. 

Когда грянула война, старшие 
братья и отец ушли на фронт на 
следующий день после знамени-
той речи Молотова. Грустно про 
«синий платочек» играла на про-
водах гармоника в их селе под 
Куйбышевом. Рыдали на плечах 
добровольцев верные подруги. 
В песню про женскую любовь и 
преданность за считанные часы 
вписали новый куплет: «Два-
дцать второго июня, ровно в че-
тыре часа...»

— Оказался я в Куйбышеве 
скоро, — рассказывает Влади-
мир Чудайкин. — В школе ФЗО. 
Местные ребята умные были, 
начитанные, смелые. А я что — 
робкий деревенский парнишка. 
Готовили из нас по ускоренной 
программе столяров, плотни-
ков, в общем, рабочих специали-
стов. Главное требование — сила 
в руках.

Навсегда запомнил Володя во-
енный парад ноября 41-го года. 
Он и сам участвовал в нем. Про-
маршировал, чеканя шаг, с боль-
шой колонной по центральной 
площади Куйбышева. «Третьей 
столицы», как уважительно ве-
личает ветеран свой родной го-
род. Именно сюда перевезли из 
Москвы ряд министерств и ве-
домств первой военной осенью.

— Михаила Ивановича Кали-
нина видел. Климент Ефремо-
вич Ворошилов выступил с ре-
чью. И еще очень хорошо по-
мню слова Иосифа Виссарионо-
вича Сталина по радио о том, что 
мы должны равняться на наших 
великих предков — Александра 
Невского, Дмитрия Донского, 
Кузьму Минина и Дмитрия По-
жарского, Суворова и Кутузова. 

Мурашки по коже. Но это одна 
секунда. Зато ежедневно — тяж-
кий, монотонный труд. Ковать 
оборонный щит Родины. Желе-
зом по металлу. В глубоком тылу 
на авиационном заводе, новень-
ком, только что построенном. В 
некоторых цехах даже крышу не 
успели справить, и холод проби-
рал насквозь так, что не гнулись 
красные от ветра пальцы. А ведь 
надо было еще и вытачивать са-
молетные детали.

Город заполонили эвакуиро-
ванные. Жить негде. Молодых 
рабочих селили в бараках, ско-
рее, похожих на землянки. Кро-
шечные оконца располагались в 
них ниже уровня земли. Внутри 
стояли двухъярусные нары. Двое 
спали внизу, двое — наверху. 

— Есть нечего. Это самое тяже-
лое мое воспоминание, — про-
должает Владимир Иванович. — 
Городские хотя бы жили с роди-
телями. А нам, приезжим из де-
ревень, надеяться оставалось на 
самих себя. Выдадут раз в месяц 
продуктовые карточки. В карман 
положишь кусок хлеба и весь 
день жуешь... Скажу честно, во-
ровали мальчишки те карточки 
друг у друга. И кто оставался 
без них, того фактически обре-
кали на голодную смерть. На-
конец, директору завода это на-
доело: организовал столовую, 
чтобы все могли поесть и сбе-
регли силы. Работали без выход-
ных, 12 часов без продыху. А сле-
дующие 12 часов — отсыпались в 
бараке. Но так получалось не ча-
сто — ведь пока цех не выполнит 
дневной план, никто с рабочего 
места не уходил...

О гремевшей где-то войне маль-
чишкам рассказывали инвалиды, 
комиссованные после тяжелых 
ранений. Вспоминали фронт. Ты-
ловым ребятам туда тоже очень 
хотелось, но как, если возрастом 

не вышел? А значит: стой у станка 
до посинения, пока другие, может 
быть, совершают твой подвиг.

— Человек семь нас собра-
лось, чтобы тайно сбежать в ар-
мию. Составили план. Один това-
рищ предложил пойти на рынок 
без документов. И там попасться 
специально милиции на глаза. Все 
порвали метрики, а я на всякий 
случай свою спрятал. 

Нарушителей дей-
ствительно поймали и 
под конвоем — предпо-
ложительно, как дезер-
тиров — отправили на 
военно-пересыльный 
пункт. Грозили штраф-
батом. Никаких доказа-
тельств, что им еще не исполни-
лось восемнадцати, предъявить 
пацаны не смогли. 

— В последний момент только 
я один протянул коменданту 
свои бумаги, что не дезертир, не 
шпион, а рабочий.

Заступился за Володю незнако-
мый офицер: вместо штрафбата 
определил в танковую школу. 
Оттуда юноша попал в Польшу. 
Шел 1944-й год. Уже пошел на та-
ран храбрый летчик Николай Га-
стелло, погибла Зоя Космодемь-
янская, приняли мученическую 
смерть молодогвардейцы, Ма-
тросов заслонил собой дуло пу-
лемета... История Великой Оте-
чественной почти вся была напи-
сана, война неумолимо катилась 
к гитлеровской цитадели. Оста-
нется ли хоть что-нибудь на его 
долю?  

В ноябре 1944 года Чудайкин 
был назначен заряжающим в эки-
паж «тридцатьчетверки» 23-й 
танковой бригады 9-го танкового 
корпуса 3-й ударной армии. Пер-
вый бой он помнит в мельчай-
ших деталях. Вместе с рассветом 
небо расколол страшный удар — 
это зачастила артиллерия. Взви-
лась ввысь ракета, возвещающая 
о начале атаки. Танки — чужие 
и наши — двинулись навстречу. 
Владимир прильнул к окуляру 
орудийного прицела. «Вижу ко-
лонну противника, — сообщает 
командир, — пехота и танки... По 
головной — огонь!» И Владимир 
посылает в гущу врагов свой пер-
вый снаряд. «Еще огонь!» Больше 
десяти немецких «панцеров» уни-
чтожили тем яростным утром со-
ветские танкисты. Три из них на 
счету 19-летнего сержанта.

— У меня в танке даже стула 
не было. Все время стоял. Зато 
имелся личный люк, — улыба-
ется молодым воспоминаниям 
мой собеседник. Но бывало и 
страшное: 

— Нет, не в бою. Самое тяже-
лое — момент ожидания, неиз-

вестности, когда не представ-
ляешь себе, что произойдет в 
следующую минуту, и боишься 
именно этого. Еще не случивше-
гося. Но только начиналась атака, 
сразу отпускало. Какие боевые 
сто грамм? — машет он на меня 
рукой. — Нам не наливали. Танк 
и так полуслепой: будешь пить — 
своих подавишь. 

И вновь возвращаемся к глав-
ной линии разговора: 

— Мой боевой путь сложен, — 
как по написанному повествует 
91-летний фронтовик. — Воевал 
на трех танках, и все три были 
подбиты. При переправе через 
Вислу послали наш батальон в 
тыл к противнику. Я опять за-

ряжающий, боекомплект — под 
ногами, каждый снаряд весом 
свыше восьми кило. Мы шли ата-
ковать немецкую моторизован-
ную колонну, которая передвига-
лась на передовую.

Целый день продолжался тот 
бой. Фашисты разбежались по 
полю. Отстреливали их по од-
ному. 

— Вечером вышли на ночевку к 
лесу. Наш танковый взвод стоял в 
дозоре. Вдруг снова ракета в небе. 
Это гитлеровцы поджидали нас за 
деревьями. Мы ж их там не раз-
глядели! Конечно, не надо было 
лезть в темноту... Но мальчишки 
ведь. Командир танка, механик-
водитель, наводчик, радист-пу-

леметчик — четверо сгорели за-
живо. Меня вот Бог помиловал. 

И вот уже бой на германской 
земле. Немцы отбиваются на по-
следнем издыхании. Один залп, 
второй... Оба — прямое и точное 
попадание. От машины не оста-
лось ничего. В крайний момент 
Володе удалось покинуть ее че-
рез свой «личный» люк. Разве не 
чудо? Даже царапины не оста-
лось. Разве не подвиг? Подвиг, да 
не совсем. Осколочек от брони в 
коленной чашечке — воспомина-
ние о втором его Т-34.

А на третьем он ворвался в Бер-
лин. Над Рейхстагом уже разве-
валось знамя Победы, но вокруг 
еще продолжалось ожесточенное 
сражение. Каждое зданьице  — 
считай, засада с эсэсовцами или 
сопляками из гитлерюгенда. Фа-
устпатроны словно созданы для 
уличных боев — будто специ-
ально, чтобы подбивать наши 
танки. Погибли командир и ме-
ханик-водитель. 

— Мы поддерживали пехотин-
цев на подступах к бункеру, — 
продолжает Владимир Иванович. 

И будто воочию переносится 
в те мгновения победной весны. 
И снова видит мальчишку из 
«третьего подбитого танка», ра-
ненного в руку. Невзирая на боль, 
превозмогая страх, он выскочил 
из своей машины и... Впереди — 
на пути к Рейхстагу — застыл еще 
один Т-34. Он не горел, но дым от 
него уже шел. Советская пехота 
встала как вкопанная. Танк на-
мертво перегородил дорогу.

Невысокий мальчишка корот-
кими перебежками приблизился 
к убитой машине, ловко забрался 
внутрь и отогнал в сторону. По 
танку стреляли, конечно, но он, 
вернее, тот, кто находился в нем, 
был словно заговоренный.

— После того боя я попал в гос-
питаль, но долго находиться там 
не смог — хотя рука саднила, 
сбежал в свою часть. Командир 
встретил меня словами: «А ты 
у нас теперь Герой Советского 
Союза. Мы тебя за тот берлин-
ский танк представили...»

Когда окончилась война, пять 
лет прослужил в Германии. Не 
офицером. Так и остался стар-
шиной. 

— Для командного состава 
учиться надо было. А я ж из де-
ревни. Я и восьмилетку-то окон-
чил уже после войны, в 25 лет, по-
тому что стыдно стало, — досад-
ливо морщится фронтовик.

Как настоящего героя его ста-
вили на разные руководящие 
посты. В основном не очень 
удачно — ему бы в горящий танк 
да вдарить по Рейхстагу, а тут на-
значили директором заготови-
тельной конторы. «Какой я заго-
товитель могу быть? Только пло-
хой!» — честно сокрушается тан-
кист. Но даже в партийную школу 
принимали с десятью классами. 
«Выучился в итоге на партийного 
чиновника для сельской местно-
сти. Сдал на аттестат».

Был он и председателем кол-
хоза, и руководителем собеса. Не 
сразу, но выбрал свой путь — 40 
лет честно отработал на метал-
лургическом заводе. Вышел на 
пенсию. Сейчас возглавляет рай-
онный Совет ветеранов. 

Увы, но его боевой круг не-
уклонно сокращается. На це-
лую Самарскую область сегодня 
с нами остается лишь несколько 
сотен участников Великой Отече-
ственной. Из Героев Советского 
Союза, получивших главную го-
сударственную награду за битву 
с фашизмом, — только Владимир 
Чудайкин. А в масштабах России 
он — последний ныне живущий 
кавалер Золотой Звезды за взя-
тие Рейхстага.

1

«П о головной — огонь!» — слышит 
мальчишка и отправляет в гущу 
врагов свой первый снаряд
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24 июня 1945 года. Техника движется по улице Горького 
к Красной площади для участия в Параде Победы
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1 мая 1945 года. Танки возле разбитого Рейхстага

Владимир Чудайкин



Быть Джоном Малковичем
ВЦЕНТРЕ фотогра-

фии им. братьев 
Люмьер необычная 
выставка. «Малкович, 
Малкович, Малко-
вич: Оммаж масте-
рам фотографии» — 
это рассказ о том, 
как известный аме-
риканский актер 
под «прицелом» 
Сандро Миллера 
примерил на себя 
множество «ро-
лей», воплотив-
шись в героев 
культовых кад-
ров. Спектр 
образов ши-
рочайший: 
от серьез-
ного, похо-
жего на гео-
лога Эрне-
ста Хемингуэя 
до губастого кокетливого 
Мика Джаггера. 

Малкович — это и голый Джон Леннон, об-
нимающий бесстрастную Йоко Оно: отсылка 
к последней съемке певца, убитого через не-
сколько часов после того, как Энни Лейбовиц 
отложила камеру. И надутый Хичкок, который 
держит в руке тушку гуся: портрет для рожде-
ственского номера Harper’s Bazaar, редкостная 
удача молодого фотографа Альберта Уотсона. 
Тут же имитация знаменитого кадра Ирвина 
Пенна — Пабло Пикассо внимательно смо-
трит на зрителя, лицо наполовину скрыто рас-
шитым воротником.

Американский артист признается, что ощу-
щает себя чистой страницей: ему все равно, 
кого изображать, — женщин, детей... К счастью, 
Джон наделен пластичной внешностью, пусть 
и далекой от голливудских стандартов. Актер 
предстает то мальчиком с игрушечной грана-
той, сделавшим зверское лицо, то девочками-
близнецами: одна с удовольствием работает 
на камеру, другая относится к происходящему 
скептически (отсылка к кадрам Дианы Арбус). 
Рядом — аллюзия на Симону де Бовуар, кото-
рую Арт Шэй подкараулил в ванной (этот сни-
мок был опубликован лишь в 2008 году). И вы-
звавший резонанс портрет семьи мигрантов, 
сделанный Доротеей Ланж в далеких 30-х: из-
можденная, похожая на старушку 32-летняя 
женщина и ее чумазые малыши.

Самая рискованная работа — Малкович в 
образе Монро, позировавшей за шесть не-

дель до смерти. Кадры Берти Стерна получи-
лись нежными и откровенными: Мэрилин 

сама предложила сниматься 
обнаженной. По-

жалуй, 
это един-
ствен-
ный при-
мер, где 
Джон вы-

глядит гро-
тескно, хотя 
они с Милле-
ром избегали 

подобного эф-
фекта, подчер-
кивая, что про-

ект не насмешка, 
а попытка отдать 
дань грандам фо-

тографии.
Цель выстав-

ки  — не только 
удивить зрителей 
сходством артиста 

с героями снимков. 
Публике предостав-

ляется шанс на секун-
ду потерять границу 

между реальностью и воображением. А затем 
задуматься, чем нас так цепляют знаменитые 
фото. Самих же Миллера и Малковича увлек-
ла возможность почувствовать себя мастером 
портрета Аведоном или революционером Че 
Геварой, не подозревающим, что кадр, случай-
но сделанный на митинге, обойдет весь свет. 
И легко понимаешь желание оказаться в об-
разах легенд минувшей эпохи — ведь именно 
для того, чтобы перенестись в другие миры, и 
нужно искусство.

160 лет назад родился Франц 
Рубо, автор знаменитых 
картин-панорам. Француз по 
происхождению, проведший 
большую часть жизни 
в Германии, он никогда 
не забывал о стране, где 
вырос, — России, ведь 
именно здесь по-настоящему 
расцвел его талант.

О Франце Алексеевиче, как его 
называли, известно до обидного 
мало. Фундаментальных моно-
графий пока не опубликовано, 
а сам мастер воспоминаний не 
оставил. Мы знаем лишь то, что 
Рубо появился на свет в Одессе 
в семье иммигранта из Марсе-
ля. Учился там же в рисовальной 
школе, затем переехал в Мюнхен, 
где совершенствовался под руко-
водством известного баталиста 
Юзефа Брандта. Постепенно вы-
работал свой стиль. 

Его предшественники основ-
ное внимание уделяли одному ге-
рою, а прочие персонажи остава-
лись в тени, служили своеобраз-
ным фоном. Подобный подход 
оказался чужд Рубо. Куда ближе 
ему была философия Толстого, 
считавшего массы главной дви-
жущей силой истории. Отсю-
да — та тщательность, с которой 
русский француз выписывал бес-
численных людей, населявших 
его полотна. Вообще художник 
славился педантичностью: забо-
тился о точности исторических 
деталей, консультировался с уче-
ными, ветеранами.

В 1885 году мастер получил за-
каз: создать ряд батальных кар-
тин на тему Кавказской войны 
для музея «Храм Славы» в Ти-
флисе. А затем — написать пано-
раму. Широкоформатные полот-
на были очень популярны в Ев-
ропе, где это искусство появи-
лось еще в XVIII веке. Правда, 
иностранцы во времена Рубо от-
давали предпочтение развлека-
тельной тематике. Наш худож-
ник, напротив, подошел к задаче 

предельно серьезно. Он выбрал 
особое событие — штурм аула 
Ахульго (укрепления Шамиля), 
успешно осуществленный рус-
скими войсками. Франц Алек-
сеевич трудился над полотном 
в Мюнхене: для махины длиной 
120 и высотой 12 метров требо-
валось подходящее помещение. 
Он даже привлек учеников: од-
ному было не справиться. Рабо-
та над картиной завершилась в 
1890-м. Дальнейшая судьба па-
норамы сложилась трагично. Ее 
показывали в Нижнем Новгоро-
де, Севастополе и Петрограде, 
однако после революции свер-

нули на вал и долгие годы храни-
ли в Музее артиллерии. В 1924-м 
она серьезно пострадала от на-
воднения. А через несколько лет 
была передана в Дагестанский 
краеведческий музей, где, увы, 
оказалась забытой и никому не 
нужной. 

Как писала Патимат Гамзато-
ва, жена известного поэта Расу-
ла Гамзатова, усилиями которой 
удалось частично спасти панора-
му, в 1940-е большую часть хол-
ста, как плохо сохранившуюся, 
уничтожили: «В течение 10 лет я 
несколько раз обращалась к быв-
шему директору краеведческого 

музея Дауду Кажлаеву с прось-
бой выдать мне оставшиеся три 
фрагмента. И каждый раз он от-
вечал, что таких в музее нет. Про-
шло время, краеведческий музей 
переехал в новое здание на пло-
щади Ленина, а наш (Дагестан-
ский музей изобразительных 
искусств. — «Культура») — в их 
старое здание. И когда проводи-
лись ремонтные работы в дво-
ровых подсобных помещениях, 
мы обнаружили под кучей му-
сора фрагменты панорамы. Это 
было настоящим чудом». Впо-
следствии с помощью художни-
ков Студии им. Грекова была со-
здана копия картины в масштабе 
один к десяти.

Драматична история и сле-
дующего знаменитого творе-
ния Рубо  — панорамы «Обо-
рона Севастополя» (1904). За-
каз, полученный в 1901 году, был 
приурочен к 50-летию много-
месячной осады города русской 
славы  — ключевому событию 
Крымской войны. Картина от-
сылает к конкретной дате: 6 (18) 
июня 1855-го. В ходе сражения 
на Малаховом кургане наша ар-
мия, состоявшая из 75 тысяч че-
ловек, отразила нападение ан-
гло-французских войск (173 ты-
сячи). Интересно, что на Западе 
уже существовал триптих на эту 
тему. Его выполнил Жан-Шарль 
Ланглуа, лично наблюдавший ба-
талию. Правда, картина отража-
ла европейский взгляд. Обрусев-
ший Рубо, напротив, хотел пока-
зать мужество и героизм русских 
солдат. Он начал картину в Сева-
стополе, где сделал множество 
этюдов, после чего представил 
контурный рисунок в Петербур-
ге и, получив одобрение, уехал в 
Мюнхен, где принялся за работу 
вместе с учениками. Труд пред-
стоял кропотливый: на полот-
не длиной 115 и высотой 14 ме-
тров требовалось изобразить 
около 4000 человек. Произведе-
ние было впервые представлено 
публике в 1905 году в Крыму. За-

тем панораму привезли в Петер-
бург, а после она снова вернулась 
в Севастополь. 

Творение Рубо сильно постра-
дало в 1942-м. Здание, где оно 
хранилось, загорелось во время 
фашистского артобстрела. Тем 
не менее большую часть полот-
на удалось спасти: фрагменты 
вывезли на эсминце «Ташкент» 
в Новороссийск. Реставрировать 
панораму взялся академик Ва-
силий Яковлев, после его смер-
ти к делу подключился другой 
выдающийся живописец — Па-
вел Соколов-Скаля. Это было не 
точное восстановление, а, ско-
рее, творческая копия шедевра. 
Художники добавили новых пер-

сонажей — в частности, хирурга 
Николая Пирогова, изображен-
ного на перевязочном пункте. 
Сегодня грандиозная работа хра-
нится в музее Севастополя.

Третья панорама Рубо «Боро-
динская битва» (1912) также свя-
зана со знаменательной датой — 
столетием Отечественной вой-
ны. Художник написал ее быст-
ро, меньше чем за год. Работа 
экспонировалась в специально 
выстроенном павильоне на Чи-
стых прудах. В 1918-м музей был 
закрыт, а картина свернута. И 
лишь после реставрации Павла 
Корина она в 1962-м обрела при-
станище на Поклонной горе.

Франц Алексеевич умер в 
Мюнхене в 1928 году — забытый 
и, казалось, безнадежно устарев-
ший. Дадаизм, конструктивизм, 
авангард — между его творче-
ством и этими направлениями 
лежала пропасть. Но время по-
казало: эффектные, мастерски 
выполненные иллюзии, отсы-
лающие к важным моментам ис-
тории, будут еще долго притяги-
вать публику. А признание Рубо 
и вовсе останется в веках: «...я 
родился и жил более 22 лет в Рос-
сии, где получил свое образова-
ние, я исключительно пишу кар-
тины из русского быта и русской 
боевой жизни, по всем этим при-
знакам меня следует считать рус-
ским художником».
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Готов к труду и обороне

Если круг оказался вдруг
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Рус-

ский музей представляет 
экспозицию «Круг Петрова-
Водкина». Кузьма Сергеевич — 
особая фигура отечественного 
искусства первой половины XX 
столетия. С одной стороны, он 
пережил опьянение символиз-
мом Серебряного века, утвер-
ждая: «Это было время «Весов» 
и «Скорпионов», утончающих 
и разлагающих на спектры ви-
димость. Время симфоний Ан-
дрея Белого с их дурманящими 
нежностями недощупа и недо-
гляда, время Бердслея, когда запунктирились и 
загирляндились кружочками все книги, журналы 
и альманахи передовых издательств. И это было 
время, когда венский модерн с беспозвоночной 
кривой и с болотным колером вышел на улицы: 
Ярославским вокзалом, купеческими особняками 
и «бледными ногами» Брюсова — и приобрел, ка-
залось, полные права гражданства». С другой сто-
роны, Петров-Водкин — современник авангарда, 
заявляющий: «Все мы на кубизме ограмотились». 
В его картинах тесно переплелись религиозные 
мотивы и приметы нового революционного быта. 

Художник также оказался талантливым педаго-
гом, выработавшим собственную методику обу
чения. В частности, он сформулировал теорию 
«сферической» перспективы — когда предметы 
на картине показаны сверху, а земля предстает 

не плоской, а шарообразной. 
Или знаменитая идея «трехцве-
тия»: Петров-Водкин настаи-
вал, что нужно следовать соче-
танию простых красок, которые 
сводятся к красному, синему и 
желтому. Главная же концеп-
ция — «наука видеть». Мастера 
отличал особый «фрактальный 
взгляд»: любую вещь он ста-
рался изобразить так, чтобы 
показать ее связь с законами 
макрокосма.

Все эти теории нашли отраже-
ние в творчестве учеников: Пе-

тров-Водкин преподавал вначале в школе Елиза-
веты Званцевой, затем — в Академии художеств. 
Среди его последователей были и барышни: рано 
умершие Надежда Лермонтова (дальняя род-
ственница великого поэта), Фавста Шихманова 
(автор красочного «Портрета балерины», сере-
дина 1910-х) и Раиса Котович-Борисяк, в чьих ра-
ботах черты кубизма проявились особенно ярко.

Мужская лига представлена Леонидом Чупя-
товым, известным смелыми ракурсами, а также 
еще более сильным, чем у Петрова-Водкина, тя-
готением к религиозной тематике. Есть Владимир 
Дмитриев с его Богоматерью, покидающей опу-
стевшую Москву (1920). И в этом напряжении ме-
жду святым и профанным, классикой и авангар-
дом и кроется обаяние художников круга Петро-
ва-Водкина.
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Неправый сектор

Ползучая «Анаконда»

Игорь РАБИНЕР

МЕНЬШЕ чем за час до 
матча чемпионата Евро-
пы-2016 Англия — Рос-
сия я брел по окрест-

ностям стадиона «Велодром» и не 
мог взять в толк, куда приехал — на 
футбол или на войну. Под ногами все 
было усыпано битым стеклом: идио-
ты-организаторы не додумались до 
элементарной меры безопасности — 
не продавать пиво и прочее спиртное 
в стекле накануне игры. Спустя пару 
дней будет другая крайность: в Лил-
ле перед поединком Россия — Слова-
кия объявят тотальный сухой закон. 
Так, впрочем, на деле и не реализован-
ный...

А в Марселе, которому, думаю, вновь 
предстоит разрушение, когда здесь 
сойдутся сборные Польши и Украины, 
перед нашим матчем с родоначальни-
ками футбола творилось нечто чудо-
вищное. Дрались все со всеми. Англи-
чане, россияне, местные арабы, поли-
ция. Правда, вовлеченными в процесс 
оказывались только те, кто созна-
тельно искал приключений. Если ты 
приехал культурно отдохнуть, то со-
вершенно спокойно мог отправиться 
на другую сторону марсельской бухты 
и с видом на яхты отобедать знамени-
тым супом буйабес. Никакого хулига-
нья там в помине не было. Ну а если 
накачался пивом и душа возжаждала 
иного времяпрепровождения — это 
уже твои личные проблемы.

Но все они враз стали нашими об-
щими, когда российское фанатье пе-
ренесло уличный ад на стадион, за-
пустив несколько файеров и устроив 
драку с англичанами сразу после 
финального свистка. В отличие от 
улиц, то, что происходит в пределах 
арены, — юрисдикция УЕФА, которая 
совершенно справедливо завела на 
Россию дело. И наказала РФС штра-
фом в 150 тысяч евро, а также, что го-
раздо серьезнее (не нам же с вами пла-
тить, верно?), условной дисквалифи-
кацией сборной в случае повторения 
подобного инцидента. 

Это был, увы, не первый случай ван-
дализма со стороны наших фанов на 
Евро — они «отличились» четыре года 
назад в матче с Чехией во Вроцлаве, 
избив польского стюарда. То есть мы 
уже были на «крючке» у УЕФА, и еще 
спасибо, что европейская футболь-
ная ассоциация не впаяла России без-
условную, а не условную дисквалифи-
кацию. 

Бесспорно, нельзя делать перекос и 
в другую сторону — англичане, кото-
рых тамошняя пресса выставляет ан-
гелами во плоти, три дня перед игрой 
творили в Марселе форменный бес-

предел. Беспробудно и агрессивно 
пили, орали, хамили, оскорбляли, 
провоцировали всех напропалую. По-
падались, разумеется, и нормальные 
люди, но они буквально тонули среди 
пьяного быдла. 

Вячеслав Малафеев рассказал мне, 
что по дороге на стадион видел толпу 
наглых упившихся англичан, задирав-
ших и оскорблявших российских де-
вушек. Группа журналистов передви-
галась по Марселю на автобусе, очень 
похожем на тот, что возит нашу сбор-
ную, — так у него британцы разбили 
лобовое стекло, швырнув бутылку. 
Водитель довез коллег до отеля, ска-
зав им: все, дальше не поеду, с меня 
хватит. 

Но между англичанами и россия-
нами имеется одна существенная раз-
ница. С Туманного Альбиона органи-
зованных футбольных хулиганов не 
выпускают, давно поставив их на учет, 
а у нас — без вопросов. Одного «бри-
тиша», арестованного в Марселе за 
участие в беспорядках и высланного 
домой, тут же на пять лет лишили 
права посещения всех без исключе-
ния футбольных матчей. Возможно 
ли такое в нашей стране? 

Из России в Марсель приехали 
группы отлично организованных бое-
виков-хулиганов, одну из которых я 
видел собственными глазами: скан-
дируя «Русские, вперед!», она энер-
гично шла спаянной командой с со-
вершенно очевидными целями. Су-
ществует масса видеозаписей, так что 
выводы сделать крайне нетрудно. 

Тем, что сейчас вокруг них проис-
ходит и сколько внимания им уделя-
ется в СМИ, они откровенно насла-
ждаются. Для этого, в общем-то, все 
и делается. На чемпионате уже не-
сколько дней говорят не о футболе, 
а о самых настоящих отморозках. И 
если что-то вновь случится, и сбор-
ную выкинут с континентального 
первенства, поверьте, они не расстро-
ятся. Напротив, сам собой возникнет 
прекрасный новый повод для беспре-
дела. Мол, Россию унизили — так мы 
им отомстим!

Это втройне удивительно, ибо ни-
как не вяжется с той ответственно-
стью, которая вроде бы должна от-
личать людей, кичащихся патриотиз-
мом. Как никто другой они могли за-
долго до чемпионата понимать, что за 
представителями России, учитывая 

сложную международную обстановку, 
на грядущем футбольном празднике 
будут следить особенно внимательно, 
куролесить всласть, как тем же англи-
чанам, не позволят, а западная пресса 
настраивается априори предвзято. 
Что, наконец, главными заложниками 
и первыми пострадавшими от фанат-
ского беспредела станут наши футбо-
листы. 

Так, собственно, и произошло — и 
вряд ли поражение от словаков вы-
звано исключительно игровыми при-
чинами, ведь давление на сборную в 
последние дни было колоссальным. 
Но этим-то хоть кол на голове теши: 
15 июня российские «болельщики» 
вновь запалили файер… 

В общем, если даже все обойдется 
и позор с отлучением от Евро не слу-
чится, проблема определенно ясна и в 
высшей степени тревожна. 

Будут ли решать ее наши спортив-
ные власти? И какими методами? Де-
сять лет назад РФС даже пробовал с 
фанатами заигрывать: руководителя 
Всероссийского объединения болель-
щиков Александра Шпрыгина (кото-
рого сейчас из Франции депортируют) 
тогда ввели в исполком футбольного 
союза. Теперь его там уже нет, однако 
случай весьма показателен.

Дело в том, что фанатские группи-
ровки контролируются кем-то очень 
серьезным. Слишком уж велик со-
блазн использовать безголовый мо-
лодняк в политических целях (при-
мер Украины ничему не учит), а по-
тому откровенных дебоширов на рас-
терзание закону не дают. Их всегда 
«отмажут» — обязательно найдутся 
влиятельные заступники. И то, что 
эти люди — своеобразный боевой эс-
кадрон для силового противодей-
ствия «лицам кавказской националь-
ности», тоже мало для кого является 
секретом.

Вполне допускаю, впрочем, что по-
сле угроз отлучить Россию от розыг-
рыша главного турнира на конти-
ненте пушечному мясу все-таки дадут 
команду остановиться. Более того, на-
деюсь, вопрос не удастся спустить на 
тормозах, и последуют радикальные 
выводы. Проблема явно вышла за 
все возможные рамки, ведь чемпио-
нат мира 2018 года — глобальное ме-
роприятие, добытое в наши края бла-
годаря личному поручительству рос-
сийского лидера, — не за горами, а 
значит, сама логика и здравый смысл 
требуют обуздать фанатскую воль-
ницу максимально жестко.

Вадим БОНДАРЬ

СРАЗУ три крупномасштаб-
ных учения вблизи границ 
России проводят в эти дни 
страны НАТО и их союз-

ники. Все — на территории Балтии и 
Скандинавии. Трудно отделаться от 
ощущения, что именно отсюда гото-
вится вторжение. В Литве в маневрах 
Gelezinis Vilkas 2016 участвуют 2700 
военнослужащих и сотни единиц бро-
нетехники. Вблизи берегов Эстонии, 
Финляндии, Швеции и Польши про-
ходят Baltops 2016 — 49 кораблей, 3 
подводные лодки, 60 летательных ап-
паратов и более 6 тысяч военнослужа-
щих из 17 стран. Отрабатываются экс-
педиционно-штурмовые операции по 
высадке морских десантов при под-
держке флота и авиации. Настолько 
серьезно, что порой курьезно. Напри-
мер, жители одного из финских ост-
ровов, не предупрежденные об «иг-
рах», были до смерти напуганы высад-
кой «викингов». Некоторые даже, со-
брав впопыхах что успели, пытались 
бежать — но куда, если вокруг вода... 

Наиболее масштабны, впрочем, уче-
ния Anaconda 2016 — их уже окре-
стили самыми впечатляющими со 
времен «холодной войны». В Польше 
собрались свыше тридцати тысяч 
вояк из США и еще 23 государств, 
привлечена масса бронетехники и 12 
военных судов. По словам польского 
министра обороны Антония Мацере-
вича, «цель маневров — остановить 
потенциального противника, пока-
зать возможности, которыми обла-
дают союзники». Он также подчерк-
нул, что учения приурочены, с одной 
стороны, к саммиту НАТО, а с дру-
гой — связаны с решением об укреп-
лении восточного фронта альянса.

Однако, несмотря на всю серьез-
ность подхода, учения напоминают 
грозный танец папуасов, которым те 
когда-то пытались нагнать страх на 
экспедицию Миклухо-Маклая, во-
оруженную огнестрельным оружием, 
но ничего плохого туземцам делать 
не собиравшуюся. Если рассматри-

вать чисто военный аспект, то натов-
ские бойцы явно отстали от жизни.В 
маневрах задействовано большое ко-
личество бронетехники. Для защиты? 
Но опыт Великой Отечественной по-
казал, что танковые контрудары по на-
ступающему врагу малоэффективны. 
Другое дело — глубоко эшелониро-
ванная оборона. Например, на Кур-
ской дуге, где в 1943-м увязли, а затем 
были перемолоты немецкие «Тигры». 
Натовские же генералы отрабатывают 
иное: учатся форсировать Вислу, пе-
реправлять массы танков и БМП, со-
вершать глубокие рейды крупных сил 
мотопехоты, высаживать десант. Оче-
видно, что защитой собственных ру-
бежей тут и не пахнет, речь, напротив, 
идет о блицкриге. 

Россия, правда, не Ирак и не Афга-
нистан. То, что политики и военачаль-
ники стран альянса не в состоянии по-
нять этой простой истины, говорит о 
тяжелом интеллектуальном кризисе 
среди западной элиты. Нашего сол-
дата такое «шуршание по кустам» не 
испугает. Хотя бы что ли с мемуарами 
своих битых генералов разных веков 
ознакомились... Там в красках распи-
сано, чем заканчиваются не бутафор-
ские, а реальные войны с русскими.

Читаешь западную прессу и про-
сто диву даешься. «Учения Anaconda 
2016 — это адресованная России во-
енная и  политическая демонстра-
ция, показывающая, где проходит 
граница, за которой начинается пол-
номасштабный конфликт», — пи-
шет эксперт по вопросам безопасно-
сти Анджей Талага в польской газете 
Rzeczpospolita. Далее «стратег» со-
крушается: мол, единственный сла-
бый аспект маневров состоит в том, 
что на них не отрабатываются дей-
ствия войск под «ядерным обстре-

лом» и нанесение ответного тактиче-
ского ядерного удара. А без этого эле-
мента стратегия сдерживания России 
остается неполной, заключает он. Не-
ужели полякам так хочется побывать 
под ядерным огнем? Не проблема: 
пусть попросят американцев — у тех 
уже есть соответствующий опыт. Тем 
более, в районе учений находятся их 
бомбардировщики Б-52, а на складах 
в Германии имеются нужные боепри-
пасы. Для умиротворения подобных 
фантазий у нас существуют сухопут-
ные «Искандеры» и морские «Кали-
бры» — ракетные системы такие. И то, 
и другое присутствует в Западном во-
енном округе и на Балтийском флоте. 

И все же к учениям у самых наших 
границ надо отнестись серьезно. Хотя 
бы потому, что под видом всевозмож-
ных тренировок в регион может быть 
поставлено немало новейшей разве-
дывательной аппаратуры. С ее по-
мощью в глубине калининградского 
укрепрайона, Западного ВО и баз Бал-
тийского флота «партнеры» попыта-
ются выведать наши военные и эконо-
мические секреты. Об этом, в частно-
сти, говорят регулярно совершаемые 
в ходе маневров подлеты к россий-
ским рубежам на Балтике самолетов 
США и НАТО. 

Кроме того, напомним, смотр сил 
проходит в преддверии саммита 
НАТО, который откроется в Варшаве 
8 июля — на нем будет утверждено 
решение о размещении в Восточной 
Европе крупной группировки сухо-
путных войск альянса. Так что не ис-
ключено, после окончания учений ос-
новная масса переброшенной сюда 
тяжелой техники и огневых средств 
здесь же и останется — для сосредо-
точения на постоянной основе. Это 
все, конечно, в России известно, вне 
всяких сомнений, получит должную 
оценку, и грамотный асимметричный 
ответ не заставит себя долго ждать.
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Brexit замедленного действия

Письмо турецкого султана

Дмитрий ГРАФОВ

ЧЕМ ближе референдум о 
выходе Британии из ЕС, 
намеченный на 23 июня, 
тем больше Лондон пуга-

ет подданных Ее Величества всевоз-
можными напастями — реальными 
и мнимыми. Дэвид Кэмерон в «Дей-
ли телеграф» предупредил: «Конеч-
но, мы сильная страна — пятая эко-
номика мира. Но подумайте о том, что 
угрожает нам в последние годы: пер-
спектива появления ядерного ору-
жия у Ирана, российская агрессия на 
Украине, миграционный кризис, ради-
кальный исламизм и терроризм». Не-
удобно, конечно, хватать г-на премь-
ера за фалды, но он немного втирает: 
во-первых, британская экономика по 
ВВП (ППС) не пятая, а девятая. Пя-
тая — Германия. Во-вторых, как свя-
зано с выходом из ЕС появление иран-
ского ядерного оружия или «русское 
нашествие»? Британия же не Северо-
атлантический альянс покидает!..

И на этом, и на других примерах 
любопытно наблюдать, как работает 
местная пропагандистская махина. 
Министр финансов Джордж Осборн 
устрашает островитян катастрофой: 
«Выход Великобритании из Евро-
союза ввергнет страну в рецессию и 
замедлит ее экономический рост на 
3,6–6 процентов». Что там еще бес-
покоит британцев? Доступность жи-
лья? И уже предсказывается резкий 
скачок инфляции и цен на недвижи-
мость. Лондон перестанет быть фи-
нансовой столицей мира. Выход из ЕС 
обойдется каждой английской семье в 
6 тысяч долларов в год, а британским 
банкам — в 20 миллиардов долларов. 
Добавляют масла в огонь и крупные 
заокеанские компании, заявляя, что в 
случае Brexit будут вынуждены сокра-
щать присутствие на Туманном Аль-
бионе.

А теперь вспомним, с чего все на-
чалось. Дэвид Кэмерон на выборах 
2015 года пообещал референдум по-
тому, что консерваторы теряли го-
лоса. Силу набирала радикальная 
Партия независимости. Премьер сыг-
рал в ярого патриота, хотел заодно по-
щекотать нервы лидерам Германии и 
Франции, но выходить из ЕС на деле 
не собирался. И в результате выторго-
вал ряд послаблений. Запрет на полу-
чение налоговых льгот и пособий для 
европейцев, желающих поселиться 
в Соединенном Королевстве, плюс 
«особый голос» Лондона по экономи-
ческим вопросам. Главная победа па-
триота Кэмерона — право просто не 
пускать граждан ЕС, которые, по мне-
нию британских властей, могут пред-
ставлять угрозу. 

Однако в процессе обличения со-
мнительной пользы от членства в ЕС 
публичная критика через националь-
ные СМИ так завела жителей Аль-
биона, что их оказалось трудно оста-
новить. Теперь правительство консер-
ваторов пытается «распропаганди-
ровать» соплеменников в ленинском 
смысле этого слова. Кэмерон во время 
дебатов с лидером Партии независи-
мости Найджелом Фараджем убива-
ется: недовольство Евросоюзом не 
должно стать поводом для выхода, 
иначе «Великая Британия» превра-
тится в «маленькую Англию».

За три недели до референдума он 
договорился до того, что Brexit мо-
жет привести не только к изоляцио-
низму, но и к вселенской катастрофе. 
В сей супец Кэмерон подбросил сол-

датские надгробия обеих мировых 
войн, туда же отправились жертвы 
югославской войны. «Стоит ли риско-
вать? — вопрошает премьер в «Дейли 
мэйл». — Прошло лишь 20 лет после 
окончания геноцида в Сребренице!» 
Господи, спаси Англию, если дело за-
шло настолько далеко. Впрочем, не 
ищите логики, Кэмерон ею себя не 
утруждает.

Что же в сухом остатке за неделю до 
плебисцита? Еще пару месяцев назад 
за Brexit высказывалось больше поло-
вины британцев, сейчас менее 42 про-
центов. Хотя публикуемые цифры — 
тоже способ давления на граждан. 
Полностью доверять им нельзя. 

Каким бы ни был исход референ-
дума, он уже стал эпохальным шо-
ком для ЕС и самой идеи европей-
ской интеграции. Крышка, слетевшая 
на время с британской кастрюли, по-
казала, что всевластие канцлера в ЕС 
все-таки ограничено. Скорее всего, бу-
дут похоронены проекты, продвигае-
мые немцами, вроде совместных во-
оруженных сил. Brexit, по сути, за-
крывает перспективу дальнейшего 
расширения конфедерации. Кэмерон 
пообещал членство Турции лет че-
рез тысячу. Молдавия и Украина тоже 
вряд ли доживут. 

Что касается внешних игроков, то 
чересчур усилившийся Евросоюз раз-
дражал Пекин, который старался вы-
страивать отношения с его членами 
напрямую. У Вашингтона позиция 
двойственная. Евро потеснил дол-
лар в казначейских резервах многих 
стран, ЕС противился допуску амери-
канской генно-модифицированной 
сельхозпродукции. Зато Евросоюз 
очень хорошо служит глобальной по-
литике США. Лучшее тому доказа-
тельство — антироссийские санкции. 
Где бы они были, если не коллектив-
ная дисциплина внутри союза? 

Ну и самое главное. Проект ЕС за-
шатался вовсе не от происков России, 
как утверждают конспирологи. Бомба 
тикала давно. Приток мигрантов явно 
разогревал германскую экономику, 
но ослаблял маленькие страны, вроде 
Греции, а в какой-то момент начал 
угрожать и Лондону с Парижем. Ко-
гда же плотина не выдержала и бежен-
цев стало слишком много, случился 
всплеск национализма во всех без ис-
ключения странах единой Европы. То 
есть, даже если Кэмерону удастся за-
пихать джинна обратно в бутылку на 
островах, далеко не факт, что завтра о 
подобном референдуме не заявит ка-
кая-нибудь иная страна конфедера-
ции...

Станислав ТАРАСОВ

ОБЫЧНОЕ, казалось бы, 
протокольное послание 
президента Турции гла-
ве нашей страны в связи с 

Днем России, в котором он высказал 
пожелание, чтобы межгосударствен-
ные отношения вышли на «заслужен-
ный уровень», привлекло внимание 
многих мировых СМИ. Причина оче-
видна. После того как турки в ноябре 
сбили российский самолет, двусто-
ронний диалог резко осложнился. В 
таких ситуациях, как правило, лиде-
ры оформляют поздравления к опре-
деленным датам подчеркнуто ней-
трально, например, адресуют их не 
друг другу, а народу. Но в данном слу-
чае имело место именно персональное 
обращение, что, конечно, восприни-
мается экспертами как настойчивое 
желание «султана» восстановить до-
верительные связи лично с Путиным. 

Интрига также заключается в том, 
что поздравление Эрдогана появи-
лось в Москве с некоторым опозда-
нием. По мнению начальника стам-
бульского бюро новостного агентства 
Anadolu Хусейна Алтыналана, сигнал 
можно интерпретировать и как про-
межуточный результат закрытых пе-
реговоров, каковые вели и, надо по-
лагать, ведут Россия и Турция для 
выхода из кризиса. Возможно, пау-
за как раз и была вызвана затянувши-
мися раздумьями над текстом пись-
ма. Слова, разумеется, в дипломатии 
важны. Хотя не будем забывать, что 
во время недавнего визита в Грецию 
Владимир Путин, касаясь перспектив 
отношений с турками, недвусмыслен-
но заявил: «Кроме заявления о жела-
нии возобновить отношения нужно 
для этого что‑то еще и сделать». Тре-
бования Москвы однозначны: Анка-
ра должна публично принести изви-
нения за сбитый самолет, выплатить 
соответствующие компенсации и на-
казать виновных. 

Делать это Эрдогану явно не хочет-
ся. Накануне визита в США для уча-
стия в похоронах легендарного бок-
сера Мохаммеда Али он утверждал: 
«Я не пойму, какого первого шага от 
нас ждут. С Путиным мы были друзь-
ями, и когда из-за пилота, совершив-
шего ошибку, или по другой причи-
не приносят в жертву такую огром-
ную страну, как Турция, — это застав-
ляет задуматься. Считаю, нам нужно 
прикладывать усилия для того, что-
бы снова выстроить отношения с 
Россией». Правда, не уточнил, ошиб-
ка какого именно летчика, россий-
ского или турецкого, привела к ны-
нешним заморозкам. Анкара актив-
но старается отыскать приемлемый 
для себя выход, найти «козла отпу-
щения», предлагает какие-то сцена-
рии, зондируя реакцию Москвы. Но 
выбор небольшой. Можно объявить 
виноватым своего пилота, а можно 
все списать на бывшего премьер-ми-
нистра Ахмета Давутоглу, до отстав-
ки выступавшего с резкими антирос-
сийскими заявлениями. Однако, по-
давая внутренней аудитории неуря-
дицы с Россией как «личный кризис», 
турки сводят все лишь к этому ас-
пекту, игнорируя иные, которые но-
сят серьезный геополитический ха-
рактер.

Фактор дружбы с Путиным позво-
лял турецкому президенту осущест-
влять широкие маневры в формате За-
пад — Восток. Когда этой дружбе на-
стал конец, Эрдоган резко потерял в 
глазах ряда мировых лидеров, не смог, 
например, удержать на должном уров-
не даже контакты с Бараком Обамой, 
который в одном из интервью хлест-

ко назвал «султана» «амбициозным 
неудачником». Более того, у Анкары 
появились серьезные осложнения в 
общении с НАТО и ЕС, плюс — си-
рийский кризис и вопрос курдов. По 
мнению Standard and Poor’s, «Турция 
стала терять рейтинг надежности и 
предсказуемости», а трудности, встав-
шие перед страной во внешней поли-
тике, принялись «расти как снежный 
ком». Обстановку усугубляет и поло-
жение в экономике: из-за российских 
санкций туризм и торговля резко со-
кратились. 

Теперь Анкара спешно ищет по-
средников, готовых помочь поми-
риться с Кремлем. Как сообщает ту-
рецкая газета Birgün, Эрдоган обра-
тился с просьбой посодействовать 
процессу к президентам Азербай-
джана и Белоруссии. Раньше в спис-
ке значился также их казахстанский 
коллега. Но после того как Нурсултан 
Назарбаев поддержал предложение 
Турции о создании двусторонней ко-
миссии по расследованию инциден-
та с российским самолетом, а пресс-
секретарь главы РФ Дмитрий Песков 
заметил, что это не будет способство-
вать разрешению проблемы, посколь-
ку оно зависит не от какой-либо ра-
бочей группы, а только от турецко-
го руководства, стало ясно, что мис-
сия Астаны обречена. В то же время 
по всем признакам и Александр Лука-
шенко, и Ильхам Алиев в данной пар-
тии ведут «свою игру», пытаясь нара-
стить прежде всего собственные по-
литические мускулы. Поэтому лучше 
было бы, как полагает турецкий ад-
мирал в отставке Сонер Полат, что-
бы «Турция, сама создавшая кризис-
ную ситуацию, сама же в ней разобра-
лась». А не просто судачила об этом 
на каждом перекрестке.

Автор —
политолог

Автор — 
политолог
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Сергей Мирошниченко:

«Самое прекрасное в олимпийском 
Сочи — наш народ на трибунах»

Большие надежды
Елена ФЕДОРЕНКО

Школьные годы для 
выпускников Московской 
государственной академии 
хореографии завершились 
концертом на Исторической 
сцене Большого театра.

Академия подготовила масштаб-
ный трехчастный вечер. Экза-
мен держали старшеклассники, 
но в концерте участвовали и 
учащиеся младшей и средней 
школы, так что впечатление об 
уровне московского хореогра-
фического образования сложи-
лось полное и внушает надежду. 
Балетное будущее представили 
в двух одноактных спектаклях и 
концертном отделении. 

«Времена года» на музыку 
Александра Глазунова можно 
отнести к разряду премьер, хотя 
опус уже встречался со зрите-
лями на юбилее маэстро Генна-
дия Рождественского. Осуще-
ствил постановку Джон Ной-
майер, начисто отбросив ис-
торический сценарий времен 
императорских театров, со-
гласно которому писал компо-
зитор. На заре ХХ века замысел 
представлялся как оммаж ба-
рочной пышности «старинной 
балетной аллегории». 

Хореограф построил фа-
булу на любимой (в последнее 

время — особенно) теме стран-
ствий и укрепил верой в то, 
что мир спасет дружба. Не аб-
страктная, а та, что связывает 
конкретных персонажей: Де-
вочку, заблудившуюся в лесу, 
Клоуна, потерявшего цирковую 
труппу, и Спортсмена, отчаяв-
шегося найти место для тре-
нировок. Вместе они отправ-
ляются в путешествие по вре-
менам года, от зимы — к осени. 
В спектакле заняты полторы 
сотни учеников, и каждому по-
дарена роль, пускай и крохотная 
— цветок или бабочка, птичка 
или пчелка, колючка или ло-
шадка. «Главная идея состоит 
в том, — говорит Ноймайер, — 
чтобы продемонстрировать не 
только технические, но и арти-
стические возможности всех 
воспитанников школы. Дать ее 
портрет в целом».

«Времена года», вероятно, не 
лучший и не идеальный фор-
мат для выпускного концерта, 
поскольку почти готовых ар-
тистов трудно вычленить в ве-
ренице массовых танцев. Но не 
показывать такой балет регу-
лярно — расточительство. Все 
равно что зарыть результаты 
труда в песок и заодно вписать 
еще одну страницу в нерадост-
ную летопись сочинения, по-
становки которого всегда бы-
стро исчезали со сцены. Работа 
педагогами во главе с ректором 

академии профессором Мари-
ной Леоновой проделана ти-
таническая: выучить с каждым 
неоперившимся лицедеем по-
рядок движений, встроить пар-
тию в общую быстро меняю-
щуюся композицию, не упро-
стив притом актерских задач. 
Ученики танцевали с особым 
трепетом, хотя подчас слиш-
ком дисциплинированно, что 
несколько затушевывало и вол-
шебную нежность, и лукавое 
веселье, надобные балету. Цир-
ковые сцены, олицетворяю-
щие щедрую осень, с клоунами, 
дрессированными лошадками, 
штангистами, фокусниками, ма-
сками ярмарочных представле-
ний давались более раскрепо-
щенно и радостно. 

В дивертисменте второго дей-
ствия руководители академии 
попытались отойти от привыч-
ной схемы: классика старин-
ная, советское наследие и со-
временные опусы нередко пре-
вращают отчетные концерты 
школ в плацдарм для знако-
мых па-де-де и вариаций. И то, 
и другое, конечно, присутство-
вало, но нестандартного оказа-
лось больше. Массовые танцы 
и номера, поставленные для 
решения учебных задач, смо-
трелись с интересом. Кульми-
нацией стал фрагмент из спек-
такля «Миллионы Арлекина» 
(«отреставрировал» для ака-

демии подзабытый балет Ма-
риуса Петипа опытный знаток 
старины Юрий Бурлака). Лов-
кую театральную игру с бисер-
ной точностью мелких движе-
ний шесть пар и солисты Ирина 
Аверина и Дмитрий Выску-
бенко преподносят как хрупкую 
хореографическую виньетку. 

Еще одной вершиной дивер-
тисмента стало па-де-де из 
«Щелкунчика», исполненное 
Ольгой Ладиной — балериной 
хорошего вкуса и музыкальности 
(выпускница запомнилась в роли 
цирковой примадонны во «Вре-
менах года») и артистом Боль-
шого театра Давидом Мотта Со-
аресом — бразильцем с легким 
прыжком и уверенным враще-
нием, стремительно осваиваю-
щим ведущий репертуар. Дуэт, 
знакомый до нюансов, прозву-
чал как новый и запомнился бла-
городными манерами.

Туманным миражом пред-
стала Жизель Анастасии Стра-
ховой. Отменной выучкой от-
личалось уцелевшее па-де-труа 
«Океан и Жемчужины» из ба-
лета Александра Горского «Ко-
нек-Горбунок». Пятиклассницы 
Елизавета Кокорева и Полина 
Афанасьева вместе со студен-
том предвыпускного класса 
Марком Чино разыграли лю-
бовную ситуацию с милым ко-
кетством детей, копирующих 
отношения взрослых.

Завершал долгий вечер балет 
«Джульетта» на музыку увертю-
ры-фантазии «Ромео и Джуль-
етта» Чайковского. Транскрип-
цию великого симфонического 
произведения исполнили пиа-
нистка Галина Петрова и скри-
пач Максим Федотов. Юноши 
в комбинезонах двух цветов 
(две семьи, два клана не допу-
стят счастья героев, оно невоз-
можно  — не только по Шек-

спиру, но и по трагической пар-
титуре Чайковского) создают 
образ мира довольно равнодуш-
ного и временами враждебного. 

По воле хореографа Лучано 
Каннито (итальянец много ста-
вит для школы Римской оперы) 
каждый артист из мужского ан-
самбля на краткий миг пред-
стает одним из героев пьесы, 
а потом вновь растворяется в 
безликой массе. Ирина Аверина 

и Дмитрий Выскубенко сме-
нили кукольные страсти «Арле-
кинады» на романтический тре-
пет и роковое отчаяние верон-
ских любовников, продемон-
стрировав широкий актерский 
диапазон. Незамысловатый ба-
лет получился не дайджестом 
известной истории давних вре-
мен, а вполне живым и увлека-
тельным рассказом о глубоких 
чувствах.

культура: Как это 
возможно, если ге-
рой пролетает фи-

нишную черту со скоро-
стью ветра? 
Мирошниченко: Прежде 
всего, категорически не 
подходила обычная оптика. 
В телекамерах есть автофо-
кус — крайне ненадежная 
штука: на большом экране 
половина деталей оказыва-
ется размыта. Нужно было 
искать длиннофокусную 
аппаратуру с высоким стандартом изо-
бражения. Решили использовать каме-
ры с максимальным разрешением 6К — 
около шести тысяч пикселей по гори-
зонтали (американские блокбастеры 
мы смотрим в три раза меньшем раз-
решении). На тот момент это позволя-
ла сделать камера RED EPIC, дающая в 
рапиде скорость 210 кадров в секунду. 
Найти восемнадцать камер оказалось 
физически невозможно, мы достали 
лишь дюжину, добавив 6 камер Canon 
500 c дополнительной приставкой AJA 
на три недели отобрав их у всех россий-
ских коллег. 

Согласно договору с МОК было за-
планировано снять две серии по девя-
носто минут. Министерство культуры 
и Федеральное агентство по печати и 
массовым коммуникациям выделили 
на съемки стандартный для олимпий-
ских лент бюджет, около девяноста 
восьми миллионов рублей. Но я ка-
тастрофически ошибся в расчетах — 
чтобы работать в довольно удален-
ных спортивных кластерах, нам при-
шлось везти в Сочи свой транспорт, 
строить монтажки, оплачивать гости-
ницы и точки съемки (каждая стоила 
от пяти до семи тысяч евро). Труднее 
всего было договориться с Олимпий-
ской вещательной службой, владею-
щей монополией на съемки олимпий-
ских состязаний. Это огромная кор-
порация, куда входят подразделения 
всех крупнейших телекомпаний пла-
неты. Когда мы получили наши «плац-
дармы», я схватился за голову, но жа-
ловаться в МОК бесполезно. Пытался 
задобрить чиновника ОBS подарками, 
ничего не получалось — распределе-
нием точек занимался иезуит, владею-
щий черным поясом по карате. Тогда 
мы построили вдалеке деревянную 
башню, чтобы снимать с нее, но нам 
запретили и это делать. 

Особенно обидно, что в 
итоге за кадром осталась 
санно-бобслейная трасса. 
Наш парень несколько раз 
попытался пройти с каме-
рой вдоль нее и после вто-
рого предупреждения был 
лишен аккредитации. 
культура: Дроны не ис-
пользовали?
Мирошниченко: Нет, 
из-за террористической 
угрозы.  Наводить фокус 
приходилось вручную — 

операторы держали крупный план не-
сущегося спортсмена от трех до пяти 
секунд, от перенапряжения лопались 
глазные сосуды. Парня, снимавшего 
фигуристов, тошнило, как космонав-
та после перегрузок, — не выдерживал 
вестибулярный аппарат. По пояс в сне-
гу, на скользком льду и ветру, изо дня 
в день, ребята делали невозможное — 
многое придумывали на ходу, рискова-
ли здоровьем. Без хвастовства и лож-
ной скромности скажу: так спорт еще 
никто не снимал! С нами может срав-
ниться лишь оператор Куросавы, отли-
чившийся на токийской Олимпиаде в 
1964 году, но у него было более 120 пар 
«глаз», а у нас восемнадцать. 

Это была проверка на прочность 
всего отечественного документального 
кино, мы доказали, что можем рабо-
тать, как никто. Не случайно наши опе-
раторы — Хасая, Герасименков, Мош-
кович — перешли в игровую лигу. Мы 
получили бесценный опыт и сумели 
создать на базе студии «Остров» уни-
кальную монтажную лабораторию, по-
зволяющую иметь дело с изображе-
нием высочайшего разрешения в ре-
альном времени без потери качества. 
культура: Фонограмма «Колец мира» 
достойна отдельной песни...
Мирошниченко: Звукооператоры за-
писывали и три месяца сводили более 
пяти тысяч кадров — каждое движение 
ноги и щелчок курка — с четырнадцати 
звуковых дорожек. Пригласили хок-
кеиста, показали кусочек матча, и он 
поразился: я слышу игру, как на льду! 
Сквозь реплики и шумы можно разли-
чить, как трепещет платье фигуристки. 
Эта фонограмма была, словно косми-
ческая ракета, собрана — по винтику — 
в ручном режиме. Русский человек мо-
жет делать сверхсложные, штучные 
вещи, если понимает, во имя чего тру-
дится. 

Теперь имена членов нашей команды 
навсегда останутся в истории миро-
вого спортивного кино — так же, как 
партитура Ильи Демуцкого, недавно 
отмеченного «Золотой маской» за по-
становку в Большом театре. Живую 
музыку для фильмов Илья еще не пи-
сал — только электронную. Он пред-
ложил более тридцати тем — и ори-
гинальных, и вдохновленных рус-
скими народными песнями, маршами, 
вальсами. В том числе — замечатель-
ный  романс «Среди долины ровныя» 
(правда, опознать его практически не-
возможно), «На сопках Маньчжурии» 
в трех аранжировках и «Ойся, ты ойся, 
ты меня не бойся»... 

Но в основном «Кольца мира» озву-
чены оригинальной партитурой Де-
муцкого, особенно часто — в эпизодах 
жестких столкновений — используется 
«Марш рыцарей». Есть темы бед, слез, 
печали и победы. Аранжировку по-
единка сноубордистов Юрия Подлад-
чикова и Шона Уайта мы разрабаты-
вали, как бой Давида и Голиафа.
культура: Вы шли на ощупь, искали 
философию спорта? 
Мирошниченко: Да, уходя от фор-
мата «отчет о проделанной работе». 
Изначально я задавался вопросом: как 
участники событий будут вспоминать 
сочинские состязания? Пересмотрел 
все олимпийские картины, снятые с 
1922 года, и понял, что из них продол-
жают жить лишь несколько лент. Ри-
феншталь, Лелуш, Саура, Итикава. 
Только когда режиссеру давали воз-
можность сделать притчу, фильм оста-
вался в истории. Токийскую Олим-
пиаду начинал снимать Куросава, но 
не сошелся с МОК. Эту картину не лю-
бят в Японии. 
культура: Отчего же?
Мирошниченко: Если бы я тогда это 
понимал, может, и не взялся бы за 
«Кольца мира». Спорт очень полити-
зирован — болельщики хотят видеть 
лишь победы своей страны и ненави-
дят вспоминать о поражениях. Но ко-
гда режиссер следует в фарватере зри-
телей, его картина умирает, а олимпий-
ское движение живет. Мы взяли книги 
Пьера де Кубертена, чтобы узнать, по-
чему он возродил международные со-
ревнования? Это было на рубеже XIX 
и XX веков. Он видел, что в человеке 
есть животные инстинкты, и поколе-
ния, забывающие ужасы войны, двига-
ются в сторону агрессии. А всеобщие 

состязания позволяют осуществить 
выброс этой пассионарной энергии. 
Так же, как воин, спортсмен реализу-
ется через преодоление страха и боли. 

В разговорной части нашей картины 
зашифровано пять колец. Сначала мы 
исследуем животное начало героев — 
страх, боль, страсть. Затем задаемся 
вопросом, спорт — это война или 
нет? Потом: что есть поражение и 
мораль? И что значит победа? 
культура: А в конце пути находите 
«частицу Бога»...
Мирошниченко: Мы не реши-
лись спрашивать напрямую, но 
я — человек верующий — не мог 
обойти эту тему и сформули-
ровал вопрос так: в адронном 
коллайдере был открыт бозон 
Хиггса, а есть ли в вас некая 
«частица Бога»? 

Оказалось, большинство вы-
дающихся спортсменов знают ответ. 
Чем они сильнее, тем выше морально, 
самокритичнее. И выигрывают вовсе 
не за счет мышц. Фуркад или Плю-
щенко побеждают упорством, дан-
ным свыше талантом. Маленький Вик-
тор Ан, безусловно, превосходит всех 
конькобежцев за счет не столько ско-
рости, сколько ума и восточной хитро-
сти — проскальзывая в любую щель. 
культура: Чей ответ Вас больше всего 
впечатлил?
Мирошниченко: Белорусский фри-
стайлист Антон Кушнир сказал: глав-
ное для меня — всегда оставаться че-
ловеком. В спорте это непросто, люди 
бьются насмерть. Преодолевая круги 
жестокости, мы с нашими героями вы-
ходим на простую истину: чтобы побе-
ждать, надо иметь совесть, высокие мо-
ральные качества, относиться к миру 
с любовью. Самое прекрасное в кар-
тине — наш народ на трибунах: люди 
искренне болели и за белорусскую би-
атлонистку Домрачеву, и за швейцар-
ского сноубордиста Подладчикова. 
Россия стала примером подлинной то-
лерантности и гостеприимства — вы-
резать этот факт из истории олимпий-
ского движения невозможно. 

Меня тут недавно спросили, за какую 
страну Вы будете болеть на Олимпиаде 
в Рио? Я удивился: тот, кто придумал 
этот вопрос, серьезно болен. Естест-
венно, за Россию.
культура: Есть ощущение, что нам 
не могут простить сочинское чудо. 
К  Олимпиаде-2014 «подгадали» ки-

евский майдан, 
сегодня пытаются не пу-
скать спортсменов в Рио. 
Мирошниченко: Политика подразу-
мевает конкуренцию. Нужно было за-
ранее оградить наших ребят от напа-
док — лучше дать первый залп, чем 
потом чинить корабль под огнем. Те-
перь надо залатать пробоины и плыть 
дальше. Скольких бы спортсменов 
ни отстранили от Олимпиады, не-
пременно стоит ехать в Бразилию. 
Пускай мы не станем первыми, но 
спорт — это то, что нужно сейчас на-
шим детям. Тем, кто сию минуту ре-
шает — попытать счастье на корте, 
татами, беговой дорожке или подру-
житься с наркотиками. Моя картина 
доказывает: борьба и победа могут 
быть чистыми. Бьёрндален и Дацюк 
в сорок лет остаются в лидерах без 
допинга, благодаря своим талантам. 
Маленькая девочка Юля Липницкая 
помогла сборной выиграть медали. 
Шон Уайт — бесспорный гений, но 
Подладчиков его обошел. Поражение 
в большом спорте — это не конец, а 
начало призыва молодых людей.   

Порой мы легкомысленно отказыва-
емся от одержанных побед, это не дело. 
Мы должны любить сочинскую Олим-
пиаду как достойный поступок. Руко-
водство страны постаралось от души, 
доказав: когда Россия концентриру-
ется, она побеждает. Но расслаблен-
ность губительна для нашего государ-
ства. 

культура: Вы — антрополог, 
мастер фильмов-портретов. 

Между тем в рамках Ваших про-
грамм на ММКФ первую скрип-
ку играют журналистские раз-

облачения — достаточно вспо-
мнить Брайана Оукса и Майкла 
Мура, украшающих ретроспек-

тиву «Свободная мысль». Зрители 
ждут от неигровиков информаци-
онных бомб?

Мирошниченко: Да. Но мы стара-
емся формировать сбалансирован-
ную афишу из картин — лауреатов 

крупнейших международных фести-
валей. Например, в один день мы по-
кажем фильмы-тезки «Братья». Поль-
ская лента Войцеха Старона — кине-
матографический шедевр, эстетское 
кино для гурманов на вечную тему 
«судьба человека». Норвежские «Бра-
тья» Аслауг Холм — история матери, 
профессионального оператора, сни-
мавшей своих сыновей на протяже-
нии шестнадцати лет, вплоть до того 
момента, когда мальчики отказались 
продолжать.

«Джим: История Джеймса Фоули» 
Брайана Оукса — пронзительная аме-
риканская картина о журналисте, пуб-
лично казненном игиловскими пала-
чами, основана на свидетельствах оче-
видцев. Есть футуристическая лента 
«In limbo» Антуана Вивиани — о том, 
как изменится жизнь людей при даль-
нейшем развитии цифровых техноло-
гий. Убедительная работа с участием 
виднейших ученых, разрабатываю-
щих глобальные компьютерные си-
стемы. Мозг и тело человека могут на-
ходиться в разных местах. Жуткова-
тая перспектива, но передовая наука 
не всегда бывает гуманна.
культура: Миссия документалиста — 
изменять реальность или фиксиро-
вать положение дел?
Мирошниченко: Я сторонник пер-
вого подхода, хотя это, может быть, 
и иллюзия. Но если художник не хо-
чет помогать угнетенным и страдаю-
щим, он становится узкоэгоистичным 
и начинает использовать людей в соб-
ственных целях, превращается в ма-
нипулятора, самозваного демиурга. Я 
пытаюсь защищать человека и его сво-
боду. Нас, документалистов, смотрят 
всего пять процентов зрителей, но это 
те же люди, что ходят в театры, занима-
ются наукой, читают серьезные книги. 
Они и определяют, куда движется мир. 
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Сергей Шаргунов:

«Горький сладкого не ел»

Хранитель музея

Дарья ЕФРЕМОВА

18 июня исполняется 80 лет 
со дня смерти Максима 
Горького, ницшеанца и 
коммуниста, богостроителя 
и толстовца, одного из 
самых ярких русских 
классиков XX века. О 
живой и отточенной прозе, 
невероятной литературной 
карьере, романтизме и 
образе советского человека 
«Культура» поговорила 
с писателем Сергеем 
Шаргуновым. 

культура: Можно ли утвер-
ждать, что Алексей Максимо-
вич недооцененный современ-
ностью автор? Ведь на волне 
негатива ко всему советскому 
его просто перестали читать.
Шаргунов: Да, и это досадное 
упущение. В какой-то момент 
о писателях начали судить так: 
был в оппозиции к власти, зна-
чит, хороший, талантливый, 
нет —  конъюнктурный, бездар-
ный. Горький — очень крупный 
русский художник. Еще до рево-
люции популярность Алексея 
Максимовича не знала границ. 
Его книги переводили на де-
сятки языков, их расхватывали 
по обе стороны океана. Лите-
ратор, вышедший из народа, 
он умел рассказать о сложной, 
страшной и прекрасной рус-
ской жизни, как никто другой. 
культура: Он стал знамени-
тым после публи-
кации «Фомы Гор-
деева». Какие его 
вещи Вам наиболее 
интересны? 
Шаргунов: Я бы 
отметил произве-
дения из цикла «По 
Руси», в частно-
сти «Рождение че-
ловека», трилогию 
«Детство», «В лю-
дях», «Мои универ-
ситеты». Эта про-
нзительная автобиография на-
писана простым и ярким язы-
ком. И, конечно, «Жизнь Клима 
Самгина». Анастасия Ивановна 
Цветаева писала, что, когда 
Горький создавал эту эпопею, 
он не открывал ни книг, ни га-
зет: боялся сбить стиль. Не бес-
спорная, но по-горьковски от-
точенная серия картин: быто-
вые зарисовки, общественная 
жизнь. История человека, да-
лекого от людских стай. В нем 
много авторского: Самгин смо-
трит на все глазами художника. 
С другой стороны, отчасти ма-
лодушный герой со своим жал-
ким пафосом не вполне бли-
зок писателю. Такая отстранен-
ность не случайна: без нее не 
удалось бы показать разнооб-
разие и смутность тогдашнего 
времени — накануне револю-
ции. 
культура: Это незаконченное 
произведение, уходящее мно-
готочием. А Вам не кажется, 
что «Жизнь Клима Самгина» не 
могла быть дописана по мета-
физическим причинам, как го-
голевские «Мертвые души»?
Шаргунов: Здесь есть своя пра-
вота, хотя и в незавершенном 
виде роман неплох: в нем кро-
ется глубина истории, ее слож-
ность и странность. 
культура: Горький, на Ваш 
взгляд, соцреалист или модер-
нист, эдакий русский Кнут Гам-
сун? Можно ли говорить о тра-
диции, в которой он существо-
вал, учителях?   
Шаргунов: Алексей Максимо-
вич — автор авангардный, тем 
не менее все народничество в 
русской литературе, интерес к 
простому человеку, сочувствие 
бедным — его почва. Кроме 
того, не надо забывать, что он 
находился в ряду писателей 
толстовского круга: Чехов, Бу-
нин, Леонид Андреев. Эти по-
беги, идущие в разные стороны, 
от одного — толстовского — 
ствола: отсюда интерес к ре-
альной жизни, краскам, обра-
зам, характерам. Понятно, что 
эти писатели по-разному отно-
сились друг к другу, иногда и 
соперничали. Наиболее откро-
венно это прозвучало у Ивана 
Бунина, подозревавшего Горь-
кого в наигранности, стилиза-
торстве. Мол, корчит из себя 
человека из толпы: нарочитое 
волжское оканье, приукрашен-
ная биография. 

культура: Но это 
было не так?
Шаргунов: Как 
вспоминали внучки 
писателя, Марфа 
Максимовна и Да-
рья Максимовна 
(когда-то я делал 
с ними интервью), 
дед постоянно рас-
сказывал им про 
бурлаков, разбой-
ников, мещан, рас-
поясавшихся волж-

ских купцов. Ни доли вымысла: 
все эти ужасы и прекрасные по-
рывы он не придумывал — ви-
дел. И там, где Горький пишет о 
себе, он наиболее силен. Говоря 
об этом ярком и незаслуженно 
забытом прозаике, нельзя не 
упомянуть и о его непростой 
судьбе. В том числе и посмерт-

ной. Как справедливо заметили 
внучки, при жизни у нас могут 
превозносить до небес, а потом 
втоптать в землю. Так произо-
шло и с Горьким — то, что де-
монтировали и не вернули на 
место памятник, установлен-
ный у Белорусского вокзала, по-
казательно. 
культура: Возможно, сыграла 
роль его невероятная карьера. 
Только что был разнорабочим, 
а потом раз — и великий пи-
сатель. Гостиная в нижегород-
ском доме, где собирался весь 
цвет, «горьковская академия», 
дружба с Лениным и Стали-
ным, школа на Капри, Ходасе-
вич в секретарях. Кажется, Ита-
лия окончательно доконала ре-
путацию писателя — Алексея 
Максимовича стали обвинять в 
неискренности.
Шаргунов: Вот уж совершенно 
безосновательно. В своих 
устремлениях он мог быть 
близоруким или даже незря-
чим, но всегда оставался пре-
дельно честным. Ницшеанец, 
разделявший представления 
о сверхчеловеке, Горький ве-
рил в возможность подчинить 
силы мира, мечтал об укроще-
нии природных стихий. Бредил 
идеей о повороте рек, чтобы в 
холодных краях люди могли 
лучше питаться. Все на пол-
ном серьезе. В быту бывший 
грузчик и бурлак был убежден-
ным аскетом, ярым противни-
ком всякого, как он полагал, 
«мещанства» и того же требо-
вал от близких. Однажды, уви-
дев на одной из внучек дорогое 
платье, пришел в неистовство, 
приказал немедленно снять и 
отправить в детский дом. Дру-
гой случай: маленькую Дарью 
кормили манной кашей, а она 

ее не любила и выбрасывала в 
камин. В конце концов там заве-
лись мыши, дед обо всем узнал 
и очень рассердился. Тряс ее за 
плечи, кричал, что где-то ребята 
голодают, а она едой кидается. В 
этом был весь Горький.
культура: Что такое успешный 
писатель, по-Вашему: это сумма 
текстов или сумма поступков, 
складывающихся в литератур-
ную судьбу? 
Шаргунов: Скорее, биографии 
и языка. Босяк, ставший из-
вестным автором, такой Мар-
тин Иден, не придуманный 
жизненный материал, образная 
речь. Горький фанатично стре-
мился к справедливости, вот 
и на Капри поехал, чтобы при-
мирить представителей оппо-
зиционных течений в русле бо-
гостроительства, все еще про-

должавших спор, положенный 
Махом и Авенариусом. Сторон-
ники левого крыла считали, что 
мир существует только в созна-
нии и воображении человека, 
Ленин с этим спорил, в частно-
сти разразился известным тек-
стом «Материализм и эмпирио-
критицизм». 

Горьковская жажда справед-
ливости зачастую играла с ним 
злую шутку, оборачивалась 
страхом народа, как это было 
в «Несвоевременных мыслях». 
Она же заставляла его идти на 
компромиссы, как во времена 

Беломорканала, когда Алек-
сей Максимович курировал из-
вестную книгу, воспевавшую 
стройку. В сборнике, кстати,  от-
метились многие, в частности 
Михаил Зощенко с главой «Ис-
тория одной перековки», от ко-
торой никогда не отказывался. 
Горькому казалось, что он жи-
вет в эпоху больших перемен, 
происходит перекройка мира в 
лучшую сторону, а значит, худ-
шее надо выжигать каленым же-
лезом. Им двигало  стремление 
все усовершенствовать, он ис-
кренне негодовал против хули-
ганов и алкоголиков, пагубно 
влиявших на молодежь. Па-
стернак по этому поводу заме-
тил: он не понимает, что его об-
личительные слова «превраща-
ются в грохот грузовиков».
культура: Версию о том, что 

Горького убили, 
разделяете? 
Шаргунов: Нет-
нет. Думаю, его под-
косила потеря лю-
бимого сына. Не 
мог справиться с 
горем: стал отре-
шенным, стран-

ным. Сразу после похорон на-
дел пальто Максима и так и не 
снимал его до самой своей кон-
чины. Сидел у костра, подолгу 
смотрел на пламя. В мае 36-го, 
после посещения могилы сына, 
сильно простудился, заболел. 
Он ведь давно страдал тубер-
кулезом и на тот момент был 
уже в очень нехорошем состоя-
нии. Смерть писателя стала тра-
гическим событием для совет-
ских людей и поводом для по-
дозрений. Считали, что и его, 
и Максима Пешкова убрали по 
приказу Троцкого. На протяже-

нии долгого времени поддер-
живалась версия, что Горького 
истребили враги народа. В годы 
перестройки заговорили, что 
его Сталин конфетами отравил. 
Но, как сказали внучки, Горький 
сладкого не ел. А вот Марфу и 
Дарью Иосиф Виссарионович 
угощал, но, как видите, все обо-
шлось благополучно. 
культура: Как Сталин к нему от-
носился?
Шаргунов: Считал крупней-
шим советским прозаиком. Ему 
хотелось, чтобы Горький напи-
сал о нем, как в свое время о 
Ленине. Помните знаменитый 
текст: «Ленин, внешне, весь в 
словах, как рыба в чешуе». По 
инициативе Сталина Горький 
возглавил Союз писателей, про-
вел первый съезд в 1934-м году. 
Туда приехали многие европей-
ские литераторы: Луи Арагон, 
Мартин Андерсен-Нексё, Жан-
Ришар Блок, Андре Мальро, Ра-
фаэль Альберти. Вообще, со-
ветское государство чествовало 
Горького, жаждало, чтобы он 
вернулся из Италии. Сам Алек-
сей Максимович желал участво-
вать во всех событиях, вел ог-
ромную переписку, читал неве-
роятное количество газет, пы-
тался реагировать. 
культура: Удалось ли ему сфор-
мировать образ советского че-
ловека? Его вещи  довольно 
мрачные, уж точно не энцикло-
педия русской жизни...
Шаргунов: Есть же еще «Песня 
о Буревестнике». Кто-то над ней 
смеется, я тоже не фанат сти-
хов Горького. Но это история 
преодоления, силы, в ней осо-
бенно ярко проявилось его ми-
ровоззрение — вера в челове-
ческое величие, страх слепой 
природы. Алексею Максимо-
вичу казалось, что есть инерция 
косности, обессмысливающая 
и обездвиживающая, влекущая 
скаредность и мещанство, и эту 
инерцию живая личность спо-
собна преодолеть.  Пингвин, 
что «робко прячет тело жирное 
в утесах», и в оппозиции к нему 
— Данко, вырвавший сердце, 
чтобы освещать людям путь. В 
этом весь горьковский пафос, 
позволявший ему оправдывать 
насилие. В этом весь XX век, 
время утопий, одним из проро-
ков которого он стал. Поэтому 
я думаю, что возвращение Горь-
кого как сложной, противоречи-
вой личности нам совершенно 
необходимо. И оно уже проис-
ходит на наших глазах. 
культура: Он создал соцреа-
лизм, но были ли у него после-
дователи? Вообще, возможно 
ли быть учеником Горького? 
Шаргунов: Можно и нужно. 
Современные писатели, счи-
тающие себя реалистами, а это 
и Прилепин, и Сенчин, все, кто 
обращается к жизни с ее свин-
цовыми мерзостями, гущей на-
рода, надеждами, отчаянием, — 
таковыми и являются. 

Николай ИРИН

14 июня исполнилось 
65 лет Александру 
Сокурову, одному из 
самых парадоксальных 
режиссеров современности. 
Его фильмография 
обширна: игровые, 
документальные картины, 
ни минуты простоя. 
Между тем в каждом 
интервью или публичном 
выступлении мэтр 
говорит про ущербность и 
неполноценность того, на 
чем сориентированы его 
жизнь и судьба. Кокетство? 
Не без этого, но только ли?

У Сокурова острый ум и не-
обыкновенная чувствитель-
ность. Подробное зрение и от-
зывчивая психика. Вдобавок, 
Александр Николаевич тре-
петно ощущает свою челове-
ческую уникальность, радуется 
ей, бережет от деформаций, аг-
рессивных вторжений и массо-
видной образности. 

В этом смысле Сокурову 
действительно нечего делать 
в кино, ибо оно — индуст-
рия, контроль бюджета, зави-
симость от случайных людей, 
даже от погоды. Однако самое 
неприятное в нем — происхо-
ждение. По сути, кино, даже 
самое авторское, — массовая 
культура, ярмарочный балаган, 
обязанный воспроизводить не-
кие стереотипы и клише.

Здесь требуется фабриковать 
и продавать общие места, уни-
версальные категории, будь то 
визуальные образы, повество-
вательные схемы, увлекающие в 
свои хитросплетения или шара-
хающие прямо по зрительским 
чакрам шуточки.

Сокуров же с самого начала 
кинокарьеры стремился ней-
трализовать исходную низкую 
природу обращением к высо-
ким, авторитетным литератур-
ным образцам — Платонову, 
Флоберу, братьям Стругацким 
или Бернарду Шоу. 

Получалось вот что: зрение 
орла, ритм шамана, много вос-
хитительных подробностей, 
предощущение чуда и финаль-
ное удушье от недостатка кис-
лорода, функцию которого в 
художественной сфере выпол-
няют так называемые большие 
смыслы.

Сокуров лучше всех воплотил 
тот социокультурный слом, что 
случился у нас в 80-е. Его твор-
чество многое если не объяс-
няет, то иллюстрирует. Совет-
ский средний класс более-ме-
нее сформировался в 70-е. Вос-
требованным оказалось новое 
гуманитарное содержание: тон-
кость восприятия мира, нетри-
виальность психических реак-
ций, внимательное отношение 
к индивидуальности — в про-
тивовес прежнему обожест-
влению коллективного. В за-
падном кино массовый чело-
век вдруг начал раскрываться 
с самых неожиданных сторон: 
его внутренняя территория, 
расширившись, стала загадоч-
ной, психика непредсказуемой, 
а социальная жизнь бесконечно 
«интересной». Наша интелли-
генция захотела ровно того же. 
Гений Тарковского позволил 
реализовать в «Сталкере» бо-
гатый внутренний мир «нашего 
современника» в антураже по-
требительской нищеты. Однако 
на то Тарковский и гений. Вы-
разительность и подробность 
изложения не препятствуют у 
него актуальным смыслам. На-

стоящее время обнаруживает 
нерв и сущность в пределах 
фантастического и на первый 
взгляд экзотического сюжета.

Высоко оценив «Одинокий го-
лос человека», Андрей Арсень-
евич, кажется, благословил Со-
курова на нечто подобное. Но 
наступивший переходный пе-
риод во внятных нарративах и 
больших смыслах не нуждался. 
«Дни затмения» — первая кар-
тина, сделанная Сокуровым без 
всякого цензурного давления, 
поражает формальным бле-
ском, изобразительной мощью, 
индивидуальным почерком, тем 
не менее попадает в капкан соб-
ственных достоинств. На вы-
ходе — бессодержательный ма-
ньеризм.

Режиссер, склонный к кон-
сервации авторитетных смыс-
лов и одновременно обладаю-
щий уникальной способно-
стью выдавать на экран некон-
венциональное, сугубо личное 
зрение, методично обращается 
к литературной классике — Че-
хову, Достоевскому, Гёте, вы-
ступая, по существу, в каче-
стве дизайнера-иллюстратора. 
Здесь особенность психиче-
ского строя: яростно и неспра-
ведливо критикуя искусство 
кино как таковое, Александр 
Николаевич, конечно, манифе-
стирует собственное пристра-
стие к чему-то надежному и ле-
гитимному. Ведь аутентичное 
кино, это низковато-грязнова-
тое искусство социальных масс, 
транслирует голос улицы. Там 
ничего не устоялось, смыслы 
не отвердели, иерархия отсут-
ствует, все статусы под вопро-
сом. Горячей повседневности 
только предстоит высказаться, 
определиться с оценками, рас-
становкой фигур, а возможно, 
даже объяснить коллективное и 
индивидуальное бытие. Грубое, 
масскультовое — это путь к сча-
стью, пусть хотя бы потенци-
альному. В музее непременная 
чистота, но пыльно и душно.

Тарковский, заставлявший 
Стругацких едва ли не десять 
раз переписывать, казалось бы, 
одноходовый жанровый сцена-
рий будущего «Сталкера», при-
слушивался к большому акту-
альному смыслу, высматривал 
неизвестное.

В противоположность, Соку-
ров не любит рисковать. Лите-
ратура или общепринятые ис-
торические нарративы, как в 
случае с Гитлером или Лени-
ным, обеспечивают ему, нет, не 
почву, но железобетонный фун-
дамент. Вариативность его ви-
дения, пожалуй, не имеет ана-
логов в современном кинемато-
графе, поэтому он выстраивает 
свое кино так: в буквальном 
смысле присматривается к за-
стывшим историческим либо 
литературным фактурам. И, ко-
нечно, картины про Эрмитаж с 
Лувром характеризуют его ма-
неру и философию наилучшим 
образом. Музей — это иерар-
хия, статус, холодная канонизи-
рованная «красота». Это, нако-
нец, Культура с большой буквы.

Вообще говоря, преувели-
чение культуры, статуса, кон-
сервации и готовых смыслов в 
ущерб еще непознанной, часто 
низкой жизни, в ущерб чреватой 
чудесными открытиями неиз-
вестности — главная проблема 
постсоветской России. Во вся-
ком случае, в области идей. 

Музей — это протест против 
будущего. Оригинально офор-
мить витрину — дело огромное, 
но куда важнее, включившись в 
поток живой жизни, дать ей об-
разный эквивалент. 

Т о, что демонтировали и не вернули 
на место памятник у Белорусского 
вокзала, показательно
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ОНФ  
в белом халате
Михаил БУДАРАГИН

Еще в 2013 году 
Владимир Путин 
указал на то, что «наша 
система обязательного 
медстрахования пока 
не дотягивает до 
современного уровня, не 
стала страховой в полном 
смысле этого слова». 
Компании, призванные 
защищать права пациентов, 
довольствуются ролью 
посредника при передаче 
денег, не мотивированы 
на повышение качества 
помощи, не несут за нее 
ответственности. Этой 
весной ОНФ опросил 
россиян и выяснил, что воз 
и ныне там.

Лишь каждый двенадцатый 
соотечественник, принявший 
участие в исследовании, сооб-
щил, что страховая организа-
ция помогла решить проблем-
ные ситуации с медиками. 60 
процентов заявили, что не ви-
дят никаких положительных 
изменений, говоря о непро-
зрачности, сопровождающей 
любую врачебную услугу, по-
лучаемую согласно общегра-
жданскому полису. 

Обязательное медстрахова-
ние покоится на трех китах: 
это — перечисления работода-
телей в федеральный ФОМС 
(за незанятых бюджет пла-
тит напрямую), распределе-
ние полученного между терри-
ториальными фондами и соб-
ственно обеспечение людей 
полисами (этим рулят стра-
ховые компании, являющиеся 
агентами территориальных 
фондов). Страховщики, кроме 
того, контролируют использо-
вание средств ОМС, перечис-
ляемых лечебным учрежде-
ниям за оказание медицинских 
услуг. В чем же проблема? По-
чему столь простая схема ни-
как не заживет ради всеобщего 
удовлетворения?..  

Так, во Фроловской ЦРБ 
(Волгоградская область), как 
пишут местные СМИ, практи-
ковались заключения догово-
ров на платную консультацию, 
во время которой врачи на-
значали процедуры и анализы 
также на платной основе — че-
рез частную медицинскую ор-
ганизацию. «В том числе такие, 
которые должны были предо-
ставляться бесплатно по по-
лису ОМС — например, креа-
тин, общий анализ крови, об-
щий кальций крови и другие». 
Дело завершено, главврач 
оштрафован.

Жители города Няндома Ар-
хангельской области в оди-
ночку борются за бесплатную 
стоматологию: приказом глав-
врача местной ЦРБ лечение 
зубов вдруг стало полностью 
платным. Народ активно обсу-
ждает проблему, пишет письма 
губернатору. Война эта ведется 
как общественно-политиче-
ская, а должна быть частью 
экономических отношений ме-
жду потребителями, страхов-
щиками и медиками: но в ре-
альности пока губернатор не 
прилетит на вертолете, ничего 
с места не сдвинется. Можно 
еще дозвониться на «Прямую 
линию», однако не Путин ведь 

обязан заниматься лечением 
наших зубов.

В Омске — то же самое. Лишь 
когда на горизонте замаячили 
прокуроры, врачи поликли-
ники №11 признались, что их 
принуждали требовать оплаты 
услуг, включенных в полис. Ле-
чебные учреждения могут ока-
зывать возмездную помощь, 
это не запрещено, но за каждое 
обращение по полису ОМС, 
вне зависимости от региона 
(правило называется «деньги 
следуют за пациентом»), сред-
ства уже начисляются. 

Страховщики при этом 
обычно оставляют нас наедине 
с поликлиникой или больни-
цей, где работают «на карман». 
И они, и медики, если забыть 
об этической стороне, вместе 
заинтересованы в том, чтобы 
лечить как можно дольше и 
за как можно более крупные 
суммы. Само здоровье паци-
ента в данном случае отходит 
на второй план: главное — об-
ложить человека, который не 
хочет или не умеет выяснять, 
что ему полагается по закону. 

Ранее «Культуре» приходи-
лось приводить в качестве ил-
люстрации работу МФЦ как не 
слишком заметное, на первый 
взгляд, но радикальное улучше-
ние условий быта самых обыч-
ных людей. Но обращение в 
многофункциональный центр 
за документом чаще просто во-
прос комфорта. Система ОМС, 
финансируемая вовсе не стра-
ховщиками, также сделала по-
сещение поликлиник удобным, 
однако здесь-то мы обсуждаем 
вопросы жизни и смерти, и 
страховщики, привыкшие пря-
таться в кусты при первом тре-
вожном звонке, должны любую 
проблему пациента пропускать 
через себя.

Хорошие примеры в отрасли 
есть, их и нужно использовать. 
Не прокладывая дорогу шаш-
кой, а шаг за шагом — пусть по-
началу и в приказном порядке 
(в самоорганизацию верится с 
трудом, и задача государства — 

принуждение и контроль) — 
делать ОМС совершеннее. 

Скажем, в Ставрополье от-
крылся «Контакт-центр», со-
зданный по приказу феде-
рального ФОМС. Он будет 
не только принимать звонки 
(а зачастую только незнание 
прав мешает людям отстаи-
вать то, что им причитается), 
но и функционировать в он-
лайн-режиме с возможностью 
регистрации через портал гос-
услуг. Страховые компании 
надлежит обязать бороться за 
пациентов, которых они «ве-
дут», и уже к концу года мас-
сив данных о нерешенных жа-
лобах поможет выяснить, ка-
ким из агентств придется уйти. 

Медицина в условиях рынка 
неизбежно становится и у нас 
одной из наиболее коммерциа-
лизированных социальных от-
раслей, как в тех же США. Но 
в своей базовой части она в 
России остается бесплатной, и 
этот бастион государство сда-
вать не намерено. Но что бу-
дет скрываться за фасадом, где 
написано: «Пациент не тратит 
ни копейки» — большой во-
прос. Апелляция президента и 
ОНФ к страховщикам логична, 
ибо именно тут зияет наиболее 
очевидная брешь системы. 

Криминальные каникулы
Александр АНДРЮХИН

С окончанием учебного года 
жизнь детей становится опаснее. 
Это не дежурная страшилка, а 
суровая статистика: в России 
каждые сутки исчезает в среднем 
по четыре ребенка. Большая часть 
этих трагических происшествий 
приходится на лето, когда 
начинаются каникулы и школьники 
предоставлены сами себе. Как 
уберечь их от встреч с маньяками, 
педофилами, грабителями, 
разбирался наш спецкор.

Научите говорить «нет»
Считается, что маньяки и педофилы ак-
тивизируются весной и осенью. Не со-
всем так: их стимулирует наступление 
тепла, период обострения приходится 
как раз на весенне-летние месяцы — май, 
июнь, июль. Потенциальные жертвы — 
дети от 5 до 15 лет. На практике чаще 
всего насилию подвергаются школьники 
от 8 до 11 — как девочки, так и мальчики. 
Это группа риска. Та же возрастная ка-
тегория больше других страдает от улич-
ных грабежей, особенно в мегаполисах. К 
лету в крупные города приезжают кри-
минальные «гастролеры», преимущест-
венно — выходцы из южных регионов 
России и из стран ближнего зарубежья. 

В связи с ростом преступлений в от-
ношении детей управление Следствен-
ного комитета РФ по Москве даже разра-
ботало специальную методичку по без-
опасности подрастающего поколения в 
период школьных каникул. В принципе, 
она содержит здравые советы, до кото-
рых взрослые и сами могут додуматься. 
Например (на это особо упирают экс-
перты), найти контакт с ребенком, чтобы 
он внимательно отнесся к предостереже-
ниям мам и пап. Ведь в основном тревоги 
родителей кажутся их отпрыскам пре-
увеличенными. У автора пример — пе-
ред глазами.

— Телефон не отключай! — напут-
ствует дочь-шестиклассницу спешащая 
на работу соседка. Разговор с лестничной 
клетки в квартиру — через еще незакры-
тую дверь. — Чтобы вчерашнего не по-
вторялось! И не ври, что села подзарядка! 
Пойдешь к подруге — обязательно мне 
позвони.

— Ну сколько можно? — кричит де-
вочка из квартиры. — Иди уже!

— Я о тебе забочусь, — хмурится жен-
щина. — Вокруг столько маньяков. Будь 
на связи! Подойдет какой-нибудь му-
жик — кричи!

— Ну все, мам! — обрывает дочь, она 
явно боится, не услышат ли подруги-со-
седки этих наставлений. — Ничего не 
случится! Иди, опоздаешь!

Мать понять можно, но она явно пере-
жимает. 

— Будешь так разговаривать, вообще 
не выйдешь из дома! — повышает голос, 
чувствуя, что дочь все пропускает мимо 
ушей. — Вон по телевизору передавали, 
что опять ребенок пропал…

Женщина снова смотрит на часы, бе-
жит к лифту, а дочь с облегчением взды-
хает и закрывает дверь, еле сдерживаясь 
(это явно чувствуется), чтобы не хлоп-
нуть ею изо всех сил.

— Сегодня существует много гадже-
тов, которые помогают контролиро-
вать передвижение детей, — рассказали 
«Культуре» в столичном управлении СК 
РФ. — Но если у вас не будет доверитель-
ных отношений, то все эти радиомаячки 
бесполезны. Они помогут найти злодея, 
однако ребенка не спасут. А ведь ваша 
задача, чтобы он, если не удастся избе-
жать встречи с извращенцем, все-таки 
остался жив. Главное — нельзя отправ-
ляться с посторонним в какое-нибудь 
глухое место. Ведь в 99 процентах слу-
чаев дети добровольно идут с незнаком-
цами. Никто их насильно за руку не та-
щит. Так что самая эффективная мера 
безопасности — информирование о воз-
можной угрозе жизни. И важно, чтобы 
ваши слова были восприняты всерьез.

На какие разговоры маньяки (а это не-
редко очень хорошие интуитивные пси-
хологи) «разводят» маленьких жертв? К 
примеру, девочке незнакомый дядя пред-
ложит показать котят. Надо пройти к со-
седнему подъезду, там они в коробке ле-
жат, одного из них можно выбрать себе. 
Или пообещает в подарок настоящего 
ежика — пойдем, он у меня дома живет. 

Тем, кто помладше, негодяй, особо не 
мудрствуя, посулит купить мороженое 
во-о-он в том киоске — с вишенкой, на-
много вкуснее, чем в ближайшем. А бо-
лее старших ждет хитроумная уловка. 
Подъедет маньяк к мальчику на машине 
и спросит, как его зовут. Затем восклик-
нет: «Наконец-то я тебя нашел, где ты 
шастаешь! Твою маму только что отвезли 
с работы на скорой. Садись быстрее в ма-
шину и поехали к ней!»

Ребенок должен знать: прежде чем 
сесть в автомобиль к незнакомцу, надо 
позвонить маме и убедиться, что она дей-
ствительно в больнице.

— Объясните дочери или сыну, при-
чем как можно спокойнее, что нормаль-
ному взрослому от малолетки ничего не 
может быть нужно, — продолжает со-

беседник. — Когда неизвестные тети и 
дяди предлагают последовать за ними 
под каким-то предлогом (неважно, под 
каким)  — это стопроцентный умысел 
на похищение или другое преступление. 
Научите детей говорить незнакомцам 
«нет». Если взрослый слишком навяз-
чив, то способ избавиться от него лишь 
один: громко звать на помощь. Есть тут 
проблема: на ребят может напасть сту-
пор. Неудобно как-то орать средь бела 
дня. Чтобы помочь раскрепоститься, 
проведите тренинг. Скажите шутливо: 
«Эх, кишка тонка у тебя — вот схватит 
маньяк, а ты и «мама» крикнуть постес-
няешься». Пусть заорет, не беда, что про-
хожие оглянутся, зато психологический 
барьер будет преодолен. 

Специалисты еще раз напоминают 
о том, что кажется очевидным: ребе-
нок обязан уяснить, что от незнакомых 
людей на улице нельзя брать ничего — 
ни конфет, ни мороженого, ни жвачки. 
Опасность не только в установлении 
контакта — все эти лакомства могут 
быть с клофелином.

Не провоцируй
Понятно, что нормальные родители, на-
ходясь на работе, не могут не беспоко-
иться за оставленного на целый день от-
прыска. Но поскольку никакой пользы от 
беспокойства нет, правоохранители со-
ветуют научить ребенка нескольким пра-
вилам защиты.

Первое: не провоцируй преступника 
на активные действия. Девочки в от-
сутствие папы с мамой не должны но-
сить на улице золотые украшения, маль-
чики — дорогие часы и навороченные 
смартфоны. Для грабителей дети — са-
мые доступные объекты наживы. Девоч-
кам, кроме того, не стоит вызывающе 
одеваться, распускать волосы, сверкать 
загорелыми ногами и облачаться в тес-
ные топики, особенно в тех районах, где 
много приезжих из Азии и с Кавказа. Там 
к 10–12-летним уже относятся как к по-
тенциальным женам. Поэтому лучше вы-
брать одежду поскромнее и подальше об-
ходить стройки, пустыри и безлюдные 
улицы.

В методичке, выпущенной СК РФ, гово-
рится, что ребятам непременно надо ста-
вить в известность старших, куда уходят 
и когда намерены возвратиться. А роди-
телям хорошо бы знать телефоны дру-
зей и подруг своего чада. И снова старое, 
очевидное: дети, не заходите в лифт с не-
знакомыми, причем не только с мужчи-
нами. Отобрать кошелек, мобильник или 
снять золотые украшения может и какая-
нибудь криминальная девица.

Играй с нами, играй, как мы
Многие родители из страха за детей за-
прещают им покидать пределы квар-
тиры, предпочитая, чтобы те проводили 
лето за компьютером или телевизором. 
Так можно избегнуть встречи с крими-
налом, полагают они. Но тут подстере-
гает другая опасность, предупреждают 
психологи.

— Сегодня вечерние дворы поражают 
своей пустотой, — поделился с «Культу-
рой» гендиректор подмосковного психо-
логического центра «Подсолнух» Ирина 

Забурниягина. — В них совсем не стало 
играющих ребятишек. А когда-то там с 
утра до вечера гомонила юная поросль. 
Ныне совершенно забыты подвижные 
игры, которые любили дети вплоть до 
конца прошлого века: «король горы», 
банки, прятки, штандер, картошка, ка-
заки-разбойники, классики, резиночка...

Тогда не опасались отпускать малоле-
ток из дома и никогда их особо не кон-
тролировали, хотя криминала на улице 
было не меньше и мальчишки зачастую 
возвращались с фингалом под глазом. 
Да, у двора свой закон. Он воспитывал, 
давал первые уроки жизни. Расквасить 
губу могли, но чтобы ребенок исчез бес-
следно — такого не бывало. Впрочем, нет. 
Единичные случаи отмечались и прежде. 

— В первую очередь жертвами мань-
яков становились те, кого остальные не 
брали в игры, — анализирует психолог 
Михаил Виноградов. — Педофилы на пу-
шечный выстрел не приближались к дет-
ским ватагам, поскольку боятся шума. 
Однако они безошибочно вычисляли 
одиночку, не принятого в дворовое брат-
ство. Понимали, что такой нуждается в 
любом общении, даже со взрослым не-
знакомцем.

Но если дворовые изгои, по мнению 
психолога, раньше были исключением, 
то сейчас их подавляющее большинство. 
Современные дети разобщены. Они не 
умеют существовать в коллективе, иг-
рать в команде, да и просто по-человече-
ски общаться. Даже в походе, жалуются 
учителя, прибыв на природу, все прили-
пают к своим смартфонам, совершенно 
забывая, что нужно ставить палатки и ис-
кать дрова для костра. Вот оно — непаха-
ное поле для маньяков!

— Никакой злоумышленник не осме-
лится связаться с компанией, — утвер-
ждает Виноградов. — Нападают на оди-
ночку и лишь в пустынном месте. Как ис-
ключение в глухом лесу или на пустыре 
душегуб может подстеречь двоих, но уже 
троих — никогда.

Так что родители могут быть спокойны 
за ребенка, если он проводит время со 
сверстниками за подвижными играми. 
Дворовое сообщество является надеж-
ной защитой от взрослого насилия.

— Наш центр пытается возрождать 
культуру детского общения вне стен 
квартиры, — отмечает Забурниягина. — 
Оборудовали в ближайших дворах не-
сколько площадок. К играм привлекаем 
и родителей, которые помнят, как сами 
развлекались, будучи маленькими. Наше 
движение называется «Играй с нами, иг-
рай, как мы!».

Эти забытые забавы не только помо-
гают весело провести время, но и служат 
школой коллективизма. Во дворах все-
гда грудью вставали за «своих», вопло-
щая мушкетерский девиз «Один за всех, 
и все за одного».

Многие ученые согласны с тем, что если 
возродить ребячьи коллективы, количе-
ство нападений на детей значительно 
снизится. Командный дух двора дей-
ствует на маньяков и педофилов столь 
же пагубно, как дихлофос на клопов.

Правда, здесь есть другая опасность — 
шалости за компанию, нередко пере-
растающие в преступления: угнать ма-

шину, обчистить ларек, обобрать подвы-
пившего прохожего. В советское время 
случалось, что мальчишка из хорошей се-
мьи оказывался на скамье подсудимых 
оттого, что следовал законам дворового 
братства, которое в определенный мо-
мент становилось криминальным.

Один дома воин
Сотрудники СК предупреждают: даже 
квартирное затворничество не гаранти-
рует безопасности. 

— Первым делом позаботьтесь о том, 
чтобы дверь квартиры закрывалась на 
надежный замок, а лучше на два, — на-
ставляют меня эти опытные люди. — 
Дверь подъезда также должна быть с ис-
правным кодовым запором. Если заме-
тили, что вашу лестничную площадку 
посещают бомжи или наркоманы, об-
ратитесь к участковому, чтобы он навел 
порядок, и выясните, кто дает доступ в 
подъезд асоциальным элементам.

Но и это еще не все. Нужно научить ре-
бенка, чтобы он не открывал дверь по до-
мофону никому — даже слесарям и убор-
щицам, а уж тем паче разносчикам ре-
кламных проспектов и газет. Если снизу 
позвонят с соответствующей просьбой, 
следует сказать: «Извините, но вас я не 
знаю, поэтому дверь не открою». Роди-
тели, отрепетируйте с чадом эту фразу. 
Пусть это будет для него просто: от-
шил — и готово.

Тем более ни под каким предлогом 
нельзя пускать посторонних в квар-
тиру — даже полицию, соседей или ко-
го-то «от родителей». Разговаривать с 
ними необходимо исключительно через 
дверь. Злодеи любят вести разведку по 
телефону. Вот что правоохранители со-
ветуют делать в этом случае. 

— Если на домашний телефон позво-
нит незнакомец, ребенку категорически 
запрещается говорить, что родителей с 
ним нет. Лучший ответ: «Мама сейчас за-
нята. Что передать?»

Но если домушник все-таки попал в 
квартиру, у несовершеннолетнего все-
гда должен быть в кармане телефон. Вы-
брав момент, надо закрыться в туалете 
или ванной, набрать номер родителей 
(хорошо, если это можно сделать од-
ним нажатием) и сообщить об опасно-
сти. Если так случится, что разговор бу-
дет проходить под контролем преступ-
ника, нужно сказать определенное слово, 
которое оговорено заранее для подобной 
ситуации. 

Как показывает статистика, граби-
тели довольно легко попадают в квар-
тиры, расположенные в подъездах с ко-
довыми замками. Их не смущает, что там 
ребенок. Они знают множество ухищре-
ний. Об этом в своей книге «Как уберечь 
от криминала себя и близких» пишет...
не психолог, не следователь и не опера-
тивник, а самый настоящий бывший зэк 
Федор Крестовый, который отсидел 12 
лет за грабежи и разбойные нападения 
и знает, как мыслят уголовники и какие 
разрабатывают схемы для проникнове-
ния в квартиры с детьми.

«Не верьте тому, что видите в дверной 
глазок или на экране видеокамеры, — пи-
шет он. — Милая девочка, полураздетый 
сосед с нижнего этажа и даже милицио-
нер в форме могут оказаться просто «от-
крывашками».

В отличие от рекомендаций След-
ственного комитета, Крестовый не со-
ветует сопротивляться, если в квартиру 
уже проникли преступники.  «Если бан-
диты отыскали хотя бы одну заначку в ва-
шем доме, раскрывайте все «захоронки», 
не дожидаясь, когда отморозки раскалят 
утюги и паяльники. Да и вообще — если 
уж подошли, ворвались, отдайте все, что 
попросят, и радуйтесь, что хотя бы оста-
лись живы», — наставляет раскаявшийся 
грешник.

Однако такое может случиться, только 
если ребенок все-таки не послушается 
старших и откроет дверь посторонним.

Какая угроза безопасности Вашего ребенка тревожит Вас больше всего?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Виртуальная реальность. Компьютерные игры тормозят духовное  
и физическое развитие, в соцсетях промышляют маньяки и сектанты � 26%

Так называемые молодежные телеканалы — ​они развращают детей  
пошлостью и формированием культа пустой, праздной жизни � 40%

Чужие взрослые. Сегодня нельзя доверять ни педагогам, ни соседям. 
Растлитель, психопат, распространитель наркотиков может  
скрываться под любой маской � 8%

Сверстники из неблагополучных семей. Лучше провести детство  
за компьютером, чем попасть в плохую компанию � 26%
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Михаил Державин: 

«Три театра, три жены, один Арбат»

Елена ФЕДОРЕНКО

15 июня исполнилось 80 лет 
Михаилу Державину — 
любимому всеми пану 
Ведущему из легендарного 
«Кабачка «13 стульев». Михаил 
Михайлович служит искусству 
седьмое десятилетие, из них 
полвека — в Театре Сатиры. 
Кроме того, на его счету изрядное 
количество эстрадных миниатюр 
и работ в кино. Накануне юбилея 
народный артист России ответил 
на вопросы «Культуры».

культура: У Вас немало ролей в теку-
щем репертуаре, часто играете?
Державин: Последние месяцы при-
хворнул — мышечная недостаточ-
ность. А когда на сцене трудновато 
двигаться, это неудобно. От спектак-
лей меня пока освобождают — благо 
на каждую роль есть дублер. Уже не 
мальчик. Встречаюсь со зрителями на 
творческих вечерах. 
культура: Вы родились в семье из-
вестного актера, народного артиста 
РСФСР и лауреата Сталинской премии 
Михаила Степановича Державина. 
Профессию выбрали, чтобы продол-
жить дело отца?
Державин: Вообще-то, я и не думал, 
что можно заниматься чем-то дру-
гим. Вырос среди артистов на Арбате. 
Мне казалось, театр — самое важное 
в жизни, а Арбат — главный район 
Москвы. Меня принесли из роддома 
в квартиру дедушки, маминого отца, 
в Лёвшинском переулке. Напротив, 
подъезд в подъезд, стоял первый дом 
Театра имени Вахтангова. Вскоре не-
подалеку для вахтанговцев построили 
новый — 8-этажный, там папа полу-
чил квартиру. Вплотную — Театраль-
ное училище имени Щукина. По сосед-
ству жили Рубен Симонов, Цецилия 
Мансурова, Андрей Абрикосов, Вик-
тор Кольцов, да все знаменитые вах-
танговцы-первооткрыватели. 

Здесь, где мы сейчас разговариваем, 
прошла моя жизнь, только однажды я 
удалялся к одной из жен. Отсюда 75 лет 
назад мы отправлялись с Театром Вах-
тангова в эвакуацию в Омск. Там нашу 
семью (в дороге появилась на свет се-
стра Таня) приютила одна из руково-
дителей горисполкома Анна Львовна 
Ложкина, жившая в старинном особ-
няке на высоком берегу Иртыша. Во 
дворе собирались актеры, приходив-
шие к папе. Я знал их не только как 
приятелей отца, но и по спектаклям, 
по кино, хотя меня, маленького, во-
дили на фильмы редко. Чаще брали в 
театр — вахтанговский репертуар шел 
во время войны на сцене Омского теа-
тра драмы. Воспоминания об эвакуа-
ции ничуть не стерлись: внимание лю-
дей, разместивших театральные се-
мьи, веселые постановки (на серьез-
ные я, конечно, не попадал), рыбалка, 
покрытый толстым льдом Иртыш, 
сверкающий в лучах солнца. Мы ка-
тались на санках, учились стоять на 
коньках. Взрослые при нас, детях, на 
военные темы не говорили, а читать я 
еще не умел. Никакого уныния, один 
оптимизм — никто не сомневался в 
победе. Спустя многие годы я побывал 
в Омске с Шурой Ширвиндтом на от-
крытии нового здания Музыкального 
театра, спроектированного его женой 

Натальей Белоусовой. 
Как долго мы бродили по 
дорогим мне местам!..
культура: Ваша дружба с 
Ширвиндтом — уникаль-
ный образец братства. Вас 
даже представить по от-
дельности непросто. Как по-
знакомились? 
Державин: На первом этаже 
нашего дома жил Дмитрий 
Николаевич Журавлев — за-
мечательный чтец, народный 
артист СССР, тоже вахтанго-
вец. По традиции праздники 
отмечали сообща. В семье Жу-
равлевых, где росли две до-
чери, взрослые устроили де-
тям елку. Шура тут был своим, 
его родители (папа — замеча-
тельный скрипач и мама — 
редактор Московской фи-
лармонии) дружили с хо-
зяином. Тот Новый год по-
мню прекрасно. Святослав 
Рихтер импровизировал на 
рояле и, представляя нас, 
спрашивал: «Кто это?» Все 
хором кричали: «Это — 
Мишка, а это — Шурка». 
Так и познакомились. 
Нина Дорлиак тоже при-
нимала участие в игре, 
пела с нами, мы танце-
вали, а потом — пир с 
домашними пирогами. 
Наверное, такие праздники 
как-то готовили нас к будущей творче-
ской стезе. Актерская профессия каза-
лась мне самой главной, и в результате 
перешел в соседний подъезд — посту-
пил в Театральное училище имени Щу-
кина. 
культура: И тем не менее в Вахтангов-
ский не пошли…
Державин: Хотя собирался, ведь 
там служил папа, да и диплом я полу-
чил с отличием. Тогда всех выпускни-
ков сразу призывали в армию, а хоте-
лось-то играть, сниматься. Бронь от 
армии была только у Театра имени Ле-
нинского комсомола, и добился ее то-
гдашний директор Анатолий Андрее-
вич Колеватов, муж замечательной 
вахтанговской актрисы Ларисы Паш-
ковой. Он явился на прием к мини-
стру культуры Фурцевой: «Екатерина 
Алексеевна, комсомольцы на сцене 
выглядят старовато, а молодежь заби-
рают в армию». Та позвонила в Мини-
стерство обороны и вытребовала по-
блажку для ленкомовских ребят. Так 
что в армии я не служил, но военных 
разного ранга играл много. 
культура: Три театра, три жены...
Державин: И один Арбат. Когда Ко-
леватов ушел из театра, мы остались 
бесхозными. Группу артистов, в том 
числе и меня, перевели в Театр на Ма-
лой Бронной, где не у всех что-то скла-
дывалось. В те годы нас уже знали кол-
леги, театральная общественность, 
связующим звеном был Дом актера: 
под руководством Шуры Ширвиндта 
мы участвовали в знаменитых капуст-
никах. Приятно, что сохранились за-
писи наших выступлений, где мы ря-
дом с корифеями — Михаилом Жаро-
вым, Леонидом Утесовым, Михаилом 
Царевым.

Андрей Миронов пытался перета-
щить меня и Шуру в Театр Сатиры: 
«Давайте вместе работать, Плучек вас 
очень любит». Я, может быть, более 

мягкий человек, чем 
Шурка, но на серьезные поступки 
решался первым. Первым и перешел к 
Плучеку. И Ширвиндт недолго маялся 
— последовал за мной. В Сатире нас 
приняли великолепно, прижились мы 
быстро. Вот и три театра.
культура: А три жены? 
Державин: К рассказам о знамени-
тейших отцах моих первых жен отно-
сился с юмором. Обожаемый всем на-
родом Аркадий Райкин, Семен Буден-
ный —  маршал, трижды Герой Совет-
ского Союза, кавалер Георгиевского 
креста всех степеней. О женах, а не 
только об их родителях, у меня самые 
лучшие воспоминания. И отношения 
с ними до сих пор хорошие. С Катень-
кой Райкиной, моей однокурсницей, 
мы поженились совсем юными. Вме-
сте прожили недолго — студенческие 
браки, как правило, недолговечны, а 
период замечательный: молодость, на-
дежды и, конечно, общение, разговоры 
о театре с великим Аркадием Исаако-
вичем. 

Второй брак был с Ниночкой Бу-
денной. Жили хорошо, почти 20 лет. 
А потом как-то все пошло на излет. И 
у меня, и у Нины — навал работы, за-
хлестнула вдребезги. Все дрожало, ме-
нялась страна, мы — тоже. Расстались 
очень мирно, у нас с Ниной потрясаю-
щая дочка Маша, два взрослых внука, 
дружим. С доченькой вижусь часто, 
когда я находился в госпитале, она ре-
гулярно меня навещала. Узнаю породу 
своей мамы, которая умела выстраи-
вать отношения в доме. Папа умер, не 
дожив до 50, мама больше не вышла 
замуж и воспитала троих детей в ат-
мосфере любви и заботы. 
культура: Встреча с Роксаной Ба-
баян — это судьба?
Державин: Нас познакомил муж моей 
сестры Боря Владимиров. Помните 
эстрадный дуэт двух старушек — Ав-

дотьи Никитичны и Вероники Мав-
рикиевны? Боря со своим партнером 
Вадимом Тонковым заманили меня 
на гастроли: «Миня, ты расстался с 
Ниночкой, поедем — отвлечешься». 
Я действительно переживал, начался 
отпуск, а чем заниматься — не знал. И 
полетел в Джезказган в набитом арти-
стами самолете. Перед посадкой Боря 
представил мне незнакомку: «Это 
наша девочка Роксаночка Бабаян, мы 
ее очень любим». Я остолбенел — то-
ненькая, обаятельная... 
культура: Темноглазая и темноволо-
сая, как и предыдущие жены?
Державин: Да, мой тип. Имя-то Рок-
саны Бабаян я знал, думал, что она — 
большая восточная тетка. На радио 
вел передачу «После полуночи», запи-
сывали эту программу часов в 10 утра, 
до репетиций в театре. Часто объяв-
лял: песню композитора такого-то 
поет Роксана Бабаян. И убегал в театр.

В самолете мы сели рядом и разго-
варивали. Оказалось, у нас ситуации 
одинаковые: оба разводимся. Дела се-
мейные не обсуждали, но так получи-
лось, что о главном друг другу сказали. 
Вышли из лай-

нера, как старые 
знакомые. Случается иногда такое мо-
ментальное сближение. Те несколько 
дней в Казахстане я не отходил от Рок-
саны ни на шаг. Выступали в городе и 
на космодроме Байконур, нас замеча-
тельно принимали. В Москве выясни-
лось, что и квартирный вопрос у нас 
общий: я ушел из буденновского дома, 
Роксана — от мужа. А мудрая моя мама 
заметила: «Миня, я вижу, какими гла-
зами ты на нее смотришь, переезжай-
те-ка ко мне, возвращайся на Арбат». 
Как-то вот просто сказала — и все. Я, 
конечно, Роксане: «Рок, мамочка зовет 
нас». Она: «Давай подумаем». «Поду-
мали» — и уже 35 лет дома, на Арбате.
культура: О Вашем театральном брат-
стве многое известно, но Вы ведь еще 
и провели немало лет среди воена-
чальников, руководителей страны — 
какие они? 
Державин: Люди грандиозные, об-
разованные, совсем не простаки, ка-
кими их иногда представляют. И — 
с удивительным юмором. Вот какой 
был случай. Однажды утром выхожу 
из дома №3 на улице Грановского, сей-
час ей вернули историческое назва-
ние — Романов переулок. У подъез-
дов стоят и обмениваются репликами 
соседи — великие военные, маршалы, 
герои, знакомые стране по учебникам 
истории и кинофильмам. Не спешат к 
своим автомобилям: место работы — 
Генштаб — поблизости, водители — 
наготове. Ждут Семена Михайловича. 
Я подошел, поздоровался. И вдруг ря-
дом оказывается мужичок  — такой 
скромный, прилично одетый. Прямо 
застыл, глаза начали вылезать из ор-
бит, заговорил, как завороженный: 
«Боже мой, это Ворошилов». Перево-
дит взгляд: «Да это же сам Рокоссов-
ский! И Тимошенко...» Тут из подъезда 

выходит Семен Михайлович. Слов 
уже не хватает, и прохожий с востор-
гом и нараспев произносит нечто не-
нормативное. Потом видит меня и вы-
дает — с придыханием: «Державин из 
«Кабачка». Как же грохнула вся компа-
ния, хохотали до слез. А мужичок, ко-
торого никто не одергивал, тихо по-
шел дальше, по-моему, подумав, что 
ему все приснилось. 

Как-то возвращаюсь после спек-
такля и отвечаю на телефонный зво-
нок. Звонит Элла, дочь маршала Жу-
кова, приглашает зайти. Иду, она сразу: 
«Познакомься, это мой папочка — Ге-
оргий Константинович». Жуков си-
дит за столом, в кофте джерси зеле-
ного цвета и белых валенках, проши-
тых кожаными полосочками, — таких, 
как у горьковского Егора Булычева во 
многих спектаклях. Меня поразили 
могучие плечи и большая голова мар-
шала. Георгий Константинович встал 
поздороваться, и я увидел, что он ниже 
меня ростом. Он заметил мое удивле-
ние, повисла пауза. Выяснилось, Элла 
позвала меня, чтобы я рассказал все, 
что знаю о фильме «Великий перелом» 
Фридриха Эрмлера, где мой отец иг-
рал генерал-полковника Муравьева, 
командующего фронтом. Прообра-
зом этого героя был маршал Жуков. 
К слову, в роли водителя Муравьева 
снялся Марк Бернес. Жуков слушал 
внимательно, потом помолчал, похло-
пал меня по плечу: «Ну, мне пора, спа-
сибо большое за отца и за твое искус-
ство». Такая приятная встреча.

За столом с великими соседями я 
оказывался редко. Даже на юбилее 
Семена Михайловича, когда собра-
лись все маршалы, старался не заси-
живаться, было неудобно: чувствовал 
себя разведчиком из другой державы. 
Странные ощущения — жить среди 
тех, кого играют твои коллеги. Они 
разговаривали оживленно, свободно 
общались, много шутили. В быту 
были какими-то домашними, спо-
койными и человечными. Они знали 
меня по театру и кино, но больше 
всего — по «Кабачку «13 стульев». 
И часто им интересовались. 

культура: Популярность накрыла 
Вас после «Кабачка»? Пана Ведущего 
любила вся страна. 
Державин: С первого курса училища я 
снимался в массовках — подрабатывал, 
чтобы помогать маме и двум младшим 
сестричкам. Потом меня, студента, 
режиссер Юрий Егоров пригласил на 
роль комсомольца Жени Горовского 
в фильме «Они были первыми». Там 
сложилась отличная компания: Лиля 
Алешникова, Марк Бернес, Ульянов — 
его я звал просто Мишей. Картина по-
лучилась хорошая. Затем пошли роли в 
театре, капустники в Доме актера, раз-
влекательные передачи «Добрый ве-
чер», «С добрым утром!». Начальству 
я нравился — может, характер подхо-
дящий, а может, потому что умел напе-
вать песенки. Не думайте, про вопрос я 
не забыл, это я о том, что предшество-
вало популярности. Меня уже знали, я 
уже обзавелся знакомствами. 

Мысль сделать программу по мате-
риалам сатиры и юмора стран народ-
ной демократии пришла в голову ак-
теру нашего театра Саше Белявскому. 
Он стал первым Ведущим, потом пред-
ложил мне его заменить. Я отшучи-
вался: «Сань, мечту твою, думаю, во-
площу в жизнь — поработаю». Так 
болтали, а потом больше сотни серий 
наснимали. В то время, когда я стал па-
ном Ведущим, уже построили Остан-
кинский телецентр, обновились ин-
терьеры «Кабачка». Менялись и ав-
торы, миниатюры поляков и сочините-
лей из других социалистических стран 
разбавлялись произведениями наших 
соотечественников. Постепенно обра-
зовалось поколение авторов-юмори-
стов, писавших для «Кабачка». Григо-
рий Горин, Аркадий Арканов, Марк За-
харов — все нас очень поддержали. 

Сначала казалось необычным, что 
советское телевидение показывает, 
как люди расслабляются за чашеч-
кой кофе, болтают, судачат на разные 
темы. Но постепенно зрители стали 
следить за трогательными и немного 
наивными отношениями, объединяв-
шими персонажей. О том, что про-
исходит между ними. Всерьез обсу-
ждали, спорили, пытались предугады-
вать повороты событий. 

В «Кабачке» собрался замечатель-
ный коллектив, и съемки способство-
вали, конечно, росту интереса к на-
шему театру. Хотя, с другой стороны, 
бывало и такое: играем Островского 
или Чехова, а из зала слышим: «Пан 
Ведущий, пани Моника, пан Дирек-
тор». Валентин Николаевич Плучек 
поначалу сердился на такую реакцию, 
но вскоре понял, что «водой мельница 
стоит, да от воды ж и погибает». «Ка-
бачок», повторю, помогал популярно-
сти Театра Сатиры. Мы только появ-
лялись на сцене, а зал уже гремел ап-
лодисментами.

культура: По телевизору нет-нет, да 
и показывают смешную миниатюру 
«Эльдар», где Вы в дуэте с Алексан-
дром Ширвиндтом играете даму. Как 
Вы себя чувствовали в дамском обли-
чье и какой должна быть женщина?
Державин: Решили с Шурой так по-
здравить с юбилеем Эльдара Рязанова 
в концертном зале «Россия». Мой пер-
сонаж, поклонница-иностранка, гово-
рит на тарабарщине — я могу имити-
ровать иностранную речь часами, — а 
герой Ширвиндта переводит ее при-
знания. Я переоделся в женское платье 
и оказался вылитой Таней, моей сест-
рой. Туфли купил в большом магазине 
на Краснопресненской. Пока приме-
рял серебристые босоножки, покупа-
тели не скрывали удивления: не с ума 
ли сошел? Продавцам-то я объяснил 
сразу, и они меня полюбили, при каж-
дом моем появлении там сразу пред-
лагали дефицит.

А в женщине главное — обаяние. 
Впрочем, и для мужчины это важно. 
Иногда заговорит тощая (или полная), 
странная, чудная особа — и ты взгляд 
не можешь отвести, она преобража-
ется, становится милой и очарователь-
ной. Ценю юмор, умение хорошо гото-
вить, любить тех, кто рядом, и вести 
себя в обществе. Ведь встречаются и 
такие дамы: выпьют 50 грамм и начи-
нают руководить. Всё знают.
культура: Читала, что Гаврила Рома-
нович Державин — Ваш предок. 
Державин: Конечно, это ошибка, но 
роднит нас не только фамилия. Мои 
отцовские корни уходят к державин-
ским крепостным по фамилии Заха-
ровы. В начале 90-х случилась забав-
ная история. Приехали мы на гаст-
роли в Казань. Президент Татарстана 
Минтимер Шаймиев предложил осмо-
треть деревню Державино, построен-
ную во времена Гаврилы Романовича. 
Поехали с директором нашего театра 
Мамедом Агаевым в правительствен-
ной машине. Оставили ее у околицы, 
пошли пешком. Деревня большущая, 
со светлыми одноэтажными домами, 
чистыми шторками на вымытых ок-
нах. Справа — реставрируют старин-
ный православный храм, слева — ме-
четь, новенькая, недавно возведенная 
и похожая на космический корабль. 
Выходной день, непогода, прохожих 
нет, село будто вымерло — все сидят 
по углам. Только вдалеке, в овраге, не-
многочисленная погребальная про-
цессия, из нее отделяется и идет к нам 
милиционер: «А вы-то что здесь де-
лаете?» Мамед улыбнулся: «Вот, Ми-
хаил Михайлович приехал привати-
зировать свою деревню». Страж по-
рядка призадумался, ведь то было 
время, когда все приватизировали. 
Возвращались назад мы под аккомпа-
немент приветствий — из всех окон 
нам махали руками, новость разлете-
лась быстро. 
культура: Как же Вы из Захаровых по-
лучились Державиными? 
Державин: Папа мой был Захаров. 
Когда поступал в театральное учи-
лище, ему посоветовали поменять фа-
милию — среди учащихся уже числи-
лись Захаровы. Он решил стать Дер-
жавиным, потому что крепостных Гав-
рилы Романовича в его подмосковной 
деревне называли «державинские». 
культура: Защита животных — дело 
только Роксаны, известной активной 
позицией в этом вопросе, или Ваше 
тоже?
Державин: С детских лет в доме у нас 
всегда водились собачки и кошки. Пер-
вый питомец — от клоуна Карандаша. 
После премьеры новой цирковой про-
граммы мы с папой зашли его поздра-
вить, и Михаил Николаевич сказал: 
«Хочу подарить вашему сыну ново-
рожденного щенка — маленького, у 
вас квартирка небольшая, знаю, но де-
тей — трое, пусть радуются». Протя-
нул чудное создание — пушистое, чер-
но-белое, породы гриффон. Именем 
олененка из популярного тогда дис-
неевского мультика мы его и назвали. 
Бэмби надолго поселился у нас на Ар-
бате. Роксанка тоже обожает собак, на 
даче с нами две псины: немецкая ов-
чарка и здоровенная дворовая. Одна-
жды Роксана принесла домой медве-
жонка в специальной клеточке, ей по-
дарили его в самолете. Отдали в зоо-
парк, потому что два Михаила в одной 
берлоге — многовато.
культура: О чем чаще всего думаете?
Державин: О том, как интересно 
сталкивается старое с новым. Из окна 
вижу, как колышется посаженная 
мною во дворе береза, она уже пере-
росла пятый этаж. Брожу по Арбату, 
где ездил на машине товарищ Сталин, 
а мы — мальчишки — ему салюто-
вали. Вспоминаю особняки, кто в них 
бывал да живал. Уже нет ни трамваев, 
ни троллейбусов, а уцелевшие домики 
спрятались за небоскребы. Иду в по-
токе людей, многие узнают, здорова-
ются. Живу между неспешным про-
шлым и современной круговертью. 
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«Ханума». 2009

С женой Роксаной Бабаян

С Александром Ширвиндтом  в спектакле «Ревизор». 1974
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

20 июня знаменитое 
«Лидо» отмечает 70-летие. 
Заведение, со дня 
основания расположенное 
на Елисейских Полях, по 
праву считается одним из 
символов Парижа. Накануне 
юбилея корреспондент 
«Культуры» побеседовал с 
генеральным директором 
кабаре Эрве ДЮПЕРРЕ.

культура: По любым меркам 70 
лет — дата солидная.
Дюперре: Ни в коем случае. 
Для нас это не возраст. Тем бо-
лее что мы омолаживаемся, со-
бытия в наших стенах бьют клю-
чом. Жизнь прекрасна — осо-
бенно если смотреть на нее в 
«Лидо» (смеется). Собствен-
но говоря, как раз об этом наш 
спектакль «Парижские чудеса», 
поставленный в прошлом году.
культура: Каковы рецепты 
столь прочного успеха?
Дюперре: Мы постоянно ищем 
новое, совершенствуемся, стре-
мимся удивлять пресыщенную 
публику. Зрители жаждут све-
жих ощущений, их интересы как 
никогда переменчивы. Вместе с 
тем бережем свой ДНК, сохра-
няем стиль и традиции.
культура: Разве публика идет в 
«Лидо» не за тем, чтобы посмо-
треть на красивых обнаженных 
девушек? 
Дюперре: У нас нет ничего че-
ресчур эротического или сек-
суального. Теперь топлес уже 
не та приманка, что раньше. На 
это больше никто не клюет. В 
Париже обнаженку предлагают 
десятки заведений. Наша фиш-
ка  — рафинированный спек-

такль с эксклюзивными но-
мерами, которые больше ни-
где не увидишь. Хотя красота 
по-прежнему является сильным 
афродизиаком, наше шоу — это 
не представление для мужчин. К 
нам приходят всей семьей, при-
водят с собой детей. 
культура: Чем же «Лидо» отли-
чается от конкурентов, в част-
ности от «Мулен Руж» и «Крей-
зи Хорс»?
Дюперре: С «Крейзи Хорс», 
делающим ставку на стриптиз, 
мы вообще не имеем ничего об-
щего. У нас другая стратегия — 
стриптиза никогда не было, нет 
и не будет. Что до «Мулен Руж», 
нас связывают общие традиции 
кабаре. Но нам присущ больший 
артистический шик и размах. Я 
бы сравнил «Лидо» и «Мулен 
Руж» с лучшими парижскими 
ресторанами — в обоих изыс-
канная кухня, но разное меню.
культура: Как случилось, что 
кабаре назвали «Лидо»?
Дюперре: В честь одноимен-
ного острова близ Венеции. Ко-
гда-то заведение принадлежало 
итальянской семье Клерико. В 
интерьер даже были встроены 
небольшие каналы, по которым 
в маленьких гондолах плавали 
между столиками официанты.
культура: Помнится, ваши 
спектакли упрекали в том, что 
они слишком «американизиро-
ваны». 
Дюперре: Та эпоха канула в 
Лету довольно давно. Прежде 
шоу по американским лекалам 
было символом того, что мы 
идем в ногу со временем. Имен-
но бродвейские постановки гре-
мели на весь мир. Сейчас, на-
против, смотреть нечто подра-
жательное, вторичное считается 
моветоном. В Париж едут не за 

этим. Мы такой же стопроцент-
но французский продукт, как 
шампанское или фуа-гра. Более 
того, «Лидо» расположено в са-
мом сердце столицы, на Елисей-
ских Полях, французы называ-
ют их красивейшей авеню мира.
культура: Обновляя програм-
му, кабаре тем не менее воз-
вращается к испытанным цен-
ностям — например, канкану. В 
конце XIX века этот лихой танец 
считался неприличным. 
Дюперре: Так или иначе, кан-
кан всегда ассоциируется с 
француженками — задорными, 
игривыми, легкомысленными, 
провоцирующими мужчин. 
культура: Какие еще номера 
пользуются спросом?
Дюперре: Молодая шведка 
Лакки Хелл — одна из лучших 
шпагоглотательниц. Публика 
потрясена тем, как виртуозно 
она это делает. И никакого об-
мана. Уже много лет в програм-
ме украинский клоун с интерак-
тивным номером. Он общается 
со зрителями, не произнося ни 
слова. Наконец, у нас выступа-
ет меццо-сопрано с репертуа-
ром от свинга и соула до джаза 
и романса.

культура: На вашей сцене тан-
цуют самые красивые девуш-
ки и юноши, собранные со все-
го света?
Дюперре: Для последнего шоу 
мы провели около пятисот ка-
стингов в разных странах. В 
труппу берем только тех, кто 
прошел школу классического 
танца. При этом рост девушек 
должен быть не ниже 175, а юно-
шей — 182. Зачастую к нам идут 
те, кто оказался слишком вы-
сок для кордебалета. В «Лидо» 
больше десятка ребят из Рос-
сии. Они отличаются энергети-
кой, чувственностью, темпера-
ментом и мастерством. Заме-
чательно смотрятся на сцене и 
не боятся нашей строгой, почти 
военной дисциплины. 
культура: Век танцовщиц коро-
ток. А что потом? 
Дюперре: Все так или иначе 
устраиваются. Выходят замуж 
и рожают детей. Преподают, за-
нимаются бизнесом, рекламой 
или пиаром. 
культура: Принято считать, что 
«Лидо» посещают только тури-
сты.
Дюперре: В зале 1132 места. 
Иностранцы составляют при-

мерно половину нашей кли-
ентуры. Остальные — фран-
цузы. Русская публика очень 
требовательная, хорошо знает 
Францию и ее традиции, бы-
стро погружается в атмосфе-
ру спектакля. Ваши соотечест-
венники — это примерно пять-
шесть процентов посетителей, 
что немало. Кстати, далеко не 
все русские швыряют деньги 
на ветер и оставляют огром-
ные чаевые. 
культура: Поход в «Лидо» с 
семьей может быть весьма ра-
зорительным, не так ли?
Дюперре: Красивый праздник 
никогда не бывает дешевым удо-
вольствием. У нас широкий раз-
брос цен: за 60 евро вам предо-
ставят место на балконе. За 115 
евро — смотрите спектакль с 
шампанским. Обед обойдется в 
170 евро. Каждый год у нас бы-
вает полмиллиона гостей, они 
выпивают 300 тысяч бутылок 
шампанского. 
культура: Среди ваших клиен-
тов масса знаменитостей. 
Дюперре: Некоторые являют-
ся к нам инкогнито. Другие не 
делают из визита никакой тай-
ны. У нас побывали короле-
ва Елизавета II, все послевоен-
ные американские президенты, 
кроме Барака Обамы. Приходи-
ли Роми Шнайдер, Ален Делон, 
Жерар Депардье, Лайза Мин-
нелли, Жан Дюжарден. Некогда 
на нашей сцене блистали Мар-
лен Дитрих, Эдит Пиаф, Далида, 
Ширли Маклейн, Фрэнк Сина-
тра и Элтон Джон. Не забывают 
«Лидо» и спортивные звезды.
культура: У французов принято 
бастовать по любому поводу. У 
вас тоже такое случается?
Дюперре: В нашей истории не 
было ни одной стачки. Артисты 
слишком любят собственное 
ремесло и держатся за свои ме-
ста. Они хорошо зарабатывают. 
Сколько? Коммерческая тайна. 
культура: Часто приглашают на 
гастроли в другие страны? 
Дюперре: У нас есть выездной 
спектакль «A touch of Lido», ко-
торый собран из лучших номе-
ров за последние сорок лет. Два 
года подряд мы выступали с ан-
шлагом в Москве и Петербурге. 
Принимали нас просто велико-
лепно. 
культура: Проходящий во 
Франции чемпионат Европы 
по футболу, наверное, отбива-
ет у вас клиентуру?
Дюперре: Напротив, многие 
болельщики после матчей спе-
шат в «Лидо» расслабиться. 
Кстати, именно здесь в 1998 
году французская сборная от-
метила победу на первенстве 
мира. В случае успеха ждем 
нашу команду вновь.

В следующем  
номере:

Конкурс,  
программы,  
ретроспективы

«На топлес больше  
никто не клюет»

 
 
 
 
Vladimir Tonkha, cello 
Мелодия

«Интерпретации Владимира Тонха — образец сочетания великолеп-
ной техники с высоким артистизмом...» — так оценил исполнитель-
ское искусство известного российского виолончелиста композитор 
Николай Пейко. Репертуар Владимира Константиновича (недавно 
отметившего 75-летний юбилей) огромен — охватывает все эпохи 
виолончельной музыки. Помимо этого маэстро исполняет множе-
ство собственных переложений и транскрипций для других инстру-
ментов.

Народный артист России, лауреат премии Правительства Москвы, 
профессор и завкафедрой виолончели, контрабаса и арфы Россий-
ской академии музыки им. Гнесиных Владимир Тонха активно кон-
цертирует. Его выступления с успехом проходят в большинстве стран 
Европы, в Японии, США, Канаде. В разные годы партнерами Тонха 
становились крупнейшие музыканты современности: Гидон Кремер, 
Фридрих Липс, Олег Янченко, Ирина Архипова, Татьяна Гринденко, 
Тигран Алиханов. Он сотрудничал с оркестрами под руководством 
Геннадия Рождественского, Валерия Гергиева, Юрия Башмета, Эри 
Класа, Николая Некрасова.

Слушательская аудитория виртуоза постоянно расширяется благо-
даря его записям. Так, выпущенный фирмой «Мелодия» компакт-диск 
«Семь слов Христа» Софии Губайдулиной, записанный совместно с 
Тимуром Мынбаевым и Фридрихом Липсом, был удостоен почетной 
премии — приза парижского журнала «Диапазон». Виолончелист яв-
ляется членом жюри ряда международных и всероссийских музы-
кальных состязаний, в том числе и конкурса имени П.И. Чайковского.

На диске в исполнении Тонха звучат произведения композиторов 
XVII–XIX веков, в частности: соната № 10 Ми мажор Джузеппе Вален-
тини, кантабиле для скрипки и гитары Ре мажор MS 109, соч. 17 Ник-
коло Паганини, пастораль Франсуа Куперена, соната Фа мажор Карло 
Тессарини и другие сочинения. 

В большинстве вещей программы виолончелисту аккомпани-
рует замечательная пианистка Ирина Анастасьева. Заслуженная ар-
тистка Российской Федерации, ученица Нейгауза, Готлиба, Славин-
ской, Брумберга, воспитанница МССМШ им. Гнесиных подготовила 
более трехсот молодых специалистов, многие из которых преподают 
в высших и средних учебных заведениях, являются концертными ис-
полнителями... 

Между прочим, в 2016-м обозреваемая фонограмма отмечает чет-
вертьвековой юбилей — запись датируется 1991 годом.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 1. Ансамбль из пяти музыкантов. 5. Персонаж ро-
мана Л. Толстого «Война и мир». 9. Войсковое подразделение, кото-
рым командовал «батяня» из песни группы «Любэ». 10. Советский 
полководец, командарм 1-го ранга. 12. Заданный ритм. 13. Россий-
ская киноактриса («Обитаемый остров», «Великая»). 14. Русский ху-
дожник, мастер плаката. 17. Немецкий писатель-романтик, собира-
тель фольклора. 18. Французский военачальник, прозванный «ры-
царем без страха и упрека». 20. Российский скульптор. 21. Любовная 
игра. 22. Старинное боевое оружие и орудие казни. 26. Собрание 
приглашенных лиц. 27. Одна из древнейших игр. 28. Убытки, непред-
виденные расходы. 30. Душистое растение. 31. Город в Грузии, ос-
нованный царем Вахтангом Горгасалом. 34. Нарушение религиоз-
ных заповедей. 37. Советский кинорежиссер. 38. Русский морепла-
ватель и путешественник, памятник которому установлен в столице 
Вануату. 39. Народный целитель. 40. Героиня оперы П. Чайковского 
«Евгений Онегин». 
По вертикали: 1. Крытая дорожная повозка. 2. Русская балерина. 
3. Российский генерал, участник войн с Наполеоном и совета в Фи-
лях. 4. Языческое божество, мифический предок славян. 5. Основа-
тель империи Великих Моголов. 6. Восход солнца. 7. Кличка свиньи. 
8. Одна из главных служб суточного круга в христианской церкви. 
11. Канадский кинорежиссер («Арарат», «Помнить»). 15. Условное 
изображение идеи в рисунке. 16. Советская музыкальная группа, со-
зданная Ю. Антоновым. 18. Одинокий, нелюдимый человек. 19. Удли-
ненная повозка без кузова. 23. Стрелковое оружие. 24. Героиня по-
вести Ч. Айтматова «Тополек мой в красной косынке». 25. Православ-
ная святая, покровительница семьи и брака. 26. Прежнее название 
поселка Новый Свет в Крыму. 29. Форма хлеба. 32. Австрийский ху-
дожник-модернист. 33. Американский культурист и актер, наибо-
лее известный по роли Тарзана. 35. Супруга. 36. «Чешский соловей». 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №21
По горизонтали: 5. «Папа». 8. Тюль. 9. Кондратенко. 11. «Ника». 13. Смит. 15. Инсаров. 
16. Данин. 18. Алыча. 20. Куинн. 22. Еготов. 23. Эскина. 25. Тулов. 26. Кнапп. 28. Овраг. 
29. Ошейник. 30. Глас. 33. Бирс. 35. Простокваша. 36. Изаи. 37. Коми.
По вертикали: 1. Баби. 2. Хака. 3. Атос. 4. Элли. 6. Энтин. 7. Шнява. 10. Акация. 12. «Квар-
теронка». 14. Мачавариани. 17. Имхотеп. 19. Лапиков. 20. Коорт. 21. Носов. 24. Клеймо. 
27. Посох. 28. Оклад. 31. Лоза. 32. Спил. 33. Бакс. 34. Руми.

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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