
журнал 
Никиты Михалкова

июль–август 2017

УТРО РОССИИ: 
320 лет назад 
наша держава 
приросла Камчаткой

Поющая 
девушка Лида
Вспоминаем 
звезду 1960-х

Орел степной, 
казак лихой
Шестое чувство 
Александра Ханжонкова

Пропавшие 
письма
Освобождение крестьян: 
малоизвестные факты

Ф
О

ТО
: Д

ЕН
И

С 
БУ

Д
ЬК

О
В/

ТА
СС



Принуждены судьбе повиноваться
Го с у д а р с т в е н н ы й 
музей керамики и 

«Усадьба Кусково XVIII века» (еди-
ное название музейного комплек-
са) представляет выставочный про-
ект «Между прошлым и будущим: 
судьбы неведомые тропы». Посе-
тители ознакомятся с портретным 
собранием графов Шереметевых. 
Экспонируются по два портрета 
каждого персонажа. Выполненные 
в разные годы, они показывают, как 
менялся со временем тот или иной 
облик, как отразились на нем жиз-
ненные вехи.

Открывает проект выставка «При-
нуждены судьбе повиноваться». 
Это название — строка из «Свое-
ручных записок княгини Натальи 
Борисовны Долгорукой», мемуаров 
XVIII столетия. На первом портрете 
юная Наталья (1714–1771), старшая 
дочь фельдмаршала Шереметева, 
изображена, вероятно, перед обру-
чением с фаворитом императора 

Петра II, князем Иваном 
Долгоруким. Рядом — 
она же, но уже в облике 
схимонахини Нектарии.

Почти сорок лет раз-
деляют образы. За это 
время произошло мно-
жество драматических 

событий, в том числе смерть Пе-
тра II от оспы, опала семьи Дол-
горуких при Анне Иоанновне,  
долгое странствие с мужем в си-
бирскую ссылку, смерть среднего 
сына, возвращение после казни 
супруга в Москву, пострижение 
в монахини во Флоровском жен-
ском монастыре Киева и, наконец, 
принятие в 1767 году схимы.

Выставлены и сами «Своеруч-
ные записки...», изданные в 1913 

году на сред-
ства графа Сер-
гея Шеремете-
ва.

Выставка, ор-
ганизованная 
при поддержке 
Правительства 
Москвы, про-
длится во двор-
це Музея-усадь-
бы «Кусково» до 
13 сентября.
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Дневники, которые я вел с 1970-х, со времени прохождения срочной 
службы на Камчатке, были изданы отдельной книгой только в прошлом 
году. Почему не опубликовал их раньше, скажем, лет двадцать пять, а то 
и тридцать назад, когда пинать умирающее государство считалось хоро-
шим тоном? Объяснение простое: я никогда не пел в хоре. И уж совсем не 
хотелось поддакивать тем, кто в силу идеологической аберрации зрения 
ухитрялся видеть в СССР только дурное. 

Людям неравнодушным по молодости, как правило, присущ максима-
лизм — категорическое неприятие всех изъянов социального строя, с ко-
торыми сталкивает нас жизнь. Лишь приобретя опыт, мы начинаем по-
нимать, что в политике зачастую выбирают не между хорошим и плохим, 
но между меньшим и большим из зол. Советского Союза давно нет, и мои 
заметки 45-летней давности повредить ему не могут. Зато пищи для раз-
мышлений они, как мне кажется, не лишены.

Осенью 1972-го, участвуя в камчатской экспедиции по «местам рево-
люционной, боевой и трудовой славы», я записал: «Нужно отказаться от 
системы очковтирательства, лжи, отказаться от выдуманных, внешних 
принципов и символов. Отказаться от идолопоклонства, от партийного 
язычества. Это причина бед во всех отраслях жизни нашей страны». И 
подкрепил нехитрый, в общем-то, тезис рядом наблюдений. Например: 
«Привели старика к нам на встречу, на разговор... посадили в кресло, за 
стол, под портрет Ленина... С 1954 года он жил на пенсию в 20 рублей. Се-
стра его, 78 лет, получает 30 рублей, да есть еще одна сестра, совсем слепая, 
68 лет, — та без пенсии вовсе... Вот так они и жили втроем, на 50 рублей... 
Старик говорит, бывали дни, когда в доме и хлеба кусочка не было. Нашли 
Иова (так этого дедушку звали) совсем недавно, пенсию прибавили до 60 
рублей. И теперь дед говорит: «Нынче все хорошо». Купили ему костюм, 
а он верхнюю одежду называет «лопатишка». Хорошую одежду не носит, 
говорит, что бережет — в гроб ложиться. Хочу, мол, лечь красивым»...

До сих пор убежден, что любая критика оправданна, если в основе ее — 
живая сердечная боль. Но, конечно, дневники мои состоят не только из 
сердца горестных замет. В тех записях сохранились трудности и радости 
экспедиции («Вечером опять купались в минеральных ваннах. Ощущение 
совершенно божественное. Вообще, приехать сюда работать над чем-то 
стоящим — сказка...»), экстремальные приключения; искренний восторг 
перед фантастическими богатствами ни с чем не сравнимого края; со-
ображения насчет здоровой психологии камчатских работяг («Вспомни-
лись мысли Достоевского о том, что русскому человеку всегда необходим 
смысл в деле...»).

И главное: в дневниках нет ничего похожего на беспокойство относи-
тельно будущего страны. Ее огромность, величие, территориальное, при-
родное, этническое и прочее многообразие воспринимаются как вечная, 
непоколебимая данность. Тогда подобное чувство называлось «уверенно-
стью в завтрашнем дне». На мой взгляд, нет ничего более необходимого 
нам сейчас.

Перелистывая прошлое

Cлово издателя



Утро России
Таинственный берег под вечной шапкой туманов «за синим пере-
крестком двенадцати ветров», где между огнедышащих вулканов и ку-
рящихся гейзеров бродят исполинские медведи, реки кишат лососем, 
прущим на нерест, а землю под ногами периодически весело потряхи-
вает, — это, конечно же, о Камчатке. Здесь начинается утро Родины, 
и тут же — передний край ее обороны. Полуостров отмечает 320 лет 
с момента присоединения к России: 23 июля 1697-го казачий атаман 
Владимир Атласов установил православный крест в устье небольшой 
камчатской речушки. 
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КОГДА наши предки вышли к Чукотке, приве-
дя под руку белого царя всю Сибирь, проник-
новение русских на Камчатку с присоедине-

нием ее к православному царству стало неизбежным. 
Первыми шли, как водится, казаки, налаживали 

сбор ясака в государеву казну. Чертили карты, наме-
чали места будущих крепостей, составляли «скаски» 
о пройденных землях и планы покорения тех, кото-
рых еще предстояло достичь. За казаками следовали 
купцы, приказные, ученые, солдаты. 

Первым русским на полуострове, скорее всего, был 
не атаман Атласов, которого Пушкин окрестил «кам-
чатским Ермаком», а Федот Попов, который отправил-
ся на край света вместе со служилым сборщиком ясака 
и торговцем пушниной Семеном Дежнёвым, а также 
коллегой-конкурентом последнего Герасимом Анку-
диновым. Летом 1648 года семь русских кочей вышли 
из Нижнеколымска в Студеное море (Ледовитый оке-
ан), намереваясь отыскать водный путь на восток ма-
терика. Обогнув Чукотку у мыса Большой Каменный 
Нос (ныне мыс Дежнёва) и открыв попутно будущий 
«пролив Беринга», разделяющий континенты, экспе-
диция попала в жестокий шторм, разметавший суда. 

Дежнёв с остатками людей кое-как достиг средне-
го течения реки Анадырь. Кочи Попова и Анкудинова 
унесло дальше на юг. Войдя в устье реки Камчатки, ка-
заки доплыли на своих потрепанных судах до север-
ного ее притока — Никула, где и перезимовали. А по 
весне вновь спустились к морю, прошли вдоль почти 
всего восточного, а затем и западного камчатского по-
бережья — до устья реки Тигиль. Во время дальней-
шего пути Попов и его спутники погибли, но остались 
в памяти камчадалов и последователей-соотечествен-
ников, еще долго звавших Никул Федотихой. Анкуди-
нов при этом даже во временные топонимы не попал. 
Впрочем, оба они для официальной камчатской исто-
рии остались фигурами как бы доисторическими.

Поход Владимира Атласова на полуостров через по-
чти полвека был уже не случайным, хотя и авантюр-
ным. В качестве приказчика (командира) Анадырско-
го острога он отправил в 1696 году на границу Чукотки 
и Камчатки небольшой разведывательный отряд под 
началом якутского казака Луки Морозко. Тамошние 
коряки поведали много интересного о земле, лежа-
щей к югу, в том числе о гряде заселенных океанских 
островов. Атласов решил рискнуть. Якутский воевода 
Михаил Арсеньев, опасаясь провала и царского гне-
ва, одобрил предприятие лишь на словах, не снарядив 

экспедицию на деле. Путешественник сам привлекал 
частные инвестиции, обращаясь к местным купцам. 
Покрыть затраты предполагалось за счет чаемой до-
бычи. 

В конце 1697-го отряд Атласова в 125 человек, рус-
ских и юкагиров, отправился в поход. Для разрежен-
ного населения Камчатки, не знавшего пороха и желе-
за, это была внушительная сила. 

Благополучно собрав ясак красными лисицами в 
Пенжинской губе, военная экспедиция перевалила 
через Корякское нагорье и вышла к Олюторскому за-
ливу. Обложить царскою данью тамошних коряков 
удалось «ласкою и приветом». Разумеется, довеском 
к доброму слову служила наглядная демонстрация 
возможностей пищалей и походных мортир. Атаман 
по просьбе вождя одного из местных племен даже вы-
ступил с ним в союзе против воинственных соседей. 
«И он де Володимер, с служилыми людьми их, камча-
далов, громили и небольших людей побили и посады 
их выжгли». 

По-иному начала складываться судьба предприя-
тия, когда отряд разделился на две партии. Атласов с 
половиной людей вернулся к Охотскому морю и дви-
нулся на юг вдоль западного побережья, в то время как 
Лука Морозко с остальными начал обходить полуост-
ров по восточному берегу. 

Новости в тундре распространяются быстро. Про-
знав, что грозных пришельцев сильно поубавилось, 
коряки на одном из стойбищ отказались платить ясак 
и окружили Атласова со товарищи. Сообразив, что 
баланс сил изменился, юкагиры немедленно изме-

Андрей Самохин 

РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ 

Ю. Колдаев. 
Портрет атамана 
Владимира Атласова
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нили казакам и напали на них сообща с местными. В 
яростной схватке трое русских погибли, многие дру-
гие вместе с самим атаманом были ранены. Выбрав 
стратегически удачную точку, выставили по кругу 
обозы, сели в «осад». При этом Атласов сумел отпра-
вить верного юкагира гонцом к Морозко за подмогой. 
Последний не замедлил прибыть, погромив и рассеяв 
нападавших. 

Вновь объединившись, шестьдесят пять атласов-
цев поднялись по реке Тигиль до Срединного хребта 
и, перевалив его, вышли у Ключевской сопки к реке 
Камчатке. Именно там, в устье ее притока, позже на-
званного рекой Крестовой, русские установили право-
славный крест с надписью, закрепившей эти земли за 
Россией. Спустя 40 лет его обнаружил и описал Сте-
пан Крашенинников, исследователь уже ставшей офи-
циально русской Камчатки.

Итак, первый шаг в деле присоединения был сделан. 
Обойдя новую землю, совершая рейды в глубь полу-
острова, Атласов поставил несколько государевых 
острогов и по суше вернулся в 1699 году в Анадырь — 
со щитом, богатым ясаком и новым владением для 
царя-батюшки. За пять лет экспедиционный отряд 
прошел более 11 тысяч километров. С таким багажом 
заслуг и отправился лихой казак в Якутск, а позже в 
Москву. Его подробный доклад о чудесной стране был 
высоко оценен Петром I и сподвижниками монарха. 
Зачарованно слушали в Сибирском приказе описа-
ния огнедышащих гор и горячих фонтанов, бьющих 
из-под земли, несметных стад красной рыбы со вкус-
нейшей икрой, обычаев коряков, ительменов, айнов 

(«курильских мужиков»), а также загадочных остро-
вов, идущих до самой Японии. Обласканный госуда-
рем и назначенный казачьим головой, он был вновь 
отправлен на Камчатку в 1701-м, однако прибыл туда... 
лишь пять лет спустя.

Как позже описывал Крашенинников: «Но Атласов 
на Камчатку не отправлен по 1706 год за бывшим над 
ним следствием; ибо он, едучи из Тобольска судами в 
1701 году, разбил на реке Тунгуске дощаник с китай-
скими товарами гостя Логина Добрынина, в чем на 
него прикащик того гостя в Якутске бил челом, и по 
тому челобитию он, Атласов, с главными заводчики в 
10 человеках посажен в тюрьму, а на его место в 1702 
году отправлен на Камчатку по выбору служивой Ми-
хайло Зиновьев». 

За этим скупым описанием разбойной удали кам-
чатского Ермака, потерявшего голову от ласк фор-
туны, видятся и другие обстоятельства. Сибирские 
власти фактически саботировали царский указ о 
снабжении нового казачьего головы средствами для 
осуществления камчатской миссии. Вот и пришлось 
ему добывать «зипуны» по старинке. Ну а далее, уве-
ровав в безнаказанность, вступил на кривую дорожку, 
запил-загулял, расшалился. Безобразия, которые учи-
нил в Илимске покоритель Камчатки со своими со-
рвиголовами, привели его к аресту, в пыточную избу, 
а потом — в тюрьму (скорее всего, домашнюю) в Якут-
ске. Местные власти, снесясь с Москвой, вынуждены 
были все же его выпустить, дабы наконец принял он 
назначение начальником Верхнего и Нижнего Кам-
чатских острогов. За это время на полуостров проник-

РУССКАЯ ЕВРАЗИЯ Пакетботы Второй камчатской 
экспедиции «Святой Петр» 
и «Святой Павел»
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ло несколько ватаг охочих людей, 
разведавших его еще более деталь-
но, но безжалостно притеснявших 
и убивавших камчадалов. Атласов 
должен был как раз пресечь разгул 
бесчинств.

Однако в этот раз с самого нача-
ла все не задалось у него на краю 
света. Казаки, привыкшие уже к 
вольнице, принялись строчить на 
него жалобы в Якутск, а затем вос-
стали и посадили его в острожную 
тюрьму, из которой он, впрочем, 
убежал. Началась большая кам-
чатская смута, служивые воевали 
друг с другом и коренными жите-
лями, на полуострове действовали 
одновременно три приказчика с 
Большой земли. Для Владимира 
Атласова в Нижнекамчатске дело 
кончилось тем, что бунтовщики за-
резали его спящим. Это случилось 
в 1711 году.

Но вот парадокс того буйного 
времени: убийцы первопроходца 
Данила Анциферов и Иван Козы-
ревский остались в истории еще 
и как дооткрыватели этой земли. 
Озабоченные прощением властей, 
они отправились к югу полуост-
рова и переплыли на байдарах на 
ближайший остров Курильской 
гряды — Шумшу. Описывая его 
в своих скасках, переданных на-
чальству в Якутск, казаки-разбой-
ники не удержались и для вящего 
эффекта приврали про посещение 
и следующего острова (Парамуши-
ра), что позже вскрылось на след-
ствии. Дальнейшая судьба Козы-
ревского, ставшего иеромонахом, 
основателем монастырей, а после 
вновь мореходом, умершего в ко-
нечном итоге в ожидании казни, 
поразительна и достойна отдель-
ного описания.

Как бы то ни было, простого 
«ясачного» завоевания новой им-
перской окраины с редкими ост-
рожками было явно недостаточно 
для полноценного включения Кам-
чатки в российский хозяйствен-
ный оборот. Требовалось научное 
исследование, что и выполнили 
Первая и особенно Вторая кам-

чатские экспедиции под руковод-
ством капитана-командора Виту-
са Беринга, датчанина на русской 
службе, прозванного Иваном Ива-
новичем.

«Капитан Беринг открыл наш 
дикий берег. Что за чудо-капи-

тан!» — поется в песенке Юлия 
Кима времен его учительства 
на Камчатке. И хотя здесь явная 
натяжка — все берега полуостро-
ва были открыты до Беринга  — 
больших заслуг у командора не 
отнять. 

Памятник апостолам 
Петру и Павлу 
в Петропавловске-Камчатском
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В далекий путь Первая экспе-
диция отправилась в 1725-м с за-
данием самого Петра I. Пройдя 
тяжелейшим маршрутом по суше 
и рекам Сибири, она достигла Кам-
чатки лишь через три года. 

Построив там из подручных ма-
териалов бот «Святой Гавриил», 
моряки вышли в океан и  двину-
лись курсом норд-ост. Официаль-
ная цель — подтвердить наличие 
пролива между Евразией и Аме-
рикой, обнаруженного Дежнёвым. 
Это царское задание прикрывало 
собой другое, более важное: до-
стичь американского побережья и 
разведать его значительно южнее, 
«где оная сошлась с Америкою и 
чтоб доехать до какого города ев-
ропейских владений». Как считают 
некоторые историки, речь шла о 
ресурсах пушнины, морского зве-
ря, а возможно, и золота на мало-
освоенных и малонаселенных зем-
лях. А также — о новых форпостах 
империи Российской в другом по-
лушарии. Камчатка в данном кон-
тексте рассматривалась как пункт 
подскока. Есть данные о том, что 
одной из деликатных задач экспе-
диции было налаживание поли-
тико-экономических контактов 
с Японией и нахождение удобно-
го морского пути в Китай, что не 
могло понравиться европейцам. 
Кстати, русские карты дальнево-
сточных побережий и морей, бу-
дучи секретными, оказывались в 
Западной Европе порой раньше их 
официальной публикации в Санкт-
Петербурге. Успехи российских 
пионеров весьма встревоженно 
встретили в главных морских сто-
лицах — Лондоне и Мадриде. 

Сделав ряд промежуточных гео-
графических открытий, экспеди-
ция со своими сверхцелями, явной 
и тайной, не справилась. О чем с 
показным неудовольствием выго-
варивали Берингу, вернувшемуся 
в Петербург в 1730-м, господа се-
наторы. 

Вторая камчатская экспедиция, 
стартовавшая десятилетие спу-
стя во главе с тем же командором 

и его ближайшим помощником 
Алексеем Чириковым, стала куда 
более плодотворной, хоть и отня-
ла много жизней, в том числе са-
мого Беринга. Пройдя вдоль все-
го северо-восточного побережья 
России, она прояснила вопрос о 
наших государственных границах, 
подтвердила сведения Дежнёва о 
проливе; в октябре 1740 года ос-
новала в Авачинской бухте город 
Петропавловск, названный так по 
именам двух пакетботов «Святой 
апостол Павел» и «Святой апостол 
Петр»; исследовала и описала Ку-
рильские, открыла Алеутские и 
Командорские острова, наконец, 
достигла северо-западного побере-
жья Америки. 

О загадках, подвигах и лишени-
ях этого великого морского при-
ключения написано немало книг, 
сняты кинофильмы. В деле освое-
ния самой Камчатки главными со-
ставляющими проекта оказались, 
пожалуй, исследовательская рабо-
та адъюнкта Петербургской акаде-
мии наук Георга Стеллера и много-
летний научный подвиг студента 
Степана Крашенинникова, увен-
чавшийся фундаментальным тру-
дом «Описание земли Камчатки». 
Именно последний в полной мере 
оценил потенциал полуострова, его 
значимость для России.

Позже, уже в XIX веке, одним их 
ярчайших эпизодов камчатской и 
национальной истории стала ге-
роическая оборона Петропавлов-
ского порта от нападения англо-
французской эскадры во время 

Крымской войны. Благодаря уму 
и энергии военного губернатора 
края адмирала Василия Завойко, 
бесстрашию русских солдат и про-
стых жителей всего лишь семью 
небольшими батареями и менее 
чем тысячью «штыков» удалось 
отбиться от интервентов-евросо-
юзников, имевших более чем трое-
кратное превосходство в артилле-
рии и живой силе.

В советское время здесь была 
создана ключевая в плане оборо-
носпособности государства база 
Тихоокеанского флота, обустраи-
вались укрытия для атомных 
подлодок, пункты космического 
слежения, знаменитый ракетный 
полигон Кура и многие другие во-
енно-стратегические объекты. 
Практически все они действуют и 
сейчас.

Знавала Камчатка годы процве-
тания и периоды застоя, государ-
ственного полузабвения, слышала 
хриплые гудки барж, везших не-
вольников «Дальлага», и веселые 
песни рыбаков, сдавших богатый 
улов, а значит, зашибивших небы-
валую для «материка» деньгу, и, 
конечно же, изумленные возгла-
сы интуристов в Долине гейзеров; 
регулярно видела бесчисленные 
костры геологических отрядов 
и экзотические связки вяленой 
юколы на шестах у моря, строгие 
пограничные дозоры закрытой в 
годы СССР территории; пережи-
вала всевластие народно-хозяй-
ственной империи под названием 
«Камчатрыбпром» и тоску забро-
шенности в 1990-е, когда люди 
массово бежали с полуострова на 
Большую землю. 

Значимость Камчатки для стра-
ны всегда была огромной, совер-
шенно особой. Точно маяк, она 
манила и манит к себе настоящих 
романтиков, людей сильных ду-
хом, горящих любовью к новым, 
неизведанным горизонтам. Таких, 
как Дежнёв, Попов, Атласов, Бе-
ринг, Чириков, Крашенинников и 
сотни других героев, открывших 
и освоивших этот сказочный край.

Точно маяк, 
Камчатка манила и манит 
к себе настоящих 
романтиков, людей 
сильных духом,
горящих любовью 
к новым, неизведанным 
горизонтам



В ТОТ период все общество было охвачено либеральными веяниями, заразившими, 
увы, и священство. Многие желали видеть Собор оппозиционным по отношению 
к светским властям, наподобие Думы. При широком разбросе взглядов и требова-

ний — от возрождения традиций до радикальных реформ — найти общие точки зрения 
было проблематично, и созыв откладывался.

Либеральные соблазны в полной мере проявили себя в дни Февральской революции. Выс-
шее духовенство изменило царю одним из первых. Никто не вспомнил, что он — помазанник 
Божий, не попытался урезонить бунтующих солдат и рабочих, не напомнил о присяге престо-
лу, данной в 1613 году. Даже в Святейшем синоде возобладали революционные настроения. 

Необходимость созыва Поместного собора, представительного органа, пол-
номочного решать ключевые вопросы церковной жизни, стала ясна еще в 
начале 1900-х. Подобные форумы не проводились у нас с конца XVII века. 
За два столетия многое изменилось и в государстве, и в церкви. Часть духо-
венства считала нужным восстановить древние канонические структуры, 
прежде всего — пост патриарха, упраздненный Петром I, и Николай II не 
возражал против этого. Но о персональной кандидатуре иерархи не могли 
договориться вплоть до новых смутных времен. 

Валерий Хмельницкий
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И врата ада 
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15 (2) марта, еще до отречения государя, тот признал 
власть Временного комитета Думы. 17 (4) марта из Си-
нода вынесли кресло императора, а через два дня поле-
тели распоряжения всем священникам — вместо цар-
ствовавшего дома поминать на службах «благоверное 
Временное правительство».

Победившие заговорщики устроили чистку, назна-
чили Владимира Львова новым обер-прокурором. Под 
его началом из высшего церковного органа удалили 
иерархов, которых сочли «реакционными». В такой об-
становке 11 мая (29 апреля) 1917-го было издано обра-
щение о созыве Поместного собора, гласившее: «Про-
шедший у нас государственный переворот... обеспечил 
и церкви возможность и право свободного устроения. 
Заветная мечта русских православных людей стала те-
перь осуществимой». 

Выборы делегатов прошли в три этапа — в приходах, 
благочиниях и епархиях.

28 (15) августа в Москве, в Успенском соборе Крем-
ля, состоялось торжественное открытие Собора. Из 
564 делегатов больше половины составляли миря-
не. Почетным председателем избрали старейшего из 
иерархов церкви, митрополита Киевского Владимира 
(Богоявленского). На заседаниях председательствовал 
митрополит Московский Тихон (Белавин). Создали 
22 комиссии для рассмотрения обширного круга про-
блем. Эта деятельность разворачивалась на фоне дра-
матических событий.

Как раз тогда была разыграна провокация с мифи-
ческим мятежом генерала Корнилова. Воспользовав-
шийся удачным предлогом Керенский ликвидировал 
остатки правых политических организаций. Собрал 
Демократическое совещание, сформировавшее пред-
парламент. Не дожидаясь Учредительного собрания, 
которое должно было решить принципы государствен-
ного устройства, провозгласили Россию республикой. 
В подобной атмосфере, в угаре «свобод», и Поместный 
собор многим виделся аналогом парламента, только 
церковного. На заседаниях выступали сам Керенский 
и министр внутренних дел  Авксентьев (хотя оба были 

видными масонами), а среди делегатов выделилось те-
чение, которое позже оформилось в «обновленчество». 
Сторонники последнего требовали кардинальных ре-
форм православия, по сути, протестантских — упро-
щения церкви, приспособления ее учения к социали-
стическим теориям.

Даже вопрос об избрании патриарха надолго завяз 
в жарких спорах. Радикальное крыло упорно про-
тивилось, пытаясь доказать, что восстановление па-
триаршества несет опасность диктатуры в церкви, 
предлагало коллегиальное управление наподобие 
расплодившихся тогда советов и комитетов. Впрочем, 
в стране уже дошло и до выборов священников, мало 
того — епископов, революционными прихожанами. 
Ситуация обваливалась в хаос. Правительство Керен-
ского, наломавшее дров, теряло всякий авторитет, упу-
скало из рук власть. Грянул октябрьский переворот.

Лишь после этого на Соборе стали брать верх трез-
вые голоса. Епископ Астраханский Митрофан гово-
рил: «Россия горит, все гибнет. И разве можно теперь 
долго рассуждать, что нам нужно орудие для собира-
ния, для объединения Руси? Когда идет война, нужен 
единый вождь, без которого воинство идет вразброд». 
Но и в тот момент предложение о выборах патриарха 
прошло далеко не подавляющим большинством: «за» 
проголосовал 141 делегат, «против» — 121, воздер-
жались 12 человек. Пришлось принимать отдельное 
постановление: патриарх должен избираться из лиц 
священного сана (были мнения, допускающие ставить 
его вообще из мирян). Процедуру выборов утвердили 
в несколько этапов: сперва — тайное голосование, по-
том — жребий. В данном случае сохранили древнюю 
христианскую традицию — решили положиться на 
волю Самого Господа.

В первом туре подавали записки, и каждый делегат 
указывал одно имя, так обозначился список канди-
датов. Из него исключили бывшего обер-прокурора 
Синода Александра Самарина как мирянина, а также 
протопресвитера Николая Любимова, который был 
женат. Георгий Шавельский, протопресвитер армии и 
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флота, сам снял свою кандидатуру. 
В следующих турах отобрали тро-
их. Архиепископ Антоний (Хра-
повицкий) набрал 159 голосов, ми-
трополит Новгородский Арсений 
(Стадницкий) — 148, митрополит 
Тихон (Белавин) — 125. Заседания 
пришлось прерывать — загреме-
ли бои в Москве. Собор пробовал 
вмешаться в смуту, направлял де-
легатов для переговоров, объявлял 
крестный ход, чтобы прекратить 
кровопролитие. Большевики, по-
нятное дело, не реагировали на по-
добные усилия. Снаряды тяжелых 
орудий с Воробьевых гор полетели 
на купола кремлевских церквей.

18 (5) ноября в Храме Христа Спа-
сителя перед Владимирской ико-
ной Божией Матери, перенесенной 
из расстрелянного Успенского со-
бора, положили три записки. Ста-
рец Зосимовой пустыни Алексий 
тянул жребий. Избранником стал 
Тихон. 

Собор также принял законопро-
ект о юридическом статусе право-
славной церкви: она «занимает в 
Российском государстве первен-
ствующее среди других исповеда-
ний публично-правовое положе-
ние»; «государственные законы, 
касающиеся Православной церкви, 
издаются не иначе, как по соглаше-

нию с церковной властью»; «глава 
Российского государства, министр 
исповеданий и министр народного 
просвещения и их товарищи дол-
жны быть православными».

Утвердили структуры управле-
ния по модели Константинополь-
ской патриархии — при патриархе 
создавались Священный синод и 
Высший церковный совет. Первый 
ведал каноническими, богослужеб-
ными делами, второй — админист-
ративными, хозяйственными, про-
светительскими. На этом первая 
сессия Собора завершила работу. 

Вторая открылась в феврале 1918 
года. Она должна была рассмотреть 
вопросы епархиальной и приход-
ской жизни. Но действительность 
властно вносила поправки. Как раз 
накануне по приказу наркома госу-
дарственного призрения Алексан-
дры Коллонтай матросы пытались 
захватить Александро-Невскую 
лавру, был убит протоиерей Петр 
Скипетров. Патриарх Тихон пре-
дал анафеме безумцев, которые 
«гонения воздвигли на истину Хри-
стову», сеяли семена «ненависти и 
братоубийственной брани». Собор 
одобрил этот документ, призвал 
православных объединяться для 
защиты святынь. Тут же последо-
вал новый удар: ленинское прави-

тельство опубликовало «Декрет об 
отделении церкви от государства и 
школы от церкви». На благих по-
желаниях Собора о правовом по-
ложении церкви ставился крест. 
Провозглашалась свобода совести, 
запрещались «преимущества и 
привилегии» каких-либо вероис-
поведаний. Религиозные общества 
вообще лишались юридического 
лица, их имущество признавалось 
«народным достоянием». Христи-
анское воспитание детей отныне 
возбранялось. 

Собор пробовал протестовать, 
принял постановление и обраще-
ние к православным людям. Отме-
чал, что под видом свободы совести 
осуществляется «полное насилие 
над совестью верующих». Новая 
власть не обратила внимания на 
протесты. В разных местах нача-
лись захваты храмов. В Киеве был 
убит почетный председатель Со-
бора митрополит Вениамин (Бого-
явленский). При царе он числился 
среди оппозиционных, либераль-
ных иерархов, но в дни револю-
ционной вакханалии столкнулся 
с враждой сепаратистов, жаждав-
ших отделить украинскую церковь, 
с разгулом монахов, вздумавших 
устраивать свои советы и коммуны. 
Те как раз и обрекли митрополита 

СИМВОЛ ВЕРЫ

Заседание 
Поместного 
собора
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на смерть, нажаловались на него 
красногвардейцам.

В Неделю торжества правосла-
вия Русская церковь по традиции 
провозглашала анафему еретикам, 
отступникам, «изменникам Отече-
ству и престолу». В 1918-м послед-
нее определение из богослужебного 
чина выпало. Вместо этого Собор 
проклинал «восстающих на святые 
храмы и обители, посягающих на 
церковное достояние, поношаю-
щих и убивающих священников 
Господних и ревнителей веры». А 
18 апреля было принято постанов-
ление, вводившее в церковный ка-
лендарь новую дату — «ежегодное 
молитвенное поминовение... всех 
усопших в нынешнюю годину го-
нений исповедников и мучеников». 

Приняв также Приходской устав, 
вторая сессия Собора завершилась.

Третья открылась 2 июля. Плани-
ровали обсудить вопросы о мона-
стырях, механизмах деятельности 
органов церковного управления. Но 
кошмарные реалии русской катаст-
рофы опять все ломали. Поступило 
известие о цареубийстве. При этом 
революционные настроения на Со-
боре еще окончательно не угасли, 
хотя число их сторонников заметно 
поубавилось. Даже вопрос, служить 
ли панихиду по убиенному госуда-
рю, решали голосованием. Из 143 
присутствовавших против выска-

зались 28, трое воздержались. Па-
нихиду патриарх Тихон отслужил. 

Советская власть, в общем-то, 
не препятствовала работе Собора. 
Просто игнорировала его, как пу-
стое место. Случаев вандализма в 
храмах и монастырях, гибели свя-
щенников и монахов становилось 
все больше. Изверги не делали ис-
ключений и для видных иерархов 
церкви. Были убиты епископ Балах-
нинский Лаврентий (Князев), епи-
скоп Семиреченский и Верненский 
Пимен (Белоликов). Поместный со-
бор опять пробовал заявить о себе. 
Для расследования убийства ар-
хиепископа Пермского Андроника 
(Никольского) направил комиссию: 
епископа Черниговского Василия 
(Богоявленского), архимандрита 

Матфея (Померанцева), мирянина 
Алексея Зверева. Но эта комиссия 
из Перми не вернулась. Большеви-
ки всех зверски умертвили.

В сентябре 1918-го развернулась 
уже официальная кампания крас-
ного террора. Под расстрел попа-
ли епископы Ефрем Селенгинский 
(Кузнецов) и Макарий Вяземский 
(Гневушев), протоиерей Иоанн Во-
сторгов. Так, среди ужасов и крови, 
Поместный собор завершил рабо-
ту. Он заседал больше года, и за это 
время вся Россия изменилась до 
неузнаваемости. Правда, и Собор 
не остался прежним. 

Созывался он как вполне ре-
волюционный орган, овеянный 
химерами свобод, откровенно 
нацеливался на либеральные ре-
формы православия. Но поправ-
лял его, надо полагать, Сам Гос-
подь. Кто-то из делегатов отпадал, 
кто-то переосмысливал собствен-
ную позицию, начинал смотреть 
на многое иными глазами. На пер-
вый план стало выдвигаться кон-
сервативное крыло духовенства. 
И главная задача Собора карди-
нально поменялась — не реформы 
проводить, а православную веру 
сберечь в чудовищных враждеб-
ных бурях.

Воля Господня проявилась и в 
выборе патриарха. Ведь из трех 
основных кандидатов святитель 

Тихон набрал наименьшее число 
голосов. Тем не менее архиепископ 
Антоний (Храповицкий), лиди-
ровавший в списке, впоследствии 
откровенно признавал: если бы 
патриархом стал он, то погубил 
бы церковь. Тихон по характеру 
был иным. Твердый в принципи-
альных вопросах, он не вступил в 
открытый конфликт с безбожной 
властью. В критической ситуации 
пошел даже на компромисс: при-
знал правительство большевиков, 
сознательно жертвовал добрым 
именем и репутацией. Но церковь 
сберег.

Патриарх Тихон Митрополит Арсений (Стадницкий) Архиепископ Антоний (Храповицкий)



Оригинальный мыслитель, один из виднейших интеллектуалов своего време-
ни Сергей Трубецкой появился на свет через полтора года после отмены кре-
постного права, в детстве застал отголоски старого, барского быта, а ушел из 
жизни в эпоху великих потрясений первой революции и Русско-японской вой-
ны. Философ-идеалист, он в период засилья позитивизма бросил вызов тем, кто 
ставил превыше всего рассудок, адептам примитивного материалистического 
мировоззрения. Являлся первым выборным ректором Московского универси-
тета, выступал ходатаем за студенчество перед императором Николаем II, был 
одним из тех, кто вдохновил царя на созыв  1-й Государственной думы. 

Ксения Ермишина

12 июль–август 2017

Философ о философе

Логос против хаоса

Ж.-Л. Давид. «Смерть Сократа». 1787
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ОН РОДИЛСЯ 4 августа 
1862-го в поместье Ах-
тырка, недалеко от Трои-

це-Сергиевой лавры, имя получил 
в честь преп. Сергия Радонежско-
го. Трубецкие — одна из наиболее 
именитых фамилий в России, на 
протяжении нескольких веков ее 
представители занимали самые 
высокие посты в государстве. У 
Николая Петровича и Софьи Алек-
сеевны (урожденной Лопухиной) 
было десять детей. По соседству 
проживало многочисленное и 
шумное семейство родственников 
матери.

Помимо религиозности, почте-
ния к знатным предкам, обширного 
круга родных и теплых, дружеских 
отношений внутри него, пожалуй, 
еще два фактора определили ду-
шевный склад Сергея Трубецкого. 
Первый связан с демократичным 
и отеческим подходом к окружаю-
щим, прививавшимся в семье. В 
детстве маленькие князья играли 
вместе с крестьянскими детьми, а 
Софья Алексеевна строго следила 
за тем, чтобы никто не выказывал 
разницу между собой и вчерашни-
ми крепостными. Второй важной 
составляющей воспитания явля-
лась музыка, постоянно звучавшая 
в доме. Отец Сергея был устроите-
лем Императорского русского му-
зыкального общества, принимал 
деятельное участие в создании Мо-

сковской консерватории. В Ахтырке 
часто гостил Николай Рубинштейн, 
приезжали туда и другие именитые 
исполнители. По вечерам в усадьбе 
устраивались концерты и спектак-
ли. 

Музыкальное парение души, 
свойственное главе семейства, 
ставшее темой для анекдотов о 
его феноменальной рассеянности, 
способствовало тому, что дети в 
полной мере ощутили красоту и 
значимость абстрактного мыш-
ления. Евгений Трубецкой впо-
следствии писал: «Брат Сережа и 
я внесли этот же самый темпера-
мент в философию. У нас эта на-
клонность — уходить всем сущест-
вом в одну мысль... тут философия 
оказалась дочерью музыки». 

В подростковые годы Сергей, 
начитавшись модных тогда мате-
риалистов и англо-французских 
позитивистов, на некоторое время 
полностью отошел от веры. Этот 
период быстро закончился — ко-
гда Трубецкой приобрел обширные 
знания и к своему удивлению об-
наружил, что, например, материа-
листические тезисы опровергли 
еще древнегреческие мыслители, 
а «последним словом науки» были 
старые, к тому же несостоятельные 
идеи. Он стал оценивать мысль 
не по очередности ее появления в 
истории, но по глубине и содержа-
тельности. 

В 1881-м поступил в Московский 
университет с твердым намерени-
ем посвятить жизнь философским 
исследованиям. Изучив «Историю 
философии» Куно Фишера, труды 
Платона, Канта, Спинозы, Гартма-
на, Шопенгауэра (все это, конечно, 
в оригинале), а затем и Владимира 
Соловьева, пришел к оригинально-
му мировоззрению, в центре кото-
рого стоят образы Единства и Ло-
госа, постижение мира с помощью 
разума и слова.

Тогда, по свидетельству его брата 
Евгения, все профессора универси-
тета поголовно являлись материа-
листами и позитивистами. Сергей 
Трубецкой шел иным путем. Слу-
жение ближним в духе идеализма в 
его сознании было неразрывно свя-
зано с философией как вершинным 
творчеством в интеллектуальной 
сфере. Возможно, он взял на себя 
непосильную задачу: написал едва 
ли половину из задуманного, время 
свое распределял неравномерно — 
в пользу общественного служения, 
а не теоретических занятий. Тем не 
менее считал этот путь единствен-
но верным. При этом полагал: «Са-
мое ценное, что есть в философии, 
это именно сама философия  — 
высшее, жизненное, идеальное вле-
чение нашего познающего духа к 
Истине». 

Важнейшей его работой стала 
«Метафизика в Древней Греции», 

июль–август 2017

С. Трубецкой
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ее он защитил в 1890-м в качестве 
магистерской диссертации. В ней 
проследил развитие философии, 
по преимуществу метафизических 
и идеалистических представлений, 
составляющих, по его мнению, 
суть философствования, тогда как 
позитивизм и рационализм могут 
использоваться лишь как инстру-
менты исследования. Сергей Ни-
колаевич бросил вызов тем гума-
нитариям, которые безоговорочно 
приняли позитивизм и в соответ-
ствии с его доктринами утвержда-
ли, что метафизика и религия — это 
первая, низшая ступень развития 
сознания, а наука — вершина эво-
люции человечества. 

Трубецкой же, напротив, счел 
необходимым поставить на вер-
шину этой иерархии метафизику, 
для чего обратился к изначальным 
истокам мысли, к Древней Греции. 
Показал, как из религии рождается 
философия, а далее разум посте-
пенно усваивает понятия Абсолют-
ного, вечного, отрешается от нату-
рализма и воспринимает Бога как 
духовную сущность. Это, в свою 
очередь, ведет к усложнению ми-
ровоззрения, разработке философ-
ских категорий, диалектике. Совре-
менное ему состояние философии 
Сергей Николаевич определял как 
кризис, а выход из него видел в воз-
рождении метафизики на новом 
концептуальном уровне. 

Впоследствии эти идеи будут раз-
вивать его ученики, в частности 
Владимир Эрн и о. Павел Флорен-
ский. 

Будучи университетским пре-
подавателем, Трубецкой старался 
устранить те недостатки, кото-
рые отталкивали от занятий его 
самого в годы студенчества. Он 
был убежден в том, что универ-
ситет должен стать автономным 
учреждением — с избранным, а 
не назначенным ректором, с про-
граммами, разработанными про-
фессорами, без вмешательства в 
дела вуза со стороны государства. 
Выдвинутый им лозунг «Универси-
тет для науки, а не для политики» 

в то время считался оригиналь-
ным и потенциально полезным, 
поскольку студенчество оказалось 
заражено революционной идеоло-
гией, альма-матер же, по сути, пре-
вратилась в рассадник бунтарских 
настроений. Трубецкой стремился 
возродить нормальную учебную 
жизнь, выступил инициатором со-
здания секции общественных наук, 
а также философской, историче-
ской, историко-литературной сек-
ций. В 1903-м организовал студен-
ческую экскурсию в Грецию: 139 
человек посетили Стамбул, Афи-
ны, Дельфы, Олимпию, Микены и 
другие знаковые места. Искреннее 
попечение о студентах, широта и 
открытость сделали его, возможно, 
самым популярным среди препо-
давателей университета. 

В защищенной им докторской 
диссертации «Учение о Логосе в 
его истории» во главу угла ставится 

вопрос: «Имеет ли какой-нибудь ра-
зумный смысл человеческая жизнь, 
и если да, то в чем он заключает-
ся?.. Имеет ли, наконец, разумную 
цель весь мировой процесс, имеет 
ли смысл существование вообще?» 
Важнейшей частью этой работы 
явились тезисы о сущности Лого-
са, понятия, усвоенного христиан-
ством. Связь и преемственность ме-
жду древнегреческой философией и 
христианским богословием указы-
вают путь для поиска смысла жиз-
ни. Исходный посыл греков говорит 
о понимании разума как чего-то бо-
жественного. Потом это представ-
ление разрастается до масштабов 
универсальных — Логос управля-
ет миром, что отразилось в трудах 
Платона, Аристотеля, стоиков, нео-
платоников. Между этими — отча-
сти крайними, полярными — уче-
ниями находится сократическая 
философия. Сократ призывал об-
ращаться к истокам самосознания: 
«Познай самого себя», то есть свое 
божественное и разумное начало. 
Сын Сергея Николаевича Николай 
Сергеевич, выдающийся филолог, 
основатель евразийства, эту макси-
му Сократа избрал главным деви-
зом и дополнил ее утверждением: 
«И будь самим собой». 

Сергей Трубецкой показал, как 
после расцвета философской мыс-
ли наступило время эклектики и 
упадка, что выразилось во всеоб-

Невозможно мыслить 
собственную судьбу 
отдельно от всеобщего 
самосознания 
человечества. Только 
в соборном бытии 
раскрывается полный 
смысл жизни

К. Юон. «Московский университет». 1911
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щем скептицизме, отрицании са-
мой возможности познания. Выход 
из тупика ему виделся через ми-
стическое, религиозное озарение, 
через христианский Логос. Тот 
становится для человека личным, 
воплощенным Богом, а абстракция 
преодолевается живым метафи-
зическим мироощущением. Фи-
лософия в изложении Трубецкого 
предстает универсальной наукой, 
в ней отражается синтез этических 
и практических элементов той или 
иной эпохи. 

В других трудах он писал о том, 
что невозможно мыслить собствен-
ную, индивидуальную судьбу от-
дельно от всеобщего самосознания 
человечества. Только в соборном 
бытии раскрывается полный смысл 
жизни. Философы Нового време-
ни абсолютизировали отдельную 
личность, игнорировали родовое 
и общественное, и это привело к 
распространению субъективизма. 
Ученый указывал: «Представьте 
себе человека, мгновенно утратив-
шего все то, что он приобрел от 
общения с другими людьми, и он 
превратится в беспомощного, по-
мешанного... который умрет через 
несколько часов, как брошенный 
новорожденный ребенок». Симво-
лом высшей соборности для него 
выступала Церковь.

По Трубецкому, концепция все-
общего сознания как фундамента 

способна преодолеть все тупики 
философии, тяготеющей к скепти-
цизму, солипсизму и пессимизму. 
Сознание эмпирично (принадле-
жит материальному миру) и вместе 
с тем идеально — дуалистично. Ис-
тинная философия примиряет оба 
начала, а ложная абсолютизирует 
одно из них. Взаимоотношения 
индивида и общества похожи на 
взаимодействие частей организма. 
Даже герои и сильные личности, 
влияющие на мировую историю, 
возвышаются за счет того, что во-
площают в себе коллективный об-
раз надежд и общих черт эпохи. 

Говоря о соборности, Трубецкой 
не отрицал роли свободы. Наобо-
рот, огромная внутренняя свобо-
да  — продукт культуры, унаследо-
ванной от предков, соединявшей 
в себе высокие понятия о чести, 
долге, благородстве, — определя-
ла все его мысли и действия. В од-
ной из работ он показывал, как в 
христианскую эру рождалась вера 
в личное бессмертие, утверждаю-
щая великую значимость каждого 
индивидуума. В смутный период 
первой русской революции Сергей 
Николаевич вопреки всему отстаи-
вал именно это — высшие ценно-
сти личности и свободы. 

В 1904-м в университете прока-
тилась волна студенческих забасто-
вок и беспорядков, вследствие чего 
были прекращены занятия. В нача-

ле 1905-го Трубецкой опубликовал 
статью «Быть или не быть универ-
ситету», в которой предлагал авто-
номию как единственный выход из 
создавшегося положения. 

Несколько позже, оказавшись в 
делегации земских работников, он 
был принят царем и изложил ему 
свои идеи, в том числе  о необходи-
мости созыва народных избранни-
ков. Говорил с монархом искренне, 
увлеченно, едва ли не отеческим 
тоном. Николай II выслушал вни-
мательно и сочувственно, долго 
тряс его руку. Расспросил о положе-
нии университета и тоже согласил-
ся с необходимостью дарования 
ему автономии. 15 сентября 1905 
года состоялись выборы ректора — 
преподавательским составом. За 
Трубецкого проголосовало боль-
шинство, таким образом, он стал 
первым избранным руководителем 
старейшего вуза страны. 

В новой должности пробыл не-
долго, всего 27 дней. Силы его были 
на исходе. Противостоял, как мог, 
разрушительной вольнице, захва-
тившей умы молодежи, выступал 
на студенческих сходках, добивался 
разрешения собираться студентам 
вне стен университета, дабы отвлечь 
активных бунтарей и наладить нор-
мальную учебную деятельность. В 
кабинете министра просвещения 
Владимира Глазова, куда он явился 
с пачкой прошений от учащихся, 
мыслителю стало плохо. Через не-
сколько часов Сергей Николаевич 
скончался от инсульта... 

Ему были свойственны здоровый, 
несовместимый с революционны-
ми потрясениями либерализм и 
традиционная русская религиоз-
ность, почитание морально-нрав-
ственных устоев и стремление к 
социальному прогрессу. Он лучше 
других понимал необходимость 
эволюционных преобразований 
в обществе. По словам философа 
Евгения Трубецкого, его старший 
брат жил и умер как Гражданин, 
в борьбе против революционной 
стихии, за свободу, достоинство и 
разум.

И. Репин. «Красные похороны». 1906



ОН РОДИЛСЯ 2 августа 1832 года в имении Климово Духовщинского уезда Смолен-
ской губернии, в семье крупного помещика, отставного офицера. Будущий ученый 
получил хорошее домашнее образование. По семейной традиции избрал военную 

карьеру — поступил сначала в Михайловское артиллерийское училище, затем посещал 
специальные курсы, где не за страх, а за совесть изучал математику, механику, физику и 
химию.

Будучи 21 года от роду, начал работать литейщиком на столичном «Арсенале», как воен-
но-технический специалист занимался изготовлением орудий. Вскоре стал начальником 
мастерской, а после — правителем дел Комиссии артиллерийского ученого комитета. Побы-

Пропавшие письма

Первые представители этого швейцарско-прибалтийского рода появились 
в России в начале XVII века. В дальнейшем благородное семейство подари-
ло нашей стране немало выдающихся военных, ученых, политических и об-
щественных деятелей. Один из наиболее ярких его представителей — Алек-
сандр Энгельгардт, известный профессор-химик, талантливый агроном, 
блестящий публицист. 

Дмитрий Тихонов

16 июль–август 2017
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вав в Германии на заводах Круппа, 
Александр Николаевич приступил 
к исследованию физико-химиче-
ских свойств стали и медных спла-
вов. Впоследствии он использует 
эти знания на практике, для нужд 
отечественной артиллерии.

Тогда же Энгельгардт серьезно 
увлекся химией, познакомился с 
Дмитрием Менделеевым. В 1857-м 
на деньги от отцовского наследства 
основал первую в России частную 
химическую лабораторию, кото-
рую через два года передал Петер-
бургскому университету. Позже 
начал издавать «Химический жур-
нал», где публиковали свои труды 
уже известные на весь мир ученые 
Николай Бекетов, Александр Бут-
леров, тот же Менделеев. 

В 1860 году женился на удиви-
тельной женщине — Анне Мака-
ровой, дочери гитариста и лекси-
кографа Н.П. Макарова, автора 
знаменитых в ту пору французских 
и немецких словарей. Анна Нико-
лаевна была не только красавицей, 
но и талантливой переводчицей, 
а вместе с тем — литератором. 
Вскоре в семье появилось двое 
сыновей  — Михаил и Николай. В 
будущем они тоже станут извест-
ными писателями, мастерами ху-
дожественного перевода. Старший, 
Михаил, напишет девять книг 
для «Биографической библиотеки 
Флорентия Павленкова», переве-
дет на русский язык сочинения 
Джона Локка, Редьярда Киплинга, 
Огюста Фореля, Гюстава Флобе-
ра, Филиппо Томмазо Маринетти. 
Николай — автор множества исто-
рических романов и повестей.

В 1864-м Александра Энгель-
гардта пригласили на должность 
профессора химии в Санкт-Пе-
тербургский земледельческий ин-
ститут. Руководство вуза высоко 
оценило таланты молодого учено-
го, которому было тогда всего 32 
года. Там он стал разрабатывать 
идеи использования химии и орга-
ники в сельском хозяйстве, напи-
сал научные труды «Применение 
костяного удобрения в России» и 

«Химические основы земледелия». 
В Земледельческом институте он 
не только читал блестящие лекции 
по своему предмету, но и органи-
зовал образцовую лабораторию. В 
ней проходили первые заседания 
Русского химического общества, 
созданного при активном участии 
Энгельгардта.

Во многом переломным, чтобы 
не сказать роковым, стал 1870 год, 
когда Александр Николаевич полу-
чил за свои исследования Ломоно-
совскую премию и степень доктора 
химии, а также должность декана 
химического факультета. Новое 
назначение сыграло «двоякую» 
роль в жизни и карьере выдающе-
гося исследователя. В молодости 
он, как и многие интеллектуалы 
того времени, был весьма акти-

вен в общественно-политической 
жизни, участвовал в студенческих 
сходках и даже раздавал прокла-
мации «Земли и воли». Поэтому 
числился в III отделении в спис-
ках неблагонадежных. Став же 
деканом, Энгельгардт должен был 
следить за умонастроениями сту-
дентов, зачастую обсуждавших на 
своих вечерах запрещенную лите-
ратуру и острейшие политические 
вопросы. Он этому не препят-
ствовал, вследствие чего в декабре 
1870-го был арестован и провел в 
Петропавловской крепости почти 
два месяца. Его обвиняли в «беспо-
рядках и противозаконных сход-
ках и сборищах». 

В 1871-м Александра Николае-
вича отправили в бессрочную 
ссылку  — под надзор полиции, 
без права преподавания и прожи-
вания в университетских городах. 
Это наказание он отбывал в своем 
имении Батищево в Смоленской 
губернии, где провел оставшиеся 
22 года жизни. 

Именно там родились знамени-
тые «Письма из деревни» Энгель-
гардта. На них до сих пор часто 
ссылаются литераторы, ученые и 
политики. Владимир Ульянов-Ле-
нин неоднократно обращался к 
этим историческим документам 
как к ценному источнику в деле 
изучения российской деревни 
70–80-х годов XIX века. В одной 
из статей Ленин отметил: «Отчего 
не доверять наблюдениям, кото-
рые целые 11 лет собирал человек 
замечательной наблюдательности, 
безусловной искренности, человек, 
превосходно изучивший то, о чем 
говорит». Позже «Письма...» стали 
использоваться для доказатель-
ства «грабительского характера 
крестьянской реформы», отменив-
шей крепостное право.

Двенадцать «Писем из дерев-
ни» появились в 1872–1887 годах, 
то есть тогда, когда реформа уже 
была, по сути, свернута старания-
ми (или, наоборот, бездействием) 
многочисленной российской бю-
рократии. Для нее эти преобра-
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зования оказались невыгодными, 
поскольку чиновничество попол-
нялось далеко не самыми успеш-
ными по части ведения собствен-
ной хозяйственной деятельности 
дворянами и помещиками. 

Однако существуют и другие 
письма Энгельгардта. Они носят 
несколько укороченное назва-
ние  — «Из деревни» — и дати-
рованы 1863 годом. В них автор 
подробно описал не упадок, а 
предшествовавший тому подъем в 
сельском хозяйстве, характерный 
для первых лет проведения рефор-
мы — когда крестьянство, наделен-
ное землей, поверило в свои силы 
и благородные намерения царя-
освободителя. 

Лето 1863-го Александр Нико-
лаевич провел в Бельском уезде 
Смоленской губернии, у родных. 
Перемены в жизни деревни на-
столько его поразили, что в том же 
году он под псевдонимом «А. Буг-
лима» отправил четыре послания 
в редакцию «Санкт-Петербургских 
ведомостей». Позже, в 1897-м, они 
вошли в качестве приложения в 
третье издание «Писем из дерев-
ни» и больше никогда не публико-
вались. 

В советский период об их суще-
ствовании постарались забыть, так 
как они противоречили устояв-
шейся ленинской точке зрения на 
события 1861 года, став, по сути, 
единственным свидетельством 
эффективности начального этапа 
правительственных реформ. Вот 
наиболее содержательные фраг-
менты. 

«Мне еще в Петербурге гово-
рили, что провинция в последнее 
время очень изменилась, но, при-
знаюсь, я не ожидал такой резкой 
перемены,  — я не ожидал, чтобы 
так быстро, в какие-нибудь два 
года, все так радикально измени-
лось к лучшему. Этой перемены 
нельзя не заметить, нельзя не 
видеть; слепой, если не увидит, 
то услышит, почувствует ее; она 
чувствуется в воздухе, слышится 
в голосе каждого человека...

В деревнях у крестьян всюду 
идет постройка — точно после по-
жара. Новые избы большей частью 
уже не такие, как были прежде, не 
курные, без печей, с дырами вместо 
окон, а чистые и светлые. Места-
ми даже встречаются светлицы с 
несколькими окнами, с вычурными 
украшениями на крышах и окнах, 
с большими хорошо крытыми дво-
рами и прочными хозяйственными 
постройками. В одной деревне меня 
особенно поразила новая построй-
ка, каких прежде не видывано было 
в нашей местности, каких и те-
перь еще встречается мало. Спра-
шиваю, кто строит. Говорят, 
мужик-богач. Дворник ближайше-
го постоялого двора, где я кормил 
лошадей, рассказал мне, что  этот 
мужик-богач прежде считался бед-
няком, жил в курной избенке, ходил 
оборвышем, так что из шапки во-
лоса лезли, как выразился дворник, 
а теперь оказался капитал, стро-
ит хороший двор, заводит лавочку. 
И таких богачей, говорил дворник, 
у нас в волости уже оказалось не-
сколько. Теперь мужики не боятся 
выказывать деньги, а прежде пря-
тали и притворялись бедняками 
да как притворялись: ходили в лап-
тях, ели пушной хлеб. Независимо 
от построек, возводимых такими 
богачами и денежными дворовыми 
людьми, поселяющимися в дерев-
нях, все другие крестьяне тоже 
обстраиваются: тот амбар ста-
вит, тот двор кроет, тот делает 
печь и трубу.

На крестьянских наделах тоже 
кипит работа: мелколесье, кусты, 
амшары, болота — все разраба-
тывается, точно пришли новые 
поселенцы... Крестьяне деятель-
но разрабатывают свои наделы, 
и я думаю, через несколько лет на 
крестьянских наделах все будут 
только поля и лужки...

Несмотря на то, что прошло 
только два года с 19 февраля (1861 
года. — «Свой»), крестьяне попра-
вились настолько, что не едят уже 
пушного хлеба, имеют сапоги, ре-
менную упряжь на лошадях...

Сколько я мог заметить, нынче 
хлеб на полях далеко лучше, чем бы-
вал в старые годы, и урожай гораз-
до равномернее: нет такой боль-
шой разницы между помещичьими 
и крестьянскими хлебами; места-
ми даже у крестьян хлеба лучше 
помещичьих...

Русский лапоть тоже, кажет-
ся, уничтожается и скоро, может 
быть, останется только на пись-
менном столе того русского богача, 
любителя всего русского, который 
сделал для своего письменного сто-
ла золотой лапоть в виде пресс-па-
пье.

Сапожное ремесло теперь одно 
из самых прибыльных в деревне. 
Деревенские сапожники везде мне 
говорили, что они постоянно зава-
лены работой — мужицкие сапоги 
все делают. Прежде, бывало, у нас 
увидеть мужика в сапогах — была 
редкость; только бурмистры и 
старосты ходили в сапогах. А те-
перь, посмотрите-ка, все в сапогах 
щеголяют, правда еще только по 
праздникам, но и то достаточ-
но. Впрочем, и по будням я очень 
многих видал в сапогах, особенно 
тех, которые приходили по делам 
к посреднику; даже работников в 
ненастные дни на работе видел в 
сапогах, а пастух наш так посто-
янно ходит в сапогах. Пастух в са-
погах — что за перемена!..

Если, несмотря на большие рас-
ходы, быт крестьян видимо улуч-
шился, то причиной улучшения 
стало то, что крестьянин теперь 
сделался свободен в известной сте-
пени и независим относительно 
земли...»

Всякая медаль имеет оборотную 
сторону. Улучшение быта кресть-
ян в первые годы реформы неред-
ко сопровождалось деградацией 
крупных помещичьих хозяйств, и 
об этом Энгельгардт в 1860-е тоже 
писал. Из приведенных отрывков 
можно сделать, пожалуй, лишь 
один бесспорный вывод: «Пись-
ма...» заслуживают куда большего 
внимания, нежели то, которое им 
уделялось в России прежде.



С нами Бог 
и Андреевский флаг

Как определяется жизненный путь? 
Иногда будто бы случайно: под влия-
нием наугад выбранных, а затем 
жадно прочитанных книг. Или по 
примеру родных. В большом семей-
стве мелкого помещика из Вязем-
ского уезда секунд-майора Степана 
Нахимова было 11 детей. Из них пя-
теро — мальчики, и все стали моря-
ками. Впрочем, на выбор родителей 
весьма скромного достатка навер-
няка повлияло прозаическое об-
стоятельство: в Морском кадетском 
корпусе сыновей офицеров содер-
жали на казенный кошт. 

Памятник адмиралу Нахимову в Санкт-Петербурге
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ОН БЫЛ седьмым ребенком в семье. Когда ему исполнилось одиннадцать, подрост-
ка попытались пристроить туда же, где набирались ума-разума старшие братья. 
Однако с ходу попасть в морские кадеты не вышло: как раз ввиду полного гос-

обеспечения мест в корпусе на всех желающих не хватало. Приняли Павла лишь через два 
года, в 1815-м. Это было старейшее учебное заведение России да и, пожалуй, лучшее на тот 
период. Возглавлял его адмирал Петр Карцов, настоящий морской волк, участвовавший в 
Чесменском сражении, а во время войны со шведами — во всех боях на Балтике. В битвах 
с французами командовал отрядом кораблей под общим руководством Федора Ушакова. 
Воспитанникам было с кого брать пример, Карцов стал для них отцом родным, подбирал 
отличных педагогов.

Об уровне образования говорит хотя бы то, что вместе с Нахимовым сидел на занятиях и 
ходил в учебные плавания будущий знаменитый ученый и писатель Владимир Даль. После 
недолгого пребывания на флоте он взялся изучать медицину, а Павла Степановича навек пле-
нило море. Немаловажную роль сыграло и такое обстоятельство: вчерашний кадет Нахимов 
попал под начало еще одного выдающегося моряка, Михаила Лазарева. Тот пока был лейте-
нантом, но уже совершил кругосветное плавание, командовал фрегатом «Суворов», обнару-
жил в Тихом океане острова, назвав их именем непобедимого генералиссимуса. 

Неизвестно, почему Нахимов не поучаствовал в следующей экспедиции Лазарева, ко-
торую последний возглавил вместе с Иваном Крузенштерном, — тогда наши моряки от-
крыли Антарктиду. Возможно, его, мичмана, сочли слишком молодым и неопытным. Но 
впоследствии судьба прочно связала Павла Степановича с Михаилом Петровичем. В те 
годы обострилась обстановка у берегов Русской Америки (Аляска, Алеутские острова), не 
на шутку разгулялись английские и американские контрабандисты. Единственный воен-
ный корабль «Аполлон», дежуривший в том районе, не справлялся. В 1822-м царь послал к 
далеким русским владениям фрегат «Крейсер» и шлюп «Ладога». Во главе отряда оказался 

Валерий Шамбаров

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Эполеты и орден Св. Георгия П. Нахимова 
и Андреевский флаг корабля «Императрица Мария»
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Лазарев, в команде «Крейсера» со-
стоял и Нахимов.

Плавание было тяжелейшим, не-
сколько раз на суда обрушивались 
страшные ураганы. И все же пунк-
та назначения они достигли. В тече-
ние года фрегат патрулировал воды 
Русской Америки. На обратной до-
роге опять пришлось пробиваться 
сквозь бури. Обогнув земной шар, 
«Крейсер» в 1825-м прибыл в Крон-
штадт. Лазарева за этот поход про-
извели в капитаны первого ранга, 
Нахимова — в лейтенанты. 

Командир уже отметил незауряд-
ные качества молодого офицера. 
Когда Лазареву дали новое назначе-
ние — принять строившийся в Ар-
хангельске один из лучших русских 
кораблей, 74-пушечный «Азов», — 
экипаж он подбирал лично. Взял 
Нахимова. А кроме него — еще 
двух будущих флотоводцев, героев 
Севастополя, мичмана Владимира 
Корнилова и гардемарина Влади-
мира Истомина.

Едва корабль спустили на воду, 
ему сразу же нашлось примене-
ние. В Греции полыхала освободи-
тельная война. Турки подавляли 
выступления повстанцев с дикой 
жестокостью, истребляя мир-
ное население. Император Нико-
лай I вмешался. По его инициативе 

в Лондоне Россия, Англия и Фран-
ция подписали конвенцию, требуя 
прекратить резню и предоставить 
грекам автономию. В Средиземное 
море были направлены миротвор-
ческие флотилии трех держав. В 
состав русской эскадры под коман-
дованием Логина Гейдена вошел и 
«Азов».

Султан Махмуд II отверг между-
народные требования. У берегов 
Греции находился многочислен-
ный турецко-египетский флот. 
При появлении миротворцев тот 
отошел в Наваринскую бухту, где 
чувствовал себя в полной безопас-
ности. Морские силы турок пре-
восходили союзнические почти 
вдвое, к тому же их прикрывали бе-
реговые батареи. С судов по-преж-
нему высаживались османские 
войска, жгли греческие села. 

Лондонская конвенция не пред-
усматривала боевых действий, Ан-
глия и Франция уклонились (что и 
подогрело неуступчивость султа-
на). Россия же добилась лишь при-
нятия обтекаемого пункта: если 
турки откажутся от предъявлен-
ных условий, то эскадры трех стран 
объединятся для достижения пере-
мирия. 

Общее командование взял на 
себя английский вице-адмирал Эд-

вард Кодрингтон. Он считал, что 
нахождением в зоне конфликта и 
пресечением дальнейших военных 
перевозок задачи союзников исчер-
пываются. Русские настаивали на 
буквальном выполнении соглаше-
ний: необходимо принудить осма-
нов к перемирию, если нужно, то 
и с помощью оружия. Кодрингтон 
согласился только на демонстра-
цию силы — войти в Наваринскую 
бухту и повторить требования. 20 
октября 1827 года первой двину-
лась к туркам англо-французская 
колонна. Но два британских парла-
ментера, высланных на шлюпках, 
один за другим были убиты ружей-
ным огнем. С египетского корвета 
ударили пушки по французам. Вот 
тут уж открылась канонада с обеих 
сторон.

В бухту тем временем входила ко-
лонна из девяти русских кораблей, 
ведомая «Азовом». Не задержи-
ваясь, проскочили под раскатами 
береговых батарей. Приблизились 
к противнику, как учил Ушаков, на 
пистолетный выстрел, встали на 
якоря. И грохнули залпы. «Азов» 
дрался против пяти вражеских 
кораблей. Потопил три фрегата и 
корвет. Помог английскому флаг-
манскому судну — с тем схватился 
турецкий 84-пушечный флагман, 
неосторожно повернувшийся к 
русским кормой. Орудия Лазарева 
разнесли ее, вызвали пожар. Не-
приятельский корабль взорвался. 
«Азов» тоже не избежал вражеских 
попаданий (всего таковых насчи-
тывалось более полутора сотен), у 
него оказались сбиты все мачты. 
Но сражение завершилось уничто-
жением турецкого флота. Лазарев 
был произведен в контр-адмиралы. 
Нахимов, командовавший у него 
батареей, — в капитан-лейтенанты, 
стал георгиевским кавалером. А 
«Азов» — первым русским кораб-
лем, награжденным Георгиевским 
флагом.

В Англии, получив донесение о 
победе, схватились за головы. Од-
нако взбешенный султан объявил 
войну только России. Нахимов 
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А. Кившенко. «Палуба линейного корабля 
«Императрица Мария» во время боя при Синопе». 1853
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вскоре сам принял под начало ко-
рабль — захваченный у турок кор-
вет «Нассабих Сабах», который пе-
реименовали в «Наварин». Царская 
армия громила врага на Кавказе 
и Дунае, прорвалась за Балканы, 
выходила на подступы к Стамбулу. 
При этом русская эскадра, вклю-
чая корвет Нахимова, блокирова-
ла Дарданеллы, перекрыла дороги 
в османскую столицу, не позволяя 
подвозить подкрепления. Турки 
взмолились о мире. Результатом 
явилось освобождение Греции, 
Сербии, Валахии, Молдавии. Рос-
сийская империя присоединила 
черноморское побережье Кавказа 
от Анапы до Поти.

После этой победы Лазарева 
назначили командовать Черно-
морским флотом. Туда перевелся 
и Нахимов, став капитаном стро-
ившегося в Николаеве линейного 
корабля «Силистрия». Сильней-
шая боевая единица с 84 орудия-
ми на борту была спущена на воду 
в 1836-м и без дела не простаива-
ла. Продолжалась трудная война 
на Кавказе. Главная причина, по 
которой не удавалось ее завер-
шить,  — поддержка горцев турка-
ми и англичанами. Те слали деньги, 
инструкторов, завозили оружие.

Чтобы пресечь эту связь, на-
метили прикрыть берег, недав-
но отошедший к России. Флот 
высаживал десанты. Строились 

укрепления: Новороссийское, Но-
вотроицкое, Михайловское, Вель-
яминовское (Туапсе), Лазаревское, 
Головинское, Навагинское (Сочи), 
Св. Духа. Сейчас это популярные 
места отдыха, но тогда едва насе-
ленные пункты были отнюдь не 
курортами. Насколько опасными 
являлись те военно-тактические 
операции, говорит красноречивый 
факт: именно на судне Нахимова 
родился знаменитый романс «Не 
для меня». Он появился в журнале 
«Библиотека для чтения» с под-
писью: «На корабле «Силистрия». 
1838 г. А. Молчанов». Автор — офи-
цер, участвовавший в экспедиции, 
а изначальный текст звучал так:

Не для меня придет весна,
Я поплыву к брегам абхазским,
Сражусь с народом 

 закавказским, 
Давно там пуля ждет меня...
Берег был болотистым, с густы-

ми зарослями. Десанты под градом 
пуль возводили форты. Корабли 
прикрывали их огнем орудий. Ма-
ленькие укрепления прострелива-
лись с гор. Связь с Россией поддер-
живалась только по морю. 

Целый склад оружия захватили 
возле Новороссийска. Задержали 
английский корабль «Виксен», на-
груженный винтовками, несколь-
ко шхун. Шамиль и его подручные 
старались расчистить путь снаб-
жения, в 1840-м организовали мас-

сированные набеги. В результате 
погибли гарнизоны пяти фортов. И 
опять приходили туда наши эскад-
ры, высаживали десанты, заново 
строившие укрепления. Солдаты 
постепенно вырубали лес, брали 
побережье под контроль.

Нахимов водил в эти походы 
«Силистрию», потом — бригаду ко-
раблей. Семьи у него не было, как 
и всего того, что называют личной 
жизнью. Жизнь он без остатка от-
дал морю и флоту, а его семьей ста-
ли матросы и офицеры. В 1851-м 
умер Лазарев. В Севастополе в это 
время начали строить Владимир-
ский собор, где решили соорудить 
специальный склеп и похоронить в 
нем адмирала. 

Между тем вокруг нашей страны 
плелся международный заговор. 
Англия заключила тайный союз 
с Францией. Замышляли общими 
усилиями сокрушить Россию, от-
дать Украину и Белоруссию Поль-
ше, Крым и Закавказье — Турции, 
на Северном Кавказе создать ха-
лифат Шамиля. Спровоцировать 
военный конфликт подстрекнули 
турок. Осенью 1853-го они без объ-
явления войны напали на форт св. 
Николая на побережье Черного 
моря, вырезали 400 солдат, вторг-
лись в Закавказье.

Русские предполагали, что не-
приятель станет морем перебрасы-
вать туда новые войска, и вице-ад-
мирал Нахимов вывел эскадру на 
поиск противника. В Синопе обна-
ружил основные силы османского 
флота. Наши корабли превосходи-
ли их вооружением, но турки засе-
ли в укрепленной бухте под защи-
той береговых батарей. Нахимов 
решил атаковать прямо в гавани, и 
30 ноября разыгралось сражение, 
добавившее еще одну яркую стра-
ницу в летописи русской славы. 
Флот врага был истреблен почти 
полностью.

Хотя именно эта победа послу-
жила для англичан и французов 
поводом объявить войну и стать на 
защиту якобы несчастной Турции. 
Присоединились к неприятельской 

В. Маковский. «Смерть адмирала Нахимова». 1872
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коалиции Сардинское королевство, 
бригады немецких и швейцарских 
добровольцев. Открыто бряцала 
оружием Австрия. То был кресто-
вый поход всего Запада на Россию. 
На Дунае объединенного супостата 
ждал отпор. Тогда он предпринял 
хитрый маневр: пользуясь преиму-
ществом на море, быстро перебро-
сил свои армии в Крым, где наших 
войск было мало. Двойной перевес 
позволил прорвать русские пози-
ции на Альме. Враги двинулись к 
главной базе флота, Севастополю. 

К обороне с суши город нико-
гда не готовился, но поднялись на 
борьбу моряки. Затопили старые 
корабли, закупорив вход на рейд, 
начали строить батареи и редуты. 
Первый натиск отразили, дожда-
лись подкрепления. Бои приняли 
позиционный, но ничуть не менее 
жестокий характер. Когда погиб 
организатор обороны вице-адми-
рал Корнилов, его место занял На-
химов. Он стал душой защитников 
Севастополя, личным примером 
вдохновлял солдат и матросов. Не-
приятели завязли, истекли кровью 
на этих бастионах. О грандиозных 
проектах свалить и расчленить 
Россию им пришлось забыть. 

До конца войны Павел Степано-
вич не дожил. Он погиб, как и его 
ближайшие соратники Корнилов и 
Истомин, на Малаховом кургане. И 
похоронили их вместе  — в склепе 
на тот момент еще недостроенного 
Владимирского собора, где упоко-
ился учитель героев Лазарев. Ока-
зались рядом, плечом к плечу, как в 
общей для всех Наваринской битве. 
Уходила в прошлое романтика па-
русного флота, и покинула сей мир 
целая плеяда русских моряков, его 
прославивших.

Захоронение оскверняли два-
жды. Когда англичане и французы 
сумели занять южную часть Сева-
стополя, они проломили крышки 
гробов и украли золотые адмираль-
ские эполеты. А в 1931-м уже домо-
рощенные богохульники, взломав 
усыпальницу, уничтожили остан-
ки. Слава и почести вернулись поз-

же, в годы Великой Отечественной. 
Руководители страны вспомнили 
оборону Севастополя, учредили 
орден и медаль Нахимова, стали со-
здавать нахимовские училища. По-
чти сразу после войны выпустили 
фильм «Адмирал Нахимов», позже 

воздвигли памятник в Севастопо-
ле. Но лишь в 1991-м обследовали 
склеп четырех адмиралов, собрали 
среди мусора обломки костей, кото-
рые торжественно перезахоронили. 

Как говорят в подобных случаях 
русские люди: вечная память.

«Свой» не однажды обращал 
внимание на то, как невероятно 
тесен бывает огромный, 
необъятный Русский мир, как 
причудливо переплетаются 
порой судьбы, биографии самых 
выдающихся его представителей. 
В этом плане дружеские отношения 
прославленного адмирала 
и величайшего художника-
мариниста — факт, скорее, 
закономерный, само собой 

разумеющийся. Они познакомились 
в конце 1830-х в Крыму на крупных 
военно-морских маневрах, с тех пор 
виделись и общались неоднократно. 
Уже во время Крымской войны 
Иван Айвазовский организовал с 
благотворительными целями показ 
собственных полотен в Севастополе. 
Один из защитников города мичман 
Иванов в своем письме по этому 
поводу сообщал:
«Сегодня второй день, как 
Айвазовский открыл выставку... 
Первая картина представляет 
начало (Синопского) сражения днем. 
Некоторые суда неприятельские 
только начали гореть, другие 
выброшены и, наконец, один фрегат 
взорван. «Картина чрезвычайно 
верно сделана», — это сказал 
Нахимов — герой Синопа...»
29 июля со дня рождения Ивана 
Константиновича Айвазовского 
исполнится 200 лет.

И. Айвазовский. «Синопский бой». 1853



ВАСИЛИЙ Данилович был не по рангу скромным человеком, едва ли не единствен-
ным среди высшего генералитета, кто звонил по служебному телефону и представ-
лялся. Другие полагали и, возможно, небезосновательно, что подчиненные обязаны 

узнавать их по неповторимому командному голосу. 
Он принципиально не хотел выпячивать ни самого себя, ни своих заслуг. Наверное, потому 

и не оставил мемуаров — опасался слов, кои могли, будучи  неверно истолкованы, ненароком 
обидеть боевых товарищей. 

Люди, окружавшие Соколовского, отлично знали, на что он способен, и высоких оценок, 
данных этому человеку, не счесть. В частности, Жуков, с которым они были знакомы долгие 
годы, вместе служили и в военные, и в мирные времена, говорил о нем так: «Имеет хорошее 
общее и политическое образование. Обладает большой силой воли и твердостью характера, 
смелый и энергичный, решительный и инициативный, постоянно требовательный к себе и 

«Звание маршала —
заслужил»

Как полководец он находился преимущественно в тени великих воена-
чальников — Георгия Жукова, Константина Рокоссовского, Александра 
Василевского, Ивана Конева. Не потому, что был менее талантливым стра-
тегом — просто так распорядилась судьба. Тем не менее, Василий Соко-
ловский, со дня рождения которого 21 июля исполняется 120 лет, оставил 
весьма заметный след в военной истории страны и в летописи Великой 
Отечественной.

Валентин Буров

24 июль–август 2017

Полководцы

В. Сибирский. Диорама «Штурм Берлина»
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подчиненным. Быстро и правильно ориентируется в 
боевой обстановке и принимает решение».

Накануне войны они тоже сотрудничали: Георгий 
Константинович возглавлял Генеральный штаб Крас-
ной армии, Соколовский был у него замести-
телем. С началом Великой Отечественной 
тандем на некоторое время распался, 
но затем судьба сводила их вновь и 
вновь. 

Отношения были не только слу-
жебными, полководцы симпа-
тизировали друг другу. Однако 
трудно назвать общение этих 
людей дружески неформаль-
ным  — слишком разными они 
были по нраву, отличались ха-
рактерами, амбициями, взгля-
дами на жизнь и на военное 
поприще. Жуков — жесткий, 
взрывной, чрезвычайно требова-
тельный и, как сказали бы в наши 
дни, брутальный. Соколовский — 
сдержанный, рассудительный, ин-
теллигентный. А посему случались 
меж ними и несогласие, и ссоры. 

По воспоминаниям сослуживцев по 
отношению к подчиненным у Жукова пре-
обладала манера в большей степени повелевать, чем 
руководить. В тяжелые минуты подчиненный не мог 
рассчитывать на поддержку с его стороны — на под-
держку товарища, начальника, теплым словом, дру-
жеским советом. К этому уже привыкли и старались 
в случае необходимости обращаться к начальнику 
штаба фронта Соколовскому. Вряд ли это противо-
поставление можно счесть абсолютно корректным, 

однако оно необходимо в качестве дополнительного 
штриха к портрету.

На первую ступень карьерной лестницы двадца-
тилетний Василий, уроженец деревни Козлики 

Гродненской губернии, шагнул в 1918-м, ко-
гда после военно-инструкторских кур-

сов был назначен командиром роты. 
Спустя три года окончил Военную 

академию РККА. Стало быть, уже 
в молодом возрасте овладел нема-
лыми теоретическими знаниями. 
Потом пришел черед многолет-
ней практической работы. Тем-
пы продвижения будущего мар-
шала по службе впечатляют и, 
конечно, свидетельствуют о его 
незаурядных возможностях. К 
тридцати годам он уже являлся 
начальником штаба корпуса.

Василий Данилович не был 
чисто кабинетным стратегом, 

проводившим все время за опера-
тивными картами и составлением 

докладов высокому начальству. Не-
мало понюхал пороха в 30-е в Туркеста-

не, командуя группой войск Ферганской и 
Самаркандской областей. То было горячее во 

всех смыслах время борьбы с басмачами. В одном из 
боев Соколовского настигла вражеская пуля, но он 
остался в строю.

За успешное руководство войсками удостоился 
ордена Красного Знамени. Всего же высоких боевых 
знаков отличия у него за всю жизнь набралось без 
малого два десятка. Самая главная награда — звезда 
Героя Советского Союза. 

июль–август 2017
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...Осень 1941 года. Страшные, 
трагические дни. Гитлеровцы без-
удержно наступают. Передовые 
части вермахта приближаются к 
Москве. В октябре командующим 
Западным фронтом назначается 
Жуков. Его заместителем становит-
ся, разумеется (Георгий Констан-
тинович просил об этом Сталина), 
Соколовский. Ситуацию, казав-
шуюся безнадежной, удалось пере-
вести в разряд «просто тяжелых». 
Враг, стоявший у ворот столицы, 
был отброшен на дальние рубежи...

В ходе обороны Москвы случил-
ся эксцесс, который мог закон-
читься гибелью военачальника. 
2 декабря в дом, где располагался 
со своими подчиненными Василий 
Данилович, вбежал взволнован-
ный адъютант: «Товарищ генерал, 
нас атакует большая группировка 
немцев!» Начштаба ничем не вы-
дал своего волнения. Лишь спро-
сил: «Много?» — «Около полка. 
Наши охранные подразделения 
уже вступили в бой».

Соколовский по телефону об-
менялся несколькими фразами с 
Жуковым, после чего лаконично 
объявил: «Штабу продолжать ра-
боту. Всем свободным офицерам 
принять участие в обороне». И сно-
ва, как будто ничего не произошло, 
склонился над картой, испещрен-
ной красными стрелками. Что же 
касается немецкой атаки, ее, как не-
трудно догадаться, удалось отбить.

Пожалуй, самой удачной опера-
цией, подготовленной Василием 
Даниловичем, стало Ржевско-Вя-
земское наступление, предпри-
нятое в марте 1943 года. Красная 
армия ликвидировала плацдарм 
противника, клином вытянувший-
ся в сторону Москвы. До столи-
цы — всего полторы сотни киломе-
тров. Неприятель был вынужден 
отступить, оставив Ржев, Гжатск, 
Вязьму. 

Увы, пути любых полководцев, 
какими бы знаниями, талантом, 
опытом они ни обладали, не бы-
вают сплошь усыпаны цветами 
побед. В период с октября 1943-го 

по апрель 1944-го деятельность 
Соколовского на посту начальника 
штаба Западного фронта не озна-
меновалась яркими успехами. А 
вот потери, понесенные нашими 
войсками, были велики. Специ-
альная комиссия Государствен-
ного комитета обороны пришла к 
выводу: вина за неудачи лежит на 
начштаба. И от занимаемой долж-
ности его освободила. 

Сам Василий Данилович считал, 
что с ним поступили несправед-
ливо. Да и Сталин вскоре понял, 
что это так, но сей факт открыто 
признал лишь после Великой Оте-
чественной. «Решение по Запад-
ному фронту было тогда принято 

неправильное, — сказал он в 1946 
году. — Надо исправить ошибку. 
Соколовский заслужил звание 
маршала». 

Жуков также был убежден, что 
коллегу наказали напрасно. Ге-
оргий Константинович не сомне-
вался в огромном потенциале 
своего боевого товарища и вес-
ной 1944-го рекомендовал его на 
должность начальника штаба 1-го 
Украинского фронта, который сам 
же и возглавил после того, как был 
смертельно ранен прежний коман-
дующий Николай Ватутин. 

Жуков снова не ошибся. Как 
стратег Соколовский отличился 
при подготовке Львовско-Сан-
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Советские артиллеристы готовятся 
к штурму Рейхстага. 1945

Берлин. Май 1945 года. 
Танк ИС-2 у Бранденбургских ворот
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домирской и Висло-Одерской операций. Великую 
Отечественную завершил в должности заместителя 
командующего 1-м Белорусским фронтом, чьи войска 
принимали непосредственное участие в штурме и за-
хвате Берлина. Генерал запечатлен на историческом 
снимке во время подписания Акта о безоговорочной 
капитуляции фашистской Германии.  

«Много положительного было в работе... особенно 
это касалось разработки планов операций, — так оце-
нивал роль Соколовского Маршал Советского Союза 
Василевский. — Он успешно справлялся с обязанно-
стями как начальника штаба, так и командующего вой-
сками фронта. Однако наиболее ярко проявил себя на 
штабной работе в качестве начальника штаба фронта, 
а после войны — начальника Генерального штаба».

Жизнь удалась? Безусловно. Но не следует думать, 
что в судьбе этого человека не было места для раз-
очарований и тревог, помимо случая с лишением ко-
мандного поста. 

В 1937 году Соколовского пытались обвинить в том, 
что он скрыл свою службу в царской армии, а затем 
был завербован польской разведкой. Понятно, это 
оказалось результатом навета. Многим военным то-
гда приписывали шпионаж. Вопрос состоял лишь в 
том, какой ярлык — германский, японский, англий-
ский — приклеят сотрудники ежовского НКВД. Васи-
лий Данилович был в шаге от пропасти. Но не рухнул 
в нее — благодаря сохранившемуся документу, обес-
печившему железное алиби. Затем отпало и подозре-
ние в шпионской деятельности... 

В один из зимних вечеров 1952 года ему позвонил 
Сталин и пригласил к себе. Это могло означать что 
угодно: похвалу, повышение по службе или разнос, 
грозивший всевозможными последствиями. Через 
некоторое время из кремлевского подъезда вышли 
оба  — генсек и маршал Соколовский. На прощание 
вождь вручил ему букет красных роз, те предназна-
чались супруге военачальника. «Передайте Анне Пе-

тровне, чтобы завтра ждала сына домой», — сказал 
Сталин.

Дело в том, что в 1950-м подполковнику Евгению 
Соколовскому было предъявлено обвинение в тяж-
ком преступлении — будто бы он с друзьями участ-
вовал в изнасиловании двух девушек. Состоялся суд, 
приговоривший сына маршала к 17 годам лишения 
свободы. В это невозможно было поверить, ибо Со-
коловский-младший зарекомендовал себя как блестя-
щий офицер. Он участвовал в обороне Ленинграда, 
воевал на различных фронтах, штурмовал Берлин, по 
праву стал орденоносцем, позже дослужился до гене-
рал-майора. А начинал службу рядовым! 

Разумеется, Василий Данилович потребовал про-
вести тщательное расследование, которое курировал 
лично Сталин. В результате выяснилось, что Евгений 
Соколовский ни в чем не виноват. Тем не менее, оста-
вался открытым вопрос — кому это было выгодно, 
кто инспирировал тяжкое обвинение?

Как утверждали близкие к маршалу люди, он весьма 
критически относился к тем представителям власти 
и военным, кто, пользуясь своим положением, выво-
зил из оккупированной Германии различные ценно-
сти. Собственное мнение на сей счет Соколовский 
выразил в докладе Сталину, в частности, нелестно 
отозвавшись о министре госбезопасности Викторе 
Абакумове. Тот уезжал из поверженного Рейха, мягко 
говоря, не с пустыми руками.

Существует версия, что влиятельный чекист пытал-
ся отомстить Василию Даниловичу, сделав мишенью 
его сына. Но дискредитировать маршала не удалось, 
да и Соколовский-младший вернул себе доброе имя. 
Сейчас в это трудно поверить, но в прежние времена 
далеко не все дети представителей власти, как поли-
тической, так и военной, пользовались протекцией 
отцов. Не грешил этим и Евгений Соколовский. 

Дочь полководца Светлана тоже старалась ничем 
не выделяться среди сверстников. Вспоминала, что 
зимой 1941 года их учитель, рассказывая о беспри-
мерных боях под Москвой, назвал генерала Соко-
ловского. Преподаватель со значением посмотрел на 
девочку и произнес: «Вот какой у вас знаменитый од-
нофамилец. Гордитесь им». Школьница покраснела и 
уткнулась в учебник. Никто в школе не подозревал, 
что военачальник, прославившийся при обороне сто-
лицы, — ее отец...

Как-то в санатории «Барвиха» он разговорился с 
Корнеем Чуковским. И писатель, редкостный эрудит, 
был немало впечатлен начитанностью своего виза-
ви. «Вы учитель?» — спросил Чуковский и получил 
утвердительный ответ. Василий Данилович в юности 
действительно хотел стать учителем. Узнав, кто же на 
самом деле его собеседник, Корней Иванович пора-
зился еще больше: «А ведь совершенно не похож на 
военного!»
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Г. Жуков и В. Соколовский на церемонии подписания 
Акта о капитуляции Германии в Карлсхорсте



КАК все находящиеся в постоянном поиске высоких смыслов люди, он был разным — 
в стихах, критических заметках, суждениях, мемуарах. Лишь на портретах оставался 
неизменен: пухлое лицо, цепкий взгляд из-под очков, упрямо сжатые губы. В облике 

угадываются неуступчивость, резкость. 
Петр Андреевич — выходец из старинного княжеского рода. Его отец, действительный тай-

ный советник, был большим любителем путешествий. Во время очередного гран-тура позна-
комился с ирландкой, урожденной Дженни О’Рейли, и, что называется, до беспамятства влю-
бился. Отбил ее у прежнего мужа, французского офицера.

Увез избранницу в Москву, и в 1792 году нареченная на русский манер Евгенией Ивановной, 
она родила сына, о котором Пушкин позже изрек: «Судьба свои дары явить желала в нем, / В 
счастливом баловне соединив ошибкой / Богатство, знатный род с возвышенным умом / И 
простодушие с язвительной улыбкой».

В честь рождения наследника Андрей Иванович купил имение Остафьево в 35 верстах от 
Москвы. Там вырос двухэтажный дом в классическом стиле, с двумя флигелями. Особняк 

Золотой век

В мой кубок с вином 
льются слезы

В одном из написанных им стихотворений (каждый из нас помнит его по 
знаменитому фильму Рязанова) есть такие строки: «Я пережил и многое, 
и многих, / И многому изведал цену я». Поистине так — этот удивительно 
талантливый человек, редкостный интеллектуал прошел очень длинный и 
сложный земной путь. Застал пятерых самодержцев: появился на свет при 
Екатерине Великой, умер при Александре Освободителе. 23 июля со дня ро-
ждения Петра Вяземского исполнится 225 лет

Валерий Бурт 

28 июль–август 2017
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примечателен не только внешним 
видом и внутренним убранством, 
но и визитами знаменитостей. Сюда 
в дальнейшем полюбят загляды-
вать на огонек Николай Карамзин и 
Денис Давыдов, дядюшка Пушкина 
Василий Львович и, разумеется, его 
гениальный племянник Вильгельм 
Кюхельбекер, Николай Гоголь, 
Адам Мицкевич, иные литераторы, 
чьи имена были и остаются на слуху. 

В 1801-м один из гостей имения 
стал родственником Вяземских  — 
Карамзин женился на сестре Петра 
Екатерине. Отныне видный историк 
и писатель творил в Остафьево на 
глазах будущего пиита. Юный князь 
получил прекрасное образование: 
сначала — в иезуитском пансионе 
Санкт-Петербурга, затем  — дома, 
где обучали его лучшие профес-
сора Московского университета. 
Увлекался сочинениями францу-
зов — Расина, Корнеля, Лафонтена, 
Мольера, Руссо. Почитал римлян: 
Вергилия, Горация, Тибулла. Со 
временем появилось у него при-
страстие и к русской словесности. 

Отец, правда, подталкивал к из-
учению точных наук. «Хотел угомо-
нить меня, так сказать, выпрямить 
и отрезвить в умственной гимна-
стике цифр, — вспоминал позже 

Петр Андреевич. — Но усилия его 
были напрасны. Я не поддавался».

В некоторых методиках воспита-
ния родитель, впрочем, преуспел: 
одно время заставлял сына «барах-
таться в Остафьевском пруду, с тем 
чтобы... выучился плавать», иногда 
темной ночью «посылал одного в 
рощу». Отрок закалил дух и обрел 
храбрость и стойкость. 

Умирая, Андрей Иванович про-
сил Карамзина быть наставником 
для своего сына. И тот согласился 
выполнить просьбу, не подозревая, 
какими проблемами это чревато. 

Когда сурового отца не стало, 
юноша поспешил воспользоваться 
нечаянно нахлынувшей свободой, 
избрал — о, ветреная младость  — 
рассеянный образ жизни, немалую 
часть коей составляли пирушки 

и кутежи. И с барышень, вестимо, 
глаз не спускал. Шелест платьев, 
стук каблучков, звучание тонких го-
лосков заставляли учащенно бить-
ся его сердце. 

Карамзин, как мог, увещевал шу-
рина, советовал ему пойти на служ-
бу. Но молодой человек слушал по-
добные наставления вполуха. 

В ноябре 1807-го он был зачислен 
юнкером в Московскую межевую 
канцелярию и спустя полгода по-
лучил чин титулярного советника. 
Если бы захотел, то степеней извест-
ных наверняка достиг бы очень ско-
ро. Служил переводчиком у импера-
тора Александра I, даже обсуждал 
с ним Государственную уставную 
грамоту Российской империи — то-
гдашний проект конституции. 

Самая большая его проблема за-
ключалась в особенной склонности 
к свободомыслию. Это качество 
развивалось и крепло как в остафь-
евской кабинетной тиши, так и в 
шумных дебатах общества «Ар-
замас». На заседаниях последнего 
страсти кипели чрезвычайно бурно, 
хотя о том, что дозволено, говорили 
там во весь голос, а об остальном — 
преимущественно шепотом. 

Вяземский сочинял вольнолю-
бивые оды, входил в «Общество 
добрых помещиков», ратовавшее 
за освобождение крестьян. Царь, 
однако, такую идею отверг и стал 
поглядывать на князя с известной 
настороженностью. Ведь и прежде 
монарху доносили, что сей молодой 
человек не вполне благонадежен, 
что в его голове роятся крайне опас-
ные мысли. 

С госслужбы пришлось уйти. Он 
угодил в списки оппозиционеров, 
а мог запросто стать и в ряды ре-
волюционеров, если бы согласился 
участвовать в декабристских заго-
ворах. Отказался. Но не из трусо-
сти, а оттого, что считал кровавое 
насилие неприемлемым. В этом 
оказался солидарен с Александром 
Грибоедовым, справедливо пола-
гавшим, что «сто прапорщиков не 
могут изменить государственный 
строй России». 

июль–август 2017

«Ум и талант не всегда 
близнецы, не всегда 
сросшиеся братья-сиамцы. 
Напротив, они нередко 
разрозненные члены. 
Ум сам по себе, талант 
сам по себе»

П. Вяземский 
на торжественном обеде 
в книжной лавке А. Смирдина
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Декабристам тем не менее сочув-
ствовал. В критический для них 
момент забрал у Ивана Пущина, 
ожидавшего ареста, зеленый 
портфель, который был опаснее 
кинжала, страшнее пистолета. 
В нем находились листки с за-
претными стихами Пушкина, 
Рылеева, Дельвига, конститу-
цией Никиты Муравьева. Ту 
«бомбу» Вяземский спрятал в 
укромном месте и хранил три 
с лишним десятилетия. Нашли 
бы у него портфель жандар-
мы — не избежал бы суда и ост-
рога. Он вернет Пущину его вещь, 
когда тот отбудет каторгу, возвра-
тится из ссылки.

Петр Андреевич был многолик 
и во многом успешен — как пере-
водчик, историк, публицист, ме-
муарист. К примеру, в конце 1840-х 
из-под его пера вышла первая пол-
ная биография Дениса Фонвизина. 
А задолго до этого, в рукописи, ее 
прочитал Пушкин, который ото-
звался восторженно: «Книга едва 
ли не самая замечательная с тех 
пор, как пишут у нас книги». 

Другой заметный труд Вязем-
ского, «Старая записная книж-
ка»,  — объемная хроника русской 
и зарубежной жизни, кладезь зор-
ких наблюдений, поучительных 
историй. Она суть гулкий отзвук 
его же вдохновенных строк: «Вос-
поминание, минувшего зарница, / 
Блеснет и озарит пройденный нами 
путь / И прожитые дни и выбывшие 
лица — / Все тени милые — теснят-
ся в нашу грудь».

Оставил он весьма заметный 
след и в журналистике. В 1830-е 
сотрудничал в «Литературной га-
зете» Дельвига, в пушкинском «Со-
временнике». А до того работал в 
журнале «Московский телеграф», 
выступал с острыми критическими 
статьями и рецензиями. Был обви-
нен в «развратном поведении» и 
дурном влиянии на молодежь. При-
шлось объясняться в письме к Ни-
колаю I, а затем просить у монарха 
прощения. Царь извинения принял 
и снова взял князя на службу.

Вяземский вроде бы преуспел: 
стал камергером императорского 
двора, далее — вице-президентом 
департамента министерства фи-
нансов. Последняя его должность 
связана с руководством Главным 
управлением цензуры. Пост глав-
ного цензора он занимал около 
полутора лет — с декабря (ст. ст.) 
1856-го по март 1858-го. За это дело, 
как и любое иное, взялся основа-
тельно, с искренней надеждой при-
нести немалую пользу обществу. 
Выступал за реформирование цен-
зуры, радел по мере возможности 
за гласность. Авторитета в среде 
прогрессивных писателей и либе-
ральной общественности себе не 
снискал. Разве только литераторы 
старшего поколения Вяземского 
хвалили. Революционные демокра-

ты, включая Александра Герцена, 
обрушивали на него град упреков, в 
основном — незаслуженных. Впро-

чем, к нападкам и огорчениям 
Петр Андреевич к тому времени 
привык, относился к ним фило-
софски, с горькой иронией, в 
духе фразы, популярной у его 
соотечественников в XX веке: 
«Простите, а часовню тоже я 
развалил?»

«Нечего и спрашивать: ра-
зумеется, и я был в несчастном 

Царскосельском поезде на же-
лезной дороге в ночи с 11-го на 

12 августа, — я непременный член 
всех крушений на воде и на суше. 
Горит ли пароход? я на нем. Сши-
баются ли паровозы? я тут. Люди 
меня губят, но Бог милует. Благода-
рение Богу, с этим жить еще мож-
но», — написал он в одной из своих 
статей еще в 1840 году. Чего-чего, а 
страшных испытаний, жизненных 
катастроф на его долю выпало в 
избытке. Погибали либо просто 
слишком рано уходили в мир иной 
друзья. Ему пришлось пережить 
семерых своих детей, большинство 
из которых умерли в пору младен-
чества и юности. Другой давно бы 
сошел в могилу от подобных по-
трясений-переживаний, но Вязем-
ский держался, находя некоторое 
утешение в трудах на литератур-
ной ниве.

Ярче всего дар Петра Андрееви-
ча проявился в поэзии. Среди его 
стихотворений немало по-настоя-
щему талантливых, изысканно ме-
тафоричных: «Дорожная дума», «В 
воспоминаниях ищу я вдохнове-
нья», «Тропинка», «Жизнь наша в 
старости — изношенный халат». А 
также — искрящийся солнечными 
лучами «Первый снег»: этому про-
изведению добавил славы Пуш-
кин, сделавший строку «И жить 
торопится, и чувствовать спешит!» 
эпиграфом к первой главе «Евгения 
Онегина».

Замечательны романсы Вязем-
ского: «Едешь-едешь»,  «Тройка», 
«Незабудочка». Но лучший, воз-
можно, — «Друзьям», его мы тоже 
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патриотизм» шутя 
пущено было в ход 
и удержалось. В этом 
патриотизме нет большой 
беды. Но есть и сивушный 
патриотизм; этот пагубен. 
Упаси Боже от него!..»

П. Соколов. «Портрет 
П. Вяземского». 1830-е
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слышим в картине «О бедном гу-
саре замолвите слово»: «Я пью за 
здоровье не многих, / Не многих, 
но верных друзей, / Друзей не-
уклончиво строгих / В соблаз-
нах изменчивых дней».

Некогда он признавался: 
«Странное дело: очень люб-
лю и высоко ценю певучесть 
чужих стихов, а сам в стихах 
своих нисколько не гонюсь 
за этою певучестью». А далее 
объяснял, как рождаются его 
рифмы-созвучия: «Я никогда 
не пишу стихов моих, а сказы-
ваю их про себя в прогулках моих. 
...Это не вполне импровизация, а 
что-то подобное тому, импровиза-
ция с урывками, с остановками. В 
этой пассивной стихотворческой 
гимнастике бывают промахи и не-
правильные движения. После вы-
прямлю их, говорю себе, — и иду 
далее. А когда окончательно кладу 
надуманное на бумагу, бывает уже 
поздно; поправить, выпрямить не 
удается: поправить лень, да и жар 
простыл... Не продаю товара ли-
цом. Не обделываю товара, а выдаю 
его сырьем, как Бог послал».

Сдается, он не особо дорожил 
своими стихотворениями. Первый 
и последний прижизненный сбор-
ник «В дороге и дома» вышел... к 
70-летию Петра Андреевича. 

Князь, несмотря на поэтический 
дар, который он, конечно же, в себе 
ощущал, не стремился расталки-
вать локтями коллег, маститых и 
популярных. А ведь в 20-е годы 
XIX столетия был не меньше изве-
стен в литературных кругах Санкт-
Петербурга, чем Пушкин с его 
памятным восклицанием: «Щаст-
ливый Вяземский! Завидую тебе!», 
не уступал в этом смысле Рылее-
ву, Батюшкову, Давыдову. Отчего 
скромничал? 

Он ответил на этот вопрос так: 
« Как писал я, потому что писалось, 
так и жил я, потому что жилось». 

На праздновании в честь 50-ле-
тия его литературной деятельно-
сти в 1861-м Петр Андреевич за-
метил, что он не более, чем живое 

напоминание о великой эпохе, в 
коей творили Жуковский, Карам-
зин, Пушкин и прочие знаменито-
сти: «Это не заслуга, но это право 
на сочувственное внимание ваше. 
Вы вменяете мне в заслугу счастье, 
которое сблизило и сроднило меня 
с именами, вам любезными и с бле-
ском записанными на скрижалях 
памяти народной».

Вяземский оставил потомкам не 
только стихи, воспоминания, ста-
тьи, но и россыпь замечательных 
мыслей-афоризмов. Последние 
ценны еще и тем, что звучат по сей 
день современно. Например, он 
считал, что одна из главных бед 
нашей литературы заключается в 
следующем: «Ум и талант не все-
гда близнецы, не всегда сросшиеся 
братья-сиамцы. Напротив, они не-

редко разрозненные члены. Ум сам 
по себе, талант сам по себе». 

А вот другое по-прежнему 
актуальное изречение: «Выра-
жение «квасной патриотизм» 
шутя пущено было в ход и 
удержалось. В этом патрио-
тизме нет большой беды. Но 
есть и сивушный патрио-
тизм; этот пагубен. Упаси 
Боже от него! Он помрачает 
рассудок, ожесточает сердце, 

ведет к запою, а запой ведет 
к белой горячке. Есть сивуха 

политическая и литературная, 
есть и белая горячка политиче-

ская и литературная».
С годами Вяземский все боль-

ше мрачнел. Одергивал молодых, 
не в меру ретивых журналистов 
и литераторов: «Но говорят вам: 
отрезвитесь, / Высокомерные умы! 
/ Первоначальем не хвалитесь / 
И не твердите: мы, да мы». Пору-
гивал Тургенева, Некрасова. Да и 
Льва Толстого, который еще не был 
светочем, упрекал — ни много ни 
мало — в искажении истории: «Без-
божие опустошает небо и будущую 
жизнь. Историческое вольнодум-
ство и неверие опустошают землю 
и жизнь настоящего отрицанием 
событий минувшего и отрешением 
народных личностей». 

На закате дней он во многом 
разочаровался, прежние свои 
вольнодумные мысли находил 
вздорными. Однако доказывать 
кому-либо что-либо охота пропа-
ла. Жил в основном за границей, 
в Баден-Бадене, в Россию наведы-
вался редко. 

В «Эпитафии себе заживо», напи-
санной в 1871 году, горько сетовал: 
«Лампадою ночной погасла жизнь 
моя, / Себя, как мертвого, оплаки-
ваю я. / На мне болезни и печали / 
Глубоко врезан тяжкий след; / Того, 
которого вы знали, / Того уж Вязем-
ского нет».

Но жизнь еще долго его не отпу-
скала. Словно ждала выплеска но-
вых мыслей, метких фраз, острых 
слов. Петр Андреевич угрюмо мол-
чал — все уже было высказано.
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В обезьяньем царстве, 
в карачуньем государстве

Его, кумира французских интеллектуалов, писателя, художника, фольклори-
ста и неоплатоника, обычно причисляют к младшим символистам или экс-
прессионистам. Он же, чуждаясь всяких течений и предвосхищая классиков 
постмодерна, значительно опережал время. 6 июля исполняется 140 лет со 
дня рождения Алексея Ремизова. 

Дарья Ефремова
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КОСТРОМА в ежовой шубке как вылезет весной 
из овина, так давай с малыми ребятками во-
зиться, валандаться, а устанет — ляжет на тра-

ву, греет переливчатое брюшко на солнышке. И усики у 
нее желтые, ими она бабочек ловит. Котофеевна брезг-
ливо надувает красные губы, машет лапой на мышей: 
«Чтоб вас нелегкая!» Бесенята играют с цветочками 
в чехарду. Только платьица развеваются синенькие да 
беленькие... 

Алексей Михайлович («назван в честь Тишайше-
го») с первою же книгой своей «Посолонь» сразу стал 
культовым автором. «Живая сокровищница русской 
речи», — говорила о его текстах Марина Цветаева. 

На одной из карикатур Ремизов изображен стоящим 
на постаменте, к нему тянется лапками любимая им 
болотная нечисть.

Проведя Котофеича, Зайчика Ивановича и Кост-
ромушку по солнечному кругу (год начинается здесь 
весной, как встарь), писатель довольно скоро взялся 
за следующее произведение — «Лимонарь, сиречь: 
Луг духовный». Уже не нянюшкины напевы звучат, 
не медвежья колыбельная доносится («Баю  бай-бай,  
медведевы  детки, — баю  бай-бай, косолапы да мохна-
ты,  бай-бай») — предстает перед нами Иуда, кинутый 
Богом в преисподнюю, осужденный на веки вечные 
торчать у самого пекла. В медных сапогах, в желез-
ной одежде явлен Ирод-царь: «Празднует поганый 
козар новолетие — жатвенный пир». Иродиада, крас-

ная панна, пляшет да приговаривает: «Хочу... голову 
Ивана Крестителя!» 

«Лимонарь», состоявший из шести повестей на сю-
жеты древнерусских апокрифов, нашел благодушную 
критику. В Ремизове видели преодоление декаданс-
ного начала, всей этой надоевшей совокупности позы, 
манеры, самокопания. Чувствовали новое Средневе-
ковье, анонимное, интуитивное, синтезирующее раз-
личные срезы, пласты преданий старины глубокой — 
нечто близкое к концепции Вячеслава Иванова с ее 
милой соборностью. Но, как отмечает доктор филоло-
гических наук Юрий Розанов, писатель был разочаро-
ван такой реакцией: он ждал скандала. 

Его сочинение, восходящее к популярной с XII века 
ереси, признавало равновесие между силами добра и 
зла, их двойственное управление единым миром. Вол-
ну возмущения должен был вызвать заключительный 
текст сборника — повесть «О страстях Господних. 
Тридневен во гробе». В ней Христа приговаривают 
к казни, мучают и убивают бесы, а нарастание ужаса 
перед казнью достигается «каталогизацией инстру-
ментария и операций»: «Гремело оружие: мытарские 
мечи, ножи, пилы, стрелы, сечива кознодействовали. 
Они расторгали составы изможденного тела, отсека-
ли ноги, потом руки и, вновь оживив, пригвождали, и 
выдергивали маковые листочки с кровавых ран, и дья-
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Б. Кустодиев. 
«Портрет 
А.М. Ремизова». 1907
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вольским соленым языком облизы-
вали истерзанные раны». 

А когда бы наговорили массу 
глупостей и грубостей, рассуждает 
Розанов, за писателя вступились 
бы ученые-медиевисты и рассказа-
ли, что натуралистические описа-
ния, шокирующие эпитеты, гипер-
болизированные детали писатель 
почерпнул из древнерусской апо-
крифической традиции, в частно-
сти из повести «Страсти Христо-
вы», в которой вполне откровенно 
рассказывается о бичевании Хри-
ста, о том, как у него «отделялось 
мясо от костей». Таким образом, 
и в этом произведении писатель 
пользуется тою же сокровищни-
цей народной мудрости, за «воз-
рождение» которой в «Посолони» 
его  единодушно хвалили литера-
турные журналы.

«Всегда скучно, если все идет по-
рядочно», — признавался Алексей 
Михайлович, добавляя, что страсть 
к скандалам он сохранил на всю 
жизнь. 

О его экстравагантности ходили 
легенды. Как и о любви ко всякого 
рода страшилкам. Криксы-вараксы 

скачут из-за крутых гор, чтобы от-
тяпать хвост у попова кобеля. Косо-
глазую Аришку черти щекочут под 
елкой. По дворам слоняется дед 
Карачун с семихвостой: раз хлест-
нет — семь рубцов, другой раз — 
четырнадцать. 

«Мы все рождаемся в мире, что-
бы нас ласкала царевна Мымра, но 
всех нас пожирает зловонная змея 
Скарапея, — так смысл ремизов-
ских книг определил Корней Чу-
ковский, считавший, что все эти 
«Лимонари» и «Посолони» — не 
литературничанье, а чаще всего 
личный дневник, лирика запу-
танной души. — О, как редки там 
просветы, ясные, солнечные виде-
ния! Ремизов пошлет мимолетную 
улыбку какому-нибудь Зайчику 
Ивановичу, такому же дрожаще-
му, как и сам, и снова торопится к 
Криксам-вараксам, торопится пу-
гать и пугаться».

Что же касается его человеческо-
го образа, который писатель наме-
ренно смешивал с литературной 
маской, тут рассказывать можно 
до бесконечности. Он, например, 
любил, когда его освистывали. Ху-
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дожник Мстислав Добужинский вспоминал, как на 
премьере «Бесовского действа» зрители сопровожда-
ли каждое появление драматурга «таким шиканьем, 
свистом, криками... каких не было даже в аду, у чер-
тей разных чинов и званий». Но это «автору словно 
бы доставляло какое-то своеобразное удовольствие». 
Работая в журнале «Вопросы жизни» секретарем и не 
имея допуска к редколлегиям, тот устраивал альтерна-
тивные планерки: ставил калоши вкруг, сам садился в 
центр и председательствовал. А как он приложил зна-
менитого антрепренера, «идолище русского интерна-
ционала» Сергея Дягилева, игнорировавшего коррес-
понденцию чудаковатого литератора из высокомерия: 
«Не отвечают на письма или опытные жулики, для 
кого всякий документ... улика; или незаинтересован-
ные — на всякое чиханье не наздравствуешься; или 
что веруют в грамматику и стесняются своей нетвер-
дости». 

«Что вы такое написали, что Дягилев обиделся?» — 
заинтересовался издатель, земский деятель Дмитрий 
Жуковский. Но внимательно изучив письмо, хмыкнул: 
« Дворецкий «Вопросов жизни». — «Дворецкий, моя 
должность!» — «Понимаю! — громче произнес Жу-
ковский, радуясь, что разрешил загадку. — Дягилев 
обиделся на «дворецкого». Говорят, он сказал: «Я с ла-
кеями не переписываюсь». — «А вы знаете, что такое 
«дворецкий»? — Ремизов гордо поднял голову. — Пер-
вый при московском царе и великом князе заступает 
царя в судебных решениях. А он меня в лакейскую. Да 
это все равно что спутать государева приказного дьяка 
с церковным дьячком!»

Самым известным его чудачеством было создание 
Обезвелволпала — Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты. К этой игре были привлечены крупнейшие 
представители науки и культуры Серебряного века: 
обезьяний старейшина Лев Бакст, кавалер обезьянье-
го знака первой степени с беличьими коготками Анна 
Ахматова, князь обезьяний с крылом Икара Серж Ли-
фарь, римский полпред и кавалер обезьяньего знака 

Михаил Осоргин, кавалер обезьяньего знака 1-й сте-
пени с колоском Михаил Пришвин, граф обезьяний 
Николай Гумилев... 

Николай Степанович, герой, ментор, абиссинец, с 
удовольствием находился в рабстве у Ремизова, бегал 
в лавочку за лимоном, бумагой, спичками, являя со-
бой иллюстрацию к евангельской притче: «И кто хочет 
быть первым между вами, да будет всем рабом». 

Уже после революции, встретившись с Алексеем 
Михайловичем в Петрограде, сам просил поднять 
его в обезьяньей иерархии: «Я имею честь состоять в 
кавалерах, мне бы хотелось быть возведенным в гра-
фы». — «Да нету такого, чего вам, вы и так, как Блок и 
Андрей Белый, «старейшие кавалеры» и имеете право 
на обезьянью службу». — «Нет, я хочу быть обезьянь-
им графом». — «Моя должность, Николай Степанович, 
маленькая», — ответил Ремизов, уже решив, что в гра-
фы таки нужно Гумилева возвести. 

Конечно же, это была игра в масонскую ложу, да еще 
и со своеобразным перевертышем: первые — они же 
последние, а учредитель — всего лишь канцелярист. 
Игрой являлось и ремизовское архаическое мирови-
дение — с равнозначностью темных и светлых сил, где 
на одной горе сидят и черт с кочергой, и ангел с кры-
лышками, а моделью для сюжетов и образов становят-
ся абсурдистские сказки кормилицы, поверья, не адап-
тированные для культурного читателя. 

За несколько десятков лет до того, как вышли осно-
вополагающие работы Барта, Гадамера, Дильтея и Бах-
тина, Ремизов уже создал интертекст. «Огонь вещей», 
изданный в 1954-м маленьким тиражом на средства 
друзей и почитателей его таланта, являет собой авто-
ризованный пересказ классиков, писателей-сновид-
цев: Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Тургенева и Досто-
евского. Цитаты без кавычек переходят в свободное 
домысливание. Ремизов вживается в героев, вселяется 
и в самих авторов: «Распаленными глазами я взглянул 
на мир — все как будто умерло... За какое преступле-
ние выгнали меня на землю? Пожалел ли кого — уж не 
за шинель ли Акакия Акакиевича? за ясную панночку 
русалку? — или за то, что мое мятежное сердце не по-
корилось и живая душа захотела воли? Какой лысый 
черт или тот, хромой, голова на выдумки и озорство, 
позавидовал мне?» 

Кто это: Ремизов, Гоголь, любой творец-демиург, 
проводник в предсонье-двоемирие, случайный чело-
век, заброшенный в пространство сладкого или дур-
ного сна? Вслед за Плотином он считал сущий мир 
слабой копией мира метафизического, духовной ре-
альности. Наивное, примитивное мышление, утрачен-
ное большинством из нас в детстве, — единственная 
связующая нить с макрокосмом. «Человек человеку — 
бревно», — рассуждал Ремизов, погружаясь в сонмы 
своих архетипов. Где вместо хтонической матери — 
Костромушка, а вместо трикстера — дед Карачун.ЛИ
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Русь не ушедшая
Потомок палехских иконописцев, приверженец традиций старой Руси, сгинув-
шей в череде катаклизмов XX века, непосредственный свидетель трагического 
перелома, он посвятил свою жизнь посильному сохранению исчезавшей на его 
глазах культуры, занимался восстановлением поврежденных временем и людь-
ми полотен, иных особо ценных для истории вещей. 125-летие со дня рождения 
Павла Корина Россия отмечает в июле.

Ксения Воротынцева
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ПАВЕЛ Дмитриевич был 
настоящим подвижни-
ком. Пытался спасти от 

уничтожения предметы церков-
ного искусства, почти полвека со-
бирал коллекцию древнерусской 
живописи, которую затем передал 
в дар Третьяковской галерее. Но 
главным образом проявил себя 
как талантливый живописец, при 
том что довольно долго — до три-
дцати лет — не решался создавать 
собственные произведения. Пола-
гал, еще есть чему учиться.

Его юные годы пришлись на рас-
цвет русского модерна. В графи-
ке Ивана Билибина, архитектуре 
Федора Шехтеля, причудливой 
живописи Михаила Врубеля сфор-
мировался особый стиль, где плав-
ные линии ар-нуво соединялись с 
броским национальным колоритом 
сказок, былин, древнего зодчества. 
Тема становления русского народа, 
понимания им своей субъектно-
сти стала тогда центральной для 
многих художников, писателей, 

композиторов. В то же время на их 
творениях нередко лежала печать 
грядущей катастрофы — даже на 
мирных, лучащихся счастьем порт-
ретах Валентина Серова, умерше-
го за три года до Первой мировой. 
Изображения царской семьи, пред-
ставителей светского общества, 
щедрых и просвещенных мецена-
тов, их детей символизировали не-

кий пик благоденствия, после ко-
торого начинался стремительный 
спад.

Творчество Корина — продол-
жение именно этой линии, но не 
в области стиля, а скорее в плане 
самобытности. Несмотря на разру-
шение старого уклада, не позволив-
шее завершиться процессу нацио-
нального строительства, художник 
продолжил обращаться к народной 
теме. Конечно же, трагических нот 
в его работах было значительно 
больше, нежели у предшественни-
ков. Портреты священников, при-
хожан, простых людей отобража-
ли испытания духа человека перед 
лицом неизбежных исторических 
обстоятельств.

Биография Павла Корина состоя-
ла из взлетов и падений, творче-
ских удач и невзгод. Он трудился 
реставратором в Музеях Кремля 
и Третьяковской галерее, в ГМИИ 
им. А.С. Пушкина, где восстанав-
ливал после войны «Сикстинскую 
Мадонну» из коллекции Дрезден-
ской галереи. Некогда дружил с 
Максимом Горьким, благодаря ко-
торому они с братом Александром, 
тоже художником, смогли совер-
шить поездку в Италию и познако-
миться с подлинниками мастеров 
Ренессанса. Создавал собственные 
шедевры — портреты деятелей 
культуры, причем именно в этом 
жанре проявил себя особенно ярко. 

Первостепенное значение для 
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«Марш 
в будущее». 
Эскиз панно 
для Дворца 
Советов

«Портрет А.М. Горького». 1936–1937
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него имело не фотографическое сходство, а способ-
ность передать характер, ухватить внутреннюю сущ-
ность человека. Интересно, что Павлу Дмитриевичу 
прекрасно удавались не только лица, но и самая слож-
ная портретная деталь — руки, перед чем пасовали и 
до, и после Корина многие известные авторы. 

Своего наставника Михаила Нестерова он изобра-
зил в момент спора: пожилой живописец смотрит на 
оставшегося за кадром собеседника, тонкие пальцы 
нервно сжимают ручку кресла. 

Иным получился скульптор Сергей Конёнков — веч-
ный мечтатель с полубезумными глазами. Итальянец 
Ренато Гуттузо позирует на фоне яркого натюрморта, 

нечто неуловимо чужестранное сочетается с общей 
для каждого творца погруженностью в себя. 

Непросто давался групповой портрет Кукрыниксов. 
Нужно было передать индивидуальность каждого из 
них и при этом постараться сделать так, чтобы у зри-
телей сложилось целостное впечатление и композиция 
не распалась. 

Писал Корин и людей военных. На одной из самых 
знаменитых картин можно увидеть маршала Жукова. 
Замечательно переданы средствами живописи муже-
ство и храбрость известного летчика-испытателя Ми-
хаила Громова. Особого внимания заслуживает три-
птих, посвященный Александру Невскому, созданный 
в годы Великой Отечественной, когда национальная 
проблематика вновь обрела сугубую актуальность.

Главную работу ему не суждено было закончить. 
«Русь уходящая» («Реквием») осталась лишь в наброс-
ках и эскизах. Впрочем, и подготовительные портре-
ты требовали невероятного труда. Поначалу служи-
тели церкви отказывались позировать, с недоверием 
воспринимая интерес к их персонам. Благоприятный 
поворот в отношениях произошел после согласия ми-
трополита Трифона, духовника Михаила Нестерова, 
которого последний уговорил дать несколько сеансов. 
Это решение восприняли как негласное благослове-
ние, и Корину удалось создать галерею церковных 
иерархов своего времени. Изображая суровые, испол-
ненные страданий лица, мастер стремился, как он сам 
говорил, показать правду. Невозможность воплощения 
великого замысла была трагедией всей его жизни.

Деятельность этого художника, исследователя, мыс-
лителя, ставшего фигурой не только общенациональ-
ного, но и планетарного масштаба, — своеобразный 
камертон для тех, кто служение искусству и своему 
народу ставит превыше всего. 

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

«Портрет Н.А. Пешковой». 1940 «Александр Невский». 1942–1943. Часть триптиха

«Портрет скульптора 
С.Т. Конёнкова». 1947
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Русь уходящая
Замысел полотна «Реквием» возник в 1925 году, во время похорон патри-
арха Тихона. Гнетущая атмосфера гонений на церковь придавала проща-
нию со Святейшим, проходившему в Донском монастыре, глубоко симво-
лический смысл. Казалось, здесь собралась вся православная Русь. Люди, 
стекавшиеся в храм, демонстрировали готовность следовать вере при 
любых обстоятельствах. Не запечатлеть этот момент — трагичный и воз-
вышенный — чуткий к историческим событиям художник просто не мог.

Корин подошел к задаче фундаментально. За 12 лет он создал 32 под-
готовительных портрета духовенства и прихожан. Название «Русь уходя-
щая» было подсказано Максимом Горьким, который однажды посетил его 
в мастерской и поразился силе увиденных там работ. Увы, грандиозная 
картина так и осталась незавершенной, хотя для нее предварительно был 
установлен специальный гигантский холст. Сохранился лишь эскиз, даю-
щий представление о том, как могло бы выглядеть произведение: автор 
собрал все значимые для него фигуры, выстроив колоссальную компози-
цию.

Художник изобразил сразу четырех патриархов, духовное правление 
коих пришлось на несколько советских десятилетий: святейшего Тихона, 
патриархов Сергия и Алексия I, а также Пимена, тогда еще молодого иеро-
монаха. 

С последним живописец познакомился в 1920-е. По свидетельству вдо-
вы Павла Дмитриевича, мастер изобразил его на рисунке « Молодой мо-
нах. Регент. Церковь Св. блаженного Максима Московского, чудотворца, 
на Варварке. Всенощная. 10/23 ноября 1926 года». 

Известно, что они поддерживали общение и позднее, в 30-е, когда Пи-
мен навещал Корина в его мастерской.

июль–август 2017

«Реквием. Русь уходящая». 1935–1959
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Неоконченная пьеса
Названный в честь великого русского поэта Александром, мальчик из зате-
рянного в тайге бурятского поселка Кутулик стихотворцем не станет. Хотя в 
ранней юности будет писать стихи и покажет их немногим «под страшным 
секретом». Он пойдет другим путем и совершит некоторый переворот в оте-
чественной драматургии. Даже новое понятие появится — «театр Вампилова».

Елена Мачульская

40 июль–август 2017
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Памятник А. Вампилову в Иркутске
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СЫН Сибири, ставшей домом для разных на-
родов, он носил в себе русскую и бурятскую 
кровь. Не от исконных ли жителей тех родных 

для него мест передалась эта — многократно явлен-
ная в пьесах — вера в предопределенность, в то, что 
все происходит не случайно? И, конечно, умение ви-
деть, подмечать, без которого в тайге не проживешь. 
Как его предки по отцовской линии всматривались 
в лесную чащу или бескрайние степные просторы, 
Александр Вампилов вглядывался в человеческую 
душу. И находил много важного для себя и для нас.

Валентин Распутин говорил о нем: «Кажется, глав-
ный вопрос, который постоянно задает Вампилов: 
останешься ли ты, человек, человеком? Сумеешь ли 
ты превозмочь все то лживое и недоброе, что уго-
товано тебе во многих житейских испытаниях, где 
трудно различимы даже противоположности — лю-
бовь и измена, страсть и равнодушие, искренность и 
фальшь, благо и порабощение». 

Останешься ли ты живым в самом главном, духов-
ном смысле? 

Ведь можно при всей внешней устроенности, при 
наличии хорошей работы, просторной квартиры, 
красивой спутницы жизни быть ходячим мертве-
цом, как Зилов из «Утиной охоты» — обладая, каза-
лось бы, всем необходимым, не иметь, по сути, ниче-
го. А можно все потерять, но остаться собой, как это 
произошло с Валентиной из пьесы «Прошлым летом 
в Чулимске». После тяжелейших душевных потрясе-
ний она идет в очередной раз восстанавливать па-
лисадник, а через него по-прежнему беспардонно, с 
невероятным по своей бессмысленности упорством 
продолжают ходить все посетители чайной.

Александр Вампилов одним из первых решился 
перенести на сцену драму обыденной жизни, в ко-
торой вроде бы нет ничего такого, что достойно сце-
нического воплощения. Экстраординарные сюжет-
ные перипетии отсутствуют напрочь, герои просто 
живут в окружении тривиальных бытовых реалий. 
Однако оказывается, что между понятиями «быт» 
и «бытие» — вовсе не бездна. Бытовое в пьесах 
Вампилова расширяется до философского толкова-

июль–август 2017

А. Вампилов. 
Студенческие 
годы

В. Кузьмин. «Кутулик. Улица Партизанская». 1983
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ния жизни, осознания проблем общечеловеческого 
братства или всеобщего отчуждения, потери соб-
ственного «я» или, наоборот, возвращения к своей 
лучшей ипостаси. Самые обычные, будничные си-
туации становятся для героев проверкой, ответом 
на вопрос, способен ли ты услышать и понять ближ-
него своего. Если да — еще не все потеряно, если же 
нет — увы...

У Вампилова ничего не происходит просто так. 
При определенном жизненном раскладе персонажу 
предоставляется шанс услышать голос собственной 
судьбы, и внезапно, вопреки всему наносному, про-
является истинное. Пожалуй, не случайно свой путь 
в литературе Александр начал с изданной по окон-
чании Иркутского университета тоненькой книжки 
рассказов «Стечение обстоятельств». 

Для Вампилова-прозаика обстоятельства склады-
вались поначалу довольно благоприятно, для Вампи-
лова-драматурга — иначе. Ведь автор пьес не может 
состояться лишь на бумаге, вне сцены. Его сочине-
ниями восхищались именитые московские режиссе-
ры, но ставить их не спешили.

Он смотрел на мир как-то особенно. И художест-
венную реальность измерял непривычными доселе 
критериями. В его пьесах действует видимое и неви-
димое. Первое — банальное, объяснимое, предска-
зуемое, соответствующее установленным нормам. 
Но есть и иное — почти неразличимое, ирреальное, 
незаметно пробуждающееся в душах людей, где все 
живое погребено под спудом штампов, стереотипов: 
то ли совесть, то ли любовь, то ли желание верить и 
надеяться. Вампилов смотрел на жизнь как на сово-
купность возможностей для творческого и экзистен-
циального преобразования. 

В «Старшем сыне» Бусыгин, взявшись поначалу 
дурачить простодушного Сарафанова ради ночлега, 
к финалу пьесы действительно становится его сы-
ном — по духу. И никакая это, в сущности, не ко-
медия, а философская притча, рассказанная языком 
бытовых реалий, удивительно прозаичная, но одно-
временно и подлинно христианская. Когда обман 
раскрывается, Сарафанов отвечает единственной 
фразой, снимающей все дальнейшие вопросы: «Вы 
мои дети, потому что я люблю вас». Оратория, кото-
рую он пишет много лет, недаром называется «Все 
люди братья». И вот это вневременное, высокое 
звучало тогда, когда медленно, но верно осыпались 
извечные истины, становились малозначащими или 
даже вообще ничего не значащими слова «дружба», 
«верность», «любовь», «честь», когда жизнь начала 
превращаться в ярмарку, требующую постоянной 
спешки: «А как же не спешить? Тут самое главное — 
не опоздать. Надо побывать на качелях, постре-
лять резинового зайца, выиграть пари, напиться, 
подраться, протрезветь, купить коня, поглазеть на 

скоморохов. Все надо успеть», — констатирует герой 
написанной в 1964 году «Ярмарки».

Одна из характерных черт творчества Вампило-
ва — разрыв героя с миром отчего дома. Нет таково-
го у Колесова (персонажа «Ярмарки», позже получив-
шей название «Прощание в июне»), в поисках ночлега 
стучатся к Сарафановым Бусыгин и Сильва, чужой в 
Чулимске Шаманов ночует у Кашкиной.

«Старший сын»

«Отпуск в сентябре»

«Валентина»
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Единственный счастливый обладатель настоящей 
квартиры — Зилов. Но оказывается, что жилье у него 
есть, а родного дома — нет. Весь его бытийный уклад 
с этим понятием несовместим. Неспроста вместо на-
стоящей кошки, которую принято первой впускать 
в новое жилище, на новоселье ему и супруге Галине 
дарят плюшевую игрушку. 

В этой пьесе Вампилов наглядно показывает: ото-
рвавшись от корней, с чистого листа и на пустом ме-
сте нормальную жизнь построить невозможно. И се-
годня это, пожалуй, даже актуальнее, чем в советские 
годы. Ведь на смену «комедии» застоя пришла траге-
дия мира, ориентированного на материальные ценно-
сти, а в сущности — все то же представление: жизнь 
«проигрывается», растрачивается на что попало.

«Утиная охота» стала не только главным произве-
дением Александра Вампилова, но и поворотным мо-
ментом в развитии советской драматургии. Если до 
сих пор герои  спрашивали себя, как поступить в той 
или иной ситуации, то перед Зиловым уже встал во-
прос иной: как жить дальше — теперь, всмотревшись 
в себя и увидев, кто ты есть на самом деле?

Эта пьеса, как и другие вампиловские, сложилась 
из очень узнаваемых реалий иркутского быта: лите-
раторы любили путешествовать по Байкалу, ночева-
ли в тайге у костра, и мужской компанией, и семьями, 
ружье имелось почти в каждом доме. Сам драматург 
был страстным рыболовом и охотником. Ключевую 
для «Утиной охоты» историю рассказал ему иркут-
ский геолог по фамилии Зилов: его коллеге приятели 
прислали венок с надписью «Дорогому Юрию Алек-
сандровичу, сгоревшему на работе». Один из знако-
мых Вампилова получил телеграмму о смерти отца 
и не поехал его хоронить. А дом у планетария был 
хорошо знаком каждому иркутянину (все эти детали 
отражены в означенной пьесе). 

Лев Аннинский полагает, что Вампилов — родона-
чальник драматургии провинциальной жизни. Кри-
тик видит своеобразие — и этой драматургии, и этой 
жизни — в том, что Александр Валентинович от-
крыл в них «нечто непредсказуемое. Вампилов пря-
мо сказал, что именно тревожно ему в «провинции»: 
неопределенность. Мнительность из страха мнимо-
сти — вакуум духа, который может заполниться чем 
угодно... уж как судьба повернется».

В душах многих вампиловских героев словно кача-
ются чаши весов, и какая перевесит — неизвестно, что 
из этого в дальнейшем получится — тоже. Быть может, 
некое радостное чудо или, напротив, — трагедия. 

Его девушки воплощают авторский идеал чистоты 
и душевной цельности. Валентина — обычная офи-
циантка в чайной и в то же время необыкновенная, 
чувствующая подлинную красоту, способная восста-
навливать разрушенное — и в окружающем матери-
альном мире, и в человеческой душе. 

Эти светлые создания — последняя надежда для 
сомневающихся, до сих пор не нашедших себя ге-
роев-мужчин. Таня покоряет Колесова силой своей 
безоглядной любви, Ирина видится Зилову новой пу-
теводной звездой, Шаманов, общаясь с Валентиной, 
преодолевает собственное духовное оцепенение. 

Центральным событием вампиловской драма-
тургии становится то, что можно с некоторой долей 
условности назвать «чудом». Например, чудесно вос-
кресает Шаманов, человек, которому в начале пьесы 
безразлично абсолютно все, даже собственное тело и 
мысли кажутся чужими: «Этот мир я обретаю зано-
во, как пьяница, который выходит из запоя. Все ко 
мне возвращается: вечер, улица, лес, — я сейчас ехал 
через лес, — трава, деревья, запахи — мне кажется, 
я не слышал их с самого детства». Чудо, таким обра-
зом, происходит, однако счастливого финала оно не 
гарантирует. Не получится, как в сказке со счастли-
вым концом, ибо это все-таки не сказка...

Вампилов считал: «Писать нужно о том, от чего 
не спится по ночам». В своей последней пьесе он 
сумел удивительно точно показать драму близко-
го и дорогого ему мира, таежной глубинки, которую 
рвут надвое исконное и современное. Крошечный 
Чулимск  — пограничье леса и городской цивили-
зации. «Урбанистический» порядок взял верх над 
старым укладом, и здешний народ, прежде живший 
собственным умом и трудом, оказался униженным, 
морально раздавленным фактом своей удаленности 
от центров. От этого люди, раньше чувствовавшие 
себя абсолютно полноценными, те, кому городской 
уклад чужд, начинают страдать. Таким, как эвенк 
Еремеев, кроткий старик-охотник, в этой новой жиз-
ни просто не находится достойного места. 

Устав от бесконечного ожидания сценического во-
площения своих пьес, Александр Вампилов не раз 
говорил друзьям, что собирается бросить драматур-
гию и уехать учительствовать в глухое село. Не бро-
сил. Осень 1972-го должна была стать по идее самой 
счастливой в его судьбе: в Москве готовились сразу 
две громкие постановки. Но столичных премьер он 
не увидел. На любимом Байкале, куда приезжал каж-
дый год отдыхать и творить, его лодка переверну-
лась, наткнувшись на топляк.

Драматург успел написать четыре одноактные 
пьесы и столько же многоактных, однако сумел ска-
зать о многом, создал уникальный художественный 
мир, особую этическую и эстетическую систему. Все 
его произведения полифоничны, допускают раз-
личные толкования, у всех, по сути, открытый фи-
нал — в конце не точка, но многоточие. Вампилов 
неизменно оставляет героя на пороге важных ре-
шений, предоставляя зрителям самим додумать его 
дальнейшую судьбу. Ведь пока жив человек, точку 
ставить рано.



АЛЕКСАНДР Алексеевич родился 140 лет назад  на территории теперешней Макеевки, 
неподалеку от Донецка. Потомственный донской казак, представитель старого и ува-
жаемого, но обедневшего рода, в 1896-м окончил Новочеркасское казачье юнкерское 

училище и отправился служить в Москву, в привилегированный Первый казачий полк. 
От военной карьеры по состоянию здоровья был вынужден отказаться, в 1905 году уво-

лился в чине подъесаула. Семьи казачьих офицеров, вышедших в запас в возрасте не старше 
28 лет, обеспечивались единовременной суммой в 5000 рублей. Хорошие деньги. Что де-
лать с ними, на что употребить? Долго думать не пришлось: по странному стечению обстоя-
тельств незадолго до этого, будучи у родственников в Ростове-на-Дону, бравый офицер за-
глянул в «биограф», как тогда назывались кинотеатры, на 30-минутный сеанс, где отсмотрел 
несколько короткометражек. Отчего-то яростно забилось сердце, впоследствии Ханжонков 
это состояние опишет: «После сеанса я вышел на улицу опьяненный. То, что я увидел, пора-
зило меня, пленило, лишило равновесия!»

Потрясение он хорошо запомнил, но не более того. Судьба, однако, не унималась. Вот 
земляк попросил его, теперь уже москвича, прикупить проекционный аппарат в магазине 

Самая известная фигура начального этапа развития отечественного кино, без-
условно, Ханжонков. На заре XX века, помножив природную деловую хватку 
на творческое воодушевление, он заложил основы российской киноиндустрии. 

Николай Ирин
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Орел степной, казак лихой
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«Братьев Пате» на Тверской. Ханжонков познакомил-
ся там с управляющим Эмилем Ошем. Ловкий торго-
вец оценил впечатлительную натуру русского покупа-
теля, и когда тот окончательно оформил свое новое, 
гражданское, существование, они создали совместное 
предприятие. Благо пять тысяч настойчиво сигнали-
зировали, что не пристроены к делу.

Впрочем, это теперь мы знаем, что синематограф — 
серьезный бизнес, а в 1905-м поставить себя и свой 
капитал на службу «волшебному фонарю» мог только 
человек сильной интуиции и рискового нрава. Что ж, 
отставной казачий офицер был именно таковым.

Появившийся Торговый дом «Э. Ош и А. Ханжон-
ков» специализируется на прокате в России иностран-
ных кинокартин. Партнеры однажды отправляются в 
зарубежную командировку, и только в поезде выясня-
ется, что у Оша исходной суммы, соответствующей его 
положению в новоиспеченном Торговом доме, попро-
сту нет. Чем-то казус напоминает поведение Кисы Во-
робьянинова накануне заветного аукциона.

Но смутить Ханжонкова не так-то просто. Пускай те-
перь недоступны ленты ведущих производителей — от 
«Гомон», «Братьев Пате», Мельеса — упорные партне-
ры закупают пакет фильмов у второразрядной фирмы 
«Урбан». Половину продают уже на обратном пути, в 
Варшаве, остальное оптом берут у них московские про-
катчики Алксне, Гехтман и Абрамович. Следует отме-
тить забавную деталь: в те времена стоимость картины 
зависела по большей части от ее длины, фильмы поку-
пались на метры, подобно ткани. Прибыль составила 
всего 10 процентов, но это в любом случае навар, кото-
рый утвердил Ханжонкова в мысли, что он на правиль-
ном пути.

Сочетание предпринимательской расчетливости с 
романтическим авантюризмом — замечательная вещь. 
Игроки ставят на немые черно-белые горючие пленки 
странного содержания, которое никому еще не прихо-
дит в голову квалифицировать как искусство. Вот она, 
магия кино. Ханжонков уже задумывается о собствен-
ных постановках. Демократичный по своей природе 

вид творчества вынуждает фантазировать, грезить на-
яву, играть с причудливой образностью.

Пока что идет работа с чужим материалом. Партне-
ры снова пускают деньги в оборот. Ош со значитель-
ной суммой отправляется в Америку, где рассчитывает 
приобрести броскую тамошнюю продукцию. Хан-
жонков же вступает в переговоры с европейцами, что 
называется, по переписке: денег на визиты в столицы 
Европы у него нет. Удача тем не менее улыбнулась: лон-
донская фирма «Гепфорт» присылает образцы своих 
картин, разрешая оплачивать их по мере распродажи. 
О, можно представить себе восторг первооткрывателя: 
он опять сочетает коммерческий интерес с Интересом 
с большой буквы, раз за разом располагаясь перед бе-
лым полотном экрана.
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Хорунжий 1-го Донского казачьего полка А. Ханжонков. 1898

В Киноателье Александра Ханжонкова в Москве. 1916
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Эта сделка спасла предприятие 
от краха. Ведь Ош вернулся из 
Америки с провальными лентами, 
от которых московские прокатчи-
ки единодушно отказались. Вдо-
бавок притащил с собою шесть не 
пригодных к использованию ком-
плектов проекционных аппаратов. 
Зато британская продукция была 
раскуплена вмиг, а чемпионом про-
ката стала видовая фильма «Нил 
ночью», снятая с плывущей лодки. 
Тираж составил невероятные по 
тем временам 100 копий!

Неравному партнерству при-
шел конец. Александр Алексеевич 
окончательно поверил в свою но-
вую звезду и, получив кредиты, 
основал Торговый дом «Ханжон-
ков и Ко» в здании Саввинского 
подворья. Летом 1907 года там 
открывается контора. Осенью по-
являются демонстрационный зал, 
киноателье, съемочный павильон. 
В подвальном помещении хозяин 
оборудует кинолабораторию для 
изготовления титров к зарубеж-
ным фильмам. 

В письме, с которым Ханжонков 
обращается в Московскую купече-
скую управу, прося о поручитель-
стве, деловая стратегия разъяснена 
следующим образом: «...с целью 
производства торговли кинемато-
графическими лентами, волшеб-
ными фонарями, туманными кар-
тинами, различными машинами 
и приборами и другими товарами 
для фабрикации всех этих предме-
тов».

Прокатывая зарубежное кино, он 
целеустремленно идет к тому, что-
бы организовать собственное ки-
нопроизводство. В том же 1907-м 
затевает съемку фильма под на-
званием «Палочкин и Галочкин», 
однако до конца этот проект не 
доводит. Между тем прокат чужих 
картин приносит немалую при-
быль: постепенно народ, как те-
перь говорят, подсаживается на си-
нематограф. Множатся, как грибы, 
прокатные фирмы, строятся кино-
театры, предпринимаются попыт-
ки осуществить связное, внятное 

кинематографическое высказыва-
ние собственными, российскими 
силами.

В конце октября 1908 года вы-
ходит на экраны «Понизовая 
вольница» Дранкова — первый 
отечественный игровой фильм, с 
которого мы и ведем отсчет нашего 
кинопроизводства. Это предель-
но значимое событие подстегнуло 
амбициозного и предприимчивого 
Ханжонкова. Всего лишь два ме-
сяца спустя его ателье выпускает 
«Драму в таборе подмосковных 
цыган». К великому сожалению 
Александра Алексеевича, премье-
ра обернулась конфузом: зритель 
новинку не принял, хотя от «Пони-
зовой вольницы» был в восторге. 

«Драма...» полностью снималась 
на натуре, в Кунцево, где распола-
гался реальный табор. История о 
любовной страсти, красавице-цы-
ганке, муже и сопернике продер-
жалась в прокате всего три дня, 
однако никакие частные неудачи 
остановить безусловного лидера 
народившейся российской кино-
индустрии уже не могли.

Ханжонков работает с невероят-
ной скоростью и продуктивностью. 
В 1909-м одна за другой выпуска-
ются на экраны такие ленты, как 
«Песнь про купца Калашникова», 
«Русская свадьба XVI столетия», 
«Ванька-ключник». Серьезные теа-
тральные актеры пока что брезгу-
ют синематографом, поэтому твор-
ческие кадры вербуются из так 
называемых «народных домов», 
которые, по сути, предшествовали 
советским домам культуры. Пер-
вый штатный режиссер Ханжон-
кова Василий Гончаров целена-
правленно ищет исполнителей для 
кино именно там.

Качество человеческого материа-
ла, который сосредоточен в само-
деятельных труппах, совсем скоро 
оценят миллионы благодарных 
зрителей. Таких бесспорных звезд, 
как Мозжухин, Громов, Пожар-
ский, Чардынин, отыщут во Вве-
денском народном доме в Лефор-
тово. В период с 1909-го по 1912-й 

кинофабрика Ханжонкова произ-
водит 9–10 фильмов в год. Тема-
тически это экранизации русской 
классики, народных сказок, песен 
и романсов. 

Первый, в сущности, идеолог 
национального экранного искус-
ства, впоследствии гений детской 
литературы, а тогда популярней-
ший критик Корней Чуковский 
программно формулирует: «Кине-
матограф тоже есть песня, были-
на, сказка, причитание, заговор». 
Ханжонков хорошо понимает 
важность концептуального обес-
печения пока еще не слишком пре-
стижного «волшебного фонаря» и 
в конце 1910-го выпускает первый 
номер специализированного жур-
нала «Вестник кинематографии». 
Позднее еще одно издание, «Сине-
ма», станет выходить в Ростове-на-
Дону. Наконец, в 1915-м появится 
знаменитый «Пегас» — журнал, 
финансируемый Ханжонковым и 
объединяющий материалы о са-
мых разных, в том числе «высо-
колобых», образцах современной 
культуры.

Конечно, рубежным стал 1911-й. 
В первом российском полноме-
тражном игровом фильме «Обо-
рона Севастополя» Ханжонков 
выступает как автор сценария и 
сопостановщик, наряду с Василием 
Гончаровым. Картина снята по вы-
сочайшему соизволению импера-
тора, в распоряжение кинематогра-
фистов были предоставлены все 
военные части Севастопольского 
гарнизона. Задолго до крылатой 
реплики Владимира Ленина кино 
становится важной составляющей 
отечественной культуры, что при-
знает и высшее руководство стра-
ны.

Грандиозные батальные съемки 
тщательно реконструировали со-
бытия полувековой давности, а за-
вершалась двухчасовая лента сме-
лым художественным приемом: 
представлены в режиме перечис-
ления реальные герои той поры, 
постаревшие, но не потерявшие 
внутренней силы.
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В ноябре в Ливадийском дворце 
императора состоялся премьерный 
показ, Николай II лично поблаго-
дарил Ханжонкова за колоссаль-
ную работу. Потом премьера шла 
в Большом зале Консерватории 
в присутствии двух симфониче-
ских оркестров, многочисленных 
певчих, с шумовыми эффектами. 
Дорогостоящая «Оборона Сева-
стополя» снискала в результате 
огромный прокатный успех, пол-
ностью окупилась и даже принесла 
немалую прибыль.

Ханжонков не ограничивается 
игровыми лентами, где блистают 
Иван Мозжухин, Витольд Полон-
ский и Вера Холодная. Он разви-
вает научно-популярное кино. Вот 
образцы названий: «Электриче-
ский телефон», «Операция костной 
опухоли», «Получение электромаг-
нитных волн», «Кровообращение», 
«Глаз», «Пьянство и его послед-
ствия». Широко используются диа-
граммы, изобретательные макеты, 
мультипликация. 

Ему хочется нового, и он совер-
шает очередной производствен-
ный подвиг. Прочитав в газете о 
проживающем в Вильно экспери-
ментаторе Владиславе Стареви-
че, который придумывает удиви-
тельные маскарадные костюмы, 
Александр Алексеевич, уже очень 
богатый и крайне занятой, не ле-
нится пригласить провинциально-
го гения в Москву, строит для него 
отдельное ателье и провоцирует 
на создание невиданных куколь-
ных картин. «Стрекоза и муравей» 
Старевича — едва ли не первая 
русская киноработа, купленная 
подавляющим большинством за-
падных стран. Впоследствии ее 
автор станет легендой мировой 
анимации.

Корифеями кинорежиссуры бу-
дут Евгений Бауэр и Петр Чарды-
нин, эмблемами эпохи — Холод-
ная, Полонский и Мозжухин. В 
начале 1910-х компания Ханжонко-
ва — безоговорочный лидер отече-
ственного кинопроцесса. В 1912-м 
она преобразуется в акционерное 

общество с уставным капиталом 
500 тысяч рублей.

Соревнуясь с фирмой «Братьев 
Пате», которая отметилась новей-
шим павильоном на Петербург-
ском шоссе, Ханжонков возводит 
свою грандиозную кинофабрику в 
Замоскворечье, оснащенную мощ-
ными дуговыми лампами. После 
Октября 1917-го она будет нацио-
нализирована и на долгие годы 
станет «1-й фабрикой Госкино», 
центром нашей кинопромышлен-
ности — вплоть до 30-х, когда на 
Воробьевых горах воздвигнут ком-
плекс «Мосфильма».

Александр Алексеевич построил 
еще и стильный фирменный кино-
театр в центре Москвы, которому 
впоследствии присвоили законное 
имя «Дом Ханжонкова». Широту 
его наступления по всему синема-
фронту трудно описать не то что в 
юбилейной статье, но даже в мно-
гостраничной брошюре.

Выехав весной 1917-го в Крым 
вместе с большей частью сотрудни-
ков, организовал там полноценное 
производство. В дальнейшем это 
сымпровизированное предприя-
тие стали называть Ялтинской ки-
ностудией. Сегодня ее возрождают 
для новых художественных свер-
шений. 

После разгрома Врангеля он уез-
жает в Константинополь, оттуда — 
в Милан и Вену. В 1923-м возвра-
щается на родину по предложению 
«Русфильма», работает в «Госки-
но» и «Пролеткино». Перебирается 
сначала в Киев, а потом в Ялту — 
по состоянию здоровья. Пишет ме-
муары. Переживает фашистскую 
оккупацию в инвалидном кресле. 
Умирает 26 сентября 1945 года.

При взгляде на его фотографии, 
с которых смотрит умное, воле-
вое лицо, невольно вспоминается 
крылатое выражение: «Терпи, ка-
зак, атаманом будешь». Он и был 
таковым — удалым атаманом на-
ших первых кинематографических 
войск. Хотя «терпел» едва ли: кино 
для сильных, предприимчивых и 
азартных — дело веселое.

И. Мозжухин

В. Полонский

В. Холодная



«ЯСПЕШУ, спешу, спешу, спешу за звездой, / Я дышу, дышу, дышу, дышу своей меч-
той, / И земных пассажиров с собой я зову — / Я билеты до звезд вам продам 
наяву!» — пела очаровательная девушка с ямочками на щеках, ясным взглядом 

голубых глаз, выражением лица, начисто лишенным намека на вульгарность. Произведение 
композитора Андрея Петрова и поэта Льва Куклина «Звезды в кондукторской сумке», спе-
циально написанное для нее и исполненное перед телекамерами, стало едва ли не первым 
советским клипом, а вместе с тем — верным шагом к общенациональной известности. 

Гагарин к тому моменту уже побывал в космосе, на больших сценах вовсю красовались 
молодые модные поэты, в городских клубах удивлял своими романсами Булат Окуджава, а 
в журнале «Юность» вышла и наделала много шума повесть Василия Аксенова «Звездный 
билет». Культурная жизнь бурлила, сверкала искрами надежд, завораживала романтикой 
космических дорог, геологических экспедиций, гигантских новостроек. Из-за «железного 
занавеса» выглядывала, приманивая юные умы, тень недавно погибшего старика Хэма в гру-
бом свитере. Подмигивала многочисленным обожателям итальянская кинокрасотка Клаудиа 
Кардинале, восхищавшая потусторонним, импортным обаянием. 

Память

Поющая девушка Лида
Когда уходит певица, с нами остается ее голос. Так было и до изобретения 
средств звукозаписи. Мастерски и душевно поданные песни долго звучали в па-
мяти тех, кто их когда-либо слышал. Лидия Клемент, родившаяся 80 лет назад, 
могла бы стать голосом целого поколения. Не успела. Однако и сейчас у нее ты-
сячи верных поклонников, в том числе появившихся на свет значительно поз-
же. Далеко не с каждым эстрадным исполнителем такое случается.

Андрей Самохин

48 июль–август 2017
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Каким-то непостижимым обра-
зом ленинградка Лидия Клемент 
сумела сконцентрировать на себе 
симпатии молодежи начала 60-х, 
покорив при этом сердца и более 
старших поколений. Кроме редко-
го сопрано, пусть не поражавше-
го широтой диапазона, зато глу-
бокого, богатого полутонами, на 
нее работали утонченный облик 
и просвечивающая сквозь него 
душа. С одной стороны, это была 
девушка из толпы, такая, как все, 
с другой — совершенно особенная, 
аристократичная. Чуть слышная 
пряная тембровая горчинка слов-
но намекала на короткую и траги-
ческую судьбу. 

Унаследовав необычную фами-
лию и редкое отчество — Ричар-
довна — от отца-эстонца, умершего 
перед войной, она по настоянию 
отчима пошла в Ленинградский 
инженерно-строительный инсти-
тут, чтобы проектировать жилье 
для сограждан, ютившихся в ком-
муналках. Но кульман и ватман 
оказались не для нее. Музыкальная 
школа по классу фортепиано и хор, 
где худенькая, стройная девочка 
занималась еще до германского на-
шествия, взяли наконец свое. Лида 
записалась в самодеятельный и тем 
не менее первоклассный оркестр 
ЛИСИ под руководством пианиста 
Наума Темкина, с которым высту-
пала в качестве солистки в домах 
культуры города на Неве, чаще все-
го — в ДК им. Орджоникидзе на Ва-
сильевском острове. Вскоре певицу 

пригласил к себе руководитель ор-
кестра Дома народного творчества 
Владимир Федоров. Тогда же она 
познакомилась с будущим мужем, 
джазменом Борисом Шафрановым. 
Позже, проработав несколько меся-
цев по распределению в Ленпроек-
те, ушла в декрет, а по выходе нача-
ла петь на эстраде. 

ДК имени Ленсовета, квартет 
под управлением Румянцева, ра-
ботавший с Василием Соловье-
вым-Седым, зарубежные гастроли 
в Венгрии — промежуточные вехи 
на пути к славе. Лидию Клемент за-
метили и оценили мастера самого 
высокого уровня. 

Из самодеятельности на профес-
сиональную эстраду приходило то-
гда немало ярких исполнительниц: 
Лариса Мондрус, Майя Кристалин-
ская, Эдита Пьеха. 

Благодаря Андрею Петрову, оча-
рованному талантом Лидии, ее го-
лос зазвучал по радио. А затем — с 
подачи музредактора Ленинград-
ского ТВ, дирижера и композито-
ра Анатолия Бадхена — молодая 
певица впервые появилась в теле-
программе «На огонек» (ставшей 
впоследствии «Голубым огоньком») 
с песней Петрова на стихи Соломо-
на Фогельсона «Здравствуй». Этот 
дебют в начале 1962-го стал откро-
вением и для телезрителей, и для 
всего музыкально-эстрадного со-
общества СССР. 

В сентябре того же года она уже 
выступала как солистка оркестра 

ПАМЯТЬ
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Кроме редкого сопрано, 
пусть не поражавшего 
широтой диапазона, 
зато глубокого, богатого 
полутонами, на нее 
работали утонченный 
облик и просвечивающая 
сквозь него душа



ПАМЯТЬ

Анатолия Бадхена в ленинградском Театре Эстрады. 
Композиторы со всей страны наперебой предлагали 
ей свои сочинения. Петь и жить Лидии Клемент, увы, 
оставалось менее двух лет... 

«Дождь по асфальту рекою струится, / Дождь на 
Фонтанке и дождь на Неве, / Вижу родные и мокрые 
лица, / Голубоглазые в большинстве» — немудреные, в 
общем-то, строки Бориса Гершта и Константина Гри-
горьева, пропетые под музыку Вадима Шеповалова, до 
сих пор пробирают, чаруют, подкупают каким-то осо-
бым, горьковатым ленинградским лиризмом. А «Нев-
ский туман» Станислава Пожлакова на слова Сергея 
Льясова с интонациями Лидии Клемент предвосхи-
щает практически весь будущий мелос питерского бар-
да Евгения Клячкина. 

Но, пожалуй, высшая точка успеха, совпавшего с пи-
ком ее всесоюзной славы, — «Карелия» Александра 
Колкера на стихи Кима Рыжова.

«Долго будет Каpелия сниться, / Будут сниться с 
этих поp / Остpоконечных елей pесницы / Над го-
лубыми глазами озеp» — эта строфа на протяжении 
десятилетий звучала из радиоприемников голосами 
самых разных артистов. Однако то, первое испол-
нение Клемент стало легендой. В утерянном позже 
телефильме режиссера Никиты Курихина она пела 
«Карелию», сидя «на валуне у озера», созданного с по-
мощью стекла, по которому бежали солнечные блики. 
В финале певица вставала и направлялась в сторону 
зрителей. При этом ее зеркальное отражение уходило 
в глубину кадра, как душа, оставшаяся навеки на ка-
рельских озерах. 

«Осень», «На кургане», «Если б не было в мире влюб-
ленных», «Когда вам двадцать лет» после нее перепе-
вались многократно и порой даже более профессио-
нально. Но того неповторимого сочетания мелодии и 

оголенного чувства, скольжения по волнам в некую 
неизведанную глубину не было больше ни у кого. 

Травма маленькой родинки на ноге, не замеченная 
вначале, привела к саркоме. 26-летняя Лидия Клемент 
скончалась 16 июня 1964 года, спустя две недели по-
сле исполнения на телевидении (уже через дикие боли) 
своей лебединой песни и совсем незадолго до выхода 
единственной грампластинки. 

В стихотворении на смерть артистки поэт Николай 
Тарасов выразил чувства немалого числа ее поклонни-
ков: «Этой женщины нет. Ничего ты, как видно, не по-
нял... Возвращенье к рассвету не в правилах этой игры. 
Этой женщины нет. Есть холодное черное поле, а душа 
уместилась на кончике тонкой иглы...»

Анатолия Бадхена в ленинградском Театре Эстрады. голенного чувства, скольжения по волнам в некую
б б б

ог
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Народный 
Орфей СССР
То, что он певец номер один на советской 
эстраде, в брежневские времена безогово-
рочно признавали не только слушатели. 
Пальму первенства отдавали ему и колле-
ги по цеху — случай в этом эгоцентричном, 
с бьющими через край амбициями бизнесе 
поистине уникальный. Впрочем, нельзя бе-
жать от очевидного. 17 августа со дня рожде-
ния Муслима Магомаева исполнится 75 лет. 
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ОБЪЯСНЯТЬ феномен бакинского самородка лишь превосходными голосовыми 
данными было бы несправедливо. На эту тему изведены десятки тысяч страниц, 
написаны сотни музыковедческих статей, обронены миллионы слов. Да и вообще 

рассуждать о столь тонкой и неосязаемой материи, как вокальное искусство, — занятие не-
благодарное. Хороших певцов надо просто слушать. Магомаев же всей своей сутью и статью 
выходит далеко за условно очерченные рамки. Он правил бал в тот период, когда слабых во-
калистов — по крайней мере, официально концертировавших и записывавшихся, в СССР не 
было. Мы и сегодня без труда навскидку назовем десятка два его выдающихся современни-
ков, трудившихся на тернистом поприще эстрадной песни. И хотя Магомаев действительно 
пел, что называется, во весь голос, секрет успеха заключался не только в особенностях диа-
фрагмы, диапазона и тембра.  

Бытует негласное мнение: лучшие музыканты — люди, как правило, неизвестные. И впрямь 
легко предположить, что многих замечательных артистов мы не знаем и не услышим о них, 
наверное, никогда. Однако подавляющему большинству убежденных меломанов до этих са-
мых непризнанных гениев дела нет — артист должен найти путь к слуху и сердцу. Подлинное 
искусство, особенно популярно-певческое, должно обрушиваться на нас, как летний ливень. 
Расхожий некогда девиз «Алло, мы ищем таланты» обыкновенно являлся всего лишь элемен-
том околомузыкального агитпропа, практика же показывала: не мы их искали — они находи-
ли нас. И эту непростую школу жизни Магомаев прошел от и до. 

Зная, каких вершин он в итоге достиг, трудно представить: было время, когда к его дарова-
нию относились в худшем варианте с безразличием, а в лучшем — со снисхождением. Мус-

Денис Бочаров

ДОЛГОЕ ЭХО

С Т. Синявской. 2002
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ДОЛГОЕ ЭХО

лим Магометович так вспоминал о первых серьезных 
попытках обратить на себя взоры: «В Баку приехал 
Большой театр, эталон нашего оперного искусства. 
Вот и случай, решили мои покровители, представить 
меня на суд «небожителей». Руководство нашего Ба-
кинского оперного театра заручилось согласием од-
ной маститой певицы прослушать меня. Ее авторитет 
тогда был для нас несомненен. Терзала меня прима-
донна и так и сяк: и то спойте, и это, попробуем рас-
петься, а теперь арию... Аккомпанировал я себе сам. 
Если номер был посложнее, за рояль садился кон-
цертмейстер. Я спел куплеты Мефистофеля из «Фау-
ста», каватину Фигаро из «Севильского цирюльника», 
неаполитанские песни. Пел часа полтора... Никакого 
отклика. Каменное лицо. «Спасибо, молодой человек. 
Вы покуда погуляйте, а мы тут побеседуем с товари-
щами». Беседа затянулась. Наконец вышла наша сти-
хийная комиссия с опущенными носами. Не понимая, 
что происходит, я подошел к солисту нашего театра 
Бунияту-заде, великолепному баритону, который всем 
тогдашним баритональным знаменитостям сто очков 
вперед давал.

— Дядя Буният, что она сказала?
— Ничего не сказала. Носитесь, говорит, с ним, а 

ничего особенного. Мальчик с хорошим голосом, и не 
больше...

Да, подумалось мне, старики, мастера — они все-та-
ки странные. Впрочем, я тогда уже все знал: и про тех, 
кто меня судил, и про то, как судил себя я сам». 

Пожалуй, эта последняя фраза — ключ к разгадке 
магомаевского феномена. Будучи беспристрастным 
судьей и «палачом» для самого себя, Муслим с юных 
лет усвоил: раз всем поголовно нравиться невозможно 

(да и ни к чему, наверное), то не стоит угадывать на-
строение аудитории и во что бы то ни стало стараться 
ей угождать. Она должна смотреть на артиста снизу 
вверх, а не наоборот. Магомаев никогда не заигрывал 
с публикой, не жонглировал имиджами. В то время 
как одни сопровождали сценический перформанс об-
ворожительной улыбкой и нехитрой жестикуляцией, 
другие пытались покорить слушателя подчеркнуто 
пафосной героикой, а третьи просто эксплуатировали 
ранее завоеванный авторитет, он никаких «фишек» не 
придумывал. Целостный и колоритный, но притом на 
удивление разноплановый, Магомаев в дополнитель-
ных средствах самовыражения не нуждался. 

Публика боготворила его не только за умение оди-
наково безукоризненно — в плане вокального мастер-
ства  — исполнять залихватское «Чертово колесо», 
проникновенную «Мелодию» и напористых «Героев 
спорта». Но прежде всего за те энергетические им-
пульсы, которые приборами не измеришь. Магомаев, 
не прилагая осознанных усилий, добивался уникаль-
ного эффекта: зрители всецело растворялись в атмо-
сфере концерта, всегда оставаясь при этом несколько 
поодаль. Артист не выстраивал барьеров между собой 
и залом и в то же время не допускал ни малейшего на-
мека на фамильярность, будь то по отношению к себе, 
слушателю или самой песне. Его облик — элегантный, 
высокий, стройный красавец, величественная осанка, 
строгий, с иголочки костюм, пронзительный орлиный 
взор — неизменно был исполнен чувства собственного 
достоинства, не переходившего в надменность. А под-
крепленные чарующим бас-баритоном эти качества 
производили и вовсе ошеломляющий эффект. 

Поэтому второго Магомаева нет и быть не может. И 
тому есть еще одно объяснение. В отличие от подав-
ляющего большинства современных так называемых 
звезд, Муслим Магометович был безумно влюблен 
именно в эстетическую, а не в материальную сторону 
дела своей жизни. Окидывая взглядом пройденный 
творческий путь, певец не без ностальгии, к кото-
рой примешивалась заметная нотка горечи, отмечал: 
«Во времена нашего детства деньги не возводились в 
культ. Это сейчас у нас и по телевидению, и по радио, 
и в прессе постоянные разговоры о деньгах. И ты с 
ужасом понимаешь, что это становится нормой жиз-
ни. В нашем тогдашнем, пусть и далеком от совершен-
ства, обществе говорить с утра до вечера о презрен-
ном металле считалось дурным тоном. Точно так же 
мы считали неприличным прилюдно ткнуть, скажем, 
в плохо одетого мальчишку и брезгливо фыркнуть: 
«Фу, оборванец»... И дело было не в том, что все мы 
были тогда беднее, а значит, как бы равны, и тот, кто 
бедным не был, старался скрыть этот свой «недоста-
ток», — нет, просто все мы были тогда приучены к 
другому. В том, что говорилось и делалось нами, было 
больше души».

С А. Пахмутовой 
и Р. Рождественским. 1972
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СУДЬБА этого всесторонне одаренного человека была крайне непростой. Как сын 
врага народа он даже провел два года в местах, не столь отдаленных. Но любовь к 
музыке и начатому делу оказалась сильнее трудностей и невзгод. По выходе из лаге-

ря Альфред Мартинович самостоятельно освоил игру на аккордеоне. В то время, в 1940-е, 
не было нужных ему пособий, и он написал, сначала для себя, хороший самоучитель, ко-
торый впоследствии был издан миллионными тиражами и разошелся по всему миру. Как 
вспоминает его вдова, а ныне директор Музея русской гармоники Наталья Мирек, посла-
ния с благодарностью автору приходили с самых разных уголков земли. «Альфред-ага, я 
научился играть по Вашему самоучителю», — признавался ему в письме житель одной из 
далеких арабских стран. 

На семи холмах

По Тверской-Ямской, 
да с гармошечкой

Двадцать лет назад единственный в России Музей гармоники стал государ-
ственным. А возник он давно, существовал первоначально в виде частной кол-
лекции. Его создатель — самобытный музыкант, ученик Елены Гнесиной, док-
тор искусствоведения, профессор Альфред Мирек. 

Ольга Марьяновская
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Тогда же Мирек стал изучать историю аккордео-
на. Мотался по городам и весям, собирая редкие ин-
струменты и архивы. Позднее, когда стало возможно, 
установил контакты с зарубежными музыкантами 
и музеями. Коллекционер был ко всему прочему та-
лантливым ученым-исследователем, создал схему-
родословную гармоники, принятую теперь во всем 
мире. Написал несколько исторических книг. 

Постепенно сложилась уникальная во всех смыс-
лах коллекция, которую даже зарегистрировали в ка-
талоге ICOM ЮНЕСКО. Вначале музей находился в 
подмосковном Софрино, потом — на консервации — 
в обычной московской квартире. Друг Мирека Юрий 
Никулин ходатайствовал перед правительством Мо-
сквы о выделении площади для постоянной экспози-
ции, и в итоге было предоставлено помещение на 2-й 
Тверской-Ямской, где она находится по сей день. 

В 1997 году Альфред Мартинович принял реше-
ние подарить свое собрание Москве — к 850-летию 
города. Он понимал, что статус государственного 
даст музею новую жизнь, сделает его национальным 
достоянием, откроет двери для широчайшего круга 
зрителей. 

В своих научных трудах Мирек доказывает, что 
первая в мире гармоника была изготовлена в России: 
изначально Франтишек Киршник сделал необычно-
го вида настольный инструмент для настройки ор-

гана. Это первенство оспаривает у чешского мастера 
голландский акустик, создатель говорящей машины 
Христиан Готлиб Кратценштейн. Оба иностранца ра-
ботали в Санкт-Петербурге в одно время и наверняка 
были знакомы. Киршник открыл новый принцип зву-
коизвлечения — с помощью металлического язычка, 
колеблющегося при движении воздуха. Так появилось 
и стало развиваться семейство язычковых музыкаль-
ных инструментов. Сначала гармоника была почти 
исключительной принадлежностью дворян, а ее зву-
чание напоминало органную музыку. Сохранились 
воспоминания Андрея Тургенева о том, как играла 
народные песни на настольной гармонике графиня 
Авдотья Свечина. Реконструкция этого инструмента 
находится в экспозиции. Представлен здесь и подлин-
ный экспонат — популярная фисгармония француз-
ского мастера Александра Франсуа Дебена. 

Знакомая всем ручная гармоника впервые была из-
готовлена в Германии и получила распространение в 
России в середине XIX века, когда ее аналоги стали 
делать тульские мастера. В музее хранятся первые, 
еще довольно примитивные, образцы ручной работы 
и значительно усовершенствованные инструменты 
более позднего времени. 

В России, как известно, гармонь чрезвычайно по-
пулярна. Ни в одной стране мира не создавалось 
столько разнообразных ее моделей. Таковых у нас бо-
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лее шестидесяти, в то время как, например, в Италии 
всего две-три. Это связано с тем, что наша музыкаль-
ная культура в основном была хоровой, искусные ма-
стера по этой части были наперечет, и за гармони бра-
лись любые ремесленники — оружейники, печники. 

«Уголок мастера» посвящает зрителей в секреты 
подобного производства. Умельцы приспосаблива-
ли инструменты под напевы родных мест, поэтому 
возникло множество разных по звучанию и внешне-
му виду гармоник. Порой музыкант, владевший ли-
венкой, не мог сыграть на саратовской — считалось 
особым шиком освоить и ту, и другую, а если подвер-
нется, то и какую-нибудь третью... В одном из залов 
можно увидеть фотографии гармониста рядом с гор-
кой гармоник, на которых он играл по очереди, пока-
зывая свое виртуозное мастерство. 

Два десятка лет музей находится в ведении де-
партамента культуры Москвы. До июня 2017-го он 
входил в объединение «Музей Москвы». В этом году 
произошла реорганизация, и по решению депар-
тамента Музей русской гармоники А. Мирека стал 
отделом Музея Александра Скрябина. А вскоре все 
столичные музыкальные музеи образуют свое осо-
бое объединение. 

Рассказывает Наталья Мирек:
— У нас не просто музей. Наши экспонаты звучат, 

а экскурсоводы в большинстве своем неплохо владе-

ют инструментами. Регулярно проводим концерты, 
поддерживаем связи с известными музыкантами, иг-
рающими на гармонике, баяне, аккордеоне, — как в 
России, так и за ее пределами. Планируем воссоздать 
подлинную манеру исполнения эпохи конца XIX 
— начала XX века. Сегодня видим множество сти-
лизаций, а ведь русская исполнительская культура, 
связанная с пением под гармонику, была очень вы-
сокой. Хотим восстановить это искусство — в про-
тивовес ширпотребу а-ля рюс, развенчать миф о том, 
что деревня всегда была дружна с пьянством, что там 
сплошь грубость и бескультурье. Многие народные 
песни весьма целомудренны, а в старину под гармонь 
пели духовные стихи. К примеру, «Коробейники» из-
вестны ныне лишь наполовину, и это искажает содер-
жание песни: 

На Покров домой приду 
И тебя, душа-зазнобушка,
В Божью церковь поведу...
То, что принесли 1920-е, русскому народу чуждо. 

В дореволюционной России не было пошлых и блуд-
ных песен. Во время наших экскурсий видим, как ра-
достно становятся в хороводы дети и подростки, как 
они играют в традиционные игры. Им у нас по-на-
стоящему нравится. Для этой аудитории в музее 
много развлекательных, познавательных и духовно-
просветительских программ. Отмечаем православ-
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ные праздники. Есть игровые 
программы: «Не все коту 
масленица» с гармони-
стом в костюме кота, 
«Конфетки-бараноч-
ки» — мастер-класс по 
кадрили, «Лето крас-
ное» с рассказом о на-
родных традициях и 
музыкальных играх XIX 
века, «Фестиваль музы-
кальных язычков» с кве-
стами и кроссвордами, 
мастер-классы по пошиву 
русского народного костю-
ма и созданию кукол. 

Чтобы завладеть детским 
вниманием, нужна искра. 
Скучный экскурсовод с указ-
кой не сможет донести того, о 
чем важно знать подрастающему поколению. Кон-
цертный зал музея вмещает до сотни человек. У нас 
есть два музыкальных коллектива — фольклорный и 
дуэт аккордеонисток, исполняющих эстрадные ме-
лодии разных стран. Здесь можно прослушать кол-
лекцию старинных звукозаписей. В общем, работаем 
по принципу живого музея. 

Готовим к изданию книгу «Русская гармоника» — 
научный труд, написанный популярным языком. 
Участвуем во многих проектах департамента куль-
туры Москвы — в днях исторического и культурно-
го наследия, «Ночи музеев», «Ночи искусств», фе-
стивале «Интермузей». Занимаемся программами: 
Олимпиада «Музеи, парки, усадьбы» и «Всей семьей 
в музей». 

При поддержке столичного правительства со-
вместно с храмом Успения Богородицы в Путинках 
и Клубом во имя святых Петра и Февронии орга-
низуем ежегодно 8 июля в саду «Эрмитаж» празд-
ник «Сердца любовью зажгите!». На этот раз планы 

особенно интересные и 
насыщенные: концерт с 
участием известных ар-
тистов, показ трех кол-
лекций реконструирован-
ной народной одежды, 
мастер-классы для детей 
и взрослых по гончарному 
ремеслу, изготовлению бу-
кетов, вышивке, вязанию 
платков и другим ремес-
лам. 

12 июля там же, в «Эрми-
таже», пройдет молодеж-
ный «Ромашковый бал», 
где все будет по-нашему, 
по-русски. Ведь главная 

цель работы музея —возрожде-
ние исконной культуры, воспитание моло-

дых людей в лучших национальных традициях. 
Конечно, мечтаем о большей площади для экс-

позиции, об особнячке с вместительным концерт-
ным залом и пространством для сменных тематиче-
ских выставок. 

Альфред Мирек организовал в свое время Москов-
ский международный фестиваль «Гармоника — душа 
России», который ежегодно проходит в музее и на 
столичных концертных площадках. Там, как прави-
ло, представлена вся палитра русских региональных 
гармоник, звучат язычковые и другие инструмен-
ты, присутствует жанровое многообразие. Когда-то 
Альфред Мартинович выступал в Концертном зале 
им. П.И. Чайковского как аккомпаниатор ансамбля 
Моисеева. В 2003-м он впервые вышел на сцену уже 
в качестве автора этого музыкального и культурно-
просветительского проекта. 

В ноябре 2017 года состоится наш пятнадцатый 
фестиваль. Также отметим двадцатилетие открытия 
государственного Музея русской гармоники и 95 лет 
со дня рождения его основателя. 



БОРОДАТЫЙ охотник наотмашь стегал Олега Лукина вожжами по мягкому месту и 
смачно приговаривал: «Опять красного зверя протравил! Не спи на лазу, цунятник, 
не спи на охоте, раззява! Каки-таки часы тебе нужны, чтоб ты очнулся, когда надоть? 

Накось, держи. Держи, говорю!» — свирепый мужик совал мерзко дребезжащий будильник в 
самое ухо Олегу до тех пор, пока тот не открыл глаза. 

Пошарив в темноте рукой, Лукин включил настольную лампу и на всякий случай приспу-
стил трусы, посмотрел, нет ли на теле рубцов от вожжей. «Ох и строгий ты, Феопен», — улыб-
нулся Олег, поднимая с пола раскрытую книгу Егора Дриянского «Записки мелкотравчато-
го» — библию псовых охотников XIX века.

Хозяин домика, где ловчий Феопен всю ночь лупцевал Олега, еще вчера уехал по делам в 
Воронеж, радушно предоставив гостю в единоличное распоряжение деревенские хоромы. Се-
ни-кухня и светелка ничем не выдавали пристрастий хозяина, зато в спальне стену у широ-
ченного дивана-раскладушки почти целиком занимала лосиная шкура, увенчанная изящной 
головкой косули. 

Спальня была вовсе не маленькой, коли в ней нашлось место для резного комода из гарни-
тура Собакевича и журнального столика. Уже самый вид бабулькиных ковриков в полоску 

Записки охотника

В угодьях Бориса и Глеба
Михаил Булгаков
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согревал босые пятки, и, увы, ника-
кого тепла не исходило от чужого в 
воронежской избе камина. В один 
из углов уткнулась хрупкая этажер-
ка с книгами и стопками журналов, 
и их названия окончательно выда-
вали в хозяине не только любителя 
уюта, но и заядлого охотника-кни-
гочея. Рядом с надменно-холодным 
камином весело белела печь, а под-
ле нее — вместительные корзины с 
истекающими янтарем сосновыми 
поленьями. На дворе стоял ноябрь, 
но натопленная с вечера печь еще 
не остыла — природа жадничала, 
сберегая мороз и снег до зимней 
поры. 

Приглушенный скрип половиц 
под ковриками, вид из оконца на 
темную улицу с колодцем-журав-
лем — все отвечало представлению 
горожанина о сонном деревенском 
укладе. Идиллию не нарушали и 
пришельцы из города: сыто урча-
щий холодильник и шипящая го-
лубым газом плита. С одной сторо-
ны от нее стоял красный от натуги 
баллон-толстяк, а по другую тем-
нел кованый, возбуждающий не-
здоровое любопытство сундук. Бог 
мой, Олег уже сто лет не видел на-
стоящего сундука! 

И вся эта прелесть: домик охот-
ника, безлюдная улица с рядами 
голых тополей-великанов, сама де-
ревня с просторными усадьбами-
задами, — все это называлось яд-
реным словом Хренищи. О родине 
орловских рысаков селе Хреновом 
слышали многие, а о деревне куда 
как с более звучным именем вряд 
ли. Лукин даже подумал о том, что 
хренищевцы, пожалуй, испытыва-
ют извечную зависть к хреновча-
нам, к их всемирной хреновской 
славе. 

Так получилось, что Олег, полю-
бив охоту с детства, отдал ей много 
лет, но оставался лесным охотни-
ком. Не то чтобы он был незнай-
кой в других охотах, но по степи 
с ружьем никогда не скитался. В 
Подмосковье, где он жил, Олегу не 
однажды доводилось быть свиде-
телем гоньбы за зайцем или лиси-

цей, друзья держали гончих и бор-
зых собак, но по необъяснимому 
стечению обстоятельств охота с 
ними проходила как-то стороной 
от Лукина. И вот впервые в жиз-
ни подвернулся случай окунуться 
в самую гущу охоты с гончими, да 
еще в былинных, святых для этого 
местах. Ради такой возможности 
можно по-русски наплевать на яко-
бы срочную работу и... на многое 
можно наплевать ради русаков и 
лисиц. 

Во время вчерашней «глубокой» 
разведки, многочасовой поездки 
по Воронежской губернии Лукин 
жадно всматривался в бескрайнюю 
степь, квадраты и прямоуголь-
ники распаханной земли. Он до 
рези в глазах пытался разглядеть 
в рукотворной геометрии природ-
ную красу, то, о чем некогда читал 
взахлеб: какие-нибудь Мамоновы 
пустоши, Заварзинские займища 
и бурьяны, Лукояновские соры. 
А куда подевались Отрадненские 
острова вместе с Татарской кру-
чей? По этой земле полтора века 
назад колесила развеселая компа-
ния псовых охотников из «Запи-
сок мелкотравчатого», здесь «жил 
и работал» легендарный ловчий 
Феопен. Ладно, пусть не именно в 
Хренищах, но и никак не в сосед-
нем колхозе. Да какая разница — 
где. Нашему охотнику и сто верст 
не крюк. 

Ценитель достопримечательно-
стей встретит их в воронежских 
краях немного, вернее, памятных 
мест хватает, но слишком они 
разметаны, слишком велики рас-
стояния между ними. Воронеж-то 
изрядно напичкан старинными 
зданиями и историческими собы-
тиями, тут тебе и скульптурные 
портреты знаменитых земляков 
Кольцова, Бунина, Платонова... А 
за пределами губернского города 
можно ехать и десять километров, 
и тридцать, и никаких памятников 
нет как нет — степь да степь кру-
гом, до самого Приазовья. 

Олег Лукин немножко, совсем 
по-любительски, интересовался 

историей и перед поездкой кое-
что разузнал из прошлого, уделив 
особое внимание охоте. О, здеш-
ние земли всегда кишели зверем! А 
раз так, значит, и ловец тут как тут. 
Поколения охотничьей рати наро-
ждались и уходили в небытие, но 
обрывки легенд, имена самых ре-
тивых охотников все же дошли до 
наших дней. Скажем, светлейший 
князь Петр Васильевич Лопухин 
владел громадной псовой охотой и 
так страстно был привязан к соба-
кам, что в смертный час молил сво-
его сына беречь, как брата, борзого 
кобеля Прозора. О животноводче-
ских опытах графа Алексея Гри-
горьевича Орлова что и говорить. 
Деньжищ у его сиятельства было 
столько, что хватало не только на 
большой конезавод, оставалось 
еще и на собак, оттуда вышло не-
сколько фамильных пород борзых. 

Проснувшегося Лукина борзые 
не занимали, сейчас он погляды-
вал в окно, ожидая трех местных 
охотников, приятелей хозяина 
дома. «Пораньше надо сорвать-
ся в поле, — говорил вчера Борис, 
самый старший из гончатников, 
ладный мужик лет сорока, — по 
сырому собакам легче работать». 
Борис производил впечатление че-
ловека спокойного и рассудитель-
ного, и его уверенность в предстоя-
щей охоте передалась Олегу, ему 
нравились немногословные люди, 
с ними всегда надежнее, чем с во-
сторженными болтунами. 

Управившись с завтраком и сбо-
рами в двадцать минут, Лукин 
услышал, как к дому подъехала ма-
шина, и вышел на двор. Охотники 
в современной амуниции против 
своих лапотных предков иногда вы-
глядят настоящими инопланетяна-
ми, но обличье гончатников почти 
не изменилось, ну, может быть, 
кто-то нацепил резиновые сапоги, 
а только пахоту бороздить все рав-
но лучше в кирзачах — не так ноги 
намнешь. Однако время берет свое, 
и сегодня охотники вместо телег и 
кибиток носятся по дорогам на ав-
томобилях. Вот и Лукин втиснулся 
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в «Жигули», и машина покатила по 
деревне. Какое-то время Олег ис-
пытывал чувство неловкости среди 
малознакомых людей, но в кругу 
соратников всегда есть о чем пого-
ворить: далеко ли ехать, где надо 
прихватить собак. 

— А они уже здесь, в багажнике 
сидят, — ответил Борис.

Вот как! А Лукин все стеснялся 
спросить, что это за странный за-
пах в «Жигулях» и откуда он взял-
ся — не со скотного ли двора доно-
сится? Жутковатый аромат псины 
густо висел в салоне и бесцеремон-
но лез в ноздри — лишь охотники 
способны терпеть зверский дух и 
при этом вести непринужденную 
беседу. 

Собачки вели себя смирно, тихо-
хонько, словно голубки, разве что 
ласково не ворковали. Дрыхнут, 
что ли? 

— Как же, будут они спать, — 
усмехнулся Борис. — Они уже с 
утра начали дрожать, как только 
я из дома с ружьем вышел. А сей-
час, поди, уже не дрожат, а трясут-
ся, охоту ждут. Погоди, еще услы-
шишь, как они ворковать умеют, 
вату готовь в уши, не то оглохнешь. 

Через полчаса, когда уже по-
рядочно рассвело, «Жигуленок» 
свернул с асфальтированной трас-
сы и лихо помчался по проселку, а 
дальше полевыми дорогами вдоль 
похожих друг на друга лесополос, 
пока не затормозил на плоской 
вершине огромного холма. Вый-
дя из машины, Лукин с любопыт-
ством вертел головой, не веря, что 
здесь-то и предстоит гонять зверя. 
На обширном пологом простран-
стве, напоминающем порыжелый 
в предзимье газон в северном ан-
глийском графстве, росли пузатые 
сосны, каких Олег никогда раньше 
не видел. Без привычных для мо-
лодых деревьев макушек-свечек, с 
нижними ветвями, стелющимися 
у самой земли, они топорщились 
пучками длиннющих толстых иго-
лок, настолько густых, что иные 
сосны напоминали здоровенные 
зеленые шары. Они будто бы слу-
чайно лежали на гладком склоне 
и вот-вот могли скатиться к под-
ножию холма. Никакой другой ра-
стительности, даже маломальских 
кустиков или бурьяна, на холме не 
было — только кем-то раскидан-
ные шары-сосны. Впрочем, с двух 

сторон света вдали все же про-
сматривался лес — и березовый, и 
хвойный, из обычных сосен. 

— Мы что, уже приехали? — рас-
терянно спросил Лукин. — Откуда 
в этом парке зверь, какие же здесь 
могут быть зайцы? 

— А вот мы сейчас узнаем, ка-
кие, — отозвался Борис, выпуская 
гончих из тесного багажника-тем-
ницы на волю. — В основном у нас 
все русаки мерные — по полпуда, 
но здесь живут помельче —кило-
граммов по восемь. 

Задетый тем, что его привезли 
гонять «мелких» русаков, неостро-
умный Лукин разглядывал собак. 
Гончаков было три: рослый англо-
русский выжлец Баян и смычок 
костромичей-однокорытников: 
Пройдоха и Голубь. Все трое и в са-
мом деле дрожали от возбуждения 
и, широко открывая судорожными 
зевками пасти, изо всех сил лезли 
из ошейников. 

По словам охотников, перво-
осенник Баян шел за зайцем не-
охотно, поэтому его уважительно 
величали красногоном, хотя лиси-
цу из-под него никто не брал. У Бо-
рисова выжлеца Голубя была еще и 
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вторая кличка, так что охотники 
называли обоих — хозяина и со-
баку — «Борис и Глеб» и говорили 
примерно так: «Борис и Глеб нынче 
на охоту собираются? Куда это за-
пропастились Борис и Глеб?» Бо-
рис на это не обижался, а Голубю-
Глебу подобное обращение явно 
нравилось, потому что всегда ведь 
приятно, когда твое имя упоми-
нают рядом с хозяйским. Олег Лу-
кин ожидал, что его новые друзья 
станут обсуждать план охоты, но 
Борис неопределенными жестами, 
молча, указал всем направления, а 
сам вместе с гончаками побрел по 
«английскому газону». 

Поначалу Олег следил за пола-
зом гончих, но скоро потерял их из 
виду. Через несколько минут тонко 
тявкнула Пройдоха, немного по-
годя подал голос Голубь, и смычок 
зарко погнал русака. Чуть позже 
далеко в стороне помкнул зверя 
и Баян. Сейчас Олег забыл, а ко-
гда-то помнил, что в одном из про-
читанных рассказов автор срав-
нивал охоту с гончими с красиво 
разыгранной шахматной партией. 
На деле ничего похожего не было 
и в помине. Какие там шахматы, 
если сразу после дебюта — напу-
ска гончих — все фигуры кинулись 
врассыпную: заяц и поспевающие 
за ним Пройдоха с Голубем-Глебом 
в одну сторону, красногон Баян, 
наткнувшийся, похоже, на след 
лисицы — в другую, а охотники, 
обрезая заячий круг и лисий ход, 
разбежались веером. «Шахматная 
доска» опустела, осталась лишь 
одна фигура — автомобиль. 

Лукин спешил к назначенному 
месту, на стык «газона», березо-
вой рощи и сосновой лесополосы. 
Краем уха он слышал, как лисица 
утягивала за собой Баяна в свою 
родовую вотчину — многокило-
метровый овраг с множеством 
вершин и отверстков, изрытых но-
рами. Морочила ли она голову мо-
лодому выжлецу или уже понори-
лась — бог весть. Но еще оставался 
смычок из надежной Пройды и 
Голубя. Выжловка ровно, без ско-

лов вела косого, и Лукин не сразу, 
но все же угадал направление гона 
и поспешил наперерез. Выбежав 
на развилку дороги, он замер у 
ближайшего дерева и прислушал-
ся. Собаки сладились: на высокий 
дискант Пройдохи с тонюсень-
кими взвизгами, напоминающи-
ми звуки уключины, ритмично, 
словно удары большого барабана, 
накладывался густой бас Голубя-
Глеба. 

Близились не только голоса гон-
чих, наступали решающие мгно-
вения гона. Олег уже вошел в тот 
возраст, когда охотничья страсть 
из призывной, зовущей в поход 
музыки превратилась в обрывки 
разных мелодий, окрашенных не 
всегда уместными оттенками неж-
ности или взрывными пассажами с 
привкусом восторга. Голоса гончих 
вдруг тронули в нем новые струны, 
об их существовании он и не по-
дозревал. Никаких чудес Лукин от 
этой охоты не ждал, он уже давно 
не верил в сказки: во всякие рожде-
ственские елки, царевну-лягушку 
и машину времени, но сейчас ему 
захотелось встретиться со старым 
Феопеном, потолковать по душам, 
и ничего странного в этом желании 
Олег не ощущал. 

Сквозь жидкую посадку был 
виден уходящий из-под ног склон 
холма, а еще дальше на многие 
версты — пашня, пашня, все как 
на ладони. Вряд ли двести или сто 
лет тому назад псовые охотники 
польстились бы на эти лысые поля, 
но Олег почуял, что место, где мет-
нули гончих и где он сейчас стоял, 
крепко пахло зверем. 

Пройдоха парато вела зайца, но 
тот вдруг стал выкидывать фор-
тели, словно и не собирался «за-
мыкать свой круг». Олег, слушая 
истошный зарев выжловки и му-
жественный бас Голубя, улыбался 
и пытался представить, как гон-
чие, уткнув морды в горячий след, 
спешат за русаком. Вылезет косой, 
непременно вылезет на дорогу, 
остановится, навострит уши и 
оглядится: куда дальше путь дер-

жать, как отвязаться от настырных 
горлопанов? У Лукина даже появи-
лась уверенность, что заяц выкатит 
прямо на него, вон в тот прогал. А 
пока... пока Олег от нечего делать 
обернулся назад, но ничего не-
обычного не увидел: повисший на 
кусте клок выцветшей газеты, ша-
гах в тридцати высокий пенек, чуть 
подальше — вороха заготовленно-
го хвороста. Когда сообразил, что 
никакого пня посреди наезженной 
дороги быть не может, заяц-пень 
увидел человека и ошпаренно мет-
нулся в овсяницу по направлению 
к спасительному логу. После ду-
плета косой наддал еще пуще, и его 
темная спина, помелькав в траве, 
исчезла. 

Олег, переживая неудачу, начал 
скрупулезно считать шаги и изме-
рять дистанцию выстрела. Карти-
на даже для начинающего стрелка 
выходила неприглядная. Опаса-
ясь случайных свидетелей позора, 
Лукин стал боязливо озираться, 
словно из леса к нему подкрады-
вался Феопен с сыромятными 
вожжами. 

Неподалеку уверенно бухнул вы-
стрел. Мимо Олега с голосом про-
летели Пройдоха с Голубем и скоро 
захлебнулись в победных воплях. 
Лукин, понурив голову, поплел-
ся на чужой пир, но, как назло, по 
дороге не попалось ни кочки, ни 
коряги, ничего, что можно очень 
сильно пнуть ногой. 

Утробно рычащая Пройдоха с 
остервенением полоскала матерого 
русака, упершись в него передними 
лапами, потом, схватив зубами, 
подбрасывала его вверх и, поймав 
на лету, весело падала в обнимку 
с ним на землю. В дело вступал 
Голубь-Глеб, и представление по-
вторялось заново. Борис, не сдер-
живая себя, радовался ужимкам 
своих любимцев: «Так его, Прой-
дочка, так его, Голубь, знай наших! 
А не будешь, косой, ушами хлопать, 
не зевай, ходи прытче! Так его, ло-
бана, собаченьки...» 

— Восьмикилограммовый? — 
спросил Олег чужим голосом. 
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— Почти. Видать, брат его мень-
шой, — отозвался Борис, но, взгля-
нув на Лукина, осекся. — Крепко 
же ты его зацепил, еле ковылял, 
считай, готовый инвалид был, при-
шлось добить, ну, в общем, чтобы 
того... не мучился. Уймись, Пройда, 
будет тебе чужую добычу трепать! 

Лупоглазый русак, сгорбив-
шись, неподвижно лежал на боку 
и мощными серебристыми ляж-
ками укрывал беззащитно-белое 
брюхо, — охота закончилась, ушла, 
осталась добыча. 

Вернулся с гастролей одинокий 
певец Баян, быстро оценил ре-
зультат охоты и, не глядя на побе-
дителей, деловито обнюхал, пару 
раз куснул и облизал кровянящую 
русачью морду. А вот о своих похо-
ждениях умолчал, мол, сами дога-
дывайтесь, вы, чай, люди с поняти-
ем, охотники. 

Собравшись у машины, гончат-
ники не без труда упрятали отча-
янно брыкающихся гончаков в ба-
гажник и поехали брать еще одно 
поле. «Тут недалече, километров 
десять-двенадцать в сторону Бори-
соглебска». 

Летопись гласит, что город этот 
возник при царе Алексее Михай-
ловиче «для береженья от бес-
покойных крымских, азовских и 
ногайских людей, а то оные про-
хаживали изгоном и те все места 
воевали, людей побивали и в полон 
служивых и всяких людей имали». 
Спустя столетия Олег и его товари-
щи сполна испытывали мудрость 
царского решения и совершенно 
не опасались, что их будут «имать 
беспокойные крымские и азовские 
люди». Заложенный некогда город 
неспроста нарекли именем святых 
Бориса и Глеба, сыновей равноапо-
стольного Владимира Святосла-
вича, главных заступников земли 
русской. 

Сухими осенними днями езда 
по здешним проселкам не лишена 
удовольствия: машина идет мягко, 
летняя пыль давно куда-то улету-
чилась, в салоне не жарко и не хо-
лодно. «Жигуленок» лихо бежал 

по-над саженым лесом, опоясывая 
жирно блестевшие зеленя, черную 
пахоту и серое жнивье с хрустки-
ми огрызками подсолнухов. Лес, 
постепенно светлея, вытянулся ле-
сополосой, но скоро и она сошла на 
нет, открыв дивную картину: «сре-
ди долины ровныя на гладкой вы-
соте» меж снежных облаков плыл 
бело-голубой храм о пяти главах-
парусах неземной красоты. Как та-
кое можно не заметить, проехать 
мимо, не остановиться? 

Даже вблизи, у самых ворот из 
узорного чугуна не исчезало ощу-
щение небесной легкости и выра-
стающих за спиной крыльев, хотя 
смотреть на храм лучше снизу. Что 
толку воспарить на небо и оттуда 
увидеть плоскую серую землю со 
светлым пятном. 

Церковь была новехонькая и бла-
гоухала свежестью. Вряд ли можно 
найти более воздушное и возвы-
шенное сочетание цветов, чем бе-
лый с голубым. Колокола уже воз-
несли в поднебесье, на колокольню, 
но их час еще не пробил. В пустом 
храме высились леса, уже не строи-
тельные, а для росписи плафона и 
стен. Почему-то захотелось, что-
бы изограф непременно написал 
житие князя Владимира и его без-
винно убиенных сыновей Бориса и 
Глеба, чтобы их присутствие в хра-
ме стало опорой надежного покоя, 
какой испытывают младшие дети 
в больших и дружных семьях. Но 
сейчас здесь царила гулкая про-
хлада, сквозь прозрачные стекла 
внутрь сочились потоки чистого 
осеннего света. Оставалось на-
браться терпения и ждать — год, 
десять, сто лет, пока храм согре-
ется от теплоты библейских фре-
сок, от дыхания вечных святых и 
смертных смиренных прихожан. 
Олег Лукин, подняв взор к высо-
ким сводам, думал не об этом, он 
испытывал совсем не сложное, а 
простое чувство просветления и 
благодарности к тем, кто взял на 
себя праведный труд и на голом ме-
сте поднял оплот доброты и про-
щения. И Олег стал бессознательно 

оглядываться по сторонам, искать 
повод, чтобы помочь этим людям. 
С облегчением он увидел аккурат-
ный коробок для пожертвований 
и опустил в узкую щель несколько 
скомканных бумажек. 

Уже возвратясь к машине, все не-
вольно оглянулись назад: храм все 
плыл по небу. Или летел... 

— Намоленная здесь земля, 
сильно намоленная, — сказал Бо-
рис, садясь за руль, — старый храм 
на этом месте триста лет жил. 

До урочища, где решили метнуть 
гончих, ехать пришлось недолго, 
даже храм остался на виду. Охот-
ники со смычком и Баяном шли 
к заросшей балке, и Лукин, глядя 
себе под ноги, ломал голову над 
словесной задачей. Допустим, рас-
суждал он, место, где стоял храм, 
считается намоленным. А как на-
звать ту землю, что сейчас была у 
него под ногами, — наохоченной, 
что ли? Олег упрямо пытался вспо-
мнить или придумать нужное сло-
во, но в голову лезли корявые урод-
цы. Обида на бедность родного 
языка все не исчезала, постепенно 
перерастая в раздражение. Слова 
«молиться» и «охотиться» сдела-
ны вроде бы из одинакового гла-
гольного «теста», но из «молиться» 
выпеклось слово «намоленное», а 
из «охотиться» получалось нечто 
несъедобное. Что за оказия? 

— Земля здесь охотничья, — не-
ожиданно прервал мучения Луки-
на Борис и, указав рукой влево от 
церкви, продолжал. — Вон там ко-
гда-то стояла барская усадьба, лет 
сорок назад от нее еще фундамент 
оставался, а потом и его выковыр-
нули, запахали так, что теперь и не 
угадать то место. Кто-то из стари-
ков рассказывал моему отцу, что 
барин держал тьму собак.

— Не Вышеславцев ли фамилия 
у барина была? — спросил Олег, 
вспомнив свои исторические изыс-
кания. 

— Нет, Вышеславцевы, кажется, 
в Посевкине жили, у них конезавод 
с чистокровными английскими ло-
шадьми был. 
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ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

Личность борисоглебского поме-
щика Аркадия Сергеевича Выше-
славцева давно занимала Лукина. 
Уже несколько лет он искал свиде-
тельства тому, что именно этот че-
ловек написал замечательную кни-
гу «Четыре дня в деревне псового 
охотника», изданную в 1895 году 
под инициалами «А. В-ъ». 

Вышеславцев в молодости был 
бравым кавалеристом, но, женив-
шись, оставил военную службу, 
посвятив жизнь литературе, жи-
вописи, разведению породистых 
лошадей и борзых собак. Он еще 
до толстовского Левина живо ин-
тересовался сельским хозяйством, 
публиковал в столичных журналах 
умные статьи по экономике и на-
учному обустройству деревенской 
жизни. А еще непоседливый барин 
объехал полсотни имений псовых 
охотников в поисках идеальных 
собак и, когда не нашел, подался 
в Потсдам на псарню прусского 
короля: а вдруг хотя бы у немцев 
сохранились борзые чистых кро-
вей, когда-то подаренные им Алек-
сандром Первым? Одним словом, 
чудак-человек был, но душевный, 
на романтика похожий. Обо всем 
этом Лукин рассказал своим спут-
никам.

— Слушай, тебе-то какое дело до 
наших земляков, ты борисоглеб-
ских не трогай, — деланно возму-
тился Борис и тут же расплылся в 
широкой улыбке. — Копай, Олег, 
глубже копай, докажи всем, что 
воронежские мужики никогда не 
были лыком шиты. И собаки... А 
ну-ка, живоглоты родимые, задай-
те жару косому, здесь он был, здесь 
лежал, здесь бежал! 

И опять гончаки быстро подняли 
и повели зайца, опять вокруг Луки-
на завертелась живая карусель. Вот 
выжловка Пройдоха и Голубь-Глеб, 
сверкнув рыжими боками, про-
скочили рядом с Олегом, и воздух 
дрогнул, всколыхнулся теплыми 
волнами, нагрелся от жаркого гона, 
горячей собачьей страсти. Смычок 
выгнал зверя из балки, с ходу про-
нзил полосу молодого сосняка, ми-

новал поле сжатых подсолнухов и 
гнал зверя все дальше и дальше, в 
те нездешние дали, где нет ни боли, 
ни тревоги. Голоса гончих, только 
что гремевшие под самым боком, 
стихая, улетали за леса и долы и 
скоро сошли со слуха, словно гон-
чие умчались на свои вечные круги 
в старую книгу Егора Дриянско-
го. Эй, старина Феопен, очнись, 
услышь на горних высях сладост-
ную песнь гончих мастеров! 

Как ни привольно на книжных 
страницах, а все же надо возвра-
щаться на грешную землю. Гонь-
ба поворотила вспять, явственно 
обозначился ход зверя, — время 
бежать напропалую, подскочить на 

лаз. И тут на «гладкой высоте» с не-
бесно-голубой колокольни ударил 
главный колокол. Настроив силу и 
ритм боя, звонарь подладил к нему 
подголоски, и над землей поплыла, 
разливаясь вширь, музыка неба. В 
ее торжественном многоголосии 
тонули и вновь всплывали звонкие 
переливы гона, и эту гармонию не 
хотелось нарушать — двигаться с 
места и куда-то суетливо бежать. 
Хотелось без устали смотреть на 
родные перелески и раздольные 
поля, облитые солнечным светом, 
но смотреть из-за влажной пелены 
на глазах становилось все труд-
нее  — лучше закрыть глаза и слу-
шать Россию охотничью.
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На каждом углу продают у нас так называемые цукаты — всех цветов радуги: 
красные, синие, ядовито-зеленые. Производятся они на китайских фабриках 
из чего попало, окрашиваются синтетическими красками. Обидно бывает при 
виде того, как русская хозяйка портит подобными ингредиентами пасхальный 
кулич или творожную пасочку, праздничную выпечку или сладкую кашу.

Максим Сырников
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КОНЕЦ лета и начало осе-
ни  — самое время запас-
тись собственными цука-

тами, настоящими, без химии и 
прочих ненужных хитростей.

Делают их из груш, подвяленных 
ягод и даже из того, что обычно не 
считается съедобным. Вот, 
к примеру, арбузные корки 
чаще всего выбрасывают-
ся, а между тем из них мож-
но приготовить отличные до-
машние цукаты.

Эти корки обрезают с двух 
сторон — и от красной мякоти, 
и от тонкой зеленой верхней ко-
рочки. Остается только одно-
цветная белая часть, которую 
нарезают прямоугольными 
кусочками. Последние варят в 
воде минут пятнадцать — два-
дцать, а потом промывают холод-
ной водой.

Погружают в кипящий сахарный 
сироп и варят уже в нем — минут 
пять. После чего вместе с сиропом 
охлаждают до комнатной темпе-
ратуры. А затем снова кипятят 
потихоньку пять минут. И снова 
охлаждают. И так раз восемь — 
десять.

После двух-трех циклов в 
сироп добавляют сок и корки 
лимона и апельсина.

Количество си-
ропа надо поста-
раться рассчитать 
так, чтобы под 
конец действа его 
оставалось со-

всем немного — еле-еле покрывал 
наши кусочки.

Ну а готовые цукатики подсуши-
ваются на вощеной бумаге или сите. 
И хранятся хоть год, хоть два.

ТРАПЕЗНАЯ
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