
Русская королева 
эллинов
Почему в Греции  
чтят внучку Николая I

Юрий 
Кублановский: 
«90-е принесли 
настоящую катастрофу»

И это все о нем
Евгений Леонов 
как символ нашей 
цивилизации

сентябрь 2016

журнал 
Никиты Михалкова

Когда поет 
далекий друг
Тот, кто мог сказать  
за всю Одессу

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



сентябрь 2016 1

Журнал для просвещеннОГО консерватора 
ОТ НИКИТЫ МИХАЛКОВА  

сентябрь 2016

ежемесячное приложение  
к газете «Культура»

Главный редактор Елена Ямпольская, шеф-редактор Наталья Семина, ответственный секретарь Сергей Громов 
Отдел рекламы: +7 (499) 418-0499 доб. 44-32
Отдел распространения: +7 (495) 685-4925, +7 (495) 602-5512
Редакция: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633
«СВОЙ» журнал Никиты Михалкова. Приложение к газете «Культура». Зарегистрирован Федеральной службой  
по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор) 
Свидетельство ПИ № ФС77-57665 от 18 апреля 2014 г.
Адрес редакции: 127055, Новослободская ул., 73, стр. 1
Отпечатано в типографии ООО «Первый полиграфический комбинат»
Тираж 35 000
Подписано в печать 29 июля 2016 г.

2	 Слово издателя
	М иссия любви
3–6	 Наука побеждать
	 Имперский путь
	 Ништадтский мир и признание России  
	 великой державой

7–11	 Философ о философе
	Н аш Леонардо
	 Павел Флоренский — вера и разум

12–15	 Символ веры
	С вятое восхождение
	 О духовных подвигах Александра Невского

16–18	 Культурная эволюция
	 Под державной рукой
	 Как создавалась наша историческая наука

19–23	 Дом Романовых
	 Русская королева эллинов
24–27	 Своя земля
	 Красный Колумб
	 В его честь советских детей  
	 нарекали Лагшминальдами  
	 и Лагшмиварами

28–30	 Служу России
	 Гвардия не сдается
	 Генерал Иван Руссиянов  
	 и боевая элита Советов

31–33	 Достояние
	 Когда поет далекий друг
34–37	 Стоп-кадр
	 И это все о нем
38–40	 Званый гость
	 Юрий Кублановский:  
	 «90-е принесли настоящую катастрофу»
41–43	 На семи холмах
	 Чудо-остров
	 В столичной Нагатинской пойме строится  
	 крупнейший в Европе парк развлечений

44–47	 Записки охотника
	 Кружка малины
48	 Трапезная
	 Просто и со вкусом

10.09 — 11.09
Правительство Москвы приглашает 
столичных жителей и гостей 
Златоглавой на День города!

КРАТКИЙ ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫЙ ПЛАН  
ЦЕНТРАЛЬНЫХ МЕРОПРИЯТИЙ:

Церемония открытия Дня города на Красной площади с прямой трансляцией 
на всех городских площадках. 10 сентября, 12.00.

Общегородской музыкальный старт. На всех площадках прозвучит  
Гимн Москвы, который послужит символическим началом празднования  
Дня города. 10 сентября, 13.00.

Парад российского студенчества. 10 сентября, 13.00–19.00. Поклонная гора.

День города для детей. �10 сентября, 13.00–19.00 и 11 сентября,  
13.00–19.00. Екатерининский парк.

Концерт с участием звезд молодежной музыки. �10 сентября,  
16.00–19.00. Поклонная гора.

Большой праздничный концерт с участием популярных  
групп и исполнителей.  
10 сентября, 20.00–22.00. Поклонная гора.

Кинопоказы фильмов о Москве.  
10 сентября, 13.00–22.00. Парк Горького.

Общегородской день экскурсий.  
10 сентября. Полное расписание  
см. на сайте MOS.RU

Праздничный салют, фейерверки.  
10 сентября, 22.00. Парки столицы.

Выступления музыкальных коллективов  
и исполнителей, подведомственных  
Департаменту культуры города Москвы.  
11 сентября, 13.00–19.00.  
Театральная площадь, Патриаршие пруды,  
Цветной бульвар.

Специальные (музыкальные,  
спортивно-развлекательные,  
творческие,  
культурно-образовательные  
и др.) проекты  
в административных округах.  
10 сентября, 13.00–22.00  
и 11 сентября, 13.00–19.00.



сентябрь 20162

В беседе с писателем Захаром Прилепиным на одном из православных 
телеканалов мы затронули тему империи. Не империи вообще, а именно 
русской — той, которой присущи традиционные национальные черты. 
Вспомнили, как водится, императора Александра III с его хрестоматий-
ной фразой: «Когда русский царь удит рыбу, Европа может подождать», 
Достоевского с размышлениями о русской душе, «всечеловечной и вос-
соединяющей», призванной «изречь окончательное слово великой, общей 
гармонии, братского окончательного согласия всех племен по Христову 
Евангельскому закону».

Империя в нашем понимании — это не только и не столько гигантские 
территории, населяемые множеством разных народов, сколько особая 
миссия. Как раз о ней писал Федор Михайлович, на нее остроумно и в 
то же время философски намекал Александр Александрович, просивший 
суетных европейцев не докучать ему во время рыбалки...

Пока мы с Захаром говорили, вспомнился некогда поразивший меня 
случай — крохотный вроде бы эпизод Великой Отечественной. Однажды 
лютой зимой пришел на побывку — по ранению, дней, может быть, на де-
сять — в родную деревню на Вологодчине солдат: поезд, грузовик-попут-
ка, сани-розвальни, семь километров по сугробам пешком. Глухая ночь, 
мороз за тридцать. Вся деревня спит, в том числе жена Настя и двое ребя-
тишек. Солдат наконец добирается до своего дома, стучит в окно. Настёна 
просыпается, подходит к окошку, дышит на стекло, покуда на нем не обра-
зуется оттаявший «пятачок», и заспанно глядит на улицу. А там — Толик! 
Она думает, что это ей всего лишь снится. И бредет обратно в постель — 
досмотреть чудесный, счастливый сон. А солдат стоит до утра на жгучем 
морозе, не смея еще хотя бы раз ее, ненаглядную, потревожить!..

Когда я рассказываю эту историю о любви нашим соотечественникам, 
где бы мы ни встречались — в Сибири, на Дальнем Востоке, в Краснодар-
ском крае или в Москве, — кто-то начинает тихо покашливать — першит 
в горле, у кого-то замечаю увлажнившиеся глаза. 

Абсолютно другая реакция на этот рассказ будет у жителей Запада. Те 
сочтут, что русский Толик повел себя крайне нерационально, даже глупо. 
Вместо того, чтобы разбудить домашних и провести драгоценные часы в 
тепле и уюте, зачем-то околевал от стужи...

Европа давно разменяла свое «право первородства», а попросту говоря, 
предала и Христа, и свою традиционную культуру. За что жесточайшим 
образом расплачивается сегодня, не только вызывая у нас понятное со-
страдание, но и давая крайне поучительный урок.

Наш народ, как мне кажется, отчасти растерял, но не утратил безнадеж-
но тех качеств, которые описаны и Достоевским, и Шолоховым, и многи-
ми-многими другими русскими писателями, мыслителями. Он все еще 
способен «изречь окончательное слово великой, общей гармонии», вели-
кой любви. А если так, то империи — огромной духовно и душевно соеди-
ненной общности — быть.

Миссия любви

Cлово издателя
Имперский путь
195 лет назад, 10 сентября (н. ст.) 1721 года, был подписан Ништадтский мир, 
официально завершивший крупнейшее на тот момент геополитическое проти-
востояние — Северную войну, в которой Россия одержала победу над Швецией. 
Историческая кампания, длившаяся с разной интенсивностью на протяжении 
двух с лишним десятилетий, фактически поставила крест на имперском, вели-
кодержавном статусе нашего северного противника и, напротив, наделила сово-
купностью таких качеств Русское государство. Отныне — с 2 ноября 1721-го — 
оно с полным правом стало именоваться Российской империей.

«Полтавская баталия». Фрагмент мозаики М. Ломоносова
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КОГДА Петр Великий про-
рубал свое окно в Европу 
и строил Санкт-Петер-

бург, он не захватывал вероломно 
шведские земли или «северные 
прибалтийские провинции», как 
по сей день трактуют те события 
шведские же источники. Русский 
царь всего лишь возвращал Рос-
сии законные территории, при-
надлежавшие ей с незапамятных 
времен. Шведы воспользовались в 
XVII столетии Смутой и оттяпали 
у Руси края, некогда входившие в 
состав еще древней Новгородской 
республики. Закрыв тем самым 
нашему государству выход к Бал-
тике. 

«Северный сосед» в лице его 
правителей был по отношению к 
русским крайне недружелюбен, 
чертовски высокомерен, к тому же 
на свою беду оказался патологиче-
ски самонадеян. Вот эту патологию 
и пришлось хирургически лечить 
Петру I совместно с вверенными 
ему войсками. То, какими видели 
наших пращуров, живших в начале 
XVIII века, «свободные западные 
граждане», демонстрирует всем из-
вестный Вольтер — в своем труде 
«История Карла XII»: «Московиты 
были менее цивилизованны, чем 
обитатели Мексики при открытии 
ее Кортесом. Прирожденные рабы 
таких же варварских, как и сами 
они, властителей, влачились они в 
невежестве, не ведая ни искусств, 
ни ремесел и не разумея пользы 
оных... 

Единственными полками, на ко-
торые можно было хоть сколько-
нибудь надеяться, были те, коими 
командовали немецкие офицеры, 
но, к сожалению, оные оказались в 
слишком малом числе. Остальные 
же представляли собой сборище 
согнанных из лесов варваров, оде-

тых в звериные шкуры и вооружен-
ных кто луком, а кто просто дуби-
ной. Лишь у немногих были ружья, 
и ни одному не приходилось еще 
участвовать в регулярной осаде. К 
тому же во всей армии не нашлось 
ни одного умелого артиллериста».

Что особо примечательно в этих 
вольтеровских «характеристи-
ках»? Если не обращать внимания 
на типичную развесистую клюкву 
и на то, что описания касаются в 
основном битвы при Нарве — пер-
вого петровского «блина» в Се-
верной войне, вышедшего чудо-
вищным комом, — прежде всего 
бросаются в глаза нескрываемое 
презрение к «варварам-москови-
там» и твердая уверенность, что 
Россия и русские не имеют мораль-
ных, а равно юридических прав ни 
на самобытность, ни, тем паче, на 
великодержавность. 

Подобный взгляд на нашу стра-
ну и ее народ был характерен для 
западных прогрессоров задолго до 
рождения Вольтера и много позже 
его смерти. К примеру, дружной 
парочке Марксу — Энгельсу при-
надлежали отнюдь не в меньшей 
степени русофобские и в то же вре-
мя ничуть не менее категоричные 
высказывания. Этот фактор, надо 
полагать, как раз и был перманент-
ной причиной страшных, чело-
веконенавистнических, тотально 
опустошительных войн, которые 
Запад вел против Российского го-
сударства. 

Кстати, о немцах. Первое лицо 
эпохи Просвещения отрекомен-
довало их в приведенном фраг-
менте как исключительно умелых, 
эффективных, надежных воинов, 
противопоставив никудышным 
русским. Однако тогда же, в пе-

Игорь Немчинов

НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

риод крайне неудачных сраже-
ний под Нарвой, за ними в наших 
войсках закрепилась совершенно 
иная слава: их чуть ли не поголов-
но считали изменниками. Вряд ли 
тот стереотип был стопроцентно 
справедлив, но предавали немцы 
(говоря шире — иностранцы) не 
только в эпизодах с отдельными 
перебежчиками в стан противни-

ка, но и на уровне целых союзниче-
ских армий. 

Когда царь Петр вступал в эту 
войну, в соратниках у него зна-
чились Саксония, Дания и Речь 
Посполитая. Истинные ценность 
и жизнестойкость этого альянса 
наиболее наглядно проявились 
в битве при Фрауштадте (ныне 
Всхова, Польша) зимой 1706-го. 

Там командование саксонской ар-
мии предприняло «решительное» 
наступление, завершившееся в 
итоге ее постыдным поражением. 
В составе этих войск был, увы, и 
русский корпус, бойцы которого 
долго не получали от «союзников» 
ни положенного жалованья, ни 
приличного обмундирования, ни 
более-менее приемлемого снабже-
ния жизненно необходимым. Тем 
не менее именно русские оказали 
серьезное сопротивление бросив-
шемуся в стремительную контр-
атаку врагу, в то время как саксон-
ские полки в панике бежали с поля 
брани. 

Чтобы было понятно читателю, 
чем в действительности закончи-
лась бойня под Фрауштадтом, и 
дабы ни у кого не возникало по-
дозрений в пристрастности (чи-
тай, русофильстве) рассказчика, 
обратимся к трудам современного 
шведского историка Петера Эн-
глунда: 

«В этой битве Реншёльд (швед-
ский фельдмаршал. — «Свой») ясно 
показал свою силу как полковод-
ца. При этом же случае он показал 
также и кое-что другое: жесткую и 
холодную беспардонность, грани-
чащую с жестокостью. А именно: 
после битвы отдал приказ казнить 
всех взятых в плен русских. В за-
ключительных фазах сражений 
вражеские солдаты, которые еще 
стояли на ногах, бросали оружие, 
обнажали головы и взывали о 
прощении. Саксонских солдат ща-
дили, но русским не приходилось 
ждать никакой милости. Реншёльд 
приказал поставить шведские от-
ряды кольцом, внутри которого со-
брали всех взятых в плен русских. 
Один очевидец рассказывает, как 
потом около 500 пленных «тут же 
без всякой пощады были в этом 
кругу застрелены и заколоты, так 
что они падали друг на друга, как 
овцы на бойне». Трупы лежали в 
три слоя, размочаленные шведски-
ми штыками... Другой участник 
сражения рассказывает: «Узнавши, 
что они русские, генерал Реншёльд 

сентябрь 2016 сентябрь 2016

Ж.-М. Натье. «Портрет Петра I в рыцарских доспехах»

Г. Седерстрем. «Мазепа и Карл XII 
после Полтавской битвы»

П. Шенк. «Подписание мирного договора в Ништадте». Гравюра. 1721
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велел вывести их перед строем и каждому 
прострелить голову; воистину жалостное 
зрелище!» Это была необычная и от-
вратительная акция <...> бойне при 
Фрауштадте не было равных в те 
времена, как по масштабам, так и по-
тому, что совершалась она с холод-
ным расчетом. Без сомнения, мож-
но предположить особую жгучую 
неприязнь, направленную именно 
против русских, неприязнь, которая 
уже в те времена, имела исторические 
корни. И все же, по всей вероятности, 
зверский приказ Реншёльда не был отдан в 
состоянии аффекта, а был, напротив, глубоко 
продуман. Таким образом он избавлялся 
от толпы обременительных пленных, 
которые, в отличие от саксонцев, име-
ли мало цены как перевербованные 
ратники в собственном войске. В то 
же время Реншёльд хотел на судьбе 
этих несчастных русских преподать 
урок другим, сделать ее устрашаю-
щим примером».

Как видим, причину беспримерной 
жестокости, приведшей к дичайшему 
военному преступлению, Энглунд на-
ходит в чистом прагматизме своих пред-
ков-соотечественников. И при этом пытается 
обойти вниманием махровую русофобию, традицион-
ный для Запада мотив, которым руководствовались, 
скажем, Гитлер, Гиммлер и Геббельс, когда «судьбу 
несчастных русских» в очередной раз в истории пыта-
лись «сделать устрашающим примером».

Армия Петра как таковая не принимала участия 
в схватке при Фрауштадте. Наш корпус там, повто-
римся, был в составе войск саксонского курфюрста 
Августа II. Однако как раз на этих прусско-польских 
землях шведы наиболее наглядно продемонстриро-
вали свое истинное отношение к русским людям. Ну 
а долг, как известно, платежом красен. Этот — нако-
пившийся с учетом неудач 1700 года — мы с лихвой 
вернули супостату в 1709-м: «Было дело под Полтавой, 
дело славное, друзья! Мы дрались тогда со шведом под 
знаменами Петра».

Мир, завершивший Северную войну, заключили 
в Ништадте (ныне Уусикаупунки, Финляндия) лишь 
через 12 лет после виктории в Полтавском сражении. 
Российские вооруженные силы тогда еще не были го-
товы гнать и бить врага до полнейшего разгрома, до 
Стокгольма. Война отнимала слишком много сил и 
средств у страны, переживавшей титанические пре-
образования. Но главные задачи, которые ставил пе-
ред собой Петр Великий, в этой кампании оказались 
полностью выполнены: Россия стала великой мор-

ской державой (и великой державой вообще), 
обрела в боях сильные армию и флот, рас-

ширила свои территории и, наоборот, 
значительно сузила притязания тех, 
кто хотел ее покорить, войдя в Мо-
скву, а Санкт-Петербург сравняв с 
землей.

С тех пор, нелишне отметить, 
шведы постепенно превращались в 

один из самых мирных народов на 
планете, потихоньку шли к своему 

шведскому социализму, шведскому ка-
честву в промышленности и всему тако-

му прочему, тоже шведскому. 
Но их пример в любом случае не нам наука. 

Что бы ни говорили доморощенные ру-
софобы о благотворности распада им-

перий и даже объективности таких 
процессов, закономерность, которую 
подсказывает история, на самом 
деле одна: Россия просто-таки об-
речена быть огромной и могуще-
ственной. А также непременным 
усмирителем всех, кто посягает на 

ее территории и ее незыблемое пра-
во оставаться собой.

сентябрь 2016

Скульптура П. Баратты «Мир и Победа» в Летнем саду

Наш Леонардо
Среди всех русских мыслителей Серебряного века Павлу Фло-
ренскому выпали, пожалуй, наиболее тяжкие испытания и 
самая трагическая судьба. О его жизни и творчестве следова-
ло бы рассказывать подробно и долго, однако в рамках един-
ственной публикации в нашем журнале это едва ли возможно. 
Заместитель декана философского факультета МГУ, доцент ка-
федры истории русской философии Алексей КОЗЫРЕВ осве-
щает в основном один, но очень важный аспект — тему исто-
ков, причин, «органической природы» мировоззрения этого 
многосторонне одаренного человека, его вдохновенных, ори-
гинальных теорий и открытий.

М. Нестеров. «Философы (С. Н. Булгаков и П. А. Флоренский)». 1917 
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ПАВЕЛ Флоренский по-
явился на свет в 1882 
году в местечке Ев-

лах, недалеко от теперешне-
го Нагорного Карабаха. Он 
совместил в себе две кро-
ви — среднерусских свя-
щенников (дед по отцу 
служил под Костромой) 
и карабахских армян, 
беев Сапаровых. Его ро-
дитель трудился инже-
нером-путейцем, и тогда, 
в эпоху Александра III, 
это звучало очень гордо. 
Россия переживала бум 
железнодорожного строи-
тельства, стальные пути 
тянулись всюду, в том числе 
на Кавказ. 

Семья Флоренских обос-
новалась в Тифлисе, где Павел 
окончил гимназию. Среди его со-
учеников оказалось немало тех, кто 
впоследствии станет знаменитым, вне-
сет немалый вклад в отечественную культуру. 
Он подружился с будущим философом Владимиром 
Эрном и будущим священником Александром Ельча-
ниновым. (Там же в те годы учились поэт и художник 
Давид Бурлюк, меньшевик Ираклий Церетели, совет-
ский партийный деятель Лев Каменев.)

Религиозных убеждений в детстве ему не привива-
ли: родители принадлежали к различным ветвям хри-
стианства, а отец и вовсе отошел от церкви, отдавая 
дань науке и прогрессу. Вместе отмечали лишь обще-
христианские праздники. Глава семейства был изна-
чально настроен дать сыну научное воспитание, ста-
рался заинтересовать его атласами, энциклопедиями 
и другими популярными изданиями-пособиями. 

Однако ребенка влекло все чудесное, сказочное. К 
примеру, новеллы Гофмана, которые от него прятали, 
запирали в отцовский шкаф. Мальчик проникал в это 
хранилище и извлекал оттуда запретное. В его душе 
горел неискоренимый огонь поиска таинственного, 
особенного, исключительного. 

Заслышав ночью музыкальное перестукивание ча-
стичек хрустальной люстры, колышемых ветром, он 
представлял, что некий неведомый зверь разговари-
вает с ним... Когда наблюдал в цирке за фокусником, 
показывавшим всем известный номер со ступой, пе-
стиком и разбитыми вдребезги, а после чудесно вос-

становленными (в чьем-то кар-
мане) часами, Павлик искренне 

верил: часы действительно 
сначала распались, разлете-
лись на тысячи осколков, и 
вот они снова, подчиняясь 
волшебству, собрались во-
едино... 

Из этого детского вос-
приятия потом родится 
целое научное кредо — в 
противовес просвещенче-
ским парадигмам, утвер-
ждающим, что природа 
не делает скачков, что она 
целостна и непрерывна, а 

у всякого следствия есть 
рационально объясняемая 

причина. 
Вопреки этим эволюцио-

н ис тс ко-де терм и н ис тс к и м 
взглядам Флоренский начнет ис-

поведовать идеи прерывности, арит-
мологии, некоторой даже алогичности 

бытия. Будет стремиться доказать себе и 
другим: мир не таков, каким его представляют 

современные науки; времени и пространству свой-
ственны всевозможные аберрации; есть такие пласты 
существования, где реальность совершенно по-друго-
му устроена, иначе спрессована и сконденсирована. 
Мы не можем дать общую картину мироздания (как 
издавна хотели признанные мыслители, например Ге-
гель), а система классической философии не пригодна 
для того, чтобы интерпретировать феномены верно 
и непротиворечиво; однако люди способны прибли-
зиться к островкам той, неизведанной доселе реаль-
ности и — при определенных условиях — «пощупать» 
их, поглядеть со стороны, как те устроены. 

Сразу после гимназии он поступит на физико-ма-
тематический факультет Московского университета, 
где встретит профессора Николая Бугаева, который 
известен не только как основатель московской фило-
софско-математической школы, но и как отец поэта-
символиста Андрея Белого. С последним молодой 
Флоренский будет лично общаться и переписывать-
ся. У Бугаева-старшего он почерпнет интерес к пред-
мету. Далее возьмет на себя инициативу открытия в 
университете математического кружка, где придутся 
ко двору теории Георга Кантора, Бернхарда Римана, 
Николая Лобачевского и Льюиса Кэрролла, да-да, 
того самого, который ввел многих из нас, когда мы 
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были детьми, в свое сказочное За-
зеркалье. 

Профессиональным математи-
ком Павел Флоренский не станет, 
хотя и подготовит несколько ин-
тересных работ («Мнимости в гео-
метрии», «О типах возрастания» 
и другие), причем написанных не 
языком формул и функций. «Мни-
мости...», к слову, напечатают го-
раздо позже, в 1922-м, с обложкой 
Владимира Фаворского, самой по 
себе являющейся произведением 
издательского искусства. Основ-
ная мысль данных трудов такова: 
в математике, а равно в любой 
другой теоретической дисципли-
не, нет ничего такого, что не мог-
ло бы присутствовать в реальном, 
предметном бытии. «Возьмем не-

кое тело и разгоним его до скоро-
сти, превышающей скорость света. 
Во что оно превратится? В идею! И 
уйдет в потусторонний мир. И ста-
нет тем, что в математике обозна-
чается как мнимое число», — так 
или примерно так рассуждал вре-

менами мыслитель. Когда он рас-
сказывал подобное специалистам 
в области точных наук, те глубоко 
задумывались, а потом говорили, 
что означенные выводы граничат 
с безумием. Оно, это «безумие», 
составляло, надо полагать, основу, 
духовно-интеллектуальный стер-
жень его гения. 

Мир, по Флоренскому, можно 
уподобить кочану капусты (на это 
еще в 1970-е обратил внимание 
Сергей Хоружий). Снимая слой за 
слоем, мы пробираемся к его пер-
вофеноменам. Таковыми, по мысли 
философа, являются слово и образ, 
имя и икона. С этими символиче-
скими реальностями он и будет ин-
тенсивно, плодотворно работать. 

Взгляните на икону с ее обрат-
ной перспективой, где фокус рас-
положен не на линии горизонта, а 
в той точке, в которой находится 
зритель. Ключевые изображения 
по мере приближения к горизонту 
не сужаются, но, наоборот, расши-
ряются. Напрестольное Евангелие, 
Трон, уготованный Спасителю, 
лик некоего святого, силуэт Божи-
ей Матери, положенной во гроб, — 
зачем здесь обратная перспектива, 
какую функцию она несет? А затем, 
чтобы ее линии как бы сходились 
в точке вашего взгляда, приглашая 
каждого войти через этот «портал» 
в священное пространство, стать 
участником величайших, сакраль-
ных событий. Все эти вещи Фло-
ренский детально, очень подробно 
осмыслит уже в 1910–1920-е (пре-
жде всего в «Иконостасе» и «Об-
ратной перспективе»). 

А по окончании университета он 
поступает в Московскую духовную 
академию. Так начинается новый 
этап его личностного и творческо-
го становления. Годы учебы там 
проходят на фоне событий Первой 
русской революции. Эти процессы 
в той или иной степени захвати-
ли тогда весь российский образо-
ванный класс. Когда Флоренский 
произносит — в академической 
церкви — свою проповедь «Вопль 
крови», посвященную расстрелу 

сентябрь 2016 сентябрь 2016

Это был  
большой ученый,  
который, куда бы ни 
попадал, обязательно 
что-то познавал вновь: 
вечную мерзлоту, 
свойства веществ, 
экстрактов...

П. Флоренский. 1923

П. Флоренский (справа) с семьей. 1932
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лейтенанта Шмидта, его сажают в тюрьму, и за это 
время он заполняет математическими формулами 
всю подвернувшуюся под руку писчую бумагу. 

Завершив учебу в академии и блестяще защитив 
магистерскую диссертацию («Столп и утверждение 
истины» — одна из самых глубоких, наиболее весо-
мых его работ), священнический сан будущий по-
движник принимает не сразу. Долгое время мечтает 
о монашестве, видит свой идеал в духовном братстве, 
воспетом в «Столпе...». Наконец в 1910-м женится на 
сестре своего друга Василия Гиацинтова — Анне 
Михайловне. 

Годом ранее выходит сборник под гово-
рящим названием «Вехи», ознаменовавший 
своего рода поворот части русской интелли-
генции к православию, духовным ценностям 
народа, национальным традициям. Флорен-
ский в его подготовке не участвует. Но чрез-
вычайно показательные «Общечело-
веческие корни идеализма» 
(пробная академиче-
ская лекция, 1909) 
основаны, по сути, 
на тех же идеях, что 
и «Вехи»: нужно обра-
титься к народному ми-
росозерцанию, увидеть, 
чем духовно питается на-
ция, понять, во что же она 
на самом деле верит, при-
слушаться к ее речи, постиг-
нуть сокровенные смыслы 
поговорок и частушек: 

«Народ живет цельною, со-
держательною жизнью. Как нет 
тут непроницаемости, непрохо-
димой стены из «вежливости» 
между отдельными личностями, так и с при-
родою крестьянин живет одною жизнью, 
как сын с матерью, и эти отношения его к 
природе то любовны, нежны и проникно-
венны, то — исполнены странной жути, смятенья 
и ужаса, порою же властны и своевольны. То подчи-
няясь природе, то подчиняя ее сам или же сожитель-
ствуя ей, как равный равной, он, однако, всегда от-
крытыми глазами смотрит на всю тварь, дышит с нею 
одним воздухом, греется одним солнышком. Это не 
сантиментальное воздыхание по природе. Нет, это на 
деле жизнь с нею — жизнь, в которой столько черной 
работы и житейской грубости и которая тем не менее 
в глубине своей всегда носит сосредоточенность и 
подлинную любовь. И потому даже будничная жизнь 
средних людей проникнута каким-то непередавае-
мым трепетом поэзии и сердечности». Далее он пишет 
о том, что «вся природа одушевлена, вся жива, в целом 

и в частях; все связано тайными узами между собою, 
все дышит вместе друг с другом». 

Здесь нетрудно увидеть то самое всеединство, о 
коем говорил Владимир Соловьев. Вторая часть «Об-
щечеловеческих корней...» созвучна идеям набирав-
шего силу имяславческого движения. Автор пытает-
ся проникнуть в суть феномена имени как такового. 
При этом решительно заявляет: «Человек без имени 
не человек, ему не хватает самого существенного. «С 
именем — Иван, без имени — болван». «Без имени 
ребенок — чертенок», — гласит народная мудрость. 

Имя — материализация, сгусток 
благодатных или оккультных сил, 
мистический корень, которым че-
ловек связан с иными мирами. И 
поэтому имя — самый больной, са-
мый чувствительный член челове-
ка. Но — мало этого. Имя есть сама 
мистическая личность человека, 
его трансцендентальный субъект». 

По сути, аналогичное значение 
этот самый филологичный фило-
соф придает и слову в целом. Оно 
для него отнюдь не только языко-
вая единица и уж тем более не про-
сто набор букв и звуков.

Флоренский охотно переда-
ет свои мысли — в них 
нетрудно отыскать следы 

платонизма, пантеизма, ста-
ринного русского фольклора, 

народных верований, дошед-
ших до нас с дохристианских 

времен, и даже оккультизма — 
честным отцам в духовной ака-

демии. Ректора, епископа Феодо-
ра (Поздеевского), по этому поводу 

корили: «Что же вы Флоренско-
го-то у себя держите, он же еретик». 

На что владыка отвечал: «Но это 
почти единственный верующий че-

ловек во всей Академии!». И, судя по 
всему, это было недалеко от истины. 

Рационализм, позитивизм, атеизм, как тот хресто-
матийный призрак, бродили по Европе и России вот 
уже много десятилетий, захватывая, покоряя умы об-
разованных людей — политиков и военных, артистов 
и художников, писателей и ученых. В том числе непо-
средственных представителей религиозных институ-
ций. И то, что Павел Александрович фактически (ско-
рее, чисто внешне) проделал иной путь — не от веры 
к «математике», а от «математики» к вере Христовой, 
объясняется и уникальными личными качествами — 
одухотворенным, чувственным разумом, и условиями 
его детско-юношеского воспитания-образования, ко-

торые сам он называл «семинар-
щиной навыворот» (то есть учили 
не Закону Божьему, а противопо-
ложным по духу дисциплинам).

Все это, включая его синергети-
ческий ум, позволило ему уже при 
новой власти вернуться к точным 
наукам, написать в 1924 году кни-
гу «Диэлектрики и их техническое 
применение», совершить немало 
открытий в физике, механике, ма-
териаловедении, поработать на 
московском заводе «Карболит», 
в системе Главэлектро ВСХН. Он 
намекал, что может изобрести ору-
жие, которое способно завоевать 
земной шар. 

Если побываете в музее Фло-
ренского в Москве, то увидите 
там самые разные приборы для 
лабораторных опытов, услышите 
от экскурсовода о том, что по-
рядка 130 статей написал Павел 
Александрович для советской 

«Технической энциклопедии», 
трудясь в различных исследова-
тельских и производственных 
организациях. 

Это был большой ученый, кото-
рый, куда бы ни попадал (например, 
в ссылку на Сковородинскую мерз-
лотную станцию в 1934-м), обяза-
тельно что-то познавал вновь: веч-
ную мерзлоту, свойства веществ, 
экстрактов (изобрел, в частности, 
«умный йод», стимулирующий 
мозговую деятельность, предо-
храняющий от разных болезней, 
продающийся и поныне в наших 
аптеках). Изучал быт оленеводов-
орочонов и написал в результате 
поэму «Оро» — своего рода лите-
ратурное завещание сыну.

Это был человек, который в лю-
бой ситуации, располагая ли воз-
можностями для научной работы 
или будучи начисто лишенным 
таковых, относился к окружаю-

щей природе, как к книге, где 
можно бесконечно вычитывать 
самые разные тайны. Многие со-
временники, не сговариваясь, на-
зывали его гением, Русским Лео-
нардо.

В конце 1937-го он был вывезен 
из Соловецкого лагеря особого 
назначения и расстрелян 8 дека-
бря под Ленинградом, в Токсово. 
Пятнадцатью годами ранее ему, 
как и многим другим философам-
идеалистам, как будто предостав-
лялась возможность покинуть 
Советскую Россию, однако вос-
пользоваться этим шансом ему 
было не суждено.

В наши дни, наверное, есть со-
блазн порассуждать, задаться 
«праздным» вопросом: а как этот 
выдающийся философ и ученый 
воспринял бы те реальности (он 
ведь так много размышлял об 
«иных реальностях»), к коим мы в 
XXI веке вплотную приблизились, 
«пристыковались». Скажем, всем 
знакомую виртуальную, находя-
щуюся «по ту сторону» зеркала 
дисплея? Как бы отреагировал на 
подтверждение существования 
черных дыр с их возможными ис-
кривлениями пространства и вре-
мени?..

Как тогда, в годы жизни Русско-
го Леонардо, так и сейчас люди, 
считающие себя мыслящими, об-
разованными, условно делятся на 
две категории. Одни заявляют, что 
Бога нет; человек — венец приро-
ды; он развивает науку и технику, 
организует, упорядочивает окру-
жающее пространство, придумы-
вает новые слова, находит свежие 
символы, формулы. 

Другие верят, что Бог дает нам 
абсолютно все, в том числе и воз-
можность сомневаться в Его Про-
мысле. А главное, в большинстве 
своем понимают — кто смутно, а 
кто и предметно-философски, — 
что «в начале было Слово, и Слово 
было у Бога, и Слово было Бог».

Едва ли нужно уточнять, на чьей 
стороне и почему находился Павел 
Александрович Флоренский.

сентябрь 2016 сентябрь 2016

Н. Симонович-Ефимова. «Портрет Павла Флоренского». 1910
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Символ веры

Святое восхождение

Когда говорят о св. Александре Невском (день памяти — 12 сентября), вспо-
минают, как правило, ратные свершения, победы над шведами на Неве или 
над крестоносцами на Чудском озере. Хотя это лишь один преодоленный им 
рубеж на многотрудной, чрезвычайно опасной стезе служения стране, наро-
ду, Богу. К такому служению он готовил себя с детства. Много времени про-
водил в храме. Подолгу застывал над книгой — Псалтирью или Евангелием. 
Замирал, глядя в окно и не замечая суеты окружающих. Мечтал отправиться 
в паломничество на Святую землю. Его считали человеком не от мира сего, а 
родитель в свое время опасался, что княжич пострижется в монахи. 
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ПОБЕДЫ благоверного князя были достигнуты не только его воинским искусством, 
но и упованием на Господа — когда он, к примеру, с малой дружиной и горсткой доб-
ровольцев ринулся на большую шведскую армию. Крупный военный и политиче-

ский успех обеспечило ему христианское прощение новгородцев, предавших и изгнавших 
своего князя. Решающую роль в истории сыграло сплочение всех русских сил, когда против 
крестоносцев Александр Ярославич собрал в Новгороде владимирские, суздальские, пере-
славские дружины, отряды из Мурома, Смоленска, Полоцка, освобожденных псковичей. 

О князе растекалась молва по разным странам. Даже его имя наводило ужас на врагов. Ли-
товские племена, повадившиеся грабить Русь, обращались в бегство, заслышав о его прибли-

Валерий Шамбаров

жении. Громкая слава не возгорди-
ла Александра. Наоборот, помогала 
ему в дальнейшем духовном восхо-
ждении.

Русь была опустошена татаро-
монгольским нашествием. Возник-
ла чуждая ей колоссальная импе-
рия от Тихого океана до Дуная. В 
поволжских и причерноморских 
степях хан Батый образовал соб-
ственный удел, Золотую Орду. 
Русским пришлось покориться, 
платить дань. Отец Александра, 
Ярослав Всеволодович, поехал на 
поклон в далекую монгольскую 
столицу, Каракорум, и вскоре по-
гиб, оклеветанный и отравленный. 
Среди князей начались склоки. 
Вот тут-то и пригодился высочай-
ший авторитет, приобретенный 
св. Александром Невским на полях 
брани. Ему был уготован второй — 
после великого ратного — подвиг: 
уберечь Северную Русь от распада 
и хаоса, куда уже катилась Южная. 
Бескорыстно и безропотно уступил 
он великое княжение старшему в 
роду, ничем доселе не проявившему 
себя дяде Святославу, отдал соб-
ственные владения, которые тот 
потребовал. Батыя не интересовал 
мелочный и жадный Святослав. Он 
вызвал к себе Александра. 

Третий его подвиг был, навер-
ное, самым трудным, ибо связан с 
глубочайшим духовным смирени-
ем. («Всякая душа да будет покорна 
высшим властям, ибо нет власти не 
от Бога; существующие же власти 
от Бога установлены». — Рим.13:1). 
Князь встал на колени перед ханом. 
Поклонился до земли  — Батыю, 
но не идолам и прочим языческим 
«святыням», невзирая на угро-
зы жрецов и шаманов. Объяснил: 
«Царь, я поклоняюсь тебе, потому 
что Бог почтил тебя царством, но 
твари не стану поклоняться» — это 
противно христианской вере. После 
беседы Батый еще больше зауважал 
Невского, пришел к выводу: «Прав-
ду мне говорили, что нет князя, рав-
ного ему». 

Четвертый (по счету, а не по зна-
чению) подвиг св. Александра — 

сбережение православной веры. 
Бедствиями нашей страны премно-
го интересовался римский папа. 
Иннокентий IV засылал высоко-
поставленных эмиссаров, манил 
князей заключить союз, обещал 
избавить их от ордынской нево-
ли. Ценой освобождения от мате-
риального рабства должно было 
стать рабство духовное, православ-
ную церковь папа хотел подчинить 
Риму. 

На Руси на тот момент было два 
политических столпа, два выдаю-
щихся военачальника и правите-
ля — св. Александр Невский и Да-
ниил Галицкий. Первый отчетливо 
видел истинную подоплеку рим-
ской дипломатии: стремление стра-
вить Русь с Ордой, отвлечь татар от 
походов в Европу. Ответил Риму без 
ненависти, с юмором: «От Адама до 
потопа, от потопа до разделения 
языков, от разделения языков до 

начала Авраама, от Авраама до про-
хождения Израиля сквозь Красное 
море, от исхода сынов Израилевых 
до смерти царя Давида, от начала 
царства Соломона до Августа царя, 
от начала Августа и до Христова Ро-
ждества, от Рождества Христова до 
Страдания и Воскресения Господ-
ня, от Воскресения Его и до Восше-
ствия на небеса, от Восшествия на 
небеса до царства Константинова, 
от начала царства Константинова 
до первого собора, от первого собо-
ра до седьмого все хорошо ведаем, а 
от вас учения не принимаем». 

Даниил Галицкий, напротив, за-
ключил союз, признал папу «своим 
отцом» и за это получил от него ко-
рону и титул «короля Руси». В ре-
зультате глава католиков объявил 
крестовый поход против татар и... 
русских. Тот начался в 1253 году 
при участии весьма характерной 
коалиции. На одном фланге ливон-
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ские крестоносцы пытались захва-
тить Псков. На другом — Даниил 
Галицкий с литовцами с воодушев-
лением «освобождали» Киев. Од-
нако «союзники» тем временем 
принялись разорять его, Даниила, 
собственные города. В целом же ис-
тория однозначно показала, кто из 
князей прав. 

Юго-Западная Русь превратилась 
в сплошной театр боевых действий, 
куда приходили то татарские, то ли-
товские, польские, венгерские рати. 
Некогда процветавший край при-
шел в полный упадок, и западные 
соседи поделили его между собой. 
А после согласия Даниила пере-
даться под эгиду латинян на северо-
восток уехал митрополит всея Руси 
святитель Кирилл. Вслед за ним 
переместился и духовный центр 
нашей страны, обозначив сердце 
будущей России. То была награда за 
выбор, сделанный св. Александром 
Невским. 

Пятым подвигом, очередной 
ступенью его восхождения, стало 
достижение национальной терпи-
мости, готовности уважать чужие 
традиции — без отказа от родных, 
исконных. Князь сумел наладить 
относительно приемлемые отноше-
ния с Батыем, надолго избавив свои 
владения от бесчинств баскаков и 
карательных экспедиций. С наслед-
ником хана Сартаком подружился и 
даже побратался по монгольскому 
обычаю. Известно, что Сартак был 
христианином. Некоторые иссле-
дователи полагают, что он принял 
крещение под влиянием названого 
брата.

В 1256-м Батый умер, и в Орде 
произошел переворот. Организова-
ла его группировка хорезмийских 
купцов, угнездившаяся в Сарае. 
Сартака и его сына Улагчи убили, 
возвели на престол своего став-
ленника Берке, принявшего ислам. 
Увеличилась дань, налагавшаяся на 
русские земли, для этого проводи-
лись переписи населения. 

Св. Александр понимал: жизни 
людей дороже серебра — сопро-
тивление вызовет новое нашест-

вие, а противостоять Русь еще не 
в состоянии. Он принуждал под-
данных смириться, повиноваться, 
обеспечивая им «тишину». Мало 
того, смог через хана совершить 
важный духовный и политический 
шаг. Южный Переяслав пришел 
в запустение, и великий князь со 
святителем Кириллом в 1261 году 
добились у Берке разрешения пе-
ренести Переяславскую епархию в 
Сарай, и та отныне стала Сарско-
Подонской. Это был шестой подвиг, 
указывающий на прозорливость 
подвижника. Духовные нити связа-
ли степные области с Северной Ру-
сью, обеспечили грядущие успехи 
нашей державы, когда на службу к 
ней потянется православное каза-
чество.

Однако победившая купеческая 
группировка в Сарае настроилась 
на выжимание максимальных при-
былей. Берке подтолкнули к на-
бегам на Закавказье. Давали ему 
деньги на строительство новой сто-
лицы, Сарая-Берке. А для распла-
ты с кредиторами рекомендовали 
отдать сбор дани на откуп. В рус-
ские города понаехали откупщики 
с военными отрядами, откровенно 
грабили народ. Это вызвало бунты 
в Ярославле, Владимире, Суздале, 
Ростове, Костроме, Устюге. Раз-
гневанный хан требовал покарать 
мятежников. К тому же приказал 
выделить русское войско для похо-

да в Закавказье. Александр не стал 
откупаться головами восставших, 
не послал воинов погибать за чужие 
интересы. Вместо этого отправил 
свою армию сражаться с настоящи-
ми врагами, крестоносцами. Сам 
же поехал в Сарай. Один. Совершил 
седьмой подвиг — самопожертво-
вание. В Орде участь ослушника 
могла быть только одна — смерть. 

Произошло чудо. Он сумел дока-
зать, что в мятежах виноваты сами 
откупщики, разорявшие поддан-
ных хана. Убедил, что дань лучше 
собирать через русских князей. А 
войска посылать в Закавказье нель-
зя, чтобы не оголить западные гра-
ницы. И все-таки Берке догадался: 
св. Александр ведет собственную 
линию. Не казнил «хитреца», но и 
не доверял ему впредь. Долго не от-
пускал от себя, почти год держал в 
своей ставке. Осенью 1263-го князь 
тяжело заболел (предполагают, что 
его отравили), и лишь тогда ему до-
зволили отбыть домой. По дороге 
больному стало хуже, в волжском 
Городце он совсем слег — и на за-
кате короткой, 43-летней жизни ис-
полнил юношескую мечту. Принял 
постриг. 

Таким образом совершил сле-
дующий подвиг, уйдя к Господу 
смиренным схимонахом Алексием. 
Во Владимире в это время митро-
полит Кирилл совершал службу в 
Успенском соборе, молился о здра-

вии великого князя. И вдруг 
был поражен видением. 

Перед ним стоял сам 
Александр. Тихий, 

светлый. По-
смотрел на 
святителя и 
стал удаляться 
ввысь, растаял. 
Потрясенный 

митрополит понял, 
что это означает. 

Выйдя к людям со сле-
зами, сказал: «Зашло 
солнце земли Рус-

ской!» Никто не 
понял этих слов, 
и Кирилл пояс-

нил сквозь рыда-
ния: «Чада мои 
милые, знайте, 

что ныне благовер-
ный князь великий 
Александр преставил-

ся!» Ответом ему был едино-
душный вопль: «Погибаем!..»

Но солнце не зашло окончатель-
но. Александр Ярославич продол-
жал опекать родную страну — уже 
в качестве небесного покровителя. 
Младший сын святого, Даниил 
(тоже впоследствии ставший свя-
тым), получил в наследство кро-
шечное Московское княжество  — 
драгоценное зерно, из которого 
начала вырастать великая Россий-
ская держава. 

Св. Александр Невский про-
славился многочисленными чу-
десами, исцелениями, приходил 
на помощь потомкам в трудных 
обстоятельствах. В 1380 году его 
мощи были найдены нетленны-
ми и перенесены в новую раку. 
Официальная канонизация князя 
осуществилась в 1547-м, при Ива-
не Грозном. А в 1552-м, выступив 
в поход на Казань, царь молился 
возле мощей, и было явлено чудо, 
предвестившее победу. В 1571-м, во 
время нашествия крымских татар 
на Москву, во Владимире монахи 
видели: от раки будто поднялась 
и взмыла к небу фигура князя. 
Крымский хан в тот же день полу-

чил ложные известия о приближе-
нии неведомых ратей и приказал 
своим полчищам отступить. О ви-
дении св. Александра Невского го-
ворили и после победоносной бит-
вы при Молодях в 1572 году. Под 
его покровительством находился 
Петр I, родившийся в один день со 
св. Александром. Самодержец мо-
лился ему в ходе Северной войны. 
Строя Санкт-Петербург, укреплял 
город не только бастионами и ба-
тареями. На том месте, где вели-
кий предшественник громил все 
того же противника, шведов, царь 
повелел основать духовный центр 
новой столицы — Александро-
Невский монастырь. 

В 1724-м сюда были торжественно 
перенесены мощи святого благовер-
ного князя, город как бы передавал-
ся под его защиту. (Св. Александр 
стал небесным покровителем не-
победимого, также отличавшего-
ся строгим благочестием блиста-
тельного тезки — Суворова. Прах 
последнего упокоился здесь же, в 
Александро-Невской лавре.) С того 
времени ни один внешний враг не 
сумел взять этот город, отторгнуть 
у России выход к Балтике. 

Помощь святого проявлялась и 
в других местах. После освобожде-
ния Болгарии от турецкого ига в 

честь Александра Невского был по-
строен главный собор в Софии  — 
ведь и царь-освободитель носил 
это славное имя. А в 1941 году в 
битве за Москву Западный и Юго-
Западный фронты нанесли 6 дека-
бря, в день памяти св. Александра 
Невского, главный контрудар. И со-
крушили страшного врага, отбро-
сили от столицы.

Чтили, глубоко уважали велико-
го князя и в советские времена. О 
нем снимали фильмы, писали ро-
маны, поэмы, научные труды. Ему 
посвящали живописные полотна, 
возводили памятники в разных 
городах. Его именем называли ули-
цы и площади. Орден Александра 
Невского — единственная государ-
ственная награда, существовавшая 
(с некоторыми изменениями) и в 
царской, и в советской, и в демокра-
тической России. И, конечно же, в 
его честь по всей стране возводи-
лись и возводятся многочисленные 
храмы. 

Народ сохранил к св. Алексан-
дру такую же глубокую и теплую 
любовь, какой тот пользовался при 
жизни. Потому что и сам он неко-
гда смог искренне, по-настоящему 
возлюбить ближних, заслужив тем 
самым право помогать им уже за 
порогом своего земного бытия.
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ВЧИСЛЕ учредителей РИО были весьма именитые люди, такие, например, как поэт, 
литературный критик, один из виднейших интеллектуалов своего времени князь 
Петр Вяземский, историк Константин Бестужев-Рюмин, автор популярных историче-

ских сочинений барон Модест Корф, обер-прокурор Святейшего синода, министр народного 
просвещения граф Дмитрий Толстой, писатель Евгений Феоктистов, сенатор Александр По-
ловцов. Последний стал секретарем Общества. Насущную необходимость появления РИО в 
Российской империи он объяснял так: «Жаждавшему узнать свое прошлое русскому народу 
подносилась (прежде) только неприглядная картина слабостей и недостатков, влиявших на 
судьбы его; возвышенные, существенные стороны нашей государственной жизненной дея-
тельности, создавшие великую и всем нам дорогую Россию, в литературе 60-х годов, за ред-
кими исключениями, силою обстоятельств обходились молчанием, разрушавшим народную 
веру в себя и правившие им силы». 

Весной 1866 года было учреждено Русское историческое общество (РИО).  
В то время, как, впрочем, и полтора столетия спустя, патриотически настро-
енные граждане понимали, что надо «положить конец тем недостойным на-
падкам, коим в отечественной прессе подвергалась история России», — имен-
но такая формулировка содержалась в учредительных документах вновь 
созданной организации. Главными задачами провозглашались сбор, обра-
ботка и распространение «материалов и документов, до отечественной исто-
рии относящихся, как хранящихся в правительственных и частных архивах 
и библиотеках, так равно и находящихся у частных лиц». О возникновении и 
становлении Общества, чья деятельность во многом связана с делами и забо-
тами Александра III, рассказывает старший научный сотрудник Института 
всеобщей истории РАН, доктор исторических наук Юлия КУДРИНА.
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Несколько забегая вперед, отме-
тим: член Государственного совета 
Александр Половцов на должности 
секретаря пробыл до ноября 1878-
го. После смерти князя Вяземского 
он был избран председателем РИО 
(ИРИО — в конце 1873-го Обще-
ству было пожаловано наимено-
вание Императорского), слыл, как 
сказали бы в иную эпоху, «душой 
коллектива», а в дело издания исто-
рических документов из собствен-
ных средств выделил 190 000 руб-
лей. Всего же при жизни Половцова 
было напечатано 128 сборников.

Зимой 1867-го Общество через 
свой Совет обратилось к наследни-
ку престола Александру Алексан-
дровичу с просьбой о возложении 
им на себя обязанностей верхов-
ного покровителя. Будущий рос-
сийский император Александр III 
зафиксировал тогда в своем днев-
нике: «19 февраля 1867 г. Вторник... 
Принял депутатов Русского исто-
рического общества. Был между 
ними князь Вяземский. Они при-
ехали просить меня быть Почет-
ным председателем общества». А 
через три недели цесаревич писал: 
«12 марта. Вторник... Отправился 
в Русское историческое общество 
в Министерство иностранных дел. 
Князь Вяземский встретил меня с 
приветствием». 

В тот день знаменитый поэт обра-
тился к Александру Александрови-
чу с торжественной речью: «Отече-
ственная история нам всем родная, 
но для Вашего высочества она име-
ет еще прелесть и назидание семей-
ной хроники. Мы все — дети ве-
ликих царствований Екатерины II, 
Александра I, Николая I. Но Вы их 
прямой и законный наследник. 
Вам преимущественно предстоит 
священная обязанность, великая, 
но и трудная задача внести в свою 
очередь, с честью и пользою, имя 
Ваше в сию семейную царственную 
хронику и передать память о себе 
народным скрижалям». 

Будущий царь-миротворец непо-
средственно покровительствовал 
или как минимум всесторонне по-

могал великому множеству очень 
важных для культурного развития 
страны институтов и организаций: 
Императорскому русскому геогра-
фическому, Императорскому ми-
нералогическому, Императорско-
му археологическому обществам, 
Московскому археологическому 
обществу любителей русских древ-
ностей, Финляндскому обществу 
поощрения художеств, Обществу 
взаимного вспоможения и благо-
творительности русских худож-
ников в Париже, Императорской 
академии художеств, Московскому, 
Казанскому, Санкт-Петербургско-
му, Новороссийскому универси-
тетам, Российской академии наук, 
Карамзинской библиотеке. 

Деятельность Александра Алек-
сандровича на посту почетного 
председателя РИО заслуживает 
особого внимания. Современники 
Александра III оставили на этот 
счет немало свидетельств. Приве-
дем лишь некоторые из них.

Историк, академик Николай Дуб-
ровин: «Никто из членов Общества 
не забудет, с каким вниманием и 
интересом относился государь ко 
всем чтениям, а как хорошо он сам 
был знаком с историей России и 
русского народа в главнейших про-
явлениях его жизни».

Профессор истории, писатель 
Владимир Назаревский: «Никто из 
царственных предшественников 
Александра III не занимался столь-
ко изучением русской истории, как 
он: в этом отношении он превзошел 
и Петра I, и Екатерину II. Очевидно, 
что из своих исторических занятий 
он черпал идеи, которыми он руко-
водился в делах своего правления».

Граф Сергей Шереметев: «Засе-
дания под гостеприимным кровом 
высокого председателя отличались 
тем своеобразным оттенком, кото-
рый ложился на все, в чем участво-
вал лично государь. Память о засе-
даниях в Аничковской библиотеке 
остается незабвенною. Присутствие 
его сразу придавало всему жизнь. 
Непринужденно допускались рас-
суждения, в которых он сам прини-

Культурная 
эволюция

Под державной рукой

Император Александр III

Князь П. Вяземский

А. Половцов
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мал участие со своей свойственной 
ему величественной скромностью, 
и впечатление присутствия его 
было чарующее. Перед ним чита-
лась русская история... и сам он — 
воплощение русского царя  — ка-
зался среди нас таким простым, 
доступным, приветливым и в то 
же время внушительным в своей 
простоте. Величавый образ его не 
замрет в сердцах присутствую-
щих, как не замрет он в летописях 
созданного им Общества, отныне 
неразрывно связанного с именем 
мудрого царя Александра III».

Василий Ключевский (фрагмент 
речи памяти монарха, 1894 год):

«Наука отведет императору 
Александру III подобающее место 
не только в истории России и всей 
Европы, но и в русской историогра-
фии, скажет, что он одержал победу 
в области, где всего труднее доста-
ются победы, победил предрассу-
док народов и этим способствовал 
их сближению, покорил обще-
ственную совесть во имя мира и 
правды, увеличил количество доб-
ра в нравственном обороте челове-
чества, ободрил и приподнял рус-
скую историческую мысль, русское 
национальное сознание и сделал 
все это так тихо и молчаливо, что 
только теперь, когда его уже нет, Ев-
ропа поняла, чем он был для нее...»

Помимо Дубровина и Ключев-
ского в деятельности РИО в разные 
годы участвовали Сергей Соловьев, 
Николай Костомаров, Иван Забе-
лин, Яков Грот, Сергей Платонов, 
Александр Пыпин и другие видные 
российские историки.

Годовые собрания Общества 
вплоть до кончины Александра III 
проходили, как правило, под его 
председательством. Была прове-
дена колоссальная работа по нахо-
ждению, шлифовке и публикации 
документов. Вышли в свет 147 то-
мов сборника Императорского рус-
ского исторического общества, по-
чти половина из них посвящалась 
царствованию Екатерины II, Петра 
Великого, Анны Иоанновны, Алек-
сандра I и Николая I. 

По словам Николая Дубровина, 
эти документы «заключали в себе 
драгоценные материалы по рус-
ской истории, заимствованные из 
русских и иностранных архивов». 
Немалая их доля могла «появить-
ся в печати во всей своей полноте 
только при покровительстве вен-
ценосца». Так было со «Сведения-
ми по внутренней политике XVIII 
века, а также начала XIX столетия», 
«Протоколами, журналами и ука-
зами Верховного тайного совета 
1731–1740 годов», «Бумагами каби-
нета министров Анны Иоанновны 
(1731–1740)», «Протоколами Кон-
ференции при Высочайшем дворе 
(1756–1757)», делами о декабристах 
и тайных обществах. Положитель-
ные резолюции монарха на хода-
тайства историков дали возмож-
ность российской общественности 
познакомиться с документами, 
хранившимися за семью печатя-
ми в течение многих десятилетий. 
Император лично содействовал в 
получении Обществом писем Алек-
сандра I и других особ царствующе-
го дома Фредерику Лагарпу.

К столетию со дня рождения царя 
Николая Павловича ИРИО выпу-
стило юбилейный сборник «Мате-
риалы и черты к биографии Импе-
ратора Николая I и к истории Его 
царствования». При Александре III 
из лондонских, парижских и иных 
заграничных архивов диплома-

тические документы поступали в 
Россию и пополняли собой научно-
исторические издания. Те рассы-
лались по библиотекам и средним 
учебным заведениям, действовав-
шим под началом Министерства 
народного просвещения, Святей-
шего синода, Главного управления 
военно-учебных заведений. Лишь 
на подготовку и издание сборни-
ка «Памятники дипломатических 
сношений древней России с держа-
вами иностранными» из средств 
государственного казначейства 
было израсходовано 260 тысяч руб-
лей. Обращает на себя внимание 
двухтомник «Азбучного указателя 
имен русских деятелей» для «Рус-
ского биографического словаря», 
содержащий 60 тысяч имен сооте-
чественников, подвизавшихся на 
самых разных «поприщах труда и 
жизни».

Императорское русское истори-
ческое общество, в котором после 
смерти Александра Александрови-
ча обязанности почетного предсе-
дателя исполнял его сын Николай 
II, просуществовало до всем из-
вестных событий 1917 года. Однако 
его многочисленные публикации 
служили впоследствии всем рос-
сийским властям, научным кол-
лективам и поколениям россиян, 
проявлявших и по сей день прояв-
ляющих интерес к национальной 
истории.

Заседание Императорского 
русского исторического 
общества. 1908

Русская 
королева 
эллинов

3 сентября исполняется 165 лет со дня появления на свет греческой 
королевы Ольги, урожденной великой княжны Российского импе-
раторского дома Романовых, супруги короля Георга I. Она прожи-
ла счастливую и одновременно трагическую жизнь, оставив по себе 
светлую неувядающую память. Больница «Евангелизмос» в центре 
Афин, построенная на личные средства, госпиталь для моряков и 
русское кладбище в Пирее, восстановленный античный стадион на 
70 000 мест, две церкви Святой Ольги, храм Святого Константина и 
многое другое — плоды именно ее трудов. Греция помнит свою коро-
леву, один из главных столичных проспектов носит ее имя.Г. 
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НА ДОЛЮ Ольги Констан-
тиновны выпало много 
любви и радостей, но не 

меньше боли, страданий и потерь: 
смерть двух дочерей, гибель обо-
жаемого мужа от руки анархиста, 
безвременная кончина сына, кро-
вавая российская революция и 
страшные расправы над родными и 
близкими. А еще изгнание. Из Рос-
сии, а потом и Греции... 

И все-таки она была счастливой 
женщиной. Любовь — с первого 
взгляда и навсегда — к молодому 
королю Георгу, которого она 16-лет-
ней девушкой увидела впервые в 
Петербурге, яркой звездой озарила 
ее жизнь. А для российской дипло-
матии эта партия считалась круп-
ным политическим успехом.

После того как в 1862 году был 
свергнут король Греции Оттон I из 
династии Виттельсбахов, державы-
покровительницы нашли грекам 
нового монарха. Кандидатура дат-
ского принца Кристиана-Вильгель-
ма была одобрена всеми. Его сестра 
Дагмара (Мария Федоровна в пра-
вославии) станет женой будущего 
российского императора Алексан-
дра III, а вторая сестра Александра 
только что вышла замуж за наслед-
ника английского престола, принца 
Уэльского. Англия и Россия оста-
лись довольны выбором. В октябре 
1863-го 17-летний король прибыл в 
Грецию и принял присягу на вер-
ность Конституции.

Через четыре года он обвенчается 
с Ольгой, племянницей императо-
ра Александра II, дочерью великого 
князя Константина Николаевича и 
Александры Иосифовны, принцес-
сы Саксен-Альтенбургской. Отец 
новой королевы был генерал-ад-
миралом и всей душой обожал рус-
ский флот. С 1855 года он управлял 
морским ведомством и много сде-

лал на этом посту для моряков. При 
нем срок службы сократили с 25 до 
10 лет, были отменены телесные на-
казания и введен пенсионный фонд 
для отставников. В 1857-м великий 
князь возглавил Комитет по осво-
бождению крестьян. Он мечтал о 
том, что его дело по реформирова-
нию флота продолжат сыновья, но 
великую приязнь к морю, простым 
морякам и всему, что связано с ко-
раблями, унаследовали не они, а 
дочь Ольга. 

Свадьбу отпраздновали весело. 
Секретарь королевы Михаил Юрь-
евич Гаршин в своих воспоминани-
ях отмечает, что она, будучи совсем 
юной, «повезла с собой в Грецию 
детские игрушки и куклы, а вместе 
с ними и безграничную любовь к 
Родине — России». 

Молодую королеву не манили 
балы и развлечения. «Я очень не 
люблю бывать в свете и предпо-
читаю тишину моей комнаты», — 
делилась она в письмах. Однако 
окружающая жизнь в новой стра-
не была ей чрезвычайно интерес-
на. Внук Ольги Константиновны, 
сын ее младшего сына Христофора 
князь Михаил Греческий сообщает 
о своей бабушке: «Греки ее обожа-
ли, а она их. Делала кучу добрых 
дел — строила больницы, богадель-
ни, детские дома, к тому же сама в 
них работала. В политику никогда 
не лезла. Из царских привилегий 

оставила себе одну: была всей Гре-
ции матерью и помощницей. На са-
мом-то деле душа в ней всегда была 
русской...»

Она умела сострадать, и это чув-
ство ее было действенным. В то 
время в Греции женщины содержа-
лись в тюрьмах вместе с мужчина-
ми. Королева Ольга добилась того, 
чтобы им выделили отдельные по-
мещения, а потом и вовсе сделали 
«особые женские места заключе-
ния». Для Афинского гарнизона на 
ее средства построили бани. Был 
введен строгий надзор над пред-
приятиями, где до этого хозяева 
нещадно эксплуатировали ловцов 
губок. У многих случался паралич 
конечностей, и тогда их безжалост-
но выбрасывали на улицу. Для этих 
несчастных людей Ольга Констан-
тиновна построила приют. «Со-
вестно жить в удобстве при виде 
нищеты кругом», — напишет впо-
следствии.

Она полюбила свою новую роди-
ну и народ, но все-таки дом оста-
вался для нее по-прежнему в Рос-
сии. Тосковала по заснеженному 
Петербургу и милому Павловску 
с его зелеными просторами, где 
родилась, где прошло детство. «С 
утра до вечера думаю о вас... о Рос-
сии, куда меня тянет иногда до того, 
что больно делается», — признает-
ся королева в письме к отцу. Со сле-
зами на глазах встречала каждый 
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русский корабль, приходивший в 
Пирей, поднималась на палубу, ста-
новилась на колени и целовала ее, 
как целуют родную землю. 

Русским морякам королева ока-
зывала особое покровительство. 
В пирейский порт часто заходили 
военные суда, направлявшиеся на 
Дальний Восток и обратно, а так-
же корабли, выполнявшие различ-
ные миссии в Средиземном море. 
Ольга Константиновна всех брала 
под свое крыло. Отмечая ее «ред-
кую простоту и поразительную 
доброту», офицеры проникались 
к ней симпатией, перераставшей в 
настоящую любовь и преданность. 
Говорили о проблемах на флоте, 
поверяли душевные тайны, иска-
ли совета. Королева умела выслу-
шать, поддержать, помочь, делая 
это «мягко, деликатно, с глубоким 
пониманием человеческой души». 
Ходатайствовала за своих подопеч-
ных даже в Морском министер-
стве, за что там ее шутливо называ-
ли «Августейшей нищей». 

Охотно общалась не только с 
офицерами, но и с матросами, ко-
торые тоже получали приглашения 
во дворец на чаепития и концерты. 
«Русский человек таков: если он 
чувствует, что его любят, что о нем 
заботятся, то он готов на все хо-
рошее...» — утверждала она. Офи-
церы шутили, что матросы — ее 
ангелы, и даже подарили ей как-то 

на Рождество большую куклу в ма-
тросском костюме с крыльями за 
спиной. 

В своем афинском дворце коро-
лева устроила особую «Морскую 
комнату» — своеобразный музей 
самых разных даров, коих за не-
сколько десятков лет накопилось 
большое количество. Ей была доро-

га каждая мелочь: ленты с фуражек, 
меню обедов, устроенных экипажа-
ми в честь ее визитов на корабли, 
программы матросских спектак-
лей. Монаршая особа умела найти 
с этими простыми людьми общий 
язык, расспрашивала их о семьях, 
о деревнях, где те родились и вы-
росли, о службе. Осталось ее при-
знание: «После таких посещений у 
меня на душе так тепло и хорошо!» 

Ольга Константиновна старалась 
не вмешиваться в политику, сосре-
доточившись на воспитании сво-
их детей и благотворительности. 
Однако не оставалась в стороне от 
всего, что происходило в Греции, 
заботилась о ее интересах. «То, что 
я желаю, это чтобы все греческие 
провинции достались бы Греции, 
мне кажется, что это справедли-
во», — писала она своему отцу в пе-
риод Восточного кризиса (Русско-
турецкой войны 1877–1878 годов). 
«Милый душка папа, ради Бога 
умоли Государя, чтобы он сделал 
что-нибудь для нас. Греки с давних 
времен всегда надеялись на Рус-
ского царя, и Россия им всегда ока-
зывала помощь». В 1881-м Греции 
были переданы Фессалия и округ 
Арта в Эпире. Как считает историк 
Ольга Соколовская, «нельзя ис-
ключать, что и активная позиция 
греческой королевы Ольги была из-
вестна императору и также оказала 
свое действие в интересах Греции». 
Думала она и о мировом престиже 
своей страны, когда выделяла соб-
ственные деньги на организацию 
первой возрожденной Олимпиады 
1896 года. 

Монархи редко бывают счаст-
ливы в семейной жизни. Ольга и 
Георг — исключение из этого пра-
вила. Королева очень нежно и тре-
петно относилась к своему мужу, 
ласково называла его «мой Вилли». 
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Ольга и Георг Греческие
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У четы родилось восемь детей  — 
три девочки и пять мальчиков. 
Одна из дочерей, Ольга, умерла во 
младенчестве. 

Шло время, дети росли, а Ольга 
Константиновна усердно трудилась 
на ниве благотворительности. Взя-
ла под свое покровительство си-
ротский приют для девочек. По ее 
предписанию были открыты меди-
цинские курсы будущих сестер ми-
лосердия, которые она и сама стала 
посещать. Отдохновение находила 
в природе, деревенской жизни, се-
мейной обстановке и чтении книг. 
Очень любила поэзию Лермонтова 
и даже составила сборник под на-
званием «Изо дня в день. Извлече-
ния из сочинений Лермонтова на 
каждый день». Лето семья прово-
дила в своем загородном поместье 
Татое, напоминавшем Россию соч-
ностью природы, зеленью, двор-
цом, похожим на Фермерский дво-
рец в Петергофе, бронзовой статуей 
«Царского сокольничего» Евгения 
Лансере, а еще тем, что постоян-
но звучала русская речь. Морские 
офицеры с российских кораблей 
были самыми желанными гостями.

В 1891 году произошла беда. 
Умерла при родах в Ильинском 
принцесса Александра, вышедшая 
замуж за великого князя Павла 

Александровича. Это была тяже-
лейшая утрата для Ольги и Георга, 
обожавших свою дочь. Королева 
построила в Пирее госпиталь, по-
священный ее памяти. Он пред-
назначался заболевшим русским 
морякам, и персонал его состоял 
из русских врачей и медсестер. Гос-
питаль обслуживал и простых гре-
ков — 100 000 человек обращались 
туда ежегодно за помощью. Коро-
лева просила, чтобы о тяжелоболь-
ных ей докладывали по телефону, и 
если дело принимало плохой обо-
рот, «даже ночью немедленно ехала 
в Пирей». На маленьком кладбище, 

устроенном ее трудами, хоронили 
умерших матросов, клали им в гроб 
щепотку русской земли. На личные 
средства она заказывала и мрамор-
ные надгробные плиты.

Ольга Константиновна шеф-
ствовала над двумя флотскими 
экипажами (их члены носили на 
погонах букву «О» с короной) — к 
этой обязанности она относилась 
очень серьезно и с гордостью. Ко-
гда береговые экипажи отменили, 
император Николай II предложил 
ей покровительствовать одному 
из гвардейских кавалерийских 
полков, на что был ответ: шефство 
над каждым русским полком — это 
счастье, но ей было бы приятнее 
стать шефом «хоть самой малень-
кой, но морской шлюпки, чтобы не 
порывать связи с родным флотом». 
Император сделал ей сюрприз — 
шефство над крейсером «Адмирал 
Макаров». «Это был один из самых 
счастливых дней моей жизни», — 
вспоминала королева. Она выдели-
ла крейсеру 10 000 рублей и учреди-
ла специальный капитал, проценты 
с которого шли на пособия матро-
сам, получившим увечья на службе, 
материальную помощь уходившим 
в запас. Благодарные моряки назы-
вали ее Матушкой Русского флота.

Каждый год она приезжала в Рос-
сию, где находила для себя множе-
ство дел. В 1908-м возглавила ко-
митет для сбора пожертвований на 

постройку храма, посвященного морякам, погибшим 
в Русско-японскую войну. 28 мая 1910-го состоялась 
закладка храма Спаса на Водах на берегу Невы, около 
верфей Нового Адмиралтейства. На этой церемонии 
Ольга Константиновна положила в землю солдатский 
Георгиевский крест. 

Королева хотела, чтобы и в Греции помнили русских 
моряков. Заботилась о памятнике, установленном в их 
честь на острове Сфактрия.

Во время Балканских войн занималась организаци-
ей походных госпиталей и перевязочных пунктов. В 
марте 1913 года был убит в Салониках король Георг I. 
Ольга Константиновна в момент покушения находи-
лась на борту госпитального судна, перевозившего ра-
неных из Эпира в Афины. Горе ее было безмерно. Мно-
гие вспоминали, что «она невероятно страдала». После 
гибели мужа королева эллинов уехала в Россию. 

В 1914-м началась Великая война. Вместе с братом 
Дмитрием королева Ольга открывает в Стрельне ла-
зарет. Осенью будет смертельно ранен ее племянник 
Олег. Его отец Константин Константинович, поэт, пи-
савший под псевдонимом К.Р., не смог пережить гибе-
ли сына. В июне 1915-го великий князь скончался. Эта 
смерть стала для нее тяжелейшим ударом. «Как же я 
буду жить без Кости???» — вопрошала Ольга Констан-
тиновна в дневнике. Их связывала глубокая духовная 
близость. Именно она некогда благословила его на 
творчество, сказав: «Ты будешь поэтом».

Революционные события безжалостно разрушили 
прежнюю жизнь. Арестовали и увезли царя с царицей 
и детьми — никто не знал, куда. Ольге Константиновне 
разрешили с ними проститься. Это была их последняя 
встреча. Глядя на «хаос беснования», творившийся в 
Петрограде, королева вынесла приговор: «Забыли о 
законах Божьих, попранных революцией: на них росла 
и крепла русская земля, в православии народ черпал 
силы и совершал великие подвиги». 

Говорили, что она уступила, наконец, настоятель-
ным просьбам близких и друзей. В мае 1918-го уехала с 
датским поездом Красного Креста в Швейцарию: серь-
езный недуг постиг ее старшего сына Константина, на-
ходившегося там в изгнании. 

В октябре 1920-го Ольга Константиновна вновь 
оказалась в Греции. На этот раз смертельно заболел 
внук — король Александр. Увы, она уже не застала его 
в живых. На похоронах молодого монарха народ уви-
дел обожаемую им королеву Ольгу. Солдатские оцеп-
ления не могли сдержать стремившихся прорваться к 
ней, дабы выразить сострадание и радость от того, что 
они снова видят ее. Затем были объявлены выборы, 
и народ проголосовал за монархистов, ратовавших за 
возвращение короля в Грецию. До его приезда Ольга 
Константиновна была объявлена главой государства с 
титулом «Королева-мать и Правительница». В течение 
одного месяца, до декабря 1920 года, она занималась 

государственными делами. Благодаря ее хлопотам гре-
ческие власти дали разрешение на прием русских бе-
женцев из Крыма — тех, кто покидал Россию с бароном 
Врангелем. Она по-прежнему занималась благотвори-
тельностью, хотя делать это становилось все сложнее, 
ведь королева осталась почти без средств. Когда гре-
ческое правительство попросило ее принять 200 000 
драхм за период регентства — сначала отказалась, но 
потом дала согласие: на эти деньги можно было помо-
гать несчастным изгнанникам. 

После малоазиатской катастрофы декабря 1923-го 
и очередных выборов Грецию провозгласили респуб-
ликой, а королевскую семью изгнали из страны. Ольга 
Константиновна потеряла и вторую родину. «Как серд-
це мое болит... все, все прошло безвозвратно...» — при-
знавалась в дневнике. 

Она умерла 19 июня 1926 года в Риме и была похоро-
нена во Флоренции. Но в Грецию все-таки вернулась. 
Ее прах перенесли из Италии и погребли на королев-
ском кладбище в Татое в 1936-м, когда внук, Георг II, 
стал (во второй раз) греческим королем. 

Среди густого хвойного леса, где весело щебечут 
птицы и солнечные лучи тонкими золотыми нитями 
ложатся на деревья, устремленные ввысь, обрела она 
вечный покой. Надпись на ее саркофаге — цитата из 
138-го псалма: «Но и тьма не затмит от Тебя, и ночь 
светла, как день».
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Убийство короля 
Георга I. 1913
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От Памира к Арктике
В юности он мечтал стать «директором Сахары», а впоследствии на сей счет вспоминал: «Я 
был убежден, что надо ее изучить, в нужных местах найти воду. Много, очень много воды... 
Я превращу всю пустыню в цветущий сад и завоюю славу...»

Славу действительно снискал, однако не в жаркой африканской пустыне, а в холодной Арк-
тике. Но сначала Шмидт отправился на Памир. Это было в 1928 году. Исследователи впер-
вые пересекли ледник Федченко, покорили две шеститысячные вершины, нанесли на карту 
участки, куда ранее не ступала нога человека. 

Своя земля

Красный Колумб
Отто Шмидт, чье 125-летие отмечается 30 сентября, был невероятно много-
гранной личностью: географ, математик, астроном, философ, историк науки, 
Герой Советского Союза, орденоносец, неутомимый исследователь Арктики, 
знаменитый полярник... Его фамилия отражена в названиях ледокола и мыса 
на побережье Чукотского моря, острова в архипелаге Северная Земля и под-
ледной равнины в Восточной Антарктиде, вершины и перевала на Памире, 
не говоря уже о топонимике меньших масштабов. Сейчас звучит несколь-
ко забавно, но благодаря этому человеку возникли новые имена: Оюшми-
нальд(а) (Отто Юльевич Шмидт на льдине), Лагшминальд(а) (Лагерь Шмидта 
на льдине) и Лагшмивар(а) (Лагерь Шмидта в Арктике).

Валерий Бурт
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Спустя год стал руководителем 
другой экспедиции — на Землю 
Франца-Иосифа. Там намеревались 
установить постоянную метеостан-
цию, чтобы сделать более точными 
метеорологические прогнозы. Это 
позволяло контролировать ледо-
вую обстановку, облегчить судоход-
ство на Севере.

Полярники высадились с ледоко-
ла «Георгий Седов» в бухте Тихой 
острова Гукера. Под грохот ружей-
ного салюта в небо взвился алый 
стяг Страны Советов. Глава экспе-
диции торжественно объявил ар-
хипелаг территорией СССР. Впро-
чем, еще в 1914-м исследователь 
Исхак Ислямов поднял здесь флаг 
Российской империи. 

Шмидт загорелся идеей пройти 
Северным морским путем за одну 
навигацию. В 1932-м в рамках Ме-
ждународного полярного года на 
ледоколе «Сибиряков» он с экспе-
дицией отправился из Архангель-
ска во Владивосток. Путь, на ко-
торый шведский географ Адольф 
Норденшельд затратил два года, 
советские исследователи одоле-
ли за два месяца. Отныне по этой 
трассе было налажено постоян-
ное сообщение. Возникло Главное 
управление Северного морского 
пути  — Главсевморпуть. Его воз-
главил Отто Юльевич.

«Это республика!  
Это народ!»
Став большим начальником, он не 
превратился в кабинетного руково-
дителя. Жажда исследований вско-
ре бросает в новое путешествие. На 
пароходе «Челюскин», сошедшем 
с верфей Дании, многочисленная 
экспедиция под его началом опять 
идет по Северному морскому пути. 
На корабле — не только ученые, мо-
ряки, но и женщины, дети. Шмидт 
даже взял на борт поэта — Илью 
Сельвинского. Интересно, что сре-
ди участников похода была жена 
Отто Юльевича, Александра Гор-
ская. Впоследствии ее наградили 
орденом Красной Звезды. 

Это был тяжелый и опасный рейд. 
Пароход упорно двигался вперед, 
льды все плотнее обступали его и в 
конце концов сковали. Вызванный 
на помощь ледорез «Федор Литке» 
пробиться к нему не смог. 13 февра-
ля 1934 года в Беринговом проливе, 
спустя семь месяцев после начала 
плавания, корпус корабля не вы-
держал напора льдов, в пробоины 
хлынула вода. В авральном порядке 
начались разгрузка и спасение эки-
пажа. Последними с «Челюскина» 
сошли Шмидт, командир корабля 

Владимир Воронин и завхоз экспе-
диции Борис Могилевич... 

Пароход затонул. На огромную 
льдину высадились более ста чело-
век, в том числе грудной ребенок, 
родившийся во время похода. В ла-
гере Шмидта им предстояло прове-
сти два месяца.

Сельвинский писал:
Если б во льдах очутился один, 
Он бы сошел с ума. Если б двое,
Они поседели б от мрака и воя
В диком безлюдье  

� полярных льдин.
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Пароход «Челюскин» во льдах. 1933

С капитаном ледокола «Ермак»  
В. Ворониным. 1938

Группа летчиков Н. Каманина  
в лагере челюскинцев. 1934
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Но сто человек  
� на плавучей льдине — 

Это республика! Это народ!

Герой ледовой драмы
Несмотря на постоянные риски — 
ветры, мороз, трещины, торосы, 
полярники вели научные наблю-
дения. Руководитель старался под-
держать моральный дух людей: в 
свободное время, используя свою 
громадную эрудицию, рассказывал 
им обо всем на свете — от истории 
Южной Америки до теории пси-
хоанализа Фрейда. «Что бы сделал 
англичанин на месте Шмидта? — 
говорил бывший премьер-министр 
Великобритании Дэвид Ллойд 
Джордж советскому послу Ива-
ну Майскому. — Ну, конечно, для 
поддержания духа сотоварищей он 
нагрузил бы их работой. Занял бы 
спортом, охотой... Но читать лек-
ции по философии! До этого мог 
додуматься только русский!»

К челюскинцам было прикова-
но внимание всего мира. Каждый 
день на первых полосах газет пуб-

ликовались сообщения из лагеря 
Шмидта.  На спасение экипажа 
«Челюскина» мобилизовали луч-
ших летчиков и самые передовые 
на тот период технические сред-
ства. Эвакуация прошла успешно. 
В Москве десятки тысяч советских 
граждан восторженно встречали 
храбрецов, вырвавшихся из ледо-
вого плена. 

«Что вы за страна! — поражался 
писатель Бернард Шоу. — Поляр-
ную трагедию вы превратили в 
национальное торжество. На роль 
главного героя ледовой драмы на-
шли настоящего Деда Мороза с 
большой бородой. Борода Шмидта 
завоевала вам тысячи новых дру-
зей». 

Длительное пребывание на льди-
не натолкнуло Отто Юльевича на 
мысль устроить дрейфующую стан-
цию. Она возникла 21 мая 1937 года 
в самом сердце океана и получила 
название «Северный полюс-1».

В качестве последнего большого 
путешествия Шмидта, которого за-
падная пресса называла Красным 
Колумбом, послужил рейд из Ле-

нинграда во Владивосток несколь-
ких военных кораблей, не приспо-
собленных для плавания во льдах. 
Несмотря на сложную обстановку 
и густые туманы, караван благопо-
лучно прошел весь маршрут.

Он изведал 
мальстремы и мель 
Известно, что этот незаурядный че-
ловек интересовался поэзией. Воз-
можно, был знаком с творчеством 
Николая Гумилева. У последнего 
есть стихотворение «Капитаны», 
строки из коего напоминают облик 
Шмидта: 

На полярных морях и на южных,
По изгибам зеленых зыбей,
Меж базальтовых скал  

� и жемчужных
Шелестят паруса кораблей.

Быстрокрылых ведут  
� капитаны,

Открыватели новых земель,
Для кого не страшны ураганы,
Кто изведал мальстремы  

� и мель.

Чья не пылью затерянных  
� хартий — 

Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой  

� на разорванной карте
Отмечает  

� свой дерзостный путь...

В конце тридцатых годов Отто 
Юльевич сменил поле деятельно-
сти. Почему это произошло? Ве-
роятно, причиной стали интриги 
против него и, как следствие, воз-
никшая настороженность партий-
ного и государственного руковод-
ства. Ученый возглавил созданный 
им же Институт теоретической 
геофизики. И продолжал изыска-
ния уже в кабинетной тиши. 

Упрек Сталина 
Автору этих строк посчастливи-
лось бывать в гостях у сына поляр-
ного исследователя — академика 
РАО, известного историка и краеве-
да Сигурда Шмидта. Его квартира в 
Кривоарбатском переулке Москвы 
напоминала музей, была битком 
набита книгами, портретами, па-
мятными вещами. Многие из них 
принадлежали Шмидту-старшему, 
когда-то жившему здесь. 

Сигурд Оттович часто вспоми-
нал отца. Однажды поведал, как в 
марте 1938-го того пригласили на 
прием в Кремль. Отмечали воз-
вращение полярников во главе с 
Иваном Папаниным с дрейфующей 
станции «Северный полюс-1». Точ-
нее, их спасение со льдины...

Шмидту было позволено взять с 
собой сыновей, Владимира и Си-
гурда. Гремела музыка, столы ло-
мились от яств. Вокруг толпились 
знаменитости. Кто-то беззаботно 
веселился, но немало было и тех, 
кого, судя по всему, тяготили не-
веселые мысли. Серьезная угроза, 
казалось, нависла и над Шмид-
том. На банкете Сталин прилюдно 
упрекнул его в промедлении с ор-
ганизацией спасения папанинцев: 
«А мы говорили: нет уж, начинайте 
сейчас... Товарищ Шмидт, у вас ле-

доколы застряли на Севере, там, где 
им застревать не следовало!»

Явно сгущались тучи. Но, к сча-
стью, все обошлось. 

По мнению Сигурда Оттовича, 
Сталин понимал: отец для него не 
опасен, ибо никогда не был в оппо-
зиции. Не потому, что боялся, про-
сто ему эта сфера была совершенно 
не интересна. Шмидт являлся под-
линным ученым, исследователем, 
организатором науки и политикой 
не увлекался. 

«В Главсевморпути массовые 
аресты начались в 1937-м. Шмид-
та обвиняли в том, что он не толь-
ко препятствовал разоблачению 
«вредительских элементов», но 
даже покровительствовал им, 

представлял к наградам, — рас-
сказывал сын. — От руководства 
ведомством его освободили в дека-
бре 1938-го, предложив стать пер-
вым вице-президентом Академии 
наук СССР. Но вскоре отец был 
снят и с этого поста и сосредото-
чился на научной работе. Лишь в 
последние годы жизни, когда он 
был уже тяжело болен, его имя 
вновь оказалось на слуху». 

По словам Шмидта-младшего, 
уход из Академии не огорчил отца, 
а, наоборот, принес ему удовлетво-
рение. Теперь он мог наконец за-
няться наукой. Отто Юльевич со-
здал ряд работ по высшей алгебре, 
теории групп. Именно в эти годы 
сформулировал свою известную 
космогоническую теорию образо-
вания Земли и планет в результа-
те конденсации околосолнечного 
газово-пылевого облака. Данные 
темы он начал разрабатывать еще 
в начале 1920-х. Тогда же напи-
сал труд о магнитной аномалии 
и высказал первые геологические 
идеи, связанные с происхождени-
ем Земли.

...Когда Шмидта провожали в 
последний путь, над полярными 
станциями взвились траурные 
красно-черные флаги. Гудели си-
рены кораблей ледового флота. Их 
великая трасса была проложена во 
многом благодаря усилиям бес-
страшного и неутомимого русского 
исследователя.
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Торжественная встреча челюскинцев. 
Москва. 19 июня 1934 года

О. Шмидт. 
1934

Научно-исследовательское 
судно «Отто Шмидт». 2011
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ЧТО ТАКОЕ гвардия при Романовых? Как будто ясно: лучшие из лучших. За два столе-
тия они успели показать себя не только галантными кавалерами императриц — при-
мерно отметились и на полях брани. Долгое время офицерский корпус комплекто-

вался из отпрысков знатных родов. 
Для простого советского труженика 1930-х гвардия — «опора царизма». Подобное воз-

вышение (предполагавшее форменные знаки отличия) над прочими военными, казалось 

Служу России

Ровно 75 лет назад, в сентябре 1941-го, в стране возродилась гвардия (та самая, 
которую мы знаем прежде всего по обретшим новые смыслы георгиевским 
лентам). В 1942-м появились боевые ордена с именами русских полководцев, в 
РККА упразднили институт комиссаров, позднее вернули погоны. Советское 
руководство осознавало: победить могущественного врага можно, лишь при-
дав столкновению дух истинно отечественной, всенародной борьбы. Требова-
лось перекинуть мостик к тому, что после Октябрьской революции именова-
лось «старорежимностью». 

Николай Зверев
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бы, априори несло в себе элемент 
неравенства и «преторианскую» 
опасность в перспективе. Тем при-
мечательнее факт: первым гвар-
дейским офицером в СССР стал 
выходец из крестьянской семьи, 
ровесник ХХ века, человек с уди-
вительно символичным именем 
Иван Руссиянов. 

Иваново детство прошло на Смо-
ленщине. Семья не бедствовала, 
имела около шести десятин земли, 
лошадь, корову, гумно, избу, двор. 
И все же молодой человек примк-
нул к большевикам, сражался в Гра-
жданскую, бил бандитов в местных 
лесах. После победы Советской 
власти женился на девушке из род-
ного села, служил в различных ча-
стях, окончил пехотную школу ком-
состава РККА, позднее — Высшие 
армейские курсы при Академии 
Генштаба. 

Осенью 1939-го принимал уча-
стие в освободительном походе в 
Западную Белоруссию. Здесь его 
впервые зацепило: осколок повре-
дил руку. Подлечившись, он по-
лучил под свое начало ту самую 
100-ю стрелковую, которой вскоре 
предстояло стать 1-й гвардейской. 
Дивизия впервые появилась на бу-
маге еще в 1923-м, но лишь в 1940-м 
стала кадровой. 

Красивый номер — полдела. К 
моменту судьбоносного решения 
товарища Сталина соединение 
действительно слыло образцо-
вым и особо отличившимся. 
Иван Никитич сделал упор на по-
вышение стрелковой культуры, 
сформировал довольно большую 
по численности снайперскую 
команду. «Сотая» чрезвычай-
но героически показала себя в 
июне  — августе 1941-го от Мин-
ска до Ельни. 

В первые дни нашествия гене-
рал-майор Руссиянов выполнял 
обязанности начальника Мин-
ского гарнизона. Войск было не-
достаточно, чтобы прикрыть це-
лый город. Рассредоточившись 
на главных дорогах, они станови-
лись добычей Гудериана, пусть и 

отнюдь не легкой. Артиллерии не 
хватало, с неба атаковали «юнкер-
сы». Вспомнив, что рассказывали 
друзья, прошедшие Испанию, ко-
мандир приказал личному составу 
сдать стеклянные фляги и запол-
нить их горючей смесью. Парал-
лельно был отправлен срочный 
приказ на Минский стеклозавод. 

Журнал боевых действий, 26 
июня: «В 13 часов 30 минут на 
командный пункт дивизии ка-
питаном Ростовцевым была до-
ставлена первая партия бутылок 

и бензин для их наполнения, ко-
торые были направлены в 85-й и 
355-й стрелковые полки». 

Всего за один день на заправоч-
ные пункты «сотой» пригнали 12 
грузовиков бутылок и несколько 
тонн горючего. Бой длился до глу-
бокой ночи, гитлеровцы потеряли 
57 танков и отошли. Успех вооду-
шевил, из тыла подвезли пушки, 
на утро запланировали контрна-
ступление. В 5 часов ухнули арт-
подготовкой, двинулись вперед. 
Гнали фрицев, пока хватило сил. 
Когда кончились снаряды, вновь 
на первый план вышли «буты-
лочники». Захватили штаб 25-го 
танкового полка вермахта и оста-
новились. «Нам бы танков», — со-
крушались красноармейцы. 

Как позднее писал Руссиянов, 
для него лично и для его бойцов 
этот успех был важен с психологи-
ческой точки зрения: «Поняли, что 
немцев можно бить». 

...Через несколько дней дивизия 
оказалась в полукольце. Начался 
отход к своим: тяжелые арьергард-
ные бои и лесные скитания. То 
отбивались от основной группы, 
то вновь присоединялись к ней ба-
тальоны, роты, взводы. Поредев-
шие, зачастую уже без командиров. 
Вышли. 

Гвардия не сдается

И. Руссиянов

А. Семенов. Диорама «Рождение советской гвардии». 1973
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Журнал боевых действий, 20 июля: «Маршал Совет-
ского Союза тов. Тимошенко... в районе Дорогобужа 
встретил лейтенанта тов. Хабарова. Узнав от него, из 
какой части... сказал, что 100-я дивизия хорошо дра-
лась, толково воюет ... если будет время, заедет посмо-
треть, как она сейчас устроилась. Передайте бойцам и 
командирам привет».

100-я стрелковая, получив пополнение, готовилась 
к Ельнинской операции. Наступление велось войска-
ми Резервного фронта, ру-
ководимого Жуковым. 24-й 
армии, в нее входили бойцы 
Руссиянова, «предстояло 
встречными ударами зажать 
в стальные клещи гитлеров-
ские дивизии и уничтожить 
их». Бои начались 9 августа, 
не прекращались день и ночь 
на протяжении месяца. Гит-
леровцы держались отчаян-
но. Под конец в наших ротах 
оставалось по 10–15 человек. 
Руссиянов попросил Жукова 
доукомплектовать личный 
состав и придать в помощь 
«Катюши», о которых досе-
ле слышал лишь краем уха. 
Будущий Маршал Победы 
согласился. В итоге две тан-
ковые, одна моторизованная 
и семь пехотных дивизий 
врага были разбиты — Ель-
нинский выступ срезан. По-
тери вермахта составили 
45 000 убитыми, ранеными и 
пленными.

Операция, закончившаяся 8 сентября 1941 года, ста-
ла первым (!) наступлением Красной армии в Великой 
Отечественной. Удалось прорвать эшелонированные 
позиции врага, разгромить целую группировку и осво-
бодить часть территории. 

18 сентября приказом наркома обороны СССР № 308 
стрелковые дивизии под номерами 100, 127, 153 и 161 
были переименованы в гвардейские. Им вручались 
особые знамена, а материальное содержание офицеров 
и солдат повышалось в полтора-два раза. 

Указанные части, по мнению Ставки, при наступ-
лении шли не вслепую, а после тщательной разведки 
и подготовки, прощупав слабые места противника и 
обеспечив защиту своих флангов. При ударе во фронт 
неприятеля не ограничивались движением вперед, но 
старались расширять брешь, действуя на тылы врага. 
Захватив территорию, будущие гвардейские закрепля-
ли за собой отвоеванное, организуя крепкое охране-
ние. И в обороне оставались активными: переходили в 

контратаки, чтобы улучшить позиции и закалить лич-
ный состав. 

В контрнаступление у стен Москвы 1-я гвардейская 
включилась утром 7 декабря. К вечеру ей удалось 
вклиниться в немецкую оборону на расстояние до 14 
км. В дальнейшем Руссиянов действовал не менее ус-
пешно. До Нового года дивизия с боями прошла 160 
километров, освободив вместе с 5-м Кавалерийским 
корпусом более 450 населенных пунктов. Были на-

голову разгромлены 45-я и 
95-я пехотные дивизии вер-
махта. 

Путь 1-й гвардейской все-
гда проходил там, где стано-
вилось особенно жарко. 

РККА стахановскими 
темпами оснащалась тех-
ническими новинками — в 
1942-м дивизия была преоб-
разована в 1-й гвардейский 
механизированный корпус. 
Соединение расширили 
и укрепили танками Т-34, 
а вместо истребительно-
противотанкового полка 
сформировали самоходно-
артиллерийский. Корпус, 
превратившийся из стрел-
ковой части в брониро-
ванный кулачище, крушил 
оккупантов под Сталингра-
дом. Затем были Курская 
дуга и Донбасс, форсирова-
ние Днепра, освобождение 
Украины, взятие Будапешта 
и Вены. Все это время пер-

вым гвардейским комкором оставался Руссиянов. 
Дважды был ранен и трижды контужен, шесть раз 

попадал в окружение. Вырывался — порой вместе со 
всем соединением, иногда разделив его на группы, но 
всегда — в полной генеральской форме. Этим фактом 
Иван Никитич гордился всю жизнь не меньше, нежели 
Золотой Звездой Героя Советского Союза. 

24 июня 1945 года тридцать лучших бойцов-перво-
гвардейцев прошагали по Красной площади на Пара-
де Победы в составе сводного полка 3-го Украинского 
фронта. Мехкорпус, награжденный орденами Ленина 
и Кутузова, получил наименование «Венский» и на 
долгие годы прописался в ЗГВ. После смерти И.Н. Рус-
сиянова его имя было присвоено и воинскому соеди-
нению.

Автор выражает благодарность гвардии полков-
никам В. Руссиянову, А. Рожкову, А. Кердикашвили, 
С. Хаджаметову, а также гвардии майорам Н. Тюри-
ну и О. Лукашину за помощь в подготовке материала.

105 лет назад, 8 октября (25 
сентября по старому стилю) 
родился Марк Бернес. Рань-
ше многие его почитатели, 
ориентируясь на ошибоч-
ные данные энциклопедий, 
праздновали день рождения 
Марка Наумовича 21 сентя-
бря. Впрочем, в том нет ни-
чего плохого, юбилей такого 
человека не грех и дважды 
отметить.

Когда поет 
далекий 
друг
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РУССКИЕ классики «гуля-
ют», разбившись на пары. 
Пушкин  — Лермонтов, Мая-

ковский — Есенин, Мандельштам — Па-
стернак появляются на нашем небосводе, 
как Солнце и Луна, — если один скрывается с глаз, 
значит, другой выходит на свет, точнее, озаряет своим 
светом поднебесное пространство. Так и в советской 
эстрадной истории — сила и подлинность дарования 
звезды поверяются чуть запаздывающим, будто нелов-
ким сиянием вечного спутника. Говорим, например: 
«Утесов», держим в уме: «Бернес». 

Много ли между ними общего? Черноморский ба-
лагур-экстраверт положил начало национальному 
шоу-бизнесу, стал непревзойденным премьером и кон-

ферансье — как в составе собственной джаз-банды, 
так и в масштабах всей отечественной эстрады. Сын 
нежинского старьевщика, степной харьковский волк, 
ироничный столичный денди, открыл лирическую 
глубину песни-исповеди, оставшись недосягаемым 
кумиром для благодарных наследников — Визбора и 
Высоцкого, Галича и Окуджавы, Мулермана и Кобзона.

Сегодня Бернес светит немногим, а прежде было 
наоборот: задушевного Марка (в переводе с латыни — 
«увядающий») осыпали цветами и дамы, и мужчины. 
«Я люблю тебя, жизнь» хором подпевали стадионы. 
«Враги сожгли родную хату» слушали стоя (люди зна-
ли: Бернес воскресил неугодный властям шедевр 1946 
года). Надчеловеческим чутьем он угадывал, чего ждут 
граждане, кого хотят слышать, и упорно, по чуть-чуть, 
извлекал песенный образ — из разговоров с друзьями, 
бессонных ночей наедине с магнитофоном и стихо-
творными сборниками безвестных порой поэтов. 

Как же все начиналось? Готовясь сыграть эпизоди-
ческую роль в «Человеке с ружьем», актер массовки 

бывшего Театра Корша Марк Ней-
ман перерыл архив Музея революции 

в поисках «свойского парня». Увидал 
фото вихрастого моряка, перепоясанно-

го пулеметными лентами. Ничего себе! А, 
впрочем, жидковато: нацепил пару маузеров, на 

всякий случай прихватил гармонь. Пистолеты у бу-
дущей звезды постановщик Сергей Юткевич отобрал, 
а инструмент похвалил, попросил что-нибудь спеть. 
Выслушав, отверг — за день до съемок роль похуде-
ла на глазах. Уже смеркалось, когда актер вломился в 
квартиру второго режиссера, Павла Арманда, любив-
шего на досуге побренчать на рояле, и за одну ночь 
добыл себе песню, судьбу и имя: Марк Бернес. Шел 
1938-й год.

В решении образа озорного балтийца видны две 
руки — режиссерская и актерская. «Тучи над горо-
дом встали», — напевает голос за кадром. Оказы-
вается, в казарме Путиловского завода братишка 
в тельняшке смазывает затвор винтовки. Лукаво, 
будто вальсируя, разминает мелодический рису-
нок то в сказовой, то в лирической интонации, а 
завладев вниманием Человека с ружьем, выдает 
стилизацию а-ля романс и конферансит: «Могу 
Вам, папаша, слова на память записать!» Подмиг-
нув в сторону блистательно отсутствующего орке-
стра, продолжает делиться сокровенным в разго-
ворной манере, взвизгивая с пародийным бабьим 
выдохом: «Прихади-жа друг-мой милай, пацалуй 
миня-да в уста!»... 

Спустя год в «Истребителях» Эдуарда Пенцлина 
поющего артиста уже ждали на главную роль. Песня 
«В далекий край товарищ улетает» обессмертила кар-
тину, которая, правда, так и осталась в тени музици-
рующего красавца-офицера.  

Алексей Коленский

ДОСТОЯНИЕ

Итак, к 28 годам Бернес добился взаимности у не-
приступной дамы пик — личной лирической темы. 
И каждой композицией доказывал, что лишь он — ее 
единственный преданный Орфей. 

Тогда же, в 39-м, увел «Спят курганы темные» из-под 
носа исполнившего их в «Большой жизни» Лаврентия 
Масохи. По-рыцарски сдержанно поделился со стра-
ной «Темной ночью» и «Шаландами, полными кефали» 
(в «Двух бойцах» того же Леонида Лукова). Какая из 
песен больше сделала для нашей Победы — про душу 
солдата или та, что «за всю Одессу»? Их вклад сравним 
со «Вставай, страна огромная!» и «Синим платочком». 
В 1943-м Марк Бернес дал свой первый концерт на сце-
не свердловского Дома офицеров. Как знал, провидец: 
главные роли на экране для него закончились, а боль-
шая жизнь в искусстве только начиналась. 

Был ли Бернес наследником королей городского ро-
манса или же безбожно с этим жанром флиртовал? 
Скорее, второе. Подобно упорному мореходу, твердой 
рукой он прокладывал курс сквозь эту усмиренную, но 
все еще пенящуюся у рифов пучину, мимо вечно моло-
дых «Эх, Андрюш», живущих без печали, и «Сашек», 

что помнят «наши встрэчи». Орфей был осторожен, 
разборчив, придирчив и с первых же шагов по кру-
пицам собирал каждый сценический образ. Ссылал-
ся на примеры поющих корифеев дореволюционной 
сцены — Давыдова и Варламова; потом ценил шансон 
Азнавура, Бреля и Беко, но дом свой строил сам и об-
живал — как съемочную площадку — сантиметр за 
сантиметром. 

Из более чем 80 песен половина написана с его дея-
тельным участием или под личным тоталитарным дав-
лением — на заказ. Сверхпопулярный Бернес ни разу 
не почивал на лаврах, а ежедневно творил из поэтов — 
песенников (Ваншенкин, Долматовский, Евтушенко), 
а из мелодистов (Колмановский, Эшпай, Блантер) — 
музыкальных драматургов. При этом сам не знал нот, 
с большим трудом запоминал мелодии (за всю жизнь 
спел «с листа» лишь «Темную ночь» и последних своих 
«Журавлей»). Иными словами, трудился нутром, был 
не сердцеедом, а сердцеиспытателем. Больше верил в 
мизер, чем в сильную карту, легко идущую в руки, — 

ему и платили по двенадцать с полтиной за концерт 
как «мастеру разговорного жанра». Он же тщательно 
подбирал не только слова, аккорды, но и костюмы, лю-
бил зазвать гостей, устроить так, чтоб стол ломился. 

Завистливые коллеги ворчали про нелегкий харак-
тер маэстро, но тут же оговаривались: прежде всего он 
беспощадно требователен к себе. Бернес был рожден 
не сиять, а приручать таланты и слушателей. Смутно 
переживая этот факт, недоброжелатели обзывали лю-
бимца публики «микрофонным шептуном». На самом 
деле тут-то и открывался гений тембра, наш задушев-
ный спутник, великий артист, лично равный каждой 
своей песне, не больше и не меньше. 

Феномен Марка Наумовича — сокровенное раз-
мышление вслух, но на людях, нечеловеческая прони-
цательность и отзывчивость, острое понимание того, 
что нужно расслышать в самой бескрайней стране. Все 
перечисленное подразумевает безупречный вкус к де-
талям (в уместности звучания которых, как замечал 
Тургенев, раскрывается талант художника). 

В песнях Бернеса — гул марширующих полков и ти-
шина перед атакой, скорбь у родного пепелища и ве-

сенний рассвет, мощная подача от первого лица («Я 
по свету немало хаживал», «Тут ничего бы не стояло, 
когда бы не было меня») и неожиданный речитатив, 
расширяющий образ настоящего времени, отражаю-
щий хронотоп в звучании каждого конкретного про-
изведения. 

Нередко, перекрестившись перед концертом, он ис-
полнял первый куплет за кулисами и вместе с заново 
освоенной мелодией шел на свет — в переполненный 
зал. Плох артист, не умеющий придать своим при-
родным недостаткам незабываемый шарм. И тут дела 
у Бернеса обстояли как у безголосой толпы: ни без-
упречного слуха, ни сценической школы. В молодости 
его игнорировали с первого взгляда, со второго — лю-
били всерьез и навсегда. На пике славы не узнавали 
на улице, но расступались в фойе. Утесовское «песне 
отдал все сполна» — это и про него, только он бы так 
не выразился. 

Просто подходил к микрофону и объявлял: «Я рас-
скажу вам песню...» 

сентябрь 2016 сентябрь 2016
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«Человек с ружьем». 1938 «Два бойца». 1943 «Истребители». 1939 С актрисами Г. Милетич, Э. Быстрицкой  
и кинорежиссером Д. де Сантисом. 1960
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КОЛОРИТНЫЙ сказитель «Волшебного кольца», а то и Винни собственной персо-
ной; хитрован и предатель Мишка Снегирев из «Дела Румянцева»; донельзя поло-
жительный, чуть ли не святой Андрей Григорьевич Сарафанов, отец-одиночка в 

«Старшем сыне»...
Он сыграл два-три десятка главных или эпизодических ролей в так называемых «вечных 

фильмах», над которыми не властны годы и моды, вкусовщина и идеологические мутации. 
Леонов всенародно любим на протяжении многих десятилетий.

И вот парадокс: именно тот факт, что Леонов слился с отечественной природой и, пожа-
луй, даже подправил наш культурный код, мешает по-настоящему оценить его незаурядную 

У Евгения Леонова (2 сентября мы отмечаем 90-летие со дня его рождения) 
красивая актерская судьба. Он и сейчас значимая часть нашего культурного 
ландшафта. Больше того — повседневного быта: включаешь телевизор в лю-
бой выходной или праздник, и там почти наверняка — Леонов.

артистическую биографию. Кажется, с ним 
все понятно. На автомате думается: перед 
нами беспримесная радость и душеспаси-
тельная доброта.

На деле же «Леонов» — это большая 
культурная работа. Причем не только са-
мого Евгения Павловича, но и всей рос-
сийской цивилизации, отыскавшей его, 
выдвинувшей, отмобилизовавшей для ре-
шения вопросов национального образного 
строительства. Его надлежит понимать и 
опознавать заново. Кто он, каков, в чем за-
ключались стоявшие перед ним задачи? 

Просматривая в Сети отрывки из кино-
работ, то и дело натыкаешься на востор-
ги: «милый», «уютный», «обаятельный», 
«мягкий» или даже «приятный». Однако 
Леонов отнюдь не прост, а его «прият-
ность» может, в сущности, иметь оборот-
ную сторону.

Если бы Евгений Павлович оставался в 
плоскости «доброты-милоты», то никогда 
не превратился бы в артиста, способного 
отвечать на те проклятые вопросы, кото-
рые ставило время. 

На первый взгляд, амплуа очевидно: ха-
рактерный актер, склонный к гротеску ко-
мик с большим диапазоном, вплоть до ре-
гистра «сентиментальной нежности». Но 
кинематограф открыл в нем нечто большее. 
Он вроде бы идеально подходит на роль 
второго плана, человека толпы, статиста. В 
лучшем случае  комического помощника — 
Санчо Пансы или Ламме Гудзака. Однако 

Леонов очень и очень часто становится ге-
роем, протагонистом.

Эпоха титанов, цивилизационных скач-
ков и жертв во имя великих общегосудар-
ственных целей подошла к концу. Юлий 
Райзман еще снимает «Коммуниста» с Ев-
гением Урбанским, Алексей Салтыков — 
«Председателя» с Михаилом Ульяновым, 
и все же картины эти выглядят скорее как 
памятники героической эре, нежели как 
поведенческий образец. Советские люди 
начали разбредаться по прозаическим И это все о нем

Николай Ирин
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«Полосатый рейс». 1961

«Большая перемена». 1973

«Осенний марафон». 1979
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социальным нишам, принялись 
осваивать быт, привыкать к потре-
бительским корзинам, устраивать-
ся. 

Психотип Леонова — как раз 
человек, который умеет устраи-
ваться. В хорошем смысле этого 
слова. В не самом хорошем, впро-
чем, тоже. Евгений Павлович пред-
ставительствует от лица граждан, 
начавших погружаться в пучину 
повседневности. Внешне ничего 
доблестного: ни фигуры, ни пла-
стики, ни порыва, ни интонаций. 
Уютная лысина, округлая фигура, 
щечки, улыбочка, хохоток.

В первой своей знаменитой ки-
ноленте, «Полосатом рейсе», он 
именно эту коллизию отыграет. А 
точнее, в комической форме предъ-
явит упорное нежелание нового со-
ветского обывателя существовать 
на грани жизни и смерти, без осо-
бого смысла геройствовать. 

Вместо традиционных «врагов», 
внешних и внутренних, здесь по-
являются «всего-навсего» хищные 
кошки, но повару Глебу Шулейкину 
и такая опасность кажется чрез-
мерной. И ведь имеет право так 
считать!

Советские поколения устали от 
социального травматизма, с готов-
ностью ассоциировались с испу-
ганным поваром, которого выры-
вает из счастливого жизненного 
потока нелепое стечение обстоя-
тельств.

Итак, типичный персонаж — 
приспособленец. Колобок. «И от 
бабушки ушел, и от тигра...» При-
рода не наделила его пламенным 
взором Урбанского, железной во-
лей ульяновского героя, ангель-
ским ликом Смоктуновского или 
ефремовским конструктивным 
психологизмом. «Не орел», ну и 
ладно.

Тем не менее оказалось, что спо-
собен из раза в раз решать непо-
сильную, на первый взгляд, зада-
чу — этого своего приспособленца 
оправдывать. Порой усердствует 
как будто чересчур: Сарафанов в 
«Старшем сыне», похоже, несколь-

ко переутеплен. Однако почти 
во всех иных случаях Леонов ма-
стерски передает сложную, весьма 
сложную натуру в лице мирного, 
осторожного мещанина.

Предъявляет двойственность: 
персонаж одновременно очень 
хороший человек и отчасти со-
мнительная личность. Если вни-
мательно рассматривать роли, то 
можно получить удовольствие осо-
бого порядка — внезапные перехо-
ды из положительного модуса в от-
рицательный и обратно показаны 
виртуозно, тонко и неожиданно. 

Авторы «Джентльменов удачи» 
сделали эту внутреннюю работу 
актера явной, словно обнажив при-
ем: Леонов попеременно играет 
добродушного директора детсада 
и бесчеловечного уголовника. А 
на деле все еще сложнее: директор, 
педагог тоже неоднозначен, власт-
но-грубоватые нотки в его будто 
бы благодушной партии периоди-
чески фонят, настораживают, пу-
гают.

Повторимся, на Евгении Пав-
ловиче издавна стоит «клеймо» 
добряка, что мешает адекватно 
оценивать выдающиеся открытия-
метаморфозы. Массовый неосо-
знанный человек — именно лео-
новское достижение, фирменная 

«фишка», кредо. Изнанка такого 
homo sapiens из народившегося 
потребительского рая — его мате-
риал.

«Тридцать три» и «Слезы ка-
пали» Георгия Данелии, «Зигзаг 
удачи» Эльдара Рязанова не пре-
вращаются в одномерную сатиру 
лишь потому, что сам Леонов осо-
знает-чувствует невменяемость и 
соответственно уязвимость своих 
персонажей, держит руку на пульсе 
их жизни, причудливой на глубине, 
но такой примитивной на социаль-
ной поверхности. 

В «Осеннем марафоне» Олег 
Басилашвили блестяще играет 
рефлексирующего интеллиген-
та. Бузыкин существует в режиме 
непроходящего невроза. Что есть 
подобное состояние? Шаг к осозна-
нию. Человек внезапно начинает 
чувствовать внутреннее расщепле-
ние, конфликтует с окружающими 
и самим собою. 

Рядом с Бузыкиным — леонов-
ский слесарь Харитонов. Тот пре-
бывает в режиме предневроза 
(или даже предпред...), тотальной 
неосознанности, совершенно не 
знает самое себя, но этим обстоя-
тельством нимало не озабочен. 
Его «цельность» абсолютна. Он — 
отнюдь не Платон Каратаев и не 

Иван Африканович Дрынов из по-
вести Василия Белова «Привычное 
дело». Человек нового городского 
уклада, не готовый его осмыслить, 
но способный тем не менее к нему 
приноровиться.

Характерен эпизод с курткой Бу-
зыкина, преподнесенной любовни-
цей и выброшенной на улицу женой. 
Эта вещь отменно символизиру-
ет внутренний конфликт главно-
го героя. Но слесарю Харитонову 
найденная и зашитая куртка при-
ходится впору, никаких проблем! 
Подарок судьбы, который слесарь 
принимает спокойно, как должное. 
Леонов играет невозмутимость че-
ловека, не пропускающего внутрь 
себя ни одной внешней проблемы, 
ни единого непрошеного концепта. 

Авторитарно, нагловато и ме-
тодично он спаивает отечествен-
ного интеллигента и зарубежного 
интеллектуала. Вся эта сюжетная 
линия легко могла превратиться 
в примитивную сатиру, в бесцере-
монные нападки шибко грамотных 
кинематографистов на простака 
из народа. Однако за дело взялся 
Евгений Павлович Леонов и сво-
его бездуховного персонажа почти 
полностью оправдал «в глазах об-
щественности». Харитонов при-
емлет жизнь такой, какою она ему 

дана. Он — «живой», у него своя 
правда, своя душа, свое достоин-
ство, своя скрытая до поры тай-
на. Это умение Леонова пометить 
каждую роль «надмирным» сияни-
ем поразительно.

После каждого дурного штри-
ха  — легкая оправдательная ре-
тушь, артист словно подчищает 
чужое «плохое». Тут искусство 
предельного уровня, игра большо-
го мастера.

Особняком стоит роль в «Боль-
шой перемене». Редкий случай: 
персонаж Леонова, Степан Семе-
нович Леднев, фактически безгре-
шен. Эта картина — талантливая 

разработка мотива «идеального че-
ловека», духовного развития и вер-
ного пути. Чрезвычайно сложная 
задача полностью выполнена, что 
доказывается неизменной востре-
бованностью мини-сериала спустя 
сорок лет после первого выхода на 
телеэкраны.

Степан Семенович цементирует 
фильм, он, по сути, достиг некой 
«гражданской святости», понял 
главное и недаром бросает «школу 
жизни» добровольно: больше нече-
му учиться.

Леонову удается невозможное: 
пренебречь столь любезными его 
артистической натуре намеками на 
теневую, не осознанную персона-
жем часть души. Леднев тоже все-
цело погружен в быт. Однако его 
цельность — свойство праведника, 
а не потребителя.

Как убедительно выговаривает 
этот шоферюга проявившему сла-
бость учителю: «Нестор Петрович, 
это жизнь, дорога, колдобина на 
колдобине, ехать надо». Текст впол-
не заурядный, как его играть, как 
углубить? Для Леонова — легко. Он 
уже нарастил жизненный объем, 
обложил своего героя трудными 
«онтологическими» обстоятель-
ствами, не прописанными в сце-
нарии, но мастерски, тонко и нена-
вязчиво протащенными в картину 
исполнителем: в интонациях, пла-
стике, красноречивом молчании.

Выглядит грандиозно, когда 
Леднев устраивает «товарищеский 
суд» над разбежавшейся семейной 
парой. Мы знаем, что и сам он (Сте-
пан) в одиночестве, судя по всему, 
драматическом. Попытка прими-
рить молодоженов — словно урок, 
переплавка собственного отрица-
тельного опыта в новый положи-
тельный. Смеется, приговаривая: 
«Да какой я судья, мы же все това-
рищи!»

Удивительно, но даже сегодня, в 
эпоху дремучего индивидуализма, 
эта ходульная, «книжная» реплика 
волнует. Благодаря той искренней 
убежденности, которой она гени-
ально подкреплена.

СТОП-КАДРСТОП-КАДР

Психотип Леонова — 
человек, который умеет 
устраиваться. В хорошем 
смысле этого слова. 
В не самом хорошем 
тоже. Евгений Павлович 
представительствует  
от лица граждан, 
начавших погружаться  
в пучину повседневности

«Старший сын». 1976 «Джентльмены удачи». 1971
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СВОЙ: Юрий Михайлович, мы переживаем исторические времена?
Кублановский: Все времена по-своему исторические. Слава Богу, постисторические еще 
покуда не наступили. Когда-то в молодости, будучи инакомыслящим, думал: если доживу до 
той поры, когда коммунистическая идеология рухнет, то откажусь от оппозиционности на-
всегда. И вот «материализм» в России канул в Лету, но ждать, что вырастут сто культурных 
цветов, кажется, пока не приходится. Как говорил Солженицын, в социализм падали 70 лет, 

Поэт, искусствовед, литературный критик, лауреат многих премий (в том чис-
ле Патриаршей имени Кирилла и Мефодия), он нередко комментирует поли-
тические события, говорит, что история у него «в крови», а «железную поступь 
Командора-времени невозможно не ощущать на собственной шкуре». «Свой» 
побеседовал с Юрием Кублановским о непростых уроках прошлого и настоя-
щего, конфликтах и противоречиях в среде российской интеллигенции, о До-
стоевском и Бродском, современной литературе, о крахе советского государ-
ства, произошедшем четверть века назад.

Дарья Ефремова
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подниматься из него будем сто. Тут беда вот в чем — 
выход из системы оказался намного более болезнен-
ным, чем нам казалось. Мы считали, что с падением 
режима произойдет морально-нравственное воскре-
шение общества, выздоровление социума. Вместо это-
го 90-е принесли Великую криминальную революцию, 
настоящую катастрофу. 

Последние годы существования Союза, время за-
стоя действовали разлагающе на правящую верхушку 
и особенно на ее молодые кадры. Не случайно боль-
шинство олигархата — выходцы из комсомольской но-
менклатуры. Удар пришелся не только на социальную 
жизнь. Подобного разграбления история не знала со 
времен Византии, причем тогда хищничали пришель-
цы, а тут — свои. Но еще страшнее — моральное оску-
дение. Несмотря на все лицемерие коммунистической 
идеологии, в советских людях было много идеализма, 
бескорыстия, искреннего желания послужить Отече-
ству. И вот по этим чаяниям и надеждам ударили осо-
бенно сокрушительно — «рублем», пропагандой коры-
сти без берегов. Теперь говорят: ну ладно, что вы все 
поминаете ельцинизм, «чикагских мальчиков», ведь с 
тех пор минуло уже столько лет, давайте обсуждать на-
блюдаемые сегодня изъяны. Но в том-то и дело — ноги 
растут оттуда, из прошлого. Помните, в «Бесах» рево-
люционер и прожектер Шигалев говорил: мы дадим 
право на бесчестие, и тогда все к нам перебегут. Вот то-
гда, в 90-е, и было дано это «право». От него все пошло. 

А что касается вовлеченности в историю, так это 
всегда было свойственно русским литераторам. Тем 
более — людям моего возраста, которым довелось 
стать очевидцами многих драматичных событий. Ведь 
я помню, к примеру, день, когда умер Сталин. А если 
учесть восьмилетнюю эмиграцию, политические пре-
следования до нее... Ход истории почувствовал на себе, 
при том, что наше поколение — те, кто родился после 
войны, — в известной мере «халявное»: мы по боль-
шому счету не знали ни пыток, ни голода, ни прямых 
угроз для жизни, ни военных лишений, ни физических 
испытаний, выпавших на долю наших отцов и дедов. 
СВОЙ: Какого рода опытом стала для Вас эмигра-
ция? Вы жили в Париже, потом в Мюнхене, были зна-
комы с Бродским...
Кублановский: Сложным, хотя и, безусловно, ин-
тересным. С Бродским сначала общались заочно. В 
небольшом, но авторитетном издательстве «Ардис» 
в Америке он выпустил мою книгу и написал после-
словие. Как раз после этого КГБ поставил передо мной 
условие — или отъезд, или лагерь. Но все это произо-
шло не только из-за сборника, а «по совокупности 
обстоятельств»: в конце 1980-х я оказался самым пуб-
ликуемым поэтом «тамиздата». В журналах «Конти-
нент», «Вестник христианского движения», «Грани» 
выходили мои стихи. Так что, посылая стихи Бродско-
му, я намеренно шел ва-банк, понимал, что здесь меня 

все равно уже не будут печатать, да и не позволят тру-
диться по моей искусствоведческой профессии. Рабо-
тал дворником, сторожем, истопником в храмах Моск-
вы и Подмосковья. 

В первый же вечер, когда я приехал в Австрию, Иосиф 
сам мне позвонил. И первое венское жилье у меня по-
явилось благодаря ему. А увиделись уже в Париже, ко-
гда я работал в газете «Русская мысль»: Бродский тогда 
проездом из Италии специально пришел познако-
миться. Мы до полуночи бродили по городу, говорили 
обо всем на свете. Впоследствии таких встреч с глазу 
на глаз у нас было немного, но все они мне очень па-
мятны. Он был старше меня всего на семь лет, однако у 
меня было ощущение, что мы принадлежим к разным 
поколениям, настолько сильно отличались питерский 
«центровой» еврей и волжанин из Рыбинска, агностик 
и православный. 
СВОЙ: Бродский категорически не желал возвра-
щаться в перестроечную Россию, говорил, что Ле-
нинград, завешанный вывесками на ломаном ан-
глийском, — не его город. А Вы вернулись...
Кублановский: Да, и никогда не считал, что совер-
шил ошибку. А последние 10–15 лет — новый этап 
моей жизни. В отличие от многих коллег, в прошлом 
единомышленников, полагаю, что мы — свидетели 
медленного, но все же выздоровления российского 

Юрий Кублановский:

«90-е принесли 
настоящую катастрофу»

Ф
О

ТО
: П

ЕТ
Р 

КО
ВА

ЛЕ
В/

И
Н

ТЕ
РП

РЕ
СС

/Т
АС

С

И
. Г

ЛА
ЗУ

Н
О

В.
 «Р

Ы
Н

О
К 

Н
АШ

ЕЙ
 Д

ЕМ
О

КР
АТ

И
И

». 
19

99

Званый гость
ЗВАНЫЙ ГОСТЬ



сентябрь 201640

ЗВАНЫЙ ГОСТЬ

общества, восстановления своих 
корней, чувства государственного 
достоинства. Самое страшное для 
меня событие, случившееся после 
возвращения из эмиграции, — 
бомбардировки Белграда и Косово. 
Я воспринял их очень лично, как 
унижение моей страны, которая 
промолчала, не смогла прийти сер-
бам на помощь. Ну а самый счаст-
ливый, духоподъемный момент  — 
возвращение Крыма. Я совсем 
недавно оттуда вернулся, выступал 
в Симферополе, Севастополе. Лиш-
ний раз убедился, что, несмотря на 
трудности (они велики, недаром 
там ждут завершения строитель-
ства моста через пролив как манны 
небесной), все понимают: иного вы-
хода не было и нет. 
СВОЙ: Приход новой власти в 
Киеве — тоже своего рода крими-
нальная революция...
Кублановский: Любая револю-
ция — это прежде всего социальная 
и психологическая одержимость. А 
тут еще сошлись две составляю-
щие: идеологическая, построенная 
на псевдоидеалах Запада, в данном 
случае нелепых и неуместных, и 
криминальная, с олигархическим 
переделом. Все это опустило укра-
инский народ в полную нищету. 
Как ни оценивай времена Азарова 
и Януковича, они были относи-
тельно благополучными по сравне-
нию с нынешними. Любой простой 
украинец это чувствует на себе.
СВОЙ: Людей жалко. Не весь же 
народ «заслуживает своего пра-
вительства»...
Кублановский: Конечно. Очень 
остро переживаю то, что там про-
исходит, Украина для меня родная, 
я там жил, работал трудником в 
Почаевской лавре под Тернополем, 
скрываясь от политических пре-
следований. Однако моя гордость 
за то, что Россия вступилась за 
соотечественников в Крыму, рез-
ко развела меня с «либеральной» 
интеллигенцией. В 90-е наши рас-
хождения только теплились, я еще 
мог работать, например, в редак-
ции журнала «Новый мир», при-

верженной ельцинизму, и вполне 
там с коллегами уживался. Теперь 
же со мной порвали те, кого я знал 
десятки лет. 
СВОЙ: Такова цена российского 
либерализма. Примерно так же 
травили некогда Лескова.
Кублановский: Да и Достоевско-
го прощали лишь за то, что он был 
сиделец, «по инерции», пропуская 
мимо ушей его предупреждения, 
высказанные, например, в «Бесах», 
террористы-народовольцы ис-
кренне шли в толпе за его гробом. 
В целом же нетерпимость — пер-
манентное качество либерального 
«участка» и всего «освободитель-
ного движения» что в XIX, что в 
XX, что в XXI веке. Если в совет-

ский период это было приглушено, 
то сейчас вышло на поверхность.
СВОЙ: Что скажете про совре-
менную литературу? Она жива?
Кублановский: Жива, но не моя. 
Это литература постхристианской 
цивилизации, в основе своей ли-
шенная катарсиса, характерного 
для произведений прошлого. В тех 
же «Бесах» — страшная рассказы-
вается история, но, закрывая кни-
гу, остаешься не в подавленном 
состоянии. Возможно, оттого, что 
зло вскрыто, обнаружено и пока-
зано во всей своей метафизике. А 
сегодня кажется, что автор погру-
жен в эту вселенскую дрянь и для 
него ничего больше не существует. 

В поэзии — так же... Баратынский в 
свое время написал стихотворение 
«Последний поэт». Он уже тогда, в 
1830-е, чувствовал себя таковым, 
ибо слышал ту подземную поступь 
новой, разночинной цивилизации, 
что погубила аристократическую 
культуру пушкинских времен. Я 
сейчас читаю немало исторических 
книг и поражаюсь существующим 
параллелям. 

Пользуясь случаем, хочу сказать, 
что Российский фонд культуры уже 
не первое десятилетие осуществля-
ет совершенно замечательный, на 
мой взгляд, проект, в своем роде 
лучший в стране — издание аль-
манаха «Российский архив». В нем 
печатаются дневники, записки, ме-
муары русских людей из прошлого. 
Благодаря этому наша цивилиза-
ция видится объемно: не такой, ка-
кой она рисовалась коммунистам и 
коммунистами, и не той, что изо-
бражается нынешними либерала-
ми, но во всем своем колоритном 
богатстве. Главный редактор этого 
издания Алексей Налепин делает 
важнейшее и чрезвычайно полез-
ное дело.
СВОЙ: Вы тоже в какой-то мере 
считаете себя «последним»?
Кублановский: В современном 
литературном творчестве, как мне 
кажется, практически не осталось 
высокого, христианского смысла. 
Вижу много потенциальных талан-
тов и дарований, но ощущения того, 
что создается здоровая, духовно 
богатая литература, лично у меня 
нет. Почти перестал встречаться с 
литераторами, мне весьма тяжело 
общаться с коллегами. Живу, мож-
но сказать, наособицу.

Хотя, впрочем, ссора, неприми-
римые разногласия — традицион-
ное состояние русского человека. 
Взять наших соплеменников, ко-
торые массово были выдавлены на 
Запад после 1917 года. Они ведь так 
и не смогли слиться в сплоченную 
диаспору. Солидарности, какая 
есть у евреев, армян, грузин, у нас, 
увы, никогда не было. Почему? Это 
уже другой разговор...

В литературном 
творчестве практически 
не осталось высокого, 
христианского 
смысла. Вижу много 
потенциальных талантов  
и дарований, но ощущения 
того, что создается 
здоровая, духовно богатая 
литература, нет

«Все лучшее — детям!» — это один из немногих советских лозун-
гов (если вообще не единственный), обретших общемировое зву-
чание. Даже в Декларации прав ребенка, принятой в конце 1950-х 
Генеральной Ассамблеей ООН, записано: «Человечество обязано 
давать ребенку лучшее, что оно имеет». 
Что же подразумевается под «лучшим»? Все то, что призвано 
обеспечить счастливое детство (об этом, кстати, в вышеупомяну-
той Декларации тоже говорится). Ну а счастье ребятишек связано 
прежде всего с сильными положительными эмоциями — радост-
ными впечатлениями, приятными воспоминаниями.

Чудо-остров
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кольцо, станция метро «Технопарк». В начале XX века 
в этих местах были непроходимые болота, которые за-
тапливались в периоды разлива реки. В 1930-х мест-
ность начали «урбанизировать». В 1935-м соорудили 
Перервинский гидроузел, насыпали грунт. В 1960-е 
проделали завершающие осушительные работы, вы-
рыли спрямительный канал длиной 3,5 километра. 
В 1977 году разбили Парк имени 60-летия Октября, 
сделали пешеходные дорожки, высадили деревья и ку-
старники. В 1985-м построили Южный речной вокзал. 
И все-таки до полноценного благоустройства было да-
леко. Оно — дело нашего ближайшего будущего.

Вскоре тут раскинется живописный ландшафтный 
парк площадью 35 гектаров, в нем и все заповедные 
уголки сохранятся, и образуются вдобавок самые со-
временные, «европейские», парковые зоны. На «Ост-
рове мечты» можно будет поиграть во многие игры 
на спортивных и детских площадках, поплясать на 
танцполе, посмотреть разные фильмы в открытом ки-
нотеатре, пройти курсы обучения «всему на свете» в 
специальных павильонах, посидеть или погулять воз-
ле красочных фонтанов, покататься на велосипедах.

Сугубо развлекательную часть парка оформят в 
виде сказочного города с центральной площадью и 
улочками, по которым станет курсировать двухэтаж-
ный «лондонский» автобус. Здесь разместятся один 
из лучших московских кинотеатров (24 зала, включая 

оборудованные технологией IMAX), концертный зал, 
4-звездочный отель на 410 номеров, яхт-школа для 
детей, круизный причал. Набережную Москвы-реки 
протяженностью более двух километров сделают при-
годной для максимально комфортабельного промена-
да отдыхающих, обеспечив ее множеством магазинов, 
«видовых» кафе, ресторанов. Ближняя автопарковка 
будет рассчитана на 5000 мест.

«К запуску парка планируем полностью построить 
дорогу от проспекта Андропова вдоль набережной. 
Следующим этапом, в 2018 году, должно стать соору-
жение моста для связки с Варшавским шоссе. Это 
существенно снизит транспортную нагрузку в райо-
не», — обещает заместитель мэра Москвы по вопросам 
градостроительной политики и строительства Марат 
Хуснуллин, добавляя, что реконструкции подлежит 
большая дорожная сеть и относительно скоро рядом 
будут запущены две станции Московской кольцевой 
железной дороги. Ведь развитая транспортная инфра-
структура — едва ли не важнейшее условие успешно-
сти любого подобного мегапроекта. А он в основном 
осуществляется за счет частного финансирования, ин-
вестор — группа компаний «Регионы». Открытие пар-
ка развлечений в Нагатинской пойме позволит создать 
более семи тысяч новых рабочих мест. 

А главное, подарит детям удивительный, полный чу-
дес XXI века, собственный Остров.

сентябрь 2016 сентябрь 2016

ГРАНДИОЗНЫЙ парк раз-
влечений в Нагатинской 
пойме столицы наверняка 

станет со временем любимым ме-
стом отдыха великого множества 
детей, а также их родителей. По 
завершении строительства и благо-
устройства он получит (вернее, уже 
получил) название «Остров меч-
ты» и начнет принимать ежегод-
но по десять миллионов человек. 
«Парк, — заявляют московские го-
родские власти, — будет полностью 
крытым, в нем расположатся пять 
тематических зон: спортивная, се-
мейная, детская, интерактивная 
и непосредственно парковая, где 
появятся скверы и искусственные 
озера». Открытие запланировано 
на 2018 год. 

Идея создания подобного го-
родка, по масштабам и привлека-
тельности не уступающего всем 
известному Диснейленду, родилась 
не вчера. Однако приступить к ее 
реализации даже столь большому и 
сильному мегаполису, как Москва, 
долгие годы было крайне затрудни-
тельно. Важность и ценность этой 
«стройки века» велики, можно 
сказать, вдвойне — ведь ее первый 
этап совпал с очередным глобаль-
ным кризисом и далеко не самой 
благоприятной ситуацией в Рос-
сии, против которой Запад именно 
в этот период ввел экономические 
санкции. 

Но едва ли те ограничения кос-
нутся индустрии детских забав, са-
мой универсальной и популярной 
на планете, наиболее «космополи-
тичной». Не случайно в разработ-
ке основных концепций «Острова 
мечты», обещающего стать круп-
нейшим крытым парком аттрак-
ционов во всей Евразии, участво-
вали итальянское архитектурное 
бюро Land Milano (ландшафтный 

дизайн окружающих территорий) и 
международное бюро архитекторов 
и инженеров Chapman Taylor. 

Не откажутся от сотрудничества 
с «Островом» и известные кино-
компании, специализирующиеся 
на производстве всевозможных 
«смурфиков», «ниндзя-черепашек», 
прочих монстров и монстриков — 
уже сейчас подписаны договоры 
с IMPS S.A., Viacom International 
Media Networks, Sony Pictures 
Consumer Products. Герои зарубеж-
ных мультфильмов, полюбившиеся 
российским детям, не будут доми-
нировать, им обеспечат паритет и 
мирное сосуществование с Чебу-
рашкой и Геной, Дядей Федором, 
Матроскиным и Шариком, Зайцем 
и Волком из «Ну, погоди!» и многи-
ми другими отечественными пер-
сонажами. Найдется место и для 
всемирной сказочной классики, 
например для Маугли с Багирой, 
Снежной Королевы и Кая с Гердой. 

В просторнейшем здании высо-
той в три с половиной десятка ме-
тров поместятся около полусотни 
современных аттракционов, среди 
них «Полет над миром динозав-
ров», «Поездка по затерянному 
миру», различные интерактивные 
шоу. Магические декорации, чу-
десные спецэффекты, удивитель-
ные мультимедийные технологии 

позволят любому желающему по-
пасть в другое измерение, «по ту 
сторону экрана», непосредственно 
пообщаться с любимцами из ска-
зок и мультфильмов. Как это будет 
происходить (или хотя бы выгля-
деть)? Подробности, связанные с 
новейшими зрелищными ноу-хау, 
организаторы пока не разглаша-
ют. Тем сильнее окажется эффект 
от сюрпризов, заготовленных для 
первых посетителей «Острова меч-
ты». В том же павильоне при не-
обходимости возникнут усеянное 
звездами небо, зимний снегопад, 
легкий морской бриз или мощный, 
порывистый ветер.

Повсеместно оборудуют темати-
чески оформленные мини-кафе, 
игровые площадки, зоны спокой-
ного отдыха с удобными пуфами и 
диванами.

«Создание этого парка имеет ог-
ромное значение не только для Мо-
сквы, но и для всей России, — ска-
зал в одном из своих выступлений 
мэр Сергей Собянин. — Наши дети 
имеют право на самый лучший и 
самый веселый парк в мире».

«Остров мечты», напомним, по-
явится во всем своем великолепии 
в Нагатинской пойме, на террито-
рии Южного административного 
округа. Поблизости — проспект 
Андропова и Третье транспортное 

Член совета директоров ГК «Регионы» А. Муцоев и мэр Москвы С. Собянин
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УМИРАЮЩИЙ Пушкин, как говорят, ду-
мал не о судьбе России, не о Дантесе и 
даже не о стихах. Он попросил, чтобы 

ему принесли моченой морошки. Уходящая 
жизнь меркла, теряла вкус и сжималась до гор-
сти трогательно-невзрачных ягод с терпким 
ароматом, что закатились в один из уголков 
памяти поэта в ярком детстве, когда добрая няня 
потчевала его нехитрым деревенским лакомством. 

Кружка малины
Силу и прелесть дикой ягоды не всегда можно объяснить в двух словах. Ее 
животворные, а то и магические свойства сплетаются в сознании с вольны-
ми просторами мшистых болот, светлыми полянами в солнечных бликах, 
чистыми лугами и прохладой родниковой воды. Не зря землянику или чер-
нику привозят на рынок в лукошках-туесах и продают стаканами — хороше-
го понемножку. 

Михаил Булгаков
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Наверное, кому-то из узбекских поэтов на грани жиз-
ни и смерти хочется попробовать в последний раз 
урюк или изюм, эфиопу — финик, но Пушкин попро-
сил моченую морошку. 

У здоровых-то мужиков какое отношение к ягоде? Да 
никакое. Даже наливки и настойки из нее их мало ко-
лышут, вот морс — да, холодный морс поутру освежает 
пересохшую полость рта и рассветные затхлые мысли, 

но это особая, интимная песня. Когда же речь заходит 
о сборе ягоды, мужчины часто теряются, в их словах 
и поступках проступает какая-то неуверенность, легко 
переходящая в агрессию. И уж совсем мало кто видел 
артель гордых охотников, коленопреклоненно шаря-
щих в ягодных кочках. А я не только был тому свиде-
телем, сам входил в такую артель и прополз по воло-
годским болотам не один километр. Ружья висят на 
сосенках, а добытчики, корячась взад-вперед, и час, и 
другой испытывают собственное терпение и по ягодке, 
по горсточке, по кружечке полнят вроде бы маленький, 
обычный с виду, а на поверку бездонный пластиковый 
пакет. 

Виной всему ягодная жадность — есть и такая. Есть 
даже двойная ягодная жадность. 

Во-первых, когда брусники-черники-малины не-
впроворот, мало кто может правдоподобно изобра-
жать безразличие. А во-вторых, если у кого-то нервиш-
ки дрянь и он нечаянно тормознет на красной полянке, 
то кто же в здравом-то уме способен стерпеть такое ве-
роломство, — жадность усугубляется завистью. Никто 
ведь не собирается торчать на ягоднике весь день  — 
так, немножко пощипать для разнообразия, разве ли-
трушку на кисель. Хотя как сказать... 

В моем охотничьем альбоме на старых фотографи-
ях — увы, черно-белых — можно разглядеть амбар-
ные мешки, целые горы клюквы. На зеленом мху она 
привлекательна и играет на солнце в скромном коли-
честве, но когда мы впятером высыпали на подстилку 
по мешку клюквы для просушки, зрелище получалось 
праздничное. А потом обсохшую на ветру бойкую яго-
ду катали-веяли на деревянном грохоте, и она, очищен-
ная от сора, делалась еще краше. Кто-то даже пред-
лагал выставить прозрачный мешок с нею напоказ 

Записки охотника
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недалеко от крыльца 
и стеречь птицу, ведь 
какой соблазн! Ско-
рее всего, рябчики и 
тетерева ни за что 
не клюнули бы на 
такую клюкву, по-
тому что в лесу или 
на болоте ягода не 
растет в мешках, но 
на человеческий зави-
дущий глаз целый мешок 
отборной клюквы выглядел 
неотразимо и приманчиво. 

Чудо дикой ягоды не в абсолют-
ной ее пользе, не в разнообразии вкуса и 
запаха или скромной красоте, чудо в 
том, что из года в год, век за веком она 
вообще родится в веселящем взор из-
обилии. И очень жаль, что городские 
ребятишки никогда не видели вольную 
ягоду на корню, не ели от пуза лесную зем-
лянику и не дразнили друг дружку сизыми от 
черники языками. 

Все лучшие клюквенные и брусничные болота знал 
старший в нашей команде, а ему открыл их по наслед-
ству дед Лавруха. Это только кажется, что где растет 
мох, тут и греби ягоду лопатой. Моха-то на Вологодчи-
не известно сколько, но как отыскать в этом море ягод-
ные острова? И вообще, вы хорошо себе представляе-
те, что такое вологодские болота? 

Вот как дед Лавруха объяснял непонятливым дорогу 
к заветному Федоровскому: «Когда за рекой пройдешь 
большое болото с бочагами, то у гарей держись левее 
и так-от вдоль гарей, вдоль них жми напрямки, не то в 
топь угодишь. А потом сушь под ногами дак почуешь и 
сразу опять влево забирай, где клади гнилые остались. 
Через полчаса аккурат в Соколовы пустоши вопрешь-
ся, там ягода всегда есть, только не удалая, дробная, 
потому дале шагай на солнышко, версты четыре. Оно, 
болото, на вид одинаковое, но ты не робей, скоро коч-
ки длинные начнут попадаться, тут — стой, тормози. 
И уж отсюда будет вроде как отверток-от вправо, все 
кочки, кочки длинные. Вот по ним и шпарь до Федо-
ровского болота. Таблички дак никакой на нем не при-
бито, по ягоде догадаешься, что попал, куда следует 
быть. Отсюда Федоровское болото и берет свое нача-
ло, а где кончается — Бог его знает, до конца за день не 
доберешься, а никто туда и не ходил никогда. Но зато 
и клюквища там... По пять-шесть ведер, а другие семь 
за день-от руками брали. По своей воле такую тягость 
на себя не примешь, а когда под конвоем, оно споро по-
лучалось, нас ведь туда гоняли на заготовки в пользу 
Красной Армии, для нужд, значит, фронта и победы 
над фашистами». 

Деду Лаврову, здешнему 
старожилу и «сторожу» 
ягодных мест, больше 
нравилось говорить об 
охоте, а тайные клюк-
венные тропы он выда-
вал лишь в те годы, когда 
заморозки в начале лета 
выбивали зацветшую 
ягоду в целых районах и 
азартные собиратели уже 
не то чтобы р ы с к а -

ли влегкую, а снаряжали серьезные экспедиции за сот-
ни верст. Но у нас-то, в наших бескрайних пределах 
в запасе всегда были урожайные уголки, обойденные 
напастью, — только не ленись. 

Год на год не приходится. Бывало, что приедем, 
а ягода еще зеленая, и не разглядишь ее, словно 
страшный недород выдался. Ну и ладно, зато, не раз-
мениваясь на клюкву-бруснику, можно до отвала на-
охотиться, до кровяных мозолей сбить пятки — чего 
их жалеть, когда птица кругом непуганая, выводко-
вая. И все грезится, что чем дальше в лес, тем гуще 
толпится дичь. Кабы так оно и было на самом деле... 
В иной день, возвращаясь из охотничьего похода без 
выстрела, я крепко сетовал на судьбу, но, заслышав 
вжиканье пилы или голоса, доносящиеся из избуш-
ки, начинал кружить в поисках хотя бы скромной 
дичинки, хотя бы бекаса. Весной, чуть только смерк-
нется, они тут как тут, воздух дрожит от этих самых 
бекасов. Так ведь за лето они еще и бекасятами об-
заводятся, но осенью вместе с бекасятами-черте-
нятами как сквозь землю проваливаются. Такое 
впечатление, что птицы не просто куда-то улетают, 
а прямо-таки улетучиваются — собаки всех охот-
ничьих пород не в силах отыскать долгоносиков! 

С недавних пор еще и коростели облюбовали 
наши почти домашние угодья, но и эти «охотничье-
промысловые деятели» себе на уме. Им, видите ли, 
больше нравится на своих жилистых тощих ножках 
бегать, чем летать. И драпают по земле коростели с 
такой скоростью, что в траве за ними угонится не 

каждая собака. И вот я, чтобы не 
возвращаться с охоты попом, за-
думал поискать коростеля непо-
далеку от избы. Лазал до тех пор, 
пока не услышал, что кто-то впе-
реди не то мяукает, не то бубнит. 
Навострив ружье, я на цыпочках 
подкрался к странным звукам, 
раздвинул кусты — здрасьте вам! 
Дед Лавров собственной персо-
ной. 

Той осенью зелепупая клюква 
вызревала муторно, не румянилась 
и не желала, что называется, выле-
зать, когда в один-два дня однооб-
разный зеленый мох вдруг словно 
окропится красными каплями. 
Приехавший из райцентра в одну 
из ночей дед Лавруха узнал от нас 
ягодный расклад, но не опечалил-
ся: «Болотная ягода никуда не убе-
жит — пусть доходит, а я еще с той 
зимы мечтал малину собрать на 
варенье. Так захотелось, что зарок 
дал, что хотя бы кружечку, а набе-
ру, чтобы другой зимой чайку дак с 
вареньем малиновым попить, про-
студу выгнать». 

Малина — она капризная. В лесу 
кое-где попадалась, но меленькая, 
жидковатая и совсем не сладкая, а 
на полянах вокруг избы ее не было 
вовсе. Но старого Лавруху на мя-
кине не проведешь, уж он-то знал, 
что искать малину надо не на поля-
нах, а в зарослях дурной крапивы, 
что зелеными шапками накрыла 
руины заживо сгнившей деревень-
ки. Крапива на гнилье вырастает 
наглая и жгучая, но подслеповатый 
дед высмотрел-таки подходящий 
малиновый куст, проторил к нему 
тропку и стал собирать ягоду в вы-
сокую оловянную кружку, какими 
деревенские бабы раньше разли-
вали молоко по кринкам. Он уже 
наполнил кружку почти с верхом и 
намурлыкивал себе под нос что-то 
веселенькое, но все равно безна-
дежно стариковское и дребезжа-
щее. 

Поющий дед развеселит кого 
угодно, и я, тихо подойдя к нему 
сзади, строгим милицейским го-
лосом спросил: «Почем торговать 
ягодкой будем?» Лавруха не испу-

гался, не присел и не всплеснул ру-
ками, а просто неловко обернулся, 
зацепил кружкой за кусты, и вся 
малина полетела сквозь крапиву в 
сухую траву, просыпалась и сквозь 
нее — до самой земли. 

Дед, глядя под ноги, пару раз не-
доуменно перевернул кружку вверх 
дном и только потом посмотрел 
мне в глаза: «Не горюй, сынок, я 
сейчас все подберу. А крапиву я не 
боюсь, она молодых-от жалит, а я 
уже ничего не чую: ни жары, ни хо-
лода, ни еды, ни голода». Я зачем-то 
спросил, долго ли он трудился. «Да 
как чаю утром попил, вот с тех пор». 
Выходило, что три часа... 

Я стал помогать Лаврухе выужи-
вать и выцарапывать малину из 
травы, но где там... только щепоть 
и наскребли, а на кустах больше не 
осталось. Зато будущей осенью слу-
чился обвал малины, и я наполнял 
литровую банку в десять минут, 
вот только старый таежник Лавру-
ха крепко простудился, слег и боль-
ше так и не добрался до родных 
ягодных мест.

ЗАПИСКИ ОХОТНИКА
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Репяная  
похлебка
Две небольшие репы
Корень петрушки
Стебель порея
Одна средняя морковь
Две ложки сливочного масла
Для бульона — говяжья грудинка
Соль
Зелень укропа и петрушки

Сварить бульон из грудинки.
Очищенные и помытые репу, петрушку, 
порей и морковь сложить в чугунок, 
добавить масло и стакан воды. 
Поставить под крышкой в духовку  
на 160–180 градусов.
Как только овощи размягчатся,  
вынуть чугунок из духовки, а все 
содержимое протереть через сито.
Протертые овощи вновь сложить  
в чугунок, залить двумя литрами 
бульона, посолить и варить еще  
не менее 20 минут.
Перед подачей на стол посыпать 
зеленью.

Голландский путешественник XVIII века Корнилий де Бруин писал, как уго-
щали его в Архангельске: «В этом доме принесли нам утром несколько видов 
репы различных цветов, поразительной красоты. Были тут фиолетовые, как 
наши сливы, серые, белые и желтоватые, все исписанные жилками краснова-
тыми, похожими на киноварь или на лучшую красную камедь, на вид так же 
приятным, как и цвет гвоздики. Я списал несколько этих плодов на бумаге 
водяными красками, также послал несколько плодов в Голландию в коробке, 
наполненной сухим песком, к одному приятелю моему, охотнику до подоб-
ных любопытных вещей».

Максим Сырников
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Трапезная
ТРАПЕЗНАЯ

Просто и со вкусом

сентябрь 2016

На Ивана Постного, в сентябре, у нас в прежние 
времена заканчивали собирать урожай репы. 

Ее квасили, парили, толкли с маслом. 
Вот уж действительно, что может быть проще па-

реной репы: взял корнеплод, завернул в фольгу, влив 
внутрь пару ложек воды, да и запек в духовке.

Из такой репы, только приготовленной не в фольге, 
а в вольном духу русской печи, готовили наши праба-
бушки похлебки. Пекли с ней пироги и томили каши. 
Да и так ели, намяв в миске или чашке с конопляным 
либо льняным маслом.

Очень жаль, что репа так стремительно уходит из 
современной русской кухни.

Попробуйте репяную похлебку, не пожалеете.

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: P

H
O

TO
XP

RE
SS



СЕНТЯБРЬ 2016


