
18 ноября исполняется 90 лет со дня рождения Эльдара Рязанова — драматурга и поэта, кинорежиссера, педагога 
и телеведущего, который воплотил на экране систему ценностей советского среднего класса. Составил его развернутый 
психологический портрет. Предъявил в ярких образах его фантазии и страхи. К Рязанову удивительно подходит емкая характеристика, 
которую легкие на язык французы дали одному своему мастеру театра и кино: «Нашел равновесие между социальной сатирой, больше всего 
его волновавшей как писателя, и водевильной театральной формой, за которой он целомудренно прятал свой глубокий романтизм».
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Елена ФЕДОРЕНКО

Московский этап V Международного фестиваля 
современной хореографии «Context. Диана Вишнёва» 
завершен. Программу смотра подхватывает Петербург. 
19 ноября на сцене легендарной Мариинки состоится 
гала-закрытие. 

Задачу фестиваля Диана сформулировала давно: показать лучшее 
из мира современного танца. Живой диалог с публикой ведут не 
только именитые иностранные гости, но и начинающие отечест-
венные хореографы. Содержание «Контекста» складывается из 
кинопоказов, лекций, мастер-классов, творческих встреч и ла-
бораторий. Переполненные залы представляли торжество демо-
кратии: среди зрителей — профессионалы и любители, балето-
маны и VIP-персоны. 

Отталкиваясь  
от контекста

Голые  
и беззащитные
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,  
депутат Государственной думы

Удивительный шум, 
поднятый из-за появления 
обнаженного актера в 
студенческой работе 
Школы-студии МХАТ, могу 
объяснить только вирусом 
ханжества, занесенным к 
нам западным ветром. 

Начитались про похотливого 
Вайнштейна, оценили пепел 
на залысинах Кевина Спейси, 
впечатлились злопамятной 
коленкой, полтора десятка лет 
хранившей след чьей-то пя-
терни, вдохнули поглубже — и 
зачихали в унисон с «цивили-
зованным миром». Правда, 
тамошние пуритане придер-
живаются принципа «в искус-
стве — ​что угодно, в жизни — 
ни-ни», а отечественные — на-
оборот: с реалиями бороться 
бесполезно, зато культура обя-
зана являть исключительно 
образцы морали, нравствен-
ности и высокой духовности.

Теперь спросите: «Тебе что, 
понравились фрагменты этого 
странного действа, доступные 
для просмотра в Сети?»

Нет, они мне абсолютно не 
понравились. Я не люблю, ко-
гда публику втягивают в ин-
терактив, обливая водой и за-
кидывая мусором. Я плохо 
верю в существование таких 
художественных задач, кото-
рые нельзя было бы решить 
без демонстрации генита-
лий, — разумеется, если за-
дачи действительно художе-
ственные и цель «эпатаж ради 
эпатажа» постановщиком не 
преследуется.

Я всего лишь не понимаю, 
почему мы начали с малень-
кой студенческой парикмахер-
ской. Обнаженная натура — и 
женская, и мужская — не ред-
кость на российских госу-
дарственных подмостках. То 
есть настолько не редкость, 
что уже трюизм. Провока-
циями духовного и физиоло-
гического толка отмечаются 
даже академические коллек-
тивы. Нарисуй на афише 18+ и 
дуй до горы. При этом судить 
о спектакле по факту присут-
ствия там голых задов или не-
цензурной лексики все-таки 
невозможно: искусство опре-
деляется не приемами, а обос-
нованностью их приме-
нения.

Иван РЫБИН

35 лет назад, 11 ноября 1982 года, 
в СССР объявили трехдневный 
траур — страна хоронила 
Брежнева. В тот день никто 
еще не знал, что спокойные 
времена закончились, а период 
правления Леонида Ильича 
вскоре станет восприниматься 
как золотой век. Застой и сегодня 
политический и эстетический 
канон: одни боготворят 
происходившее, другие воюют с 
тенями прошлого. Брежневскому 
времени, которое оказалось 
более противоречивым, чем 
принято думать, не хватает 
спокойного, беспристрастного 
анализа.

Эпоха была прекрасная

Августин СЕВЕРИН

Спустя почти полтора столетия после того, как Николай 
Николаевич Миклухо-Маклай причалил к побережью 
Новой Гвинеи, по стопам ученого отправился его потомок 
и полный тезка. О том, как сегодня живут папуасы и какую 
память о себе оставил выдающийся русский исследователь 
на далеких берегах, рассказал «Культуре» 
вернувшийся из экспедиции Маклай-младший.
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Олимпийское 
беспокойство
Подвиг  
без свидетелей
По осени  
не обостряйтесь 
Правдива Рута

«Авторское право» 9

Николай Миклухо-Маклай: 

«В честь прапрадеда 
папуасы называют 
своих детей»

Гений места
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Владимир Путин:

«Россию и Армению объединяют 
по-настоящему союзнические 
отношения»

Не сотвори себе врага

Марина ИВАНОВА

Торжественный старт Дням 
культуры Армении в России 
дали Владимир Путин и 
Серж Саргсян. Лидеры 
посетили Третьяковскую 
галерею, где открылась 
выставка Мартироса 
Сарьяна. В экспозиции 
представлено 29 живописных 
произведений, относящихся 
преимущественно к периоду 
1910-х годов. Большинство 
работ написано во время или 
после путешествия автора по 
странам Ближнего Востока.

«Россию и Армению объединя-
ют по-настоящему союзнические 
отношения. Нас сближают общая 
многовековая история, духовное 
родство, искренний интерес к тра-
дициям и обычаям друг друга. Че-
ловеческие, дружеские, семейные 
узы, которые уходят в глубь веков, 
передаются через поколения. И не 
случайно особое внимание мы все-
гда уделяли развитию гуманитар-
ного сотрудничества, поддержа-
нию тесных контактов в области 
культуры, образования, искусства. 
Дни культуры Армении — еще одна 
возможность для граждан России 
познакомиться с новыми гранями 
историко-культурного наследия 
древнего народа дружественной 
нам страны», — отметил на откры-
тии Владимир Путин. 

Российский президент выразил 
уверенность, что «гуманитарная 
сфера и впредь будет играть клю-
чевую роль в нашем взаимодей-
ствии, отвечающем интересам двух 
стран». 

В свою очередь президент Арме-
нии напомнил, что открытие Дней 
Армении в РФ приурочено к 25-ле-
тию установления дипломатиче-
ских отношений между странами 
и 20-летию заключения Договора 
о дружбе, сотрудничестве и взаим-
ной помощи.

«Это знаменательные даты, сви-
детельствующие о качественно но-
вом уровне отношений, выстроен-
ных на многовековых узах друж-
бы, которыми переплетены судьбы 
наших братских народов», — под-
черкнул глава Армении. 

Серж Саргсян отметил, что «се-
годня культуру Армении, как и 
культуру России, нельзя предста-
вить без таких величин, как Иван 
Айвазовский, Арам Хачатурян, 
Арно Бабаджанян, Микаэл Тари-
вердиев, и многих других выдаю-
щихся деятелей, ставших симво-
лами армяно-российской дружбы. 
Не случайно Дни культуры Арме-
нии мы открываем выставкой ра-
бот одного из великих живопис-
цев XX века — Мартироса Сарь-
яна, смелого новатора, мастерски 
соединившего живописные тради-
ции Востока с новыми тенденция-
ми русского и европейского искус-
ства XX века». Еще полвека назад 
Сарьян говорил: «Искусство мо-

жет очеловечить, приблизить к 
людям все удивительные откры-
тия науки и техники».

В тот же день памятная доска ве-
ликому мастеру открылась на фа-
саде дома в Карманицком переул-
ке в Москве, где с 1937 по 1970 год 
жил и творил художник. А в Хра-
мовом комплексе Армянской апо-
стольской церкви с успехом про-
шло выступление Государствен-
ного камерного хора «Овер». 

Дни культуры Армении будут 
проходить в Москве и россий-
ских регионах до конца 2017 года. 
В программе — выставки, концер-
ты, драматические и музыкальные 
постановки, а также мероприятия 
в рамках образовательных проек-
тов. Так с 17 по 24 ноября в Му-
зее современной истории России 
покажут скульптурные и графи-
ческие произведения народного 
художника Армянской ССР Ары 
Арутюняна. 

Одним из главных музыкаль-
ных событий Дней культуры ста-
нет концерт Государственного мо-
лодежного оркестра Армении. Он 
пройдет 18 ноября в Большом зале 
Московской государственной кон-
серватории им. П.И. Чайковского. 
За дирижерский пульт встанут на-
родный артист СССР Владимир 
Спиваков и заслуженный деятель 
искусств Республики Армения 
Эдуард Топчян. В программе — со-
чинения русской классики, а также 
произведения выдающихся армян-
ских композиторов. 

Михаил БУДАРАГИН

На телеканале «Дождь» 
вышел документальный 
фильм «Духовник» Сергея 
Ерженкова и Владислава 
Пушкарева, посвященный 
епископу Егорьевскому Тихону 
(Шевкунову), наместнику 
Сретенского монастыря и 
ответственному секретарю 
Патриаршего совета по 
культуре. 

Авторы не поскупились на анонс, 
неприлично занудный и, видимо, 
призванный заинтриговать зри-
теля: «Кто он — «духовник Пути-
на», что его на самом деле связы-
вает с президентом и как с его по-
дачи могло начаться дело Сереб-
ренникова?»

Картина, которая начинается 
с библейской притчи о злых ви-
ноградарях, зачем-то маскирует-
ся под расследование. Вот моло-
дой человек стоит у стены, на ко-
торой — страницы из книги «Не-
святые святые» (в американских 
фильмах агенты ФБР развешива-
ют в кабинетах фотографии жертв 
и мест преступлений), он всма-
тривается в страницы и выдает 
на-гора факты, известные каждо-
му, кто умеет пользоваться поис-
ковиком. Доходит до того, что в 
разоблачительной документаль-
ной картине, выпущенной в 2017 
году, заявляется о том, что Вла-
димир Путин — выходец из КГБ. 
Действительно, откровение, кто 
бы мог подумать.

Является ли владыка Тихон «ду-
ховником Путина»? «Эксперты» 
(среди которых встречается совер-
шенно анекдотический персонаж, у 
которого на стене — флаги Украи-
ны и США рядом) говорят, что да. 
Впрочем, не прямо. Может быть, 

и не духовник, возможно, что и не 
Путина. Сложно сказать со всей 
определенностью. Имеет ли свя-
щенник отношение к скандально-
му делу Кирилла Серебреннико-
ва? Теоретически этого исключать 
нельзя, факты, впрочем, отсутству-
ют. С той же степенью достовер-
ности можно утверждать, что из-
вестный столичный режиссер ест 
детей. Как будто бы, наверное, не 
прямо ест и даже не детей, но ведь 
пищу в рот кладет. Логично пред-
положить: что-то тут не чисто. 

«Духовник» сделан наскоро и то-
порно: все слухи и домыслы оста-
ются таковыми, а любые приве-
денные факты, во-первых, героя не 
компрометируют, а, во-вторых, из-
вестны слишком давно, чтобы ко-
го-то всерьез интересовать. Нака-
нуне выхода фильма владыка Ти-
хон в подробном и обстоятельном 
интервью Зое Световой («Радио 
Свобода») рассказал и о Серебрен-
никове, и о роли Церкви, и о сво-
ем месте в ней. Диалог между жур-
налисткой и священником произ-
водит куда более сильное впечат-
ление, чем документальная лента 
«Дождя». 

«Ну вы знаете, что такой режис-
сер есть?» — упорствует Светова, 
расспрашивая о Серебренникове. 
«Конечно, знаю», — спокойно от-
вечает ее собеседник. Дальше — 
больше:

— «Ученик» — очень жесткий ан-
тиклерикальный фильм.

— Это не антиклерикальный, а, 
скорее, фильм, обличающий агрес-
сивный фанатизм праведности — 
фарисейство.

— Но вы его никогда не видели? 
И Путину не показывали?

— Вы изволите шутить?
— Я вам рассказываю, что гово-

рят.
— Мало ли что говорят.
— Тогда объясните, почему?

— Потому что, повторюсь, на 
свете немало лгунов и сплетников. 

Зачем Световой нужно интервью 
и в чем смысл «Духовника»? Разу-
меется, трудно предположить, что 
настоящей целью информацион-
ной атаки на епископа было его 
«разоблачение». Перед кем? Не-
ужели аудитория «Дождя» не-
ожиданно полюбила Церковь на-
столько, что ей требуется какая-то 
«правда о...»? Нет. 

Дело в атмосфере. 
На Церковь либералы (среди ко-

торых и дети советских диссиден-
тов, не унаследовавшие от родите-
лей ничего) нападают не первый 
раз, и всегда смысл борьбы — со-
здать пространство взаимного от-
чуждения. Это ведь не священни-
ки спрашивают грозно: «Вы с нами 
или против нас?», а их оппоненты, 
которые не оставляют никому про-
странства для диалога. С чем спо-
рить? С тем, что ходят страшные 
слухи об авторе популярной книги 
«Несвятые святые»? С тем, что вла-
дыка Тихон и Владимир Путин зна-
комы друг с другом лично? С тем, 
что сотрудники спецслужб (как 
врачи, военные, разведчики или 
бойцы отрядов специального на-
значения) ходят в храм, чтобы ис-
поведаться? Все это факты. Не нуж-
но делать таинственное лицо и на 
40 минут растягивать пересказ оче-
видностей.

«Мы покажем вам врага, вы 
должны его презирать и ненави-
деть» — так коротко звучит содер-
жание «Духовника». Хороший мо-
билизационный посыл, но какое 
же дурное исполнение. К счастью 
для общества, владыка ни в чьи 
враги записываться не спешит: он 
ответил, исходя из христианской 
мысли о том, что ненавидеть нуж-
но грех, а грешника нужно возлю-
бить. Хотя иногда это невероятно 
трудно.

Студенты, конечно, не дети, хотя 
бы потому, что их ровесникам в 
армии доверяют оружие. Но они 

на той стадии развития, когда хочется 
хулиганить, ощущать под ногой край, 
читать и ставить разную забубень, ори-
гинальничать, впадая в жуткие баналь-
ности. Уж если раздеваться перед пуб-
ликой (все-таки театральный вуз, не 
семинария), так лучше сейчас, нежели 
спустя годы, когда подробности твоей 
анатомии начнут вызывать не столько 
этический, сколько эстетический про-
тест.

Умиляют охи-ахи по поводу носка 
на причинном месте у никому не из-
вестного третьекурсника при том, что 
страна из вечера в вечер наблюдает по 
федеральным телеканалам не голых ак-
теров, а актеров с начисто содранной 
славой. Это не вчера началось и, бо-
юсь, не завтра закончится. Живые вы-
ворачиваются наизнанку, мертвых рвут 
в клочья. Нет такой приватности, куда 
волшебный ключик Малахова — ​Ше-
пелева — ​Борисова — ​Корчевникова et 
cetera не открыл бы ворота толпе. Нет 
замочной скважины, в которую мы не 
сунули бы свой коллективный нос. Нет 
квадратного сантиметра сколько-ни-
будь значимой судьбы, не истоптанного 
коллективным башмаком.

Вы слышите, грохочут башмаки? Это 
многоголовый управдом Бунша тре-
бует подробностей от Армена Джигар-
ханяна. Народный артист СССР слабо 
сопротивляется:

—  Разводимся мы или не разводимся, 
это наше личное дело.

—  Ошибаетесь, уважаемый, это дело 
общественное!

Армен Борисович имел неосторож-
ность допустить телевизионную группу 
в больничную палату (он всегда был от-
крыт для прессы, свидетельствую как 
журналист, записавший с ним первое 
интервью более четверти века назад). 
Дальнейшее от него не зависело. Сам 
виноват? Наверное. Даже точно. Но по-
чему в стране нет разума и воли, спо-
собных защитить безусловное нацио-
нальное достояние — ​в том числе от 
самого себя, если понадобится? Скоро 
месяц, как интимную жизнь 82-лет-
него старика обмусоливают близкие, 
дальние, чужие — ​возле подобных про-
грамм кормится целая околотворческая 
«диаспора». Это не по-русски и вообще 
не по-людски, но для многих — ​един-
ственный способ оставаться на медий-
ном плаву. Джигарханяна заголяют пе-
ред целой страной, причем никаких фи-
говых носков не предусмотрено, а разве 
кто-нибудь возмутился? Кто-то сказал: 
«Перемывайте кости друг другу — ​нет 
вопросов. Вытряхивайте на экранах 
свои простыни — ​если уж без этого ин-
формационное поле считается ущерб-
ным. Но народных артистов СССР — ​
ушедших и ныне живущих — ​оставьте 
в покое! Имя вам — ​легион. Имя им — ​
легенда»?

Молчим, поскольку давно не верим в 
возможность перемен на этом фронте. 
Ужасаемся, морщимся брезгливо, пе-
реключаем кнопки. Безмолвно отдаем 
на обгладывание Зыкину с Магомае-
вым, Гурченко с Мордюковой... Позво-
ляем использовать драмы и трагедии 
как полигон для мещанского морализа-
торства: «А вот не надо пить! А вот не 
надо жениться на молодых! А вот надо 
следить за своими детьми!..» В целом 
не вызывает возражений, однако тре-
нируйтесь лучше на гипсовых кошках. 
Почему вы швыряетесь камнями в вазы 
династии Цяньлун?

Унижение и опошление тех, кого 
мы любили, вместе с чьими образами 
росли, — ​это плевок в наше детство, 
нам в душу. Живое наследие должно 

охраняться так же, как памятники. Рев-
ностнее, чем памятники, ибо люди ме-
нее долговечны. Репутацию истинно на-
родных артистов следует беречь, как бе-
режем мы родную историю, не позво-
ляя кому ни попадя ковыряться в ней 
грязными руками. Что такое Джигар-
ханян? Интеллектуальный красавец из 
«Здравствуй, это я!» и горбатый монстр 
Карпуша. Нервный тик штабс-капитана 
Овечкина и гротескная походочка су-
дьи Кригса. Комок в горле, без которого 
нельзя смотреть «Когда наступает сен-
тябрь». Голос, который ни с чьим дру-
гим не спутаешь, — ​будь то мультяшное 
«Щас спою!» или скороговорка Калио-
стро в «Формуле любви». Легендарная 
«Маяковка» времен Гончарова: одна-
жды после спектакля поклонники под-
хватили Армена на руки и донесли чуть 
ли не до дома в Староконюшенном...

Он безупречен? Нет, как любой из нас. 
Он совершил ошибку? Разумеется, и не 
первую. Заслуживает он хотя бы про-
сто тактичного отношения с нашей сто-
роны?

Неужели нет?
Семейный союз, распавшийся столь 

скоропостижно, не вызывал ничего, 
кроме недоумения, однако это личное 
дело Джигарханяна. А финансовую и 
хозяйственную деятельность его театра 
следовало контролировать тем, кто спе-
циально для этого поставлен. Обере-
гать репутацию почтенного человека — ​
значит удерживать его от возможных 
нарушений. Прискорбная форма взаи-
модействия между государством и ху-
дожником: сначала бесконтрольность, 
затем публичное шельмование...

В силу стечения неблагоприятных об-
стоятельств, а главное — ​из-за отсут-
ствия в стране продуманной гуманитар-
ной политики, общество и сферу куль-
туры в последнее время разделила тре-
щина. Еще немного, и она превратится в 
пропасть. Страсти вокруг «Матильды», 
уголовное дело «Седьмой студии», вы-
рванные из контекста слова Райкина, 
опять-таки развод Джигарханяна, тот 
же злосчастный носок, из новейшего — 
детский вопль Дюжева: «Ну, полюбите 
же нас!», трактуемый как без пяти ми-
нут предательство Родины... — ​сеансы 
«разоблачения» деятелей культуры по-
вторяются регулярно, всякий раз про-
воцируя в общественном сознании бо-
лезненный спазм: «Боже, на что тра-
тятся наши деньги?!» На что они тра-
тятся в действительности, выяснить 
практически невозможно: те же феде-
ральные каналы не оставляют серьез-
ным художникам ни единого шанса воз-
никнуть на экране с рассказом о своем 
творчестве. Считается, что это никому 
неинтересно. Хотя, будь на нашем ТВ 
подобие советской «Кинопанорамы» 
(с ведущим, способным поддерживать 
диалог не на уровне «кто с кем спал»), 
интереснейшие споры о границах до-

зволенного — ​далеко не ходить, на при-
мере той же «Матильды» — ​могли бы 
оздоровить атмосферу в обществе.

В принципе, открытость — ​наиболее 
эффективный способ снять с культур-
ной отрасли подозрения, зачастую не-
справедливые и необоснованные. При-
гласите людей на съемочную площадку, 
на репетицию, в мастерскую серьезного 
скульптора — ​пока чиновники не заста-
вили всю Россию бронзовыми истука-
нами. Покажите, как прекрасна, мно-
гообразна и богата наша культура даже 
сейчас. Не в заповеднике одноименного 
уважаемого канала покажите, а на всю 
страну.

По новостным и аналитическим про-
граммам заметно: кто-то мудрый по-
просил, наконец-то, отечественные 
СМИ перейти от происшествий к со-
бытиям. Это совершенно иной уровень 
журналистики: происшествие — ​то, что 
случилось, событие ты зачастую должен 
предугадать сам. Культуры сия отрад-
ная реформа пока не коснулась.

Еще Георгий Васильевич Свиридов се-
товал, что «суммы, отчуждаемые госу-
дарством, поступают в произвольное 
пользование художественной среды, 
очень слабо контролируемой (особенно 
при нашей неразберихе, равнодушии 
ко всему)». Цитата, между прочим, се-
редины 1970-х. В истории этот период 
зафиксирован как золотой век отечест-
венного искусства. Значит, не бюдже-
том единым?

Современная российская культура по-
лучает и производит очень мало любви. 
«Не любите, да не любимы будете» — ​
как гениально сформулировал сцена-
рист картины «Монах и бес» Юрий Ара-
бов. «Звезд» все больше, искренне лю-
бимых все меньше. Да и тех бесстыдно 
раздевают на потребу толпе.

Если тебя не любят, то все дозволено. 
Уводить бюджетные средства. Распи-
хивать кукиши по фильмам и спектак-
лям, словно по карманам. Заступаться 
только за своих: чувство корпоратив-
ной солидарности достигает высшей 
точки, когда мир за пределами корпора-
ции воспринимается как враждебный. 
Шокировать и наслаждаться этим. Про-
воцировать возмущение и злорадство-
вать. Чем хуже, тем лучше.

Все это есть. Но есть и многое другое, 
к сожалению, остающееся в тени.

Народ, который не любит и не ува-
жает собственную культуру, теряет 
душу. Культура, отторгаемая своим на-
родом, умирает. Государство, которое 
не «сшивает» заботливо народ и куль-
туру в единое полотно, приобретает 
сразу две головные боли.

Безусловно, в России сохранился ог-
ромный творческий потенциал. Нет со-
мнений, в России есть острый общест-
венный запрос на смыслы и ценности, 
правду и красоту.

Как нам обрывки их соединить?
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В театральной среде обсуждается скандал на фестивале студенческих 
работ «Подиум». В спектакле Школы-студии МХАТ один из исполнителей 
обнажился перед публикой. Некоторые зрители были возмущены.  
А как Вы реагируете, когда актеры выходят на сцену голыми?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Демонстративно встаю и ухожу. Это безобразие! Когда нечего сказать,  
остается только голые задницы демонстрировать� 24%

Не вижу проблемы, если на афише значится 18+. Хватит навязывать  
культуре ханжеские представления о морали и нравственности� 8%

Главное, чтобы это было художественно оправдано. Например,  
как перенести на сцену великий роман Булгакова без нагой Маргариты?� 34%

Бог миловал — никогда с таким не сталкивался. Собираясь в театр,  
всегда заранее выясняю, нет ли в спектакле непристойностей  
и нецензурной лексики� 34%

1

Голые  
и беззащитные

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР 
для реализации проекта «Сохранение и использование 

культурного наследия в России», часть средств займа будет 
использована на выплаты по контракту CHSW4/TPT-1(g) 

«Поставка акустического оборудования».
Покупатель, Государственное бюджетное учреждение 

культуры Тверской области «Тверской государственный 
театр кукол», реализующий в рамках проекта подпроект 

«Создание акустического комплекса», приглашает 
правомочных и квалифицированных участников подать 

запечатанные конкурсные предложения на поставку 
акустического оборудования.

Торги проводятся по процедурам национальных 
конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны  
в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления 
заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А,  

тел.: 8 (812) 648-02-04, контактное лицо: Степанова А.Г., 
stepanova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 
(мск) 19.12.2017 по адресу: Россия, 170034,  

г. Тверь, пр. Победы, д. 9, каб. 405.
Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится  
в присутствии участников торгов в 12.35 (мск) 19.12.2017  

по адресу подачи предложений.
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Русский человек,  
который смеялся

Владимир Вигилянский: 

«Народную любовь 
Задорнов заслужил»

Не шутки ради

Егор ХОЛМОГОРОВ

10 ноября умер сатирик Михаил 
Задорнов. Было время, когда его 
голос звучал почти ежедневно (то 
телевидение, то радио, то ролики в 
Сети), но и в тысячный раз все, что он 
говорил, было смешно.

Пока коллеги по юмористическому цеху 
намекали, подмигивали, отпускали шу-
точки с двойным дном, он буквально уще-
катывал каждого, кто его слышал.

Задорнов вошел в нашу жизнь в 80-х, 
вместе с целой плеядой сатириков, кото-
рые за короткий срок высмеяли и унизили 
все, что только было можно. Он был са-
мым бронебойным — ​публику подкупала 
его небеллетристичность, манера пода-
вать все как документ и прямую цитату: 
«Принимай, Родина, серную кислоту».

Разрушать, впрочем, дело нехитрое, и он, 
несомненно, еще до перестройки внес свой 
вклад в формирование атмосферы безыс-
ходности, общего неверия в собственные 
силы. Однако затем многие его собратья 
по перу продолжили отравлять и без того 
пребывавший при смерти народный ор-
ганизм, а Задорнов пошел другим путем. 
Дело не только в том, что он остро чув-
ствовал связь со страной, и даже не в том, 
что сатирик был сыном крупного про-
заика, автора романов о русских нацио-
нальных героях, покорителях Дальнего 
Востока, адмирале Невельском и графе 
Муравьеве-Амурском, а в какой-то уди-
вительно русской его жизненности.

Сначала могло показаться, что выступ-
ления Задорнова, начинающиеся со слов 
«ну-у-у наро-о-од» или «только русский 
человек может...», являются просто еще 
одной формой русофобской пропаганды. 
Но вскоре стало понятно, что нелиней-
ность, нетипичность, парадоксальность 
русского человека и в самом деле вызывает 
у автора восхищение. Нет, он не обсмеи-

вает, а гордится, причем исподволь, через 
смех, внушает такую же залихватскую гор-
дость и своим слушателям.

Все окончательно прояснилось на сле-
дующем этапе, когда сатирик принялся за 
американцев. Специалисты по массовой 
психологии будут защищать диссертации 
о том, как шутки одного человека стали 
средством психотерапии для целой нации, 
которая впала в безысходную депрессию 
и поклонение загранице. Представление о 
бесконечном онтологическом превосход-
стве «белых богов» из-за океана буквально 
парализовало дух и волю даже очень ум-
ных людей, которым внушили, что запад-
ный мир теперь навсегда, а мы в нем вечно 
будем рабами. И вдруг... раздалось задор-
новское: «Ну-у-у, тупые».

Шли рассуждения о глобализме, импе-
риализме, либерализме, экспансионизме, 
«ястребах» и неоконах, а он попросту вы-
смеивал США, унижал американцев в на-
ших глазах. И у массового слушателя на-
ступало, наконец, протрезвление: не надо 
робеть перед ними, а тем более делать их 
образцом для подражания.

Мы не заметили, как культ заграницы 
стал уделом почти исключительно героев 
столичных тусовок, а обычные люди по-
лучили прививку благодушного здраво-
мыслия, заостренного против «хозяев 
планеты». Роль Задорнова в формирова-
нии нового патриотического консенсуса, 
позволившего проводить совсем иную и 
внешнюю, и внутреннюю политику, трудно 
переоценить. Огромен был и его вклад в 
то, что для нас стала абсолютно непри-
емлема так называемая «политкоррект-
ность», его талант был с нею абсолютно 
несовместим, а значит, подрывал ее еже-
часно. «Шовинист», «ксенофоб», «пропа-
гандист» — ​кричали теперь те, кого эти са-
мые качества в «перестроечном» насмеш-
нике вполне устраивали.

К закату жизни Михаил Николаевич 
увлекся славянским язычеством, «на-
родной лингвистикой» и поисками пра-

родины Рюрика. Агитация его мало кого 
всерьез соблазнила, а «научная логика» 
была смешной. Однако поиски прародины 
оказались более чем достойными, незави-
симо от своей ценности: каждая нация ну-
ждается в красивом мифе о своем про-
шлом, а задорновская легенда была кра-
сива и полна интересных деталей. Его до-
кументальный фильм «Рюрик. Потерянная 
быль», вышедший в 2012 году, посмотрело 
несколько миллионов человек, и эта кар-
тина точно была не менее исторична, чем 
«Викинг».

Я видел его один раз в жизни, как раз в 
этот период. Телекомпания НТВ пригла-
сила нас на программу, тенденция кото-
рой ясна была уже из названия: «Россия 
без русских». Мол, у нас нет ничего сво-
его, да и нас — ​тоже нет. Получилось так, 
что выступать на патриотической стороне 
баррикад пришлось Задорнову и мне. Я на-
ивно пытался спорить (с кем?), что-то до-
казывать (зачем?), а Михаил Николаевич 
с природным ему задором начал говорить 
словами своего мифа: «Русы — ​это светло-
волосые воины, которые наводили страх 
на весь мир...» От него исходило столько 
тепла и энергии, что если бы я и не знал ни-
чего об этих русах, то все равно начал бы 
ими гордиться.

Он явно принадлежал к тому очень на-
шему, родному типу чудаков, которые чи-
тают много и дочитываются до Христа, 
как выражался Лесков в «Однодуме». За-
дорнов до Христа досмеялся. Перед смер-
тью он успел принести покаяние, собо-
роваться, причаститься, воссоединиться 
с Церковью и, несмотря на тяжелую бо-
лезнь, воспринять кончину безболезнен-
ную, непостыдную и мирную, с точки зре-
ния любого верующего человека.

Нам нельзя не помянуть его добрым 
словом. Последние десятилетия он был 
настоящей «скрепой», понадежнее мно-
гих. Когда человек ставит свой талант — ​
во всей его неоднозначности — ​на службу 
народу, за такое многое прощается.

Андрей САМОХИН

Перед смертью Михаил Задорнов 
исповедовался и причастился, 
примирившись с Церковью. 
О сложном пути артиста, 
его творчестве и личности 
«Культуре» рассказал близко 
знавший сатирика публицист и 
литературный критик, настоятель 
храма Святой мученицы Татианы 
при МГУ протоиерей Владимир 
Вигилянский.

культура: Как давно Вы познакоми-
лись с Задорновым, при каких обстоя-
тельствах?
Вигилянский: С Михаилом Николае-
вичем мы встретились в «закулисной» 
комнате Политехнического музея на 
вечере Евгения Евтушенко — нашего 
общего с ним друга. Задорнов был ве-
дущим, а меня пригласили выступить. 
Еще раз мы встретились с ним на освя-
щении в Переделкино картинной гале-
реи, подаренной Евтушенко государ-
ству.

В Политехническом музее у нас завя-
зался бурный разговор о приметах вре-
мени — про то, что все при встрече де-
лятся только плохими новостями и го-
ворят лишь о том, как они кого-то не 
любят. «Люди скоро вообще разучатся 
радоваться», — заключил Михаил Ни-
колаевич. На своих концертах он не раз 
ссылался на этот наш с ним разговор.
культура: Вы — священник, не осу-
ждаете эстраду в целом и сатиру как 
жанр?
Вигилянский: Михаил Николаевич 
был очень одаренным человеком. Од-
ним из его талантов была способность 
замечать то, что другие не видят и не 
слышат. Для сатирика-исполнителя 
очень важна интонация, ироническими 
оттенками которой он жонглировал, 
как искусный циркач. Еще одна его от-
личительная черта — это не только сар-
казм в отношении к тем или иным яв-
лениям жизни, но и самоирония. Он не 
боялся посмеяться и над собой.

Я не только священник, но и искус-
ствовед. Полагаю, что нет плохих или 
хороших жанров. А вот среди творцов 
есть гениальные, талантливые и ме-
нее талантливые авторы. Задорнов был 
очень остроумным и просто умным са-
тириком.
культура: Как Вы думаете, почему 
смерть Задорнова вызвала (это видно 
и по соцсетям, и по СМИ) — такой го-
рячий отклик, множество соболезно-
ваний?

Вигилянский: Народную любовь Ми-
хаил Николаевич заслужил. Человек 
на сцене и перед камерой очень обна-
жен. Это как рентген. Видно абсолютно 
все  — и светлые, и темные стороны 
души. Запомнится он своими свет-
лыми сторонами: умением радовать 
людей, относиться к житейским тяго-
там с надеждой, находить в жизни твер-
дые незыблемые опоры, жертвенно лю-
бить свою страну и ее народ, постоянно 
учиться видеть в себе недостатки, быть 
ответственным и доброжелательным. 
культура: Менялось ли Ваше отноше-
ние к Задорнову позже? Как Вы воспри-
няли его высказывания о «новой хро-
нологии» Фоменко, лояльность нео-
язычеству? 
Вигилянский: Увлечение Михаила Ни-
колаевича всем тем, о чем Вы говорите, 
конечно, меня очень смущало. Отно-
сился к этому как к троллингу. По-
чему-то я был уверен, что он сам, без 
чьей-либо помощи откажется, перерас-
тет свои заблуждения. У него было до-
статочно ума и чувства юмора, чтобы 
воспринимать подобные вещи не 
вполне серьезно. Он был очень русским 
человеком с широкой душой, таким, о 
котором герой Достоевского Дмитрий 
Карамазов говорил: «Широк человек, 
слишком даже широк, я бы сузил».
культура: Что Вы почувствовали, ко-
гда прочли новость о его соборовании 
и покаянии перед скорой кончиной?
Вигилянский: Обрадовался: Господь 
не оставляет никого без своей любви. 
Христос говорил: «Я пришел в этот 
мир, чтобы слепые видели».
культура: Похоже ли позднее обраще-
ние Задорнова на предсмертное кре-
щение Окуджавы?
Вигилянский: На службе Пасхи чи-
тается Слово Иоанна Златоуста: «Кто 
успел прийти только в одиннадцатый 
час, — пусть и тот не страшится за свое 
промедление. Ибо щедрый Владыка 
принимает и последнего, как первого; 
успокаивает пришедшего в одиннадца-
тый час так же, как и работавшего с пер-
вого часа; и последнего милует, и о пер-
вом печется». Это очень утешительно 
для всех нас.

В середине 1990-х, когда я стал свя-
щенником, уговаривал Булата Шалво-
вича принять крещение. Он ответил: 
«Один старец сказал, что меня окре-
стят перед смертью, а сейчас я не со-
бираюсь на тот свет». Через два года 
после этого разговора такой час при-
шел.

У меня были случаи крещения людей 
перед переходом в Вечность. Все они 
заслужили особую милость от Господа.

Софья МЕТЕЛКИНА

Михаил Задорнов останется в 
памяти поклонников не только как 
юморист: он был философом — в 
самом человеческом, народном 
смысле этого слова. О том, чем именно 
сатирик так полюбился зрителям и 
в какой момент смех зала перестал 
быть для артиста самоцелью, а 
юмор перешел на качественно иной 
уровень, в интервью газете «Культура» 
рассказал культуролог, эксперт Центра 
политического анализа Алексей 
ФИЛИППОВ.

культура: В чем состоял феномен совет-
ской эстрады 80-х?
Филиппов: Легенды эстрады тех лет (За-
дорнов, Петросян, Хазанов, Альтов) — 
представители первого послевоенного по-
коления. Их взросление пришлось на эпоху 
«оттепели». Они формировались уже после 
знаменитого XX съезда, и происходило это 
в атмосфере несколько большей свободы 
самовыражения.

Впрочем, рамки оставались: весьма по-
казателен диалог в фильме «Гараж» между 
персонажами Остроумовой и Костолев-
ского: «Занимаюсь сатирой. — Русской или 
иностранной? — Нашей. — По XIX веку? — 
Нет, современной. — Хм! У вас потрясаю-
щая профессия! Вы занимаетесь тем, чего 
нет».

В 1982 году умер Брежнев, приход к вла-
сти Андропова сформировал определенный 
вызов: на него и откликается поколение, о 
котором мы говорим. Поначалу сатирики 
беззлобно высмеивали абсурдность закос-
нелой системы на бытовых примерах. Ска-
жем, знаменитый рассказ Задорнова «Девя-
тый вагон» — вовсе не комедия положений, 
как может показаться на первый взгляд. До 
социального памфлета еще далеко, но век-
тор уже ясен. Важно, что советскому зри-
телю подобная игра очень импонировала: 
и посмеяться можно, и скрытые подтексты 
разгадать. Юмор перешел на качественно 
новый уровень. Отныне зрительский смех 
перестал быть единственной самоцелью. 

Серьезные перемены 80-х заставили са-
тириков держать руку на пульсе и макси-
мально остро реагировать на все, что про-
исходило со страной. Это обеспечило им 
всенародную любовь. Колоссальный опыт 
регулярных выступлений с новым материа-
лом (тогда многие монологи очень быстро 
устаревали из-за перемен) позволил до-
стичь высокого уровня мастерства.

Поэтому, когда цензура пала, «звезды» 
эстрады от этого выиграли едва ли не 
больше всех остальных. Процесс достиг 
кульминации 31 декабря 1991 года, когда че-
рез неделю после распада СССР с офици-
альным новогодним обращением выступил 
не глава государства, а именно Задорнов. 
культура: Почему он не боялся открыто 
говорить на политические темы? Многие 

юмористы до сих пор смеются только над 
человеческими пороками, обходя сторо-
ной более сложные проблемы.
Филиппов: Михаил Николаевич обладал 
чрезвычайно высоким кредитом народного 
доверия. По сути, он был одним из немно-
гих тогдашних властителей дум. Мог позво-
лить себе острые политические высказыва-
ния, не ориентируясь на то, совпадают ли 
его слова с «генеральной линией» или ра-
дикально расходятся.

Несмотря на то, что он жил в одном доме 
с Ельциным, Задорнов не сдерживал себя в 
критике. Благодаря такой очевидной бли-
зости к «царю», в определенный отрезок 
времени его можно было назвать «шутом», 
который смело дерзит правящей верхушке, 
но острые углы сглаживаются блестящим 
юмором.

В некотором смысле сатирик действи-
тельно влиял на политические решения 
тех лет, потому что к нему прислушива-
лись. Скорее всего, Задорнову своим мет-
ким словом удавалось заставить власти за-
думываться и тем самым воздерживаться от 
принятия определенных роковых решений. 
культура: Можно ли считать Задорнова 
философом — не в академическом пони-
мании этого определения?
Филиппов: Безусловно. Обладая широким 
кругозором, он работал с очень серьезным 
спектром проблем. Его монологи вполне 
можно свести в единую целостную систему. 
Да, убеждения Задорнова порой менялись, 
но это естественно и, скорее, можно считать 
дополнением и развитием общей линии. К 
примеру, Людвиг Фейербах тоже менял убе-
ждения.

Было бы интересно прочитать исследова-
ние, в котором творчество Задорнова будет 
разобрано именно в философском ключе. Я 
надеюсь, такой труд будет написан.
культура: Почему смеховой антиамерика-
низм оказался таким заразительным? 
Филиппов: Дело даже не в том, что послед-
ние семьдесят лет Штаты являются нашим 
главным геополитическим соперником. А в 
том, что сама американская социокультур-
ная модель являлась противоположной со-
ветской. И столь значительный культур-
ный разрыв не мог не отразиться на взаим-
ной юмористической дуэли. Как известно, 
из-за железного занавеса и относительного 
информационного вакуума наши страны 
слабо представляли себе повседневную 
жизнь друг друга. Американцы полушутя, 
полувсерьез считали русских вечно пья-
ными, в ушанках, с домашними медведями 
и балалайками. А мы верили, что они фаль-
шиво улыбающиеся циничные прагматики, 
деградировавшие из-за буржуазного про-
цветания.

Но Задорнов был глубже. Он последова-
тельно деконструировал миф о тотальном 
благополучии американцев. Сатирик брал 
за основу и обыгрывал реальные факты и 
наблюдения, не поверить ему было нельзя.

Думаю, при чтении новостей о США За-
дорнова мы вспомним еще не единожды.
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Джульетто Кьеза: 

«Мир ждет от России  
цивилизационного послания»
Андрей САМОХИН

Коммунист, журналист, писатель, 
политолог Джульетто Кьеза 
известен как автор громких 
расследований о лицемерной 
политике глобальных 
финансовых и политических 
кланов, толкающих мир к новой 
большой войне. Не скрывает 
он и симпатии к нашей стране. 
С независимым итальянским 
публицистом, которого недруги 
называют «агентом Путина», 
газета «Культура» побеседовала 
в кулуарах ассамблеи фонда 
«Русский мир», прошедшей 
недавно в Нижнем Новгороде.

культура: Вы не первый раз приез-
жаете на подобные форумы. Заметна 
ли эволюция идеи Русского мира?
Кьеза: Быстро меняется сама ситуа-
ция на планете, вместе с ней и под-
ходы к внешнему позиционированию 
вашей страны. В этот раз мне понрави-
лось то, что шел не умозрительно-мес-
сианский, а реалистичный разговор. 
Дела на Западе сегодня плохи, поли-
тики да и обычные люди — в большой 
растерянности. Мир ждет от России 
альтернативного предложения, циви-
лизационного послания. В нынешнем 
бурном и мутном море событий нужен 
якорь. Ваша страна находится под ата-
кой и не до конца свободна от влия-
ния глобалистских кругов. Но она, на-
верное, единственная на сегодня само-
стоятельная держава, принадлежащая 
к европейской культуре. Россия может 
позволить себе ждать, когда мировой 
кризис завершится. Хотя ситуация 
весьма опасная, и время, отпущенное 
на ожидание, на превентивные меры, 
быстро уходит.
культура: Что нужно предотвратить?
Кьеза: Войну, конечно. Большую и го-
рячую, третью мировую.
культура: То есть ядерную? Вы счи-
таете, что это реально?
Кьеза: Увы, многие наблюдатели и экс-
перты не чувствуют опасности, отно-
сятся к ситуации снисходительно, оп-
тимистично, полагая, что с той сто-
роны баррикад решения принимают 
разумные рациональные люди, не же-
лающие разрушить цивилизацию, в 
конце концов, не самоубийцы. Но они 
недооценивают степень неадекватно-
сти управляющих миром элит. Нынеш-
ний конфликт не похож на прошлую 
холодную войну, закончившуюся раз-
рушением СССР. Ведь тогда был воен-
ный паритет, которого сейчас нет. 
культура: Какого именно «цивилиза-
ционного послания» ждут на Западе? 
Кьеза: Не на Западе — его истеблиш-
мент просто не способен сегодня до-
говариваться с Россией. Ждут люди в 
других частях света. 
культура: Речь идет о идеологиче-
ском предложении, подобном комму-
низму, как в 1917-м?
Кьеза: Скорее всего — о духовном, не 
вписывающемся жестко в определен-
ные политические теории прошлого. У 
России есть такой багаж, и это многим 
в мире известно. Она слишком долго 
опасалась отрываться, противопостав-
лять себя западному миру. Но с конца 
2013 года, когда глобальные элиты на-
чали государственный переворот на 
Украине, другого пути просто не оста-
лось. Запад категорически не захотел 
договариваться, России пришлось на-
чать возвращение к себе.
культура: Что означает, на Ваш взгляд, 
«возвращение к себе»?
Кьеза: Прежде всего изменение массо-
вого сознания — утрату иллюзий о дру-
желюбии, гуманности, искренности за-
падного мира. Это прозрение стало для 
многих россиян болезненным, растя-
нулось на годы, да и до сих пор еще не 
ко всем пришло. Совсем недавно, ко-
гда я выступал в Екатеринбурге, сим-
птоматичный вопрос мне задала одна 
молодая девушка из зала. Она указала 
на свою модную блузку, на свой смарт-
фон и сказала: «Вот посмотрите у нас 
такая же одежда, как у вас на Западе, та-
кие же гаджеты — почему вы нас не лю-
бите?» Конечно, наивное высказыва-
ние, но очень характерное — особенно 
для молодого поколения, не слишком 
обремененного знаниями. 
культура: Вы все время говорите «За-
пад», но ведь он не един.
Кьеза: Да, есть разные взгляды, но де-
мократическая система там давно не 
работает. Управляет всем маленькая 
группа людей, для которой это мно-
гообразие не имеет никакого значе-
ния. Они гнут свою линию, и в их ру-
ках все рычаги власти, включая масс-
медиа, а значит, и «общественное 

мнение». Западные элиты прекрасно 
понимают: они строили искусствен-
ную модель развития, которая обре-
чена, поскольку угрожает существо-
ванию самой окружающей среды. Что 
делать дальше — не знают, перед ними 
тупик, и вместе с тем — переизбыток 
военной, экономической и финансо-
вой мощи. Именно этот дисбаланс по-
рождает умственный надлом — сума-
сшествие, проще говоря. Возникают 
идеи о том, что для сохранения власти 
можно изменить под себя весь мир.

Все, кто не входит в элиты, на Западе 
или на Востоке, выносятся за скобки, 
как бы «не считаются». А у публики 
мозги давно отформатированы. Наи-
более эффективно эта процедура при-
меняется в образовании, на телевиде-
нии, в киноиндустрии. Ведь если вме-
сто итальянского, французского, рус-
ского кино вы смотрите американское, 
пусть даже и снятое не в США, вы под-
вергаетесь форматированию. Телеви-
дение по американским лекалам — 
это вообще ежедневная «промывка» 
мозгов. Получается, что значительная 
часть национальных культур работает 
против своих народов. При этом пой-
мать за руку модераторов проблема-
тично: сконструирована матрица, ко-
торая сама себя воспроизводит: все как 
бы идет своим ходом. 

До недавней поры они считали, что 
успешно сформировали общественное 
мнение и в России, но это оказалось не 
совсем так — у вас борьба еще идет. 

Большую роль в «роботизации» иг-
рают информационные технологии. 
Когда молодые люди буквально не 
вылезают из своих смартфонов, рас-
сматривая яркие картинки и ролики, 
то они уже совсем не похожи на нас 
с вами. Мы — homo legens, «человек 
читающий»; они — homo videns, «че-
ловек глазеющий» — антропологиче-
ские мутанты, не способные размыш-
лять, с ослабленным уровнем реакции, 
дислексией. Это повсеместный про-
цесс, всемирный. Я недавно ехал на 
скоростном поезде из Рима в Милан, 
и напротив меня сидели трое молодых 
китайцев. Они как раскрыли смартфо-
ны, так и сидели, в них уткнувшись, за 
три часа не обменявшись ни одним 
словом. Жуткая картина.

У меня сын такой же. Ему 21 год, не-
смотря на все мои усилия, он не может 
сконцентрироваться на чем-то дольше 
15 минут. 
культура: Из-за чего, на Ваш взгляд, 
растет уровень русофобии на Западе? 
Кьеза: В том числе из-за незнания. 
Вашу страну массовая западная пуб-
лика когда-то понимала немного, сей-
час же можно сказать, совсем не по-
нимает. Вместо знаний — старые сте-
реотипы, ставшие еще более лживыми 
от многократного искажения. Между 
прочим, это не относится только к ва-
шей стране. Что знают 500 миллионов 
европейцев о миллиардном и древнем 
Китае? Практически ничего! Что знает 
средний американец об Италии или 
тем более о Чехии или Сербии? От-
вет тот же. Крупнейшие итальянские 
газеты держат в КНР и России одного 
или двух корреспондентов, в то время 
как в США их намного больше. Аме-
рика для Западной Европы остается 
центром мира, идеологическим ру-
пором, «обкомом», как говорят у вас. 
Хотя менталитет при этом различен. 
Скажем, мы с оружием не ходим, а аме-
риканцы вооружены до зубов и уби-
вают друг друга чуть ли не ежеминутно. 
Европейские СМИ пишут об этом, но 
не объясняют, почему так происходит, 
хотя очевидно, что в Штатах люди за-
ражены вирусом насилия.
культура: Насколько существенна в 
нынешнем мировом узле проблема 
«разрыва поколений»? 
Кьеза: На среднем уровне невеже-
ство политиков заметно возросло, 
по сравнению с тем, что было даже 
10–15 лет назад. Ко мне на сайты 
«Альтернатива-политика» и «Пандо-
ра-ТВ», на страницу «Фейсбука» еже-
дневно заходят 150 тысяч человек — в 
основном, молодые итальянцы. Я чи-
таю их посты, вопросы и не чувствую 
направленной агрессии или идеоло-
гической зашоренности. Они остро 
ощущают неправду политиков, ложь 
СМИ, однако не могут проанализи-
ровать все это. Даже самые умные 
часто просят меня разъяснять эле-
ментарные вещи; у них, за редкими 
исключениями, отсутствует систем-
ный взгляд, основанный на класси-
ческом образовании. За плечами нет 

исторической памяти, не возникает 
связи текущих событий с литерату-
рой, философией. Когда такие люди 
займут все ключевые места в миро-
вой политике и экономике, глобаль-
ную войну, безусловно, станет развя-
зать легче. Не вследствие изощрен-
ных интриг, а просто по глупости и 
невежеству.
культура: Некоторые футурологи 
пророчат, что к тому времени чуть ли 
не всеми вопросами политики и хозяй-
ства будет заниматься искусственный 
интеллект.
Кьеза: Да, о том же говорит, напри-
мер, и Стивен Хокинг. Проблемы на-
чнутся с того момента, когда умные ма-
шины смогут самовоспроизводиться и 
самообучаться. Через 20 лет мы, воз-
можно, окажемся в ситуации, которую 
никто не предвидит: созданный нами 
как помощник, искусственный интел-
лект окажется недружественным чело-
вечеству, решит, что оно на этой пла-
нете лишнее. Или что нужна лишь не-
большая его часть как обслуживающий 
персонал. Это будет совсем другая ци-
вилизация. 
культура: Если уж мы заговорили про 
антиутопии, то какая из литературных 
ее вариаций кажется Вам сегодня бо-
лее близкой к осуществлению в буду-
щем? «1984» Джорджа Оруэлла?
Кьеза: Нет, скорее «О дивный новый 
мир» Олдоса Хаксли. Часть из его про-
рочеств уже успешно осуществляется 
на Западе — то же форматирование 
мозгов, о котором я говорил, разделе-
ние людей по сортам. 
культура: А как бы Вы определили 
группу людей, которая целенаправ-
ленно ведет мир к краху? Кто они?
Кьеза: Совсем общими словами 
можно сказать, что это совершенно 
сумасшедшие, но при этом весьма ис-
кушенные персонажи. С практически 
безграничными финансовыми воз-
можностями и уверенностью в своей 
избранности. Очевидно, что по воле 
этих людей, например, на холме в 
штате Джорджия появился в 1980 году 
шестиметровый монумент, прозван-
ный «Скрижалями Джорджии» или 
«Американским Стоунхенджем». На 
мегалитических плитах на восьми язы-
ках высечен текст некоего послания че-
ловечеству, начинающийся с того, что 
число землян не должно никогда пре-
вышать 500 миллионов человек. И вот 
эти люди, видимо, считают, что в зате-
янных ими войнах они одни смогут вы-
жить как господа, во всеоружии циви-
лизации, и управлять затем остатками 
человечества.
культура: Вы считаете, что сегодняш-
няя Россия в состоянии остановить 
описанные тенденции?
Кьеза: Думаю, могла бы. Но она се-
годня разделена. У вашей страны 
есть мощный потенциал, который, 
как это ни парадоксально, является 
следствием того, что технический 
прогресс здесь начался позже: спа-
сают остатки патриархальности, ко-
торую не убили до конца модерниза-
цией прошлого века. То, что Россия 
не достигла западного технологиче-
ского уровня, (кроме разве что во-

енной сферы), может быть для нее и 
мира спасительным фактором.

С другой стороны, вы не располагаете 
ключевыми технологиями в областях, 
где Запад сильно преуспел — именно в 
том самом форматировании человека, 
в том, что называют «хай хьюм» (высо-
кие гуманитарные технологии): социо-
логия, прикладная психология, ней-
ролингвистика и так далее. Западные 
психотехнологи уже давно нащупали 
«кнопки» в индивидуальном и массо-
вом сознании, на которые нужно на-
жимать, чтобы управлять отдельными 
людьми и массами. Когда в Советском 
Союзе еще существовала официаль-
ная цензура, на другой половине мира 
изобрели гораздо более жесткую и изо-
щренную модель запретов. 

Наблюдая российскую дискуссию 
об Октябрьской революции, я не мог 
не отметить, что не все спорщики по-
нимают, как в итоге вашей контррево-
люции 1991 года Запад завоевал нема-
лое число умов в России. Орудия экс-
пансии были не очень интеллектуаль-
ными: американские джинсы, женские 
итальянские сапоги, машины «Мазе-
рати» и «Феррари». Гигантская сила, 
против которой совершенно не мог 
устоять советский человек. А влияние 
свое эта сила получила у вас не сразу, 
была долгая и умелая подготовка. 

Но сам дух русского народа ока-
зался более стойким, чем предпола-
гали его разрушители. В России дру-
гое пространство, другое время, со-
здающие иную систему координат. И 
те, кто занимался форматированием 
западных мозгов, не смогли до конца 
просчитать реакции русских — эта ве-
личина в уравнении осталась для них 
неизвестной. Впрочем, и китайцы, и 
даже японцы остаются для мировых 
дирижеров во многом терра инког-
нита. 

В протесте народов Земли против 
технологической дегуманизации ваша 
страна могла бы играть существен-
ную роль — именно потому, что этот 
процесс в меньшей степени ее затро-
нул. Но для этого нужно, чтобы ее ру-
ководство составляли люди, неотфор-
матированные Западом. Таковые и 
сейчас, безусловно, есть, но... наряду 
с другими — уже духовно мертвыми. 

Последние мешают сформулировать и 
внятно провозгласить цивилизацион-
ный ответ России. 
культура: Какова должна быть рос-
сийская стратегия мягкой силы?
Кьеза: Нужно инвестировать боль-
шие капиталы, бесплатно это не сде-
лаешь. Куда? Покупать большие за-
падные радио- и телевизионные ка-
налы, используя рыночные методы. 
Чем больше, тем лучше. Несколько 
проектов прикроют, а другие будут 
работать. Мне видится важным фор-
мирование университетских штатов 
преподавателями, не находящимися 
в западном идеологическом плену, — 
профессорами, не согласными с наса-
ждаемой политикой.
культура: А таких много?
Кьеза: Полно! Скажем, вокруг моих 
сайтов вращается порядка 150 толко-
вых журналистов — только из Италии. 
Это люди, которые не могут выражать 
свое мнение в официальных европей-
ских СМИ, как я. Есть такие же «аль-
тернативщики» и в научной, и в лите-
ратурной среде. Их нужно объединять 
и открывать простор для действий. Ко-
го-то финансировать на месте, других 
приглашать в Россию для преподава-
ния, как это делает Америка. Я бы на 
вашем месте даже создал специальное 
министерство под эти цели.
культура: Но ведь если интеллектуа-
лов начать объединять из Москвы, их 
немедленно заклеймят «агентами Пу-
тина».
Кьеза: Ну и что? Меня так давно на-
зывают. За это у нас пока не аресто-
вывают. Центры российского влия-
ния нужны не только в Европе, но и на 
Ближнем Востоке, в Азии, Африке. Это 
гигантский простор для деятельности, 
для формирования национальных кад-
ров, лояльных России. Черный конти-
нент в этом смысле почти девствен-
ный — его жителей даже американцы 
не успели достать. 

Мой канал интернет-телевидения 
опубликовал недавно выложенную в 
YouTube конференцию чернокожих 
профессоров университетов под назва-
нием «Кто завоюет Африку, завоюет 
мир». Это было невероятно интересно! 
Там, например, был озвучен такой эпи-
зод: в преддверии войны в Ливии не-
сколько руководителей высокого ранга 
из пяти африканских стран написали 
письмо Саркози: «Мы знаем, как раз-
решить этот кризис, примите нас вме-
сте в Париже». Он ответил им прямым 
текстом: если только полетите в сто-
рону Франции, мы собьем самолет.
культура: Нет ли у Вас ощущения, что 
нынешние «правители мира» напо-
минают незадачливого мага, который 
смог вызвать духов, но потерял над 
ними контроль?
Кьеза: Если взять легенду о докторе 
Фаусте, герое, который стал символом 
европейского штурма тайн природы, 
то мы сегодня, с одной стороны, его 
продолжатели, а с другой — предали 
идеалы Просвещения: нас уже не вол-
нует истина, привлекают лишь удоб-
ства и удовольствия. А как наследники 
позитивистского «прогресса», мы со-
здали себе технические «костыли», 
продолжающие и усиливающие наши 
органы, но эта машина работает уже 
по своим законам, угрожая в итоге на-
шему существованию на Земле. Это 
смертельный кризис всего европей-
ского рационализма. 
культура: Будем вспоминать Жан-
Жака Руссо с его призывом вернуться 
к природе?
Кьеза: Это, увы, невозможно. По край-
ней мере, на коллективном уровне. 
Нам, западным людям, да и вам тоже, 
нужно признаться, что мы уже не центр 
мира, что предложенная модель разви-
тия потерпела фиаско, и, отбросив гор-
дыню, искать сообща альтернативный 
путь в будущее.
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Феликс Разумовский: 

«Русская смута всегда только разрушает»
Татьяна МЕДВЕДЕВА 

Революция 1917 года принесла 
России не только надежду на 
справедливое переустройство 
жизни, но и Гражданскую войну, 
истребление целых сословий. 
Одна из трагических страниц 
той эпохи — гонения на Церковь. 
Разрушение храмов, казни 
духовенства, исповеднический 
подвиг верующих стали частью 
русской истории ХХ века. Об 
этом в интервью «Культуре» 
рассказал Феликс Разумовский — 
историк, автор просветительских 
программ на телеканале 
«Культура». Недавно вышла 
в свет его новая книга «1917. 
Переворот? Революция? Смута? 
Голгофа!».

культура: В чем, на Ваш взгляд, со-
стояли основные причины гонений 
на Церковь? 
Разумовский: Большевики, которые 
пришли к власти в результате октябрь-
ского переворота, имели свою про-
грамму устроения жизни. Они дей-
ствовали не ради решения каких-то 
частных политических вопросов, но 
стремились к мировой революции, 
к созданию в полном смысле слова 
«нового мира». Чтобы осуществить 
план, нужно было разрушить Русский 
мир  — порядок жизни, культуру. А 
поскольку стержнем жизни была хри-
стианская традиция и вера, началась 
невиданная эпопея — мучительная, 
долгая, многолетняя борьба с Церко-
вью. В нашей истории ХХ века это не 
какой-то побочный сюжет, а главное, 
принципиальное, целенаправленное 
дело новой власти. Дело злое и «по-
истине сатанинское», о чем прямо ска-
зал патриарх Тихон в начале 1918 года. 
Тогда «Русская Голгофа» только начи-
налась, впереди были страшные ис-
пытания, абсолютно бесчеловечная 
война.
культура: Но первые расправы над 
священниками и погромы храмов на-
чались еще до прихода большевиков? 
Разумовский: Большевики были мар-
гинальной партией, мало представ-
ленной в политической и обществен-
ной жизни России того времени. Они 
могли взять власть только при осо-
бых обстоятельствах русской смуты. 
Такова наша хроническая застарелая 
болезнь, которая обостряется в кри-
зисные времена. На ру-
беже ХIХ–ХХ веков страна 
вступила в полосу духов-
ного и культурного кри-
зиса, тогда как экономиче-
ская сфера, как известно, 
развивалась довольно ус-
пешно. В 1902 году зафик-
сированы первые проявле-
ния смуты, так называемые 
аграрные беспорядки. На-
чинаются погромы поме-
щичьих усадеб. Крестьян-
ство, «черная кость», ос-
нова населения страны, поднимается 
против «белой кости». О «пролетар-
ской революции» и вообще о револю-
ции в европейском смысле тут гово-
рить не приходится. Европейские ре-
волюции, и в первую очередь Великая 
французская революция, — это явле-
ния другой цивилизации, другой на-
циональной культуры. В них много 
прагматического, там решаются ре-
альные национальные проблемы. Рус-
ская смута всегда только разрушает. 
Она следствие ослабления культур-
ной традиции, упадка идеалов, нра-
вов. Одновременно часть православ-
ных отвернулась от Церкви. Это зако-
номерно: народ, который постепенно 
проваливается в смуту, в беззаконие и 
своеволие, ожесточается на Церковь и 
пастырей. Первые случаи ограбления 
храмов и убийства священников про-
исходят вскоре после отречения Ни-
колая II, то есть до Октября 1917 года. 
Стало быть, большевики пришли «на 
готовенькое». Но, оседлав это движе-
ние, они подхлестнули его и много-
кратно усилили. Тут и пропаганда, и 
пресловутая ЧК. Только вот практи-
чески сразу революционеры столк-
нулись и с явлением прямо противо-
положным — с обновлением и воз-
рождением гонимой Церкви. Другая 
часть народа, видя, в какую бездну 
скатывается страна, еще яснее и 
тверже ощутила свое христианское 
призвание. Бесспорным свидетель-
ством этого стало возрождение па-
триаршества, избрание патриарха 
Тихона и труды Поместного собора. 
Тем не менее многие церковные дея-
тели, пастыри и миряне поначалу ока-
зались не готовы к разразившейся ка-
тастрофе. 
культура: Можно сказать, что «бро-
жение умов» охватило все сословия? 
Ведь часть духовенства приветство-
вала Февральскую революцию? 

Разумовский: На самом 
деле отношение к тому, 
что происходило во время 
февральского переворота, 
было разным. Да, многие 
архиереи считали, что на-
чнется иная жизнь, в том 
числе обновится и Цер-
ковь. Кто-то решил, что и 
при новой власти можно 
будет сохранить свое по-
ложение. Кто-то попро-
сту растерялся и ждал, 
что будет дальше. Так или 

иначе, но определенный упадок цер-
ковной жизни был налицо. И тут не-
лишне припомнить то, как жила РПЦ 
накануне 1917 года. Причем речь у 
нас идет не о мистическом существе 
Церкви, а о земном сообществе ве-
рующих людей. Как оно организо-
вано, какие отношения у него с вер-
ховной и светской властью. Это все 
очень важно. Так вот, в имперский пе-
риод жизнь Церкви во многом опре-
делялась Синодальной системой, ко-
торая возникла во времена Петра I. 
Царь-реформатор ослабил соборное 
управление и сделал Церковь частью 
государственного механизма. Вся эта 
система себя изжила, синодальная бю-
рократия стояла на пути свободной 
социальной самоорганизации духо-
венства. Громадной проблемой стала 
нищета сельских священников и, как 
следствие, недопустимая зависи-
мость пастырей от общин. Иначе го-
воря, церковная жизнь давно нужда-
лась в обновлении. В какой-то мере 
и крестьянская смута начала ХХ века 
была следствием этих неразрешенных 
проблем. 
культура: Тогда многих людей охва-
тил атеизм, нигилизм, скептическое 
отношение к религии. И вот один из 
русских парадоксов: когда начались 
гонения, тысячи людей пострадали за 
веру, не отреклись от Христа и Цер-
кви. Кого из новомучеников Вы осо-
бенно почитаете? 
Разумовский: Я не буду говорить о 
своих личных предпочтениях. Потря-
сает само явление — новомученики в 
ХХ веке. Ведь большевикам довольно 
быстро удалось разрушить и уничто-
жить почти все институты и сообще-
ства дореволюционной России — дво-
рянство, интеллигенцию, офицерство, 
торгово-промышленный класс, тради-
ционную культуру, жизненный уклад. 
Все лежало в руинах. От исторической 

России очень быстро почти ничего не 
осталось. А вот Церковь выстояла — 
благодаря тому, что тысячи людей со-
храняли верность Христу, заповедям, 
были верными чадами Православной 
церкви. Они принесли свою жизнь в 
жертву России. И этот подвиг — нечто 
поистине удивительное. Для меня это 
единственное и главное оправдание и 
смысл того, что произошло с нами в 
ХХ веке. Подумать только, историче-
ская катастрофа покончила с кризи-
сом русской святости. Кризис уступает 
место расцвету. Во главе Церкви стал 
патриарх Тихон, которого современ-
ники совершенно справедливо назы-
вали старцем всея Руси. «Как вы отно-
ситесь к патриарху Тихону?» — спро-
сили как-то на допросе арестованного 
священника. И он ответил. Просто вы-
сказал то, что лежало у него на сердце: 
«Я реально ощутил его святость». Это 
отмечали многие — и миряне, и мо-
нахи, и священники. Они видели, что 
первосвятительское служение в тя-
желейший, трагический момент рус-
ской истории вверено святому чело-
веку. Или вот другая судьба и другой 
подвиг. В мае 1917 года, в пору стреми-
тельно нараставшего развала и хаоса, 
посланцы всех приходов Петроград-
ской епархии выбирают своего архи-
пастыря (в Синодальный период та-
кое было бы немыслимо) митропо-
лита Вениамина. Его популярность 
в Петрограде была громадной, осо-
бенно среди рабочих. В 1922 году боль-
шевики сфабрикуют «Дело митропо-
лита» и устроят показательный судеб-
ный процесс, один из первых. Цель — 
показать ничтожество митрополита и 
его соратников. Но выйдет все наобо-
рот. «Христос — наша жизнь, свет и 
покой, — напишет владыка в тюрьме 
перед расстрелом, — с Ним всегда и 
везде хорошо». Свидетельство поис-
тине драгоценное. Ведь в этом утеше-
нии и радости — одновременно торже-
ство веры и смысл мученичества. Если 
бы у нас была такая возможность, мы 
бы долго перечисляли здесь имена, 
события, даты. И драгоценные свиде-
тельства о жизни тысяч наших святых 
соотечественников. Простой пример: 
на Бутовском полигоне под Москвой, 
где в 37–38-м годах, во время Боль-
шого террора, действовал чудовищ-
ный конвейер по уничтожению людей, 
покоятся двести восемьдесят пять но-
вомучеников. А в знаменитой древ-
нейшей Киево-Печерской лавре про-

славлено сто двадцать пять святых по-
движников. Вот что такое Русская Гол-
гофа ХХ века. 
культура: Патриарх Тихон не благо-
словил Белое движение и признал Со-
ветскую власть. Митрополит Сергий 
(Страгородский), будущий патриарх, 
также написал Декларацию, подтвер-
ждающую полную лояльность Церкви 
к советскому государству. Как Вы объ-
ясняете их позицию? 
Разумовский: Те, кому выпало жить в 
эпоху гонений, — это разные люди, не 
только по характеру, опыту, но и сте-
пени своей ответственности за про-
исходящее: не стоит сравнивать па-
триарха, монаха и простого миря-
нина. Обычный человек в конечном 
счете отвечает только за свою лич-
ную жизнь. А патриарх — за судьбу 
всей Церкви. Он принимает решения, 
исходя из этой своей величайшей от-
ветственности, на основе внутрен-
ней интуиции и духовного зрения. И 
я бы, знаете, поостерегся судить о вы-
боре архипастыря на основании до-
ступного нам человеческого здра-
вого смысла. Рассуждать в логике на-
шего мира тут бессмысленно. Ком-
промисс с богоборческой Советской 
властью был неизбежен, иначе при-
шлось бы служить в катакомбах. А от 
религиозного подполья рукой подать 
до сектантства, то есть до подмены. 
Все предстоятели советского времени 
это хорошо понимали. Они были уни-
жены своими мучителями. Все, что от 
них требовали подписать, все, что они 
соглашались подписать ради спасения 
Церкви, было унижением. Только ведь 
и та, иерусалимская Голгофа, и весь 
Крестный путь Спасителя и Его Рас-
пятие было великим унижением и по-
руганием. И в то же время — победой, 
а для нас спасением. Нужно помнить, 
что история новомучеников — это 
вовсе не про борьбу с Советской вла-
стью. Когда вокруг кипит океан злобы 
и ненависти, когда многие озлобились 
или буквально озверели от классовой 
борьбы, Церковь проповедовала со-
страдание, учила добру и любви. 
культура: Почему современное об-
щество не знает имена новомучени-
ков?
Разумовский: Историческое созна-
ние не возникает у человека само по 
себе, оно формируется, воспитыва-
ется, поддерживается культурой. У 
нас за плечами богоборческая эпоха, 
насаждение грубой материалистиче-

ской идеологии. Еще сравнительно 
недавно катастрофа 17-го года пре-
подносилась как прорыв к светлому 
будущему, как небывалое и великое 
свершение. До начала 90-х тема гоне-
ний на Церковь была под запретом. 
Советская власть насаждала атеизм 
до своего последнего вздоха. И вот 
результат. Нам досталось очень тя-
желое историческое наследство: при-
митивное сознание, упрощенные по-
нятия и отношения. Многим нашим 
современникам, к примеру, неведом 
смысл слова «Голгофа». У нас сплошь 
и рядом совершенно фантастиче-
ские представления о роли и значе-
нии Церкви.
культура: Сейчас в РПЦ есть люди 
разных взглядов: монархисты и те, 
кому дорого советское прошлое, и 
даже «православные сталинисты». Как 
объяснить такое сложное соцветие? 
Разумовский: Искалеченным исто-
рическим сознанием. И мировоззре-
нием. В такой ситуации очень сложно 
что-то кому-то объяснять, пытаться 
избавиться от очевидных нелепостей, 
грубых противоречий. Это что каса-
ется главным образом сталинистов.

Если монархическая идея не засло-
няет Христа, если Церкви при этом 
не отводится роль какой-то идейной 
подпорки, — не вижу ничего проти-
воестественного. В современной рос-
сийской ситуации монархия имеет, 
конечно, очень мало шансов... Но это 
уже другой разговор. С «советским 
прошлым» — примерно то же самое. 
Невозможно дважды войти в одну и ту 
же реку. Даже если это «благословен-
ные» брежневские времена, которые 
на самом деле такими не были. А если 
серьезно, то Церковь вовсе не состоит 
из монархистов и сталинистов. Но 
главное — мы об этом уже сказали — 
церковная жизнь совсем не про поли-
тику. Ни прежде, ни теперь. 
культура: Когда мы называем Ок-
тябрьскую революцию «катастро-
фой», следом часто делается вывод, 
что весь советский период — это 
«черная дыра».
Разумовский: Да, есть такое отно-
шение к советскому времени, что, 
мол, мы проиграли ХХ век. Я так не 
считаю. Глубокомысленный или ба-
нальный антисоветизм мне не по 
вкусу. Это, помимо всего прочего, 
антиисторично. Другое дело, что в 
ХХ веке нация в большинстве своем 
сделала самоубийственный выбор и 
признала в качестве вождя лжеучи-
теля — Владимира Ульянова (Ле-
нина), утверждавшего, что ему под 
силу построить новый счастливый 
мир, в котором не будет зла и челове-
ческих страданий. В этом советском 
Вавилоне русский человек разнуз-
дался до последней степени — ложь, 
ненависть, хамство и полное презре-
ние к личности стали нормой жизни. 
И мы просто не имеем никакого мо-
рального права об этом забывать, 
этим пренебрегать или замалчивать. 
Ведь в ХХ веке мы узнали о себе всю 

правду — и о наших слабостях, и о на-
шей стойкости и силе. 
культура: Но современные монар-
хисты, «белогвардейцы», постоянно 
призывают к покаянию за советский 
период, считают, что плохого там 
было больше, и лучше это «вычерк-
нуть».
Разумовский: О плохом и хорошем 
в жизни рассуждать можно и нужно. 
Только, прошу прощения, желательно 
не на кухонном уровне. Полезно вспо-
мнить, что Александр Солженицын, 
оборачиваясь к годам своего заклю-
чения, сказал: «Благословение тебе, 
тюрьма!» Что же касается националь-
ного покаяния, то тут тоже все не так 
гладко. На эту тему имеет смысл гово-
рить там, где сохраняется сакральная 
культура. Однако мы живем в иные 
времена, в секулярную эпоху. Под-
нимать подобные темы теперь бес-
смысленно. Но пытаться понять наш 
ХХ век, пристально изучать его — это 
по-прежнему насущная, хотя и непро-
стая задача.
культура: Ваши программы на теле-
видении помогают лучше узнать рус-
скую историю, приглашают к серьез-
ному разговору. Какие задачи Вы ста-
вите перед собой как автор? 
Разумовский: Цикл о новомучени-
ках, который называется «Русская 
Голгофа», был сделан по инициативе 
руководителя телеканала «Культура» 
Сергея Шумакова. Я бы сам в данном 
случае не дерзнул проявить инициа-
тиву. Но этот случай особый, един-
ственный в своем роде. Обычно темы 
и сюжеты новых проектов исходят от 
меня. Над исторической программой 
«Кто мы?» работаю очень давно — 25 
лет. К какому бы периоду нашей ис-
тории в ней ни обращались, это все-
гда разговор о русской цивилизации, 
о наших традициях, святынях, наших 
прозрениях и заблуждениях. Подоб-
ное обращение к прошлому — верный 
путь к национальному самопознанию. 
Как сказал когда-то Чаадаев: «История 
— ключ к познанию народов». А ведь 
мы очень нуждаемся в такого рода по-
знании, провалы в этой сфере слиш-
ком очевидны. Во всяком случае, еще 
в сентябре 2013 года президент Влади-
мир Путин на заседании Валдайского 
клуба прямо говорил, что главная за-
дача современной России — преодо-
леть  кризис национальной идентич-
ности, «что наше движение вперед не-
возможно без духовного, культурного, 
национального самоопределения». И 
тут нам вновь волей-неволей прихо-
дится обратиться к событиям столет-
ней давности. Ибо забвение Русского 
мира — прямое следствие катастрофы 
1917 года. Кажется, только теперь мы 
осознали, насколько это жизненно не-
обходимо — понять себя, свои основы, 
корни, почву. Это невозможно сделать 
в одночасье, впереди еще много ра-
боты. Нам не обойтись без оздоров-
ления исторического сознания и без 
восприятия русской истории во всей 
ее полноте и сложности.

Памятник погибшим за веру  
в Шуе
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ОБРАТНАЯ  ПЕРСПЕКТИВА

Хрущевское наследие
 

«Дед как-то высказался 
о своем предшествен-
нике: тот был не лично-

стью, а целым политическим 
явлением, — вспоминает внук 
Леонида Ильича, Андрей Бреж-
нев. — «Вы не понимаете, что 
такое Хрущев», — так он заявил 
моей матери и бабке, когда они 
стали обсуждать поступки Ни-
киты Сергеевича. Конкретизи-
ровать не стал, политику у нас 
в семье было не принято обсу-
ждать. Но сейчас я понимаю, 
что именно он имел в виду». 

Встав во главе партии, Бреж-
нев вынужден был провести 
экономическую ревизию отте-
пели. 

«Давайте вспомним, как на-
звал Хрущева писатель Алек-
сандр Фадеев. 11 мая 1956 года 
он в лицо заявил главе страны, 
что тот троцкист. Так и было. Та 
же целина — ради ее освоения 
была отменена программа вос-
становления разрушенного вой-
ной Нечерноземья. России на-
несли колоссальный ущерб», — 
считает политолог Анатолий 
Вассерман.

Контрреформы шли мед-
ленно. В промышленности вер-
нулись обратно к отраслевой 
министерской структуре, ли-
квидировав так называемые 
совнархозы — органы независи-
мого территориального управ-
ления. Запущенные в 1957 году, 
они не помогли, а навредили: 
хозяйственные связи и плани-
рование отдали на откуп мест-
ным партийным деятелям, мно-
гие из которых не отличались 
компетентностью. 

Слишком многое исправить 
не удалось. Не было пересмо-
трено хрущевское укрупнение 
деревень. Огромные просторы 
в центральных областях России 
обезлюдели, на месте стоявших 
веками деревень вырос бурьян. 

Мало того, помимо второй 
коллективизации, к 1960-му 
была проведена и новая нацио-
нализация. Весь кооператив-
ный сектор экономики — ар-
тели, фабрики и заводы, на паях 
принадлежавшие своим работ-
никам, — у людей отняли. Бо-
лее десятка тысяч предприятий 
различного масштаба обеспечи-
вали граждан СССР одеждой, 
посудой, продуктами питания, 
инструментами и даже бытовой 
электроникой, по ряду показа-
телей на долю частного бизнеса 
приходилось свыше 90 процен-
тов рынка. На предпринима-
телей работали два негосудар-
ственных НИИ, множество КБ 
и пара десятков лабораторий, 
у кооператоров были свои ма-
газины, здравницы, турбазы и 
собственная же система пен-
сионного страхования. Все это 
было разрушено Хрущевым и не 
было восстановлено.

«В первые годы правления 
Брежневу пришлось прилагать 
массу усилий для того, чтобы 
расставить на ключевые по-
сты людей из своей команды, 
велась борьба за власть. По-
мимо этого, ему лично прихо-
дилось решать множество во-
просов, касающихся политики, 

обороны, идеологии и т.д., по-
этому до всего у него руки про-
сто не дошли», — полагает ру-
ководитель исследовательских 
программ фонда «Историче-
ская память» политолог Влади-
мир Симиндей.

Стройки социализма
Тем не менее восьмая и девятая 
пятилетки оказались крайне 
удачными. С 1966-го по 1970-й 
объем валовой продукции про-
мышленности вырос на 51 про-
цент, сельского хозяйства — 
на 21 процент. С 1971-го по 
1975-й — соответственно на 43 
и 13 процентов. 

В строй вошли такие гиганты, 
как Братская и Красноярская 
ГЭС, Карагандинский метал-
лургический комбинат и круп-
нейший в мире газохимиче-

ский комплекс — Оренбургский 
газоперерабатывающий завод. 
Осваивались нефтегазовые ме-
сторождения Западной Сибири, 
строились трубопроводы, не за-
бывали и про переработку угле-
водородов. Строились новые 
нефтеперерабатывающие за-
воды, старые проходили корен-
ную модернизацию.

А в 1967 году вернулись к идее 
достраивать Байкало-Амур-
скую магистраль, туда ехали не 
только за романтикой, но и за 
длинным рублем. Благо поку-
пать было что: автолюбителям 
сделали подарок в виде ВАЗа, 
личная легковушка стала бо-
лее доступной, хотя, конечно, 
за «Жигулями» выстраивались 
очереди. 

Построенная еще при Ста-
лине, система демонстриро-
вала уникальную выносливость, 
Страна Советов развивалась. И 
если кое-где к темпам можно 
применить определение «худо-
бедно», то в целом динамика 
впечатляла, а в отдельных от-
раслях и вовсе поражала.

Важнейшим стал проект по 
переводу всего теплоэлектро-
снабжения городов с углеводо-
родного на ядерное топливо: до 
развала СССР успели постро-
ить Билибинскую атомную теп-
лоэлектроцентраль, заложить и 
ряд других.

«Успехи конца 60-х — на-
чала 70-х связаны с целым ря-
дом факторов. Во-первых, 
сам Брежнев был еще молод 
и очень энергичен, он, как ло-
комотив, тянул страну за со-
бой. Во-вторых, людям ба-
нально стали меньше мешать 
работать — десять лет их били 
по рукам и вдруг перестали. 
В-третьих, начался рост цен на 
нефть (это относится уже к де-
вятой пятилетке), и СССР тут 
же этим воспользовался. По-
ступательное движение про-
должалось целое десятилетие, 
страна неуклонно наращивала 
экономические мускулы, тогда 
как на Западе множились про-
блемы», — говорит профессор 
кафедры международных фи-
нансов МГИМО МИД РФ Ва-
лентин Катасонов.

«Период с 1965-го по 1975-й 
называют «лебединой песней» 
социализма. Люди были пре-
исполнены энтузиазма, ведь 
они своими глазами каждый 
день видели, как страна ме-
няется к лучшему. Однако си-
стему управления экономикой 
страшно лихорадило, — расска-
зывает Анатолий Вассерман. — 
До «второй национализации» 
90 процентов ВВП производи-

лось на госпредприятиях, но 
90 процентов товарного разно-
образия — на кооперативных. 
Они, конечно, согласовывали 
свои действия с властями, но 
не более того. Математики по-
считали — после перевода всех 
кооперативов (в том числе кол-
хозов) в статус госпредприятий 
нагрузка на управленческий ап-
парат увеличилась в 3000 раз».

В тени Косыгина
В ходе восьмой пятилетки про-
шли так называемые косыгин-
ские реформы, которые могли 
стать важным фактором разви-
тия советской системы... 

«В социалистическую эко-
номику вводили совершенно 
чуждый ей элемент капита-
лизма  — прибыль. Ее получе-
ние стали вменять в обязан-
ность, и предприятия пошли по 
пути наименьшего сопротивле-
ния — задирали цены на свою 
продукцию. По цепочке это со 
временем распространилось на 
всю экономику. Ведь были на-

рушены сами принципы социа-
листического хозяйствования, 
главной задачей которого яв-
ляется максимально эффектив-
ное обеспечение потребностей 
граждан и государства в целом. 
Стоимостные показатели всегда 
находились на втором-третьем 
месте. Среди денежных величин 
рассматривалась только себе-
стоимость, которую полагалось 
снижать. К тому же в стране по-

явился и теневой сектор эконо-
мики — цеховики», — объяс-
няет Валентин Катасонов.

Для обычных людей измене-
ния вылились в рост цен на ряд 
товаров, особенно гротескно 
ситуация стала выглядеть в 
конце 70-х — начале 80-х. Так, в 
1978-м в СССР начали произво-
дить СВЧ-печи «Электроника». 
Копеечные, по сути, микровол-
новки стоили 350–500 рублей, 
они пылились на прилавках, 
их никто не покупал. Появи-
лись модели бытовой радиоап-
паратуры за несколько тысяч 
рублей, да и стоимость «Жигу-
лей» и «Волг», 10–15 среднего-
довых зарплат советского гра-
жданина, тоже нельзя назвать 
нормальной. А что творилось в 
оборонке... Смежники не стес-
нялись применять наиболее до-
рогие материалы и технологии, 
цены на изделия росли как на 
дрожжах. А заводы и фабрики 
получали «прибыль».

Дискуссия о путях экономиче-
ского развития шла серьезная, 

разные группы в партии боро-
лись за свой проект, тормозя 
развитие идей противников. 

Сочетание плановой эконо-
мики с передовыми информа-
ционными технологиями, по 
развитию которых СССР в 60-е 
годы выходил на лидирующие 
позиции, мог дать фантасти-
ческий результат. Появлялась 
возможность оперативно и эф-
фективно обрабатывать огром-
ные массивы данных, и на их ос-
нове принимать решения. Соот-
ветственно управление народ-
ным хозяйством выходило бы 
на принципиально новый уро-
вень. Коллектив Экономико-ма-
тематического института под ру-
ководством академика Николая 
Федоренко предложил свою кон-
цепцию программно-целевого, 
отраслевого и территориального 
планирования. В разработке про-
екта участвовал и единственный 
советский нобелевский лауреат 
по экономике Леонид Канторо-
вич. Смысл идеи состоял в том, 
чтобы выявлять «узкие места» 
планирования с помощью про-
гнозирования и статистики. 

Компьютеризации страны 
не произошло, но и косыгин-
ские реформы до конца дове-
дены не были — чиновники не 
поняли, как ЭВМ могут им по-
мочь управлять экономикой, 
или не захотели понять. Идеи 
математиков положили под 
сукно на долгие десятилетия, и 
только сегодня к ним стали воз-
вращаться. Думающими маши-
нами тогда заинтересовались 
лишь военные, точнее, один 
«продвинутый» маршал.

Обороной стальной
Ветеран Великой Отечест-
венной войны маршал Нико-
лай Огарков во второй поло-
вине 70-х разработал уникаль-
ную концепцию, позже приня-
тую в ведущих армиях мира. 
Он первым на планете пришел 
к идее объединения всех воен-
ных ЭВМ в одну управляющую 
сеть, придумал так называемые 
«силы быстрого реагирования». 
И, главное, понял, что времена 
многомиллионных войск про-
шли, в конце ХХ века нужно 
воевать умно, по-суворовски — 
компактными высокопрофес-
сиональными группировками, 
насыщенными высокоточным 

оружием, средствами связи, 
транспортом. В войсках нача-
лись реформы, хотя генералы 
сопротивлялись. Ведь на вы-
ходе и их число должно было 
существенно сократиться.

Сэкономленные в перспек-
тиве на огарковских реформах 
огромные средства заранее ре-
шили потратить на создание 
океанского флота, конструкто-
рам дали задание на серию боль-
ших авианосцев. Так родился 
проект 1143.7 «Ульяновск» — 
325 метров длины, 80 тысяч 
тонн, четыре реактора, мощная 
система ПВО, авиакрыло 70 ма-
шин, ракеты «Гранит» класса 
«корабль  — корабль». Анало-
гов ему нет и по сей день, луч-
шие авианосцы США недотяги-
вают до советских. «Ульяновск» 
заложили в 1986 году, а в 1991-м 
при готовности в 20 процентов 
корабль был списан, а затем 
растащен на металлолом.

Флот собирались дополнить 
ударными экранопланами. Про-
ект 903 «Лунь» находился на 

конечной стадии, строитель-
ство машин начали в 1983-м. В 
1979-м принят на вооружение и 
десантный «Орленок». 

На 1982–1983 годы была за-
планирована реформа армии — 
перевооружение, сокращение 
численности и смена концеп-
ции построения Вооруженных 
сил СССР. Новейшие вертолеты 
Ми-28, ЗРК С-300, истребитель-
перехватчик МиГ-31, танки Т-80 
и Т-72 — все то, чем мы сегодня 
гордимся, было создано именно 
тогда.

Создавалась и ударная косми-
ческая группировка, в том числе 
с пилотируемыми орбиталь-
ными аппаратами, аэрокосми-
ческие самолеты «БОР» были 
успешно испытаны. Противо-
ракетный щит страны собира-
лись дополнить спутниками 
17Ф19ДМ «Скиф» и 17Ф111 
«Каскад», первый — с лазерным 
оружием, второй — с ракетным. 
Специально для них создали 
РН «Энергия», в 1987-м первый 
«Скиф» под именем «Полюс» 
попытались вывести на орбиту. 
Почему не получилось — исто-
рикам еще придется выяснить.

За дело мира
Сегодня для многих это может 
стать откровением, но, разра-
батывая новое оружие и имея 
хорошо укомплектованную и 
боеспособную армию, СССР 
именно при Брежневе возглавил 
движение за разоружение. «Все 
инициативы Леонида Ильича в 
этом направлении стали след-
ствием памяти о Великой Оте-
чественной. Он совершенно ис-
кренне хотел, чтобы на планете 
воцарился мир, чтобы повсюду 
прекратились массовые убий-
ства людей. Договоры ОСВ-1 
и ОСВ-2 — плоды личных убе-
ждений сугубо мирного чело-
века. Ему просто когда-то при-
шлось воевать, защищать Ро-
дину», — вспоминает Андрей 
Брежнев.

Действительно, все годы прав-
ления Леонида Ильича страна 
стремилась к установлению 
справедливого мирового по-
рядка, основанного на взаим-
ном уважении, а не на количе-
стве ядерных боеголовок. Осо-
бенно контрастно это проявля-
лось после бряцания ядерным 
оружием, которым запомнилось 
начало 1960-х.

Переговоры по ОСВ-1 нача-
лись еще в 1969-м, через три 
года документ подписали. И тут 
же, по инициативе СССР, начали 
обсуждать ОСВ-2. Было значи-
тельно сложнее, спорили семь 
лет, но справились. Советский 
Союз стал инициатором созыва 
Совещания по безопасности и 
сотрудничеству в Европе в 1975 
году. Заключительный Хель-
синкский акт подписали главы 
35 государств. Документ декла-
рировал положения, важные и 
сегодня: принцип нерушимости 
границ, территориальной це-
лостности государств и невме-
шательства во внутренние дела 
других стран, «право друг друга 
свободно выбирать и развивать 
свои политические, социаль-
ные, экономические и культур-
ные системы, равно как и право 
устанавливать свои законы и ад-
министративные правила».
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Транспортный самолет ВМ-Т «Атлант» с ракетой «Энергия»

Карен ШАХНАЗАРОВ:
«Никакого застоя в искусстве и в помине не было»
 — Время, которое позже обозвали эпохой застоя, сопровождалось 
необыкновенным расцветом науки и искусства. В некоторых сферах, 
например в театре, это было потрясающим феноменом. Ведь одно-
временно работали такие выдающиеся режиссеры, как Любимов, 
Гончаров, Эфрос, Товстоногов, Ефремов. А в кино — не меньшее со-
звездие творцов: режиссеры Бондарчук, Тарковский, Панфилов, Гай-
дай, Кончаловский, Рязанов, Данелия. 

Гениальных актеров того времени и перечислять не возьмусь — 
не хватит места. Среди писателей стоит выделить Распутина, Белова, 
Шукшина, Астафьева, Трифонова, Абрамова. Хотя цензура остава-
лась, публиковались произведения, честно рассказывающие о 
жизни. 

В классической музыке царило такое же многообразие — в зените 
творчества были Свиридов, Хачатурян, Хренников; взошли «звезды» 
Гаврилина, Шнитке. В те же годы выходят главные философские ра-
боты Алексея Лосева, публикуются труды по этногенезу Льва Гуми-
лева... 

Расцветали не сто, а тысячи цветов.
Коммунистическая идея была в то время жива, но стала как-то 

мягче, теплее, романтичнее; утеряла свой холодный фанатичный 
блеск, жесткую классовую риторику, догматическую броню. Связано 
это было еще и с тем, что выросло поколение хорошо образованных 
советских людей. 

Можно ли выделить именно «брежневский» период, отделив его 
от «хрущевского»? Не думаю: творческие судьбы писателей и поэтов, 
художников и режиссеров развивались последовательно, направле-
ния и даже отдельные произведения возникали не дискретно — чет-
ких границ нет. Некая ментальная граница поколений наметилась, 
по моему ощущению, уже в 1980-х. Болезненно воспринимался на-
растающий разрыв между тем, что говорилось с трибун, и реальной 
жизнью. Обрушение надежд стало тем болезненнее, что советские 
люди с детства воспитывались с мыслью о том, что у нас — самое луч-
шее и справедливое общество на свете. Романтизм, чувство товари-
щества и долга начали подменяться неверием в любые идеалы, «ве-
щизмом», расчетом, цинизмом. Все это уже четко проявилось в де-
вяностые. 

Брежневская эпоха требует пристального осмысления. Можно ли 
назвать ренессанс искусств в СССР 60–70-х годов советским Сереб-
ряным веком? Предложи мы такое сравнение тогда — собеседник 
покачал бы головой, а то и покрутил бы пальцем у виска. А глядя из 
нашего времени — почему бы и нет? Та эпоха через столько десяти-
летий продолжает творчески питать отечественный кинематограф, 
эстетически и душевно поддерживать и воспитывать людей, нико-
гда в ней не живших.

Леонид Брежнев и Ричард Никсон. 1973
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Театр бедного зрителя

Александр АНДРЮХИН

«На что жалуетесь?» — 
спрашивают не только 
врачи, но и социологи. 
Первые выясняют симптомы 
болезни пациента, 
вторые — общества. 
Конечно, недовольство чаще 
всего имеет социальную 
природу (один рост цен на 
услуги ЖКХ стоит десяти 
иных раздражителей), 
однако в поле зрения 
исследователей попадают 
и сферы более тонкие. 
Финансовый университет 
при правительстве России 
спросил у жителей крупных 
и средних городов, довольны 
ли они местной культурной 
жизнью, и выяснил, что 
лучше всего дела обстоят 
в Санкт-Петербурге и 
Казани. Замыкают список 
Набережные Челны, 
Волгоград и Ульяновск. 
Как оказалось, проблемы 
у отстающих не только с 
деньгами.

В Финансовом университете, 
куда обратилась за коммента-
рием «Культура», пояснили, что 
исследование не ставило целью 
охватить всю Россию: 

— Мы проводили социологи-
ческие опросы в городах с на-
селением свыше 500 тысяч жи-
телей. Поэтому в список не по-
пали Великий Новгород, Псков, 
Тамбов, а также жемчужины Зо-
лотого кольца, — рассказал ру-
ководитель проекта Алексей 
Зубец. — Если по результатам 
опроса Набережные Челны ока-
зались на последнем месте, то 
это не значит, что культура там 
вообще отсутствует. Есть еще 
более депрессивные места, не 
попавшие в наш рейтинг про-
сто потому, что там мало жите-
лей. В Набережных Челнах 50 
процентов опрошенных не со-
гласились с тем, что в их горо-
де приличный уровень образо-
вания и достаточно культурных 
заведений.

— Анкетирование мы прово-
дили выборочно, не стремясь 
выяснить, имеет ли человек ка-
кое-нибудь отношение к культу-
ре, — продолжает Зубец. — Как 
и предполагалось, самыми де-
прессивными оказались бывшие 
промышленные города, уровень 
производства которых сегодня 
оставляет желать лучшего. В та-
ких местах обычно всегда не хва-
тает средств на духовную сферу, 
а население весьма бедно: людям 
не до театров, музеев и библио-
тек. 

Набережные Челны. 
Культура сама по себе
Но только ли в деньгах дело? 
После публикации итогов опро-
са в Набережных Челнах собрал-
ся круглый стол, в котором при-
няли участие деятели искусства 
и чиновники: последние с выво-
дами Финансового университета 
не согласились.  

— Между Казанью, которая на 
2-м месте, и нашим городом, ко-
торый на 38-м, — слишком боль-

шой контраст, — объяснила на-
чальник управления культуры 
исполкома города Эльвира Ног-
манова. — Если говорить о си-
туации в Республике Татарстан, 
Челны не в худшем положении. 
В городе четыре профессиональ-
ных театра — татарский, рус-
ский, кукольный, молодежный. 
Народ на спектакли ходит. Что-
бы попасть в Русский драмати-
ческий театр «Мастеровые», би-
леты нужно брать за месяц. Кро-
ме этого, работают театральные 
студии. Так что зрелищных за-
ведений у нас достаточно. В На-
бережных Челнах 19 библиотек. 
По существующим нормативам 
маловато, но если говорить о по-
требностях, вполне хватает. Чи-
тают в основном школьники, 
студенты и пенсионеры. У нас це-
лых восемь вузов. Филармонии в 
городе нет, зато работает Орган-
ный зал вместимостью 760 мест. 
Аншлагов там не бывает, но ко-
гда приезжают интересные му-
зыканты, зал полон.

В городе есть и Картинная га-
лерея, в которой выставлены 
произведения местных художни-
ков. Нельзя сказать, что горожа-
не совсем не благоволят к живо-
писи. В музее «Культуре» расска-
зали, что жители художествен-
ным творчеством интересуются. 

Правда, только по выходным. Но 
в будни учителя приводят в гале-
рею школьников. 

Однако, по словам Ногмано-
вой, город уникален даже не сво-
ими театрами и библиотеками, а 
тем, что центром культуры в нем 
являются хореографическая,  ху-
дожественная и театральная 
школы, а также шесть музыкаль-
ных школ и городская школа ис-
кусств. Эти заведения в общей 
сложности посещают 4013 детей. 
Кроме этого, во многих общеоб-
разовательных учреждениях ор-
ганизованы хоры и оркестры. 

— А вы знаете, сколько у нас 
бывает фестивалей? Только в 
этом году на улицах было прове-
дено 5000 мероприятий, вклю-
чая литературные концерты, — 
заявила она.

Участники круглого стола во 
мнениях разошлись: чиновни-
ки уверяли, что с культурой в 

Челнах все хорошо, деятели ис-
кусств доказывали, что не очень. 
По мнению местного музыканта 
Владимира Тютлина, проблема 
вовсе не в том, что учреждений 
в городе мало: просто посеща-
ют их одни и те же люди: «Стоит 
пару месяцев не явиться в Орган-
ный зал, там уже паника: «Что-то 
вы давно не посещали концер-
тов. Все ли у вас в порядке?» На 
местных музыкантов, по его сло-

вам, ходят только завсегдатаи, 
которых можно пересчитать по 
пальцам. Разумеется, практиче-
ски нет молодых людей, потому 
что они считают, что репертуар в 
Органном зале скучный и одно-
образный. И никаких надежд на 
обновление нет, поскольку про-
грамма там не меняется десяти-
летиями. 

Театры народ посещает охот-
нее. В последнее время на новых 
спектаклях в Русском драмати-
ческом театре «Мастеровые» 
даже были аншлаги. 

— Что касается нашего Татар-
ского драматического театра, то 
к нему сейчас тоже возрос ин-
терес, — рассказала «Культуре» 
замдиректора Дина Кирамова. — 
Он сравнительно молодой, всего 
25 лет. Спектакли идут на татар-
ском языке с русским переводом. 
Билеты — от 500 рублей. В репер-
туаре есть все: драмы, комедии, 
трагедии. Но особой популярно-
стью пользуются детские спек-
такли, на которые попасть мож-
но всего за 100 рублей.

Что удивительно, после круг-
лого стола горячее обсуждение 
продолжилось на местных фору-
мах. Тема задела горожан, и они в 
выражениях не стеснялись.

«Шесть музыкальных школ, 
школа искусств, хореографи-

ческая, художественная и теа-
тральная... Но только все они су-
ществуют сами по себе и сами 
для себя, — прокомментировал 
в Сети слова чиновницы один из 
жителей. — Выпускники не ста-
новятся музыкантами, певца-
ми, артистами. Они не становят-
ся даже зрителями. Эти школы 

не воспитывают в учениках по-
требность в культурной жизни».

Другой пользователь фору-
ма отметил, что не понимает, 
где играют эти многочисленные 
детские оркестры и для кого. Где 
проводятся фестивали? На от-
крытых городских площадках, на 
ярмарках, на пляжах, в парках? 
Нет. «Только в тех же музыкаль-
ных школах и только для препо-
давателей и жюри!» — отвечает 
он сам на свой вопрос.

Развернулась дискуссия и о 
театрах. Оказалось, что на мест-
ные спектакли многие горожане 
принципиально не ходят, пото-
му что это «художественная са-
модеятельность, а не искусство». 
Но некоторые признаются, что 
рады бы сходить в театр, но до-
рого: «Если зарплата 15 000 руб-
лей, а билет на спектакль 600–
1000 рублей, для семьи из пяти 
человек это накладно... Тут поду-
маешь, то ли в театр отправить-
ся, то ли на 0,5 ставки еще куда-
нибудь работать устроиться».

«Хотела пойти недавно в Кар-
тинную галерею, — пишет мест-
ная жительница. — Успела толь-
ко второпях посмотреть выстав-
ку, потому что в будние дни они 
работают до 18 часов. Среди не-
дели работающие люди туда по-
пасть не могут. Хоть бы продли-
ли время работы до 19 часов».

Сотрудники галереи рассказа-
ли, что этот вопрос обсуждался 
неоднократно. Но дирекция ре-
шила оставить все, как есть: по 
будням, кроме школьников, по-
сетителей нет, а малому числу 
любителей живописи достаточ-
но и выходных. 

В городской администрации 
подтвердили (правда, неофи-
циально), что Набережные Чел-
ны — это промышленный город. 
В нем никогда не было ни теа-
тральных, ни художественных, 
ни писательских традиций, по-
этому особых потребностей в 
высокой культуре у жителей нет. 
Летом у них дачи, зимой — теле-
визор. Так что ничего удивитель-
ного в том, что здесь так мало 
культурных заведений. Все рав-
но они по большей части пусту-
ют. Эта позиция, конечно, опти-
мизма не прибавляет. 

Волгоград. 
Тяжелое наследие
Назвать Волгоград депрессив-
ным язык не поворачивается. 
Он всегда был важнейшим исто-
рическим и культурным центром 
Юга России. Однако 54 процен-
та опрошенных заявили, что с 
культурной жизнью здесь явные 
сложности. 

А между тем ни один волжский 
город не может похвастаться 

столькими крупными театрами. 
Кроме того, работают мемори-
ально-исторический музей, му-
зей изобразительных искусств 
имени Машкова и музей-запо-
ведник «Старая Сарепта» пло-
щадью пять гектаров. Есть даже 
собственный планетарий, что 
большая редкость для провин-

циальных городов. А музейный 
комплекс с двухуровневой пано-
рамой «Сталинградская битва» 
знают все. 

Что случилось? Почему Волго-
град занял предпоследнее, 37-е 
место в списке? В департаменте 
по делам культуры города на эту 
тему говорить с «Культурой» от-
казались. Мы обратились к быв-
шему вице-мэру, а ныне руково-
дителю школы актерского ма-
стерства Анатолию Омельченко. 

— Культурная деградация ре-
гиона началась сразу после того, 
как Сталинград переименовали 
в Волгоград в 1961 году, — ска-
зал он. — После этого город за-
бросили. Он начал барахтаться 
самостоятельно. И не очень ус-
пешно. Так, например, в конце 
80-х Драматический театр име-
ни Горького переименовали в 
Новый экспериментальный, и 
художественным руководителем 
стал Отар Джангишерашвили, но 
сегодня НЭТ ничем не отличает-
ся от обычного провинциально-
го театра. Город от этого проиг-
рал, потому что режиссер на лето 

закрывает театр для московских 
гастролеров, приезжающих со 
спектаклями в Волгоград. Поче-
му? Чтобы никто не увидел, на-
сколько местное театральное ис-
кусство отстало от столичного. 
А ведь, как известно, отсутствие 
гастрольной карты приводит к 
застою. Культурного обмена не 
происходит. И по сей день горо-
жане лишены возможности уви-
деть выдающиеся образцы теа-
трального мастерства.

По мнению Омельченко, до 
апреля 2014 года экономическое 
положение Волгограда было пе-
чальным. Но президент Влади-
мир Путин досрочно прекратил 
полномочия прежнего губерна-
тора и назначил Андрея Боча-
рова. 

— Сейчас он пытается что-то 
делать, в том числе и в сфере 
культуры, — рассказал бывший 
вице-мэр. — Стало что-то пере-
падать музеям. В краеведческий 
пришел человек, который начал 
возвращать учреждение из за-
бвения. Среди молодежи сего-
дня пользуется популярностью 
только что открывшийся ин-
терактивный исторический му-
зей «Россия — Моя история». 
Но беда в том, что у нас все еще 
нет общей концепции разви-
тия культуры. Город по-прежне-
му обескровлен, и не побеждена 
косность. 

Начинать же, по мнению 
Омельченко, нужно с системы 
образования — творческие вузы 
города не соответствуют своему 
статусу. 

— Государственный инсти-
тут искусств и культуры и кон-
серватория имени Серебряко-
ва, которые раньше были музы-
кальными училищами, по сути, 
ими же и остались, — считает 
Анатолий Викторович. — В 90-е 
годы эти средние заведения ат-
тестовали как высшие, но пре-
подаватели остались те же. Мо-
гут ли они научить новое поко-
ление музыкальному и актер-
скому мастерству? Кроме того, 
в Волгограде всегда управляли 
культурой люди, от нее далекие. 
Так уж сложилось здесь, что все, 
кто решил посвятить себя искус-
ству, уезжают учиться в столицу 
и в другие города, где творческое 
образование котируется. Обрат-
но никто не возвращается, по-
тому что с работой в Волгогра-
де туго. Образовательная систе-
ма города каждый год выпуска-
ет специалистов, претендующих 
на руководящие должности, по-
этому среди них большая конку-
ренция. С дипломами столичных 
вузов, но без связей устроиться в 

Волгограде невозможно — сво-
их хватает. 

Ульяновск. Талант —  
непозволительная 
роскошь
«Ульяновск — культурная сто-
лица Поволжья», «Наш край — 
отчизна поэтов» — можно про-
честь на уличных плакатах. Ни-
где в России нет столько агитаци-
онных материалов, заявляющих 
о культурном превосходстве над 

другими городами. А от краеве-
дов можно услышать: «Симбирск 
всегда был барином среди горо-
дов». И действительно, на пер-
вый взгляд есть чем гордиться. 
Ульяновск — родина писателей 
и поэтов: Карамзина, Гончарова, 
Дмитриева, Языкова, Минаева... 
Здесь же находится самая круп-
ная и современная в России ти-
пография, издающая практиче-
ски всю отечественную художе-
ственную литературу, а также 
произведения местных писате-
лей и поэтов. Пишут они много, о 
чем свидетельствует вышедшая 
в 2015 году внушительная анто-
логия «Ульяновская словесность: 
начало XXI века».

Но, по результатам опроса Фи-
нансового университета, жите-
лям города прежней славы мало, 
а творчество современников 
мало кого вдохновляет.

В городе с населением более 
600 тысяч человек всего три теа-
тра — драматический, куколь-
ный и ТЮЗ. Любые попытки от-
крыть частные студии провали-
вались из-за нехватки средств. 
Что любопытно, свое нежела-
ние ходить в театры ульяновцы 
объясняют тем, что после девя-
ти вечера трудно уехать домой 
на общественном транспорте. И 
действительно, осенью и зимой 
центр областной столицы с на-
ступлением темноты просто вы-
мирает. На улицах никого, как в 
американских фильмах о горо-
дах-призраках. 

Так же пусто и в громадных за-
лах Ленинского мемориала, и в 
домике семьи вождя мирового 
пролетариата.

— Зато работают 36 библио-
тек  — столько, сколько поло-
жено по нормативам, — с гор-
достью рассказывает начальник 
управления культуры города 
Елена Топоркова. — Там про-
водится множество мероприя-
тий  — вечера поэтов, шахмат-
ные турниры... 

О том, почему — вопреки всем 
заявлениям — с культурой в об-
ластном центре дела обстоят пе-
чально, рассказала педагог Об-
ластной детской школы искусств 
Елена Ушакова: 

— Я всю жизнь была препода-
вателем музыки. У меня высшая 
категория, зарплата —  9000 руб-
лей. На такой ставке в основном 
работают (а точнее, дорабатыва-
ют) женщины преклонного воз-
раста. Мужчин, как и молодежи, 
практически нет. Самая талант-
ливая моя ученица после выпу-
ска отправилась работать в ги-
пермаркет и о музыке уже не по-
мышляет. 

По словам преподавателя, ода-
ренные выпускники продолжа-
ют учебу в Москве или в Санкт-
Петербурге, но обратно уже не 
возвращаются. Что им может 
предложить Ульяновск? Став-
ку начинающего преподавателя 
в 6000 рублей или артиста в фи-
лармонии. Средняя официаль-
ная зарплата в городе 24 700 руб-
лей, но реально для большин-
ства она не превышает 15000 
рублей. 

На преподавателей со столич-
ным образованием у Ульяновска 
традиционно средств нет. 

То же самое происходит и сре-
ди музыкантов, актеров и писа-
телей. Чуть проявил свою незау-
рядность — и уже в Москве. Со-
держать яркие таланты — для го-
рода непозволительная роскошь. 

Три рецепта 
для большого города
Низкие зарплаты, молодежь, ко-
торая уезжает и не возвращает-
ся, не меняющийся годами ре-
пертуар. Все это разные лики 
бедности, материальной, духов-
ной, управленческой, бороться 
с которыми по отдельности бес-
смысленно. Решать проблемы 
культуры невозможно вне соци-
ального контекста.  

Если подняться над ситуаци-
ей, то нетрудно заметить, что 
сложности у аутсайдеров хотя 
и похожи, но все же не совпада-
ют буквально. Эта мысль — пер-
вый вывод из описанной ситуа-
ции: культура — не отрасль на-
родного хозяйства, эта сфера 
устроена сложно, и подходить 
с общей меркой к разным горо-
дам нельзя.

Второй рецепт не менее очеви-
ден: деньги решают не все. Фор-
мально финансирование учре-
ждений — необходимый мини-
мум, но не панацея. Мало просто 
выделить средства и ждать, что 
люди пойдут в театры и на вы-
ставки. Это, разумеется, не озна-
чает, что библиотекарей, актеров 
и музейных работников нужно 
держать на голодном пайке и фи-
нансировать, как это часто про-
исходит, «по остаточному прин-
ципу». Но проблема осмыслен-
ного расходования бюджетных 
денег год от года не становится 
менее острой.  

В-третьих, и это едва ли не са-
мое важное, в случае с культу-
рой не имеет смысла опериро-
вать голыми цифрами: количе-
ство сидений в зрительном зале 
и число музыкальных школ на 
душу населения не являются 
решением всех трудностей и от-
ветами на любые вопросы. Ста-
тистика работает плохо, когда 
дело касается искусства. Да и 
люди, вне зависимости от уров-
ня доходов, в состоянии опре-
делить, хорош ли спектакль 
или плох, без подсказок чинов-
ников. Так что проводить «куль-
турные мероприятия» для «га-
лочки» не стоит. Жители регио-
нов соскучились по содержа-
нию и ждут не вала отчетов, а 
глубокой работы с культурным 
пространством.
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Волгоград. Государственный 
новый экспериментальный 
театр

Волгоград. В Музее 
музыкальных инструментов 
Е.Н. Пушкина

Набережные Челны. 
Концертный зал  
им. Сары Садыковой

Набережные Челны. 
Спектакль «Ревизор» 
драматического театра 
«Мастеровые»

Ульяновск. Центр-музей 
И.А. Гончарова
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Пришелся ко двору

Сфокусировались на Венгрии

ВМУЛЬТИМЕДИА Арт Музее 
показывают «Венгерский 

авангард. 1918–1939». Период 
между двумя мировыми войнами 
оказался на редкость плодотвор-
ным для светописи. Многие ка-
ноны студийной и репортажной 
съемки были изобретены именно 
в то время, причем именно мадь-
ярские мастера часто выступали 
в роли законодателей моды. Их 
вклад в европейскую культуру 
можно сравнить с влиянием на-
ших художников-эмигрантов, без 
которых та же «Парижская школа» 
вряд ли бы оказалась столь по-
пулярной. 

Сразу отметим: самых извест-
ных авторов — вроде Ласло Мо-
хой-Надя или Андре Кертеша — 
на выставке нет. Зато есть Имре 
Кински, лидер «новой венгер-
ской фотографии», погибший в 
концлагере Заксенхаузен. Два 
года назад в Москве уже демон-
стрировали его кадры, сделан-
ные в предвоенные годы. В этот 
раз можно увидеть не только ху-
дожественные снимки, в кото-
рых (в частности, из-за ракурсов) 

ощущается влияние Родченко, 
но и довольно бытовые кадры. 
Человек, просматривающий в га-
зете объявление о работе; двое 
силачей, разгружающих запол-
ненную тяжелыми мешками ма-
шину... Кински стремится зафик-
сировать повседневные мелочи, 

словно ощущая: этот хрупкий мир 
рухнет в любой момент.

Остальные авторы куда меньше 
известны нашему зрителю. Вот, на-
пример, Иштван Кернь, публико-
вавшийся в National Geographic. 
Его работы 1916–1917 годов 
предвосхищают сюрреалисти-

ческую эстетику, завладевшую 
умами в 20-е. Подобно нынеш-
ним шутникам, развлекающимся 
в «Фотошопе», мастер изобра-
жал себя играющим в шахматы в 
собственной же компании. Сего-
дня подобные трюки кажутся по-
чти примитивными, а вот сто лет 
назад они требовали немалого 
мастерства. Иного вида экспери-
менты демонстрирует Нандор Ба-
рани, исследовавший светопись 

со скрупулезностью ученого-оп-
тика. Как и многие представители 
венгерского авангарда, он раз-
делял идеи «Новой веществен-
ности». Адепты этого течения от-
рицали пикториальную фотогра-
фию — таинственную, романтич-
ную, похожую на живопись. На 
снимках Барани присутствуют 
предметы быта в их грубой мате-
риальности. Другая важная фи-
гура — Йожеф Печи, обладатель 

множества наград и основатель 
профессиональной школы свето-
писи в Венгрии. Его портреты тан-
цовщиков и эстетские ню выдер-
жаны в духе богемных, порочных 
1920-х. Особняком стоит совер-
шенно целомудренное, «глянце-
вое» изображение молодого Вик-
тора Вазарели (Деже Вашарейи): 
гуру оп-арта, автора многоцвет-
ных геометрических композиций.

Некоторые мастера, даже став 
известными за рубежом, не спе-
шили покидать Венгрию. Один из 
них, Карой Эшер, проявил талант 
в раннем возрасте, когда сам сде-
лал камеру из коробки из-под си-
гар. Впоследствии получил при-
знание как фотожурналист, участ-
вовал во многих выставках. В экс-
позицию включены репортажные 
работы Эшера. Два снимка пора-

жают контрастом: на одном запе-
чатлены обитатели ночлежки, на 
другом — шумная, веселая толпа, 
фланирующая по вечернему Буда-
пешту. Выбрал «домашнюю» карь-
еру и Эрнё Вадаш: в 1956–1962-м 
он возглавлял объединение вен-
герских фотографов. В его рабо-
тах обнаруживается любовь к гео-
метрии, а также умелая игра света 
и тени. А вот Ференц Хаар пред-
почел кочевой образ жизни — 
управление студией в Париже, 
съемки фильмов в Токио, препо-
давание в США. Судьбы всех ма-
стеров, конечно, невозможно вме-
стить в несколько фотографий. 
Впрочем, выставка и не претен-
дует на всеохватность. Зато пре-
красно выполняет другую задачу: 
погружает в атмосферу эпохи.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

ГАЛЕРЕЯ

ВЛЮКСЕМБУРГСКОМ музее 
проходит выставка легендар-

ного фламандского художника Пи-
тера Пауля Рубенса «Королев-
ские портреты». На ней представ-
лены парадные изображения ев-
ропейских государей: испанского 
монарха Филиппа IV, французской 
королевы Марии Медичи, Людо-
вика XIII, Анны Австрийской, ин-
фанты Изабеллы Клары Евгении. 
Рядом с Рубенсом демонстриру-
ются портреты тех же венценос-
цев, выполненные его соперни-
ками — Диего Веласкесом, Фи-
липпом де Шампанем, Симоном 
Вуэ — и его самым талантливым 
учеником Антонисом ван Дейком.

Рубенс не слишком охотно брал-
ся за портреты. Соглашался в ос-
новном, когда не мог отказать выс-
шей знати. По заказу Марии Меди-
чи, которая была женой Генриха IV, 
живописец исполнил для Люксем-
бургского дворца серию из 24 по-
лотен — грандиозную летопись 
жизни королевы с момента ее ро-
ждения до примирения с сыном 
Людовиком XIII (сегодня эти карти-
ны занимают целый зал в Лувре).

«Льстец живописец сделал то, 
чего ни льстец историк, ни льстец 
поэт не мог бы сделать для Марии: 
он умел искусством своим подку-
пить сердца в ее пользу; он застав-
ляет меня любить Марию», — воз-
дал должное Рубенсу великий ис-
торик Николай Карамзин в «Пись-
мах русского путешественника».

Впервые должность придвор-
ного живописца Рубенс получил 
в Италии от Мантуанского герцо-
га. Затем последовали и другие 
приглашения от сильных мира 
сего. Чтобы увековечить их об-
разы, мэтр строго следовал уста-
новленным канонам — соблю-
дая внешнее сходство, идеализи-
ровал своих героев, наделял все-
ми атрибутами власти. Заказов 
у Рубенса было невероятное ко-
личество. Чтобы никому не отка-
зывать, он взял на вооружение 
бригадный метод. Поэтому его 
считают не только выдающимся 
мастером, но и эффективным ме-
неджером конвейерного произ-
водства шедевров.

«Гомер живописи» — так назы-
вал Рубенса Делакруа — был ис-
ключительно плодовитым худож-
ником. Однако аутентичность его 
картин сегодня установить невоз-
можно. Источники называют раз-
ные цифры — от 1400 до 3000 ра-
бот, выполненных им. Обычно 
мэтр делал эскизы, а его учени-
ки и подмастерья переносили их 
на холст или дерево. Собственно 
говоря, так же работали Тициан, 
Рафаэль и другие гении. Главным 

для высокопоставленных клиен-
тов было то, что полотна подписа-
ны именитыми мастерами.

«Король художников и художник 
королей» десять лет жизни посвя-
тил политике, охотно играл роль 
дипломата-посредника. «Госпо-
дин дипломат балуется живопи-
сью?» — поинтересовался одна-
жды царедворец, заставший Ру-
бенса у мольберта. «Ошибае-
тесь, — последовал ответ. — Это 
живописец балуется дипломати-
ей!» В его эпоху Европа пребывала 
в состоянии перманентных войн 
и конфликтов, в которых были за-
мешаны Испания, Нидерланды, 
Франция, Англия. На художни-
ка была возложена миссия миро-
творца. 

Прекрасно образованный, знав-
ший несколько языков, включая 
латынь, обаятельный, светский, 
мэтр легко находил общий язык 
со своими венценосными моделя-
ми. Его дипломатические успехи, 
по свидетельству современников, 
вскружили ему голову. Так, Рубенс 
питал нескрываемую неприязнь к 
кардиналу Ришелье, который вос-
препятствовал получению мэтром 
заказа на галерею Генриха IV, ана-
логичную той, что была посвяще-
на Марии Медичи. Художник пре-

дупреждал Мадрид в одном из 
своих рапортов о том, что ковар-
ный кардинал стремится уничто-
жить Испанию. В донесениях ге-
ния «ярко проявились и его вир-
туозная придворная ловкость, и 
его талант аналитика, и, наконец, 
эффективность работы его обшир-
ной агентурной сети», — отмеча-
ет его биограф Мари-Анн Лекуре. 
Более того, по ее словам, он был 
интриганом, выступал в качестве 
поджигателя гражданской войны 
во Франции, доносил Мадриду 
обо всех шагах Марии Медичи, ко-
торая после ссоры с сыном Людо-
виком XIII перебралась в Антвер-
пен и навещала художника. Кста-
ти, королева и скончалась в доме 
Рубенса в Кёльне.

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж
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По осени не обостряйтесь
Подвиг без свидетелей

Правдива Рута

Владимир ХОМЯКОВ

УМНОГИХ политиков неаде-
кватность особенно явствен-
но проявляется в период тра-
диционного «осеннего обост-

рения». Сезонных психозов по пово-
ду «российской угрозы» в ноябре стало 
больше.  

Так, недавно в телеэфире два бывших 
высокопоставленных шпиона — экс-
глава Национальной разведки Джеймс 
Клэппер и экс-директор ЦРУ Джон 
Бреннан заявили, что Дональдом Трам-
пом играют, как куклой, и китайцы, и рус-
ские. А он, неблагодарный, зачем-то со-
мневается во вмешательстве России в 
ход американских выборов, тем самым 
выказывая обидное недоверие собствен-
ной разведке, убеждающей его в прямо 
противоположном. Все сказанное очень 
напоминает известный эпизод с минист-
ром обороны США Джеймсом Форре-
столом, в 1949 году прыгнувшим из окна 
16-го этажа с криком «Русские идут!».

Между тем американские эксперты 
всерьез рассуждают о том, что Россия — 
неправильная страна, и потому общим 
интересам отвечала бы ликвидация на-
шей государственности вкупе с разделе-
нием страны на три типа небольших спе-
циализированных регионов — безопас-
ных и прекрасно взаимодействующих с 
Западом (очевидно, в качестве колоний). 
Любопытно, что бы сказали в США, 
если бы такого рода «экспертные ис-
следования» о желательности ликвида-
ции и дробления их страны начали пуб-
ликовать и в России? Даже представить 
страшно. Без выходов в окно уж точно бы 
не обошлось.

Вот и Тереза Мэй решила не отставать 
от американских коллег и встала в оче-
редь с крайне невнятными рассужде-
ниями о том, что Кремль мешает Соеди-
ненному королевству спокойно жить. 
Глава российского внешнеполитического 
ведомства Сергей Лавров коротко оха-
рактеризовал эскапады Мэй словом «ис-
терика». За британским премьером пока 
не занимали, но до зимы еще есть время.  

Возможно, спровоцировал подобное 
«осеннее обострение» недавний сам-
мит АТЭС-2017 во Вьетнаме, где вко-
нец запуганный собственными элитами 
Трамп, по сути, сорвал переговоры с Вла-
димиром Путиным, о которых сам же его 
и просил. Тем не менее руки друг другу 
на совместном фотографировании пре-

зиденты все же пожали. И потом даже 
одобрили совместное заявление по Си-
рии. Трамп выглядел странновато: де-
монстративно пропустил ряд офици-
альных мероприятий, а с дипломатиче-
ского приема вообще ушел до его оконча-
ния. Это является нарушением этикета и 
крайним неуважением к организаторам 
и гостям, к чему на Востоке особенно 
чувствительны. 

Президент США, не извинившись, пе-
репорхнул в Манилу — на саммит Ас-
социации государств Юго-Восточной 
Азии. Правда, похоже, ему там не осо-
бенно рады: в городе с 10 ноября пошли 
массовые уличные акции протеста про-
тив «империалистической агрессии и 
многолетнего американского господства 
на Филиппинах». Да и президент страны 
Родриго Дутерте в последнее время не 
жалует США, предпочитая контактиро-
вать с Россией и Китаем. И это — в госу-
дарстве, где американское влияние все-
гда было определяющим. Если же вспо-
мнить и недавние антивоенные манифе-
стации перед визитом Трампа в Южную 
Корею, то, похоже, претензии на миро-
вое лидерство перестали устраивать 
даже долготерпеливых азиатских союз-
ников Америки.

Впрочем, некоторым странам подоб-
ное поведение не просто нравится — они 
пытаются его копировать на своем ме-
стечковом уровне, причем в гораздо бо-
лее карикатурных формах.  Разумеется, 

главным примером является несчастная 
Украина, где «осеннее обострение» про-
является наиболее ярко, переходя из ост-
рой стадии в хроническую.

Дело даже не в ставшей привычным 
делом грызне «пауков в банке». Украин-
ские политики изощряются в креатив-
ных идеях по поводу того, как лучше на-
солить России: то предлагают разорвать, 
наконец, дипломатические отношения со 
«страной-агрессором» и перекрыть вся-
ческое транспортное сообщение, то за-
претить своим артистам гастролиро-
вать у нас, то принимают дополнитель-
ные меры для максимального усложне-
ния процедуры пересечения границы. 
Помимо загранпаспортов, додумались 
даже до сдачи биометрических данных, 
включая отпечатки пальцев, и до подачи 
заявки на приезд за месяц.

Нормальному человеку трудно понять, 
насколько подобные меры способны по-
мешать проникновению в незалежную 
мифических «бронетанковых орд Пу-
тина». Но в случае «зеркального» ответа 
России наши возможные шаги сущест-
венно осложнят жизнь трем миллионам 
работающих здесь украинцев, как и за-
прет российских гастролей, который уда-
рит прежде всего по самим артистам. В 
общем, как ни креативят украинские вла-
сти, а все получается унтер-офицерская 
вдова, которая «сама себя высекла».

Самое же забавное — проекты «возвра-
щения» не только Донбасса, но и Крыма. 
Теперь решили оба варианта совместить. 
Штаты прислали людей проинспектиро-
вать свой украинский протекторат, и в 
качестве одного из объектов инспекции 
намечен… российский Крым. Сама воз-
можность того, что американцев, откры-
вающих ногой на Украине любые двери, 
русские могут куда-то не пустить, просто 
не приходит жителям колонии в головы. 

А Владимир Путин тем временем в 
первый раз провел переговоры с руко-
водителями Донецкой и Луганской рес-
публик. Речь шла об обмене пленными 
между ними и Украиной. У кого-то — 
обострение, у кого-то — работа. Необ-
ходимая, чтобы люди скорее вернулись 
домой. Все-таки скоро Новый год, встре-
чать его принято в кругу семьи. Так что 
обостряйтесь без нас.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ОТСТРАНЯТ ли Россию от 
Олимпиады в Пхенчха-
не? Что бы там ни говорили 
алармисты, это маловероят-

но. Подобного рода скандал — на грани 
объявления мировой войны — раз и на-
всегда подорвет устои спортивного дви-
жения и попросту похоронит сами Игры. 

Россия убедительно доказала, что вре-
мена, когда мы утирались в ответ на 
публичные международные унижения, 
давно прошли. На удары мы отвечаем 
быстро и симметрично. Если МОК ре-
шится пойти до конца, то потеряет до-
ходы от телевизионных трансляций, а 
спонсоры окажутся под прессингом в 
России. Случиться может все что угодно. 
Особенно дико происходящее смо-
трится на фоне того, что рядом с Юж-
ной Кореей расположена, представьте 
себе, Северная, и именно Москва иг-
рает принципиальную роль в урегули-
ровании давнего конфликта. КНДР ни 
во что не ставит Америку и ее союзни-
ков, но к России прислушивается. Ради 
чего на этой пороховой бочке затевать 
политическую провокацию?

Речь идет прежде всего о достоинстве, 
о войне с нашим флагом. Об этом гово-
рит тот факт, что допинговые наруше-
ния представителей других спортив-
ных держав WADA не интересуют. Так, 
почти одновременно с началом новой 
волны террора против наших спортсме-
нов, стало известно о том, что британ-
ская UKAD не будет наказывать велоси-
педиста Уиггинса и команду за наруше-
ние антидопинговых правил. Скандал 
связан с передачей гонщику врачом Ри-

чардом Фримэном медицинского пакета 
во время многодневки «Критериум До-
фине» в 2011 году. Фримэн утверждает, 
что вещество было разрешенным, запи-
сей о препаратах у него нет, так как его 
ноутбук «был украден в 2014 году» — и 
британские борцы за чистоту спортив-
ных достижений решили, что раз «чест-
ное пионерское слово», то доказательств 
не нужно.  

Для сравнения, биатлонистку Ольгу 
Зайцеву обвиняют в применении до-
пинга на том основании, что на про-
бирке с ее анализами WADA усмотрела 
царапины (были ли они на самом деле, 
тоже хорошо бы проверить, но кто же 
даст). Таков разброс подходов к нашим и 
западным спортсменам. Дело дошло до 
того, что пойманные на употреблении 
запрещенных препаратов иностранцы 
начинают выдумывать, что их положи-
тельная допинг-проба может быть ре-
зультатом злокозненности. «Русские 
с таким же успехом могли заменить и 
наши пробы, и это меня пугает», — с 
ужасом во взоре призналась норвежская 
лыжница Бьорген. 

Важно понимать, что обвиняются не 
просто отдельные бегуны, лыжники или 
чиновники, а вся русская культура. Пе-
ред отстранением наших легкоатлетов 
от Олимпиады в Рио глава  IAAF заявил: 
«Мы только оценивали систему и куль-

турную среду, в которой соревнуются 
все российские спортсмены. Эту си-
стему мы считаем испорченной. Она за-
ставляет сомневаться в каждом спорт-
смене, который является ее частью». Ни 
больше ни меньше. Никто не скрывает 
политической и идеологической подо-
плеки происходящего. 

Стоит ли удивляться тому, что при та-
ких вводных международные спортчи-
новники рассматривают национальный 
флаг России как «скомпрометирован-
ный» (это, разумеется, ложь) и пыта-
ются не допустить его появления в Юж-
ной Корее.

И здесь пора задать самый острый во-
прос — о наших спортивных чиновни-
ках, о нашей дипломатии. Те, кому по 
должности положено работать во имя 
интересов России, искренне верят, что 
«все схвачено», а «партнеры — разум-
ные люди». Лишь в очень слабой сте-
пени обладая национальным чувством, 
плохо разбираясь в геополитике, бю-
рократы от спорта пропустили момент, 
когда война с «русским допингом» стала 
такой же идеологической доминантой, 
как и битва с невиданными «хакерами». 
Спортивные баталии превратились в 
важную часть общей международной ру-
софобской истерии. 

Пора осознать, что к этой войне го-
товы не все. Скорее всего, на случай, если 
произойдет невероятное и российский 
флаг будет изгнан с Олимпиады, ника-
кого «плана Б» не существует. Понятно, 
что о «выступлении под нейтральными 
знаменами» не может идти и речи. Это 
противоречит самой сути олимпий-
ского движения и смыслу участия в нем 
нашей страны. Сейчас — не 90-е. Но то-
гда что — первая мировая спортивная 
война? Каким оружием мы ее будем ве-
сти? Какие цели поставим — капиту-
ляцию WADA? Полную перезагрузку 
олимпийского движения или создание 
параллельного? Создается впечатление, 
что над этими вопросами не думали, рас-
считывая, что как-нибудь «пронесет». 
Возможно, и впрямь повезет — на са-
мом деле трудно представить себе, Рос-
сия сдастся на милость МОК. И можно 
будет выдохнуть... до следующего скан-
дала перед новой Олимпиадой. А потом 
танец на граблях повторится.

Сегодня стоит думать не только о том, 
как попасть в Пхенчхан, но и о том, как 
именно мы, Россия, будем вести себя по-
сле Олимпиады в Корее. Самое время 
«план Б» разработать в деталях. 

Александр ЧАУСОВ

ЖИТЕЛИ поселка 
Нелькан Хабаров-
ского края просят 
посмертно награ-

дить Ольгу Лапонникову, которая 
во время авиакатастрофы закры-
ла собой трехлетнюю девочку, чем 
спасла той жизнь. 

Крушение самолета L-410 про-
изошло 15 ноября, в результате 
аварии погибли шесть человек: 
два члена экипажа и четыре пас-
сажира. Но одной из жертв кру-
шения чудом удалось выжить. Ее 
спасла крестная мать, Ольга Ла-
понникова. Состояние девочки 
врачи оценивают как стабильно 
тяжелое, но, по их словам, жизни 
пострадавшей теперь ничто не 
грозит. Ее уже доставили самоле-
том в одну из хабаровских боль-
ниц. 

Лапонникова работала в школе 
Нелькана, была классным руко-
водителем и психологом-педаго-
гом. Ученики и коллеги уже со-
здали самодельный мемориал в 
память о женщине.

При этом жители поселка обра-
тились в Хабаровскую краевую 
администрацию с просьбой на-
градить Лапонникову за подвиг. 
Одной из инициаторов письма 
стала Тон Сун Пахомова, дирек-
тор школы. Однако, по ее словам, 
она не слишком надеется, что ре-
шение будет принято на регио-
нальном уровне. Вячеслав Шпорт, 
губернатор края, ответил, что 
«нужны свидетели поступка и ка-
кая-то предыстория». 

Слова о «предыстории» и «сви-
детелях», конечно, слишком ре-
жут слух. Ну какие там могут быть 
свидетели? Это не кино, а жизнь, 
здесь люди спасают друг друга не 
под запись, в одиночку, не слиш-
ком заботясь о том, хватит ли 
позже материалов для того, чтобы 
соблюсти все формальности. 

Впрочем, о предыстории. Нель-
канцы ее охотно рассказывают. 
Ольга Лапонникова жила ровно 
так, как и погибла, — помогая 
окружающим, никому не отказы-

вая. По словам коллег, дети ча-
сами стоят у самодельного мемо-
риала и смотрят на фотографию 
своего учителя. Столичному чи-
тателю, искушенному и ищущему 
во всем «оригинальности», это 
может показаться слишком ме-
лодраматичным, но ученикам, 
полагаю, нет дела до того, оценят 
ли их.  

Зачем людям это? Думаю, дело в 
том, что в последние годы в Рос-
сии особенно часто проявляется 

тихий, подлинный героизм. Исто-
рии по-настоящему трагические, 
но в них много того, о чем стоит 
рассказывать. Лапонникова — не 
первая и, конечно, не последняя в 
этом ряду. Стоит вспомнить, на-
пример, Магомеда Нурбагандова 
и его ставшие бессмертными 
слова «работайте, братья». На 
первый взгляд, ситуации похожи 
не слишком, но на уровне ценно-
стей они очень близки. Нурбаган-
дов прекрасно понимал, что тер-

рористы все равно его убьют. Но 
бандиты требовали от него еще и 
публичного унижения. Принято 
полагать, что в такие минуты, пе-
ред лицом смерти, человек все 
равно упрямо надеется на жизнь, 
на то, что вдруг отпустят, если вы-
полнить требования, — это общее 
место. Но Магомед не сдался, до-
казав, что человеческое достоин-
ство может быть важнее жизни. 
Современная психология подоб-
ных тем чурается, принято ду-
мать, что мы это «переросли». К 
счастью, нет. 

Лапонникова оказалась выше 
страха за собственную жизнь. Са-
молет, по сообщениям экспертов, 
начал падать с высоты 600 метров. 
Какой силой характера нужно об-
ладать, чтобы в этой ситуации не 
запаниковать, а закрыть ребенка, 
понимая, что этим обрекаешь 
себя на смерть?

Наградить обычную учитель-
ницу нужно не для того, чтобы по-
чтить ее память. Вряд ли жители 
Нелькана решат, что пора бы и за-
быть о ее поступке, раз уж он ни-
как не отмечен. Подвиг — это, в 
том числе, надежда: на то, что об-
щество наше, о котором принято 
говорить часто в самых нелест-
ных выражениях, способно ме-
няться, ориентируясь на людей, 
которые сделали что-то действи-
тельно важное. 

Много ли таких учительниц — 
вот ключевой вопрос, на кото-
рый стоит ответить. Достаточно 
ли среди нас тех, кто закроет дру-
гого ценой жизни? Хватит ли? Го-
товых цифр, конечно, нет. Осо-
бого оптимизма питать не стоит. 
Но чем чаще вопрос будет зву-
чать, тем лучше. Не потому, что 
завтра всем нам нужно бро-
ситься кого-то спасать, а потому, 
что идеалы — в том числе жерт-
венности — не пустой звук и не 
фигура речи. На идеалах и ценно-
стях страна держится.

Владимир МАМОНТОВ 

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ ис-
тория произошла в 
Литве. Это европей-
ское государство было 

когда-то одной из пятнадцати рес-
публик СССР. Кто ничего такого не 
помнит, может дальше не читать, 
все равно не поймет, где смеяться, 
а где плакать. 

Писательница Рута Ванагайте, 
женщина храбрая, хотя и инфор-
мированная, а такая смесь в Литве 
встречается весьма редко, сооб-
щила публике, что лидер печально 
известных «лесных братьев» Рома-
наускас-Ванагас, по ее сведениям, 
работал на КГБ. Больше того — он, 
собственно, и сдал своих товари-
щей. Этот информационный арт-
налет для правоверных литовских 
«наци», как сведения о том, что 
Ленин — немецкий шпион и при-
ехал в Петроград в пломбирован-
ном вагоне. И то и другое, скорее 
всего, правда. Вопрос только в том, 
как держит удар литовская элита, 
которая давно прокляла СССР и 
подняла «лесных братьев», неда-
леко ушедших от бандеровцев, на 
щит освободительной борьбы от 
коммунистов. 

Элита сильно заволновалась. В 
частности, Витаутас Ландсбер-
гис (ну, напрягайте память, инва-
лиды перестройки, еще было слово 
«Саюдис») предложил Руте пойти 
и повеситься в лесу на осине, на-
мекая, видимо, на Иудину судьбу. 
Но она не только не отправилась в 
чащу, а напомнила, что и он сам в 
свое время работал на КГБ. Ландс-
бергис в суд почему-то не побежал. 
Проклятия прозвучали, но как-то 
голословно.

А вот книга Руты Ванагайте 
«Наши», посвященная участию 
литовских батальонов в уничто-
жении 200 тысяч евреев в годы 
Второй мировой, предельно, из-
быточно доказательна. И пози-
ция автора имеет личную, горь-
кую основу: Рута, литовка, знает 
об участии ее собственных пред-
ков в этих страшных деяниях. Она 
тоже боролась за выход из СССР в 
перестройку и сегодня абсолютно 
открыто задает вопрос: а зачем? 
Чтобы правда опять строго до-
зировалась в соответствии с док-
триной власти? Чтобы из страны 
за лучшей долей уехала половина 
населения? 

Другой сторонник независимой 
Литвы, издатель книг писатель-
ницы Андрияускас, тоже рассер-
дился и повелел Руту более не пе-
чатать, а уже изданные бестсел-
леры изъять. Он объяснил свое 
решение «патриотизмом», неже-
ланием иметь дело с автором, ос-
корбляющим память «борцов, 
сражавшихся против красных ок-
купантов». На что получил стан-
дартный ответ: стоило бы тебе по-
молчать, Арвидас, ибо и ты сотруд-
ничал с КГБ. А точнее, работал (ци-
тирую по Baltnews) «оперативным 

уполномоченным Комитета госу-
дарственной безопасности Ли-
товской ССР и принадлежал к Пя-
тому управлению, занимающе-
муся борьбой с идеологическими 
диверсиями и антисоветской про-
пагандой».

Короче, скандал у них там разго-
релся большой. Республиканский.

Тут могла бы выйти на арену 
президент страны Даля Грибау-
скайте, которая с проклятым со-
ветским прошлым борется среди 
всех прибалтийских лидеров наи-
более рьяно. Но она пока хранит 

молчание. И, возможно, потому, 
что существуют трудноопровер-
жимые доказательства, что Даля… 
Да, вы угадали: в свое время тоже 
сотрудничала с КГБ! Конечно, она 
все опровергает, даже оправда-
тельный фильм про себя попро-
сила снять, но документы говорят 
об обратном.

На свет божий уже давно выта-
щен простой факт: ее отец сна-
чала партизанил, а потом работал 
в НКВД. Дочь за папу, понятно, не 
отвечает, но его взгляды на «лес-
ных братьев» в свое время вполне 
разделяла:  братья — «классовые 
враги», а методы их — «террор». И 
писала в своей кандидатской дис-
сертации будущий глава государ-
ства о позитивной роли коллекти-
визации в Литве. Понятно, что с 
тех пор политик стажировалась на 
Западе, да и вообще: проверь лю-
бого из тех, кто сейчас у власти, об-
наружится советское прошлое во 
всей красе. Или неприглядности — 
это сильно зависит от точки зре-
ния. Важно то, как ты сам к этому 
относишься. Если отрицаешь яв-
ное, например, даже то, что была 
коммунистом, а получила партби-
лет в 1983 году, возникает вопрос: 
зачем? Чтобы иметь дополнитель-
ные основания изобразить новую 
картину прошлого, где евреев не 
убивали тысячами? Где «комму-
нисты» и «оккупанты» построили 
не вполне процветающую респуб-
лику, витрину СССР перед ли-
цом капиталистической Европы, а 
тюрьму? Но ведь это ложь, а не ос-
нования! 

Вы спросите: Рута Ванагайте 
имеет право быть судьей? Доста-
точно посмотреть в Сети ее по-
трясающую лекцию, чтобы по-
нять масштаб личности. Степень 
правды, убежденности, смелости 
и искренности, с которыми она го-
ворит и пишет, смертельно опасны 
для всех этих перекрасившихся 
Ландсбергисов, Андрияускасов и 
Грибаускайте. 

Она просто растворяет их лице-
мерие, как кислота. Такую не грех 
выгнать из страны, пока у каждого 
современного литовского деятеля 
не нашлось под кроватью партби-
лета.
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Ужин отдай врагу

Мифы нашего городка

Денис СУТЫКА

Легендарный «Союзмультфильм» 
сменил адрес прописки. Киностудия 
переехала на улицу Академика 
Королева и теперь соседствует 
с телецентром «Останкино». 
Корреспондент «Культуры» одним 
из первых поздравил новоселов, 
посмотрел, как создают кукольное 
кино «Гофманиада», и пообщался с 
новым директором студии Борисом 
Машковцевым.

Сотрудники «Союзмультфильма» обжи-
вают новое здание. Идет ремонт: гвалт, 
шум, строители доводят помещение до 
ума. При этом даже в таких условиях спе-
циалисты продолжают работу. В одном 
из кабинетов замечаю, как мультиплика-
торы вносят последние штрихи в куколь-
ную «Гофманиаду». По соседству с ани-
маторами менеджер сектора культурных 
проектов Ольга Протасова формирует вы-
ставку из коллекции «Союзмультфильма». 
Многие куклы еще упакованы в специаль-
ные кофры, но некоторые уже вальяжно 
расположились на стеклянных полках. Тут 
вам и герои «Ну, погоди!», и козленок, ко-
торый «всех посчитал», и крокодил Гена 
с Чебурашкой. Встречаются и долгожи-
тели — куклы из «Небесного созданья», 
«Машеньки и медведя» и, конечно же, «Ко-
лобка». Первые поклонники этих сказоч-
ных персонажей давно стали бабушками и 
дедушками. По словам Протасовой, усло-
вия хранения на «Союзмультфильме» не 
хуже, чем в лучших музеях мира. Прежде 

студия располагалась на Долгоруковской 
улице в здании бывшего храма Николая Чу-
дотворца, где толщина стен позволяла со-
хранить коллекцию без особых затрат. По-
лучается, что церковь сберегла наше дет-
ство. Сегодня за это отвечают уже сами 
сотрудники «Союзмультфильма». «При пе-
реезде очень боялись, что коллекция мо-
жет пострадать, — рассказывает одна из 
сотрудниц музея. — Но грузчики уверили: 
«Не переживайте. Мы же понимаем, что ве-
зем». И не обманули. Все экспонаты были 
доставлены в целости и сохранности».

В другом зале специалисты монтируют 
экспозицию «Гофманиады». Куклы сло-
жены в коробки, а вот декорации, выпол-
ненные Михаилом Шемякиным, уже уста-
новлены. Если приглядеться, то на них 
можно заметить массу маленьких дыро-
чек. Эти «многоточия» появились по ходу 
работы над фильмом. Дело в том, что во 
время съемок куклы крепятся при по-
мощи гвоздей, а стало быть, каждый их 
шаг оставляет след. Благодаря этому лю-
бой зритель сможет узнать, как путешест-
вовали герои Гофмана.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — разговорная 
психодрама Орена 
Мувермана «Ужин». 
В экранизации 
одноименного бестселлера 
нидерландца Германа 
Коха рассказывается о 
превращении либерального 
интеллигента в убийцу.

«В эксклюзивном меню — зло, 
зависть, безумие, жестокость 
и нежность», — гласит слоган 
картины. На самом деле ни-
чего подобного от «Ужина» вы 
не дождетесь. В ассортименте 
дорогого и неуютного мишле-
новского заведения имеются 
лишь аперитив, закуски, глав-
ное блюдо, сырная тарелка, де-
серт и дижестив. Обосновав-
шийся в Нью-Йорке израиль-
ский режиссер Орен Муверман 
делит ресторанный сюжет на су-
хонькие мини-главы, синхрон-
ные с подачей микроскопиче-
ских блюд. 

Главный герой — скромный 
учитель истории Пол Ломан 
(Стив Куган) — не догадыва-
ется, зачем приглашен в ресто-
ран старшим братом Стивом, 
баллотирующимся в губерна-
торы конгрессменом (Ричард 
Гир). Супруга Стива Кейтлин 
(Ребекка Холл) и жена Пола 
Клэр (Лора Линни) знают не-
многим больше. Чета Ломанов 
приезжает раньше назначен-
ного срока, ужасается ценам, 
затем — навязчивости метр-
дотеля, сопровождающего тра-
пезу описаниями уникальных 
шедевров кулинарии. Прокли-
ная вытащивших его в выс-
ший свет родственников, педа-
гог дожидается своего часа, но 
попытки сверкнуть сарказмом 
терпят фиаско. Стива то и дело 
отвлекают срочные звонки на 
мобильный, а скучающих дам 
мало занимают кислые учитель-
ские остроты. На затянувшихся 

паузах флешбэком проносятся 
воспоминания Ломана-млад-
шего — незадавшаяся карьера 
и сложности в отношениях с 
сыном. Брат-конгрессмен все-
гда был рядом и пытался под-
ставить плечо, но Пол старался 
жить своим умом. Получалось 
не очень. Учитель переквали-
фицировался в писателя-ле-
вака, вскрывающего язвы боль-
шой истории: во имя чего уби-
вались северяне и южане в Гра-
жданской войне, что забыла 
Америка во Вьетнаме. 

В сигарном зале конгрессмен 
открывает карты, наконец-то 
объяснив, с какой целью затеял 
семейный ужин. Выясняется, 
что сыновья Пола и Стива со-
вершили бессмысленное зло-
действо и выложили видео в 
интернет. На роликах не видно 
лиц, но молодых негодяев со-
бирается сдать третий участ-
ник преступления, приемный 
сын Стива и Кейтлин. Юноша 
требует, чтобы братья сами со-
знались в содеянном, и встре-
чает безоговорочную под-
держку приемного отца, по та-
кому случаю снимающего кан-
дидатуру с грядущих выборов. 
Пол смотрит на дело иначе. 
Ему совсем неохота жертво-
вать единственным ребенком 
ради моральных устоев. Жен-
щины принимают его сторону. 
Конгрессмен остается неумо-
лим, а учитель тихо звереет. 

Муверман аттестует свой 
«Ужин» как приговор «трампи-
анской» реальности, чреватой 
новой гражданской войной. На 
самом деле скандал в буржуаз-
ном семействе обнажает пси-
хологический механизм бра-
тоубийства. Суть проблемы не 
только в том, что своя «кро-
винка» оказывается ближе к 
телу. Пол понимает, что не спра-
вился с ролью отца, и рассма-
тривает кризис как последний 
шанс исполнить родительский 
долг перед сыном — спасти 
мальчика от тюрьмы. Однако 
Стив твердо стоит на своем, и 
ни малейших шансов повлиять 
на старшего брата у учителя нет. 
Пол, посвятивший жизнь раз-
мышлениям о проблемах мо-
рального порядка, готов любой 
ценой защитить единственного 
по-настоящему дорогого ему 
человека. При этом он оказы-
вается не способен воспринять 
совершившееся злодейство как 
собственную беду и приговор, а 
также увидеть в справедливом 
воздаянии личный долг перед 
невинной жертвой.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — комедия 
Александра Молочникова 
«Мифы», представляющая 
собой альманах из 
жизни российских звезд, 
согласившихся блеснуть в 
самопародийных амплуа.   

Формальным поводом для пер-
форманса становится визит в 
столицу нищего греческого ту-
риста. Занесенный невесть ка-
кими ветрами в Москву, бро-
дяга (Яннис Пападопулос) ока-
зывается в объятиях знамени-
того артиста (Игорь Верник); 
неподалеку в тени брата мая-
чит журналист и телеведущий 
(Вадим Верник). Очарованный 
московским радушием путеше-
ственник и не ведает, что пе-
ред ним звезды шоу-бизнеса. 
Незримая, но могущественная 
рука переносит безымянного 
грека на столичный олимп — 
междусобойный аукцион. 

За конторкой зубоскалит ра-
душный хозяин, в зале шуршит 
бомонд. Центр композиции за-
нимает организатор мероприя-
тия, думский депутат (Ирина 
Розанова). Справа от нее — ка-
призничает младшая дочка, 
Майя, слева — каменеет стар-
шая, Мария. Роль сестер-близ-
няшек досталась Паулине Ан-
дреевой, которой приходится 
изображать то возлюбленную 
Ивана Урганта, то жену чинов-
ника, заведующего столичной 
культурой (Милош Бикович). 
Неподалеку точит слезу пере-
игравший все роли на Земле ма-
стер сцены (Сергей Безруков) и 
его спутница жизни (Виктория 
Исакова), тут же отирается ки-
нопродюсер (Федор Бондар-
чук) и без пяти минут кандидат 
в президенты России (Ксения 
Собчак). Ставки растут, непри-
нужденная атмосфера накаля-
ется, едва не разражается скан-
дал — слово за слово, кто-то вы-
балтывает, что Игорь только что 
утопил Вадима. В голове непуте-
вого грека происходит короткое 
замыкание — пришелец опо-
знает в Верниках Близнецов-
Диоскуров, принимает Марию 
за неприступную Афродиту, а 
столичного чиновника за лю-
того Зевса. Громовержец теряет 
голову от страсти к Майе, а грек 
увивается за Марией. Кавалеры 

принимаются преследовать 
своих пассий на светских ме-
роприятиях — похоронах Дио-
скура, поэтических вечерах, теа-
тральных премьерах и раутах. 
Поймав удачу, грек крепко дер-
жит плутовку за хвост. Щедро 
раздавая бомонду божествен-
ные роли, он внушает героям 
приязнь и добивается полной 
взаимности.

Над кутерьмой витает дух «Ре-
визора», но фильму не хватает 
четкой концепции и выверен-
ного сценария (сразу видно, пе-
ред нами дебют). Было бы куда 
любопытнее, если бы грек ока-
зался не безликим странни-
ком, а слепым мифотворцем Го-
мером, исследующим богему. 
Правда, тогда режиссеру при-
шлось бы стряхнуть с исполни-
телей звездную позолоту, на что 
Молочников явно не решился. 
Сознательно пренебрегая на-
прашивающимися ассоциа-
циями, никак не объясняя раду-
шие знаменитостей, автор обо-
значает постановку как «экс-
периментальную музыкальную 
комедию с элементами абсурда, 
здоровой самоиронией, долей 
идиотизма и довольно бесфор-
менным сюжетом». При этом 
дебютант трезво оценивает со-
стоятельность российских ме-
диаперсон.

Молочников затем и собрал 
бомонд, чтобы показать, на 
что тот способен. С заданием 
исполнители справляются на 
«отлично» — Ургант героиче-
ски удерживается от соблазна 
похлопотать лицом, Безруков 
разыгрывает каскад сердеч-
ных мук из нескольких аккор-
дов, Бондарчук отдувается в 
спарринге с братком в испол-
нении Суханова. Больше по-
везло сыгравшей ничуть не схо-
жих близняшек Андреевой, но-

менклатурному сластолюбцу 
Биковичу и Ксении Раппопорт, 
воспевающей оргазмы контр-
культурной поэтессы. Но и они 
не добавили зрелищу естест-
венности, огонька и жизнеспо-
собности. Судя по фильму, не-
вольникам красивой жизни и 
поговорить друг с другом не о 
чем. В глазах зрителей провин-
циальные приколы будут при-
писаны вип-тусовке бесящихся 
с жиру москвичей, не видящих 
дальше собственного носа, за 
который их водит умственно 
неполноценный иностранный 
агент. Если всерьез — «Мифы» 
являются, пусть и неосознан-
ным, криком о помощи инфан-
тильных вундеркиндов: мы от-
лакировали буржуазный рай 
и заработали популярность, 
не наварив ни грамма смысла, 
подскажите, что делать дальше, 
дайте работы, позовите хо-
зяина. 

Играя эффектными планами, 
компенсируя дефицит остро-
умия причудами кордебалета, 
музыкальными номерами и 
монтажными аттракционами, 
Молочников демонстрирует 
водевильную легкость, которой 
не хватает его партитуре и при-
глашенным звездам, спутавшим 
служение Мельпомене с гимна-
стикой для лицевых мышц.

«Мифы». Россия, 2017
Режиссер: Александр 
Молочников
В ролях: Яннис Пападопулос, 
Паулина Андреева, Федор 
Бондарчук, Иван Ургант, 
Милош Бикович, Ирина 
Розанова, Ксения Раппопорт, 
Виктория Исакова, Сергей 
Безруков, Игорь Верник, 
Вадим Верник, Андрей 
Смоляков, Надежда Маркина
16+
В прокате с 16 ноября

«Ужин». США, 2017
Режиссер: Орен Муверман
В ролях: Стив Куган, Ричард 
Гир, Лора Линни, Ребекка 
Холл, Хлоя Севиньи, Майкл 
Чернус, Тейлор Рэй Элмонта, 
Чарли Пламмер
18+
В прокате с 9 ноября

культура: В каком направле-
нии сегодня работает «Союз-
мультфильм»? 
Машковцев: Сейчас наша за-
дача вписаться в рыночную мо-
дель. Для того чтобы мы могли 
полноценно трудиться, нужно 
запустить собственное про-
изводство. Это откроет новые 
рынки, привлечет дополнитель-
ное финансирование. Кроме 
того, на «Союзмультфильме» 
появится технопарк — специ-
альная экономическая зона для 
других студий, которые смогут получить 
здесь налоговые льготы, преференции, обо-
рудование.
культура: Как обстоят дела с материально-
технической базой?
Машковцев: Она создается заново. За по-
следнее время технологии радикально из-
менились. На протяжении всего постсо-
ветского времени «Союзмульфильм» делал 
короткометражное кино, которое не тре-
бовало конвейерного производства. Сей-
час же мы пытаемся выстроить индустрию. 
культура: А специалистов достаточно? 
Есть ли у нас сегодня учебные заведения, 
готовящие мультипликаторов? 
Машковцев: Действительно, нехватка 
кадров ощущается. Конечно, есть заве-
дения, обучающие ребят по нашему про-
филю, но там пока по разным причинам не 
могут воспитать готовых специалистов. К 
примеру, ВГИК растит постановщиков — 
людей, руководящих производством, но 
сегодня основная потребность в специали-
стах среднего звена. Государственные кол-
леджи хорошо отбирают абитуриентов, но 
не чувствуют трендов современной анима-
ции. В частных школах наоборот: техниче-
ски готовят верно, но есть проблемы с от-
бором. Таким образом, на выходе мы полу-
чаем людей, у которых хорошие техниче-
ские знания, но пробелы в художественной 
части. Либо тех, кто недотягивает техни-
чески. Приходится доучивать самим, а это 

занимает немало времени. Сей-
час на «Союзмультфильме» мы 
запускаем курсы повышения 
квалификации, которые позво-
лили бы решить кадровую про-
блему. 
культура: Сегодня дети смо-
трят нашу анимацию или их 
увлекает американские, евро-
пейские, японские ленты? 
Машковцев: Мне кажется, де-
тям все равно, где сделан мульт-
фильм. Для них главное, чтобы 
он отвечал их представлениям 

о реальности. Конечно, родители, знакомя 
детей с мультипликацией, начинают с того, 
что нравится им самим. Они делятся своим 
опытом детских переживаний, на этом стро-
ится коммуникация между поколениями. 
Если не пользоваться таким механизмом, 
то, на мой взгляд, можно многое потерять. 
Я сам очень люблю «Чебурашку», «Золотую 
антилопу», «Маугли», «Сказку сказок», «Ва-
режку» и «Винни Пуха».  

Однако, придумывая кино, мы стараемся 
ставить себя на место наших маленьких зри-
телей. Интуитивно понять, что сегодня им 
интересно, что бы мы сами хотели увидеть, 
будучи детьми. Однако нельзя слепо сле-
довать за аудиторией. Очень важно, чтобы 
не художник шел за зрителем, а наоборот. 
Нужно немного тянуть людей вверх по куль-
турной лестнице. При этом нельзя впадать и 
в другую крайность. Бывает, аниматоры де-
лают продукт без оглядки на зрителя. Когда 
речь идет о фестивальном продукте, этот 
подход оправдан. Но если мы говорим о мас-
совом кино, то нужно все-таки помнить, что 
в первую очередь мы работаем для зрителя.
культура: Что Вас радует в современной 
мультипликации, а что расстраивает?
Машковцев: Радует то, что ее стало больше. 
Для человека, который работает в индуст-
рии 11 лет, отрадно видеть, что мультипли-
кация развивается. Анимация продолжает 
идти своим путем. Еще несколько лет назад 
я опасался, что компьютерная графика за-

тмит все остальные виды анимации. Теперь 
понимаю, что каждое направление жизне-
способно. Более того, появляются прекрас-
ные возможности симбиоза. 

Печалит другое. Действуя в жестких усло-
виях рынка, нам порой приходится жертво-
вать качеством. Причем это не только наша 
проблема, таков общемировой тренд. 
культура: Когда мы, наконец, увидим вашу 
«Гофманиаду»?
Машковцев: Это полнометражный куколь-
ный проект, который создавался около 10 
лет. Он уже полностью готов. Планируем 
показать его зимой. Сейчас мы работаем над 
тем, чтобы картина попала на крупные за-
рубежные смотры. Кино получилось очень 
эстетское, авторское. «Гофманиада» — уни-
кальный для России опыт полнометражной 
кукольной анимации. Режиссером проекта 
выступил один из классиков «Союзмульт-
фильма» Станислав Соколов. 
культура: Заметил, что вы уже оформляете 
и музей. 
Машковцев: Да, у нас открывается музей 
артефактов «Союзмультфильма». Он бу-
дет заполнен куклами и эскизами из нашей 
продукции разных лет. Зрители увидят, как 
развивалась детская киностудия на протя-
жении всех 80 лет ее существования. Будут 
представлены три основных направления: 
рисованная анимация, кукольная и экспери-
ментальная. А еще запустим детский центр, 
где малыши будут учиться создавать соб-
ственные мультфильмы. 
культура: Все обсуждают продолжение 
«Простоквашино». На какой стадии нахо-
дится проект? 
Машковцев: Летом приступили к съем-
кам. В начале следующего года должна по-
явиться первая серия. В ближайшее время 
определимся с составом актеров. Мы пока 
не решили, как лучше представить проект 
зрителю — показать первую работу или по-
дождать, пока с конвейера сойдет несколько 
серий. Фактически это первый проект, на 
котором мы выстраиваем новую техниче-
скую базу. 

Борис Машковцев: 

«В ближайшее время определимся 
с составом актеров для нового 
«Простоквашино»

Хранители детства
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Отталкиваясь от контекстаИ юный Октябрь 
позади

Молодые 
и непонятные

Ключевое звено «Кон-
текста» — конкурс мо-
лодых российских хо-

реографов. Само состязание 
проходило в формате видео-
просмотров, из полутора со-
тен участников эксперты, тру-
дившиеся целый год, отобрали 
пятерку финалистов, подго-
товивших номера специально 
для фестиваля. В жюри — сама 
Диана Вишнёва, куратор зару-
бежной программы смотра Са-
муэль Вюрстин и Наоми Пер-
лов, худрук The Maslool — про-
фессиональной танцстудии в 
Тель-Авиве.

Вишнёва — счастливый оп-
тимист и вопреки очевидному 
упрямо проводит свой сюжет: 
«Главное — помочь талантли-
вым российским постановщи-
кам занять в этом мире свое 
место». Нынешние конкурс-
ные работы, однако, навеяли 
тоску. Благие намерения орга-
низаторов показались утопи-
ей и не дали искомых резуль-
татов. Странное впечатление: 
вроде бы каждый номер, пусть 
и не выдающийся, сам по себе 
имеет право на существование, 
а все вместе образуют сумрач-
ный контекст, погружая зрите-
ля в мир болезненных рефлек-
сий. Композиции — мелкотем-
ные и малопонятные — раска-
чиваются, словно на волнах. 
Оказалось, что молодым не-
интересны внятно изложен-
ные истории, любой рассказ 
заменяется «выражением эмо-
ций» из области мрачных ком-
плексов, зависимостей, кош-
маров. Человеческую природу 
лишают благородства и люб-
ви. Интеллект, юмор и ирония 
не в почете. Музыка зачастую 
заменяется шумами, звуками 
птичьего базара, лязганьем ме-
талла, вздохами и словами.

Андрей Короленко, матема-
тик из Новосибирска, сочи-
нил дуэт «Аспи» — так назы-
вают себя люди с синдромом 
Аспергера. Девушка смятен-
но и депрессивно бегает, ме-
няя направления, пока юноша 
нервически ломает собствен-
ное тело, примеряя позу ди-
скобола. Потом оба вступают 
в жесткий поединок и завер-
шают схватку нежным объяти-
ем. В кабинет к психиатру «за-
глядывает» и москвичка Мария 
Заплечная, чей претенциозный 
номер «Тьма опускается быст-
ро» вдохновлен книгой амери-
канца Кея Джеймисона «Бес-
покойный ум. Моя победа над 
биполярным расстройством». 
Две девушки и мужчина пыта-
ются выкарабкаться из гнету-
щих их страхов и тревожных 
предчувствий. В «Пятой зоне» 
петербурженки Полины Ми-
тряшиной — четыре женщи-
ны. Одна безостановочно вра-
щается около дверного проема, 
временами кажется, что это ка-
кой-то 3D-фокус, — настолько 
безусильны выполняемые ею 
повороты. Другие выворачи-
вают из своего нутра смерчи 
чувств и надрывные движения. 
Наконец, звучат слова «про-
эта» Саши Соколова из «Шко-
лы для дураков»: «Это говорю 
вам я, географ пятой пригород-
ной зоны, человек, вращающий 
пустотелый картонный шар».

Пальму первенства на «Кон-
тексте» отдали минчанке Ольге 
Лабовкиной, выпускнице Ака-
демии русского балета имени 
Агриппины Вагановой. Жюри 
не могло не отметить в постав-
ленном конкурсанткой изо-

щренном трио поиска ориги-
нальной лексики. Два парня и 
девушка, обуреваемые мечта-
ми, по замыслу хореографа, то-
мятся бездельем. «Воздух» — 
так называется номер — некий 
символ свободы, прорыва, кос-
моса, о чем наставляют секунд-
ные видеокадры. Награда лау-
реату — стажировка в одной 
из ведущих мировых танцком-
паний. Приз зрительских сим-
патий ушел Юлии Коробей-
никовой из Красноярска, по-
павшей в танцевальный класс 
выпускницей экономическо-
го факультета университета. 
«ЧтоЕстьЯ?» — девичий номер. 
Шестерка танцовщиц познает 
себя с печальной сосредоточен-
ностью, извивая ужами руки и 
вычерчивая изобретательные 
графические композиции. Все 
«женское» — качание младен-
ца, прихорашивание, ласки — 
подверстывается в тему. 

Куда как менее унылыми, чем 
конкурсанты, выглядели фи-
налисты прошлых лет. Кон-
стантин Кейхель и Павел Глу-
хов с двумя десятками воспи-
танников Академии танца Бо-
риса Эйфмана порассуждали 
на тему бережного отноше-
ния к живому, что нас окружа-
ет. Умные «Тропы» оказались 
важными для учеников про-
фессиональным и экологиче-
ским уроками. Победитель-
ница «Контекста»-2016 Оль-
га Васильева сочинила свою 
работу «Выбор» на раскован-
ных танцовщиков школы The 
Maslool  — Professional Dance 
Program — Tel Aviv-Jaffa, где ей 
выпало стажироваться. Цвет-
ные футболки трех пар испол-
нителей после долгого серо-
белого монохрома порадовали 
глаз, а лихой, хотя и незамыс-
ловатый, танец подарил наде-
жду на то, что в мире еще суще-
ствуют радость и улыбки.

Прорвемся, — 
ответит Опера
Когда французы говорят «Опе-
ра» (так называется фильм, по-
казанный на «Контексте»), то 
сомнений нет: речь идет не о 
спектакле, а о национальном 
театре во дворце Гарнье. Что-
бы избежать путаницы, на рос-
сийских афишах делают уточ-
нение: «Парижская Опера». 
Фильм 2017 года стал первым 
лауреатом в документальной 
программе 39-го Московского 
кинофестиваля. Режиссер Жан-
Стефан Брон попал в «святая 
святых» осенью 2015-го, почти 
вслед за Стефаном Лисснером. 
Он, человек влиятельный и 
уважаемый, экс-руководитель 
«Оркестра де Пари», Экс-ан-
Прованского оперного фести-
валя, театра «Шатле» и милан-
ского «Ла Скала», тогда возгла-
вил главный театр Франции.

В это почти невозможно по-
верить, но режиссер нико-
гда ранее не бывал в опере, и в 
этом почти неправдоподобном 
биографическом факте — залог 
точной и правдивой интонации 
талантливого фильма. Камера 
оператора Блэйза Харрисона 
фиксирует броуновское дви-
жение закулисья, которым ре-
жиссер явно ошеломлен. У него 
нет кумиров и антигероев. Нет 
вопросов и ответов, нет реко-
мендаций. И своего мнения 
— тоже. Ведь, чтобы они по-
явились, необходимо знание 
предмета. Словом, тот редчай-
ший случай, когда неосведом-
ленность и отсутствие просчи-
танного сценария позволяют 
создать ценный документ. Без 
лоска, без любования роскош-

ными фойе и парадными лест-
ницами, без восхищения рез-
ным фасадом. Важно лишь то, 
что внутри и сейчас, — никаких 
реверансов триумфальной ис-
тории Оперы. Одним из геро-
ев становится пришелец из ма-
ленького южноуральского го-
родка — юный баритон Миха-
ил Тимошенко. Его, ни слова не 
знающего по-французски, про-

слушивает комиссия. Певца-
дебютанта и выбирают Брон и 
Харрисон в качестве проводни-
ка в неведомое. Заодно разде-
ляют с ним и радость, и разоча-
рование, сменяющие друг дру-

га в обстоятельствах старта 
карьеры. В остальном — фильм 
эпически уравновешен. 

Вот камера деликатно всма-
тривается в Стефана Лиссне-
ра: в сдержанном по виду ин-
тенданте явно кипят нешуточ-
ные страсти. Фильм снимал-
ся более года, и за это время 
много чего случилось. Чест-
но запечатлено назначение на 
должность директора бале-
та реформатора Бенджамена 
Мильпье. Мелькает профиль 
Лорана Илера, главного репе-
титора и хранителя традиций, 
которого и прочили на эту от-
ветственную должность. В до-

казательство его педагогиче-
ских заслуг  — дивный фраг-
мент безупречно чистого ле-
бединого кордебалета. Застал 
съемочный дуэт и отставку 
Мильпье, и признание Лиссне-
ром своей ошибки. Собствен-
но, самого раскаяния нет, но 
стоит увидеть глаза интендан-
та и разочарованные лица ар-
тистов балета, и все становит-
ся ясно: допустил промах. 

Сезон вообще выдался бур-
ным. Готовится премьера не-
законченной оперы Шенбер-
га «Моисей и Аарон», артисты 
грозят забастовкой, хор вы-
ступает против решения ди-

рижера Филиппа Йордана и 
режиссера Ромео Кастеллуч-
чи вывести на сцену живого 
быка. Как странное напомина-
ние о золотом тельце Аарона. 
Животное по кличке Беспеч-
ный Ездок затаилось, и непо-
нятно, чем обернется его по-
корность во время мытья под 
струей из шланга или заточе-
ния в стальные тросы: может 
быть, смирится, а может быть, 
проявит свирепый норов. То 
и дело мелькает плутовской 
взгляд профсоюзного лидера. 
Темнокожая виолончелист-
ка, похоже, уже объявила свой 
протест — вместо энергичной 
ноты упрямо выводит нежней-
ший звук, словно не слышит 
увещеваний дирижера. За ок-
нами — отчаянно растерянный 
после терактов Париж. А театр 
трудится — упорно, исправно, 
безостановочно. Гигантская 
машина работает безупречно, 
гарантируя стабильный ежеве-
черний праздник. 

С 23 ноября Центр докумен-
тального кино выпускает кар-
тину в российский прокат. 

Танц-парад
На этот раз сама Вишнёва в 
гала не участвовала. Запрети-
ли врачи, и, видимо, произо-
шло это накануне, поскольку в 

буклете выступление мировой 
звезды анонсировалось. Вечер 
традиционно проходил на го-
степриимной сцене Музтеатра 
имени Станиславского и Неми-
ровича-Данченко и открывал-

ся фрагментом спектакля FAR 
Уэйна Макгрегора, известного 
нашим зрителям по спектак-
лям Chroma в Большом, «Ин-
фра» в Мариинке, по пласти-
ке в фильме «Гарри Поттер и 
кубок огня», и по напрасному 
ожиданию его «Весны священ-
ной» в ГАБТе — тоже. Тогда хо-
реограф испугался кислотной 
атаки. Англичанин, увлечен-
ный семиотикой танца, свя-
зями движения с рефлексами 
нервной системы, предъявил 
свой узнаваемый почерк — 
экстремальные пробы связок 
и суставов на выносливость: 
невероятные шпагаты, выги-

бающиеся в разных направле-
ниях руки, живущий вне связи 
с конечностями торс. FAR — 
аббревиатура названия иссле-
дования Роя Портера «Плоть 
в эпоху разума» (Flesh in the 
Age of Reason) — о зависимо-
сти тела и психики. Жесткая 
и завораживающая пластика 
Макгрегора сменилась дуэтом 
«Змеи и лестницы», постав-
ленным американцем Джасти-
ном Пеком. Музыку Бриттена 
исполнял расположившийся в 
глубине сцены «Новый русский 
квартет», а лирическая амери-
канка Жаннет Дельгадо и со-
лист Большого театра Денис 

Савин не тушевались перед ре-
флектирующей пластикой. 

Опьянило зал ироничное и 
хулиганское мужское трио не-
мецкой труппы Gauthier Dance. 
В опусе Алехандро Черрудо по-
чти обнаженные танцовщики 
резвились, принимали пикант-
ные позы и ловко тасовали дви-
жения. Сиди Ларби Шеркауи в 
дуэте «Я полюблю тебя» соеди-
нил классический и современ-
ный танец, приправил микстом 
космических настроений и до-
верил непрерывный поток па 
американцам Дрю Джейкоби и 
Мэтту Фоли — ныне солистам 
балета Антверпена, которым 
он, марокканец по рождению, 
ныне руководит.

Впервые посетила Россию 
компания Bodytraffic из Лос-
Анджелеса. В веселом номе-
ре «И в полночь зеленая не-
веста пролетела над рыноч-
ной площадью» хореограф 
Барак Маршалл проводит ев-
рейскую тему — звучат этни-
ческая музыка, песни и забав-
ные разговоры о кулинарных 
премудростях, проходят смо-
трины невест, разыгрываются 
свадебные обряды. Этот неза-
тейливый номер добавил пуб-
лике положительных эмоций 
перед главным чудом концер-
та — танцем блистательной 
итальянки Алессандры Ферри. 
Лет десять назад она, неподра-
жаемая Джульетта и Манон, 
покинула сцену. Но без тан-
ца смогла продержаться все-
го шесть лет, и, отметив полу-
вековой юбилей, к нему вер-
нулась. Время оказалось не 
властно над ее хрупкой гиб-
кой фигурой и нежной пласти-
кой. Любовное адажио «Свиде-
тель», поставленное Макгрего-
ром, Ферри и ее партнер Герман 
Корнехо провели с подлинной 
чувственной страстью.

Повзрослевший «Контекст» 
выступил в роли продюсера, 
создающего не только фести-
вальный проект, но и целое 
сочинение. Балет «На части» 
(Asunder) заказали хореогра-

фу Гойо Монтеро 
для пермской труп-
пы. Изобретатель-
ный сочинитель, он 
любит складывать 
смысловые рифмы: 
в музыкальном со-
провождении скре-
стил нескольких 

композиторов, например Шо-
пена и Вагнера; в действии со-
единил театр и реальность, то 
есть жизнь и ее отражения. 
Одинокие фигурки тянутся к 
земле, а сцепленные вместе — 
образуют сильный ансамбль. 
Зрителю испанец отвел роль 
участников действия. Когда ак-
теры поворачиваются спинами 
к залу, то под лучами софитов, 
бьющих из арьергарда сцены, 
оказываются не только они, но 
и публика. (Кстати, такой при-
ем использовал в своем «Зана-
весе» Слава Самодуров.) Пер-
мяки вдохнули живые эмоции 
в достаточно рациональную 

умозрительную хореографию 
Монтеро. Они же показали на 
«Контексте» свою весеннюю 
премьеру — «Балеты Стравин-
ского» с «Петрушкой» Вла-
димира Варнавы, «Поцелуем 
феи» Самодурова и «Жар-пти-
цей» Алексея Мирошничен-
ко. Молодая труппа Gauthier 
Dance привезла на фестиваль 
балет «Нижинский» — совре-
менный байопик о легендар-
ном танцовщике, для которого 
творчество оставалось превы-
ше всего. Расстройство памя-
ти кумира многих поколений 
Марко Гекке представил как 
плату за гениальность. 

Александр МАТУСЕВИЧ

К столетнему юбилею 
революции в городе на 
Неве вспомнили оперу 
Вано Мурадели «Октябрь». 
Свою версию в театре 
«Санктъ-Петербургъ 
Опера» предложил Юрий 
Александров. 

Второе произведение извест-
ного советского композитора 
(дебютом стала печально зна-
менитая «Великая дружба», по-
павшая под каток борьбы с фор-
мализмом в 1948-м) было созда-
но в преддверии полувекового 
юбилея революции: премьера 
прошла в 1964-м в Кремлевском 
дворце съездов с блистатель-
ным составом солистов — Гали-
на Вишневская, Лариса Авдее-
ва, Артур Эйзен, Владимир Ва-
лайтис, Владимир Ивановский, 
Юрий Мазурок. Еще раз Боль-
шой обратился к ней в 1977-м. 
Ставили «Октябрь» и в Киров-
ском театре в Ленинграде, од-
нако в репертуаре отечествен-
ных театров он не закрепился. 
При всей благосклонности кри-
тики тех лет к любым проявле-
ниям ленинианы в адрес оперы 
Мурадели высказывалось нема-
ло претензий по части несовер-
шенства драматургии. Постсо-
ветские же десятилетия к ра-
ботам эпохи социализма были 
безжалостны: их клеймили как 
идеологические, «датские», 
конъюнктурные и, особо не раз-
бираясь, отправляли на свалку 
истории.

В «праведном порыве развен-
чания» в 1990-е, как водится, с 
грязной водой выплеснули и ре-
бенка: остракизму и насмешкам 
подвергались прокофьевские 
«Семен Котко» и «Повесть о на-
стоящем человеке», талантли-
вая опера Хренникова «В бурю» 
и многие другие. Удивляться не-
чему: переломное время дикту-
ет свои правила. Думается, что 
по мере удаления от реалий той 
эпохи произведения будут оце-

ниваться исключительно по их 
художественным, музыкаль-
ным достоинствам, и некоторые 
из них еще займут подобающее 
место в репертуаре оперных до-
мов России.

«Октябрь» Мурадели — при-
мер классической, образцовой 
советской оперы. Либретто 
Владимира Луговского касается 
святая святых идеологической 
мифологии — драматической 
страницы зарождения совет-
ского государства. Более того, 
в ней впервые появляется пою-
щий Ленин. Музыкальная ос-
нова — песенная, хотя вещь не 
лишена и симфонических стра-
ниц, весьма выразительных и 
емких. Несмотря на существен-
ную идеологическую нагруз-
ку, музыку Мурадели не назо-
вешь бесталанной. Убедитель-
но прочерчена лирическая ли-
ния любви сестры милосердия 
Марины к большевику-агита-
тору Андрею, драматизм про-
тивостояния с белогвардейцем 
Масальским дан в духе пуччи-
ниевской «Тоски», мелодиче-
ское богатство неоспоримо в 
хоровых эпизодах, лирическом 
дуэте матросов Васи и Илюши 

(их песня проникновенно зву-
чит в самом начале спектакля), 
задорных частушках и по-теа-
тральному ярком явлении те-
нора-премьера, олицетворяю-
щего уходящий блеск импера-
торской сцены.

Худрук «Санктъ-Петербургъ 
Оперы» Юрий Александров со-
ветских произведений не боит-
ся: еще в конце 1990-х он «реа-
билитировал» в Мариинке 
«Котко», не так давно на сцене 
его театра появились «Не толь-
ко любовь» Родиона Щедри-
на, «Севастопольцы» Мариана 
Коваля (спектакль идет под на-
званием «Крым») и «Молодая 
гвардия» Юлия Мейтуса. «Се-
годня мы заново переосмысли-
ваем российскую историю нача-
ла ХХ века и отдаем заслужен-
ную дань выдающемуся музы-
кальному наследию советского 
прошлого, — подчеркивает ре-
жиссер. — Я понимаю, что то-
гда у всех была своя правда: и у 
большевиков, и у Белого движе-
ния, все они, каждый по-своему, 
пытались отстоять будущее Рос-
сии».

В его версии опера Мураде-
ли получила название «Ок-
тябрь ..17» — с намеком и на ис-
торию, и на нынешний юбилей, 
и на юный возраст участников 
трагических событий. Она под-
верглась существенной редак-
ции и названа музыкально-дра-
матической поэмой «по моти-
вам»: здесь нет «поющего при-
ятным баритоном» (ремарка 
композитора) вождя мирового 
пролетариата, общий хрономе-
траж урезан минут на сорок, а 
лирико-психологический тре-
угольник Марина — Андрей — 
Масальский выдвинут на аван-
сцену. В спектакле звучат сти-
хи Вознесенского, Маяковско-
го, Блока, Гиппиус, Северянина, 
Бальмонта, Ахматовой. 

«Октябрь ..17» играют не на 
родной сцене, в приторно-ба-
рочном зале особняка барона 
фон Дервиза, а в учебном теа-
тре на Моховой: он вмести-
тельнее, суровее по антура-

жу, больше подходит тематике 
произведения. Сидящая амфи-
театром на аскетичных деревян-
ных скамьях публика — что ре-
волюционный конвент — увле-
ченно внимает разворачиваю-
щимся на сцене драматическим 
перипетиям. Сценограф Вяче-
слав Окунев помещает действо 
на резко вздымающейся почти 
вертикально лестнице-подиу-
ме, венчает которую огромное, 
словно застывшее в камне раз-
вевающееся знамя — то угрюмо 
серое, как неприютное небо во-
енного Петрограда, то вспыхи-
вающее революционной крас-
нотой, то служащее экраном для 
кадров кинохроники (видео-арт 
Виктории Злотниковой). Алек-
сандрову и его команде (маэст-
ро Александр Гойхман, Софья 
Некрасова — Марина, Виктор 
Алешков — Масальский, Алек-
сей Пашиев — Андрей, Викто-
рия Мартемьянова — Графиня, 
Сергей Алещенко — Звезда опе-
ры/Молодой артист) удается во-
плотить в спектакле тревожный 
нерв переломного этапа исто-
рии страны — его мощная энер-
гетика, без сомнения, овладева-
ет залом.
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«На части»

«И в полночь зеленая невеста  
пролетела над рыночной площадью»

«Опера»
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М олодым неинтересны внятно 
изложенные истории, рассказ 
заменяется «выражением эмоций»
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Николай ИРИН 

О Рязанове, который вечно 
был во внутреннем движении 
и творческих исканиях, не хо-

чется говорить общими, пускай са-
мыми возвышенными, словами. При-
шло время приглядеться к его рабо-
там, чтобы, возможно, определить 
для него новое место в художествен-
ной иерархии. Тем более, что его кар-
тины фактически не устарели, и даже 
не вполне удачные, в основном по-
следних двух десятилетий, все равно 
цепляют с любого места, буквально 
вынуждая досмотреть до конца. По-
чему так, в чем секрет их обаяния и 
художественной убедительности? 

В кинематографе хорошо разли-
чимы два направления: фильмы, 
скажем так, универсального содер-
жания и картины, условно говоря, 
местного колорита. В нашем после-
военном искусстве самый яркий ма-
стер первого рода — Андрей Тарков-
ский: он был сориентирован на боль-
шие идеи и большое признание, в том 
числе на международном уровне. Та-
кие художники идут от концепта, ста-
рательно изучают и переваривают 
канонизированные открытия при-
знанных мэтров в сфере киноязыка с 
тем, чтобы внести свой вклад и потя-
гаться за звание «заслуженного изо-
бретателя новых форм». Ими восхи-
щаются те, кто держит руку на пульсе 
новаторски сориентированной худо-
жественной жизни: критики, фести-
вальные кураторы, сходно мыслящие 
коллеги-постановщики, узкая про-
слойка охочих до передового искус-
ства зрителей. 

Киношники другого рода не лучше, 
но и не хуже. Их зачастую загоняют во 
второй эшелон единственно потому, 
что они не очень интересуются набо-
ром специфических для молодого эк-
ранного искусства средств выраже-
ния. Попросту эти постановщики по-
лагают, что есть вещи поважнее, чем 
технологические фокусы с парадок-
сальными аттракционами. Не то чтобы 
сориентированы на успех и кассу, их в 
первую очередь завораживает плот-
ность быта, который они упорно не 
желают «возвышать» до абстрактных 
классификаций, подобно мастерам 
первого рода. Те, первые, обобщают, 
эти, вторые, конкретизируют.

Увлеченность Эльдара Рязанова жи-
тейской пошлостью в том безоценоч-
ном смысле, который навсегда сооб-
щил ей Чехов, беспрецедентна. «У 
природы нет плохой погоды, каждая 
погода благодать» — разве это стихи, 
с точки зрения лауреата поэтических 
конкурсов? Однако почти сразу не-
мудреная формула стала частью на-
ционального пейзажа, залезла едва ли 
не в каждый русскоговорящий мозг. 
Типовая формула местного само-
определения во времени и простран-
стве: больше, чем отвлеченное искус-
ство, интереснее, чем аутентичный 
быт. Таковы и все киноработы Ряза-
нова, от великих до плохо сбаланси-
рованных.  

У Рязанова есть вещи, в которых 
слегка начинает набухать киноязык, 
отчего внезапно является изощрен-
ность формального порядка, напри-
мер, «Берегись автомобиля» и «Ста-
рики-разбойники». Там есть модные, 
замысловатые движения камеры, 
эстетский свет, избыточные с точки 
зрения повествовательной прагма-
тики монтажные склейки, безукориз-
ненно изящные выходы к здоровому 
абсурдизму. В «Иронии судьбы» с ее 
новаторской технологией многока-
мерной съемки и драматургией за 
гранью здравого смысла тоже раз за 
разом нарождаются эстетизм и ори-
гинальный киноязык. Режиссер с пси-
хологией первого типа, ухватившись 
за эту свою изобретательность, осу-
ществлял бы прорыв на фестиваль-
ные экраны. Однако Рязанов не по-
такает формализму: едва заметив у 
себя «модную фенечку», снова сли-
вается с местностью, буквально вяз-
нет в родном колорите и в конечном 

счете, пренебрегая «техникой кино», 
а заодно престижными призами, при-
нимается страстно коллекциониро-
вать конкретные факты, социальные 
и психологические. Уточняю: не Ря-
занов хитроумно угождает зрителю, 
а зритель стремится на режиссера по-
тому, что в подавляющем большин-
стве превыше всего ценит произве-
дения, в которых дышат его родная 
почва и его негромкая судьба. 

В этом первый урок Рязанова: живая 
жизнь, уникальные частные обстоя-
тельства важнее призов на прикроват-
ной полке и поощрительной статьи в 
«Кайе дю синема», хотя попасть на 
язык французам не зазорно: они ана-
лизируют вдумчиво и беспристрастно, 
«непартийно». Впрочем, урок полезен 
лишь для тех, кто одарен схожей с ря-
зановской волей к уникальным частно-
стям, а в нашей послевоенной интел-
лектуальной прослойке возобладала 
воля к абстракциям, которые дают ил-
люзию широты охвата и выхода за на-
циональные границы на суд к донельзя 
авторитетным забугорным экспертам. 
Рязанов выделился, начиная с «Кар-
навальной ночи», именно потому, что 
страстно интересовался положением 
дел «на местности». 

В «оттепель» сняли с повестки дня 
слишком навязчивую мобилизаци-
онную программу, и образовавшийся 
средний класс — интеллигенция в 
союзе с обслуживающим персоналом 
и торговыми работниками — занялся 
обустройством личного простран-
ства: быта и души. Рязанов каким-то 
образом убедил власть в своем праве 
отражать жизнь этих социальных 
групп без непрестанных заверений 
в своей лояльности. Он отстаивает 

право среднего класса на артистич-
ный досуг в «Карнавальной ночи» и 
в «Дайте жалобную книгу», ведет его 
родословную от благородных роман-
тиков-вояк в заказной «Гусарской 
балладе» и в поначалу опальном теле-
фильме «О бедном гусаре замолвите 
слово». Он настаивает на том, что 
тонкая интеллигентская натура зако-
номерно провоцирует неотразимую в 
своем обаянии эксцентрику в «Бере-
гись автомобиля» и в «Стариках-раз-
бойниках». Исследует моральные из-
держки роста материального благосо-
стояния все в том же «Берегись авто-
мобиля», «Зигзаге удачи» и «Гараже».

Рязанов свято верит, что этот 
класс — базовый и вдобавок по опре-
делению одухотворенный. Его сатири-
ческая апелляция есть первое свиде-
тельство стабильности класса. Ведь до 
«оттепели» персонажи делились на ге-
гемонов и врагов, иногда попутчиков. 
Теперь на передний план закономерно 
вышли те группы, чья повседневная 
жизнь дает возможность мастерить 
увлекательные истории, насыщенные 
остроумной болтовней. Рязанов по-
следовательно отстаивает право укре-
пившегося среднего класса на решаю-
щий голос. Сатира есть заинтересо-
ванная критика, но не отрицание. 
Персонажи Миронова и Папанова, Ев-
стигнеева и Кулагина (директор пив-
ной) в «Берегись автомобиля» — об-
общенная Тень идеального, никогда не 
существовавшего Юрия Деточкина. 
Они метафизически повязаны, этот 
романтический идеал, в реальность 
которого поверить хочется, но не мо-
жется, и, кажется, совершенно досто-
верные проходимцы с дураками. Тене-
вики заземляют нашу мечту, делают 
нашу реальность уютной. 

Рязанов раз за разом умело аран-
жирует городские побасенки, мифы и 
анекдоты. Он создает целую вселен-
ную, где малозначительные по ранне-
советским меркам персонажи и си-
туации обретают статус «существен-
ных» и «жизненно необходимых». В 
чем, если отжать второстепенные де-
тали, суть «Иронии судьбы»? В том, 
что интеллигентный горожанин ка-
тегорически не хочет рутины — за-
программированного брака под ма-
миным крылом и с типовыми угоще-
ниями, а жаждет сбоя железной жиз-
ненной программы, ищет внезапного 
приключения, повседневного чуда, а 

главное, экзистенциальной свободы, 
когда совершаешь выбор. Главное в 
этом процессе — сам факт свободы 
выбора, на которую не могут поку-
ситься: ее не могут оспорить ни на-
значенная невеста, ни начальствен-
ный Ипполит, ни мама, ни Коммуни-
стическая партия со всем своим ЦК, 
ни госбезопасность. Сомнительная 
ценность? Как сказать. В конечном 
счете именно эту коллизию бессозна-
тельно считывают, на нее ведутся де-
сятки миллионов сограждан, десяти-
летиями пересматривающих картину 
и от нее не устающих. Нельзя устать 
от малого, но своего.

Важно еще, что «нас, таких, много» 
и «мы — сила», ведь Женя находит 
близкую по духу Надю в совершенно 
случайной квартире, в далеком и не-
похожем городе, методом, что назы-
вается, тыка. Современный большой 
город непрозрачен, приятный сюр-
приз отныне за каждым углом, сча-
стье теперь не нужно соотносить с 
директивой партии или манифестом 
царя. Рязанов раньше и лучше всех 
диагностировал появление у нас мас-
сового общества, где доминируют 
идеи анонимности и тиража. Можно 
спрятаться, можно затаиться, совсем 
просто не делать подлостей, совсем 
легко набрести на близкую душу, ибо, 
благодаря СМИ и книжным полкам, 
все находятся в одном смысловом и в 
одном силовом поле. Рязанов конста-
тировал торжество новой социальной 
образности, которая сплачивала об-
разованные группы и структуриро-
вала огромную страну лучше преж-
них громокипящих призывов, будь 
то «коммунизм это молодость мира» 
или «Константинополь наша духов-
ная прародина».

Тем горше будет разочарование: в 
девяностые и двухтысячные Рязанов 
по-прежнему регулярно снимает, од-
нако тон и фильмов, и речей посте-
пенно меняется, звучит пессимизм, 
если не тоска. Дело не в одном возра-
сте. Средний советский класс был за 
несколько лет разобран до винтиков, 
если не расщеплен до атомов. Его так 
агрессивно и авторитетно клеймили 
«образованщиной», столь яростно 
презирали, справедливо, в общем-то, 
возводя к интеллигентам в первом и 
втором поколении, понаехавшим по-
сле Октября из деревень и местечек, 
столь мастеровито демонтировали, 

что класс не выдержал и сдался. Ря-
занов враз потерял и питательную 
почву, и аудиторию, обижаясь в ин-
тервью на то, что опыт и мастерство 
легендарных советских постановщи-
ков демонстративно игнорируются 
новыми продюсерами. 

Это неудивительно: «местный ко-
лорит» теперь в чести только у па-
родистов и пересмешников от кино. 
Усугубилось влечение художествен-
ной элиты к зарубежным ковровым 
дорожкам. Правда, дотянуться до фе-
стивального западного качества мало 
кому удается, потому практикуются 
либо откровенные сюжетные заим-
ствования тамошних потешек, либо 
кальки со схем западного же происхо-
ждения, работающих со свершениями 
титанов, будь то космонавты, хоккеи-
сты, танцоры академических театров 
или царственные особы. Восставший 
из пепла, из небытия, русский сред-
ний класс пока не дождался новой со-
циальной и кинематографической об-
разности — объединяющей, дающей 
реальные, а не риторические скрепы. 
Страна, следовательно, в опасности.

Рязанов заразителен и вездесущ. 
Постановщик фильмов «Большая пе-
ремена» и «По семейным обстоятель-
ствам» Алексей Коренев работал вто-
рым режиссером на ранних фильмах 
Эльдара Александровича вплоть до 
«Берегись автомобиля», а первый ше-
девр Коренева, положенный на полку 
«Урок литературы» по рассказу Викто-
рии Токаревой, выполнен под художе-
ственным руководством Рязанова. И 
хотя в «Большой перемене», которую 
центральные телеканалы предлагают 
зрителю столь же часто, как и рязанов-
ские шедевры, формально речь о рабо-
чих, ее внимательность к жизненным 
мелочам, ее интонация влюбленно-
сти в тайну повседневности сигнали-
зируют о решающем влиянии мастера. 

Рязанов неизменно опирался на 
жанры потому, что устоявшаяся си-
стема художественных приемов есть 
примета социальной стабильности. 
Само рязановское существование, 
пускай даже в режиме брюзжания и 
недовольства, обнадеживало, яко-
рило, уравновешивало. Нам очень ну-
жен подобный Эльдару Александро-
вичу «региональный гений», пускай 
меньше масштабом, но с аналогич-
ным внимательным и любовным от-
ношением к местночтимым мелочам.

Гений места
1

«Дайте жалобную книгу». 1965

«Берегись автомобиля». 1966

«Зигзаг удачи». 1968

«Ирония судьбы,  
или С легким паром!». 1975

«Старики-разбойники». 1972

«Гараж». 1980
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Билли, заряжай! Андрей Геласимов: 

«Без адмирала Невельского 
Дальний Восток принадлежал 
бы английской короне»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Издательство Rosebud 
Publishing радует 
поклонников десятой 
музы новым киноманским 
хитом «Знакомьтесь — 
Билли Уайлдер». Перед 
читателем — сборник бесед 
главного голливудского 
комедиографа с режиссером 
Кэмероном Кроу.

В 1997 году четверых номинан-
тов на премию профессиональ-
ной Гильдии американских ре-
жиссеров попросили назвать 
имена повлиявших на них кол-
лег. Не сговариваясь, они фак-
тически процитировали извест-
ный афоризм Хичкока: «Я знаю 
в кинематографе только два 
слова: Билли и Уайлдер». 

В числе энтузиастов ока-
зался Кэмерон Кроу, только что 
представленный на «Оскар» за 
«Джерри Магуайера» и уже 
два года общавшийся с клас-
сиком. От предложения сыг-
рать наставника персонажа 
Тома Круза, лично умолявшего 
о такой чести, Уайлдер наотрез 
отказался. Затем, посмотрев 
фильм, дал Кроу добро на за-
пись бесед и публикацию их под 
одной обложкой. Ранее Билли 
героически сопротивлялся по-
добным предложениям — отча-
сти из-за застенчивости, отча-
сти оттого, что был недоволен 
итогами предыдущих контак-
тов с критиками. «Многое из 
того, что обо мне пишут, — вра-
нье. Эти небылицы сочинены в 
давние времена», — утверждал 
режиссер. 

А в реальности было так: 
Уайлдер родился 22 июня 1906 
года в маленьком польском го-
родке Суха. Мальчика нарекли 
Самуилом, но все звали его 
Билли (тогда вряд ли кто-то до-
гадывался, что домашнее про-
звище станет известно на весь 
мир). Через несколько лет се-
мья перебралась в Вену. Именно 
здесь Уайлдер и занялся твор-
чеством: правда, поначалу в ка-
честве журналиста. Незауряд-
ный талант и здоровое любо-
пытство сделали его одним из 
лучших венских, а затем и бер-
линских репортеров. Однако 
вскоре Билли стало тесно в 
рамках печати, и он переклю-
чился на сценарную работу. 
Дебют в Европе состоялся 
накануне Второй мировой 
войны. Бежав от нацистов в 
США, Уайлдер вряд ли рас-
считывал на нечто боль-
шее, чем сценарная поден-
щина. Однако ему повезло, в 
1939 году вышли два комедий-
ных шедевра, зафиксировав-
ших вдохновенный авторский 
почерк — «Полночь» Митчелла 
Лейзена и «Ниночка» Эрнста 
Любича. После скромного ре-
жиссерского дебюта «Майор и 
малютка» Билли сочли креп-
ким профессионалом, «Пять 
гробниц по пути в Каир» от-
крыли энергичного роман-
тика, нуар «Двойная стра-
ховка» и драма «Потерян-
ный уикенд» зафиксиро-
вали рождение классика, а 
в середине ХХ века Уайл-
дер снял один из величай-

ших фильмов в истории «Сан-
сет Бульвар». Но отечествен-
ным поклонникам кино гений 
знаком прежде всего как автор 
«В джазе только девушки» и 
«Квартиры». 

Условно разбитая на девять 
глав разговорная книга Кроу 
восполняет пробелы насыщен-
ной жизни Уайлдера. Великий 
режиссер выражался сдержан-
нее: «Мы всегда знаем, куда 
идем, вот только мы не уверены, 
как туда добраться, — пока не 
приходит пора отправляться в 
путь». И безоговорочно отдавал 
пальму первенства в комедий-
ном жанре великим учителям — 
Эрнсту Любичу и Престону 
Стерджесу. О себе говорил про-
сто: «Мы писали сценарии, и я 
лишь поднял их до определен-
ного уровня, сказав себе: «Это 
будет развлекательная картина, 
но не дешевка». И вроде как за-
ставил себя не снимать глубо-
кой картины, держаться на по-
верхности. Это была отправная 
точка. Я очень старался, чтобы 
они были оригинальными, но-
выми, чтобы люди смеялись. 
Некоторые не смеются, но их 
захватывает...» 

В отличие от блестящих на-
ставников Уайлдеру довелось 
возвести на пьедестал   обыва-
теля. Достаточно вспомнить 
героя Фреда Макмюррея из 
«Двойной страховки», сце-
нариста-неудачника из «Сан-
сет Бульвара» и всех тюфя-
ков, сыгранных Джеком Лем-
моном. Мэтр всякий раз дарил 
им шанс дотянуться до звезд — 
властной музы Великого немого 
Глории Свенсон («Сансет Буль-
вар»), аристократичной Одри 
Хепбёрн («Сабрина», «Любовь 
после полудня»), царственной 
Марлен Дитрих («Свидетель 
обвинения»), трогательной 
Ширли Маклейн («Квартира»), 
неотразимой Мэрилин Монро 
(«В джазе только девушки», 
«Зуд седьмого года»), боттичел-
лиевской Ким Новак («Поцелуй 
меня, глупенький»). Напоследок 
Уайлдер зарядил лучший коме-
дийный дуэт звуковой эпохи — 
Джека Леммона и Уолтера Мат-
тау («Азарт удачи», «Первая по-
лоса»).

Предварительный просмотр 
этих шедевров является луч-
шей презентацией книги, из ко-
торой можно узнать о филосо-
фии обладателя семи оскаров-
ских статуэток, голливудских 
приключениях, секретах про-
фессиональной кухни и тайнах 
кинозвезд, приоткрытых их лю-

бимым режиссером.

Дарья ЕФРЕМОВА 

Новый роман известного писателя, 
лауреата «Нацбеста» Андрея 
Геласимова «Роза ветров» посвящен 
подвигу Геннадия Невельского, 
который обнаружил судоходный 
фарватер в устье Амура летом 
1849 года. Благодаря этому 
географическому открытию Россия 
смогла не только продвинуться в 
освоении Дальнего Востока, но и 
закрепить стратегические позиции 
в Тихоокеанском регионе. 

культура: Ваш историче-
ский, героический и отча-
сти авантюрный роман о 
моряке-первопроходце на-
чинается с легкомыслен-
ной сцены в лиссабонской 
опере. Взору главного героя 
предстает юная красави-
ца-берберка в бабушкином 
прямом платье, скользящая 
по «оживленному партеру, 
как рыбка» среди дам в не-
лепых кринолинах. 
Геласимов: Что ж, капитан-
лейтенант Невельской — светский моло-
дой человек, представитель старинного 
дворянского рода, на момент начала по-
вествования ему чуть больше тридцати. 
Он, как и его воспитанник, восемнадца-
тилетний Константин, сын Николая I, 
обращает внимание на привлекательных 
женщин. Но в отличие от великого князя 
не может себе позволить никаких воль-
ностей. Пока Геннадий Иванович раз-
мышляет, отчего же он никогда не лю-
бил оперы (еще в бытность гардемари-
ном сказывался больным, если Морской 
корпус выводили в театр), сидевший ря-
дом цесаревич исчезает. Опекун дога-
дывается, что его высочество увязался 
за красоткой.
культура: Как выясняется на следую-
щей странице, на великого князя гото-
вилось покушение, а Невельской спас 
ему жизнь. Это случилось на самом 
деле? 
Геласимов: Скорее всего, да. Хотя фор-
мально история относится к числу ле-
генд. Екатерина Ивановна Невельская 
(в девичестве Ельчанинова) проговари-
валась об этом в письмах, да и импера-
тор явно благоволил капитану, но этот 
«подвиг Геракла» не вошел в анналы ис-
тории по настоянию царской семьи. Мне 
пришлось придумать эпизод с бербер-
кой. Это романическое допущение. 
культура: Много ли еще подобных до-
пущений? 
Геласимов: Больше ничего не потре-
бовалось. История Невельского очень 
литературна. Представьте, юноша чуть 
старше двадцати, вчерашний гардема-
рин, оказывается во флотском экипаже 
под командованием контр-адмирала 
Литке, знаменитого исследователя Арк-
тики, основателя Русского географиче-
ского общества. Заботам Невельского 
поручают восьмилетнего Константина 
Романова. Геннадий Иванович состоит 
при цесаревиче вахтенным офицером, 

обучает его морской премудрости — 
десять лет они бок о бок служат на ко-
раблях «Князь Варшавский», «Аврора», 
«Ингерманланд». Когда великий князь 
подрос, наставнику прочили блестя-
щую придворную карьеру. В Морском 
собрании поговаривали, что «паркет-
ный офицер» скоро получит в коман-
дование фрегат «Палладу», один из луч-
ших кораблей. Однако Невельской от-
казывается от столь лестного предло-
жения, берет двухмачтовое суденышко 
«Байкал» с парусным вооружением бри-
гантины, команду в полсотни человек и 
просится выполнить простую работу: 
доставить груз из Кронштадта в Пе-

тропавловскую гавань (сей-
час Петропавловск-Камчат-
ский) и Охотск. Зачем возить 
валенки, мешки и ядра, когда 
ты уже состоишь при дворе? 
Вот что меня удивило. До-
бравшись до места назна-
чения и избавившись от по-
клажи, «Байкал» направля-
ется в устье Амура, к Саха-
лину, ищет пролив между 
материком и островом. Та-
кая задача перед ним не ста-
вилась. И более того — су-

ществовало высшее предписание: не 
входить в нейтральные воды. В случае 
неудачи экспедиции капитана ждало су-
ровое наказание: разжалование в ма-
тросы или каторга. 
культура: Невельской знал, чем ри-
скует, нарушая приказ?
Геласимов: Он отправился к Сахалину 
на свой страх и риск, но то, что ему уда-
лось выяснить, позволило решать не 
только экономические, но и боевые за-
дачи. Мало кто знает, что Крымская 
война шла не только в Севастополе, но 
и на Дальнем Востоке. Огромная ан-
гло-французская эскадра, оснащенная 
линейными кораблями с сотней пушек 
на борту, навалилась на Петропавлов-
скую гавань в 1854 году. А у нас там было 
только два корабля. Неравный бой. Но 
благодаря открытию 1849 года наши мо-
ряки смогли спасти людей, провиант и 
оружие, вывезли все на материк. Англи-
чане пролива не знали и ничего не по-
няли: рыскали по пустым поселениям, 
пока не ударили морозы. Так что если бы 
не дерзкий поступок Невельского, Саха-
лин и те места, где находятся современ-
ные Благовещенск и Владивосток, при-
надлежали бы британской короне. Это к 
вопросу о личности в истории. 
культура: В Вашей книге фигурирует 
загадочный персонаж по фамилии Се-
менов, который отговаривает Невель-
ского от рискованной затеи. По его сло-
вам, Россия находилась между китай-
ским драконом и британским львом. 
Насколько напряженной была полити-
ческая ситуация?   
Геласимов: Она была очень непростой. 
Так сложилось, что к середине XIX века 
Российской империи принадлежала 
Камчатка и часть Охотского моря, а все, 
что южнее, признавалось за империей 
Цин по Нерчинскому договору 1689 
года. В XVII и XVIII столетиях этими 
землями мало интересовались, просто 

не знали, зачем они 
нужны. Но к сере-
дине XIX века ро-
дилось ясное по-
нимание: на Са-
халине находятся 
огромные запасы 
угля. За ископае-
мыми стояло буду-
щее, вовсю разраба-
тывались паровые дви-
гатели. Разумеется, активизи-
ровались американцы и англичане. За 
несколько лет до похода Невельского 
британский лев изрядно потрепал ки-
тайского дракона, захватив Гонконг. Ан-
гло-французские эскадры курсировали 
по всему Тихоокеанскому региону, при-
сматривались. 

Освоению же этих земель Российской 
империей мешало расстояние. Дорога по 
морю до Петропавловской гавани зани-
мала от 11 до 14 месяцев. Открытие пути 
из Забайкалья в разы экономило время 
и расходы — два месяца против года с 
лишним. Требовалось лишь узнать, яв-
ляется ли Сахалин островом, смогут ли 
суда и баржи выходить по Амуру в океан 
и заходить обратно. 

Со времен походов Лаперуза и Крузен-
штерна считалось, что это невозможно: 
устье Амура не судоходно. 
культура: Столько лет прошло, инфор-
мацию можно и перепроверить. 
Геласимов: Задача осложнялась тем, что 
проведение таких исследований под но-
сом у Китая грозило нарушением Нер-
чинского договора и войной. Вот почему 
канцлер Нессельроде, узнав о поступке 
Невельского, подготовил депешу о раз-
жаловании его в матросы. Существует 
исторический анекдот о том, как импе-
ратор принимал в Петербурге «проштра-
фившегося» героя. Царь лично встретил 
его на пороге Зимнего дворца со сло-
вами: «Проходите, матрос Невельской». 
Затем провел по одному лестничному 
пролету, добавив: «Сюда, мичман Не-
вельской». К финалу экскурсии Генна-
дий Иванович «дослужился» до капи-
тана первого ранга. На самом деле, полу-
чив доклад канцлера, Николай I пришел в 
замешательство, а потом взял и  написал 
прямо на нем: «Где раз поднят русский 
флаг, там он спускаться не должен». Два 
года спустя Невельскому вновь позво-
лили снарядить экспедицию на Дальний 
Восток. Он детально исследовал терри-
тории, будучи уже контр-адмиралом, от 
имени императора устанавливал власть 
России в Амурском и Уссурийском краях 
и на Сахалине. Классический русский ба-
рин, прежде не считавший низшие чины 
за людей, Невельской прожил бок о бок 
с матросами и аборигенами четыре года, 
ели из одного котла. С ним, кстати, при-
ехала его жена, девятнадцатилетняя 
Катя. Просвещала и учила грамоте де-
вушек малочисленного народа нивхи. Те 
даже не мылись, не принято было. Жили 
в юртах, носили одежду из шкур. Верхом 
роскоши для них считалась ткань-«ки-
тайка» и табак.
культура: Как Катя решилась поехать?
Геласимов: Ее идеалом были жены де-
кабристов, она верила в служение Оте-

честву, долг. И Невельского по-
любила, увидев в нем подвиж-
ника, а не карьериста-аристо-
крата, каким он показался при  
первом знакомстве в доме ее 
дяди, иркутского губернатора. 
Ельчаниновой тогда Генна-
дий Иванович очень не понра-

вился: маленького роста, злой. 
Но вся любовная линия ушла во 
второй том, над которым сей-

час работаю. Для начала хотелось 
просто рассказать об этих замеча-

тельных событиях, к сожалению, мало 
известных. Ведь прежде чем засесть 
за роман, расспросил друзей и знако-
мых, слышали ли они что-нибудь о Не-
вельском. Обычно мне отвечали: «Нет, 
что-то не припомню». 
культура: Каким Вам видится психоло-
гический портрет адмирала? 
Геласимов: Геннадий Иванович был 
человеком твердым,  дисциплиниро-
ванным, даже регламентированным, 
но при этом обладал бешеным темпе-
раментом, проявлял непреклонность, 
если речь шла о принципиальных во-
просах. Порой вел себя несдержанно: в 
пылу спора мог даже оторвать пуговицу 
на мундире у оппонента. Это не мешало 
ему быть хорошим товарищем, ладить 
с начальством и подчиненными. Ко-
гда петербургские офицеры приехали с 
проверкой в одну из его экспедиций, то 
очень удивились, услышав, как все назы-
вают друг друга по имени и отчеству, а 
не по званию: «господин капитан», «гос-
подин лейтенант». 
культура: Почему роман называется 
«Роза ветров»? 
Геласимов: Это не просто для красоты, 
роза ветров — важная метафора. Не все 
знают, что изначально на ней не все лучи 
были равными, один оказывался длин-
нее: он определял движение корабля по 
тому или иному отрезку океана в сторону 
доминирующего ветра. И я задумался, 
что значит этот ветер в жизни каждого 
из нас, из чего он складывается: для ко-
го-то это семейная жизнь, отношения с 
близкими, кому-то важнее личный ус-
пех, работа, карьера. Решительный пово-
рот судьбы может вызвать хороший или 
дурной поступок, принятое или не при-
нятое решение. Когда начал изучать ис-
торию освоения Дальнего Востока, вы-
яснил, что доминирующий ветер, побу-
дивший меня написать эту книгу, подул 
задолго до моего рождения. Как только 
земли стали заселять, туда направили 
казаков, из них сформировали Первый 
уссурийский полк, и раньше всех при-
ехали казаки из Забайкалья. Нашел в ар-
хиве поименные списки 1856 года — и 
сразу заметил имя урядника Геласимова. 
Не знаю, был ли этот человек моим пред-
ком, среди казаков в Забайкалье очень 
распространена эта фамилия, которую в 
России обычно пишут через «р», но чув-
ствую в этом нечто символичное. А во-
обще роман я посвятил отцу, он служил 
на подводной лодке, командовал дизель-
ным отсеком. Четыре года отходил в ме-
стах, некогда открытых Невельским. Так 
что написать о моряках было моей дав-
ней мечтой.
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культура: Экспедиция 
была мечтой детства? 
Или решение о том, что-

бы увидеть своими глазами Но-
вую Гвинею, пришло уже в зре-
лом возрасте?
Миклухо-Маклай: С одной сто-
роны, мне с ранних лет нередко 
говорили: «Почему ты еще не в 
Папуа — Новой Гвинее»? Родо-
словная обязывает, уже тогда 
я задумывался об этом. Реше-
ние принял, став взрослым че-
ловеком. Захотел поехать туда, 
узнать, что сегодня происходит 
на островах, как живут люди. 

Заранее решил спросить у спе-
циалистов, насколько такая экс-
педиция им интересна, мог ли 
бы я быть полезен. Оказалось — 
да. В частности, потому что Бе-
рег Маклая — единственное на 
Земле место, где ученый оказал-
ся раньше миссионеров и тор-
говцев, и ему удалось зафикси-
ровать девственный мир до того, 
как туда добралась цивилизация. 

Очень важно и то, что часть 
острова, которую исследовал 
Миклухо-Маклай, почти не из-
менилась с тех давних пор: нет 
ни электричества, ни промыш-
ленности — ничего, что могло бы 
повлиять на уклад жизни абори-
генов. Третий важный аспект — 
в Гвинее живут прямые потомки 
папуасов, встреченных русским 
путешественником в 1871 году. 
Кроме того, выяснилось, что 
наши ученые последний раз по-
сещали Папуа — Новую Гвинею 
больше 40 лет назад, и актуаль-
ной информации об этом угол-
ке света у них попросту не было. 
культура: Долго готовились?
Миклухо-Маклай: Около двух 
лет. Организатор — Фонд имени 
Миклухо-Маклая, который был 
создан специально для снаряже-
ния экспедиции. Ученых, кото-
рые занимаются океанистикой, 
а особенно Папуа — Новой Гви-
неей, у нас в стране пятеро, тех, 
кто хорошо разбирается в вопро-
се, двое. Они и поехали со мной. 
Это Арина Лебедева из Музея ан-
тропологии и этнографии имени 
Петра Великого РАН (Кунстка-
меры), Игорь Чининов из Инсти-
тута этнологии и антропологии 
им. Н.Н. Миклухо-Маклая РАН.

Кроме того, я связался с пред-
принимателем, сэром Питером 
Бартером, который ратует за 
русскую культуру, за сохранение 
имени Маклая. По происхожде-
нию он австралиец, но с 1975 года 
(тогда Папуа — Новая Гвинея 
стала независимой) ведет свой 
бизнес, занимается обществен-
ной деятельностью. В провин-
ции Маданг он поддерживает му-
зей русского исследователя, в его 
отеле есть конгресс-холл имени 
Миклухо-Маклая. На свои день-
ги совместно с русско-итальян-
ской семьей Суриных восстано-
вил мемориал имени Миклухо-
Маклая, который представляет 
собой бетонную плиту с таблич-
кой, гласящей, что в 1871 году 
здесь высадился русский уче-
ный. Кстати, эту местность па-
пуасы именуют берегом Рэя, в 
честь лингвиста Сидни Герберта 
Рэя. Им очень понравилось, что 
название созвучно с русским сло-

вом «рай». Тем не менее, когда я 
напомнил, что изначальное имя 
местности — Маклай — дал мой 
предок, они с удовольствием ста-
ли именовать берег именно так. 
культура: Помнят ли велико-
го русского исследователя па-
пуасы?
Миклухо-Маклай: Для меня это 
тоже было вопросом. От Дании-
ла Тумаркина, который возглав-
лял советские экспедиции в 1971 
и 1977 годах, я узнал, что Маклая 
в Папуа — Новой Гвинее не забы-
ли и чтут. Но что конкретно сто-
ит за этими словами, я узнал, ко-
гда сам побывал в тех местах. 

В том, что память о нем хранят 
и сами туземцы, мы убедились 
16 сентября, в момент прибытия 
на место высадки прапрадеда. 
Дата была выбрана не случайно, 
в День независимости Папуа — 
Новой Гвинеи. Подойдя к берегу, 
мы увидели, что весь он усыпан 
людьми. Аборигены ждали нас с 
нетерпением и начали отмечать 
свой праздник, лишь когда мы 
сошли на берег. Для нас устрои-
ли театрализованное представ-
ление. У мемориала они устано-
вили два флага — российский и 
Папуа — Новой Гвинеи — и ис-
полнили гимн. Я даже не пред-
полагал, что местные так ждут 
Маклая-младшего. Они помнят, 
как Николай Николаевич к ним 
относился, как защищал. О нем 
до сих пор ходят легенды, в его 
честь называют детей.

А 20 сентября мы с сэром Пи-
тером подготовили и организо-
вали телемост, впервые показав 
миру деревню, в которой жил 
Маклай. Там, кстати, отсутству-
ет связь. Мы привезли специ-
альное оборудование, наладили, 
пригласили папуасов со всех де-
ревень вокруг. Особым гостем 
стал первый глава независимо-
го государства Папуа — Новая 
Гвинея, достопочтенный вели-
кий вождь сэр Майкл Томас Со-
маре. Не один десяток лет он был 
у власти, а сейчас — обществен-
ный деятель.
культура: В ходе первого ви-
зита одной из главных проблем 
для Маклая был языковой барь-
ер: путешественник стал первым 
белым человеком, оказавшимся 
в этой местности. У Вас не было 
проблем с общением?
Миклухо-Маклай: Вообще, в 
Папуа — Новой Гвинее говорят 
на 867 наречиях. На Берегу Мак-
лая все общаются на названном в 
честь одноименной деревни бон-
гуанском языке, том самом, ко-
торый записал Маклай. Он со-
брал 350 слов, они и стали ба-
зой для дальнейшего общения. 
Это немного, поэтому часто эт-
нограф и туземцы друг друга не 
очень понимали.

Мы учли это при подготов-
ке экспедиции. С помощью сэра 
Питера нашли Степана — моло-
дого человека из Иркутска, ко-
торый сейчас служит в католи-
ческой миссии в Папуа — Новой 
Гвинее. Он знает один из госу-
дарственных языков этой стра-
ны, ток-писин. На нем говорит 
около 15 процентов населения, 
большинство городских жителей 
и некоторые деревенские. 

культура: Что вы изучали на ост-
ровах?
Миклухо-Маклай: Наши ученые 
занимались исследованием мате-
риальной культуры, социальной 
структуры общества, иерархии. 
Я также некоторое время уделял 
быту туземцев, но самое глав-
ное — интервьюировал людей, 
собирал материалы для фильма 
об экспедиции. В частности, за-
писал легенды о Маклае и исто-
рию деревень. Мне было проще, 
потому что передо мной откры-
вали все двери. Например, я мно-
го говорил со старейшинами, ко-
торые не общаются с чужаками, 
лишь для меня было сделано ис-
ключение. Более, того, они согла-
сились рассказать несколько ис-
торий под запись, чего прежде 
никогда не делали. Было очень 
интересно сопоставлять преда-
ния старейшин о моем предке, 
их взгляд на происходившее то-
гда, с описаниями, оставшимися 
от Маклая. Например, прапра-
дед отмечал, что по пути к дерев-
не Бонгу он насвистывал, чтобы 
предупредить о своем приближе-
нии, не застать людей врасплох. 
Туземцы же рассказали, что Мак-
лай, когда хотел есть, шел в де-
ревню и свистел. И таких исто-
рий я нашел немало.
культура: Кстати, о еде: Маклай 
писал, что во время второй экс-
педиции закончилась запасен-
ная провизия, и ему пришлось 
есть местные фрукты и мясо. А 
как питались вы? У папуасов дей-
ствительно такой скудный раци-
он, что необходимо привозить 
продукты с собой?
Миклухо-Маклай: Мы взяли не-
много консервов но, оказалось, 
что они совершенно не нужны: 
питаться можно тем, что есть. 
Например, курица: она не проко-
лота гормонами, поэтому немно-
го сухая, поджарая, но полезная. 
Кроме того, были и сладкий кар-
тофель, и кокосы, и папайя, ко-

торую, кстати, завез Маклай. И, 
конечно, рыба и морепродукты. 
Все очень вкусно. После деревни 
мы отправились в Порт-Морсби, 
столицу, в лучший отель страны 
под названием Гранд-Папуа. Еда 
там совсем не та, после деревни 
разница чувствуется очень силь-
но. 
культура: А на кого папуасы охо-
тятся?
Миклухо-Маклай: На кабанов. 
Раньше — об этом пишет Мак-
лай  — они выходили на зверя 
группой, загоняли животных. 
Сейчас для этого есть специаль-
ный человек. Охотятся и на пти-
цу, бьют ее с помощью специ-
альных луков, ловят сетью: это 
зафиксировали еще советские 
ученые. Рыбачат на небольших 
лодках-долбленках с баланси-
ром. Так как у них нет холодиль-
ников для хранения, весь улов 
съедают сразу же.

культура: Маклай отправил в 
Петербург довольно большую 
коллекцию, так что у вас была 
отличная возможность срав-
нить предметы материальной 
культуры современных папуа-
сов и их далеких предков. Силь-
но они изменились?
Миклухо-Маклай: Не особен-
но. В экспедицию мы взяли с со-
бой фотографии экспонатов из 
Кунсткамеры, 50 снимков боль-
шого формата. Мы показыва-
ли их папуасам, и 70 процентов 
того, что увидели туземцы, они 
сразу опознали. Сбор коллек-
ции был одной из моих задач, и 
мне посчастливилось собрать бо-
лее 50 ценных экспонатов, в том 
числе для Кунсткамеры. Это ору-
дия труда, предметы быта, пода-
ренный мне набор воина. Боль-
шая часть того, что мы отправи-
ли в Россию, совпадает с трофея-
ми Маклая, собранными полтора 
столетия назад.
культура: Выходит, цивилиза-
ция их затронула не слишком 
сильно?
Миклухо-Маклай: Я был бы 
осторожен с употреблением 
слова «цивилизация». Одно из 
основных отличий жизненного 
уклада папуасов от нашего — от-
сутствие необходимости в пере-
производстве. Например, если у 
них есть праздничное блюдо, то 
они не станут делать еще одно, 
пока старое не разобьется. Они 
хранят его и передают из поко-
ления в поколение. Или одежда. 
У «цивилизованного» мужчины 
выходных костюмов несколько, 
поэтому перед каждым выходом 
в свет у него возникает пробле-
ма выбора. У папуасов все проще: 
один мужчина — один наряд, ко-
торый также передается по на-
следству. А когда он ветшает, его 
ремонтируют.
культура: На многих Ваших фо-
тографиях папуасы практически 
голые. Они так и ходят? На этот 

аспект их жизни цивилизация 
тоже не повлияла?
Миклухо-Маклай: Как правило, 
нет. Были миссионеры, которые 
учили, что в церковь нагишом хо-
дить негоже. Поэтому, разумеет-
ся, у аборигенов есть футболки, 
майки. Правда, надевают они их 
кое-как, часто задом наперед или 
наизнанку. И это не признак не-
ряшливости: к собственным на-
рядам отношение иное. А тут — 
попросили белые люди ради цер-
кви одеться, папуасы согласи-
лись, и стали ходить в храм. Но 
при этом продолжают молиться 
своим богам.
культура: А другие свои тради-
ции они хранят?
Миклухо-Маклай: Конечно. На-
пример, обряд инициации. У них 
есть «мужской дом», в котором 
молодежь как минимум месяц 
живет под началом мудрого на-
ставника. Время для инициации 

выбирает семья. Возраст строго 
не определен: одни юноши про-
ходят обряд в 15 лет, другие — в 
18. Когда родители считают, что 
их отпрыск готов завести семью 
и в дальнейшем построить себе 
жилище, его отправляют в «муж-
ской дом». О том, что там проис-
ходит, рассказывать запрещено. 
Немного об обряде мне на каме-
ру все-таки поведали, но без ка-
ких-либо подробностей. 
культура: В свой третий при-
езд Маклай узнал, что многие из 
тех, с кем он общался в прежние 
годы, погибли в сражениях. Сей-
час папуасы не воюют?
Миклухо-Маклай: Их искусству 
улаживать конфликты стоило бы 
поучиться. В этом они похожи на 
высокопрофессиональных бок-
серов. Каким бы жестким ни был 
поединок, после него спортсме-
ны жмут друг другу руки и обни-
маются. Так и у папуасов: глав-
ная задача — решить спор и по-
мириться. Сейчас они не ведут 
войн в обычном понимании это-
го слова, а когда складываются 
конфликтные ситуации, соби-
раются старейшины и пытаются 
достичь мира.

Вообще жители Папуа — Но-
вой Гвинеи не поверхностные, 
им все интересно. В их речи во-
обще нет вопросов «просто 
так»  — если они спрашивают, 
они хотят получить ответ. И если 
интересуются, как у вас дела, они 
действительно хотят это знать. 
Их доброта по отношению к 
людям очень заметна. Некото-
рые смеются над ними, говоря, 
что они, как дети, но ведь нуж-
но быть по-настоящему счастли-
вым человеком, чтобы чувство-
вать себя ребенком. Да, они хо-
дят босиком, не признавая обу-
ви, могут с легкостью поднять 

ногой камень, взобраться на 
пальму, с одного броска сбить 
кокос, убить рыбу копьем с по-
рядочного расстояния. Это пре-
восходные навыки. Думаю, что 
некоторые их охотники дали бы 
фору многим спортсменам, ко-
торые всю жизнь занимаются 
стрельбой из лука. А для папуа-
сов все эти умения необходимы 
для того, чтобы добывать пищу. 
В остальном нет ничего, что их 
отличало бы от нас.
культура: Навыки выживания в 
тропическом лесу — это одно, а 
как в Новой Гвинее обстоят дела 
с образованием?
Миклухо-Маклай: Да, жители 
островов учатся, но не все окан-
чивают школу. К сожалению, 
сейчас для них это нормально, 
не хватает учебников. Я по соб-
ственной инициативе привез им 
несколько десятков пособий и 

сказки о России на английском 
языке. Кроме того, у нас есть про-
ект школы, стоимостью 82 тыся-
чи долларов, надеюсь, мы суме-
ем собрать деньги на его реализа-
цию. Новое здание планируется 
построить в деревне Бонгу. Воз-
водить собираемся из хороших 
материалов, чтобы оно могло 
служить несколько десятков лет.
культура: А в каких домах живут 
сами папуасы?
Миклухо-Маклай: В крытых 
тростником деревянных хижи-
нах, таких же, как 150 лет назад, 
ничего не изменилось. Мы сами 
обитали в одной из них. Дома у 
папуасов очень комфортные, но 
немного зыбкие. Когда по нашей 
хижине расхаживал один из со-
трудников, я поначалу подумал, 
что началось землетрясение, а 
потом понял, что просто он та-
кой мощный.
культура: Экспедиция делилась 
на две части: побывав на Берегу 
Маклая, Вы отправились в Ав-
стралию. Удалось пообщаться с 
родственниками? Кстати, не все 
знают, как они там очутились.
Миклухо-Маклай: Жена Ни-
колая Николаевича, Маргарет-
Эмма Кларк (в девичестве Ро-
бертсон), была дочерью премь-
ер-министра штата Новый Юж-
ный Уэльс. Так как она родилась 
в протестантской семье, а меж-
конфессиональные браки в те 
годы не поощрялись, то разре-
шение на проведение церемо-
нии пришлось испрашивать у са-
мого императора Александра III. 
Последние годы Маклай с семь-
ей провел в России, а после его 
смерти вдова с сыновьями вер-
нулась на родину. Кстати, семья 
получала поддержку от импера-
торской фамилии до 1917 года — 
5000 рублей в год, заслуги Нико-

лая Николаевича Отечество це-
нило очень высоко.

В Австралии мы общались с 
родственниками, обсуждали 
деятельность фонда, рассматри-
вали шаги, которые стоит пред-
принять, чтобы снова напомнить 
о Миклухо-Маклае, ведь он  не-
отъемлемая часть истории этого 
государства. Здесь, в заливе Уот-
сонс-бей, он построил биоло-
гическую станцию, изучал при-
брежную флору и фауну. Кстати, 
раньше подобную биостанцию 
он создал и в Севастополе, она 
до сих пор работает.

В музее Маклая в Сиднейском 
университете сохранились днев-
ники путешественника. Учеб-
ное заведение основало премию 
Миклухо-Маклая, которая при-
суждается тем, кто занимается 
изучением этнографии и насле-
дия нашего соотечественника. 

Премию может полу-
чить любой ученый из 
России и любой дру-
гой страны мира. Кро-
ме того, в библиоте-
ке Митчелла в Сиднее 
есть некоторые руко-
писи Маклая, фотогра-
фии, превосходней-

ший портрет кисти Алексея Кор-
зухина, сделанный за два года до 
смерти этнографа.

А еще в Сиднее находится уни-
кальный дом Маклая. Дело в том, 
что в заливе Уотсонс-бей он не-
которое время жил в шикарней-
шем особняке. Там родились его 
дети, оттуда он переехал на свою 
биологическую станцию. Сей-
час подобных сооружений в Ав-
стралии не осталось, это сохра-
нилось благодаря тому, что в нем 
размещалось общежитие одной 
из судоходных компаний. Од-
нако в 80-х годах прошлого века 
застройщики захотели его снес-
ти. Незадолго до этого хозяйкой 
дома стала Джанет Коллин Сал-
ливан. Узнав о том, что в особ-
няке жил великий путешествен-
ник, она решила сохранить зда-
ние и справилась с этой задачей, 
несмотря на противодействие со 
стороны строительных компа-
ний. Она писала письма Горба-
чеву, в МИД Австралии и МИД 
СССР — и добилась своего. Кро-
ме того, Джанет инициирова-
ла создание небольшого парка, 
которому было присвоено имя 
Миклухо-Маклая.
культура: Когда Вы собираетесь 
вернуться в Папуа — Новую Гви-
нею?
Миклухо-Маклай: Я бы хотел 
в марте следующего года отпра-
виться туда с группой из десяти 
человек. Мы будем работать над 
организацией туристического 
маршрута. Это, конечно, не мас-
совый туризм, острова достаточ-
но далеко. Только дорога до Сид-
нея занимает 26 часов, прибавьте 
еще пять часов до Порт-Морсби 
и час до Маданга. Но путешест-
вие получится увлекательным и 
интересным, оно не оставит рав-
нодушным никого.

Николай Миклухо-Маклай: 

«В честь прапрадеда 
папуасы называют 
своих детей»

Николай  
Миклухо-Маклай 
(младший)

Николай  
Миклухо-Маклай
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Н екоторые смеются над папуасами, 
но ведь нужно быть счастливым, 
чтобы чувствовать себя ребенком
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Василий Шестаков: 

«В самбо запрещенные 
препараты не помогут»

Максим БОРОДИН 

В Сочи завершился чемпионат мира 
по самбо. Сборная России уверенно 
победила в общекомандном зачете. 
На счету отечественных атлетов 24 
медали, из которых 17 — высшей 
пробы. Наш национальный вид 
спорта пользуется в мире огромной 
популярностью. Достаточно 
сказать, что на первенство планеты 
приехали представители 90 стран. 
О стремительном развитии одного 
из самых зрелищных единоборств 
и возможном его включении в 
программу Олимпийских игр 
«Культуре» рассказал президент 
Международной федерации самбо 
Василий Шестаков. 

культура: Растет ли популяр-
ность самбо? 
Шестаков: Начиная с первен-
ства планеты 2013 года, ко-
торое прошло в Санкт-Пе-
тербурге, каждый следующий 
турнир собирает рекордный 
состав. За это время количе-
ство стран возросло с 75 до 90. 
Самбо становится все более 
привлекательным видом еди-
ноборств для молодых людей 
во всем мире. Приятно отме-
тить, что прямые трансляции 
из Сочи вели телекомпании семнадцати 
стран. Таким вниманием могут похва-
статься не все олимпийские дисциплины. 
культура: Соревнования проходят в ос-
новном в Европе и Азии? 
Шестаков: Не только. Скажем, в послед-
нем Панамериканском чемпионате уча-
ствовали спортсмены из 23 государств. В 
Африке есть свои лидеры — Алжир, Ма-
рокко, Тунис. К ним подтягивается Каме-
рун. Наша задача — развивать самбо на 
всех континентах. Недавно провели пер-
венство мира в Марокко, а в 2019 году пла-
нируем организовать турнир в Южной Ко-

рее. Годом ранее лучших атлетов планеты 
примет Румыния. И, конечно, будем рас-
сматривать заявку Колумбии. 
культура: Много ли стран состоят в Ме-
ждународной федерации? 
Шестаков: Сто двадцать. Кроме постоян-
ных, официальных членов, есть и так на-
зываемые кандидаты. Как только они на-
чинают регулярно проводить националь-
ные чемпионаты и принимают участие в 
международных соревнованиях, мы их зо-
вем в свои ряды. Еще из последних ново-
стей отмечу принятие исторического ре-
шения о включении самбо в официаль-
ную программу следующих Азиатских игр 
в Индонезии. 
культура: Сколько будет весовых катего-
рий? 
Шестаков: Мы планируем их постепенно 
сокращать. Идем на этот шаг сознательно, 
прекрасно понимая, что большое количе-

ство весовых категорий нега-
тивно влияет на решение Ме-
ждународного олимпийского 
комитета о включении того 
или иного вида спорта в про-
грамму Игр. Собираемся оста-
новиться на семи. Сейчас ве-
дутся переговоры, потом бу-
дет переходный период. С 2019 
года это решение, скорее всего, 
вступит в силу. Не секрет, что 
МОК очень ревностно отно-
сится к большому числу участ-
ников и их размещению. Мы же 

со своей стороны хотим дополнительно 
повысить зрелищность соревнований. 
культура: Близко ли самбо находится к 
статусу олимпийского вида спорта?
Шестаков: Мы сотрудничаем со многими 
структурами, в том числе и с ВАДА. От 
всех организаций получаем положитель-
ные отзывы и слова поддержки. Очень 
надеемся, что в самое ближайшее время 
самбо признают олимпийским видом. 
культура: Почему этот процесс посто-
янно затягивается?
Шестаков: По ряду причин, в том числе и 
политического характера... 

Уже и Австралия, и Новая Зеландия, и 
другие представители Океании числятся 
в нашей федерации. Напомню, самый глав-
ный критерий МОК: вид спорта должен 
развиваться в более чем пятидесяти стра-
нах и на трех континентах. Эти условия 
нами выполнены. 
культура: Может быть, самбо не желают 
принимать в олимпийскую семью, потому 
что программа перегружена различными 
видами борьбы?
Шестаков: Самбо — один из самых зре-
лищных. Греко-римская или вольная 
борьба не собирает столько зрителей. На 
эти соревнования ходят в основном спе-
циалисты, поскольку там слишком слож-
ные правила. Телевизионщиков это тоже 
отталкивает. 
культура: Ваш вид спорта один из самых 
чистых в плане допинга, как удалось этого 
добиться? 
Шестаков: Постоянно контактируем с 
ВАДА. Выделили специального человека, 
который находится в швейцарском офисе 
и держит руку на пульсе. Кроме того, регу-
лярно проводим семинары внутри органи-
зации и разговариваем с атлетами. Все про-
верки на допинг проходят совместно с Все-
мирным антидопинговым агентством. Это 
кропотливый труд, но он приносит резуль-
таты. И еще. В самбо запрещенные препа-
раты не помогут, в отличие от циклических 
видов спорта. В случае их применения ат-
лет теряет координацию и не может про-
вести бросок, поэтому смысл в «грязной 
игре» пропадает. 
культура: Вы недавно были в Южной Ко-
рее, где проходил Кубок на призы прези-
дента Международной федерации самбо. 
Как бы Вы оценили обстановку в стране, 
с учетом напряженных отношений между 
США и КНДР, ведь все громче звучат при-
зывы перенести зимнюю Олимпиаду из 
Пхенчхана? 
Шестаков: Пока это больше похоже на 
страшилки. В Корее никакой паники не 
видел. Местные жители стараются по 
этому поводу не шутить, но ведут себя 
спокойно.

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Андрей КУЗНЕЦОВ 

Наша ледовая дружина 
начала подготовку к 
Олимпиаде-2018. На первом 
этапе Евротура в Финляндии 
российские хоккеисты 
провели три поединка. В 
первом матче подопечные 
Олега Знарка уступили 
хозяевам (2:3), а затем 
разгромили швейцарцев 
(6:2) и чехов (5:2). В 
победных поединках ворота 
сборной России защищал 
Илья Сорокин. По мнению 
многих специалистов, 
именно вратарь ЦСКА 
станет основным на Играх в 
Пхенчхане. 

культура: Результативные дей-
ствия в атаке не принесли на-
шей команде первого места на 
соревнованиях в Хельсинки. Ка-
кие выводы можно сделать из 
прошедшего турнира? 
Сорокин: Мы хорошо потруди-
лись. В поражении от финнов 
нет ничего страшного, работа 
над ошибками будет проделана, 
и ее результаты Вы увидите уже 
на декабрьском этапе Евротура 
в Москве. По сути, этот турнир 
станет генеральной репетицией 
Игр-2018. Cейчас идет своего 
рода «регулярный чемпионат», 
по ходу которого без поражений 
не может обойтись даже самый 
лучший коллектив. Плей-офф 
наступит в Южной Корее, когда 
сборная России начнет битву за 
международный аналог Кубка 
Гагарина. 

Не только мы привезли со-
став, в котором реальные кан-
дидаты на участие в зимних Иг-
рах. У финнов очень приличная 
обойма. То же самое можно ска-
зать и о Швейцарии с Чехией. 
Дополнительную практику по-
лучают все команды. И она бес-
ценна, поскольку против тебя 
выходят те же хоккеисты, с ко-
торыми предстоит соперничать 
в феврале. 
культура: В свете скандалов во-
круг российского спорта допу-
скаете мысль о том, что можете 
пропустить Игры по причинам, 
далеким от хоккея? 
Сорокин: Надеюсь, что этого 
не произойдет. Здравый смысл 
должен восторжествовать. И 
сборная России выступит на 
главном турнире четырехлетия 
под своим флагом.
культура: Обсуждается ли 
олимпийская тема в ЦСКА и 
сборной? 
Сорокин: Какие-то разговоры 
ведутся, но не при мне. 
культура: Трудно психологи-
чески выкладываться в каждом 
матче Евротура, когда есть риск, 
что Олимпиада пройдет мимо и 
все усилия бесполезны?
Сорокин: Задача должна сто-
ять по-другому. Надо выходить 
и выигрывать каждый матч. А 
Евротур — вообще особенный 
этап подготовки, ведь игроков 
НХЛ в Пхенчхан не отпустят. 
Значит, приедут те, кто высту-
пает в Старом Свете. Таким об-
разом, условия просто идеаль-
ные. На Играх будем четко по-
нимать, с кем имеем дело. 
культура: Если бы НХЛ сделала 
перерыв на Олимпиаду, первым 
номером сборной России на-
верняка бы стал другой воспи-
танник новокузнецкой школы 
хоккея — Сергей Бобровский. 
Признайтесь, радовались, ко-
гда узнали летом о решении за-
океанской лиги игнорировать 
Игры?
Сорокин: Фаворитов тут нет. 
Все решает тренерский штаб, 

который знает наши сильные и 
слабые стороны. А насчет радо-
сти... Вы знаете, это жизнь. Неиз-
вестно, как бы сложился олим-
пийский турнир в случае при-
езда ребят из НХЛ. 
культура: Кого считаете глав-
ным конкурентом за место пер-
вого номера в национальной 
команде? Болельщики уверены, 
что Вы и голкипер СКА Шестер-
кин — единственные претен-
денты.
Сорокин: Тренер сборной уже 
сказал, что в Корею поедут два 
молодых вратаря и один взрос-
лый. Кому отдана «взрослая» ва-
кансия, не знаю. Да и по моло-
дежи есть свои моменты. Не ис-
ключаю, что казанец Галиев или 
магнитогорец Самсонов в остав-
шееся до февраля время так 
«выстрелят», что заработают пу-
тевку на Олимпиаду. 
культура: В этом году к уровню 
сборной постепенно подтяги-
вают еще одного Вашего зем-
ляка — голкипера «Салавата 
Юлаева» Андрея Кареева.
Сорокин: То, что он в обойме 
главной команды страны, повод 
для радости. И дополнительный 
стимул лично для меня. Нужно 
проявлять себя как можно 
лучше, стараться действовать 
надежнее. Это здоровая конку-
ренция. 
культура: Внесли изменения в 
подготовку с учетом олимпий-
ского сезона?
Сорокин: Летом ездил в Коло-
радо на три недели. Трениро-
вался на земле. Это был новый 
для меня опыт, который, наде-
юсь, пригодится в дальнейшем. 
Работал в компании основного 
вратаря «Лавин» Семена Вар-
ламова и других отличных хок-
кеистов. На лед мы на том сборе 
не выходили — только зал и от-
крытый воздух. А потом плотно 
готовился в расположении 
ЦСКА. 
культура: Во время подго-
товки к сочинской Олимпиаде 
тогдашний наставник сборной 
Зинэтула Билялетдинов перед 
сезоном ездил по клубам, раз-
давал хоккеистам флешки с так-
тическими схемами, объяснял 
принципы игры команды, да-
вал индивидуальные задания. 
Расскажите, как действует в по-
добной ситуации Олег Знарок? 
Сорокин: До приезда на Кубок 
Карьяла видел Олега Валерье-
вича два раза, в августе и октя-
бре. Из ворот ЦСКА, когда смо-
трел на скамейку СКА во время 
матчей против питерской дру-
жины (смеется). Такая у сезона 
специфика. Он плотный. Знарок 
много занимается клубными де-
лами. Но мы регулярно обща-
емся с тренером вратарей сбор-
ной Рашидом Давыдовым. Я 
четвертый год выступаю за на-
циональную команду, и все это 
время между нами отличный 
контакт. 
культура: Сборная России 
давно не побеждала на круп-
ных турнирах. Отличный шанс 
на титул был весной на чемпио-
нате мира. После двух перио-
дов полуфинала против Канады 
наша команда вела со счетом 
2:0 и контролировала ход по-
единка. Но дожать соперника 
и сразиться за «золото» в итоге 
не получилось. Какие выводы 
можно сделать из той обидной 
неудачи?
Сорокин: Не забывайте, что 
канадцы собрали очень серьез-
ный состав. Мы были близки к 
успеху, но не смогли удержать 
преимущество. Это ценный 
опыт  — пусть и отрицатель-
ный. Надеюсь, память о том, 
что случилось, поможет нам в 
будущем. 

культура: Какой из матчей, 
сыгранных за национальную 
команду, считаете для себя 
лучшим?
Сорокин: Такая игра еще не со-
стоялась. Все впереди.
культура: Накануне сезона в 
ЦСКА произошли серьезные 
изменения, включая смену глав-
ного тренера. Почувствовали 
разницу в подходе к трениро-
вочному процессу? 
Сорокин: И Никитин, и Квар-
тальнов — очень сильные спе-
циалисты. Мне нравится играть 
под руководством Игоря Ники-
тина. Чувствую доверие тренер-
ского состава, это прибавляет 
психологической уверенности. 
В штабе ЦСКА сменился и на-
ставник вратарей. Теперь у нас 
немного другая система подго-
товки. Итоги коллективной ра-
боты можно будет подводить 
весной. В клубе все понимают, 
какова главная цель. Момент 
истины наступит в розыгрыше 
Кубка Гагарина. 
культура: Битвы между СКА и 
ЦСКА — украшение чемпио-
ната? 
Сорокин: Безусловно. Сопер-
ничество серьезное. С пристав-
кой «сверх». В обеих командах 
собраны классные мастера. 
Каждый матч против питерцев 
получается очень непростым. 
Мы все надеемся, что проти-
востояние наших клубов про-
должится и в поздних раундах 
плей-офф. 
культура: Все чаще звучат 
утверждения о том, что общий 
уровень конкуренции в лиге 
упал. Это произошло из-за уве-
личившегося разрыва между 
грандами и всеми остальными 
клубами? 
Сорокин: Для нас каждый матч 
получается непростым. Даже 
против соперников, которые 
ниже классом. Передо мной как 
вратарем стоит задача посто-
янно сохранять концентрацию. 
Когда опасных моментов не так 
много, цена ошибки сильно воз-
растает. Так что играть необхо-
димо до конца. Особенно с уче-
том того, что задача ЦСКА — 
победа в каждом матче. 
культура: Многие клубы НХЛ 
готовы встретить Вас с распро-
стертыми объятиями. Вы же 
продолжаете игнорировать 
предложения из-за океана. По-
чему? 
Сорокин: У меня был контракт 
с «армейцами» до 30 апреля 
2018-го. Этим летом продлил 
его еще на три года. Почему? Да 
все просто. Хочу играть в ЦСКА. 
Хочу играть на Родине. НХЛ по-
дождет. Дальше жизнь покажет. 
Да и про Олимпиаду не забы-
вал. Когда подписывал соглаше-
ние, еще не было ясно, отпустит 
ли НХЛ своих хоккеистов на 
зимние Игры. В общем, ближай-
шие карьерные планы связаны 
с нашей лигой и национальной 
командой.
культура: «Уехать за океан 
или остаться играть на Ро-
дине» — когда хоккеист раз-
мышляет над этой дилеммой, 
всегда хватает аргументов «за» 
и «против». Судьба Вадима Ши-
пачева — яркий пример того, 
почему американский вариант 
стоит рассматривать с опас-
кой. Удивлены, что у одного из 
лучших центрфорвардов Рос-
сии в НХЛ не получилось ни-
чего, кроме скандального рас-
ставания? 
Сорокин: Я не знаю всех нюан-
сов. Поэтому с моей стороны 
комментировать эту ситуацию 
будет не совсем правильно. Так 
получилось. В любом случае Ва-
дим приобрел определенный 
опыт, который поможет ему в 
дальнейшей карьере. По-челове-
чески мне очень хочется, чтобы 
у него скорее началась светлая 
полоса. 
культура: Ваш родной новокуз-
нецкий «Металлург» в конце мая 
исключили из КХЛ. Следите за 
выступлениями команды в Выс-
шей хоккейной лиге? 
Сорокин: Конечно. Все-таки 
отдал новокузнецкому хок-
кею много лет, в свитере «Ме-
таллурга» начал профессио-
нальную карьеру. Незабывае-
мое было время. Да и сейчас в 
клубе работают люди, с кото-
рыми у меня очень хорошие от-
ношения. Поэтому за результа-
тами слежу очень пристально. 
Пока они, скажем честно, не ра-
дуют. Но надеюсь, что в ближай-
шее время все наладится.

Илья Сорокин: 

«Хочу играть на Родине.  
НХЛ подождет» 
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Сергей Воронов: 

«К Бобу Дилану на шоу «Голос» 
никто бы не повернулся»

Денис БОЧАРОВ

18 ноября в Московском 
доме блюза «B.B. King» 
состоится концерт одного 
из главных хранителей 
традиций отечественного 
блюза, экс-участника группы 
«Неприкасаемые», а ныне — 
лидера собственного 
проекта CrossroadZ Сергея 
Воронова. Накануне 
выступления музыкант 
ответил на вопросы 
«Культуры». 

культура: Чем планируете по-
радовать поклонников? 
Воронов: Будет много блюза, 
рок-н-ролла, радости и сча-
стья. Этой формуле мы стара-
емся следовать на каждом на-
шем концерте, и предстоящий 
сет в данном отношении ис-
ключением, надеюсь, не ста-
нет. Что касается сет-листов 
как таковых, то они, как пра-
вило, спонтанны, причем даже 
в пределах одной композиции. 
Блюз по определению предпо-
лагает импровизацию. Един-
ственное, что отличает наши 
выступления в последние не-
сколько месяцев, — постепен-
ное вкрапление в программу 
свежих вещей, которые наде-
емся в ближайшее время вклю-
чить в новый альбом. 
культура: Когда слушатели 
смогут его оценить?
Воронов: Пока сложно ска-
зать. Из несметного числа 
«болванок» нужно отобрать 
десять-двенадцать компози-
ций, и над ними уже плотно ра-
ботать. У меня, как и у некото-
рых коллег по цеху, много вре-
мени уходит на тексты. Му-
зыки, как правило, в избытке. А 
вот со стихами, которые могли 
бы дополнить мелодии, наблю-
дается дефицит. Не исключено 
даже, что на диске появится не-
сколько чисто инструменталь-
ных композиций. 

Надеюсь, к лету следующего 
года работу над пластинкой за-
кончим. Понятно, что сегодня 
всерьез говорить о материаль-
ной выгоде от реализации аль-
бомов не приходится, Сеть мо-
ментально поглощает любые 
творческие начинания. Но здесь 

важнее другое: если вы сделали 
что-то новое и, с вашей точки 
зрения, достойное, это уже 
праздник. А праздник, вопреки 
высказыванию известного пи-
сателя, должен быть не только 
с тобой — им следует делиться.     
культура: Как получилось, что 
Вы в свое время решили сосре-
доточиться на блюзе? Почему 
выбрали для себя этот не самый 
ходовой в России жанр?
Воронов: Мне кажется, такие 
термины, как «ходовой», «по-
пулярный», «мейнстримовый», 
к блюзу вообще неприменимы. 
Я пришел к нему совершенно 
неосознанно — просто слушал 
то, что мне нравилось, а впо-
следствии стал и играть то, к 
чему лежала душа. Насколько 
эта эстетика востребована мас-
сами, меня мало интересовало. 
К тому моменту, когда оконча-
тельно прорубился в блюз, уже 
впитал много рок-музыки, при 
этом всегда отдавал предпочте-
ние не The Beatles, а The Rolling 
Stones. Но когда мне подарили 
пластинку Мадди Уотерса, на 
ней было все, что отвечало моим 
внутренним эстетическим за-
просам. 

Жанр, в котором я работаю, 
сугубо личностный. Блюз, ко-
нечно, откликается на события, 
происходящие вокруг нас, но 
прежде всего он, подобно буд-

дизму, направлен на познание 
самого себя. Это в известном 
смысле интровертная, личная 
история. 
культура: Кстати, о Stones. Вы 
один из немногих отечествен-
ных рок-музыкантов, которые 
лично знакомы с западными 
корифеями жанра — Китом Ри-
чардсом, Гэри Муром, Ноэлом 
Реддингом. В чем разница ме-
жду тем, как играют блюз «они» 
и как это делаем мы?
Воронов: В том-то все и дело, 
что в нашей сфере никаких 
«мы» и «они» не существует.  
Мир  — это маленький ша-
рик, и если цель политиков 
его дербанить, то задача му-
зыкантов  — по возможности 
склеивать. Другое дело, что есть 
определенные традиции. На За-
паде, в отличие от нас, рок-му-
зыка — единый, постоянно эво-
люционирующий процесс. 
культура: Эрик Клэптон утвер-
ждал, что блюз буквально выта-
щил его из петли, а Кит Ричардс 
заявлял, что если бы не чарую-
щее обаяние этой музыки, он 
давно бы сыграл в ящик. Ве-
рите ли Вы в некую целитель-
ную силу блюза или это не бо-
лее чем красивый миф? 
Воронов: Почему миф? Блюз 
действительно спасает. Я, на-
пример, могу часами сидеть с 
гитарой и играть — для меня это 

жизненно необ-
ходимая вещь. Впрочем, 
речь здесь не только о блюзе, но 
и о музыке в целом. Музыка ро-
ждается где-то на небесах, а мы, 
подобно хорошо настроенной 
антенне, ее улавливаем и транс-
лируем. Но это если говорить 
о подлинном творчестве. Бы-
вает ведь и по-другому: люди 
начинают заниматься музыкой 
только для того, чтобы стать по-
пулярными. Они изначально все 
просчитывают: ага, сюда нужно 
добавить модный бит, сделать 
«попопсовей мотив и стихи, и 
всю жизнь получать гонорар», 
как поется в небезызвестной 

песне группы 
«Чиж и Ко». 
культура: 
Кстати, к во-

просу о творче-
стве. Верите ли Вы в то, что 

различные музыкальные 
шоу, столь популярные 
сегодня, могут подарить 
миру новых гениев?

Воронов: Нет, конечно. 
Представьте себе, что на 
проект «Голос» приходит 

Боб Дилан. Да к нему про-
сто никто не повернется. 

Потому как вокалист он да-
леко не блестящий, а на та-

ких шоу оценивают исклю-
чительно звук. Но восхити-

тельный голос и способность 
виртуозно обращаться с ин-
струментом — далеко не самое 
главное. Важно, какую энергию 
несет исполнитель, способен ли 
достучаться до слушателя и зри-
теля. Сумеет ли при помощи ме-
лодии, текста и эмоций выска-
заться. Причем сделать это не-
тривиально. А восторженные 
разглагольствования о пяти ок-
тавах и скорострельности а-ля 
Ингви Мальмстин совершенно 
неинтересны. Спортсмены от 
музыки никогда не занимали 
мое воображение и на подвиги 
не вдохновляли (улыбается).
культура: Может быть, «пою-
щим головам» просто не хва-
тает материала? Почему бы, в 
противовес тому же «Голосу», 
не устроить конкурс, который 
имел бы целью выявить не от-
личных исполнителей, а талант-
ливых авторов?
Воронов: А зачем? Наш шоу-
бизнес, на мой взгляд, до сих 
пор остается в зародышевом 
состоянии — он не вполне от-
вечает смыслу, изначально за-
ложенному в это определение. 
В 90-е, когда появилась воз-
можность записываться и про-
даваться, наплодилась масса 
коллективов, работающих под 
одним и тем же названием, ко-
лесящих по всей стране и «пою-
щих» под фанеру. С тех пор си-
туация мало изменилась. А раз 
поп-продукции переизбыток, 
зачем новые творцы? Впрочем, 
такая неутешительная ситуация 
характерна не только для нашей 
страны, во всем мире дела об-
стоят так же. 

В следующем  
номере:

Пишут все
Как и зачем домохозяек и менеджеров 
массово учат быть литераторами?

95ЛЕТ НАЗАД, 19 ноября 
1922 года, родился вы-

дающийся историк, этнограф, 
лингвист Юрий Кнорозов. Он 
слыл большим оригиналом, 
а свой уникальный эвристи-
ческий дар нередко объяс-
нял так: «Когда мне было не 
больше пяти лет, мы играли 
в крокет, и братья стукнули 
меня шаром по лбу... Зрение 
восстановили, хотя и с тру-
дом. Видимо, это и была сво-
его рода «колдовская травма». 

Кнорозов разгадал тайну, 
над которой тщетно ломали 
головы несколько поколений 
исследователей, посвятивших 
жизнь изучению Мезоаме-
рики. В конце 1940-х — начале 

1950-х, практически безвылазно работая в пыльных кабинетах науч-
ных учреждений Москвы и Ленинграда, он по трем старинным рукопи-
сям дешифровал ключевые иероглифы письменности майя. Первоис-
точниками послужили военные трофеи из Германии — тексты с рисун-
ками, изначально выполненные францисканским монахом XVI века 
Диего де Ландой: испанский миссионер, долго живший среди абори-
генов Центральной Америки и получивший сан епископа Юкатана, 
пытался транскрибировать майянские знаки латинскими литерами. 

Кнорозов понял, что «алфавит Ланды» для чтения древних надпи-
сей, оставленных после себя мезоамериканцами, явно не годится. Од-
нако — в отличие от предшественников — не спешил объявлять уси-
лия францисканца бесполезными. Исследователь пришел к выводу: 
иероглифы обозначали не только буквы и звуки, но и целые слова, а 
также разной сложности предметы и явления. Такие гипотезы, разуме-
ется, высказывались и до него, но лишь Кнорозову удалось подтвер-
дить свое предположение блестящим, получившим всемирное при-
знание открытием. За перевод труда Диего де Ланды «Сообщение о 
делах в Юкатане» и крайне важный комментарий к исследованию в 
1955-м ему присудили докторскую степень.

Юрий Валентинович был автором ряда известных работ, до сих пор 
считающихся образцовыми. На родину майя он смог попасть только 
в 1990-м, а в 1995-м, незадолго до своей смерти, был удостоен высшей 
мексиканской награды для иностранцев, став кавалером ордена Ац-
текского орла. Стоит отметить, что почти все сегодняшние исследова-
ния древней культуры отталкиваются от находок Кнорозова.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Литературный жанр. 5. Литовский писатель 
(«Проданные годы», «Сказание о Юзасе»). 9. Российский художник, 
один из основателей направления соц-арт. 10. Настил из бревен. 
11. Старинный головной убор. 14. Жанр устного народного твор-
чества. 16. Фасон женской юбки. 18. Профессиональный весель-
чак. 21. Один из ведущих финансовых центров Восточной Азии.  
22. Массовая дискотека с выступлением диджеев. 23. Господ-
ство, верховная власть. 24. Французский живописец, представи-
тель рококо. 25. Добыча рыболова. 27. Человек, преданный сво-
ему отечеству. 29. Единица длины. 33. Американский модельер.  
35. Мыс на атлантическом побережье американского штата Флорида.  
37. Французский писатель эпохи романтизма. 38. Область распро-
странения какого-либо явления. 39. Жрица богини домашнего очага 
в Древнем Риме. 40. Постоянный персонаж романов А. Кристи.
По вертикали: 1. Американский актер, кинорежиссер и мастер 
боевых искусств. 2. Река, описанная Д. Джеромом и П. Экройдом. 
3. Английский двор. 4. Денежное возмещение для возврата зало-
га. 5. Один из ведущих британских художников ХХ в. 6. Повесть 
А. Чехова. 7. Американский писатель-фантаст («Обмен разумов»). 
8. Русский писатель-деревенщик («Вятские перелески», «Свадеб-
ный круг»). 12. Швейцарский писатель, автор либретто для оперы 
И. Стравинского «История солдата». 13. Простейший гоночный ав-
томобиль. 15. Звезда Голливуда («Чикаго»). 16. Композитор, автор 
оперы «Чапай» и оперетты «Роза ветров». 17. Австралийская писа-
тельница («Золотые мили», «Крылатые семена»). 19. В индуизме и 
буддизме — ритуальный язык жестов. 20. В винном деле — сок ви-
нограда. 24. Русский воевода, один из инициаторов опричнины.  
26. Греческий композитор, лауреат премий «Оскар» и «Грэмми». 
27. Реликтовый лес, многоярусный и заболоченный. 28. Осадная 
башня. 30. Танцевальный коллектив А. Духовой. 31. Балет Р. Щед-
рина по мотивам пьесы А. Чехова. 32. Роман Ю. Бондарева. 34. Зда-
ние для музыкальных состязаний в Древней Греции. 35. Лососевая 
рыба. 36. Конечность сирены.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №40
По горизонтали: 3. Этвуд. 8. Метсю. 9. Аллен. 10. Капитолий. 11. Лапа. 13. Адресат. 
14. Кром. 18. Заслонов. 19. Лихоимец. 21. Мрамор. 22. Корзун. 25. Крендель. 26. Фо-
рейтор. 28. Рота. 30. Энистон. 31. Кирш. 35. Пьедестал. 36. Вожжи. 37. Уишоу. 38. Тенор.
По вертикали: 1. Верга. 2. Дюка. 3. Эспадрон. 4. Вотрен. 5. Далматин. 6. Райт. 7. Кензо. 
12. Постамент. 15. Рамазотти. 16. Ротонда. 17. Воронец. 18. «Замок». 20. Центр. 23. Блан-
шетт. 24. Волонтир. 27. Оссейн. 29. «Оплот». 32. Район. 33. Шпиц. 34. Клуэ.
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