

# КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

17 – 23 ноября 2017 года №41 (8074) Издается с 1929 года

Обновленный  
«Союзмультфильм»:  
от Гофмана  
до Простоквашино

www.portal-kultura.ru



## Гений места



18 ноября исполняется 90 лет со дня рождения Эльдара Рязанова — драматурга и поэта, кинорежиссера, педагога и телеведущего, который воплотил на экране систему ценностей советского среднего класса. Составил его развернутый психологический портрет. Предъявил в ярких образах его фантазии и страхи. К Рязанову удивительно подходит емкая характеристика, которую легкие на язык французы дали одному своему мастеру театра и кино: «Нашел равновесие между социальной сатирой, больше всего его волновавшей как писателя, и водевильной театральной формой, за которой он целомудренно прятал свой глубокий романтизм».

## Голые и беззащитные

Елена ЯМПОЛЬСКАЯ,  
депутат Государственной думы

Удивительный шум, поднятый из-за появления обнаженного актера в студенческой работе Школы-студии МХАТ, могу объяснить только вирусом ханжества, занесенным к нам западным ветром.

Начитались про похотливого Вайнштейна, оценили пепел на зальсынах Кевина Спейси, впечатлились злопамятной коленкой, полтора десятка лет хранившей след чьей-то пятерки, вдохнули поглубже — и зачихали в унисон с «цивилизованным миром». Правда, тамошние пуритане придерживаются принципа «в искусстве — что угодно, в жизни — ни-ни», а отечественные — наоборот: с реалиями бороться бесполезно, зато культура обязана являть исключительно образцы морали, нравственности и высокой духовности.

Теперь спросите: «Тебе что, понравились фрагменты этого странного действия, доступные для просмотра в Сети?»

Нет, они мне абсолютно не понравились. Я не люблю, когда публику втягивают в интерактив, обливая водой и закидывая мусором. Я плохо верю в существование таких художественных задач, которые нельзя было бы решить без демонстрации гениталий, — разумеется, если задачи действительно художественные и цель «эпатажа ради эпатажа» постановщиком не преследуется.

Я всего лишь не понимаю, почему мы начали с маленькой студенческой парикмахерской. Обнаженная натура — и женская, и мужская — не редкость на российских государственных подмостках. То есть настолько не редкость, что уже трюизм. Провокациями духовного и физиологического толка отмечаются даже академические коллективы. Нарисуй на афише 18+ и дуй до горы. При этом судить о спектакле по факту присутствия там голых задов или нецензурной лексики все-таки невозможно: искусство определяется не приемами, а обоснованностью их применения.

## Отталкиваясь от контекста



Елена ФЕДОРЕНКО

Московский этап V Международного фестиваля современной хореографии «Context. Диана Вишнёва» завершен. Программу смотря подхватывает Петербург. 19 ноября на сцене легендарной Мариинки состоится гала-закрытие.

Задачу фестиваля Диана сформулировала давно: показать лучшее из мира современного танца. Живой диалог с публикой ведут не только именитые иностранные гости, но и начинающие отечественные хореографы. Содержание «Контекста» складывается из кинопоказов, лекций, мастер-классов, творческих встреч и лабораторий. Переполненные залы представляли торжество демократии: среди зрителей — профессионалы и любители, балетоманы и VIP-персоны.

### В номере:

Олимпийское беспокойство

Подвиг без свидетелей

По осени не обостряйтесь

Правдива Рута

«Авторское право»

9

Владимир Путин:

«Россию и Армению объединяют по-настоящему союзнические отношения»

2

Джьюлетто Кьеза:

«Мир ждет от России цивилизационного послания»

4

Театр бедного зрителя

7

Сфокусировались на Венгрии

Магдьярский авангард в Мультимедиа Арт Музее

8

Билли, заряжай!

Уайлдер и его герои

13

Василий Шестаков:

«В самбо запрещенные препараты не помогут»

15

## Эпоха была прекрасная

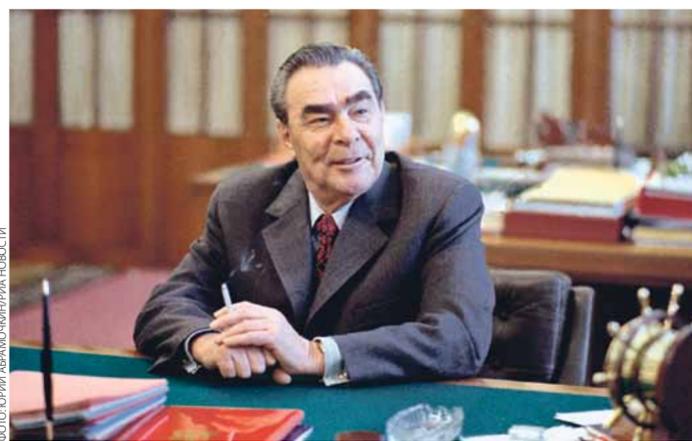


ФОТО: ЮРИЙ АВАМОНЧИК/РИА НОВОСТИ

Иван РЫБИН

35 лет назад, 11 ноября 1982 года, в СССР объявили трехдневный траур — страна хоронила Брежнева. В тот день никто еще не знал, что спокойные времена закончились, а период правления Леонида Ильича вскоре станет восприниматься как золотой век. Застой и сегодня политический и эстетический канон: одни боготворят происходившее, другие воюют с тенью прошлого. Брежневскому времени, которое оказалось более противоречивым, чем принято думать, не хватает спокойной, беспристрастной аналитики.

6

Николай Миклухо-Маклай:  
«В честь прапрадеда папуасы называют своих детей»

Августин СЕВЕРИН

Спустя почти полтора столетия после того, как Николай Николаевич Миклухо-Маклай причалил к побережью Новой Гвинеи, по стопам ученого отправился его потомок и полный тезка. О том, как сегодня живут папуасы и какую память о себе оставил выдающийся русский исследователь на далеких берегах, рассказал «Культуре» вернувшийся из экспедиции Маклай-младший.

14



ФОТО: PHOTOPRESS

РУССКИЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СМЕЯЛСЯ  
Памяти Михаила Задорнова

ФОТО: ЕВГЕНИЙ РУХМАЛЕТОВ/ТАСС



ПРИШЕЛСЯ КО ДВОРУ  
Выставка Рубенса в Париже



АНДРЕЙ ГЕЛАСИМОВ:  
«Без адмирала Невельского Дальний Восток принадлежал бы английской короне»



ИЛЬЯ СОРОКИН:  
«Хочу играть на Родине. НХЛ подождет»



ФОТО: ИЮЛИЯ СКОЛИМОВСКАЯ/РИА ТАСС

16 плюс

ISSN 1562-0379



17041

9 771562 037001

# Голые и беззащитные

Студенты, конечно, не дети, хотя бы потому, что их ровесникам в армии доверяют оружие. Но они на той стадии развития, когда хочется хулиганить, ощущать под ногой край, читать и ставить разную забубень, оригинальничать, впадая в жуткие банальности. Уж если раздеться перед публикой (все-таки театральная вуз, не семинария), так лучше сейчас, нежели спустя годы, когда подробности твоей анатомии начнут вызывать не столько этический, сколько эстетический протест.

Умиляют охи-ахи по поводу носка на причинном месте у никому не известного третьекурсника при том, что страна из вечера в вечер наблюдает по федеральным телеканалам не голых актеров, а актеров с начисто содранной кожей. Это не вчера началось и, боюсь, не завтра закончится. Живые выворачиваются наизнанку, мертвые рвут в клочья. Нет такой приватности, куда волшебный ключик Маахова — Шепелева — Борисова — Корчевникова et cetera не открыл бы ворота толпе. Нет замочной скважины, в которую мы не сунули бы свой коллективный нос. Нет квадратного сантиметра сколько-нибудь значимой судьбы, не исподтанного коллективным башмаком.

Вы слышите, грохочут башмаки? Это многоголовый управдом Бунаша требует подробностей от Армена Джигарханяна. Народный артист СССР слабо сопротивляется:

— Разводимся мы или не разводимся, это наше личное дело.

— Ошибаетесь, уважаемый, это дело общественное!

Армен Борисович имел неосторожность допустить телевизионную группу в большую палату (он всегда был открыт для прессы, свидетельство как журналист, записавший с ним первое интервью более четверти века назад). Дальнейшее от него не зависело. Сам виноват? Наверное. Даже точно. Но почему в стране нет разума и воли, способных защитить безусловное национальное достоинство — в том числе от самого себя, если понадобится? Скоро месяц, как интимную жизнь 82-летнего старика обмусоливают близкие, дальние, чужие — возле подобных программ кормится целая околосторонняя «диаспора». Это не по-русски и вообще не по-людски, но для многих — единственный способ остаться на медийном плаву. Джигарханяна заголяют перед целой страной, причем никаких фиговых носков не предусмотрено, а разве кто-нибудь возмутился? Кто-то сказал: «Перемывайте кости друг другу — нет вопросов. Вытряхивайте на экранх свои простыни — если уж без этого информационное поле считается ущербным. Но народных артистов СССР — ушедших и ныне живущих — оставьте в покое! Имя вам — легион. Имя им — легенда»?

Молчим, поскольку давно не верим в возможность перемен на этом фронте. Ужасаемся, морщимся брезгливо, переключаем кнопки. Безмолвно отдаем на обгадывание Зыкину с Магомаявым, Гурченко с Мордюковой... Позволяем использовать драмы и трагедии как полигон для мешанского морализаторства: «А вот не надо пить! А вот не надо жениться на молодых! А вот надо следить за своими детьми!» В целом не вызывает возражений, однако тренируетесь лучше на гипсовых кошках. Почему вы швыряетесь камнями в вазы династии Цянлуан?

Унижение и опошение тех, кого мы любили, вместе с чьими образами росли, — это плевок в наше детство, нам в душу. Живое наследие должно

охраняться так же, как памятники. Ревностнее, чем памятники, ибо люди менее долговечны. Репутацию истинно народных артистов следует беречь, как бережем мы родную историю, не позволяя кому ни попадя ковыряться в ней грязными руками. Что такое Джигарханян? Интеллектуальный красавец из «Здравствуй, это я!» и горбатый монстр Карпуша. Нервный тик штабс-капитана Овечкина и гротескная походочка судьи Крисга. Комок в горах, без которого нельзя смотреть «Когда наступает сентябрь». Голос, который ни с чьим другим не спутаешь, — будь то мультяшный «Щас спою!» или скороговорка Калиостро в «Формуле любви». Легендарная «Маяковка» времен Гончарова: однажды после спектакля поклонники почувтали Армена на руки и донесли чуть ли не до дома в Староконовском... Он безупречен? Нет, как любой из нас. Он совершил ошибку? Разумеется, и не первую. Заслуживает он хотя бы просто тактичного отношения с нашей стороны?

Неужели нет? Семейный союз, распавшийся столь скоропостижно, не вызвал ничего, кроме недоумения, однако это личное дело Джигарханяна. А финансовую и хозяйственную деятельность его театра следовало контролировать тем, кто специально для этого поставлен. Оберегать репутацию почтенного человека — значит удерживать его от возможных нарушений. Прискорбная форма взаимодействия между государством и художником: сначала бесконтрольность, затем публичное шельмование...

В силу стечения неблагоприятных обстоятельств, а главное — из-за отсутствия в стране продуманной гуманитарной политики, общество и сферу культуры в последнее время разделила трещина. Еще немного, и она превратится в пропасть. Страсти вокруг «Матильды», уголовное дело «Седьмой студии», вырванные из контекста слова Райкина, опять-таки развод Джигарханяна, тот же злосчастный носок, из новейшего — детский вопль Дюжева: «Ну, полюбите же нас!», трактуемый как без пяти минут предательство Родины... — сенсация «разоблачения» деятелей культуры повторяются регулярно, всякий раз провоцируя в общественном сознании болезненный спазм: «Боже, на что тратятся наши деньги?!» На что они тратятся в действительности, выяснить практически невозможно: те же федеральные каналы не оставляют серьезных художникам ни единого шанса возникнуть на экране с рассказом о своем творчестве. Считается, что это никому неинтересно. Хотя, будь на нашем ТВ подобие советской «Кинопанорамы» (с ведущим, способным поддерживать диалог не на уровне «кто с кем спал»), интереснейшие споры о границах до-

зволненного — далеко не ходить, на примере той же «Матильды» — могли бы оздоровить атмосферу в обществе.

В принципе, открытость — наиболее эффективный способ снять с культурной отрасли подозрения, зачастую несправедливые и необоснованные. Пригласите людей на стемочную площадку, на репетицию, в мастерскую серьезного скульптора — пока чиновники не заставили всю Россию бронзовыми истуканами. Покажите, как прекрасна, многообразна и богата наша культура даже сейчас. Не в заповеднике одноименного уважаемого канала покажите, а на всю страну.

По новостным и аналитическим программам заметно: кто-то мудрый попросил, наконец-то, отечественные СМИ перейти от проищестий к событиям. Это совершенно иной уровень журналистики: проищестие — то, что случилось, событие ты зачастую должен предугадать сам. Культуры сия отрадная реформа пока не коснулась.

Еще Георгий Васильевич Свиридов сетовал, что «суммы, отчуждаемые государством, поступают в произвольное пользование художественной среды, очень слабо контролируемой (особенно при нашей неразберихе, равнодушии ко всему)». Цитата, между прочим, середины 1970-х. В истории этот период зафиксирован как золотой век отечественного искусства. Значит, не бюджетом единым?

Современная российская культура получает и производит очень мало любви. «Не любите, да не любимы будете» — как гениально сформулировал сценарист картины «Монах и бес» Юрий Арабов. «Звезд» все больше, искренне любимых все меньше. Да и тех бесстыдно раздевают на потребу толпе.

Если тебя не любят, то все дозволено. Уводить бюджетные средства. Распиливать кулиши по фильмам и спектаклям, словно по карманам. Заступаться только за свои: чувство корпоративной солидарности достигает высшей точки, когда мир за пределами корпорации воспринимается как враждебный. Шокировать и наслаждаться этим. Провоцировать возмущение и злорадствовать. Чем хуже, тем лучше.

Все это есть. Но есть и многое другое, к сожалению, остающееся в тени.

Народ, который не любит и не уважает собственную культуру, теряет душу. Культура, отторгаемая своим народом, умирает. Государство, которое не «сшивает» заботливо народ и культуру в единое полотно, приобретает сразу две головные боли.

Безусловно, в России сохранился огромный творческий потенциал. Нет сомнений, в России есть острый общественный запрос на смыслы и ценности, правду и красоту.

Как нам обрывки их соединить?



ФОТО: АЛЕКСЕЙ ДРУЖИНИН/РИА НОВОСТИ

## Владимир Путин: «Россию и Армению объединяют по-настоящему союзнические отношения»

Марина ИВАНОВА

Торжественный старт Дням культуры Армении в России дали Владимир Путин и Серж Саргсян. Лидеры посетили Третьяковскую галерею, где открылась выставка Мартироса Сарьяна. В экспозиции представлено 29 живописных произведений, относящихся преимущественно к периоду 1910-х годов. Большинство работ написано во время или после путешествия автора по странам Ближнего Востока.

«Россию и Армению объединяют по-настоящему союзнические отношения. Нас сближают общая многовековая история, духовное родство, искренний интерес к традициям и обычаям друг друга. Человеческие, дружеские, семейные узы, которые уходят в глубь веков, передаются через поколения. И не случайно особое внимание мы всегда уделяли развитию гуманитарного сотрудничества, поддержанию тесных контактов в области культуры, образования, искусства. Дни культуры Армении — еще одна возможность для граждан России познакомиться с новыми гранями историко-культурного наследия древнего народа дружественной нам страны», — отметил на открытии Владимир Путин.

## Не сотвори себе врага

Михаил БУДАРАГИН

На телеканале «Дождь» вышел документальный фильм «Духовник» Сергея Ерженкова и Владислава Пушкарева, посвященный епископу Егорьевскому Тихону (Шевкунову), наместнику Сретенского монастыря и ответственному секретарю Патриаршего совета по культуре.

Авторы не поспешили на анонс, неприниципиально и, видимо, призванный заинтриговать зрителя: «Кто он — «духовник» Путина», что его на самом деле связывает с президентом и как с его подачи могло начаться дело Серебренникова?»

Картина, которая начинается с библейской притчи о злых виноградарях, зачем-то маскируется под расследование. Вот молодой человек стоит у стены, на которой — страницы из книги «Несвятые святые» (в американских фильмах агенты ФБР развешивают в кабинетах фотографии жертв и мест преступлений), он всматривается в страницы и выдает на-гора факты, известные каждому, кто умеет пользоваться поисковиком. Доходит до того, что в разоблачительной документальной картине, выпущенной в 2017 году, заявляется о том, что Владимир Путин — выходец из КГБ. Действительно, откровение, кто бы мог подумать.

Является ли владыка Тихон «духовником Путина»? «Эксперты» (среди которых встречается совершенно анекдотический персонаж, у которого на стене — флаги Украины и США рядом) говорят, что да. Впрочем, не прямо. Может быть,

Российский президент выразил уверенность, что «гуманитарная сфера и впредь будет играть ключевую роль в нашем взаимодействии, отвечающем интересам двух стран».

В свою очередь президент Армении напомнил, что открытие Дней культуры в РФ приурочено к 25-летию установления дипломатических отношений между странами и 20-летию заключения Договора о дружбе, сотрудничестве и взаимной помощи.

«Это знаменательные даты, свидетельствующие о качественно новом уровне отношений, выстроенных на многовековых узах дружбы, которыми переплетены судьбы наших братских народов», — подчеркнула глава Армении.

Серж Саргсян отметил, что «сегодня культура Армении, как и культуру России, нельзя представить без таких величин, как Иван Айвазовский, Арам Хачатурян, Арно Бабаджанян, Микаэл Таривердиев, и многих других выдающихся деятелей, ставших символами армяно-российской дружбы. Не случайно Дни культуры Армении мы открываем выставкой работ одного из великих живописцев XX века — Мартироса Сарьяна, смелого новатора, мастерски соединившего живописные традиции Востока с новыми тенденциями русского и европейского искусства XX века». Еще полвека назад Сарьян говорил: «Искусство мо-

жет очеловечить, приблизить к людям все удивительные открытия науки и техники».

В тот же день памятная доска великому мастеру открылась на фасаде дома в Карманичском переулке в Москве, где с 1937 по 1970 год жил и творил художник. А в Храмовом комплексе Армянской апостольской церкви с успехом прошло выступление Государственного камерного хора «Овер».

Дни культуры Армении будут проходить в Москве и российских регионах до конца 2017 года.

В программе — выставки, концерты, драматические и музыкальные постановки, а также мероприятия в рамках образовательных проектов. Так с 17 по 24 ноября в Музее современной истории России покажут скульптурные и графические произведения народного художника Армянской ССР Ары Арутюняна.

Одним из главных музыкальных событий Дней культуры станет концерт Государственного молодежного оркестра Армении. Он пройдет 18 ноября в Большом зале Московской государственной консерватории им. П.И. Чайковского. За дирижерский пульт встанут народный артист СССР Владимир Спиваков и заслуженный деятель искусств Республики Армения Эдуард Топчян. В программе — сочинения русской классики, а также произведения выдающихся армянских композиторов.

— Потому что, повторюсь, на свете немало лгунов и сплетников.

Зачем Световой нужно интервью и в чем смысл «Духовника»? Разумеется, трудно предположить, что настоящей целью информационно-атаки на епископа было его «разоблачение». Перед кем? Неужели аудитория «Дождя» неожиданно полюбит Церковь настолько, что ей требуется какая-то «правда о...»? Нет.

Дело в атмосфере.

На Церковь айбералы (среди которых и дети советских диссидентов, не унаследовавшие от родителей никаких, а любые привнесенные факты, во-первых, героя не компрометируют, а, во-вторых, извещают слишком давно, чтобы кого-то всерьез заинтересовать. Накануне выхода фильма владыка Тихон в подробном и обстоятельном интервью Зое Световой («Радио Свобода») рассказал и о Серебренникове, и о роли Церкви, и о своем месте в ней. Диалог между журналисткой и священником приводит куда более сильное впечатление, чем документальная лента «Дождя».

«Ну вы знаете, что такой режиссер есть?» — упорствует Светова, расспрашивая о Серебренникове. «Конечно, знаю», — спокойно отвечает ее собеседник. Дальше — больше: — «Ученик» — очень жесткий антиклерикальный фильм. — Это не антиклерикальный, а скорее, фильм, облагораживающий агрессивный фанатизм праведности — фарисейство. — Но вы его никогда не видели? И Путину не показывали? — Вы изволите шутить? — Я вам рассказываю, что говорю. — Мао ли что говорят. — Тогда объясните, почему?»

**В театральной среде обсуждается скандал на фестивале студенческих работ «Подium». В спектакле Школы-студии МХАТ один из исполнителей обнажился перед публикой. Некоторые зрители были возмущены. А как Вы реагируете, когда актеры выходят на сцену голыми? Результаты голосования на сайте газеты «Культура»**

Демонстративно встаю и ухожу. Это безобразие! Когда нечего сказать, остается только голые задницы демонстрировать	24%
Не вижу проблемы, если на афише значится 18+. Хватит навязывать культуре ханжеские представления о морали и нравственности	8%
Главное, чтобы это было художественно оправдано. Например, как перенести на сцену великий роман Булгакова без нагой Маргариты?	34%
Бог миловал — никогда с таким не сталкивался. Собираясь в театр, всегда заранее выясняю, нет ли в спектакле непристойностей и цензурной лексики	34%

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW4/TP1-1(g) «Поставка акустического оборудования».

Покупатель, Государственное бюджетное учреждение культуры Тверской области «Тверской государственный театр кукол», реализующий в рамках проекта подпроект «Создание акустического комплекса», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку акустического оборудования.

Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководством МБРР. Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04, контактное лицо: Степанова А.Г., stepanova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 19.12.2017 по адресу: Россия, 170034, г. Тверь, пр. Победы, д. 9, каб. 405.

Опоздавшие предложения будут возвращены не вскрытыми. Открытые конверты с предложениями состоятся в присутствии участников торгов в 12.35 (мск) 19.12.2017 по адресу подачи предложений.

**КУЛЬТУРА**  
Дружественное пространство русской культуры

Председатель редакционной коллегии: Елена Ямпольская

Шеф-редактор: Михаил Бударгин

Руководитель направления «Литература и искусство»: Ксения Позднякова

Ответственный секретарь: Александр Курганов

Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1

Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602-5200

Печать и распространение: +7 (495) 602-5512, +7 (495) 685-7895

Телефоны для справок: +7 (499) 418-0499, +7 (495) 685-0633

+7 (495) 662-7222 e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Грузии, Таджикистане

Общий тираж 40 155

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 17-11-00163

Подписано в печать 16 ноября 2017 г., по графику: 20.45, фактически: 20.00

# Русский человек, который смеялся

Егор ХОЛМОГОВ

10 ноября умер сатирик Михаил Задорнов. Было время, когда его голос звучал почти ежедневно (то телевидение, то радио, то ролики в Сети), но и в тысячный раз все, что он говорил, было смешно.

Пока коллеги по юмористическому цеху намекали, подмигивали, отпускали шуточки с двойным дном, он буквально ущекал каждого, кто его слышал.

Задорнов вошел в нашу жизнь в 80-х, вместе с целой плеядой сатириков, которые за короткий срок высмеяли и унизили все, что только было можно. Он был самым бронебойным — публику подкупала его небеллетристичность, манера подавать все как документ и прямую цитату: «Принимай, Родина, серную кислоту».

Разрушать, впрочем, дело нехитрое, и он, несомненно, еще до перестройки внес свой вклад в формирование атмосферы безысходности, общего неверия в собственные силы. Однако затем многие его собратья по перу продолжили отравлять и без того пребывавший при смерти народный организм, а Задорнов пошел другим путем. Дело не только в том, что он остро чувствовал связь со страной, и даже не в том, что сатирик был сыном крупного прозаика, автора романов о русских национальных героях, покорителях Дальнего Востока, адмирале Невельском и графе Муравье-Амурском, а в какой-то удивительно русской его жизненности.

Сначала могло показаться, что выступления Задорнова, начинающиеся со слов «ну-у-у наро-о-о» или «только русский человек может...», являются просто еще одной формой русофобской пропаганды. Но вскоре стало понятно, что нелинейность, нетипичность, парадоксальность русского человека и в самом деле вызывает у автора восхищение. Нет, он не обсмеивает, а гордится, причем исподволь, через смех, внушает такую же заливчатую гордость и своим слушателям.

Все окончательно прояснилось на следующем этапе, когда сатирик принялся за американцев. Специалисты по массовой психологии будут защищать диссертации о том, как шуточки одного человека стали средством психотерапии для целой нации, которая впала в безысходную депрессию и поклонение за границей. Представление о бесконечном онтологическом превосходстве «белых богов» из-за океана буквально парализовало дух и волю даже очень умных людей, которым внушили, что западный мир теперь навсегда, а мы в нем вечно будем рабами. И вдруг... раздалось задорновское: «Ну-у-у, тупые».

Шаги рассуждения о глобализме, империализме, либерализме, экспансионизме, «ястребах» и неоконках, а он попросту высмеивал США, унижал американцев в наших глазах. И у массового слушателя наступало, наконец, протрезвление: не надо робеть перед ними, а тем более делать их образцом для подражания.

Мы не заметили, как культ за границы стал уделом почти исключительно героев столичных тусовок, а обычные люди получили прививку благодушного здравомыслия, заостренного против «хозяев планеты». Роль Задорнова в формировании нового патриотического консенсуса, позволившего проводить совсем иную и внешнюю, и внутреннюю политику, трудно переоценить. Огромен был и его вклад в то, что для нас стала абсолютно неприемлема так называемая «политкорректность», его талант был с нею абсолютно несовместим, а значит, подрывал ее ежечасно. «Шовинист», «ксенофоб», «пропагандист» — кричали теперь те, кого эти самые качества в «перестроечном» насмешнике вполне устраивали.

К закату жизни Михаил Николаевич увлекся славянским язычеством, «народной лингвистикой» и поисками прародины Рюрика. Агитация его мало кого всерьез соблазнила, а «научная логика» была смешной. Однако поиски прародины оказались более чем достойными, независимо от своей ценности: каждая нация нуждается в красивом мифе о своем прошлом, а задорновская легенда была красивой и полна интересных деталей. Его документальный фильм «Рюрик. Потерянная быль», вышедший в 2012 году, посмотрело несколько миллионов человек, и эта картина точно была не менее исторична, чем «Викинг».

Я видел его один раз в жизни, как раз в этот период. Телекомпания НТВ пригласила нас на программу, тенденция которой ясна была уже из названия: «Россия без русских». Мол, у нас нет ничего своего, да и нас — тоже нет. Получилось так, что выступать на патриотической стороне баррикад пришлось Задорнову и мне. Я наивно пытался спорить (с кем?), что-то доказывать (зачем?), а Михаил Николаевич с природным ему задором начал говорить словами своего мифа: «Русы — это светловолосые воины, которые наводили страх на весь мир...» От него исходило столько тепла и энергии, что если бы я и не знал ничего об этих русах, то все равно начал бы ими гордиться.

Он явно принадлежал к тому очень нашему, родному типу чудаков, которые читают много и дочитываются до Христа, как выражался Лесков в «Однородстве». Задорнов до Христа досмеялся. Перед смертью он успел принести покаяние, собороваться, причаститься, воссоединиться с Церковью и, несмотря на тяжелую болезнь, воспринять кончину безболезненную, непостыдную и мирную, с точки зрения любого верующего человека.

Нам нельзя не упомянуть его добрым словом. Последние десятилетия он был настоящей «скрепой», надежнее многих. Когда человек ставит свой талант — во всей его неоднозначности — на службу народу, за такое многое прощается.

Юмористы до сих пор смеются только над человеческими пороками, обходя стороной более сложные проблемы.

**Филиппов:** Михаил Николаевич обладал чрезвычайно высоким кредитом народного доверия. По сути, он был одним из немногих тогдашних властителей дум. Мог позволить себе острые политические высказывания, не ориентируясь на то, совпадают ли его слова с «генеральной линией» или радикально расходятся.

Несмотря на то, что он жил в одном доме с Ельциным, Задорнов не сдерживал себя в критике. Благодаря такой очевидной близости к «царю», в определенный отрезок времени его можно было назвать «шутком», который смело дерзит правящей верхушке, но острые углы сглаживаются блестящим юмором.

В некотором смысле сатирик действительно влиял на политические решения тех лет, потому что к нему прислушивались. Скорее всего, Задорнову своим метким словом удавалось заставить власти задумываться и тем самым воздерживаться от принятия определенных роковых решений.

**культура:** Можно ли считать Задорнова философом — не в академическом понимании этого определения?

**Филиппов:** Безусловно. Обладая широким кругозором, он работал с очень серьезным спектром проблем. Его монологи вполне можно свести в единую целостную систему. Да, убеждения Задорнова порой менялись, но это естественно и, скорее, можно считать дополнением и развитием общей линии. К примеру, Людвиг Фейербах тоже менял убеждения.

Было бы интересно прочитать исследование, в котором творчество Задорнова будет рассмотрено именно в философском ключе. Я надеюсь, такой труд будет написан.

**культура:** Почему смеховой антиамериканизм оказался таким заразительным?

**Филиппов:** Дело даже не в том, что последние семьдесят лет Штаты являются нашим главным геополитическим соперником. А в том, что сама американская социокультурная модель являлась противоположной советской. И столь значительный культурный разрыв не мог не отразиться на взаимной юмористической дуэли. Как известно, из-за железного занавеса и относительного информационного вакуума наши страны слабо представляли себе повседневную жизнь друг друга. Американцы послушны, полувсерьез считали русских вечно пьяными, в ушанках, с домашними медведями и балаалайками. А мы верили, что они фальшиво улыбающиеся циничные прагматики, деградировавшие из-за буржуазного процветания.

Но Задорнов был глубже. Он последовательно деконструировал миф о тотальном благополучии американцев. Сатирик брал за основу и обыгрывал реальные факты и наблюдения, не поверить ему было нельзя.

**Филиппов:** Почему он не боялся открыто говорить на политические темы? Многие

## Не шуточки ради

Софья МЕТЕЛКИНА

Михаил Задорнов останется в памяти поклонников не только как юморист: он был философом — в самом человеческом, народном смысле этого слова. О том, чем именно сатирик так полюбился зрителям и в какой момент смех зала перестал быть для артиста самоцелью, а юмор перешел на качественно иной уровень, в интервью газете «Культура» рассказал культуролог, эксперт Центра политического анализа Алексей ФИЛИППОВ.

**культура:** В чем состоял феномен советской эстрады 80-х?

**Филиппов:** Легенды эстрады тех лет (Задорнов, Петросов, Хазанов, Альтов) — представители первого послевоенного поколения. Их взросление пришлось на эпоху «оттепели». Они формировались уже после знаменитого XX съезда, и происходило это в атмосфере несколько большей свободы самовыражения.

Впрочем, рамки оставались: весьма показателен диалог в фильме «Гараж» между персонажами Остроумовой и Костоловского: «Занимаюсь сатирой. — Русской или иностранной? — Нашей. — По XIX веку? — Нет, современной. — Хм! У вас потрясающая профессия! Вы занимаетесь тем, чего нет».

В 1982 году умер Брежнев, приход к власти Андропова сформировал определенный вызов: на него и откликнется поколение, о котором мы говорим. Поначалу сатирики беззлобно высмеивали абсурдность законной системы на бытовых примерах. Скажем, знаменитый рассказ Задорнова «Девятый вагон» — вовсе не комедия положений, как может показаться на первый взгляд. До социального памфлета еще далеко, но вектор уже ясен. Важно, что советскому зрителю подобная игра очень импонировала: и посмеяться можно, и скрытые подтексты разгадать. Юмор перешел на качественно новый уровень. Отныне зрительский смех перестал быть единственной самоцелью.

Серьезные перемены 80-х заставили сатириков держать руку на пульсе и максимально остро реагировать на все, что происходило со страной. Это обеспечило им всенародную любовь. Колоссальный опыт регулярных выступлений с новым материалом (тогда многие монологи очень быстро устаревали из-за перемен) позволил достичь высокого уровня мастерства.

Поэтому, когда цензура пала, «звезды» эстрады от этого выиграли едва ли не больше всех остальных. Процесс достиг кульминации 31 декабря 1991 года, когда через неделю после распада СССР с официальным новым обращением выступил не глава государства, а именно Задорнов.

**культура:** Почему он не боялся открыто говорить на политические темы? Многие

юмористы до сих пор смеются только над человеческими пороками, обходя стороной более сложные проблемы.

**Филиппов:** Михаил Николаевич обладал чрезвычайно высоким кредитом народного доверия. По сути, он был одним из немногих тогдашних властителей дум. Мог позволить себе острые политические высказывания, не ориентируясь на то, совпадают ли его слова с «генеральной линией» или радикально расходятся.

Несмотря на то, что он жил в одном доме с Ельциным, Задорнов не сдерживал себя в критике. Благодаря такой очевидной близости к «царю», в определенный отрезок времени его можно было назвать «шутком», который смело дерзит правящей верхушке, но острые углы сглаживаются блестящим юмором.

В некотором смысле сатирик действительно влиял на политические решения тех лет, потому что к нему прислушивались. Скорее всего, Задорнову своим метким словом удавалось заставить власти задумываться и тем самым воздерживаться от принятия определенных роковых решений.

**культура:** Можно ли считать Задорнова философом — не в академическом понимании этого определения?

**Филиппов:** Безусловно. Обладая широким кругозором, он работал с очень серьезным спектром проблем. Его монологи вполне можно свести в единую целостную систему. Да, убеждения Задорнова порой менялись, но это естественно и, скорее, можно считать дополнением и развитием общей линии. К примеру, Людвиг Фейербах тоже менял убеждения.

Было бы интересно прочитать исследование, в котором творчество Задорнова будет рассмотрено именно в философском ключе. Я надеюсь, такой труд будет написан.

**культура:** Почему смеховой антиамериканизм оказался таким заразительным?

**Филиппов:** Дело даже не в том, что последние семьдесят лет Штаты являются нашим главным геополитическим соперником. А в том, что сама американская социокультурная модель являлась противоположной советской. И столь значительный культурный разрыв не мог не отразиться на взаимной юмористической дуэли. Как известно, из-за железного занавеса и относительного информационного вакуума наши страны слабо представляли себе повседневную жизнь друг друга. Американцы послушны, полувсерьез считали русских вечно пьяными, в ушанках, с домашними медведями и балаалайками. А мы верили, что они фальшиво улыбающиеся циничные прагматики, деградировавшие из-за буржуазного процветания.

Но Задорнов был глубже. Он последовательно деконструировал миф о тотальном благополучии американцев. Сатирик брал за основу и обыгрывал реальные факты и наблюдения, не поверить ему было нельзя.

**Филиппов:** Почему он не боялся открыто говорить на политические темы? Многие юмористы до сих пор смеются только над человеческими пороками, обходя стороной более сложные проблемы.

**Филиппов:** Михаил Николаевич обладал чрезвычайно высоким кредитом народного доверия. По сути, он был одним из немногих тогдашних властителей дум. Мог позволить себе острые политические высказывания, не ориентируясь на то, совпадают ли его слова с «генеральной линией» или радикально расходятся.



PHOTO: PHOTOPRESS

## Владимир Вигилянский: «Народную любовь Задорнов заслужил»

Андрей САМОХИН

Перед смертью Михаил Задорнов исповедовался и причастился, примирившись с Церковью. О сложном пути артиста, его творчестве и личности «Культуре» рассказал близкий знавший сатирика публицист и литературный критик, настоятель храма Святой мученицы Татианы при МГУ протоиерей Владимир Вигилянский.

**культура:** Как давно Вы познакомились с Задорновым, при каких обстоятельствах?

**Вигилянский:** С Михаилом Николаевичем мы встретились в «закулисной» комнате Политехнического музея на вечеру Евгения Евтушенко — нашего общего с ним друга. Задорнов был ведущим, а меня пригласили выступить. Еще раз мы встретились с ним на освящении в Переделкино картинной галереи, подаренной Евтушенко государству.

В Политехническом музее у нас завязался бурный разговор о приметах времени — про то, что все при встрече делается только плохими новостями и говорят лишь о том, как они кого-то не любят. «Люди скоро вообще разучатся радоваться», — заключил Михаил Николаевич. На своих концертах он не раз ссылался на этот наш с ним разговор.

**культура:** Вы — священник, не осуждаете эстраду в целом и сатиру как жанр?

**Вигилянский:** Михаил Николаевич был очень одаренным человеком. Одним из его талантов была способность замечать то, что другие не видят и не слышат. Для сатирика-исполнителя очень важна интонация, ироническими оттенками которой он жонглировал, как искусный циркач. Еще одна его отличительная черта — это не только сарказм в отношении к тем или иным явлениям жизни, но и самоирония. Он не боялся посмеяться и над собой.

Я не только священник, но и искусствовед. Полагаю, что нет плохих или хороших жанров. А вот среди творцов есть гениальные, талантливые и менее талантливые авторы. Задорнов был очень остроумным и просто умным сатириком.

**культура:** Как Вы думаете, почему смерть Задорнова вызвала (это видно и по соцсетям, и по СМИ) — такой горячий отклик, множество соболезнований?

**Вигилянский:** Народную любовь Михаил Николаевич заслужил. Человек на сцене и перед камерой очень обнажен. Это как рентген. Видно абсолютно все — и светлые, и темные стороны души. Запомнится он своими светлыми сторонами: умением радовать людей, относиться к житейским тяготам с надеждой, находить в жизни твердые неизбежные опоры, жертвенно любить свою страну и ее народ, постоянно учиться видеть в себе недостатки, быть ответственным и доброжелательным.

**культура:** Менялось ли Ваше отношение к Задорнову позже? Как Вы восприняли его высказывания о «новой хронологии»? Фоменко, лояльность неоязычеству?

**Вигилянский:** Увлечение Михаила Николаевича всем тем, о чем Вы говорите, конечно, меня очень смущало. Отношение к этому как к троллингу. Почему-то я был уверен, что он сам, без чьей-либо помощи откажется, перерастет свои заблуждения. У него было достаточно ума и чувства юмора, чтобы воспринимать подобные вещи не вполне серьезно. Он был очень русским человеком с широкой душой, таким, о котором герой Достоевского Дмитрий Карамазов говорил: «Широк человек, слишком даже широк, я бы сузил».

**культура:** Что Вы почувствовали, когда прочли новость о его соборовании и покаянии перед скорой кончиной?

**Вигилянский:** Обрадовался: Господь не оставляет никого без своей любви. Христос говорил: «Я пришел в этот мир, чтобы слепые видели». **культура:** Похоже ли позднее обращение Задорнова на предсмертное крещение Окуджавы?

**Вигилянский:** На службе Пасхи читается Слово Иоанна Златоуста: «Кто устал прийти только в одиннадцатый час, — пусть и тот не страшит за свое промедление. Ибо щедрый Владыка принимает и последнего, как первого; успокаивает пришедшего в одиннадцатый час так же, как и работавшего с первого часа; и последнего милует, и к первому печется». Это очень утешительно для всех нас.

В середине 1990-х, когда я стал священником, уговаривал Булата Шалвовича принять крещение. Он ответил: «Один старец сказал, что меня окрестят перед смертью, а сейчас я не собираюсь на тот свет». Через два года после этого разговора такой час пришел.

У меня были случаи крещения людей перед переходом в Вечность. Все они заслужили особую милость от Господа.



PHOTO: PHOTOPRESS



PHOTO: PHOTOPRESS



PHOTO: PHOTOPRESS

Джульетто Кьеца:

# «Мир ждет от России цивилизационного послания»

Андрей САМОХИН

Коммунист, журналист, писатель, политолог Джульетто Кьеца известен как автор громких расследований о лицемерной политике глобальных финансовых и политических кланов, толкающих мир к новой большой войне. Не скрывает он и симпатии к нашей стране. С независимым итальянским публицистом, которого недруги называют «агентом Путина», газета «Культура» побеседовала в кулуарах ассамблеи фонда «Русский мир», прошедшей недавно в Нижнем Новгороде.

**культура:** Вы не первый раз приезжаете на подобные форумы. Заметна ли эволюция идеи Русского мира?

**Кьеца:** Быстро меняется сама ситуация на планете, вместе с ней и подходы к внешнему позиционированию вашей страны. В этот раз мне понравилось то, что шел не умозрительно-мессианский, а реалистичный разговор. Дела на Западе сегодня плохи, политики да и обычные люди — в большой растерянности. Мир ждет от России альтернативного предложения, цивилизационного послания. В нынешнем бурном и мутном море событий нужен якорь. Ваша страна находится под атакой и не до конца свободна от влияния глобалистских кругов. Но она, наверное, единственная на сегодня самостоятельная держава, принадлежащая к европейской культуре. Россия может позволить себе ждать, когда мировой кризис завершится. Хотя ситуация весьма опасная, и время, отпущенное на ожидание, на превентивные меры, быстро уходит.

**культура:** Что нужно предотвратить?

**Кьеца:** Войну, конечно. Большую и горячую, третью мировую.

**культура:** То есть ядерную? Вы считаете, что это реально?

**Кьеца:** Увы, многие наблюдатели и эксперты не чувствуют опасности, относятся к ситуации снисходительно, оптимистично, полагая, что с той стороны баррикады решения принимают разумные рациональные люди, не желающие разрушить цивилизацию, в конце концов, не самоубийцы. Но они недооценивают степень неадекватности управляющих миром элит. Нынешний конфликт не похож на прошлый холодную войну, закончившуюся разрушением СССР. Ведь тогда был военный паритет, которого сейчас нет.

**культура:** Какого именно «цивилизационного послания» ждут на Западе?

**Кьеца:** Не на Западе — его избыток просто не способен сегодня договариваться с Россией. Ждут люди в других частях света.

**культура:** Речь идет о идеологическом предложении, подобном коммунизму, как в 1917-м?

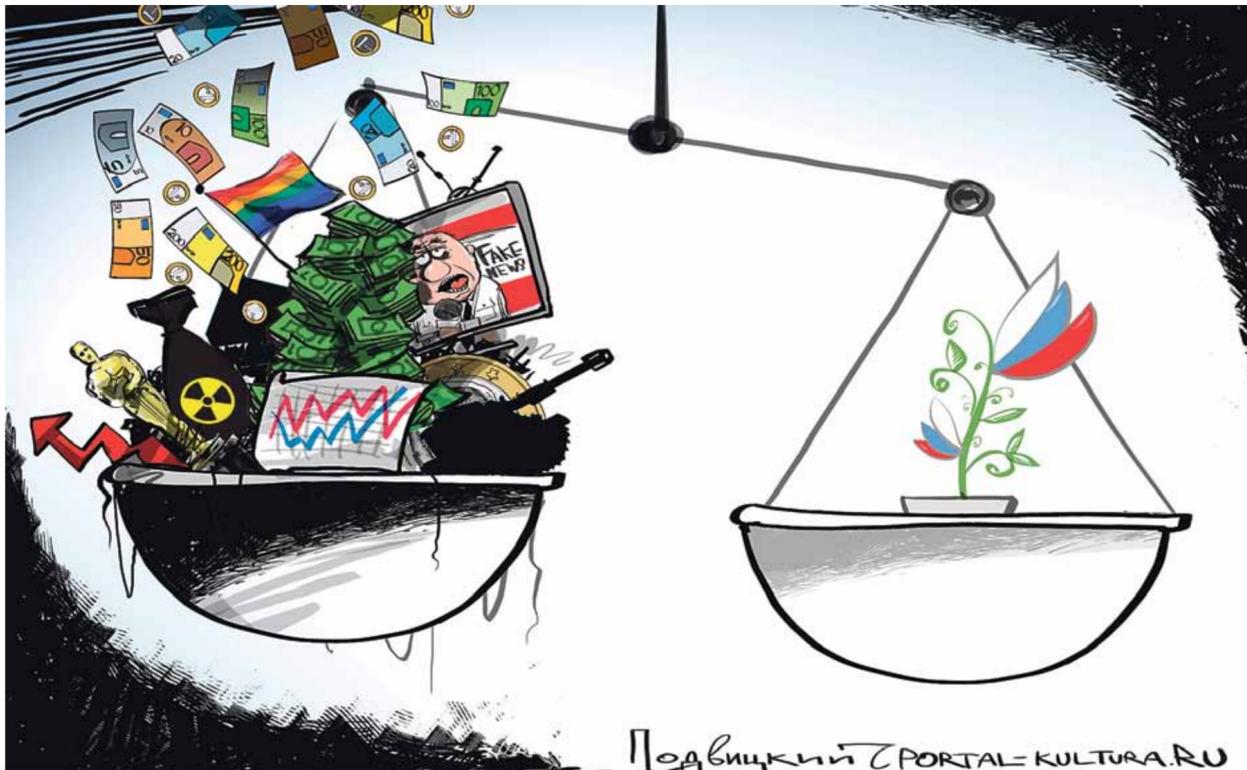
**Кьеца:** Скорее всего — о духовном, не вписывающемся жестко в определенные политические теории прошлого. У России есть такой багаж, и это многим в мире известно. Она слишком долго опалась отравиться, противопоставлять себя западному миру. Но с конца 2013 года, когда глобальные элиты начали государственный переворот на Украине, другого пути просто не осталось. Запад категорически не захотел договариваться, России пришлось начать возвращение к себе.

**культура:** Что означает, на Ваш взгляд, «возвращение к себе»?

**Кьеца:** Прежде всего изменение массового сознания — утрату иллюзий о дружбе, гуманизме, искренности западного мира. Это прозрение стало для многих россиян болезненным, растянулось на годы, да и до сих пор еще не ко всем пришло. Совсем недавно, когда я выступал в Екатеринбурге, символический вопрос мне задала одна молодая девушка из зала. Она указала на свою модную блузку, на свой смартфон и сказала: «Вот посмотрите у нас такая же одежда, как у вас на Западе, такие же гаджеты — почему же нас не любят?» Конечно, наивное высказывание, но очень характерное — особенно для молодого поколения, не слишком обремененного знаниями.

**культура:** Вы все время говорите «Запад», но ведь он не один.

**Кьеца:** Да, есть разные взгляды, но демократическая система там давно не работает. Управляет всем маленькая группа людей, для которой это многообразие не имеет никакого значения. Они гнут свою линию, и в их руках все рычаги власти, включая массмедиа, а значит, и «общественное



Подвицкий PORTAL-KULTURA.RU



мнение». Западные элиты прекрасно понимают: они строили искусственную модель развития, которая обречена, поскольку угрожает существованию самой окружающей среды. Что делать дальше — не знают, перед ними тупик, и вместе с тем — переизбыток военной, экономической и финансовой мощи. Именно этот дисбаланс порождает умственный надлом — сумасшествие, проще говоря. Возникают идеи о том, что для сохранения власти можно изменить под себя весь мир.

Все, кто не входит в элиты, на Западе или на Востоке, выносятся за скобки, как бы «не считаются». А у публики мозги давно отформатированы. Наиболее эффективно эта процедура применяется в образовании, на телевидении, в киноиндустрии. Ведь если вместо итальянского, французского, русского кино вы смотрите американское, пусть даже и снятое не в США, вы подвергаетесь форматированию. Телевидение по американским лекалам — это вообще ежедневная «промывка» мозгов. Получается, что значительная часть национальных культур работает против своих народов. При этом пойте за руку модераторов проблематично: сконструирована матрица, которая сама себя воспроизводит: все как бы идет своим ходом.

До недавней поры они считали, что успешно сформировали общественное мнение и в России, но это оказалось совсем так — у вас борьба еще идет.

Большую роль в «роботизации» играют информационные технологии. Когда молодые люди буквально не вылезают из своих смартфонов, рассматривая яркие картинки и ролики, то они уже совсем не похожи на нас с вами. Мы — homo legens, «человек читающий»; они — homo videns, «человек газеющий» — антропологические мутанты, не способные размышлять, с ослабленным уровнем реакции, дислексией. Это повсеместный процесс, всемирный. Я недавно ехал на скоростном поезде из Рима в Милан, и напротив меня сидели трое молодых китайцев. Они как раскрыли смартфоны, так и сидели, в них уткнувшись, за три часа не обменялись ни одним словом. Жуткая картина.

У меня сын такой же. Ему 21 год, несмотря на все мои усилия, он не может сконцентрироваться на чем-то дольше 15 минут.

**культура:** Из-за чего, на Ваш взгляд, растет уровень русофобии на Западе?

**Кьеца:** В том числе из-за незнания. Вашу страну массовая западная публика когда-то понимала немного, сейчас же можно сказать, совсем не понимает. Вместо знаний — старые стереотипы, ставшие еще более живыми от многократного искажения. Между прочим, это не относится только к вашей стране. Что знают 500 миллионов европейцев о миллиардном и древнем Китае? Практически ничего! Что знают средние американцы об Италии или тем более о Чехии или Сербии? Ответ тот же. Крупнейшие итальянские газеты держат в КНР и России одного или двух корреспондентов, в то время как в США их намного больше. Америка для Западной Европы остается центром мира, идеологическим рупором, «обкомом», как говорят у вас. Хотя менталитет при этом различен. Скажем, мы с оружием не ходим, а американцы вооружены до зубов и убивают друг друга чуть ли не ежеминутно. Европейские СМИ пишут об этом, но не объясняют, почему так происходит, хотя очевидно, что в Штатах люди заражены вирусом насилия.

**культура:** Насколько существенна в нынешнем мировом узле проблема «разрыва поколений»?

**Кьеца:** На среднем уровне невежество политиков заметно возросло, по сравнению с тем, что было даже 10–15 лет назад. Ко мне на сайты «Альтернатива-политика» и «Пандора-ТВ», на страницу «Фейсбука» ежедневно заходят 150 тысяч человек — в основном, молодые итальянцы. Я читаю их посты, вопросы и не чувствую направленной агрессии или идеологической зашоренности. Они остро ощущают неправду политиков, ложь СМИ, однако не могут проанализировать все это. Даже самые умные часто просят меня разъяснять элементарные вещи; у них, за редкими исключениями, отсутствует системный взгляд, основанный на классическом образовании. За плечами нет

исторической памяти, не возникает связи текущих событий с литературой, философией. Когда такие люди займут все ключевые места в мировой политике и экономике, глобальную войну, безусловно, станет развязать легче. Не вследствие изощренных интриг, а просто по глупости и невежеству.

**культура:** Некоторые футурологи пророчат, что к тому времени чуть ли не всеми вопросами политики и хозяйства будет заниматься искусственный интеллект.

**Кьеца:** Да, о том же говорит, например, и Стивен Хокинг. Проблемы начнутся с того момента, когда умные машины смогут самовоспроизводиться и самообучаться. Через 20 лет, возможно, окажемся в ситуации, которую никто не предвидит: созданный нами как помощник, искусственный интеллект окажется недружелюбным человечеству, решит, что оно на этой планете лишнее. Или что нужна лишь небольшая его часть как обслуживающий персонал. Это будет совсем другая цивилизация.

**культура:** Если уж мы заговорили про антиутопии, то какая из литературных ее вариаций кажется Вам сегодня более близкой к осуществлению в будущем? «1984» Джорджа Оруэлла?

**Кьеца:** Нет, скорее «О дивный новый мир» Олдоса Хаксли. Часть из его пророчеств уже успешно осуществляется на Западе — то же форматирование мозгов, о котором я говорил, разделение людей по сортам.

**культура:** А как бы Вы определили группу людей, которая целенаправленно ведет мир к краху? Кто они?

**Кьеца:** Совсем общими словами можно сказать, что это совершенно сумасшедшие, но при этом весьма искусные персонажи. С практически безграничными финансовыми возможностями и уверенностью в своей избранности. Очевидно, что по воле этих людей, например, на холме в штате Джорджия появился в 1980 году шестиметровый монумент, прозванный «Скрижалями Джорджии» или «Американским Стоунхенджем». На мегаэлитических палатах на восьми языках высечен текст некоего послания человечеству, начинающийся с того, что число землян не должно никогда превышать 500 миллионов человек. И вот эти люди, видимо, считают, что в затеянных ими войнах они одни смогут жить как господа, во всеоружии цивилизации, и управлять затем остатками человечества.

**культура:** Вы считаете, что сегодняшняя Россия в состоянии остановить описанные тенденции?

**Кьеца:** Думаю, могла бы. Но она сегодня разделена. У вашей страны есть мощный потенциал, который, как это ни парадоксально, является следствием того, что технический прогресс здесь начался позже: спасают остатки патриархальности, которую не убили до конца модернизацией прошлого века. То, что Россия не достигла западного технологического уровня, (кроме разве что во-

енной сферы), может быть для нее и мира спасительным фактором.

С другой стороны, вы не располагаете ключевыми технологиями в областях, где Запад сильно преуспел — именно в том самом форматировании человека, в том, что называют «хай хьюм» (высокие гуманитарные технологии): социология, прикладная психология, нейрорингистика и так далее. Западные психотехнологи уже давно нащупали «кнопки» в индивидуальном и массовом сознании, на которые нужно нажать, чтобы управлять отдельными людьми и массами. Когда в Советском Союзе еще существовала официальная цензура, на другой половине мира изобрели гораздо более жесткую и изощренную модель запретов.

Наблюдая российскую дискуссию об Октябрьской революции, я не могу не отметить, что не все спорщики понимают, как в итоге вашей контрреволюции 1991 года Запад завоевал немалое число умов в России. Орудия экспансии были не очень интеллектуальными: американские джинсы, женские итальянские сапоги, машины «Мазерати» и «Феррари». Гигантская сила, против которой совершенно не мог устоять советский человек. А влияние свое эта сила получила у вас не сразу, была долгая и умелая подготовка.

Но сам дух русского народа оказался более стойким, чем предполагали его разрушители. В России другое пространство, другое время, создающие иную систему координат. И те, кто занимался форматированием западных мозгов, не смогли до конца просчитать реакции русских — эта величина в уравнении осталась для них неизвестной. Впрочем, и китайцы, и даже японцы остаются для мировых дрижеров во многом terra incognita.

В протесте народов Земли против технологической дегуманизации ваша страна могла бы играть существенную роль — именно потому, что этот процесс в меньшей степени ее затронул. Но для этого нужно, чтобы ее руководство составляли люди, не отформатированные Западом. Такие есть сейчас, безусловно, есть, но... наряду с другими — уже духовно мертвыми.



ФОТО: REUTERS/PASTEBAM

Последние мешают сформулировать и внятно провозгласить цивилизационный ответ России.

**культура:** Какова должна быть российская стратегия мягкой силы?

**Кьеца:** Нужно инвестировать больше капитала, бесплатно это не сделаешь. Куда? Покупать большие западные радио- и телевизионные каналы, используя рыночные методы. Чем больше, тем лучше. Несколько проектов прикроют, а другие будут работать. Мне видится важным формирование университетских штатов преподавателями, не находящимися в западном идеологическом плену, — профессорами, не согласными с насаждаемой политикой.

**культура:** А таких много?

**Кьеца:** Полно! Скажем, вокруг моих сайтов вращается порядка 150 толковых журналистов — только из Италии. Это люди, которые не могут выразить свое мнение в официальных европейских СМИ, как я. Есть такие же «альтернативщики» и в научной, и в литературной среде. Их нужно объединять и открывать простор для действий. Кого-то финансировать на месте, других приглашать в Россию для преподавания, как это делает Америка. Я бы на вашем месте даже создал специальное министерство под эти цели.

**культура:** Но ведь если интеллектуалов начать объединять из Москвы, их немедленно заклеят «агентами Путина».

**Кьеца:** Ну и что? Меня так давно называют. За это у нас пока не арестовывают. Центры российского влияния нужны не только в Европе, но и на Ближнем Востоке, в Азии, Африке. Это гигантский простор для деятельности, для формирования национальных кадров, лояльных России. Черный континент в этом смысле почти девственный — его жителей даже американцы не успели достать.

Мой канал интернет-телевидения опубликовал недавно выложенную в YouTube конференцию чернокожих профессоров университетов под названием «Кто завоеует Африку, завоеует мир». Это было невероятно интересно! Там, например, был озвучен такой эпизод: в преддверии войны в Ливии несколько руководителей высокого ранга из пяти африканских стран написали письмо Саркози: «Мы знаем, как разрешить этот кризис, примите нас вместе в Париже». Он ответил им прямым текстом: если только полетите в сторону Франции, мы собьем самолет.

**культура:** Нет ли у Вас ощущения, что нынешние «правители мира» напоминают незадачливого мага, который смог вызвать духов, но потерял над ними контроль?

**Кьеца:** Если взять легенду о докторе Фаусте, герое, который стал символом европейского штурма тайн природы, то мы сегодня, с одной стороны, его продолжали, а с другой — предали идеалы Просвещения: нас уже не волнует истина, привлекают лишь удобства и удовольствия. А как наследники позитивистского «прогресса», мы создали себе технические «костыли», продолжающие и усиливающие наши органы, но эта машина работает уже по своим законам, угрожая в итоге нашему существованию на Земле. Это смертельный кризис всего европейского рационализма.

**культура:** Будем вспоминать Жан-Жака Руссо с его призывом вернуться к природе?

**Кьеца:** Это, увы, невозможно. По крайней мере, на коллективном уровне. Нам, западным людям, да и вам тоже, нужно признать, что мы уже не центр мира, что предложенная модель развития потерпела фиаско, и, отбросив гордыню, искать сообща альтернативный путь в будущее.

Феликс Разумовский:

## «Русская смута всегда только разрушает»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

Революция 1917 года принесла России не только надежду на справедливое переустройство жизни, но и Гражданскую войну, истребление целых сословий. Одна из трагических страниц той эпохи — гонения на Церковь. Разрушение храмов, казни духовенства, исповеднический подвиг верующих стали частью русской истории XX века. Об этом в интервью «Культуре» рассказал Феликс Разумовский — историк, автор просветительских программ на телеканале «Культура». Недавно вышла в свет его новая книга «1917. Переворот? Революция? Смута? Голгофа!».

**культура:** В чем, на Ваш взгляд, состояли основные причины гонений на Церковь?

**Разумовский:** Большевики, которые пришли к власти в результате октябрьского переворота, имели свою программу устройства жизни. Они действовали не ради решения каких-то частных политических вопросов, но стремились к мировой революции, к созданию в полном смысле слова «нового мира». Чтобы осуществить план, нужно было разрушить Русский мир — порядок жизни, культуру. А поскольку стержнем жизни была христианская традиция и вера, началась невиданная эпопея — мучительная, долгая, многолетняя борьба с Церковью. В нашей истории XX века это не какой-то побочный сюжет, а главное, принципиальное, целенаправленное дело новой власти. Дело злое и «поистине сатанинское», о чем прямо сказал патриарх Тихон в начале 1918 года. Тогда «Русская Голгофа» только начиналась, впереди были страшные испытания, абсолютно бесчеловечная война.

**культура:** Но первые расправы над священниками и погромы храмов начались еще до прихода большевиков?

**Разумовский:** Большевики были маргинальной партией, мало представленной в политической и общественной жизни России того времени. Они могли взять власть только при особых обстоятельствах русской смуты. Такова наша хроническая застарелая болезнь, которая обостряется в кризисные времена.

**культура:** На рубеже XIX—XX веков страна вступила в полосу духовного и культурного кризиса, тогда как экономическая сфера, как известно, развивалась довольно успешно. В 1902 году зафиксированы первые проявления смуты, так называемые аграрные беспорядки. Начинаются погромы помещичьих усадеб. Крестьянство, «черная кость», основа населения страны, поднимается против «белой кости». О «пролетарской революции» и вообще о революции в европейском смысле тут говорить не приходится. Европейские революции, и в первую очередь Великая французская революция, — это явление другой цивилизации, другой национальной культуры. В них много прагматического, там решаются реальные национальные проблемы. Русская смута всегда только разрушает.

Она следствие ослабления культурной традиции, упадка идеалов, нравов. Одновременно часть православных отвернулась от Церкви. Это закономерно: народ, который постепенно проваливается в смуту, в беззаконие и своеволие, ожесточается на Церковь и паству. Первые случаи ограбления храмов и убийства священников происходят вскоре после отречения Николая II, то есть до Октября 1917 года. Стало быть, большевики пришли «на готовенькое». Но, оседаю это движение, они подхлестнули его и многократно усилили. Тут и пропаганда, и пресловутая ЧК. Только вот практически сразу революционеры столкнулись и с явлением прямо противоположным — с обновлением и возрождением гонимой Церкви. Другая часть народа, видя, в какую бездну скатывается страна, еще яснее и тверже ощутила свое христианское призвание. Бесспорным свидетельством этого стало возрождение патриаршества, избрание патриарха Тихона и труды Поместного собора. Тем не менее многие церковные деятели, пастыри и миряне поначалу оказались не готовы к разразившейся катастрофе.

**культура:** Можно сказать, что «брожение умов» охватило все сословия? Ведь часть духовенства приветствовала Февральскую революцию?



**Разумовский:** На самом деле отношение к тому, что происходило во время февральского переворота, было разным. Да, многие архиереи считали, что начнется иная жизнь, в том числе обновится и Церковь. Кто-то решил, что и при новой власти можно будет сохранить свое положение. Кто-то попросту растерялся и ждал, что будет дальше. Так или иначе, но определенный упадок церковной жизни был налицо. И тут нелишне припомнить то, как жила РПЦ накануне 1917 года. Причем речь у нас идет не о мистическом существе Церкви, а о земном сообществе верующих людей. Как оно организовано, какие отношения у него с светской властью. Это все очень важно. Так вот, в имперский период жизнь Церкви во многом определялась Синодальной системой, которая возникла во времена Петра I. Царь-реформатор ослабил соборное управление и сделал Церковь частью государственного механизма. Вся эта система себя изжила, синодальная бюрократия стояла на пути свободной социальной самоорганизации духовенства. Громадной проблемой стала нищета сельских священников и, как следствие, недопустимая зависимость пастырей от общин. Иначе говоря, церковная жизнь давно нуждалась в обновлении. В какой-то мере и крестьянская смута начала XX века была следствием этих неразрешенных проблем.

**культура:** Тогда многих людей охватило атеизм, нигилизм, скептическое отношение к религии. И вот один из русских парадоксов: когда начались гонения, тысячи людей пострадали за веру, не отреклись от Христа и Церкви. Кого из новомучеников Вы особенно почитаете?

**Разумовский:** Я не буду говорить о своих личных предпочтениях. Потрясает само явление — новомученики в XX веке. Ведь большевикам довольно быстро удалось разрушить и уничтожить почти все институты и сообщества дореволюционной России — дворянство, интеллигенцию, офицерство, торговно-промышленный класс, традиционную культуру, жизненный уклад. Все лежало в руинах. От историче-

ской идеологии. Еще сравнительно недавно катастрофа 17-го года преподносилась как прорыв к светлому будущему, как небывалое и великое свершение. До начала 90-х тема гонений на Церковь была под запретом. Советская власть насаждала атеизм до своего последнего вздоха. И вот результат. Нам досталось очень тяжелое историческое наследие: примитивное сознание, упрощенные понятия и отношения. Многим нашим современникам, к примеру, неведом смысл слова «Голгофа». У нас сплошь и рядом совершенно фантастические представления о роли и значении Церкви.

**культура:** Сейчас в РПЦ есть люди разных взглядов: монархисты и те, кому дорого советское прошлое, и даже «православные сталинисты». Как объяснить такое сложное сочетание?

**Разумовский:** Искраченными историческим сознанием. И мировоззрением. В такой ситуации очень сложно что-то кому-то объяснить, пытаться избавиться от очевидных нелепостей, грубых противоречий. Это что касается главным образом сталинистов.

Если монархическая идея не заслуживает Христа, если Церкви при этом не отводится роль какой-то идейной опорки, — не вижу ничего противостественного. В современной российской ситуации монархия имеет, конечно, очень мало шансов... Но это уже другой разговор. С «советским прошлым» — примерно то же самое. Невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Даже если это «благословенные» брежневские времена, которые на самом деле такими не были. А если серьезно, то Церковь вовсе не состоит из монархистов и сталинистов. Но главное — мы об этом уже сказали — церковная жизнь совсем не про политику. Ни прежде, ни теперь.

**культура:** Когда мы называем Октябрьскую революцию «катастрофой», следом часто делается вывод, что весь советский период — это «черная дыра».

**Разумовский:** Да, есть такое отношение к советскому времени, что, мол, мы проиграли XX век. Я так не считаю. Глубокомысленный или банальный антисоветизм мне не по вкусу. Это, помимо всего прочего, антиисторично. Другое дело, что в XX веке нация в большинстве своем сделала самоубийственный выбор и признала в качестве вождя лжеучителя — Владимира Ульянова (Ленина), утверждавшего, что ему под силу построить новый счастливый мир, в котором не будет зла и человеческих страданий. В этом советском Вавилоне русский человек разнуздан до последней степени — ложь, ненависть, хамство и полное презрение к личности стали нормой жизни. И мы просто не имеем никакого морального права об этом забывать, этим пренебрегать или замалчивать. Ведь в XX веке мы узнали о себе всю

правду — и о наших слабостях, и о нашей стойкости и силе.

**культура:** Но современные монархисты, «белогвардейцы», постоянно призывают к покаянию за советский период, считают, что плохого там было больше, и лучше это «вычеркнуть».

**Разумовский:** О плохом и хорошем в жизни рассуждать можно и нужно. Только, прошу прощения, желательно не на кухонном уровне. Полезно вспомнить, что Александр Солженицын, оборачиваясь к годам своего заключения, сказал: «Благословение тебе, тюрьма!» Что же касается национального покаяния, то тут тоже все не так гладко. На эту тему имеет смысл говорить там, где сохраняется сакральная культура. Однако мы живем в иные времена, в секулярную эпоху. Поднимать подобные темы теперь бессмысленно. Но пытаться понять наш XX век, пристально изучать его — это по-прежнему насущная, хотя и непростая задача.

**культура:** Ваши программы на телевидении помогают лучше узнать русскую историю, приглашают к серьезному разговору. Какие задачи Вы ставите перед собой как автор?

**Разумовский:** Цикл о новомучениках, который называется «Русская Голгофа», был сделан по инициативе руководителя телеканала «Культура» Сергея Шумакова. Я бы сам в данном случае не дернул проявить инициативу. Но этот случай особый, единственный в своем роде. Обычно темы и сюжеты новых проектов исходят от меня. Над исторической программой «Кто мы?» работаю очень давно — 25 лет. К какому бы периоду нашей истории в ней ни обращались, это всегда разговор о русской цивилизации, о наших традициях, святых, наших прозрениях и заблуждениях. Подобное обращение к прошлому — верный путь к национальному самопознанию. Как сказал когда-то Чаадаев: «История — ключ к познанию народов». А ведь мы очень нуждаемся в такого рода познании, провалы в этой сфере слишком очевидны. Во всяком случае, еще в сентябре 2013 года президент Владимир Путин на заседании Валдайского клуба прямо говорил, что главная задача современной России — преодолеть кризис национальной идентичности, «что наше движение вперед невозможно без духовного, культурного, национального самоопределения». И тут нам вновь волею-неволею приходится обратиться к событиям столетней давности. Ибо забвение Русского мира — прямое следствие катастрофы 1917 года. Кажется, только теперь мы осознали, насколько это жизненно необходимо — понять себя, свои основы, корни, почву. Это невозможно сделать в одиночку, впереди еще много работы. Нам не обойтись без оздоровления исторического сознания и без восприятия русской истории во всей ее полноте и сложности.

**культура:** Почему современное общество не знает имена новомучеников?

**Разумовский:** Историческое сознание не возникает у человека само по себе, оно формируется, воспитывается, поддерживается культурой. У нас за плечами богореческая эпоха, насаждение грубой материалистиче-

ской идеологии. Еще сравнительно недавно катастрофа 17-го года преподносилась как прорыв к светлому будущему, как небывалое и великое свершение. До начала 90-х тема гонений на Церковь была под запретом. Советская власть насаждала атеизм до своего последнего вздоха. И вот результат. Нам досталось очень тяжелое историческое наследие: примитивное сознание, упрощенные понятия и отношения. Многим нашим современникам, к примеру, неведом смысл слова «Голгофа». У нас сплошь и рядом совершенно фантастические представления о роли и значении Церкви.

**культура:** Сейчас в РПЦ есть люди разных взглядов: монархисты и те, кому дорого советское прошлое, и даже «православные сталинисты». Как объяснить такое сложное сочетание?

**Разумовский:** Искраченными историческим сознанием. И мировоззрением. В такой ситуации очень сложно что-то кому-то объяснить, пытаться избавиться от очевидных нелепостей, грубых противоречий. Это что касается главным образом сталинистов.

Если монархическая идея не заслуживает Христа, если Церкви при этом не отводится роль какой-то идейной опорки, — не вижу ничего противостественного. В современной российской ситуации монархия имеет, конечно, очень мало шансов... Но это уже другой разговор. С «советским прошлым» — примерно то же самое. Невозможно дважды войти в одну и ту же реку. Даже если это «благословенные» брежневские времена, которые на самом деле такими не были. А если серьезно, то Церковь вовсе не состоит из монархистов и сталинистов. Но главное — мы об этом уже сказали — церковная жизнь совсем не про политику. Ни прежде, ни теперь.

**культура:** Когда мы называем Октябрьскую революцию «катастрофой», следом часто делается вывод, что весь советский период — это «черная дыра».

**Разумовский:** Да, есть такое отношение к советскому времени, что, мол, мы проиграли XX век. Я так не считаю. Глубокомысленный или банальный антисоветизм мне не по вкусу. Это, помимо всего прочего, антиисторично. Другое дело, что в XX веке нация в большинстве своем сделала самоубийственный выбор и признала в качестве вождя лжеучителя — Владимира Ульянова (Ленина), утверждавшего, что ему под силу построить новый счастливый мир, в котором не будет зла и человеческих страданий. В этом советском Вавилоне русский человек разнуздан до последней степени — ложь, ненависть, хамство и полное презрение к личности стали нормой жизни. И мы просто не имеем никакого морального права об этом забывать, этим пренебрегать или замалчивать. Ведь в XX веке мы узнали о себе всю



Памятник погибшим за веру в Шуе

ФОТО: ВЛАДИМИР СИМОНОВ/ТАСС

# Эпоха была прекрасная



Транспортный самолет ВМ-Т «Атлант» с ракетой «Энергия»

## Хрущевское наследие

«Дед как-то высказался о своем предшественнике: тот был не личностью, а целым политическим явлением, — вспоминает внук Леонида Ильича, Андрей Брежнев. — «Вы не понимаете, что такое Хрущев», — так он заявил моей матери и бабушке, когда они стали обсуждать поступки Никиты Сергеевича. Конкретизировать не стал, политику у нас в семье было не принято обсуждать. Но сейчас я понимаю, что именно он имел в виду».

Встав во главе партии, Брежнев вынужден был провести экономическую ревизию оттепели.

«Давайте вспомним, как называл Хрущев писатель Александр Фадеев. 11 мая 1956 года он в лицо заявил главе страны, что тот троцкист. Так и было. Та же целина — ради ее освоения была отменена программа восстановления разрушенного войной Нечерноземья. России нанесли колоссальный ущерб», — считает политолог Анатолий Вассерман.

Контрреформы шли медленно. В промышленности вернулись обратно к отраслевой министерской структуре, ликвидировав так называемые совнархозы — органы независимого территориального управления. Запущенные в 1957 году, они не помогли, а навредили: хозяйственные связи и планирование отдали на откуп местным партийным деятелям, многие из которых не отличались компетентностью.

Слишком многое исправить не удалось. Не было пересмотрено хрущевское укрупнение деревень. Огромные просторы в центральных областях России обезлюдели, на месте стоявших веками деревень вырос бурьян.

Мало того, помимо второй коллективизации, к 1960-му была проведена и новая национализация. Весь кооперативный сектор экономики — артели, фабрики и заводы, на паях принадлежавшие своим работникам, — у людей отняли. Более десятка тысяч предприятий различного масштаба обеспечивали граждан СССР одеждой, посудой, продуктами питания, инструментами и даже бытовой электроникой, по ряду показателей на долю частного бизнеса приходилось свыше 90 процентов рынка. На предпринимателей работали два негосударственных НИИ, множество КБ и пара десятков лабораторий, у кооператоров были свои магазины, здравницы, турбазы и собственная же система пенсионного страхования. Все это было разрушено Хрущевым и не было восстановлено.

«В первые годы правления Брежневу пришлось прилагать массу усилий для того, чтобы расставить на ключевые посты людей из своей команды, велась борьба за власть. Помимо этого, ему лично приходилось решать множество вопросов, касающихся политики,

обороны, идеологии и т.д., поэтому до всего у него руки просто не дошли», — полагает руководитель исследовательских программ фонда «Историческая память» политолог Владимир Симиндей.

## Стройки социализма

Тем не менее восьмая и девятая пятилетки оказались крайне удачными. С 1966-го по 1970-й объем валовой продукции промышленности вырос на 51 процент, сельского хозяйства — на 21 процент. С 1971-го по 1975-й — соответственно на 43 и 13 процентов.

В строй вошли такие гиганты, как Братская и Красноярская ГЭС, Карагандинский металлургический комбинат и крупнейший в мире газохимиче-

«Успехи конца 60-х — начала 70-х связаны с целым рядом факторов. Во-первых, сам Брежнев был еще молод и очень энергичен, он, как локомотив, тянул страну за собой. Во-вторых, людям банально стали меньше мешать работать — десять лет их били по рукам и вдарят перестали. В-третьих, начался рост цен на нефть (это относится уже к девятой пятилетке), и СССР тут же этим воспользовался. Поступательное движение продолжалось целое десятилетие, страна неуклонно наращивала экономические мускулы, тогда как на Западе множились проблемы», — говорит профессор кафедры международных финансов МГИМО МИД РФ Валентин Катасонов.

Зал управления Билибинской атомной теплоэлектростанции



БМ. Поезд Тында — Москва



«Период с 1965-го по 1975-й называют «лебединой песней» социализма. Люди были исполнены энтузиазма, ведь они своими глазами каждый день видели, как страна меняется к лучшему. Однако систему управления экономикой страшно лихорадило, — рассказывает Анатолий Вассерман. — До «второй национализации» 90 процентов ВВП производи-

рушены сами принципы социалистического хозяйствования, главной задачей которого является максимально эффективное обеспечение потребностей граждан и государства в целом. Стоимостные показатели всегда находились во втором-третьем месте. Среди денежных величин рассматривалась только себестоимость, которую полагалось снижать. К тому же в стране по-

дольше на госпредприятиях, но 90 процентов товарного разнообразия — на кооперативных. Они, конечно, согласовывали свои действия с властями, но не более того. Математики почитали — после перевода всех кооперативов (в том числе колхозов) в статус госпредприятий нагрузка на управленческий аппарат увеличилась в 3000 раз».

## В тени Косыгина

В ходе восьмой пятилетки прошли так называемые косыгинские реформы, которые могли стать важным фактором развития советской системы...

«В социалистическую экономику вводили совершенно чуждый ей элемент капитализма — прибыль. Ее получение стали вменять в обязанность, и предприятия пошли по пути наименьшего сопротивления — задирали цены на свою продукцию. По цепочке это со временем распространилось на всю экономику. Ведь были на-

явился и теневой сектор экономики — цеховики», — объясняет Валентин Катасонов.

Для обычных людей изменения вылились в рост цен на ряд товаров, особенно гротескно ситуация стала выглядеть в конце 70-х — начале 80-х. Так, в 1978-м в СССР начали производить СВЧ-печи «Электроника». Копеечные, по сути, микроволновки стоили 350–500 рублей, они пылались на прилавках, их никто не покупал. Появились модели бытовой радиоаппаратуры за несколько тысяч рублей, да и стоимость «Жигулей» и «Волг», 10–15 средних зарплат советского гражданина, тоже нельзя назвать нормальной. А что творилось в оборонке... Смежники не стеснялись применять наиболее дорогие материалы и технологии, цены на изделия росли как на дрожжах. А заводы и фабрики получали «прибыль».

Дискуссия о путях экономического развития шла серьезная,

оружием, средствами связи, транспортом. В войсках начались реформы, хотя генералы сопротивлялись. Ведь на выходе и их число должно было существенно сократиться.

Закономерные в перспективе на огарковских реформах огромные средства заранее решили потратить на создание океанского флота, конструкторам дали задание на серию больших авианосцев. Так родился проект 1143.7 «Ульяновск» — 325 метров длины, 80 тысяч тонн, четыре реактора, мощная система ПВО, авиакрыло 70 машин, ракеты «Гранит» класса «корабль — корабль». Аналогов ему нет и по сей день, лучшие авианосцы США неотягивают до советских. «Ульяновск» заложили в 1986 году, а в 1991-м при готовности в 20 процентов корабль был списан, а затем растащен на металлолом.

Флот собирались дополнить ударными экранопланами. Проект 903 «Лунь» находился на

Создавалась и ударная космическая группировка, в том числе с пилотируемыми орбитальными аппаратами, аэрокосмические самолеты «БОР» были успешно испытаны. Противоракетный щит страны собирались дополнить спутниками 17Ф19ДМ «Скиф» и 17Ф111 «Каскад», первый — с лазерным оружием, второй — с ракетным. Специально для них создали РН «Энергия», в 1987-м первый «Скиф» под именем «Полус» попытался вывести на орбиту. Почему не получилось — историю еще придется выяснять.

## За дело мира

Сегодня для многих это может стать откровением, но, разрабатывая новое оружие и имея хорошо укомплектованную и боеспособную армию, СССР именно при Брежневе возглавил движение за разоружение. «Все инициативы Леонида Ильича в этом направлении стали следствием памяти о Великой Отечественной. Он совершенно искренне хотел, чтобы на планете воцарился мир, чтобы повсюду прекратились массовые убийства людей. Договоры ОСВ-1 и ОСВ-2 — плоды личных убеждений сугубо мирного человека. Ему просто когда-то пришлось воевать, защищать Родину», — вспоминает Андрей Брежнев.

Действительно, все годы правления Леонида Ильича страна стремилась к установлению справедливого мирового порядка, основанного на взаимном уважении, а не на количестве ядерных боеголовок. Особенно контрастно это проявлялось после бряцания ядерным оружием, которым запомнилось начало 1960-х.

Переговоры по ОСВ-1 начались еще в 1969-м, через три года документ подписали. И тут же, по инициативе СССР, начали обсуждать ОСВ-2. Было значительно сложнее, спорили семь лет, но справились. Советский Союз стал инициатором созыва Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе в 1975 году. Заключительный Хельсинкский акт подписали главы 35 государств. Документ декларировал положения, важные и сегодня: принцип нерушимости границ, территориальной целостности государств и невмешательства во внутренние дела других стран, «справу друг друга свободно выбирать и развивать свои политические, социальные, экономические и культурные системы, равно как и право устанавливать свои законы и административные правила».

## Карен ШАХНАЗАРОВ:

### «Никакого застоя в искусстве и в помине не было»

— Время, которое позже обозвали эпохой застоя, сопровождалось необыкновенным расцветом науки и искусства. В некоторых сферах, например в театре, это было потрясающим феноменом. Ведь одновременно работали такие выдающиеся режиссеры, как Любимов, Гончаров, Эфрос, Товстоногов, Ефремов. А в кино — не меньшее созвездие творцов: режиссеры Бондарчук, Тарковский, Панфилов, Гайдай, Кончаловский, Рязанов, Данелия.

Гениальных актеров того времени и перечислять не возьмешь — не хватит места. Среди писателей стоит выделить Распутина, Белова, Шукшина, Астафьева, Трифонова, Абрамова. Хотя цензура оставалась, публиковались произведения, честно рассказывающие о жизни.

В классической музыке царил такое же многообразие — в зените творчества были Свиридов, Хачатурян, Хренников; взойшли «звезды» Гаврилина, Шнитке. В те же годы выходят главные философские работы Алексея Лосева, публикуются труды по этногенезу Льва Гумилева...

Расцвели не сто, а тысячи цветов. Коммунистическая идея была в то время жива, но стала как-то мягче, теплее, романтичнее; утратила свой холодный фанатичный блеск, жесткую классовую риторику, догматическую броню. Связано это было еще и с тем, что выросло поколение хорошо образованных советских людей.

Можно ли выделить именно «брежневский» период, отделив его от «хрущевского»? Не думаю: творческие судьбы писателей и поэтов, художников и режиссеров развивались последовательно, направления и даже отдельные произведения возникали не дискретно — четких границ нет. Некая ментальная граница поколений намечается, по моему ощущению, уже в 1980-х. Болезненно воспринимался нарастающий разрыв между тем, что говорилось с трибуны, и реальной жизнью. Обрушение надежд стало тем болезненнее, что советские люди с детства воспитывались с мыслью о том, что у нас — самое лучшее и справедливое общество на свете. Романтизм, чувство товарищества и долга начали подменяться неверием в любые идеалы, «вещизмом», расчетом, цинизмом. Все это уже четко проявилось в девяностые.

Брежневская эпоха требует пристального осмысления. Можно ли назвать ренессанс искусств в СССР 60–70-х годов советским Серебряным веком? Предложу мы такое сравнение тогда — собеседник покачал бы головой, а то и покрутил бы пальцем у виска. А глядя из нашего времени — почему бы и нет? Та эпоха через столько десятилетий продолжает творчески питать отечественный кинематограф, эстетически и душевно поддерживать и воспитывать людей, никогда в ней не живших.

Леонид Брежнев и Ричард Никсон. 1973



ФОТО: ЮРИЙ АБРАМОВИЧ/РИА НОВОСТИ

ФОТО: ГОРЬКИЙ ДЕНЬКОВ/ЛАС

ФОТО: ЭДГАР БРОЖАНЕНКО/ЛАС



Набережные Челны.  
Концертный зал  
им. Сары Садыковой



Набережные Челны.  
Спектакль «Ревизор»  
драматического театра  
«Мастеровые»

Александр АНДРЮХИН

«На что жалуетесь?» — спрашивают не только врачи, но и социологи. Первые выясняют симптомы болезни пациента, вторые — общества. Конечно, недовольство чаще всего имеет социальную природу (один рост цен на услуги ЖКХ стоит десяти тысяч раздражений), однако в поле зрения исследователей попадают и сферы более тонкие. Финансовый университет при правительстве России спросил у жителей крупных и средних городов, довольны ли они местной культурной жизнью, и выяснил, что лучше всего дела обстоят в Санкт-Петербурге и Казани. Замыкают список Naberezhnye Chelny, Волгоград и Ульяновск. Как оказалось, проблемы у отстающих не только с деньгами.

В Финансовом университете, куда обратилась за комментарием «Культура», пояснили, что исследование не ставило целью охватить всю Россию:

— Мы проводили социологические опросы в городах с населением свыше 500 тысяч жителей. Поэтому в список не попали Великий Новгород, Псков, Тамбов, а также жемчужины Золотого кольца, — рассказал руководитель проекта Алексей Зубец. — Если по результатам опроса Naberezhnye Chelny оказались на последнем месте, то это не значит, что культура там вообще отсутствует. Есть еще более депрессивные места, не попавшие в наш рейтинг просто потому, что там мало жителей. В Naberezhnye Chelny 50 процентов опрошенных не согласились с тем, что в их городе приличный уровень образования и достаточно культурных заведений.

— Анкетирование мы проводили выборочно, не стремясь выяснить, имеет ли человек какое-нибудь отношение к культуре, — продолжает Зубец. — Как и предполагалось, самыми депрессивными оказались бывшие промышленные города, уровень производства которых сегодня оставляет желать лучшего. В таких местах обычно всегда не хватает средств на духовную сферу, а население весьма бедно: людям не до театров, музеев и библиотек.

### Набережные Челны. Культура сама по себе

Но только ли в деньгах дело? После публикации итогов опроса в Naberezhnye Chelny собрался круглый стол, в котором приняли участие деятели искусства и чиновники: последние с выводами Финансового университета не согласались.

— Между Казанью, которая на 2-м месте, и нашим городом, который на 38-м, — слишком боль-

шой контраст, — объяснила начальник управления культуры исполкома города Эльвира Ногманова. — Если говорить о ситуации в Республике Татарстан, Челны не в худшем положении. В городе четыре профессиональных театра — татарский, русский, кукольный, молодежный. Народ на спектакли ходит. Чтобы попасть в Русский драматический театр «Мастеровые», билеты нужно брать за месяц. Кроме этого, работают театральные студии. Так что зрелищных заведений у нас достаточно. В Naberezhnye Chelny 19 библиотек. По существующим нормативам маловато, но если говорить о потребности, вполне хватает. Читает в основном школьники, студенты и пенсионеры. У нас целых восемь вузов. Филармония в городе нет, зато работает Органный зал вместимостью 760 мест. Аншлагов там не бывает, но когда приезжают интересные музыканты, зал полон.

В городе есть и Картинная галерея, в которой выставлены произведения местных художников. Нельзя сказать, что горожане совсем не благоволят к живописи. В музее «Культуре» рассказали, что жители художественным творчеством интересуются.

### Волгоград. Государственный новый экспериментальный театр



Волгоград. В Музее музыкальных инструментов Е.Н. Пушкина

Правда, только по выходным. Но в будни учителя приводят в галерею школьников.

Однако, по словам Ногмановой, город уникален даже не своими театрами и библиотеками, а тем, что центром культуры в нем являются хореографическая, художественная и театральная школы, а также шесть музыкальных школ и городская школа искусств. Эти заведения в общей сложности посещают 4013 детей. Кроме этого, во многих общеобразовательных учреждениях организованы хоры и оркестры.

— А вы знаете, сколько у нас бывает фестивалей? Только в этом году на улицах было проведено 5000 мероприятий, включая литературные концерты, — заявила она.

Участники круглого стола во мнениях разошлись: чиновники уверяли, что с культурой в

# Театр бедного зрителя

Челнах все хорошо, деятели искусств доказывали, что не очень. По мнению местного музыканта Владимира Тютлина, проблема вовсе не в том, что учреждений в городе мало: просто посещают их одни и те же люди: «Стоит пару месяцев не явиться в Органный зал, там уже паника: «Что-то вы давно не посещали концертов. Все ли у вас в порядке?» На местных музыкантов, по его сло-

во воспитывают в учениках потребность в культурной жизни». Другой пользователь форума отметил, что не понимает, где играют эти многочисленные детские оркестры и для кого. Где проводятся фестивали? На открытых городских площадках, на ярмарках, на пляжах, в парках? Нет. «Только в тех же музыкальных школах и только для преподавателей и жюри!» — отвечает он сам на свой вопрос.

Развернулась дискуссия и о театрах. Оказалось, что на местные спектакли многие горожане принципиально не ходят, потому что это «художественная самодельность, а не искусство». Но некоторые признаются, что рады бы сходить в театр, но дорого: «Если зарплата 15 000 рублей, а билет на спектакль 600–1000 рублей, для семьи из пяти человек это накладно... Тут подумаешь, то ли в театр отправиться, то ли на 0,5 ставки еще куда-нибудь работать устроиться».

«Хотела пойти недавно в Картинную галерею, — пишет местная жительница. — Успела только вторых посмотреть выставку, потому что в будние дни они работают до 18 часов. Среди недели работающие люди туда поехать не могут. Хоть бы продлили время работы до 19 часов».

Сотрудники галереи рассказали, что этот вопрос обсуждался неоднократно. Но дирекция решила оставить все, как есть: по будням, кроме школьников, посетителей нет, а малому числу любителей живописи достаточно и выходных.

В городской администрации подтвердили (правда, неофициально), что Naberezhnye Chelny — это промышленный город. В нем никогда не было ни театральным, ни художественным, ни писательских традиций, поэтому особых потребностей в высокой культуре у жителей нет. Летом у них дачи, зимой — телевизор. Так что ничего удивительного в том, что здесь так мало культурных заведений. Все равно они по большей части пусты. Эта позиция, конечно, оптимизма не прибавляет.

### Волгоград. Тяжелое наследие

Назвать Волгоград депрессивным языком не поворачивается. Он всегда был важнейшим историческим и культурным центром Юга России. Однако 54 процента опрошенных заявили, что с культурной жизнью здесь явные сложности.

А между тем ни один волжский город не может похвастаться

специальных городов. А музейный комплекс с двухуровневой панорамой «Сталинградская битва» знают все.

Что случилось? Почему Волгоград занял предпоследнее, 37-е место в списке? В департаменте по делам культуры города на эту тему говорит с «Культурой» отозвались. Мы обратились к бывшему вице-мэру, а ныне руководителю школы актерского мастерства Анатолию Омельченко.

— Культурная деградация региона началась сразу после того, как Сталинград переименовали в Волгоград в 1961 году, — сказал он. — После этого город забросили. Он начал барахтаться самостоятельно. И не очень успешно. Так, например, в конце 80-х Драматический театр имени Горького переименовали в Новый экспериментальный, и художественным руководителем стал Отар Джангирашвили, но сегодня НЭТ ничем не отличается от обычного провинциального театра. Город от этого проиграл, потому что режиссер на лето

закрывает театр для московских гастролеров, приезжающих со спектаклями в Волгоград. Почему? Чтобы никто не увидел, насколько местное театральное искусство отстало от столичного. А ведь, как известно, отсутствие гастрольной карты приводит к застою. Культурного обмена не происходит. И по сей день горожане лишены возможности увидеть выдающиеся образцы театрального мастерства.

По мнению Омельченко, до апреля 2014 года экономическое положение Волгограда было печальным. Но президент Владимир Путин досрочно прекратил полномочия прежнего губернатора и назначил Андрея Бочарова.

— Сейчас он пытается что-то делать, в том числе и в сфере культуры, — рассказал бывший вице-мэр. — Стало что-то перепадать музеям. В краеведческий пришел человек, который начал возвращать учреждение из забвения. Среди молодежи сегодня пользуется популярностью только что открывшийся интерактивный исторический музей «Россия — Моя история». Но беда в том, что у нас все еще нет общей концепции развития культуры. Город по-прежнему обескровлен, и не побеждена косность.

Начинать же, по мнению Омельченко, нужно с системы образования — творческие вузы города не соответствуют своему статусу.

— Государственный институт искусств и культуры и консерватория имени Серебрякова, которые раньше были музыкальными училищами, по сути, ни же и остались, — считает Анатолий Викторович. — В 90-е годы эти средние заведения аттестовали как высшие, но преподаватели остались те же. Могут ли они научить новое поколение музыкальному и актерскому мастерству? Кроме того, в Волгограде всегда управляли культурой люди, от нее далекие. Так уж сложилось здесь, что все, кто решил посвятить себя искусству, уезжают учиться в столицу и в другие города, где творческое образование копируется. Обрат-

но никто не возвращается, потому что с работой в Волгограде туго. Образовательная система города каждый год выпускает специалистов, претендующих на руководящие должности, поэтому среди них большая конкуренция. С дипломами столичных вузов, но без связей устроиться в

Волгограде невозможно — своих хватает.

### Ульяновск. Талант — непозволительная роскошь

«Ульяновск — культурная столица Поволжья», «Наш край — отчизна поэтов» — можно прочесть на уличных плакатах. Нигде в России нет столько агитационных материалов, заявляющих о культурном превосходстве над

По словам преподавателя, одаренные выпускники продолжают учебу в Москве или в Санкт-Петербурге, но обратно уже не возвращаются. Что им может предложить Ульяновск? Ставку начинающего преподавателя в 6000 рублей или артиста в филармонии. Средняя официальная зарплата в городе 24 700 рублей, но реально для большинства она не превышает 15000 рублей.

### Ульяновск. Центр-музей И.А. Гончарова



другими городами. А от краеведов можно услышать: «Симбирск всегда был баринским среди городов». И действительно, на первый взгляд есть чем гордиться. Ульяновск — родина писателей и поэтов: Карамзина, Гончарова, Дмитриева, Языкова, Мамина-Михайлова. Здесь же находится самая крупная и современная в России типография, издающая практически всю отечественную художественную литературу, а также произведения местных писателей и поэтов. Пишут они много, о чем свидетельствует вышедшая в 2015 году внушительная антология «Ульяновская словесность: начало XXI века».

Но, по результатам опроса Финансового университета, жителям города прежней славы мало, а творчество современников мало кого вдохновляет.

В городе с населением более 600 тысяч человек всего три театра — драматический, кукольный и ТЮЗ. Любые попытки открыть частные студии провалились из-за нехватки средств. Что любопытно, свое нежелание ходить в театры ульяновцы объясняют тем, что после девяти вечера трудно уехать домой на общественном транспорте. И действительно, осенью и зимой центр областной столицы с наступлением темноты просто вымирает. На улицах никого, как в американских фильмах о городах-призраках.

Так же пусто и в громадных залах Ленинского мемориала, и в домике семьи вождя мирового пролетариата.

— Зато работают 36 библиотек — столько, сколько положено по нормативам, — с гордостью рассказывает начальник управления культуры города Елена Топоркова. — Там проводится множество мероприятий — вечера поэтов, шахматные турниры...

О том, почему — вопреки всем заявлениям — с культурой в областном центре дела обстоят печально, рассказала педагог областного детской школы искусств Елена Ушакова:

— Я всю жизнь была преподавателем музыки. У меня высшая категория, зарплата — 9000 рублей. На такой ставке в основном работают (а точнее, дорабатывают) женщины преклонного возраста. Мужчины, как и молодежь, практически нет. Самая талантливая моя ученица после выпуска отработала в гитарном центре и о музыке уже не помышляет.



Ульяновск. Музей-мемориал В.И. Ленина



на преподавателей со столичным образованием у Ульяновска традиционно средств нет.

То же самое происходит и среди музыкантов, актеров и писателей. Чуть проявил свою незаурядность — и уже в Москве. Содержать яркие таланты — для города непозволительная роскошь.

### Три рецепта для большого города

Низкие зарплаты, молодежь, которая уезжает и не возвращается, не меняющийся годами репертуар. Все это разные лики бедности, материальной, духовной, управленческой, бороться с которыми по отдельности бессмысленно. Решать проблемы культуры невозможно вне социального контекста.

Если подняться над ситуацией, то нетрудно заметить, что сложности у аутсайдеров хотя и похожи, но все же не совпадают буквально. Эта мысль — первый вывод из описанной ситуации: культура — не отрасль народного хозяйства, эта сфера устроена сложно, и подходить к ней с общей меркой к разным городам нельзя.

Второй рецепт не менее очевиден: деньги решают не все. Формально финансирование учреждений — необходимый минимум, но не панацея. Мало просто выделить средства и ждать, что люди пойдут в театры и на выставки. Это, разумеется, не означает, что библиотекарей, актеров и музейных работников нужно держать на голодном пайке и финансировать, как это часто происходит, «по остаточному принципу». Но проблема осмысленного расходования бюджетных денег год от года не становится менее острой.

В-третьих, и это едва ли не самое важное, в случае с культурой не имеет смысла оперировать голыми цифрами: количество сидений в зрительном зале и число музыкальных школ на душу населения не являются решением всех трудностей и отвлекают на любые вопросы. Статистика работает плохо, когда дело касается искусства. Да и люди, вне зависимости от уровня доходов, в состоянии определить, хорош ли спектакль или плох, без подсказок чиновников. Так что проводить «культурные мероприятия» для «галочки» не стоит. Жители региональные соскучились по содержанию и ждут не вала отчетов, а глубокой работы с культурным пространством.

# Пришелся ко двору

**В** ЛЮКСЕМБУРГСКОМ музее проходит выставка легендарного фламандского художника Питера Пауля Рубенса «Королевские портреты». На ней представлены парадные изображения европейских государей: испанского монарха Филиппа IV, французской королевы Марии Медичи, Людовика XIII, Анны Австрийской, инфанты Изабеллы Клары Евгении. Рядом с Рубенсом демонстрируются портреты тех же венценосцев, выполненные его соперниками — Диего Веласкесом, Филиппом де Шампанем, Симоном Вуэ — и его самым талантливым учеником Антонио ван Дейком. Рубенс не слишком охотно брался за портреты. Соглашался в основном, когда не мог отказать высшей знати. По заказу Марии Медичи, которая была женой Генриха IV, живописец исполнил для Люксембургского дворца серию из 24 полотен — грандиозную летопись жизни королевы с момента ее рождения до примирения с сыном Людовиком XIII (сегодня эти картины занимают целый зал в Лувре).

«Лыстец живописец сделал то, чего ни лыстец историк, ни лыстец поэт не мог бы сделать для Марии: он умел искусством своим подкупить сердца в ее пользу; он заставляет меня любить Марию», — воздал должное Рубенсу великий историк Николай Карамзин в «Письмах русского путешественника».

Впервые должность придворного живописца Рубенс получил в Италии от Мантуанского герцога. Затем последовали и другие приглашения от сильных мира сего. Чтобы увековечить их образы, мэтр строго следовал установленным канонам — соблюдая внешнее сходство, идеализировал своих героев, наделял всеми атрибутами власти. Заказов у Рубенса было невероятное количество. Чтобы никому не отказывать, он взял на вооружение бригадный метод. Поэтому его считают не только выдающимся мастером, но и эффективным менеджером конвейерного производства шедевров.

«Гомер живописи» — так называл Рубенса Делакруа — был исключительно плодовитым художником. Однако аутентичность его картин сегодня установить невозможно. Источники называют разные цифры — от 1400 до 3000 работ, выполненных им. Обычно мэтр делал эскизы, а его ученики и подмастерья переносили их на холст или дерево. Собственно говоря, так же работали Тициан, Рафаэль и другие гении. Главным



ПОРТРЕТ ЛЮДОВИКА XIII. 1622–1625



ПОРТРЕТ МАРИИ МЕДИЧИ. 1622–1625

для высокопоставленных клиентов было то, что полотна подписаны именитыми мастерами.

«Король художников и художник королей» десять лет жизни посвятил политике, охотно играл роль дипломата-посредника. «Господин дипломат балуется живописью?» — поинтересовался однажды царедворец, заставший Рубенса у мольберта. «Ошибаетесь», — последовал ответ. — Это живописец балуется дипломатией». В его эпоху Европа пребывала в состоянии перманентных войн и конфликтов, в которых были замешаны Испания, Нидерланды, Франция, Англия. На художника была возложена миссия миротворца.

Прекрасно образованный, знавший несколько языков, включая латынь, обаятельный, светский, мэтр легко находил общий язык со своими венценосными моделями. Его дипломатические успехи, по свидетельству современников, вскружили ему голову. Так, Рубенс питал нескрываемую неприязнь к кардиналу Ришелье, который воспрепятствовал получению мэтром заказа на галерею Генриха IV, аналогичную той, что была посвящена Марии Медичи. Художник пре-



ПОРТРЕТ КОРОЛЕВЫ АННЫ АВСТРИЙСКОЙ. 1622–1625



ПОРТРЕТ МАРИИ МЕДИЧИ. 1622–1625

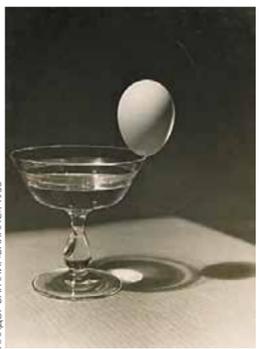
дупреждал Мадрид в одном из своих рапортов о том, что коварный кардинал стремится уничтожить Испанию. В донесениях гения «ярко проявились и его виртуозная придворная ловкость, и его талант аналитика, и, наконец, эффективность работы его обширной агентурной сети», — отмечает его биограф Мари-Анн Лекур. Более того, по ее словам, он был интриганом, выступал в качестве поджигателя гражданской войны во Франции, доносил Мадриду обо всех шагах Марии Медичи, которая после ссоры с сыном Людовиком XIII переехала в Антверпен и навещала художника. Кстати, королева и скончалась в доме Рубенса в Кельне.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж



ПОРТРЕТ ЭРЦЕГРОДНИ ИЗАБЕЛЛЫ КЛАРЫ ЕВГЕНИИ. ПОСЛЕ 1615

## Сфокусировались на Венгрии



НАНДОР БАНЯИ. «БАЛАНС». 1936

**В** МУЛЬТИМЕДИА Арт Музее показывают «Венгерский авангард. 1918–1939». Период между двумя мировыми войнами оказался на редкость плодотворным для светописа. Многие каноны студийной и репортажной съемки были изобретены именно в то время, причем именно мадьярские мастера часто выступали в роли законодателей моды. Их вклад в европейскую культуру можно сравнить с влиянием наших художников-эмигрантов, без которых та же «Парижская школа» вряд ли бы оказалась столь популярной.

Сразу отметим: самых известных авторов — вроде Ласло Мохой-Надя или Андре Кертеша — на выставке нет. Зато есть Имре Кински, лидер «новой венгерской фотографии», погибший в концлагере Заксенхаузен. Два года назад в Москве уже демонстрировали его кадры, сделанные в предвоенные годы. В этот раз можно увидеть не только художественные снимки, в которых (в частности, из-за ракурсов)

ощущается влияние Родченко, но и довольно бытовые кадры. Человек, просматривающий в газете объявление о работе; двое силачей, разгружающих заполненную тяжкими мешками машину... Кински стремится зафиксировать повседневные мелочи,

словно ощущая: этот хрупкий мир рухнет в любой момент.

Остальные авторы куда меньше известны нашему зрителю. Вот, например, Иштван Кернь, публиковавшийся в National Geographic. Его работы 1916–1917 годов предвосхищают сюрреалисти-



ЛАЙОШ ЛЕНДЪЕЛ. «ПРИВЛЕК» ОКОЛО 1930



ЙОЗЕФ ПЕЧИ. «МОДА». 1936

ческую эстетику, завладевшую умами в 20-е. Подобно нынешним шутникам, развлекающимся в «Фотошопе», мастер изображал себя играющим в шахматы в собственной же компании. Сегодня подобные трюки кажутся почти примитивными, а вот сто лет назад они требовали немало мастерства. Иного вида эксперименты демонстрирует Нандор Барани, исследовавший светопись

множества наград и основатель профессиональной школы светописа в Венгрии. Его портреты танцовщиц и эстетские ню выдержаны в духе богемных, порочных 1920-х. Особняком стоит совершенно целомудренное, «глянцево» изображение молодого Виктора Вазарели (Деже Вашарейи): гуру оп-арта, автора многоцветных геометрических композиций.

Некоторые мастера, даже став известными за рубежом, не спешили покидать Венгрию. Один из них, Карой Эшер, проявил талант в раннем возрасте, когда сам сделал камеру из коробки из-под сигар. Впоследствии получил признание как фотожурналист, участвовал во многих выставках. В экспозицию включены репортажные работы Эшера. Два снимка пора-

жают контрастом: на одном запечатлены обитатели ночлежки, на другом — шумная, веселая толпа, фланирующая по вечернему Будапешту. Выбрал «домашнюю» карьеру и Эрнэ Вадаш: в 1956–1962-м он возглавлял объединение венгерских фотографов. В его работах обнаруживается любовь к геометрии, а также умелая игра света и тени. А вот Ференц Хаар предпочел кочевой образ жизни — управление студией в Париже, съемки фильмов в Токио, преподавание в США. Судьбы всех мастеров, конечно, невозможно вместить в несколько фотографий. Впрочем, выставка и не претендует на всеохватность. Зато прекрасно выполняет другую задачу: погружает в атмосферу эпохи.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



ЛАЙОШ ЛЕНДЪЕЛ. «ЭПИЛОСО СТЕКЛЯННОЙ ТАРЕЛКОЙ». 1938



## Олимпийское беспокойство

Егор ХОЛМОГОРОВ

ОТСТРАИТ ли Россию от Олимпиады в Пхенчхане? Что бы там ни говорили алармисты, это маловероятно. Подобного рода скандал — на грани объявления мировой войны — раз и навсегда подорвет устои спортивного движения и попросту похоронит сами Игры. Россия убедительно доказала, что времена, когда мы утирались в ответ на публичные международные унижения, давно прошли. На удары мы отвечаем быстро и симметрично. Если МОК решится пойти до конца, то потеряет доходы от телевизионных трансляций, а спонсоры окажутся под прессингом в России. Случиться может все что угодно. Особенно дико происходящее смотрится на фоне того, что рядом с Южной Кореей расположена, представьте себе, Северная, и именно Москва играет принципиальную роль в урегулировании давнего конфликта. КНДР ни во что не ставит Америку и ее союзники, но к России прислушивается. Ради чего на этой пороховой бочке зазевать политическую провокацию?

Речь идет прежде всего о достоинстве, о войне с нашим флагом. Об этом говорит тот факт, что допинговые нарушения представителей других спортивных держав WADA не интересуют. Так, почти одновременно с началом новой волны террора против наших спортсменов, стало известно о том, что британская UKAD не будет наказывать велосипедиста Уиггинса и команду за нарушение антидопинговых правил. Скандал связан с передачей гонщику врачом Ри-

чардом Фримэном медицинского пакета во время многодневки «Критериум Дофин» в 2011 году. Фримэн утверждает, что вещество было разрешенным, записей о препаратах у него нет, так как его ноутбук «был украден в 2014 году» — и британские борцы за чистоту спортивных достижений решили, что раз «честное пионерское слово», то доказательств не нужно.

Для сравнения, биатлонистку Ольгу Зайцеву обвиняют в применении допинга на том основании, что на пробежке с ее анализами WADA усмотрела царапины (были ли они на самом деле, тоже хорошо бы проверить, но кто же даст). Таков разброс подходов к нашим и западным спортсменам. Дело дошло до того, что пойманные на употреблении запрещенных препаратов иностранцы начинают выдумывать, что их положительная допинг-проба может быть результатом злокозненности. «Русские с таким же успехом могли заменить и наши пробы, и это меня пугает», — с ужасом во взоре призналась норвежская лыжница Бьорген.

Важно понимать, что обвиняются не просто отдельные бегуны, лыжники или чиновники, а вся русская культура. Перед отстранением наших легкоатлетов от Олимпиады в Рио глава IAAF заявил: «Мы только оценивали систему и куль-

турную среду, в которой соревнуются все российские спортсмены. Эту систему мы считаем испорченной. Она заставляет сомневаться в каждом спортсмене, который является ее частью». Ни больше ни меньше. Никто не скрывает политической и идеологической подоплеку происходящего.

Стоит ли удивляться тому, что при таких вводных международные спортивные чиновники рассматривают национальный флаг России как «скомпрометированный» (это, разумеется, ложь) и пытаются не допустить его появления в Южной Корее.

И здесь пора задать самый острый вопрос — о наших спортивных чиновниках, о нашей дипломатии. Те, кому по должности положено работать во имя интересов России, искренне верят, что «все схвачено», а «партнеры — разумные люди». Лишь в очень слабой степени обладая национальным чувством, плохо разбираясь в геополитике, бюрократы от спорта пропустили момент, когда война с «русским допингом» стала такой же идеологической доминантой, как и битва с невиданными «хакерами». Спортивные баталии превратились в важную часть общей международной русофобской истерии.

Пора осознать, что к этой войне готовы не все. Скорее всего, на случай, если произойдет невероятное и российский флаг будет изгнан с Олимпиады, никого «плана Б» не существует. Понятно, что о «выступлении под нейтральными знаменами» не может идти и речи. Это противоречит самой сути олимпийского движения и смыслу участия в нем нашей страны. Сейчас — не 90-е. Но тогда что — первая мировая спортивная война? Каким оружием мы ее будем вести? Какие цели поставим — капитуляцию WADA? Полную перезагрузку олимпийского движения или создание параллельного? Создается впечатление, что над этими вопросами не думали, рассчитывая, что как-нибудь «пронесет». Возможно, и впрямь повезет — на самом деле трудно представить себе, Россия сдается на милость МОК. И можно будет выдохнуть... до следующего скандала перед новой Олимпиадой. А потом танец на граблях повторится.

Сегодня стоит думать не только о том, как попасть в Пхенчхан, но и о том, как именно мы, Россия, будем вести себя после Олимпиады в Корее. Самое время «план Б» разработать в деталях.



Автор — публицист

## По осени не обостряйтесь

Владимир ХОМЯКОВ

У МНОГИХ политиков неадекватность особенно явственно проявляется в период традиционного «осеннего обострения». Сезонных психозов по поводу «русской угрозы» в ноябре стало больше.

Так, недавно в телеэфире два бывших высокопоставленных шпиона — экс-глава Национальной разведки Джеймс Клэппер и экс-директор ЦРУ Джон Бреннан заявили, что Дональд Трамп помнит, как куколой, и китайцы, и русские. А он, неблагодарный, зачем-то сомневается во вмешательстве России в ход американских выборов, тем самым вызывая обидное недоверие собственной разведке, убеждающей его в прямо противоположном. Все сказанное очень напоминает известный эпизод с министром обороны США Джеймсом Форрестолом, в 1949 году прыгнувшим из окна 16-го этажа с криком «Русские идут!».

Между тем американские эксперты всерьез рассуждают о том, что Россия — неправительственная страна, и потому общим интересам отвечала бы ликвидация нашей государственности вкупе с разделением страны на три типа небольших специализированных регионов — безопасных и прекрасное взаимодействующих с Западом (очевидно, в качестве колоний). Любопытно, что бы сказали в США, если бы такого рода «экспертные исследования» о желательности ликвидации и дробления их страны начали публиковать и в России? Даже представить страшно. Без выходов в окно уж точно бы не обошлось.

Вот и Тереза Мэй решила не отставать от американских коллег и встала в очередь с крайне невнятными рассуждениями о том, что Кремль мешает Соединенному королевству спокойно жить. Глава российской внешнеполитического ведомства Сергей Лавров коротко охарактеризовал эскапады Мэй словом «истерика». За британским премьером пока не занимали, но до зимы еще есть время.

Возможно, спровоцировал подобное «осеннее обострение» недавний саммит АТЭС-2017 во Вьетнаме, где вконец запутанный собственными элитами Трамп, по сути, сорвал переговоры с Владимиром Путиным, о которых сам же его и просил. Тем не менее руки друг другу на совместном фотографировании пре-

зиденты все же пожали. И потом даже одобрили совместное заявление по Сирию. Трамп выглядел странновато: демонстративно пропустил ряд официальных мероприятий, а с дипломатического приема вообще ушел до его окончания. Это является нарушением этикета и крайним неуважением к организаторам и гостям, к чему на Востоке особенно чувствительны.

Трамп выглядел странно: пропустил ряд официальных мероприятий, а с дипломатического приема вообще ушел до его окончания

Президент США, не извинившись, перепоручил в Манилу — на саммит Ассоциации государств Юго-Восточной Азии. Правда, похоже, ему там не особенно рады: в городе с 10 ноября пошли массовые уличные акции протеста против «империалистической агрессии и многолетнего американского господства на Филиппинах». Да и президент страны Родриго Дутерте в последнее время не жалует США, предпочитая контактировать с Россией и Китаем. И это — в государстве, где американское влияние всегда было определяющим. Если же вспомнить и недавние антивоенные манифестации перед визитом Трампа в Южную Корею, то, похоже, претензии на мировое лидерство перестали устраивать даже долготерпеливых азиатских союзников Америки.

Впрочем, некоторым странам подобное поведение не просто нравится — они пытаются его копировать на своем местечковом уровне, причем в гораздо более карикатурных формах. Разумеется,

главным примером является несчастная Украина, где «осеннее обострение» проявляется наиболее ярко, переходя из острой стадии в хроническую.

Дело даже не в ставшей привычным делом грызне «пауков в банке». Украинские политики изопрямую в креативных идеях по поводу того, как лучше насолить России: то предлагают разорвать, наконец, дипломатические отношения со «страной-агрессором» и перекрыть всяческое транспортное сообщение, то запрятать своим артистам гастролировать у нас, то принимать дополнительные меры для максимального усложнения процедуры пересечения границы. Помимо загранпаспортов, додумались даже до сдачи биометрических данных, включая отпечатки пальцев, и до подачи заявки на проезд за месяц.

Нормальному человеку трудно понять, насколько подобные меры способны мешать проникновению в независимую мифических «бронетанковых орд Путина». Но в случае «зеркального» ответа России наши возможные шаги существенно осложнят жизнь трем миллионам работающих здесь украинцев, как и запрет российских гастролей, который ударит прежде всего по самим артистам. В общем, как ни креативят украинские власти, а все получается унтер-офицерская вдова, которая «сама себя высекала».

Самое же забавное — проекты «возвращения» не только Донбасса, но и Крыма. Теперь решили оба варианта про совместить. Штаты прислали людей проинспектировать свой украинский протекторат, и в качестве одного из объектов инспекции назначены... российский Крым. Сама возможность того, что американцев, открывающих ногой на Украине любые двери, русские могут куда-то не пустить, просто не приходит жителям колонии в голову.

А Владимир Путин тем временем в первый раз провел переговоры с руководителями Донецкой и Луганской республик. Речь шла об обмене пленными между ними и Украиной. У кого-то — обострение, у кого-то — работа. Необходимо, чтобы люди скорее вернулись домой. Все-таки скоро Новый год, встречать его принято в кругу семьи. Так что обостряйтесь без нас.



Автор — сопредседатель движения «Народный Собор»

## Правдива Рута

Владимир МАМОНТОВ

ПОКАЗАТЕЛЬНАЯ история произошла в Литве. Это европейское государство было когда-то одной из пятнадцати республик СССР. Кто ничего такого не помнит, может дальше не читать, все равно не поймет, где смеяться, а где плакать.

Писательница Рута Ванагайте, женщина храбрая, хотя и информированная, а такая была в Литве встречается весьма редко, сообщила публике, что лидер печально известных «лесных братьев» Романаускас-Ванагас, по ее сведениям, работал на КГБ. Больше того — он, собственно, и сдал своих товарищей. Этот информационный артефакт для правоверных литовских «наци», как сведения о том, что Ленин — немецкий шпион и приехал в Петроград в plombированном вагоне. И то и другое, скорее всего, правда. Вопрос только в том, как держит удар литовская элита, которая давно проклала СССР и подняла «лесных братьев», недалеко ушедших от бандеровцев, на щит освободительной борьбы от коммунизма.

Элита сильно заволновалась. В частности, Витаутас Ландсбергис (ну, напрягите память, инвазивы перестройки, еще было слово «Саюдис») предложил Руте пойти и повеситься в лесу на осине, намекая, видимо, на Иудину судьбу. Но она не только не отправилась в чашу, а напомнила, что и он сам в свое время работал на КГБ. Ландсбергис в суд почему-то не побежал. Проклятия прозвучали, но как-то голосовало.

А вот книга Руты Ванагайте «Наши», посвященная участию литовских батальонов в уничтожении 200 тысяч евреев в годы Второй мировой, предельно, избито доказательна. И позиция автора имеет личную, горькую основу: Рута, литовка, знает об участии ее собственных предков в этих страшных деяниях. Она тоже боролась за выход из СССР в перестройку и сегодня абсолютно открыто задает вопрос: а зачем? Чтобы правда опять строго дозировалась в соответствии с доктриной власти? Чтобы из страны за лучшей долей уехала половина населения?

Другой сторонник независимой Литвы, издатель книг писательницы Андрияускас, тоже рассердился и повелел Руту более не печатать, а уже изданные бестселлеры изъять. Он объяснил свое решение «патриотизмом», нежеланием иметь дело с автором, оскорбляющим память «борцов, сражавшихся против красных оккупантов». На что получил стандартный ответ: стоило бы тебе помолчать, Арвидас, ибо и ты сотрудничал с КГБ. А точнее, работал (цитирую по Baltnews) «оперативным

Писательница, женщина храбрая, хотя и информированная, сообщила, что лидер печально известных «лесных братьев» Романаускас-Ванагас, по ее сведениям, работал на КГБ. Больше того — он, собственно, и сдал товарищей

уполномоченным Комитета государственной безопасности Литовской ССР и принадлежал к Литовскому управлению, занимающемуся борьбой с идеологическими диверсиями и антисоветской пропагандой.

Короче, скандал у них там разгорелся большой. Республиканский.

Тут могла бы выйти на арену президент страны Даля Грибаускайте, которая с проклятым советским прошлым борется среди всех прибалтийских лидеров наиболее рьяно. Но она пока хранит



Автор — журналист

## Подвиг без свидетелей

Александр ЧАУСОВ

ЖИТЕЛИ поселка Нелькан Хабаровского края просят посмертно наградить Ольгу Лапонникову, которая во время авиакатастрофы закрыла собой трехлетнюю девочку, чем спасла той жизнь.

Крушение самолета L-410 произошло 15 ноября, в результате аварии погибли шесть человек: два члена экипажа и четыре пассажира. Но одной из жертв крушения чудом удалось выжить. Ее спасла крестная мать, Ольга Лапонникова. Состояние девочки врачи оценивают как стабильно тяжелое, но, по их словам, жизни пострадавшей теперь ничто не грозит. Ее уже доставили самолетом в одну из хабаровских больниц.

Лапонникова работала в школе Нелькана, была классным руководителем и психологом-педагогом. Ученики и коллеги уже создали самодельный мемориал в память о женщине.

При этом жители поселка обратились в Хабаровскую краевую администрацию с просьбой наградить Лапонникову за подвиг. Одной из инициаторов письма стала Тон Сун Пахомова, директор школы. Однако, по ее словам, она не слишком надеется, что решение будет принято на региональном уровне. Вячеслав Шпорт, губернатор края, ответил, что «нужны свидетели поступка и какая-то предыстория».

Слова о «предыстории» и «свидетелях», конечно, слишком режут слух. Ну какие там могут быть свидетели? Это не кино, а жизнь, здесь люди спасают друг друга не под запись, в одиночку, не слишком заботясь о том, хватит ли позже материалов для того, чтобы сообразности все формальности.

Впрочем, о предыстории. Нельканцы ее охотно рассказывают. Ольга Лапонникова жила ровно так, как и погибла, — помогая окружающим, никому не отказы-

вая. По словам коллег, дети часами стоят у самодельного мемориала и смотрят на фотографию своего учителя. Столичному читателю, искусному и ищущему во всем «оригинальности», это может показаться слишком мелодраматичным, но ученикам, полагаю, нет дела до того, оценят ли их.

Зачем людям это? Думаю, дело в том, что в последние годы в России особенно часто проявляется

Наградить обычную учительницу нужно не для того, чтобы почтить ее память. Вряд ли жители Нелькана решат, что пора бы и забить о ее поступке, раз уж он никак не отмечен. Подвиг — это, в том числе, надежда: на то, что общество наше, о котором принято говорить часто в самых неслесных выражениях, способно меняться, ориентируясь на людей, которые сделали что-то действительно важное.

Много ли таких учительниц — вот ключевой вопрос, на который стоит ответить. Достаточно ли среди нас тех, кто закроет другого ценой жизни? Хватит ли? Готовых цифр, конечно, нет. Особо оптимизма питать не стоит. Но чем чаще вопрос будет звучать, тем лучше. Не потому, что завтра всем нам нужно броситься кого-то спасать, а потому, что идеалы — в том числе жертвенности — не пустой звук и не фигура речи. На идеалах и ценностях страна держится.



Автор — журналист



ФОТОГРАФИЯ ПОЛИНЫ ЗАБЫВА

Денис СУТЫКА

Легендарный «Союзмультфильм» сменил адрес прописки. Киностудия переехала на улицу Академика Королева и теперь соседствует с телецентром «Останкино». Корреспондент «Культуры» одним из первых поздравил новоселов, посмотрел, как создают кукольное кино «Гофманияда», и пообщался с новым директором студии Борисом Машковцевым.

Сотрудники «Союзмультфильма» обживают новое здание. Идет ремонт: гвалт, шум, строители доводят помещение до ума. При этом даже в таких условиях специалисты продолжают работу. В одном из кабинетов замечаю, как мультипликаторы вносят последние штрихи в кукольную «Гофманияду». По соседству с аниматорами менеджер сектора культурных проектов Ольга Протасова формирует выставку из коллекции «Союзмультфильма». Многие куклы еще упакованы в специальные кофры, но некоторые уже валяются на стеклянных полках. Тут вам и герои «Ну, погоди!», и козленок, который «всех посчитал», и крокодил Гена с Чебурашкой. Встречаются и долгожители — куклы из «Небесного созвездия», «Машеньки и медведя» и, конечно же, «Колоска». Первые поклонники этих сказочных персонажей давно стали бабушками и дедушками. По словам Протасовой, условия хранения на «Союзмультфильме» не хуже, чем в лучших музеях мира. Прежде



студия располагалась на Долгоруковской улице в здании бывшего храма Николая Чудотворца, где толщина стен позволяла сохранить коллекцию без особых затрат. Получается, что церковь сберегла наше детство. Сегодня за это отвечают уже сами сотрудники «Союзмультфильма». «При переезде очень боялись, что коллекция может пострадать, — рассказывает одна из сотрудниц музея. — Но грузчики ударили: «Не переживайте. Мы же понимаем, что ведем». И не обманули. Все экспонаты были доставлены в целости и сохранности».

В другом зале специалисты монтируют экспозицию «Гофманияды». Куклы сложены в коробки, а вот декорации, выполненные Михаилом Шемякиным, уже установлены. Если приглядеться, то на них можно заметить массу маленьких дырочек. Эти «многоточия» появились по ходу работы над фильмом. Дело в том, что во время съемок куклы крепятся при помощи гвоздей, а стало быть, каждый шаг оставляет след. Благодаря этому любой зритель сможет узнать, как путешествовали герои Гофмана.

## Борис Машковцев: «В ближайшее время определимся с составом актеров для нового «Простоквашино»»

**культура:** В каком направлении сегодня работает «Союзмультфильм»?

**Машковцев:** Сейчас наша задача вписаться в рыночную модель. Для того чтобы мы могли полноценно трудиться, нужно запустить собственное производство. Это откроет новые рынки, привлечет дополнительное финансирование. Кроме того, на «Союзмультфильме» появится технопарк — специальная экономическая зона для других студий, которые смогут получить здесь налоговые льготы, преференции, оборудование.

**культура:** Как обстоят дела с материально-технической базой?

**Машковцев:** Она создается заново. За последнее время технологии радикально изменились. На протяжении всего постсоветского времени «Союзмультфильм» делал короткометражное кино, которое не требовало конвейерного производства. Сейчас же мы пытаемся выстроить индустрию.

**культура:** А специалисты достаточно? Есть ли у нас сегодня учебные заведения, готовящие мультипликаторов?

**Машковцев:** Действительно, нехватка кадров ощущается. Конечно, есть заведения, обучающие ребят по нашему профилю, но там пока по разным причинам не могут воспитать готовых специалистов. К примеру, ВГИК растит постановщиков — людей, руководящих производством, но сегодня основная потребность в специалистах среднего звена. Государственные колледжи хорошо отбирают абитуриентов, но не чувствуют трендов современной анимации. В частных школах наоборот: технически готовят верно, но есть проблемы с отбором. Таким образом, на выходе мы получаем людей, у которых хорошие технические знания, но пробелы в художественной части. Либо тех, что недогадывает технически. Приходится доучивать самим, а это



о реальности. Конечно, родители, знакомя детей с мультипликацией, начинают с того, что нравятся им самим. Они делятся своим опытом детских переживаний, на этом строится коммуникация между поколениями. Если не пользоваться таким механизмом, то, на мой взгляд, можно многое потерять. Я сам очень люблю «Чебурашку», «Золотую антилопу», «Маугли», «Сказку сказок», «Варежку» и «Винни Пуха».

Однако, придумывая кино, мы стараемся ставить себя на место наших маленьких зрителей. Интуитивно понять, что сегодня им интересно, что бы мы сами хотели увидеть, будучи детьми. Однако нельзя слепо следовать за аудиторией. Очень важно, чтобы не художник шел за зрителем, а наоборот. Нужно немного тянуть людей вверх по культурной лестнице. При этом нельзя впадать в другую крайность. Бывает, аниматоры делают продукт без оглядки на зрителя. Когда речь идет о фестивальном продукте, этот подход оправдан. Но если мы говорим о массовом кино, то нужно все-таки помнить, что в первую очередь мы работаем для зрителя.

**культура:** Что Вас радует в современной мультипликации, а что расстраивает?

**Машковцев:** Радует то, что ее стало больше. Для человека, который работает в индустрии 11 лет, отрадно видеть, что мультипликация развивается. Анимация продолжает идти своим путем. Еще несколько лет назад я опасался, что компьютерная графика за-

## Ужин отдай врагу

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — разговорная психодрама Оrena Мувермана «Ужин». В экранизации одноименного бестселлера нидерландца Германа Коха рассказывается о превращении либерального интеллигента в убийцу.

«В эксклюзивном меню — зло, зависть, безумие, жестокость и нежность», — гласит слоган картины. На самом деле ничего подобного от «Ужина» вы не дожидаетесь. В ассортименте дорогого и уютного мишленовского заведения имеются лишь аперитив, закуски, главное блюдо, сырная тарелка, десерт и диджитив. Обосновавшийся в Нью-Йорке израильский режиссер Орен Муверман делит ресторанный сюжет на сухонькие мини-главы, синхронные с подачей микроскопических блюд.

Главный герой — скромный учитель истории Пол Ломан (Стив Куган) — не догадывается, зачем приглашен в ресторан старшим братом Стивом, баллотирующимся в губернаторы конгрессменом (Ричард Гир). Спруга Стива Кейтлин (Ребекка Холл) и жена Пола Клэр (Лора Линни) знают немного больше. Чета Ломанов приежжает раньше назначенного срока, ужасается ценам, затем — навязчивости метрдотеля, сопровождающего трапезу описаниями уникальных шедевров кулинарии. Проклятая вытаскивает его в высший свет рождественских, педагог дожидается своего часа, но попытки сверкнуть сарказмом терпят фиаско. Стива то и дело отвлекают срочные звонки на мобильный, а скачущих дам мало занимают кислые учительские остроумия. На затянувшихся



«Ужин». США, 2017  
Режиссер: Орен Муверман  
В ролях: Стив Куган, Ричард Гир, Лора Линни, Ребекка Холл, Хлоя Севиньи, Майкл Чернус, Тейлор Рэй Элмонта, Чарли Пламмер  
18+  
В прокате с 9 ноября

паузах флешбэком проносятся воспоминания Ломана-младшего — незадававшаяся карьера и сложности в отношениях с сыном. Брат-конгрессмен всегда был рядом и пытался подставить плечо, но Пол старался жить своим умом. Получалось не очень. Учитель перекалфицировался в писателя-левака, вскрывающего язву болевой истории: во имя чего убивались северяне и южане в Гражданской войне, что забыла Америка во Вьетнаме.

В сигарном зале конгрессмен открывает карты, наконец-то объяснив, с какой целью зател семейный ужин. Выясняется, что сыновья Пола и Стива совершили бессмысленное злодеяние и выложили видео в интернет. На роликах не видно лиц, но молодых негодяев собираются сдать третий участник преступления, приемный сын Стива и Кейтлин. Юноша требует, чтобы братья сами соznались в содеянном, и встречает безоговорочную поддержку приемного отца, по такому случаю снимающего кандидатуру с грядущих выборов. Пол смотрит на дело иначе. Ему совсем неохота жертвовать единственным ребенком ради моральных устоев. Женщины принимают его сторону. Конгрессмен остается неумолимо, а учитель тихо звереет.

## Мифы нашего городка

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате — комедия Александра Молочникова «Мифы», представляющая собой альманах из жизни российских звезд, согласившихся блеснуть в самопародийных амплуа.

Формальным поводом для перформанса становится визит в столицу нищего греческого туриста. Занесенный невесть какими ветрами в Москву, бродяга (Янис Пападопулос) оказывается в объятиях знаменитого артиста (Игорь Верник); неподалеку в тени брата маячит журналист и телеведущий (Вадим Верник). Очарованный московским радужным путешествием и не ведающий, что перед ним звезды шоу-бизнеса. Незримая, но могущественная рука переносит безымянного грека на столичный олимп — междуусобный аукцион.

За конторкой зубоскалит радужный хозяин, в зале шуришит бомонд. Центр композиции занимает организатор мероприятия, думский депутат (Ирина Розанова). Справа от нее — капризничает младшая дочка, Майя, слева — каменет старшая, Мария. Роль сестер-близняшек достается Паулине Андреевой, которой приходится изображать то возлюбленную Ивана Урганта, то жену чиновника, заведующего столичной культурой (Милош Бикович). Неподалеку точит слезу переигравший все роли на Земле мастер сценария (Сергей Безруков) и его спутница жизни (Виктория Исакова), тут же оттирается кинопродюсер (Федор Бондарчук) и без пяти минут кандидат в президенты России (Ксения Собчак). Ставки растут, неприкаянная атмосфера накаляется, едва не разражается скандал — слово за слово, кто-то выбалтывает, что Игорь только что утопил Вадима. В голове непутевого грека происходит короткое замыкание — пришеде опознает в Верниках Блинецов-Диоскуров, принимает Марию за неприступную Афродиту, в столичного чиновника за лютого Зевса. Промовержек терпит голову от страсти к Майе, а грек увивается за Марией. Кавалеры



«Мифы». Россия, 2017  
Режиссер: Александр Молочников  
В ролях: Янис Пападопулос, Паулина Андреева, Федор Бондарчук, Иван Ургант, Милош Бикович, Ирина Розанова, Ксения Раппопорт, Виктория Исакова, Сергей Безруков, Игорь Верник, Вадим Верник, Андрей Смоляков, Надежда Маркина  
16+  
В прокате с 16 ноября

принимаются преследовать своих пассий на светских мероприятиях — похоронах Диоскура, поэтических вечерах, театральных премьерах и раутах. Поймав удачу, грек крепко держит плутровку за вост. Щедро раздавая бомонду божественные роли, он внушает героям приязнь и добивается полной взаимности.

Над кутерьмой витает дух «Ревизора», но фильму не хватает четкой концепции и выверенного сценария (сразу видно, перед нами дебют). Было бы куда любопытнее, если бы грек оказался не безымянным странником, а слепым мифотворцем Гомером, исследующим богему. Правда, тогда режиссеру пришлось бы стряхнуть с исполнителей звездную позолоту, на что Молочников явно не решился. Сознательно пренебрегая напрашивающимися ассоциациями, никак не объясняя радужные знаменитостей, автор обозначает постановку как «экспериментальную музыкальную комедию с элементами абсурда, здоровой самоиронией, долей идиотизма и довольно бесформенным сюжетом». При этом дебютант трезво оценивает состоятельность российских медиаперсон.

Молочников затем и собрал бомонд, чтобы показать, на что тот способен. С заданием исполнители справляются как «отлично» — Ургант героически удерживается от соблазна похлопотать лицом, Безруков разыгрывает каскад сердечных мук из нескольких аккордов, Бондарчук отдувается в спарринге с братком в исполнении Суханова. Больше повезло сыгравшей ничуть не схожих близняшек Андреевой, но-

менклатурному сластолюбцу Биковичу и Ксении Раппопорт, воспевающей оргазмы контркультурной поэтессы. Но и она не добавила зрелищу естественности, огонька и жизнеспособности. Судя по фильму, невольникам красивой жизни и поговорить друг с другом не о чем. В глазах зрителей провинциальные приколы будут приписаны вип-тусовке беседующих с жиру москвичей, не видящих дальше собственного носа, за который их водит умственно неполноценный иностранный агент. Если всерьез — «Мифы» являются, пусть и неосознанно, криком о помощи инфантильных вундеркиндов: мы отлакировали буржуазный рай и заработали популярность, не наварив ни грамма смысла, подкажите, что делать дальше, дайте работы, позовите хозяина.

Играя эффектными планами, компенсируя дефицит остроумия причудами кордебалета, музыкальными номерами и монтажными аттракционами, Молочников демонстрирует вдовильную легкость, которой не хватает его партитуре и пригласенным звездам, сплутавшим служение Мельпомене с гимнастикой для лицевых мышц.

## И юный Октябрь позади

Александр МАТУСЕВИЧ

**К столетнему юбилею революции в городе на Неве вспомнили оперу Ваню Мурадели «Октябрь». Свою версию в театре «Санкт-Петербург Опера» предложил Юрий Александров.**

Второе произведение известного советского композитора (дебютом стала печально знаменитая «Великая дружба», попавшая под каток борьбы с формализмом в 1948-м) было создано в преддверии полувекового юбилея революции: премьера прошла в 1964-м в Кремлевском дворце съездов с блистательным составом солистов — Галина Вишневская, Лариса Авдеева, Артур Эйзен, Владимир Валайтис, Владимир Ивановский, Юрий Мазурок. Еще раз Большой обратился к ней в 1977-м. Ставили «Октябрь» и в Кировском театре в Ленинграде, однако в репертуаре отечественных театров он не закрепился. При всей благосклонности критики тех лет к любым проявлениям ленинизма в адрес оперы Мурадели высказывалось немало претензий по части несовершенства драматургии. Постсоветские же десятилетия к работам эпохи социализма были безжалостны: их клеймили как идеологические, «датские», конъюнктурные и, особо не разбираясь, отправляли на свалку истории.

В «праведном порыве развенчания» в 1990-е, как водится, с грязной водой выплеснули и ребенка: остракизму и насмешкам подвергались прокофьевские «Семен Котко» и «Повесть о настоящем человеке», талантливая опера Хренникова «В бурю» и многие другие. Удивительно нечему: переломное время диктует свои правила. Думается, что по мере удаления от реалий той эпохи произведения будут оце-

(их песня проникновенно звучит в самом начале спектакля), задорных частушек и по-театральному ярком явлении тенора-премьера, олицетворяющего уходящий блеск императорской сцены.

Худрук «Санкт-Петербург Опера» Юрий Александров советских произведений не боится: еще в конце 1990-х он «ребилитировал» в Мариинке «Котко», не так давно на сцене его театра появились «Не только любовь» Родиона Щедрина, «Севастопольцы» Мариана Ковалея (спектакль идет под названием «Крым») и «Молодая гвардия» Юлия Мейтуса. «Сегодня мы заново переосмысливаем российскую историю начала XX века и отдаем заслуженную дань выдающемуся музыкальному наследию советского прошлого», — подчеркивает режиссер. — Я понимаю, что тогда у всех была своя правда: и у большевиков, и у Белого движения, все они, каждый по-своему, пытались отстоять будущее России».

В его версии опера Мурадели получила название «Октябрь.17» — с намеком и на историю, и на нынешний юбилей, и на юный возраст участников трагических событий. Она подверглась существенной редакции и названа музыкально-драматической поэмой «по мотивам»: здесь нет «поющего приятным баритоном» (ремарка композитора) вождя мирового пролетариата, общий хронометр урезан минут на сорок, а лирико-психологический трюфельный Мариинки — Андрей — Масальский выдвинут на авансцену. В спектакле звучат стихи Вознесенского, Маяковского, Блока, Гиппиус, Северянина, Бальмонта, Ахматовой.

«Октябрь.17» играют не на родной сцене, в приторно-барочном зале особняка барона фон Дервиза, а в учебном театре на Моховой: он вместительнее, суровее по антура-



ниваться исключительно по их художественным, музыкальным достоинствам, и некоторые из них еще займут подобающее место в репертуаре оперных домов России.

«Октябрь» Мурадели — пример классической, образцовой советской оперы. Либретто Владимира Луговского касается святых идеологической мифологии — драматической страницы рождения советского государства. Более того, в ней впервые появляется поющий Ленин. Музыкальная основа — песенная, хотя вещь лишена и симфонических страниц, весьма выразительных и емких. Несмотря на существенную идеологическую нагрузку, музыку Мурадели не называли бесталанной. Убедительно прочерчена лирическая линия любви сестры милосердия Марины к большевику-агитатору Андрею, драматизм противостояния с белогвардейцем Масальским дан в духе пучиниевской «Тоски», мелодическое богатство неоспоримо в хоровых эпизодах, лирическом дуэте матросов Васи и Илюши

жу, больше подходит тематике произведения. Сидящая амфи-театром на аскетичных деревянных скамьях публика — что революционный конвент — увлеченно внимает разворачивающимся на сцене драматическим перипетиям. Сценограф Вячеслав Окунев помещает действие на резко вздымающейся почти вертикально лестнице-подиуме, венчающей которую огромное, словно застывшее в камне развешивающееся знамя — то утрировано серое, как неприютное небо во время Петрограда, то вспыхивающее революционной красотой, то служащее экраном для кадров кинохроники (видео-арт Викторины Золотниковой). Александров и его команда (маэстро Александр Гойхман, Софья Некрасова — Марина, Виктор Алешин — Масальский, Алексей Пашиев — Андрей, Викторина Мартемьянова — Графиня, Сергей Алещенко — Звезда оперы/Молодой артист) удается воплотить в спектакле тревожный нерв переломного этапа истории страны — его мощная энергетика, без сомнения, овладевает залом.

# Отталкиваясь от контекста



«На части»

## Молодые и непонятные

1 Ключевое звено «Контекста» — конкурс молодых российских хореографов. Само состязание проходило в формате видеопросмотров, из полутора сотен участников эксперты, трудившиеся целый год, отобрали пятерку финалистов, подготовивших номера специально для фестиваля. В жюри — сама Диана Вишнева, куратор зарубежной программы смотря Самуэль Вюрстин и Наоми Перлов, худрук The Maslool — профессиональной танцевальной студии в Тель-Авиве.

Вишнева — счастливый оптимист и вопреки очевидному упрямо проводит свой сюжет: «Главное — помочь талантливым российским постановщикам занять в этом мире свое место». Нынешние конкурсные работы, однако, навели тоску. Благие намерения организаторов показали утопией и не дали искомого результата. Странное впечатление: вроде бы каждый номер, пусть и не выдающийся, сам по себе имеет право на существование, а все вместе образуют сумрачный контекст, погружая зрителя в мир болезненных рефлексий. Композиции — мелкотемные и малоопытные — раскачиваются, словно на волнах. Оказалось, что молодым неинтересны внятно изложенные истории, любой рассказ заменяется «выражением эмоций» из области мрачных комплексов, зависимостей, кошмаров. Человеческую природу лишают благородства и любви. Интеллект, юмор и ирония не в почете. Музыка зачастую заменяется шумами, звуками птичьего базара, язвганьем металла, вздохами и словами.

Андрей Короленко, математик из Новосибирска, сочинил дуэт «Аспи» — так называют себя люди с синдромом Аспергера. Девушка смятенно и депрессивно бегаёт, меняя направления, пока юноша нервно ломает собственное тело, примеряя позу дискобола. Потом оба вступают в жесткий поединок и завершают схватку нежным объятием. В кабинет к психиатру «заглядывает» и москвичка Мария Заплетная, чей претенциозный номер «Тма опускается быстрой» вдохновлен книгой американца Кея Джеймисона «Беспокойный ум. Моя победа над биполярным расстройством». Две девушки и мужчина пытаются выкарабкаться из гнетущих их страхов и тревожных предчувствий. В «Пятой зоне» — четыре женщины. Одна безостановочно вращается около дверного проема, времена как кажется, что это какой-то 3D-фокус, — настолько безуслыны выполняемые ею повороты. Другие выворачивают из своего нутра смелые чувства и надерывные движения. Наконец, звучат слова «проект» Саши Соколова из «Школы для дураков»: «Это говорю вам я, географ пятой пригородной зоны, человек, вращающийся по ту сторону картонный шар».

Путь первенства на «Контексте» отдала минчанке Ольге Лабовкиной, выпускнице Академии русского балета имени Агриппины Вагановой. Жюри не могло не отметить в постановленном конкурсанткой изо-

щренном трио поиска оригинальной лексики. Два парня и девушка, обуреваемые мечтами, по замыслу хореографа, томятся бездельем. «Воздух» — так называется номер — некий символ свободы, прорыва, космоса, о чем наставляют секундные видеоклады. Награда лауреату — стажировка в одной из ведущих мировых танцевальных компаний. Приз зрительских симпатий ушел Юлии Коробейниковой из Красноярска, попавшей в танцевальный класс выпускницей экономического факультета университета. «Что Есть?» — девичий номер. Шестерка танцовщиц познает себя с печальной сосредоточенностью, извивая ужами руки и вычерчивая изобретательные графические композиции. Все «женское» — качание младенца, прихорашивание, ласки — подвергается в тему.

Куда как менее унылыми, чем конкурсанты, выглядели финалисты прошлых лет. Константин Кейхель и Павел Глухов с двумя десятками воспитанников Академии танца Бориса Эйфмана порассуждали на тему бережного отношения к живому, что нас окружает. Умные «Тропы» оказались важными для учеников профессиональным и экологическим уроками. Победительница «Контекста»-2016 Ольга Васильева сочинила свою работу «Выбор» на раскованных танцовщиц школы The Maslool — Professional Dance Program — Tel Aviv-Jaffa, где ей выпало стажироваться. Цветные футболки трех пар исполнителей после долгого серо-белого монохрома порадовали глаз, а лихой, хотя и незамысловатый, танец подарил надежду на то, что в мире еще существуют радость и улыбки.

## Прорвемся, — ответит Опера

Когда французы говорят «Опера» (так называется фильм, показанный на «Контексте»), то смелый нет: речь идет не о спектакле, а о национальном театре во дворце Гарнье. Что бы избежать путаницы, на российских афишах делают уточнение: «Парижская Опера». Фильм 2017 года стал первым лауреатом в документальной программе 39-го Московского кинофестиваля. Режиссер Жан-Стефан Брон попал в «святая святых» осенью 2015-го, почти вслед за Стефаном Лиссером. Он, человек влиятельный и уважаемый, экс-руководитель «Оркестра де Пари», экс-ани-Прованского оперного фестиваля, театра «Шатле» и миланского «Ла Скала», тогда возглавил главный театр Франции.

В это почти невозможно поверить, но режиссер никогда ранее не бывал в опере, и в этом почти неправдоподобном биографическом факте — залог точной и правдивой интонации талантливого фильма. Камера оператора Блэйза Харрисона фиксирует броуновское движение закулисья, которым режиссер явно ошеломлен. У него нет кумиров и антигероев. Нет вопросов и ответов, нет рекомендаций. И своего мнения — тоже. Ведь, чтобы они появились, необходимо знание предмета. Словом, тот редчайший случай, когда неосведомленность и отсутствие просчитанного сценария позволяют создать ценный документ. Без лоска, без любования роскош-

ными фойе и парадными лестницами, без восхищения резным фасадом. Важно лишь то, что внутри и сейчас, — никаких реверансов триумфальной истории Оперы. Одним из героев становится пришедший из маленького южноуральского городка — юный баритон Михаил Тимошенко. Его, ни слова не знающего по-французски, про-



«И в полночь зеленая невеста пролетела над рыночной площадью»

слушивает комиссия. Певца-дебютанта и выбирают Брон и Харрисон в качестве проводника в неведомое. Заодно разделяют с ним и радость, и разочарование, сменяющие друг дру-

рижера Филиппа Йордана и режиссера Ромео Кастеллуччи вывести на сцену живого быка. Как странное напоминание о золотом тельце Аарона. Животное по кличке Беспечный Ездок затаилось, и непонятно, чем обернется его покорность во время мытья под струей из шланга или заточения в стальные тросы: может быть, смирится, а может быть, проявит свирепый нрав. То и дело мелькает паутовской взгляд профсоюзного лидера. Темнокожая виолончелистка, похоже, уже объявила свой протест — вместо энергичной ноты упрямо выводит нежнейший звук, словно не слышит увещеваний дирижера. За окнами — отчаянно растерянный после терактов Париж. А театр трудится — упорно, исправно, безостановочно. Гигантская машина работает безупречно, гарантируя стабильный ежедневный праздник.

С 23 ноября Центр документального кино выпускает картину в российский прокат.

## Танц-парад

На этот раз сама Вишнева в гала не участвовала. Запретили врачи, и, видимо, произошло это накануне, поскольку в

бульете выступление мировой звезды анонсировалось. Вечер традиционно проходил на гостеприимной сцене Музтеатра имени Станиславского и Немировича-Данченко и открывал-

## Молодым неинтересны внятно изложенные истории, рассказ заменяется «выражением эмоций»

га в обстоятельствах старта карьеры. В остальном — фильм эпически уравновешен.

Вот камера деликатно виснет в Стефана Лиссерна: в сдержанном по виду интеллектанте явно кипит нешуточные страсти. Фильм снимался более года, и за это время много чего случилось. Честно запечатлено назначение на должность директора балет-реформатора Бенджамена Мильпье. Мелькает профиль Лорана Илера, главного репититора и хранителя традиций, которого и прочили на эту ответственную должность. В до-

ся фрагментом спектакля FAR Уэйна Макгрегора, известного нашим зрителям по спектаклям Chroma в Большом, «Ифра» в Мариинке, по пластике в фильме «Гарри Поттер и кубок огня», и по напрасному ожиданию его «Весны священной» в ГАБТе — тоже. Тогда хореограф испугался кислотной атаки. Англичанин, увлеченный семиотикой танца, связями движения с рефлексами нервной системы, предьявил свой узнаваемый почерк — экстремальные пробы связок и суставов на выносливость: невероятные шпагаты, выги-

Савин не тушевались перед рефлектирующей пластикой.

Опьянило зал ироничное и хулиганское мужское трио немецкой труппы Gauthier Dance. В опусе Александро Черрудо почти обнаженные танцовщики резвились, принимали пикантные позы и ловко тасовали движения. Сиди Ларби Шеркауи в дуэте «Я полюблю тебя» соединил классический и современный танец, приправил микстом космических настроений и доверил непрерывный поток па американцам Дрю Джейкоби и Мэтту Фоли — ныне солистам балета Антверпена, которым он, марокканец по рождению, ныне руководит.

Впервые посетила Россию компания Bodytraffic из Лос-Анджелеса. В веселом номере «И в полночь зеленая невеста пролетела над рыночной площадью» хореограф Барак Маршалл проводит вечернюю тему — звучит этническая музыка, песни и забавные разговоры о кулинарных премудростях, прохладит смирительные, разыгрываются свадебные обряды. Этот незабываемый номер добавил публичности полуживых эмоций перед галлевым чудом концерта — танцем блистательной итальянки Александры Ферри. Лет десять назад она, неподражаемая Джульетта и Манон, покинула сцену. Но без танца смогла продержаться всего шесть лет, и, отметив полувековой юбилей, к нему вернулась. Время оказалось не властно над ее хрупкой гибкой фигурой и нежной пластикой. Любовное адажио «Свидетель», поставленное Макгрегором, Ферри и ее партнер Герман Корнехо провели с подлинной чувственной страстью.

Повзрослевший «Контекст» выступил в роли продюсера, создающего не только фестивальный проект, но и целое сочинение. Балет «На части» (Asunder) заказали хореографу Гюю Монтеро для пермской труппы. Изобретательный сочинитель, он любит складывать смысловые рифмы: в музыкальном сопровождении скрестил нескольких композиторов, например Шопена и Вагнера; в действии соединил театр и реальность, то есть жизнь и ее отражения. Одинокие фигурки тянутся к земле, а сцепленные вместе — образуют сильный ансамбль. Зрителю испанец отдал роль участников действия. Когда актеры поворачиваются спинами к залу, то под лучами софитов, боющих из арьергарда сцены, оказываются не только они, но и публика. (Кстати, такой прием использовал в своем «Занавесе» Слава Самодуров.) Пермяки вдохнули живые эмоции в достаточно рациональную



«Опера»

казательство его педагогических заслуг — дивный фрагмент безупречно чистого лебединого кордебалета. Застала сьемочный дуэт и отставка Мильпье, и признание Лиссером своей ошибки. Собственно, самого раскаяния нет, но стоит увидеть глаза интенданта и разочарованные лица артистов балета, и все становится ясно: допустил промах.

Сезон вообще выдался бурным. Готовится премьера незаконченной оперы Шенберга «Моисей и Аарон», артисты грозят забастовкой, хор выстает против решения ди-

умозрительную хореографию Монтеро. Они же показали на «Контексте» свою весеннюю премьеру — «Балеты Стравинского» с «Петрушкой» Владимира Варнавы, «Поцелуем феи» Самодурова и «Жар-птицей» Алексея Мирошниченко. Молодая труппа Gauthier Dance привезла на фестиваль балет «Нижинский» — современным американцем Джастином танцовщице, для которого творчество оставалось превыше всего. Расстройство памяти кумира многих поколений Марко Гекке представил как плату за гениальность.

# Гений места

Николай ИРИН

1 О Рязанове, который вечно был во внутреннем движении и творческих исканиях, не хочется говорить общими, пускай самыми возвышенными, словами. Пришло время приглядеться к его работам, чтобы, возможно, определить для него новое место в художественной иерархии. Тем более, что его картины фактически не устарели, и даже не вполне удачные, в основном последние двух десятилетий, все равно цепляют за любовь места, буквально вынуждая досмотреть до конца. Почему так, в чем секрет их обаяния и художественной убедительности?

В кинематографе хорошо различимы два направления: фильмы, скажем так, универсального содержания и картины, условно говоря, местного колорита. В нашем послевоенном искусстве самый яркий мастер первого рода — Андрей Тарковский: он был сориентирован на большие идеи и большое признание, в том числе на международном уровне. Такие художники идут от концепта, старательно изучают и переваривают канонизированные открытия признанных мэтров в сфере киноязыка с тем, чтобы внести свой вклад и потягаться за звание «заслуженного изобретателя новых форм». Ими восхищаются те, кто держит руку на пульсе новаторски сориентированной художественной жизни: критики, фестивальные кураторы, сходно мыслящие коллеги-постановщики, узкая прослойка охочих до передового искусства зрителей.

счете, пренебрегая «техникой кино», а заодно престижными призами, занимается страстно коллекционировать конкретные факты, социальные и психологические. Уточню: не Рязанов хитроумно угождает зрителю, а зритель стремится на режиссера потому, что в подавляющем большинстве превышает всего ценит произведения, в которых дышат его родная почва и его негромкая судьба.

В этом первый урок Рязанова: живая жизнь, уникальные частные обстоятельства важнее призов на прикормленной полке и поощрительной статьи в «Кайе дю синема», хотя попасть на язык французам не зазорно: они анализируют вдумчиво и беспристрастно, «непартийно». Впрочем, урок полезен лишь для тех, кто одарен схожей с рязановской волей к уникальным частностям, а в нашей послевоенной интеллектуальной прослойке возобладала воля к абстракциям, которые дают иллюзию широты охвата и выхода за национальные границы на суд к донельзя авторитетным заборным экспертам. Рязанов выделился, начиная с «Карнавальная ночь», именно потому, что страстно интересовался положением дел «на местности».

В «оттепель» сняли с повестки дня слишком навязчивую мобилизационную программу, и образовавшийся средний класс — интеллигенция в союзе с обслуживающим персоналом и торговыми работниками — занялся обустройством личного пространства: быта и души. Рязанов каким-то образом убедил власть в своем праве отражать жизнь этих социальных групп без непрерывных заверений в своей лояльности. Он отстаивает

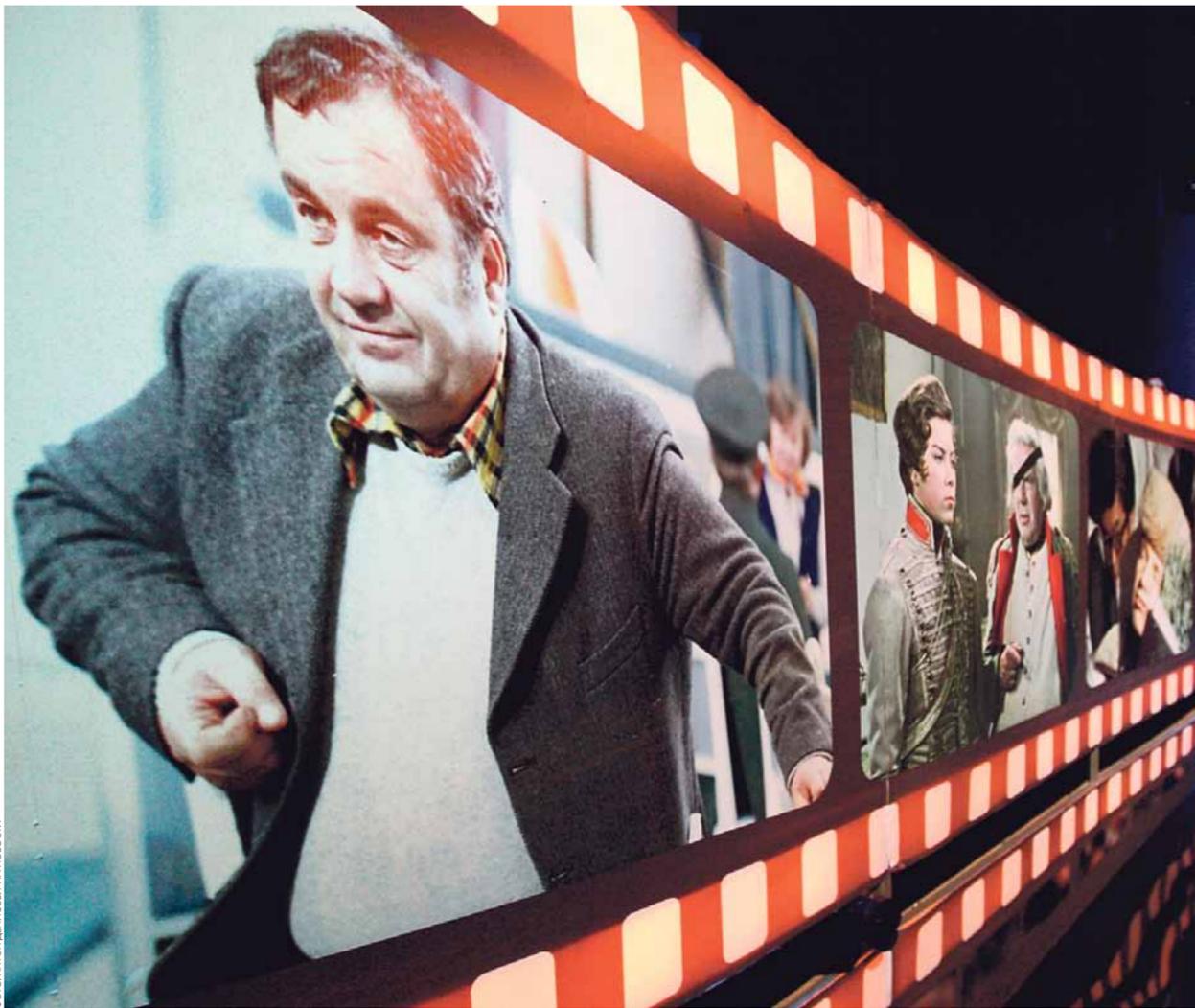


ФОТО: АНТОН ДЕНИСОВ/РИА НОВОСТИ



«Дайте жалобную книгу». 1965



«Берегись автомобиля». 1966



«Гараж». 1980

Киношники другого рода не лучше, и не хуже. Их зачастую загоняют во второй эшелон единственно потому, что они не очень интересуются экраном специфических для молодого экранного искусства средств выражения. Попросту эти постановщики полагают, что есть вещи поважнее, чем технологические фокусы с парадоксальными аттракционами. Не то чтобы сориентированы на успех и кассу, их в первую очередь завораживает плотность быта, который они упорно не желают «возвышать» до абстрактных классификаций, подобно мастерам первого рода. Те, первые, обобщают, эти, вторые, конкретизируют.

Увлеченность Эльдара Рязанова житейской пошлостью в том беззачетном смысле, который навсегда сообщил ей Чехов, беспрецедентна. «У природы нет плохой погоды, каждая погода благодать» — разве это стихи, с точки зрения лауреата поэтических конкурсов? Однако почти сразу немудреная формула стала частью национального пейзажа, залезла едва ли не в каждый русскоговорящий мозг. Типовая формула местного самоуправления во времени и пространстве: больше, чем отвлеченное искусство, интереснее, чем аутентичный быт. Таковы и все киноработы Рязанова, от великих до плохо сбалансированных.

У Рязанова есть вещи, в которых слегка начинает набухать киноязык, отчетливо внезапно является изощренность формального порядка, например, «Берегись автомобиля» и «Старик-разбойник». Там есть модные, замесловатые движения камеры, эстетский свет, избыточные с точки зрения повествовательной прагматики монтажные склейки, безукоризненно изысканные выходы к здоровому абсурдизму. В «Иронии судьбы» с ее новаторской технологией многокамерной съемки и драматургией за гранью здравого смысла тоже раз за разом нарождаются эстетизм и оригинальный киноязык. Режиссер с психологией первого типа, ухватившись за эту свою изобретательность, осуществлял бы прорыв на фестивальные экраны. Однако Рязанов не полагает формализму: едва заметив у себя «модную фенечку», снова сливается с местностью, буквально вязнет в родном колорите и в конечном

право среднего класса на артистичный досуг в «Карнавальная ночь» и «Дайте жалобную книгу», ведет его родословную от благородных романтиков-воjak в заказной «Гусарской балладе» и в поначалу опальном телефильме «О бедном гусаре замолвите слово». Он настаивает на том, что тонкая интеллигентская натура закономерно провоцирует неотразимую в своем обаянии эксцентрику в «Берегись автомобиля» и в «Стариках-разбойниках». Исследует моральные издержки роста материального благосостояния все в том же «Берегись автомобиля», «Зигзаге удачи» и «Гараже».

Рязанов свято верит, что этот класс — базовый и вдобавок по определению одухотворенный. Его сатирическая апелляция есть первое свидетельство стабильности класса. Ведь до «оттепели» персонажи делились на гегемонов и врагов, иногда полупутчиков. Теперь на передний план закономерно вышли те группы, чья повседневная жизнь дает возможность мастерить увлекательные истории, насыщенные остроумной болтовней. Рязанов последовательно отстаивает право укрепившегося среднего класса на решающий голос. Сатира есть заинтересованная критика, но не отрицание. Персонажи Миронова и Папанова, Евстигнеева и Кулагина (директор пивной) в «Берегись автомобиля» — обобщенная Тень идеального, никогда не существовавшего Юрия Деточкина. Они метафизически повязаны, этот романтический идеал, в реальность которого поверить хочется, но не может, и, кажется, совершенно достоверные проходимцы с дураками. Теневые заземляют нашу мечту, делают нашу реальность уютной.

Рязанов раз за разом умело аранжирует городские побасенки, мифы и анекдоты. Он создает целую вселенную, где малозначительные по раннесоветским меркам персонажи и ситуации обретают статус «существенных» и «жизненно необходимых». В чем, если отжать второстепенные детали, суть «Иронии судьбы»? В том, что интеллигентный горожанин категорически не хочет рутины — запрограммированного брака под мамин крылом и с типовыми угощениями, а жаждет сбоя железной жизненной программы, ищет внезапного приключения, повседневного чуда, а



«Старик-разбойник». 1972



«Зигзаг удачи». 1968



«Ирония судьбы, или С легким паром!». 1975

главное, экзистенциальной свободы, когда совершаешь выбор. Главное в этом процессе — сам факт свободы выбора, на которую не могут покушаться: ее не могут оспорить ни назначенная невеста, ни начальственный Ипполит, ни мама, ни Коммунистическая партия со всем своим ЦК, ни госбезопасность. Сомнительная ценность? Как сказать. В конечном счете именно эту коллизию бессознательно считают, на нее ведутся десятки миллионов сограждан, десятилетиями пересматривающих картину и от нее не устоящих. Нельзя устоять от малого, но своего.

Важно еще, что «нас, таких, много» и «мы — сила», ведь Женя находит близкую по духу Надю в совершенно случайной квартире, в далеком и непохожем городе, методом, что называется, тыка. Современный большой город непрозрачен, приятный сюрприз отныне за каждым углом, счастье теперь не нужно соотносить с директивой партии или манифестом царя. Рязанов раньше и лучше всех диагностировал появление у нас массового общества, где доминируют идеи анонимности и тиража. Можно спрятаться, можно затаяться, совсем просто не делать подлости, совсем легко набрести на близкую душу, ибо, благодаря СМИ и книжным полкам, все находится в одном смысловом и в одном силовом поле. Рязанов констатировала торжество новой социальной образности, которая сплачивала образованные группы и структурировала огромную страну лучше прежних громкопящих призывов, будь то «коммунизм это молодость мира» или «Константинополь наша духовная прародина».

Тем горше будет разочарование: в девяностые и двухтысячные Рязанов по-прежнему регулярно снимает, однако тон и фильмов, и речей постепенно меняется, звучит пессимизм, если не тоска. Дело не в одном возрасте. Средний советский класс был за несколько лет разобран до винтиков, если не расщеплен до атомов. Его так агрессивно и авторитетно клеймили «образованщиной», столь яростно презирали, справедливо, в общем-то, возводя к интеллигентам в первом и втором поколении, понаехавшим после Октября из деревень и местечек, столь мастеровито демонтировали,

что класс не выдержал и сдался. Рязанов враз потерял и питательную почву, и аудиторию, обижаясь в интервью на то, что опыт и мастерство легендарных советских постановщиков демонстративно игнорируются новыми продюсерами.

Это неудивительно: «местный колорит» теперь в чести только у пародистов и пересмешников от кино. Усугубилось влечение художественной элиты к зарубежным ковровым дорожкам. Правда, дотянуться до фестивального западного качества мало кому удается, потому практикуются либо открытые сюжетные заимствования тамошних потешек, либо калки со схем западного же происхождения, работающих со свершениями титанов, будь то космонавты, хоккеисты, танцоры академических театров или царственные особы. Восставший из пепла, из небытия, русский средний класс пока не дождался новой социальной и кинематографической образности — объединяющей, дающей реальность, а не риторические скрепы. Страна, следовательно, в опасности.

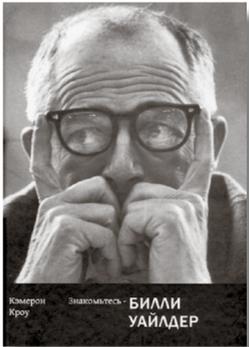
Рязанов заразителен и вездесущ. Постановщик фильмов «Большая перемена» и «По семейным обстоятельствам» Алексей Корнев работал вторым режиссером на ранних фильмах Эльдара Александровича вплоть до «Берегись автомобиля», а первый шедевр Корнева, положенный на полку «Урок литературы» по рассказу Виктории Токаревой, выполнен под художественным руководством Рязанова. И хотя в «Большой перемене», которую центральные телеканалы предлагали зрителю столь же часто, как и рязановские шедевры, формально речь о рабочих, ее внимательность к жизненным мелочам, ее интонация влюбленности в тайну повседневности сигнализируют о решающем влиянии мастера.

Рязанов неизменно опирался на жанры потому, что устоявшаяся система художественных приемов есть примета социальной стабильности. Само рязановское существование, пускай даже в режиме брезжания и недовольства, обнадеживало, якорило, уравновешивало. Нам очень нужен подобный Эльдару Александровичу «региональный гений», пускай меньше масштабом, но с аналогичным внимательным и любовным отношением к местным мелочам.

## Билли, заряжай!

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Издательство Rosebud Publishing радует поклонников десятой музы новым киноманским хитом «Знакомьтесь — Билли Уайлдер». Перед читателем — сборник бесед главного голливудского комедиографа с режиссером Кэмероном Кроу.



В 1997 году четверых номинантов на премию профессиональной Гильдии американских режиссеров попросили назвать имена повлиявших на них коллег. Не сговариваясь, они фактически процитировали известный афоризм Хичкока: «Я знаю в кинематографе только два слова: Билли и Уайлдер».

В числе энтузиастов оказался Кэмерон Кроу, только что представленный на «Оскар» за «Джерри Магуайера» и уже два года общавшийся с классиком. От предложения сыграть наставника персонажа Тома Круза, лично умолявшего о такой чести, Уайлдер наотрез отказался. Затем, посмотрев фильм, дал Кроу добро на запись беседы и публикацию их под одной обложкой. Ранее Билли героически сопротивлялся подобным предложениям — отчасти из-за застенчивости, отчасти оттого, что был недоволен итогами предыдущих контактов с критиками. «Многое из того, что обо мне пишут, — вранье. Эти небиллиевы сочинены в давние времена», — утверждал режиссер.

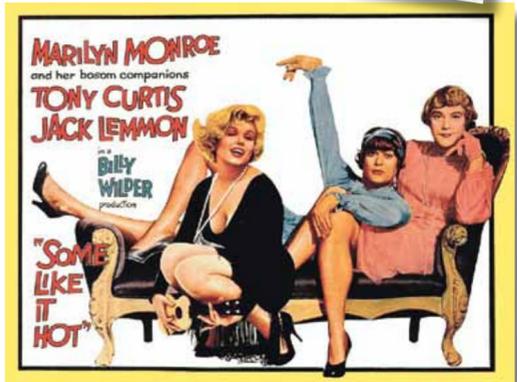
А в реальности было так: Уайлдер родился 22 июня 1906 года в маленьком польском городке Суха. Мальчишка нарекли Самуилом, но все звали его Билли (тогда вряд ли кто-то догадывался, что домашнее прозвище станет известно на весь мир). Через несколько лет семья переехала в Вену. Именно здесь Уайлдер и занялся творчеством: правда, поначалу в качестве журналиста. Незаурядный талант и здоровое любопытство сделали его одним из лучших венских, а затем и берлинских репортеров. Однако вскоре Билли стало тесно в рамках печати, и он переключился на сценарную работу. Дебют в Европе состоялся накануне Второй мировой войны. Бежав от нацистов в США, Уайлдер вряд ли рассчитывал на нечто большее, чем сценарная поденщина. Однако ему повезло, в 1939 году vyšли два комедийных шедевра, зафиксировавших вдохновенный авторский почерк — «Полночь Митчелла Лейзена» и «Ниночка» Эрнста Любича. После скромного режиссерского дебюта «Майор и малютка» Билли сошел крепким профессионалом. «Пять гробниц по пути в Каир» открыли энергичного романтика, нуар «Двойная страховка» и драма «Потерянный уикенд» зафиксировали рождение классика, а в середине XX века Уайлдер снял один из величай-

ших фильмов в истории «Сансет Бульвар». Но отечественным поклонникам кино гений знаком прежде всего как автор «В джаме только девушки» и «Квартиры».

Условно разбитая на девять глав разговорная книга Кроу восполняет пробелы насыщенной жизни Уайлдера. Великий режиссер выражался сдержаннее: «Мы всегда знаем, куда идем, вот только мы не уверены, как туда добраться, — пока не приходит пора отправляться в путь». И безоговорочно отдавал пальму первенства в комедийном жанре великим учителям — Эрнсту Любичу и Престону Стердженсу. О себе говорил просто: «Мы писали сценарии, и я лишь поднял их до определенного уровня, сказав себе: «Это будет развлекательная картина, но не дешетка». И вроде как заставил себя не снимать глубокой картины, держаться на поверхности. Это была отправная точка. Я очень старался, чтобы они были оригинальными, новыми, чтобы люди смеялись. Некоторые не смеются, но их захватывает...»

В отличие от блестящих наставников Уайлдеру довелось возвести на пьедестал обывателя. Достаточно вспомнить героя Фреда Макмуррея из «Двойной страховки», сценариста-неудачника из «Сансет Бульвара» и всех тюфяков, сыгранных Джеком Леммоном. Мэтр всякий раз дарил им шанс дотянуться до звезд — властной музы Великого немого Глории Свенсон («Сансет Бульвар»), аристократичной Одри Хепбёрн («Сабрина»), «Любовь после полудня»), царственной Марлен Дитрих («Свидетель обвинения»), трогательной Ширли Маклейн («Квартира»), неотразимой Мэрилин Монро («В джаме только девушки», «Зуд седьмого года»), боттичеллиевской Ким Новак («Поцелуй меня, глупенький»). Напоследок Уайлдер зарядил лучший комедийный дуэт звуковой эпохи — Джека Леммона и Уолтера Маттау («Азарт удачи», «Первая полоса»).

Предварительный просмотр этих шедевров является лучшей презентацией книги, из которой можно узнать о философии обладателя семи оscarовских статуэток, голливудских приключениях, секретах профессиональной кухни и тайнах кинозвезд, приоткрытых их любимым режиссером.



## Андрей Геласимов:

# «Без адмирала Невельского Дальний Восток принадлежал бы английской короне»



Дарья ЕФРЕМОВА

Новый роман известного писателя, лауреата «Нацбеста» Андрея Геласимова «Роза ветров» посвящен подвигу Геннадия Невельского, который обнаружил судоходный фарватер в устье Амура летом 1849 года. Благодаря этому географическому открытию Россия смогла не только продвинуться в освоении Дальнего Востока, но и закрепить стратегические позиции в Тихоокеанском регионе.

**культура:** Ваш исторический, героический и отчасти авантюристический роман о моряке-первопроходце начинается с легкомысленной сцены в лиссабонской опере. Взору главного героя предстает юная красавица-берберка в бабушкином прямом платье, скользящая по «оживленному партеру, как рыбка» среди дам в нелепых кринолинах.

**Геласимов:** Что ж, капитан-лейтенант Невельский — светский молодой человек, представитель старинного дворянского рода, на момент начала повествования ему чуть больше тридцати. Он, как и его воспитанник, восемнадцатилетний Константин, сын Николая I, обращает внимание на привлекательных женщин. Но в отличие от великого князя не может себе позволить никаких вольностей. Пока Геннадий Иванович размышляет, отчего же он никогда не любил оперы (еще в бытность гардемарин он скazyвался больным, если Морской корпус выводили в театр), сидевший рядом цесаревич исчезает. Опекун догадывается, что его высочество увязался за красоткой.

**культура:** Как выясняется на следующей странице, на великого князя готовилось покушение, а Невельский спас ему жизнь. Это случилось на самом деле?

**Геласимов:** Скорее всего, да. Хотя формально история относится к числу легенд. Екатерина Ивановна Невельская (в девичестве Ельчанинова) проговаривалась об этом в письмах, да и император явно благоволил капитану, но этот «подвиг Геракла» не вошел в анналы истории по настоянию царской семьи. Мне пришлось придумать эпизод с берберкой. Это романтическое допущение.

**культура:** Много ли еще подобных допущений?

**Геласимов:** Больше ничего не потребовалось. История Невельского очень литературна. Представьте, юноша чуть старше двадцати, вчерашний гардемарин, оказывается во флотском экипаже под командованием контр-адмирала Литке, знаменитого исследователя Арктики, основателя Русского географического общества. Заботам Невельского поручают восьмилетнего Константина Романова. Геннадий Иванович состоит при цесаревиче вахтенным офицером,

обучает его морской премудрости — десять лет они бок о бок служат на кораблях «Князь Варшавский», «Аврора», «Ингерманланд». Когда великий князь подрос, наставнику прочили блестящую придворную карьеру. В Морском собрании поговаривали, что «паркетный офицер» скоро получит в командование фрегат «Палладу», один из лучших кораблей. Однако Невельский отказывается от столь лестного предложения, берет двухмачтовое суденышко «Байкал» с парусным вооружением бригаантины, команду в полсотни человек и просится выполнить простую работу: доставить груз из Кронштадта в Петропавловскую гавань (сейчас Петропавловск-Камчатский) и Охотск. Зачем возить валенки, мешки и ядра, когда ты уже состоишь при дворе? Вот что меня удивило. Добравшись до места назначения и избавившись от поклажи, «Байкал» направляется в устье Амура, к Сахалину, ищет пролив между материком и островом. Такая задача перед ним не ставилась. И более того — существовало высшее предписание: не входить в нейтральные воды. В случае неудачи экспедиции капитана ждало суровое наказание: разжалование в матросы или каторга.

**культура:** Невельский знал, чем рискует, нарушая приказ?

**Геласимов:** Он отправился к Сахалину на свой страх и риск, но то, что ему удалось выяснить, позволило решать не только экономические, но и боевые задачи. Мало кто знает, что Крымская война шла не только в Севастополе, но и на Дальнем Востоке. Огромная англо-французская эскадра, оснащенная линейными кораблями с сотней пушек на борту, навалилась на Петропавловскую гавань в 1854 году. А у нас там было только два корабля. Неравный бой. Но благодаря открытию 1849 года наши моряки смогли спасти людей, провиант и оружие, вывезли все на материк. Англичане пролива не знали и ничего не поняли: рыскали по пустым поселениям, пока не ударили морозы. Так что если бы не дерзкий поступок Невельского, Сахалин и те места, где находятся современные Благовещенск и Владивосток, принадлежали бы британской короне. Это к вопросу о личности в истории.

**культура:** В Вашей книге фигурирует загадочный персонаж по фамилии Семенов, который отговаривает Невельского от рискованной затеи. По его словам, Россия находилась между китайским драконом и британским львом. Насколько напряженной была политическая ситуация?

**Геласимов:** Она была очень непростой. Так сложилось, что к середине XIX века Российской империи принадлежала Камчатка и часть Охотского моря, а все, что южнее, признавалось за империей Цин по Нерчинскому договору 1689 года. В XVII и XVIII столетиях этими землями мало интересовались, просто

не знали, зачем они нужны. Но к середине XIX века родилось ясное понимание: на Сахалине находятся огромные запасы угля. За ископаемыми стояло будущее, всю разработку паровые двигатели. Разумеется, активизировались американцы и англичане. За несколько лет до похода Невельского британский лев изрядно потрепал китайского дракона, захватив Гонконг. Англо-французские эскадры курсировали по всему Тихоокеанскому региону, присматривались.

Освоению же этих земель Российской империей мешало расстояние. Дорога по морю до Петропавловской гавани занимала от 11 до 14 месяцев. Открытие пути из Забайкалья в разы экономило время и расходы — два месяца против года с лишним. Требовалось лишь узнать, является ли Сахалин островом, смогут ли суда и баржи выходить по Амуру в океан и заходить обратно.

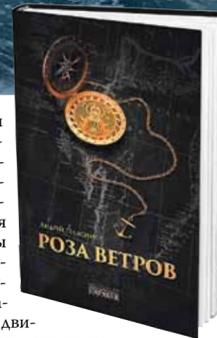
Со времен походов Лаперуза и Крузенштерна считалось, что это невозможно: устье Амура не судоходно.

**культура:** Столько лет прошло, информация можно и перепроверить.

**Геласимов:** Задача осложнялась тем, что проведение таких исследований под носом у Китая грозило нарушением Нерчинского договора и войной. Вот почему канцлер Нессельроде, узнав о поступке Невельского, подготовил депешу о разжаловании его в матросы. Существует исторический анекдот о том, как император принимал в Петербурге «проштрафившегося» героя. Царь лично встретил его на пороге Зимнего дворца со словами: «Прокладите, матрос Невельский». Затем проведя по одному лестничному пролету, добавил: «Сюда, мичман Невельский». К финалу экскурсии Геннадий Иванович «дослужился» до капитанского ранга. На самом деле, получив доклад канцлера, Николай I пришел в замешательство, а потом взял и написал прямо на нем: «Де раз поднят русский флаг, там он спускаться не должен». Два года спустя Невельскому вновь позволили снарядить экспедицию на Дальний Восток. Он детально исследовал территорию, будучи уже контр-адмиралом, от имени императора устанавливал власть России в Амурском и Уссурийском краях и на Сахалине. Классический русский барин, прежде не считавший низшие чины за людей, Невельский прожил бок о бок с матросами и аборигенами четыре года, ели из одного котла. С ним, кстати, приехала его жена, девятнадцатилетняя Катя. Просвещала и учила грамоте девушек малочисленного народа нивхи. Те даже не мылись, не принято было. Жили в юртах, носили одежду из шкур. Верхом роскоши для них считалась ткань — «китайка» и табак.

**культура:** Как Катя решилась поехать?

**Геласимов:** Ее идеалом были жены декабристов, она верила в служение Оте-



честву, долг. И Невельского полюбила, увидев в нем подвижника, а не карьериста-аристократа, каким он показался при первом знакомстве в доме ее дяди, иркутского губернатора. Ельчаниновой тогда Геннадий Иванович очень не понравился: маленького роста, злой. Но вся любовная линия ушла во второй том, над которым сейчас работает. Для начала хотелось просто рассказать об этих замечательных событиях, к сожалению, мало известных. Ведь прежде чем засесть за роман, расспросил друзей и знакомых, слышали ли они что-нибудь о Невельском. Обычно мне отвечали: «Нет, что-то не припомню».

**культура:** Каким Вам видится психологический портрет адмирала?

**Геласимов:** Геннадий Иванович был человеком твердым, дисциплинированным, даже регламентированным, но при этом обладал бешеным темпераментом, проявлял непреклонность, если речь шла о принципиальных вопросах. Порой вел себя несдержанно: в пылу спора мог даже оторвать пуговицу на мундире у оппонента. Это не мешало ему быть хорошим товарищем, ладить с начальством и подчиненными. Когда петербургские офицеры приехали с проверкой в одну из его экспедиций, то очень удивились, услышав, как все называют друг друга по имени и отчеству, а не по званию: «господин капитан», «господин лейтенант».

**культура:** Почему роман называется «Роза ветров»?

**Геласимов:** Это не просто для красоты, роза ветров — важная метафора. Не все знают, что изначально на ней не все были равными, один оказывался длиннее: он определял движение корабля по тому или иному отрезку океана в сторону доминирующего ветра. И я задумался, что значит этот ветер в жизни каждого из нас, из чего он складывается: для кого-то это семейная жизнь, отношения с близкими, кому-то важно личный успех, работа, карьера. Решительный поворот судьбы может вызвать хороший или дурной поступок, принятое или не принятое решение. Когда начал изучать историю освоения Дальнего Востока, выяснил, что доминирующий ветер, побудивший меня написать эту книгу, подул задолго до моего рождения. Как только земли стали заселять, туда направили казаков, из них сформировали Первый уссурийский полк, и раньше всех приехали казаки из Забайкалья. Нашел в архиве поименные списки 1856 года — и сразу заметил имя урядника Геласимова. Не знаю, был ли этот человек моим предком, среди казаков в Забайкалье очень распространена эта фамилия, которую в России обычно пишут через «р», но чувствую в этом нечто символическое. А вообще роман я посвятил отцу, он служил на подводной лодке, командовал дизельным отсеком. Четыре года отходил в местах, некогда открытых Невельским. Так что написать о морях было моей давней мечтой.

Николай Миклухо-Маклай:

# «В честь прапрадеда папуасы называют своих детей»

**1 культура:** Экспедиция была мечтой детства? Или решение о том, чтобы увидеть своими глазами Новую Гвинею, пришло уже в зрелом возрасте?

**Миклухо-Маклай:** С одной стороны, мне с ранних лет нередко говорили: «Почему ты еще не в Папуа — Новой Гвинее»? Родословная обязывает, уже тогда я задумывался об этом. Решение принял, став взрослым человеком. Захотел поехать туда, узнать, что сегодня происходит на островах, как живут люди.

Заранее решил спросить у специалистов, насколько такая экспедиция им интересна, мог ли бы я быть полезен. Оказалось — да. В частности, потому что Берг Маклая — единственное на Земле место, где ученый оказался раньше миссионеров и торговцев, и ему удалось зафиксировать девственный мир до того, как туда добралась цивилизация.

Очень важно и то, что часть острова, которую исследовал Миклухо-Маклай, почти не изменилась с тех давних пор: нет ни электричества, ни промышленности — ничего, что могло бы повлиять на уклад жизни аборигенов. Третий важный аспект — в Гвинее живут прямые потомки папуасов, встреченных русским путешественником в 1871 году. Кроме того, выяснилось, что наши ученые последний раз посетили Папуа — Новую Гвинею больше 40 лет назад, и актуальной информации об этом уголке света у них попросту не было.

**культура:** Долго готовились?

**Миклухо-Маклай:** Около двух лет. Организатор — Фонд имени Миклухо-Маклая, который был создан специально для снаряжения экспедиции. Ученых, которые занимаются океанистикой, а особенно Папуа — Новой Гвинеей, у нас в стране пятеро, тех, кто хорошо разбирается в вопросе, двое. Они и поехали со мной. Это Арина Лебедева из Музея антропологии и этнографии имени Петра Великого РАН (Кунсткамеры), Игорь Чининов из Института этнологии и антропологии им. Н.Н. Миклухо-Маклая РАН.

Кроме того, я связался с предпринимателем, сэром Питером Бартером, который ратует за сохранение имени Маклая. По происхождению он австралиец, но с 1975 года (тогда Папуа — Новая Гвинея стала независимой) ведет свой бизнес, занимается общественной деятельностью. В провинции Маданг он поддерживает музей русского исследователя, в его отеле есть конгресс-холл имени Миклухо-Маклая. На свои деньги совместно с русско-итальянской семьей Суриных восстановил мемориал имени Миклухо-Маклая, который представляет собой бетонную плиту с табличкой, гласящей, что в 1871 году здесь высадился русский ученый. Кстати, эту местность папуасы именуют берегом Рая, в честь лингвиста Сидни Герберта Рая. Им очень понравилось, что название созвучно с русским сло-

вом «рай». Тем не менее, когда я напомнил, что изначально имя местности — Маклай — дал мой предок, они с удовольствием стали именовать берег именно так.

**культура:** Помнят ли великого русского исследователя папуасы?

**Миклухо-Маклай:** Для меня это тоже было вопросом. От Даниила Тумаркина, который возглавлял советские экспедиции в 1971 и 1977 годах, я узнал, что Маклая в Папуа — Новой Гвинее не забыли и чтут. Но что конкретно стоит за этими словами, я узнал, когда сам побывал в тех местах.

В том, что память о нем хранят и сами туземцы, мы убедились 16 сентября, в момент прибытия на место высадки прапрадеда. Дата была выбрана не случайно, в День независимости Папуа — Новой Гвинее. Подойдя к берегу, мы увидели, что весь он усыпан людьми. Аборигены ждали нас с нетерпением и начали отмечать свой праздник, лишь когда мы сошли на берег. Для нас устроили театрализованное представление. У мемориала они установили два фага — российский и Папуа — Новой Гвинее — и исполнили гимн. Я даже не предполагал, что местные так ждут Маклая-младшего. Они помнят, как Николай Николаевич к ним относился, как защищал. О нем до сих пор ходят легенды, в его честь называют детей.

А 20 сентября мы с сэром Питером подготовили и организовали телемост, впервые показав миру деревню, в которой жил Маклай. Там, кстати, отсутствует связь. Мы привезли специальное оборудование, наладили, пригласили папуасов со всех деревень вокруг. Особым гостем стал первый глава независимого государства Папуа — Новая Гвинея, достопопечительный великий вождь сэра Майкла Томаса Сома. Не один десяток лет он был у власти, а сейчас — общественный деятель.

**культура:** В ходе первого визита одной из главных проблем для Маклая был языковой барьер: путешественник стал первым белым человеком, оказавшимся в этой местности. У Вас не было проблем с общением?

**Миклухо-Маклай:** Вообще, в Папуа — Новой Гвинее говорят на 867 наречиях. На Берегу Маклая все общаются на названном в честь одноименной деревни бонгуанском языке, том самом, который записал Маклай. Он собрал 350 слов, они и стали базой для дальнейшего общения. Это немного, поэтому часто этнограф и туземцы друг друга не очень понимали.

Мы учли это при подготовке экспедиции. С помощью сэра Питера нашли Степана — молодого человека из Иркутска, который сейчас служит в католической миссии в Папуа — Новой Гвинее. Он знает один из государственных языков этой страны, ток-писин. На нем говорит около 15 процентов населения, большинство городских жителей и некоторые деревенские.

**культура:** Что вы изучали на островах?

**Миклухо-Маклай:** Наши ученые занимались исследованием материальной культуры, социальной структуры общества, иерархии. Я также некоторое время уделял быту туземцев, но самое главное — интервьюировал людей, собирал материалы для фильма об экспедиции. В частности, записал легенды о Маклае и историю деревни. Мне было проще, потому что передо мной открывали все двери. Например, я много говорил со старейшинами, которые не общаются с чужаками, лишь для меня было сделано исключение. Более того, они согласились рассказать несколько историй под запись, чего прежде никогда не делали. Было очень интересно сопоставлять предания старейшин о моем прадеде, их взгляд на происходившее тогда, с описаниями, оставшимися от Маклая. Например, прапрадед отмечал, что по пути к деревне Бонгу он навистывал, чтобы предупредить о своем приближении, не заставить людей врасплох. Туземцы же рассказали, что Маклай, когда хотел есть, шел в деревню и свистел. И таких историй я нашел немало.

**культура:** Кстати, о еде: Маклай писал, что во время второй экспедиции закончилась запасенная провизия, и ему пришлось есть местные фрукты и мясо. А как питались вы? У папуасов действительно такой скудный рацион, что необходимо привозить продукты с собой?

**Миклухо-Маклай:** Мы взяли немного консервов, но оказалось, что они совершенно не нужны: питаться можно тем, что есть. Например, курица: она не прокиснет, поэтому немного сушить, поджарив, но полезная. Кроме того, были и сладкий картофель, и кокосы, и папайя, ко-

**культура:** Маклай отправил в Петербург довольно большую коллекцию, так что у вас была отличная возможность сравнить предметы материальной культуры современных папуасов и их далеких предков. Сильно ли изменились?

**Миклухо-Маклай:** Не особенно. В экспедицию мы взяли с собой фотографии экспонатов из Кунсткамеры, 50 снимков большого формата. Мы показывали их папуасам, и 70 процентов того, что увидели туземцы, они сразу опознали. Сбор коллекции был одной из моих задач, и мне посчастливилось собрать более 50 ценных экспонатов, в том числе для Кунсткамеры. Это орудия труда, предметы быта, подаренный мне набор воина. Большая часть того, что мы отправили в Россию, совпадает с трофеями Маклая, собранными полтора столетия назад.

**культура:** Выходит, цивилизация их затронула не слишком сильно?

**Миклухо-Маклай:** Я был бы осторожен с употреблением слова «цивилизация». Одно из основных отличий жизненного уклада папуасов от нашего — отсутствие необходимости в перепроизводстве. Например, если у них есть праздничное блюдо, то они не станут делать еще одно, пока старое не разобьется. Они хранят его и передают из поколения в поколение. Или одежда. У «цивилизированного» мужчины выходных костюмов несколько, поэтому перед каждым выходом в свет у него возникает проблема выбора. У папуасов все проще: один мужчина — один наряд, который также передается по наследству. А когда он ветшает, его ремонтируют.

**культура:** На многих Ваших фотографиях папуасы практикуют голые. Они так и ходят? На этот



Николай Миклухо-Маклай (младший)

ной камень, взобраться на пальму, с одного броска сбить кокос, убить рыбу копьем с порядочного расстояния. Это необходимые навыки. Думаю, что некоторые их охотники дали бы фору многим спортсменам, которые всю жизнь занимаются стрельбой из лука. А для папуасов все эти умения необходимы для того, чтобы добывать пищу. В остальном нет ничего, что их отличало бы от нас.

**культура:** Навыки выживания в тропическом лесу — это одно, а как в Новой Гвинее обстоят дела с образованием?

**Миклухо-Маклай:** Да, жители островов учатся, но не все оканчивают школу. К сожалению, сейчас для них это нормально, не хватает учебников. Я по собственной инициативе привез им несколько десятков пособий и

лая Николаевича Отечеством очень высоко.

В Австралии мы общались с родственниками, обсуждали деятельность фонда, рассматривали шаги, которые стоит предпринять, чтобы снова напомнить о Миклухо-Маклае, ведь он неотъемлемая часть истории этого государства. Здесь, в заливе Уотсонс-Бей, он построил биологическую станцию, изучал прибрежную флору и фауну. Кстати, раньше подобную биостанцию он создавал и в Севастополе, она до сих пор работает.

В музее Маклая в Сиднейском университете сохранились дневники путешественника. Учебное заведение основало премию Миклухо-Маклая, которая присуждается тем, кто занимается изучением этнографии и наследия нашего соотечественника.

Премию может получить любой ученый из России и любой другой страны мира. Кроме того, в библиотеке Митчелла в Сиднее есть некоторые рукописи Маклая, фотографии, превосходнейший портрет кисти Алексея Корзухина, сделанный за два года до смерти этнографа.

А еще в Сиднее находится уникальный дом Маклая. Дело в том, что в заливе Уотсонс-Бей он некоторое время жил в шикарной семье соборяке. Там родились его дети, откуда он переехал на свою биологическую станцию. Сейчас подобных сооружений в Австралии не осталось, это сохранилось благодаря тому, что в нем размещалось общежитие одной из судостроительных компаний. Однако в 80-х годах прошлого века застройщики захотели его снести. Незадолго до этого хозяйкой дома стала Джанет Коэлин Салливан. Узнав о том, что в соборяке жил великий путешественник, она решила сохранить здание и справилась с этой задачей, несмотря на противодействие со стороны строительных компаний. Она писала письма Горбачеву, в МИД Австралии и МИД СССР — и добила своего. Кроме того, Джанет инициировала создание небольшого парка, которому было присвоено имя Миклухо-Маклая.

**культура:** Когда Вы собираетесь вернуться в Папуа — Новую Гвинею?

**Миклухо-Маклай:** Я бы хотел в марте следующего года отправиться туда с группой из десяти человек. Мы будем работать над организацией туристического маршрута. Это, конечно, не массовый туризм, острова достаточно далеко. Только дорога до Сиднея занимает 26 часов, прибавьте еще пять часов до Порт-Морсби и час до Маданга. Но путешествие получится увлекательным и интересным, оно не оставит равнодушным никого.



тору, кстати, завез Маклай. И, конечно, рыба и морепродукты. Все очень вкусно. После деревни мы отправились в Порт-Морсби, столицу, в лучший отъезд страны под названием Гранд-Папуа. Еда там совсем не та, после деревни разница чувствуется очень сильно.

**культура:** А на кого папуасы охотятся?

**Миклухо-Маклай:** На кабанов. Раньше — об этом пишет Маклай — они выходили на зверя группой, загоняли животных. Сейчас для этого есть специальный человек. Охотятся и на птицу, бьют ее с помощью специальных луков, ловят сетью: это зафиксировали еще советские ученые. Рыбачат на небольших лодках-долбленках с балансиром. Так как у них нет холодильников для хранения, весь улов съедают сразу же.

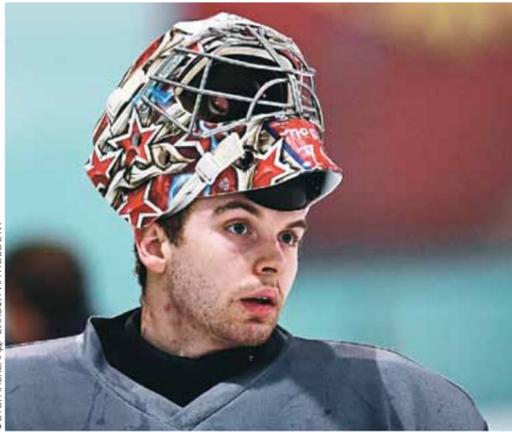
аспект их жизни цивилизация тоже не повлияла?

**Миклухо-Маклай:** Как правило, нет. Были миссионеры, которые учили, что в церковь нагишом ходить негоже. Поэтому, разумеется, у аборигенов есть футболки, майки. Правда, надевают они их кое-как, часто задом наперед или наизнанку. И это не признак неярливости: к собственным нарядам отношение иное. А тут — попросили белые люди ради церли, мы одеться, папуасы согласились, и стали ходить в храм. Но при этом продолжают молиться своим богам.

**культура:** А другие свои традиции они хранят?

**Миклухо-Маклай:** Конечно. Например, обряд инициации. У них есть «мужской дом», в котором молодежь как минимум месяца живет под началом мудрого наставника. Время для инициации

Илья Сорокин:  
«Хочу играть на Родине.  
НХЛ подождет»



Дмитрий ЕФАНОВ,  
Андрей КУЗНЕЦОВ

Наша ледовая дружина начала подготовку к Олимпиаде-2018. На первом этапе Евротура в Финляндии российские хоккеисты провели три поединка. В первом матче подопечные Олега Знарка уступили хозяевам (2:3), а затем разгромили швейцарцев (6:2) и чехов (5:2). В победных поединках ворота сборной России защищал Илья Сорокин. По мнению многих специалистов, именно вратарь ЦСКА станет основным на Играх в Пхенчхане.

**культура:** Результативные действия в атаке не принесли нашей команде первого места на соревнованиях в Хельсинки. Какие выводы можно сделать из прошедшего турнира?

**Сорокин:** Мы хорошо потрудились. В поражении от финнов нет ничего страшного, работа над ошибками будет проделана, и ее результаты Вы увидите уже на декабрьском этапе Евротура в Москве. По сути, этот турнир станет генеральной репетицией Игр-2018. Сейчас идет своего рода «регулярный чемпионат», по ходу которого без поражений не может обойтись даже самый лучший коллектив. Плей-офф наступит в Южной Корее, когда сборная России начнет битву за международный аналог Кубка Гагарина.

Не только мы привезли состав, в котором реальные кандидаты на участие в зимних Играх. У финнов очень приличная обойма. То же самое можно сказать и о Швейцарии с Чехией. Дополнительную практику получают все команды. И она бесценна, поскольку против тебя выходят те же хоккеисты, с которыми предстоит соперничать в феврале.

**культура:** В свете скандалов вокруг российского спорта допускаете мысль о том, что можете пропустить Игры по причинам, далеким от хоккея?

**Сорокин:** Надеюсь, что этого не произойдет. Здравый смысл должен восторжествовать. И сборная России выступит на главном турнире четырехлетия под своим флагом.

**культура:** Обсуждается ли олимпийская тема в ЦСКА и сборной?

**Сорокин:** Какие-то разговоры ведутся, но не при мне.

**культура:** Трудно психологически выкладываться в каждом матче Евротура, когда есть риск, что Олимпиада пройдет мимо и все усилия бесполезны?

**Сорокин:** Задача должна стоять по-другому. Надо выходить и выигрывать каждый матч. А Евротур — вообще особенный этап подготовки, ведь игроков НХЛ в Пхенчхан не отпустят. Значит, придут те, кто выступает в Старом Свете. Таким образом, условия просто идеальные. На Играх будем четко понимать, с кем имеем дело.

**культура:** Если бы НХЛ сделала перерыв на Олимпиаду, первым номером сборной России наверняка бы стал другой воспитанник новокузнецкой школы хоккея — Сергей Бобровский. Признаться, радовались, когда узнали летом о решении заокеанской лиги игнорировать Игры?

**Сорокин:** Фаворитов тут нет. Все решает тренерский штаб,

который знает наши сильные и слабые стороны. А насчет радости... Вы знаете, это жизнь. Неизвестно, как бы сложился олимпийский турнир в случае приезда ребят из НХЛ.

**культура:** Кого считаете главным конкурентом за место первого номера в национальной команде? Болельщики уверены, что Вы и голкипер СКА Шестеркин — единственные претенденты.

**Сорокин:** Тренер сборной уже сказал, что в Корею поедут два молодых вратаря и один взрослый. Кому отдана «взрослая» вакансия, не знаю. Да и по молодости есть свои моменты. Не исключаю, что казанец Галиев или магнитогорец Самсонов в оставшееся до февраля время так «выстрелят», что заработают путевку на Олимпиаду.

**культура:** В этом году к уровню подготовки постепенно подтягивают еще одного Вашего земляка — голкипера «Салавата Юлаева» Андрея Кареева.

**Сорокин:** То, что он в обойме главной команды страны, повод для радости. И дополнительный стимул лично для меня. Нужно проявлять себя как можно лучше, стараться действовать надежнее. Это здоровая конкуренция.

**культура:** Внесли изменения в подготовку с учетом олимпийского сезона?

**Сорокин:** Летом ездил в Колорадо на три недели. Тренировался на земле. Это был новый для меня опыт, который, надеюсь, пригодится в дальнейшем. Работал в компании основного вратаря «Лавин» Семена Варламова и других отличных хоккеистов. На лед мы на том сборе не выходили — только зал и открытый воздух. А потом плотно готовился в расположении ЦСКА.

**культура:** Во время подготовки к сочинской Олимпиаде тогдашний наставник сборной Зинэтула Билялетдинов перед сезоном ездил по клубам, раздавал хоккеистам флешки с тактическими схемами, объяснял принципы игры команды, давал индивидуальные задания. Расскажите, как действует в подобной ситуации Олег Знарок?

**Сорокин:** До приезда на Кубок Карьяла видеа Олега Валерьевича два раза, в августе и октябре. Из ворот ЦСКА, когда смотрел на скамейку СКА во время матчей против питерской дружины (смеется). Такая у сезона специфика. Он плотный. Знарок много занимается клубными делами. Но мы регулярно общаемся с тренером вратарей сборной Рашидом Давыдовым. Я четвертый год выступаю за национальную команду, и все это время между нами отличный контакт.

**культура:** Сборная России давно не побеждала на крупных турнирах. Отличный шанс на титул был весной на чемпионате мира. После двух периодов полуфинала против Канады наша команда вела со счетом 2:0 и контролировала ход поединка. Но дожать соперника и сразиться за «золото» в итоге не получилось. Какие выводы можно сделать из той обидной неудачи?

**Сорокин:** Не забывайте, что канадцы собрали очень серьезный состав. Мы были близки к успеху, но не смогли удержать преимущество. Это ценный опыт — пусть и отрицательный. Надеюсь, память о том, что случилось, поможет нам в будущем.

**культура:** Какой из матчей, сыгранных за национальную команду, считаете для себя лучшим?

**Сорокин:** Такая игра еще не состоялась. Все впереди.

**культура:** Накануне сезона в ЦСКА произошли серьезные изменения, включая смену главного тренера. Почувствовали разницу в подходе к тренировочному процессу?

**Сорокин:** И Никитин, и Квартальнов — очень сильные специалисты. Мне нравится играть под руководством Игоря Никитина. Чувствую доверие тренерского состава, это прибавляет психологической уверенности. В штабе ЦСКА сменился и наставник вратарей. Теперь у нас немного другая система подготовки. Итоги коллективной работы можно будет подводить весной. В клубе все понимают, какова главная цель. Момент истины наступит в розыгрыше Кубка Гагарина.

**культура:** Битва между СКА и ЦСКА — украшение чемпионата?

**Сорокин:** Безусловно. Соперничество серьезное. С приставкой «сверху». В обеих командах собраны классные мастера. Каждый матч против питерцев получается очень непростым. Мы все надеемся, что противостояние наших клубов продлится и в поздних раундах плей-офф.

**культура:** Все чаще звучат утверждения о том, что общий уровень конкуренции в лиге упал. Это произошло из-за увеличившегося разрыва между грандами и всеми остальными клубами?

**Сорокин:** Для нас каждый матч получается непростым. Даже против соперников, которые ниже классом. Передачу мной как вратарем стоит задача постоянно сохранять концентрацию. Когда опасных моментов не так много, цена ошибки сильно возрастает. Так что играть необходимо до конца. Особенно с учетом того, что задача ЦСКА — победа в каждом матче.

**культура:** Многие клубы НХЛ готовы встретиться с распространяемыми обьятиями. Вы же продолжаете игнорировать предложения из-за океана. Почему?

**Сорокин:** У меня был контракт с «армейцами» до 30 апреля 2018-го. Этим летом продлил его еще на три года. Почему? Да все просто. Хочу играть в ЦСКА. Хочу играть на Родине. НХЛ подождет. Дальше жизнь покажет. Да и про Олимпиаду не забывал. Когда подписывал соглашение, еще не было ясно, отпустит ли НХЛ своих хоккеистов на зимние Игры. В общем, ближайшие карьерные планы связаны с нашей лигой и национальной командой.

**культура:** «Уехать за океан или остаться играть на Родине» — когда хоккеист размышляет над этой дилеммой, всегда хватается аргументов «за» и «против». Судьба Вадима Шипачева — яркий пример того, почему американский вариант стоит рассматривать с опаской. Удивлены, что у одного из лучших центрфорвардов России в НХЛ не получилось ничего, кроме скандального расставания?

**Сорокин:** Я не знаю всех нюансов. Поэтому с моей стороны комментировать эту ситуацию будет не совсем правильно. Так получилось. В любом случае Вадим приобрел определенный опыт, который поможет ему в дальнейшей карьере. По-человечески мне очень хочется, чтобы у него скорее началась светлая полоса.

**культура:** Ваш родной новокузнецкий «Металлург» в конце мая исключили из КХЛ. Следите за выступлениями команды в Высшей хоккейной лиге?

**Сорокин:** Конечно. Все-таки отдал новокузнецкому хоккею много лет, в свитере «Металлурга» начал профессиональную карьеру. Незабываемое было время. Да и сейчас в клубе работают люди, с которыми у меня очень хорошие отношения. Поэтому за результатами слежу очень пристально. Пока они, скажем честно, не радуют. Но надеюсь, что в ближайшее время все наладится.

Василий Шестаков:  
«В самбо запрещенные препараты не помогут»



Максим БОРОДИН

В Сочи завершился чемпионат мира по самбо. Сборная России уверенно победила в общекомандном зачете. На счету отечественных атлетов 24 медали, из которых 17 — высшей пробы. Наш национальный вид спорта пользуется в мире огромной популярностью. Достаточно сказать, что на первенство планеты приехали представители 90 стран. О стремительном развитии одного из самых зрелищных единоборств и возможном его включении в программу Олимпийских игр «Культуре» рассказал президент Международной федерации самбо Василий Шестаков.

**культура:** Растет ли популярность самбо?

**Шестаков:** Начиная с первенства планеты 2013 года, которое прошло в Санкт-Петербурге, каждый следующий турнир собирает рекордный состав. За это время количество стран возросло с 75 до 90. Самбо становится все более привлекательным видом единоборств для молодых людей во всем мире. Приятно отметить, что прямые трансляции из Сочи вели телекомпании семнадцати стран. Таким вниманием могут похвастаться не все олимпийские дисциплины.

**культура:** Соревнования проходят в основном в Европе и Азии?

**Шестаков:** Не только. Скажем, в последнем Панамериканском чемпионате участвовали спортсмены из 23 государств. В Африке есть свои лидеры — Алжир, Марокко, Тунис. К ним добавляется Камерун. Наша задача — развивать самбо на всех континентах. Недавно провели первенство мира в Марокко, а в 2019 году планируем организовать турнир в Южной Ко-

рее. Годом ранее лучших атлетов планеты примет Румыния. И, конечно, будем рассматривать заявку Колумбии.

**культура:** Много ли стран состоят в Международной федерации?

**Шестаков:** Сто двадцать. Кроме постоянных, официальных членов, есть и так называемые кандидаты. Как только они начинают регулярно проводить национальные чемпионаты и принимают участие в международных соревнованиях, мы их зовем в свои ряды. Еще из последних новостей отмечу принятие исторического решения о включении самбо в официальную программу следующих Азиатских игр в Индонезии.

**культура:** Сколько будет весовых категорий?

**Шестаков:** Мы планируем их постепенно сокращать. Идем на этот шаг сознательно, прекрасно понимая, что большое количество весовых категорий негативно влияет на решение Международного олимпийского комитета о включении того или иного вида спорта в программу Игр. Собираемся остановиться на семи. Сейчас ведутся переговоры, потом будет переходный период. С 2019 года это решение, скорее всего, вступит в силу. Не секрет, что МОК очень ревностно относится к большому числу участников и их размещению. Мы же со своей стороны хотим дополнительно повысить зрелищность соревнований.

**культура:** Близко ли самбо находится к статусу олимпийского вида спорта?

**Шестаков:** Мы сотрудничаем со многими структурами, в том числе и с ВАДА. От всех организаций получаем положительные отзывы и слова поддержки. Очень надеемся, что в самое ближайшее время самбо признают олимпийским видом.

**культура:** Почему этот процесс постоянно затягивается?

**Шестаков:** По ряду причин, в том числе и политического характера...

Уже и Австралия, и Новая Зеландия, и другие представители Океании числятся в нашей федерации. Напомним, самый главный критерий МОК: вид спорта должен развиваться в более чем пятидесяти странах и на трех континентах. Эти условия нами выполнены.

**культура:** Может быть, самбо не желают принимать в олимпийскую семью, потому что программа перегружена различными видами борьбы?

**Шестаков:** Самбо — один из самых зрелищных. Греко-римская или вольная борьба не собирает столько зрителей. На эти соревнования ходят в основном специалисты, поскольку там слишком сложные правила. Телевизионщиков это тоже отталкивает.

**культура:** Ваш вид спорта один из самых чистых в плане допинга, как удалось этого добиться?

**Шестаков:** Постоянно контактируем с ВАДА. Выделили специального человека, который находится в швейцарском офисе и держит руку на пульсе. Кроме того, регулярно проводим семинары внутри организации и разговариваем с атлетами. Все проверки на допинг проходят совместно с Всемирным антидопинговым агентством. Это кропотливый труд, но он приносит результаты. И еще. В самбо запрещенные препараты не помогут, в отличие от циклических видов спорта. В случае их применения атлет теряет координацию и не может провестись бросок, поэтому смысл в «грязной игре» пропадает.

**культура:** Вы недавно были в Южной Корее, где проходил Кубок на призы президента Международной федерации самбо. Как бы Вы оценили обстановку в стране, с учетом напряженных отношений между США и КНДР, ведь все громче звучат призывы перенести зимнюю Олимпиаду из Пхенчхана?

**Шестаков:** Пока это больше похоже на страшилки. В Корею никакой паники не видел. Местные жители стараются по этому поводу не шутить, но ведут себя спокойно.



ФОТО: АНДРЕЙ ПРОХОРОВ/РИТТЕРС/ТАСС



ФОТО: ВАЛЕРИЙ ШАРКО/РИТТЕРС/ТАСС

Сергей Воронов:

# «К Бобу Дилану на шоу «Голос» никто бы не повернулся»

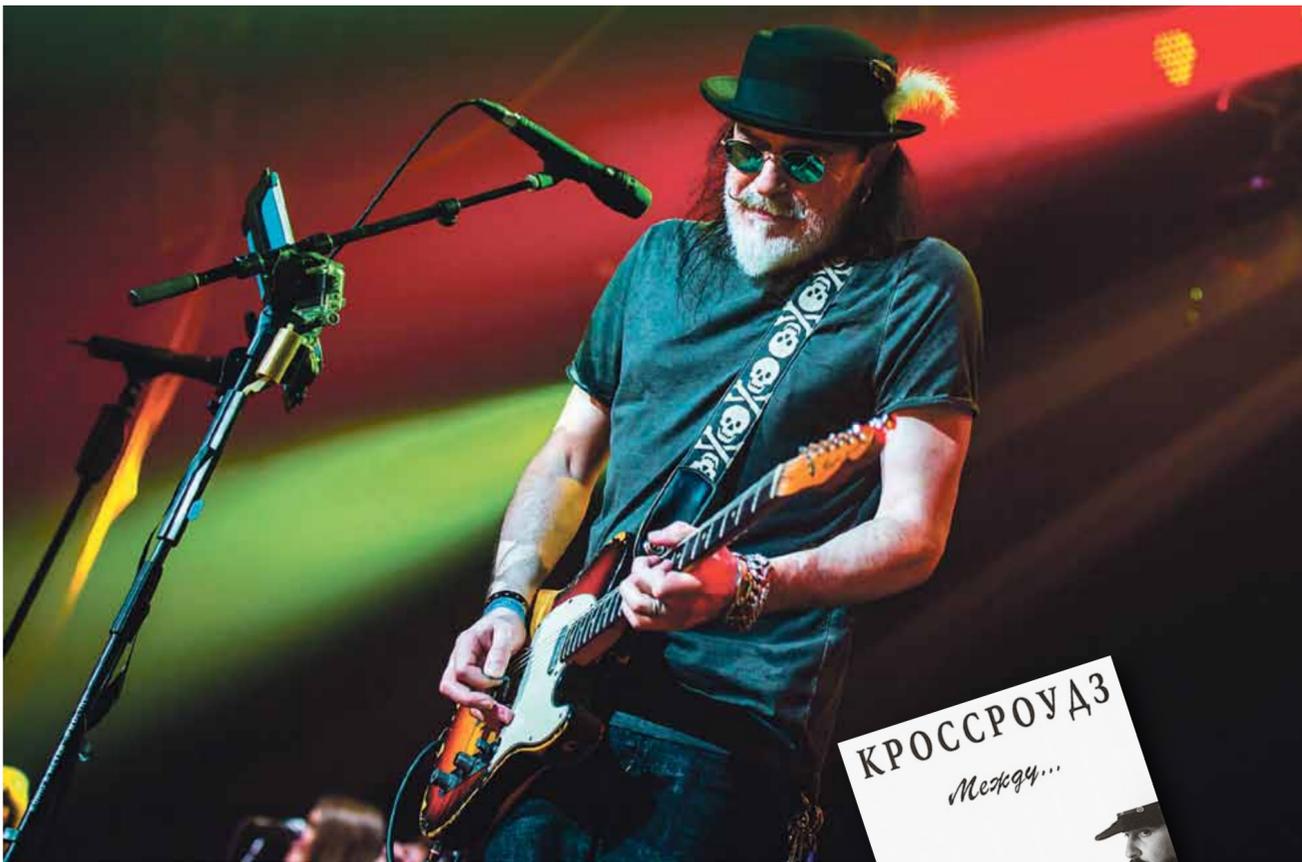


ФОТО: С. СТОЛБЕРГ/РИА НОВОСТИ

Денис БОЧАРОВ

18 ноября в Московском доме блюза «B.V. King» состоится концерт одного из главных хранителей традиций отечественного блюза, экс-участника группы «Неприкасаемые», а ныне — лидера собственного проекта Crossroadz Сергея Воронова. Накануне выступления музыкант ответил на вопросы «Культуры».

**культура:** Чем планируете порадовать поклонников?

**Воронов:** Будет много блюза, рок-н-ролла, радости и счастья. Этой формуле мы стараемся следовать на каждом нашем концерте, и предстоящий сет в данном отношении исключением, надеюсь, не станет. Что касается сет-листов как таковых, то они, как правило, спонтанные, причем даже в пределах одной композиции. Блюз по определению предполагает импровизацию. Единственное, что отличает наши выступления в последние несколько месяцев, — постепенное вкрапление в программу свежих вещей, которые надеюсь в ближайшее время включить в новый альбом.

**культура:** Когда слушатели смогут его оценить?

**Воронов:** Пока сложно сказать. Из несметного числа «болванок» нужно отобрать десять-двенадцать композиций, и над ними уже плотно работать. У меня, как и у некоторых коллег по цеху, много времени уходит на тексты. Музыка, как правило, в избытке. А вот со стихами, которые могли бы дополнить мелодии, наблюдается дефицит. Не исключено даже, что на диске появится несколько чисто инструментальных композиций.

Надеюсь, к лету следующего года работу над пластинкой закончим. Понятно, что сегодня всерьез говорить о материальной выгоде от реализации альбомов не приходится. Сеть моментально поглощает любые творческие начинания. Но здесь

важнее другое: если вы сделали что-то новое и, с вашей точки зрения, достойное, это уже праздник. А праздник, вопреки высказыванию известного писателя, должен быть не только с тобой — им следует делиться.

**культура:** Как получилось, что Вы в свое время решили сосредоточиться на блюзе? Почему выбрали для себя этот не самый ходовой в России жанр?

**Воронов:** Мне кажется, такие термины, как «ходовой», «популярный», «мейнстримовый», к блюзу вообще неприменимы. Я пришел к нему совершенно неосознанно — просто слушал то, что мне нравилось, а впоследствии стал и играть то, к чему лежала душа. Насколько эта эстетика востребована массами, меня мало интересовало. К тому моменту, когда окончательно прорубился в блюз, уже впитал много рок-музыки, при этом всегда отдавал предпочтение не The Beatles, а The Rolling Stones. Но когда мне подарили пластинку Магги Уотерса, на ней было все, что отвечало моим внутренним эстетическим запросам.

Жанр, в котором я работаю, сугубо личностный. Блюз, конечно, откликается на события, происходящие вокруг нас, но прежде всего он, подобно буд-

дизму, направлен на познание самого себя. Это в известном смысле интровертная, личная история.

**культура:** Кстати, о Stones. Вы один из немногих отечественных рок-музыкантов, которые лично знакомы с западными корифеями жанра — Китом Ричардсом, Гари Муром, Нозлом Реддингем. В чем разница между тем, как играют блюз «они» и как это делаем мы?

**Воронов:** В том-то все и дело, что в нашей сфере никаких «мы» и «они» не существует. Мир — это маленький шарик, и если цель политиков его дербанить, то задача музыкантов — по возможности склеивать. Другое дело, что есть определенные традиции. На Западе, в отличие от нас, рок-музыка — единый, постоянно эволюционирующий процесс.

**культура:** Эрик Кляптон утверждал, что блюз буквально вытащил его из пелли, а Кит Ричардс заявлял, что если бы не чарующее обаяние этой музыки, он давно бы сыграл в ящик. Верите ли Вы в некую целительную силу блюза или это не более чем красивый миф?

**Воронов:** Почему миф? Блюз действительно спасает. Я, например, могу часами сидеть с гитарой и играть — для меня это



жизненно необходимая вещь. Впрочем, речь здесь не только о блюзе, но и о музыке в целом. Музыка рождается где-то на небесах, а мы, подобно хорошо настроенной антенне, ее улавливаем и транслируем. Но это если говорить о подлинном творчестве. Быстрее ведь и по-другому: люди начинают заниматься музыкой только для того, чтобы стать популярными. Они изначально все просчитывают: ага, сюда нужно добавить модный бит, сделать «попопсовый мотив и стихи, и всю жизнь получать гонорар», как поется в небезызвестной

песне группы «Чиж и Ко».

**культура:** Кстати, к вопросу о творчестве. Верите ли Вы в то, что различные музыкальные шоу, столь популярные сегодня, могут подарить миру новых гениев?

**Воронов:** Нет, конечно. Представьте себе, что на проект «Голос» приходит Боб Дилан. Да к нему просто никто не повернется. Потому как вокалист он далеко не блестящий, а на таких шоу оценивают исключительно звук. Но восхитительный голос и способность виртуозно обращаться с инструментом — далеко не самое главное. Важно, какую энергию несет исполнитель, способен ли достучаться до слушателя и зрителя. Сумеет ли при помощи мелодии, текста и эмоций высказаться. И если говорить о нетривиальном. А восторженные разглагольствования о пяти октавах и скоростности а-ля Ингви Мальмстин совершенно неинтересны. Спортсмены от музыки никогда не занимали мое воображение и на подвиги не вдохновляли (*улыбается*).

**культура:** Может быть, «поющих головами» просто не хватает материала? Почему бы, в противовес тому же «Голосу», не устроить конкурс, который имел бы целью выявить не отличных исполнителей, а талантливых авторов?

**Воронов:** А зачем? Наш шоу-бизнес, на мой взгляд, до сих пор остается в зародышевом состоянии — он не вполне отвечает смыслу, изначально заложенному в это определение. В 90-е, когда появилась возможность записываться и продаваться, напоядилась масса коллективов, работающих под одним и тем же названием, колесящих по всей стране и «поющих» под фанеру. С тех пор ситуация мало изменилась. А раз поп-продукция переизбыток, зачем новые творцы? Впрочем, такая неутешительная ситуация характерна не только для нашей страны, во всем мире дела обстоят так же.



ЭЛИТА РОССИЙСКОГО РИТМ-ЭНД-БЛЮЗА

## Есть что ВСПОМНИТЬ



ФОТО: С. СТОЛБЕРГ/РИА НОВОСТИ

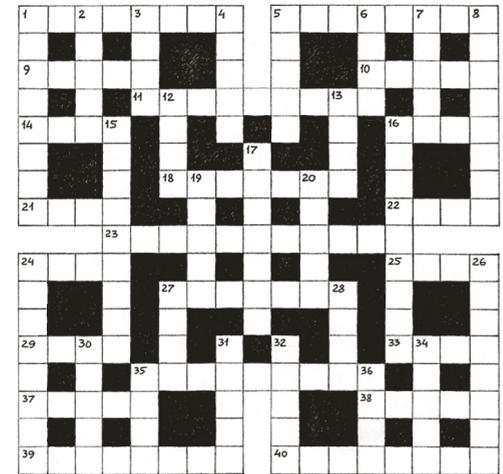
95 ЛЕТ НАЗАД, 19 ноября 1922 года, родился выдающийся историк, этнограф, лингвист Юрий Кнорозов. Он слыл большим оригиналом, а свой уникальный эвристический дар нередко объяснял так: «Когда мне было не больше пяти лет, мы играли в крокет, и братья стукнули меня шаром по лбу... Зрение восстановили, хотя и с трудом. Видимо, это и была своего рода «колдовская травма».

Кнорозов разгадал тайну, над которой тщетно ломали головы несколько поколений исследователей, посвятивших жизнь изучению Мезоамерики. В конце 1940-х — начале 1950-х, практически безвылазно работая в пыльных кабинетах научных учреждений Москвы и Ленинграда, он по трем старинным рукописям дешифровал ключевые иероглифы письменности майя. Первоисточниками послужили военные трофеи из Германии — тексты с рисунками, изначально выполненные францисканским монахом XVI века Диего де Ландой: испанский миссионер, долго живший среди аборигенов Центральной Америки и получивший сан епископа Юкатана, пытался транскрибировать майянские знаки латинскими литерами.

Кнорозов понял, что «алфавит Ланды» для чтения древних надписей, оставленных после себя мезоамериканцами, явно не годится. Однако — в отличие от предшественников — не спешил объявлять усилия францисканца бесполезными. Исследователь пришел к выводу: иероглифы обозначали не только буквы и звуки, но и целые слова, а также разной сложности предметы и явления. Такие гипотезы, разумеется, высказывались и до него, но лишь Кнорозову удалось подтвердить свое предположение блестящим, получившим всемирное признание открытием. За перевод труда Диего де Ланды «Сообщение о делах в Юкатане» и крайне важный комментарий к исследованию в 1955-м ему присудили докторскую степень.

Юрий Валентинович был автором ряда известных работ, до сих пор считающихся образцовыми. На родину майя он смог попасть только в 1990-м, а в 1995-м, незадолго до своей смерти, был удостоен высшей мексиканской награды для иностранцев, став кавалером ордена Ацтекского орла. Стоит отметить, что почти все сегодняшние исследования древней культуры отталкиваются от находок Кнорозова.

Сергей ГРОМОВ



**По горизонтали:** 1. Литературный жанр. 5. Литовский писатель («Проданные годы», «Сказание о Юзасе»). 9. Российский художник, один из основателей направления соц-арт. 10. Настил из бревен. 11. Старинный головной убор. 14. Жанр устного народного творчества. 16. Фасон женской юбки. 18. Профессиональный весельчак. 21. Один из ведущих финансовых центров Восточной Азии. 22. Массовая дискотека с выступлением диджея. 23. Господство, верховная власть. 24. Французский живописец, представитель рококо. 25. Добыча рыболова. 27. Человек, преданный своему отечеству. 29. Единица длины. 33. Французский модельер. 35. Мыс на атлантическом побережье американского штата Флорида. 37. Французский писатель эпохи романтизма. 38. Область распространения какого-либо явления. 39. Жрица богини домашнего очага в Древнем Риме. 40. Постоянный персонаж романов А. Кристи.

**По вертикали:** 1. Американский актер, кинорежиссер и мастер боевых искусств. 2. Река, описанная Д. Джеромом и П. Эккриддом. 3. Английский двор. 4. Денежное возмещение для возврата залога. 5. Один из ведущих британских художников XX в. 6. Повесть А. Чехова. 7. Американский писатель-фантаст («Обмен разумов»). 8. Русский писатель-деревенщик («Вятские перелески», «Свадебный круг»). 12. Швейцарский писатель, автор либретто для оперы И. Стравинского «История солдата». 13. Простейший гоночный автомобиль. 15. Звезда Голливуда («Чикаго»). 16. Композитор, автор оперы «Чапай» и оперетты «Роза ветров». 17. Австралийская писательница («Золотые мили», «Крылатые семена»). 19. В индуизме и буддизме — ритуальный язык жестов. 20. В винном деле — сок винограда. 24. Русский воевода, один из инициаторов опричнины. 26. Греческий композитор, лауреат премий «Оскар» и «Грэмми». 27. Реликтовый лес, многоярусный и заболоченный. 28. Осадная башня. 30. Танцевальный коллектив А. Духовой. 31. Балет Р. Шедрина по мотивам пьесы А. Чехова. 32. Роман Ю. Бондарева. 34. Задние для музыкальных состязаний в Древней Греции. 35. Лососевая рыба. 36. Конечность сирены.

### ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 40

**По горизонтали:** 3. Этюд. 8. Метсо. 9. Аллен. 10. Капитолий. 11. Лапа. 13. Адресат. 14. Кром. 18. Заслонов. 19. Лихомец. 21. Мрамор. 22. Корзун. 25. Крендель. 26. Фрейтор. 28. Рота. 30. Энистон. 31. Кириш. 35. Пьедестал. 36. Вожди. 37. Ушоу. 38. Тенор.

**По вертикали:** 1. Верга. 2. Дюка. 3. Эспадрон. 4. Вотрен. 5. Далматин. 6. Райт. 7. Кензо. 12. Постамент. 15. Рамазотти. 16. Ротонда. 17. Воронец. 18. «Замок». 20. Центр. 23. Бланшетт. 24. Волонтир. 27. Оссейн. 29. «Оплот». 32. Район. 33. Шпиль. 34. Клуз.

В следующем номере:



Пишут все  
Как и зачем домохозяйки и менеджеры массово учат быть литераторами?

