КУЛЬТУРА

Духовное пространство русской Евразии

30 декабря 2016 года – 12 января 2017 года № 47 (8033) Издается с 1929 года www.portal-kultura.ru

ФОТО: REUTERS/PIXSTREAM

Рождественское послание патриарха

Легенда 17: год будущий и век минувший

ФОТО: PHOTOXPRESS

В преддверии столетнего юбилея революций, обрушивших империю и приведших к Гражданской войне, мрачных предсказаний просто не счесть. А то, что 2017-й по восточному календарю — год красного, огненного петуха, лишь распаляет любителей народной эсхатологии. Ведь в данном колере драчливая домашняя птица ассоциируется у нас с поджогом.

Весь уходящий год различные социальные группы активно подогревали общество, следуя, казалось бы, канувшей в Лету линии разлома «красные – белые». Увы, на общественный консенсус пока не в полной мере работают и успехи на сирийском фронте, и восстановление Крыма, и тем более незаживающая рана Донбасса. Большие вопросы вызывают наглое убийство российского посла и труднообъяснимая ужасная катастрофа Ту-154 над Черным морем...

В контексте ведущейся против России гибридной войны поистине категорическим императивом звучит тезис о необходимости объединения нации, который неоднократно выдвигали президент Путин и патриарх Кирилл. «Когда мы сейчас вспоминаем события 1917 года, когда мы будем отмечать столетие революционных событий, мы должны вести дело к примирению, а не к нагнетанию страстей», — подчеркнул глава государства в ходе большой пресс-конференции. Вот только как это сделать?

Пожалуй, единственным объединяющим знаменем может стать русская культура. В широком понимании этого термина. Не пестрая космополитическая поп-культурка и не этноплеменной набор лаптей с квасом да балалайкой. Речь о всемирно отзывчивой, по Достоевскому, но противоположной нынешней глобализации и постмодерну, основанной на собственных духовных корнях культуре разных жанров искусства; культуре госстроительства, экономики, образования; наконец, культуре человеческих отношений и быта. Не стремиться назад: в 1914-й, 1917-й или 1985-й, а выстроить заново здание общенародной русской культуры, окрыленной новым целеполаганием, опирающейся при этом на все этапы отечественной истории, сколь бы антагонистическими они ни казались. Если нам это удастся, то никакой красный или иной петух больше не клюнет нас в темечко.

Валерий Гергиев: «Стравинский — такой же родной для нас композитор, как Чайковский»

Евгения КРИВИЦКАЯ

29 декабря Симфонический оркестр Мариинского театра почтил память погибших в авиакатастрофе Ту-154. Прозвучал Реквием Джузеппе Верди. За дирижерским пультом — Валерий Гергиев.

ФОТО: РУСЛАН ШАМУКОВ/ТАСС

«Главный военный дирижер Валерий Халилов, артисты Академического ансамбля песни и пляски Российской армии имени Александрова, начальник департамента культуры Министерства обороны России Антон Губанков и советник департамента Оксана Бадрутдинова — это мои коллеги и друзья, с которыми на протяжении многих лет были связаны творческие проекты Мариинского театра, в том числе ежегодный Московский Пасхальный фестиваль», — отметил маэстро.

2

ФОТО: ВИКТОР ТОЛОЧКО/РИА НОВОСТИ

Трагедия над Черным морем

Елена ФЕДОРЕНКО

Ранним утром 25 декабря агентства сообщили: «При выполнении планового перелета с аэродрома в г. Адлер в 05.40, после взлета, пропала отметка самолета Ту-154». Вскоре выяснилось, что пассажирами лайнера были военные, артисты Ансамбля песни и пляски имени Александрова, тележурналисты, доктор Лиза.

Наконец, стали публиковать списки, и ощущению бессилия и горькому чувству безысходности сопротивляться оказалось невозможно. Некоторых александровцев я помню еще детьми, воспитанниками студий Хора Пятницкого и Моисеевского ансамбля — по концертам, экзаменам и закулисью Зала имени Чайковского.

3

«Карнавальная ночь» или утопия

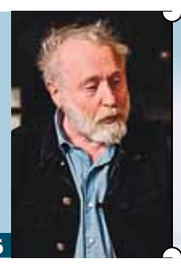
Проверено ВРЕМЕНЕМ

Ровно 60 лет назад, 29 декабря 1956 года на экраны вышел полнометражный дебют режиссера Эльдара Рязанова по сценарию Бориса Ласкина и Владимира Полякова «Карнавальная ночь».

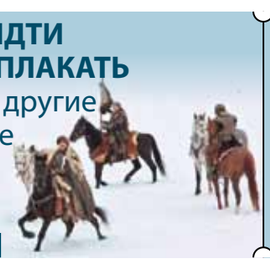
Типовой способ восприятия картины: «Команда молодых культработников готовится к встрече Нового года. Они задумывают устроить интересный и веселый праздник, но, на беду, их берется контролировать директор клуба Огурцов — бюрократ, буквоед и чинуша. Созвав всех в свой кабинет, он подробно рассказывает о «своем видении» того, как правильно и полезно провести мероприятие. Ребята понимают, что вместо веселья гостям клуба будет преподнесен некий коктейль из смотра художественной самодеятельности и партсобрания. И тогда молодежь решает хитростью обойти недалекого начальника, чтобы организовать настоящий новогодний бал».

10

ВПАЛИ В ДЕТСТВО Юрий Норштейн в Галерее «На Солянке» 6



ЯНВАРЬ. ИДТИ В КИНО И ПЛАКАТЬ «Викинг» и другие новогодние премьеры 8



ЕВГЕНИЙ БРЮН: «Оливье под водку — это двойной удар» 11

ПРАЗДНИК ХОЧЕТ В ТАМБОВ Репортаж из зимней столицы России–2017 11

16 плюс

ISSN 1562-0379

9 771562 037001 16047

Валерий Гергиев:

«Стравинский — такой же родной для нас композитор, как Чайковский»

ФОТО: МАКСИМ БЛИНОВ/РИА НОВОСТИ

Изначально планировался предпраздничный концерт и своеобразное подведение итогов, но жизнь внесла свои коррективы. Тем не менее, оглядываясь на уходящий год, нельзя не вспомнить такие кульминационные моменты, как выступление в Пальмире, Первый международный Дальневосточный фестиваль на сцене Приморского театра оперы и балета — ныне филиала Мариинки. Благодаря инициативе Валерия Гергиева весь 2016-й прошел под знаком Сергея Прокофьева. «Мы с яростным упорством и завидным постоянством, а также с большой концентрацией и сил, и воли, и энергии смогли безостановочно открывать Прокофьева буквально всему миру, — подчеркнул дирижер, — от Токио или Пекина до Нью-Йорка или Сан-Франциско...»

Именно худрук Мариинки предложил следующий, 2017-й, посвятить творчеству Игоря Стравинского. Выступая на собрании Всероссийского хорового общества, Гергиев подчеркнул, что в настоящее время в России исполняется лишь 5–10 процентов от всего огромного наследия. «Это великий русский композитор, такой же родной для нас, как Чайковский, Прокофьев, Мусоргский, Шостакович», — сказал Гергиев.

В ходе Санкт-Петербургского культурного форума состоялось торжественное открытие Года Стравинского, сопровождавшееся сенсацией — исполнением ранее считавшейся утерянной «Погребальной песни» композитора. Первый и единственный раз сочинение прозвучало в 1909-м, в память Римского-Корсакова, учителя Стравинского. Затем партитура пропала в горниле революционных событий, и лишь в 2015 году был найден комплект оркестровых голосов, хранившийся все это время в недрах библиотеки Санкт-Петербургской консерватории. Гергиеву выпала честь вновь явить миру утраченный шедевр. «Мы все охвачены волнением перед этой мировой премьерой, — признался тогда Валерий Абисалович. — Очень серьезные музыканты во многих странах прикованы к трансляции, в которой более чем через 100 лет прозвучит произведение величайшего композитора. Я очень счастлив».

Буквально десять дней спустя оркестр Мариинского театра приехал во Владикавказ на открытие реконструированного зала Северо-Осетинской государственной филармонии. Одна из старейших в России, она появилась в трудном военном 1944 году по инициативе осетинских музыкантов.

Госфилармония располагается в здании бывшей лютеранской кирхи, построенной на пожертвования городской немецкой общины. В 2006-м зал пришлось закрыть — со стен и потолка сыпалась штукатурка. И лишь в октябре 2015-го благодаря заботам ныне ушедшего из жизни главы республики Тамерлана Агузарова начались восстановительные работы. С весны 2016 года они продолжились уже под контролем нового руководителя республики Вячеслава Битарова. Одним из самых деятельных и неравнодушных меценатов, поддержавших строительство, стал Гергиев, подаривший филармонии редкие стройматериалы: медную крышу, балки из особых пород дерева для потолка в стиле фахверк, а также духовой орган, чья установка запланирована на весну. На открытии филармонии маэстро поделился своими ощущениями.

Гергиев: Для меня возвращение на родину — огромное событие. Выступить в зале, где я мальчишкой впервые в жизни услышал живое звучание симфонического оркестра, — это нечто особое. Я получил тогда невероятные впечатления. Всегда помню, как молодым начинающим дирижером в далекие 70-е играл здесь свой первый концерт. Хочу поблагодарить всех — и руководство республики, и своих друзей, и людей, бескорыстно помогавших осуществлению этого замечательного проекта.

культура: Зданию филармонии 150 лет. Вы стремились завершить ремонт к юбилею?

Гергиев: Кирха была построена в 1866 году. Ей сейчас действительно 150. Но мы не отмечаем какого-то специального юбилея, просто хотелось вернуть этот зал любителям классической музыки — особенно молодежи, детям. Уверен, в ближайшее десятилетие мы сделаем все возможное, чтобы и статус, и реальное положение дел увлекли музыкой тысячи самых маленьких граждан России, которые еще не знают, что будут ходить в филармонию. Когда-то я тоже не предполагал, что свяжу свою жизнь с музыкой. Бегал за мячом во дворах нашего города. Я вырос на улице Вахтангова, тогда она казалась мне огромной — целых девять домов. Обязательно проеду по ней, посмотрю на дом, где жили мои родители, вся наша семья.

культура: Оркестр Мариинки блестяще выступил на открытии. Что в планах?

Гергиев: Я буду стремиться к тому, чтобы у Мариинского театра и филармонии во Владикавказе возникли очень крепкие связи. В какой-то степени это будет слитный, единый творческий организм. Многие наши артисты уже не раз выступали во Владикавказе. Мы обязательно наладим здесь дела, я на это надеюсь.

ФОТО: СЕРГЕЙ КРАСНОУХОВ/ТАСС

Рождественское послание

Патриарха Московского и всея Руси Кирилла архипастырям, пастырям, диаконам, монашествующим и всем верным чадам Русской православной церкви

Преосвященные архипастыри, досточтимые пресвитеры и диаконы, благочестивые иноки и инокини, дорогие братья и сестры!

В сию святую ночь сердечно приветствую всех вас и от души поздравляю с великим праздником Рождества Христова: праздником исполнения древних обетований о спасении человеческого рода, праздником неизреченной любви Творца к Своему творению, праздником пришествия в мир Сына Божия — Мессии.

За минувшие столетия многое было сказано святыми отцами о тайне Боговоплощения. И ныне мы, как и они прежде, вслушиваемся в слова церковных молитв и песнопений, с благоговением внимаем Священному Писанию, повествующему об этом славном событии, и не перестаем изумляться сему дивному чуду.

Размышляя о Рождестве Христовом, преподобный Симеон Новый Богослов пишет следующее: «Бог, придя в мир, <...> соединил естество Божеское с естеством человеческим, чтобы человек сделался богом, и в этого человека, сделавшегося богом по благодати, таинственно вселилась Пресвятая Троица» (Слово 10). А преподобный Ефрем Сирин говорит о Боговоплощении так: «Ныне Божество положило на Себя печать человечества, чтобы и человечество украсилось печатью Божества» (Песнопения на Рождество Христово).

Внимая этим мудрым словам, спросим сами себя: каким образом можем мы украситься этой божественной печатью? Как нам достичь богоподобия, к которому призваны люди от создания мира? Как нам жить для того, чтобы изобразился в нас Христос (Гал. 4, 19)? Ответ прост: последуем заповедям Спасителя. Вместе с апостолом Павлом обращаюсь ко всем вам, дорогие мои: «друг друга тяготы носите, и тако исполните закон Христов» (Гал. 6, 2). Любовью все покрывайте — и обретете душевный мир и покой. Великодушием ко всем снисходите — и в сердцах ваших воцарится радость, которую «никто не отнимет у вас» (Ин. 16, 22). «Терпением вашим спасайте души ваши» (Лк. 21, 19) — и наследуете жизнь вечную.

Как важно, чтобы мы, христиане, не только призывали других следовать высоким нравственным идеалам, но и сами эти идеалы старались воплощать в своей повседневной жизни, и в первую очередь через служение ближним. И тогда милостью Божией будем иметь в себе истинные плоды духа: любовь, радость, мир, долготерпение, благость, милосердие, веру, кротость, воздержание (Гал. 5, 22–23).

«Будем внимательны друг ко другу, поощряя к любви и добрым делам» (Евр. 10, 24). Преодолевая конфликты и разделения, мы несем миру самую убедительную проповедь о Родившемся Спасителе и делами свидетельствуем о необычайной красоте и духовной силе православной веры.

Мы вступили в 2017 год. Ровно сто лет отделяет нас от событий, радикально изменивших жизнь России — великой многонациональной страны, и ввергших ее в безумство Гражданской войны, когда дети восстали против родителей и брат пошел на брата. Те последующие потери и скорби, через которые прошел наш народ, были во многом предопределены разрушением тысячелетней государственности и борьбой с религиозной верой людей, породившими глубокий раскол в обществе.

Мы с трепетом и благоговением вспоминаем подвиг новомучеников и исповедников Церкви Русской, молитвами которых, верим, не оставил Господь народ наш и даровал ему силы на свершение великих трудовых и ратных подвигов, приведших к победе в самой страшной войне из всех войн, к восстановлению страны, к достижениям, вызывающим восхищение.

Мы благодарим Господа за явленное всему миру чудо — воскрешение веры и благочестия в народе нашем, за восстановление порушенных святынь, за новые храмы и монастыри, само строительство которых — видимый знак глубоких перемен, произошедших в сердцах людей.

В последние десятилетия в нашей жизни было и остается ныне немало трудностей и испытаний. Но все они временны, а потому и не страшны. Опыт минувшего столетия многому нас научил и от многого должен предостеречь.

Будем безбоязненно идти стезей спасения, ибо с нами Бог. Будем укрепляться в вере, ибо с нами Бог. Будем утверждаться в надежде, ибо с нами Бог. Будем возрастать в любви и творить добро, ибо с нами Бог.

Все свое упование возложим на Господа, потому что Он есть «твердыня вечная» (Ис. 26, 4) и, по свидетельству апостола Петра, «нет ни в ком ином спасения» (Деян. 4, 11). Свет Христов да озаряет всегда наш земной путь, и этот путь да приведет нас в Царство Небесное, уготованное Господом, любящим Его.

Духовно радуясь сегодня вместе со всеми вами, проживающими в разных странах, городах и селениях, но составляющими единую Церковь Христову, хотел бы молитвенно пожелать каждому из вас здравия душевного и телесного, мира в ваших семьях, успехов в трудах. И да дарует Родившийся в Вифлееме Господь и Спаситель каждому из нас возможность с новой силой и всем сердцем ощутить Его присутствие в нашей жизни.

Аминь.

Патриарх Московский и всея Руси
Рождество Христово
2016/2017 года

Наследники Третьякова

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

27 декабря в Москве состоялось вручение премии имени Третьякова.

Нынешнее чествование лауреатов музейного «Оскара» стало особенным: учредивший награду Благотворительный фонд имени П.М. Третьякова в этом году отмечает десятилетие. Его создатель Елена Бехтиева рассказала:

— Фонд создавался на волне 150-летия Третьяковской галереи, и нам хотелось внести свою лепту в грандиозное дело по сохранению культурного наследия.

В числе достижений фонда — восстановление мемориала семьи Третьяковых на Даниловском кладбище, выпуск воспоминаний дочерей основателя галереи, издание журнала «Русское искусство», продвижение за рубежом русского языка и культуры...

На вечере много говорили о меценате, пример которого вдохновляет сегодняшних благотворителей. Отец Николай, настоятель храма Святителя Николая в Толмачах при Третьяковской галерее, напомнил, что будущий коллекционер произведений русского искусства был назван в честь преподобного Павла Латрийского — византийского затворника, жившего в X веке. До недавних пор в храме-музее не было иконы святого, однако теперь стараниями фонда здесь появится список, выполненный художником-реставратором Екатериной Ерофеевой.

На вечере звучали любимые супругой мецената Верой Третьяковой мелодии Шопена, исполненные юной обладательницей приза «Серебряный Щелкунчик» Ольгой Иваненко. Выступление хора храма Святителя Николая в Толмачах под руководством заслуженного артиста России Алексея Пузакова включало духовные сочинения Петра Чайковского и Сергея Рахманинова. Главным подарком гостям стало появление на сцене народного артиста России Олега Погудина с русскими романсами.

И, конечно, награждение лауреатов. Диплом и памятный знак получила заведующая отделом фотокиноматериалов Третьяковки Надежда Окуренкова, недавно презентовавшая два первых выпуска каталога-реконструкции знаменитой Таврической выставки Сергея Дягилева. Вторым лауреатом выбрали Евгению Илюхину, исследователя русского авангарда, специалиста по творчеству Наталии Гончаровой и Михаила Ларионова (также сотрудник ГТГ). Наконец, третья награда уехала во Владивосток к художнику-реставратору Приморской картинной галереи — Светлане Плешивцевой. Кроме того, Попечительский совет решил поощрить заведующую отделом скульптуры XX века ГТГ Людмилу Марц.

Закрывая вечер, учредитель Фонда имени П.М. Третьякова Виктор Бехтиев отметил: «Надеюсь, високосный год, который потрясал нас разными событиями, наконец уйдет в прошлое. И все в нашей стране будут жить счастливо».

КУЛЬТУРА
Духовное пространство русской Евразии

Учредитель: Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»
Председатель Совета директоров: Елена Ямпольская
Свидетельство о регистрации средства массовой информации: ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

Подписные индексы:
П2043 — в каталоге «Почта России»
50126 — в каталоге «Пресса России»
10234 — в КАТАЛОГЕ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ

Главный редактор: Алексей Зверев
Заместители главного редактора: Владимир Перекрест, Ксения Позднякова
Ответственный секретарь: Александр Курганов
Дизайнер: Наталья Вайнштейн

Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
Рекламная служба, телефон/факс: +7 (495) 602–5200
Печать и распространение: +7 (495) 602–5512
Телефоны для справок: +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633
e-mail: info@portal-kultura.ru

Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Казахстане, Киргизии, Таджикистане

Общий тираж **41 320**

Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М», 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл.1, д.1. Заказ № 16-12-00486
Подписано в печать 29 декабря 2016 г., по графику: 14.45, фактически: 14.45

В субботу на «Воскресение»

Евгения КОРОБКОВА

На станции метро «Кропоткинская» вовсю кипела жизнь: студенты Академии Михалкова представили новый спектакль.

Затянутые полотнищами знаменитые десятигранные колонны в виде стеблей лотоса — это сцена. Два метропоезда «Красная стрела», замершие по обе стороны платформы, — кулисы и гримерные для двадцати трех артистов.

Официальная премьера спектакля «Воскресение» по Льву Толстому состоится только 11 января в Доме музыки. Но припозднившиеся пассажиры метро смогли выйти из вагонов и дождаться постановки в исполнении студийцев Академии кинематографического и театрального искусства Никиты Михалкова в «театральную ночь» на субботу, 24 декабря.

Экспериментальный спектакль, сделанный режиссером Сергеем Землянским в жанре «новая пластическая драма», чрезвычайно сложен для демонстрации и на обычной сцене. Актеры ничего не говорят. Их словом становится тело. Разработать и исполнить текст вплоть до кончиков пальцев и поворота головы — колоссальный труд.

Не случайно перед премьерой первый проректор Академии Сурен Шаумян признался, что выступление на «Кропоткинской» — та еще авантюра.

— Я, конечно, понимаю, что в метро и Башмет играл, и выставки проводили. Но для нас ситуация не совсем ординарная. В следующий раз подойдем более осторожно к проекту, а то волнение такое сильное, что даже говорить не хочу...

Нервничали, хотя и не показывали виду, и сами актеры. Шутка ли: двадцать три человека одновременно на сцене. Разделенные целлофановыми перегородками, они — как эпизоды воспоминаний.

— В метро у нас была всего одна репетиция. Спектакль пришлось изменить. Это несколько не то, что мы демонстрировали Никите Сергеевичу. Я бы назвала это даже не спектаклем, а перформансом, — отмечает выпускница Академии Кристина Дасарская.

Диагональная проекция вместо прямой — для увеличения игрового пространства. Специально для ночных посетителей метро режиссер отошел от правил — представление не было немым. Обыграв окружающую обстановку, Землянский ввел нового персонажа — голос за сценой, стилизованный под объявления вокзального диспетчера.

Полтора часа без антракта, на одном дыхании, до самой последней фразы «Время вышло».

По окончании спектакля снова подхожу к Сурену Шаумяну.

— Зря волновался, — радуется он. — Получилось даже лучше, чем ожидал.

Доволен и режиссер.

— Нам удалось главное — передать дух и эмоциональную составляющую романа Толстого, — рассказывает Землянский «Культуре».

По его словам, на руку сыграл антураж станции.

— Вагоны были частью декораций, — поясняет режиссер. — Самым «железнодорожным» творением Толстого считается «Анна Каренина», но и в «Воскресении» немаловажная роль отведена железной дороге. Мы помним, как бежала за поездом Катюша Маслова, как Нехлюдов ехал за ней по этапу...

Актеры признаются, что овации ста пятидесяти зрителей звучали громче многотысячного зала. Отраженный от коридорного пространства станции звук долго не желал стихать.

Люди расходились, удивленные и взволнованные. В самое «сонное» время ночи сон проиграл силе искусства.

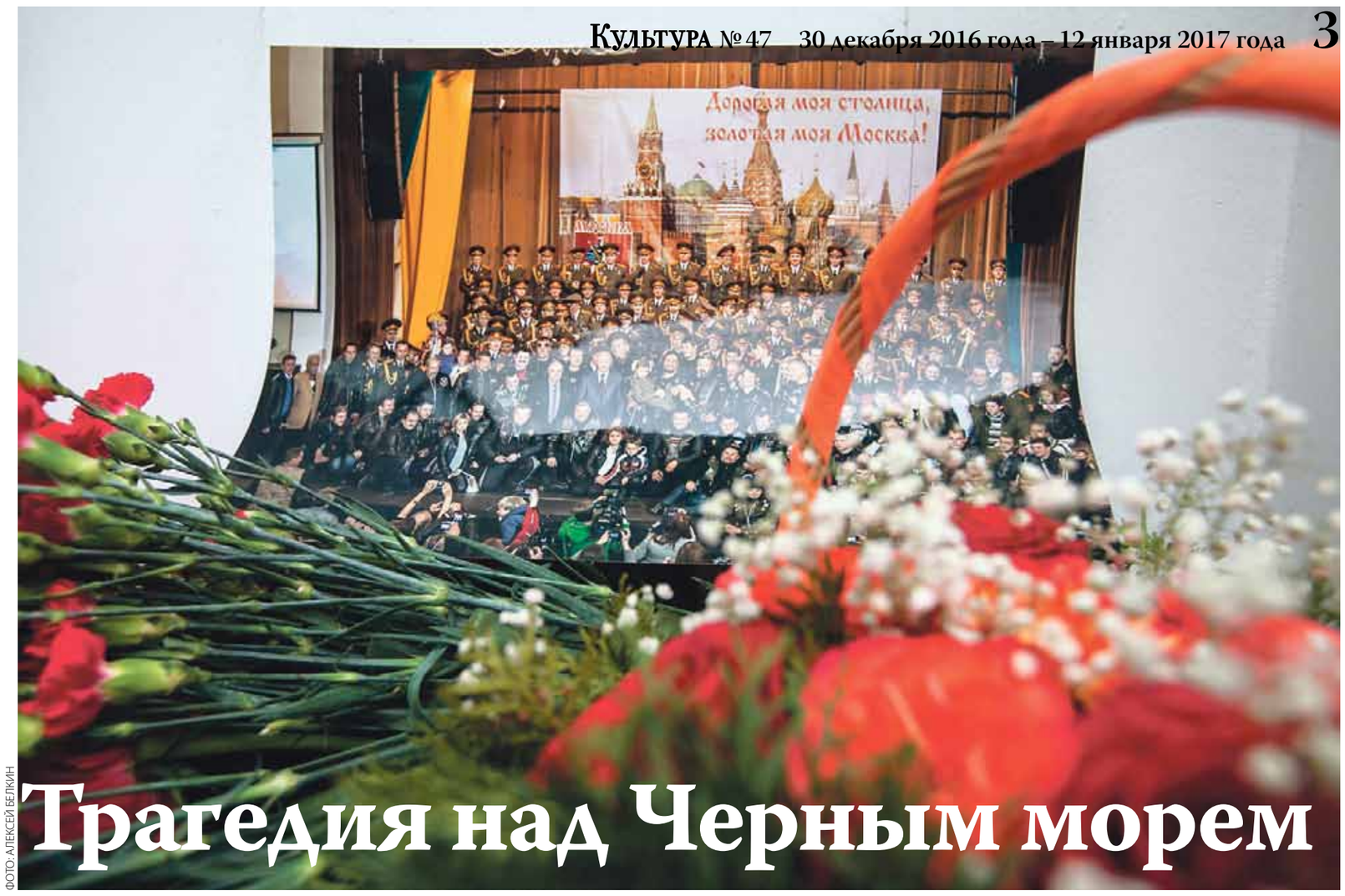


ФОТО: АЛЕКСЕЙ БЕЛКИН

Трагедия над Черным морем

К репетиционной базе в Земледельческом переулке я приехала ближе к вечеру. Море красно-белых цветов, море свечей, море слез. Плакали все: «Их песни лечили, восстанавливали силы. Послушаешь про смуглянку-молдаванку, и хочется дела делать, работать, улыбаться. Нас за что-то наказывают — неправильно живем, часто грешим». Нас всех. Почувствовав настроение людей, их единение в общей беде, понимаешь, что ансамбль был совестью страны, ее визитной карточкой, культурным брендом России. Да вот только эти слова, похожие у многих коллег в эти скорбные дни, кажутся уже лишними, не по обстоятельствам парадными, общее горе каждый переживает как свое. Интервью, публикуемые рядом, давались с большим трудом — рыдания неоднократно прерывали разговор.

Они летели на фронт и погибли как бойцы. Когда-то Александр Александров сказал: «Я не был никогда военным специалистом, но у меня все же оказалось могучее оружие в руках, это — песня. Песня, которая так же может разить врага, как и любое оружие...» Ансамбль хотел поздравить с Новым годом наших ребят, несущих службу в горячей точке. Александровцам не привыкать — выступали на сценах стационарных и импровизированных, в огромных залах и в армейских шатрах. Дальних гарнизонов и военных зрителей в летописи ансамбля гораздо больше, чем концертов перед светской публикой в престижных интерьерах. Хотя и таких было предостаточно.

Коллектив, созданный в 1928 году, поначалу состоял из 12 энтузиастов: восемь певцов, два танцовщика, баянист и чтец. Сейчас же насчитывает целых три труппы: хор, оркестр, танцевальная группа. В репертуаре более двух тысяч произведений. И все-таки основа — хор. Сегодня его нет, как нет и солистов.

Они погибли на взлете — в прямом и переносном смыслах. В апреле художественным руководителем ансамбля назначили главного военного дирижера Российской армии Валерия Халилова. Блистательный музыкант, человек безупречной честности, непоколебимой веры. Когда руки маэстро в белых перчатках управляли сводными военными оркестрами, невозможно было отвести глаз от его жестов, напоминавших диковинный танец. Недавнее назначение продолжило «генеральскую» линию руководства, прерванную три десятилетия назад: генеральские погоны носили основатель ансамбля Александр Васильевич и его сын — Борис Александрович. Халилов знал, как управлять многосотенным коллективом.

Ансамбль подкошен. Сложно присоединиться к оптимистам, говорящим со страниц газет и телеэкранов о том, как много в России талантов и как быстро артистический штат александровцев пополнят. Конечно, так когда-нибудь и случится, и ансамбль все-таки будет жить. Возможно, новый состав отлично справится со светскими романсами, хитами The Beatles и Queen, сценами из опер — всем, что входило в репертуар. Но чтобы исполнять так проникновенно тот особый жанр военной песни и «военный фольклор», образно доносить бойкое слово и задорную шутку, нужно пройти собственные военные университеты. Петь рядом с мастерами, учиться манерам, ударениям, понимать нюансы — впитывать традицию, включающую в себя и такие святые понятия, как служение Идее и Родине. Ведь хор пел так, что «На солнечной поляночке» мы видели и парнишку с тальяночкой, и его гордую черноглазую подружку, и битву лютую. В том была некая неуловимая сила, передававшаяся от старожила к новичку, из голоса в голос. Только такой силой из чистого и мощного звучания мужского вокала рождалась магия «Священной войны», и любому хотелось встать на защиту Отечества.

Груз ответственности сегодня лежит на чудом оставшихся в живых солистах — тех, кто не на словах знает особый жанр, неповторимый стиль, не имеющий аналогов в мире, когда трактовка способна сделать авторскую песню народной, берущей в эмоциональный плен.

По телевидению вновь транслируют записи: «Священная война», «Несокрушимая и легендарная», «Случайный вальс», «Амурские волны». Камера плывет по лицам артистов в мундирах и погонах, и смотреть на них попросту не хватает сил.

Александра Пахмутова:

«Это страшная беда для всей страны, для всего искусства»

— Слова, которые я могу сейчас произнести, наверное, повторяют многие. Это утрата невосполнимая. Горе для родных и близких. Для людей, знавших лично Валерия Михайловича Халилова и артистов ансамбля. Страшная беда для всей страны, для всего искусства. У Ансамбля Александрова — потрясающая судьба, это единственный в мире военный коллектив высочайшего художественного уровня, с хором, оркестром и танцевальной труппой.

Один раз, много лет назад, мы заехали к приятелям в Финляндию и проговорили всю ночь. Наш скандинавский друг без устали рассказывал об ужасах финской войны, в которой участвовал, и делился воспоминаниями об александровцах. На вопрос, кто его любимый артист, неизменно отвечал: «Ансамбль Александрова». По приезде в Россию он обязательно покупал новые диски и пластинки. Таких преданных поклонников, для кого искусство александровцев — синоним российской державы, у Краснознаменного коллектива множество во всем мире. Ансамбль всегда шел в ногу со временем и со страной. Артисты пели и играли на Белорусском вокзале перед уходившими на фронт бойцами Красной Армии. Тогда, в 1941-м, впервые прозвучала песня Александрова «Священная война».

Совсем недавно директором и художественным руководителем ансамбля был назначен Валерий Халилов. У него имелось немало планов относительно того, как вдохнуть в коллектив новую жизнь, расширить репертуар. Первые результаты — концерт на Исторической сцене Большого театра в конце ноября — потрясли. Артисты исполнили не только военную музыку и советские песни, но и сложнейшие хоровые фрагменты из опер, танцевальные сцены. Зал приветствовал их стоя. Такого прогресса добился Халилов. Впрочем, иначе и быть не могло. Он собирал в Москве лучшие военные оркестры мира на фестивале «Спасская башня». Его знали и любили во всех странах. Главный военный дирижер России, он руководил сводными военными оркестрами на всех торжественных парадах. Человек редкого такта, Валерий Михайлович никогда не выпячивал себя. А ведь он был композитором и легко мог ввести в афишу марши и песни собственного сочинения. Но главным для него оставались классика и богатое наследие советской музыки. Халилов — музыкант-личность, мог еще очень многое сделать. Все мои авторские концерты последние годы проводились с оркестром и хором под управлением Валерия Михайловича. Только он был способен объединить исполнителей с такой мощной силой, рассказать музыкой о подвигах нашей армии, о людях, вершивших историю.

Репетиционная база Центрального военного оркестра Министерства обороны Российской Федерации, главным дирижером которого являлся генерал-лейтенант Халилов, и наш дом — на одной улице, сегодня страшно выйти из квартиры. Через месяц Валерию Михайловичу исполнилось бы 65 лет, и совсем недавно я получила приглашение на участие в концерте по случаю предстоящего юбилея, запланированном на 14 марта. Говорят, что незаменимых нет. Это не так.

«Александровцы воспринимали концерты перед военнослужащими как главное дело жизни»

ФОТО: СТАНИСЛАВ КРАСИЛЬНИКОВ/ТАСС

Елена ЩЕРБАКОВА, художественный руководитель и директор Государственного академического ансамбля народного танца имени Игоря Моисеева:

— Произошла страшная национальная трагедия. В этот кошмар невозможно поверить. Погибли военные, журналисты, артисты. Ансамблю Александрова нет аналогов на планете, он много десятилетий представлял нашу страну по всему миру. И он осиротел. Нас, моисеевцев, всегда связывало с александровцами тесное общение. Оно досталось нам в наследство от великих, ведь Бориса Александрова (руководил ансамблем с 1946-го) и Игоря Моисеева объединяли не только творческие интересы, но и большая человеческая дружба. Артисты коллективов всегда участвовали в юбилейных и памятных концертах друг друга. Когда Игорь Александрович готовил сборные вечера, посвященные историческим событиям, в числе первых приглашенных неизменно был Краснознаменный ансамбль имени Александрова. Многим памятен наш совместный концерт в охваченном огнем Афганистане. Александровцы — люди службы, военной дисциплины, работали безотказно, куда бы их ни посылали: побывали во всех горячих точках, а выступления перед военнослужащими воспринимали как главное дело жизни. В наших коллективах сохранились традиции и преемственность. Сейчас главная задача — восстановить связь поколений в ситуации, когда погиб хор почти в полном составе, ушли солисты, поредела танцевальная группа.

То, что произошло, — наша общая скорбь. Моисеевцы ощущают боль утраты как свою. Разбились наши ребята — артисты, которые окончили школу Ансамбля Игоря Моисеева. Погиб заслуженный артист России Кирилл Колобродов, у него остался ребенок. Нет больше Марии Клокотовой — тоже наш родной ребенок, потомственная танцовщица. Ее родители всю жизнь работали в нашем ансамбле, у нее осталось двое детей. На борту была и Анастасия Арчукова и Владислав Попов — совсем молоденькие артисты, из предыдущего выпуска. Мы скорбим по родным людям, которых помним еще детьми.

Среди пассажиров злосчастного авиалайнера оказался Антон Губанков —руководитель департамента культуры Министерства обороны. К каждому делу этот человек подходил творчески, вдумчиво, к его советам всегда стоило прислушаться. Он досконально разбирался в искусстве, обладал тонким вкусом, во всякое мероприятие вкладывал душу. Нас нередко приглашало Министерство обороны, и Антон Николаевич точно выстраивал работу, тщательно планировал и пунктуально организовывал, был оптимистом, верил в то, что все будет хорошо и искусство поможет людям преодолеть любое непонимание. Теперь надо учиться жить без его крепкого и надежного плеча.

Подобрать слова очень трудно. Возникает ощущение тупика: даже если найдут виновных катастрофы, людей не вернешь. Их, таких родных, близких и молодых, уже не будет рядом. Но обязательно надо сделать так, чтобы подобные трагедии не повторялись.

«Ансамбль должен и будет жить»

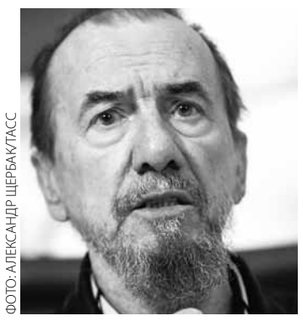


ФОТО: АЛЕКСАНДР ЩЕРБАК/ТАСС

Виктор ЗАХАРЧЕНКО, художественный руководитель Кубанского казачьего хора:

— Случилась великая трагедия, мимо которой не прошел, думаю, ни один человек. Постоянные репортажи по телевидению, и миллионы людей не только приникают к экранам, но искренне плачут, переживая эту тяжелейшую утрату. На лицах россиян — печаль и грусть. Люди, летевшие помочь военнослужащим, все без исключения — достойные, талантливые, смелые. Я лично и Кубанский казачий хор хорошо знали Краснознаменный ансамбль песни и пляски имени Александрова — наш знаменитейший коллектив, гордость страны.

Первые впечатления — из самого раннего детства, когда я впервые услышал по радио краснознаменцев. Звучали «Вставай, страна огромная», «Вечер на рейде» — да любая песня их репертуара поднимала дух. Сам коллектив воспринимался как знак нашего патриотизма, безупречного профессионализма и высокой духовности. Мы же знаем и помним, что его основатель Александр Васильевич Александров — бывший регент главного храма российского, Храма Христа Спасителя.

У нас немало пересечений с александровцами. Вспомню одно. В 2012 году отмечалось 200-летие наполеоновского похода. На концерте во Франции ансамбль Александрова и Кубанский казачий хор выступали как единый коллектив. Мы сохранили самые добрые чувства об этом партнерстве.

Недавно в Москве я возглавлял жюри конкурса, который проводило возрожденное Хоровое общество. Слушали российские хоры, и в составе арбитров был генерал-лейтенант Валерий Михайлович Халилов. Нас связывало знакомство на ходу: при встрече кивали друг другу, здоровались, но близко не общались. Можно сказать, что конкурс в Измайловском кремле подарил мне близкого, очень родного человека. Мы говорили о проблемах развития духовой музыки, с сожалением отмечали, что сейчас она находится в глубоком упадке. О духовых оркестрах Валерий Михайлович — первый военный дирижер страны — знал все. Я рассказал ему о проводившихся до перестройки марш-парадах в Краснодаре и во всех казачьих городах. Одной из тем наших бесед был и Краснознаменный ансамбль. Халилов внимательно слушал меня и соглашался с тем, что на него возложена большая ответственность продолжить славный путь коллектива, который не может стоять на месте, а должен развиваться. Мы оказались единомышленниками. Разговоры были прекрасные, я в нем почувствовал музыканта, художника, гражданина, обеспокоенного делом своей жизни.

Валерий Михайлович проявлял какие-то образцовые человеческие качества. На обсуждения жюри удалялось в небольшую комнатку, где было очень холодно. Я приехал без теплой одежды и ежился от озноба. Тогда он принес из раздевалки шубу и накинул мне на плечи. Я отнекивался, говорил, что не генеральское это дело — подавать шубу. Военный человек, строгий, немного даже суровый, Халилов в душе был добрым, теплым и заботливым.

Кубанскому казачьему хору уже 205 лет, и каждый год в день рождения коллектива мы вспоминаем ушедших и поем «Вечную память». Теперь мы станем поминать погибших 25 декабря — Валерия Халилова и всех артистов, которых не забудем. Они — наши братья по искусству, мы скорбим и переживаем горечь утраты. Царствие небесное. Вечный покой всем безвинно павшим! С нами Бог — будем об этом помнить...

Очень давно, еще в Новосибирске, откуда я вернулся на свою родину больше четырех десятилетий назад, я написал песню. Газета «Комсомольская правда» объявила поэтический конкурс. Геннадий Головатый — молодой, тогда неизвестный читинский поэт — получил главный приз за стихотворение из двух четверостиший. Поначалу, по молодости, я испытывал даже возмущение: почему только восемь строк? Когда же прочитал их, они зазвучали в сердце и душе — и родилась песня. Она никогда не исполнялась, но я мечтал, что однажды ее споют александровцы. Видимо, не суждено. Сейчас, в траурные дни, чувствую, что эти удивительные стихи имеют отношение к судьбе Краснознаменного ансамбля.

Слепые не могут смотреть
гневно.
Немые не могут кричать
яростно.
Безрукие не могут держать
оружие.
Безногие не могут шагать
вперед.

Но — немые могут смотреть
гневно.
Но — слепые могут кричать
яростно.
Но — безногие могут держать
оружие.
Но — безрукие могут шагать
вперед.

Дальше надо идти вперед, продолжать дело. Краснознаменный ансамбль должен и будет жить. Оставаться патриотическим знаменем страны. Оно не может обесцветиться, в нем — сила нашего русского духа.

«Давайте сообща возродим Краснознаменный»

Александра ПЕРМЯКОВА, художественный руководитель Государственного академического русского народного хора имени М.Е. Пятницкого:

— Простите, что рыдаю. Слов нет. Такая трагедия... У нас ведь всего пять коллективов такого уровня: Краснознаменный, моисеевцы, «Березка», Оркестр имени Осипова и Хор имени Пятницкого.

Мы всегда были вместе с александровцами. В конце 80-х, когда я возглавила коллектив, он пребывал в бедственном состоянии, полный развал. Нужно готовить 80-летие Пятницкого хора в концертном зале «Россия», а у меня элементарно артистов не хватает. И, как обычно, нас поддержал Ансамбль Александрова. Позвонила их начальнику: «Родненькие мои, нам плохо. Дайте ребят!» И сразу Краснознаменный ансамбль оказался рядом, защитил. И встали по порталам александровцы, все — красавцы, все — таланты. Так мы всю жизнь с ними шли бок о бок. По любой проблеме звонили друг другу. Скорблю, непереносимо больно. Невосполнимая утрата.

Я недооценивала опасность, когда краснознаменцы собирались в Сирию. Кто мог подумать, что так случится? Наш хор ведь выступал там недавно, тоже вылетали с военного аэродрома. Вошли в салон самолета, а в нем уже сидят служивые, штат, для них этот перелет — ситуация штатная. Командуют: «Ребята, встаньте, наденьте бронежилеты и каски». Мы все выполнили, боялись-то ужасно. Были и те, кто не хотел лететь. Но я сказала так: «В годы Великой Отечественной войны артисты Хора имени Пятницкого рвались на передовую. Тем, кто страшится, не стоит работать в нашем коллективе». Серьезный получился разговор.

В Северной Осетии мы приземлились на дозаправку, потом долго ждали команды на взлет. Прибыли в Сирию, нас разместили в вагончиках. Мы поспали часа два и поехали выступать. Пели, танцевали, играли на авиабазе и блокпостах. Как же внимательно нас слушали, улыбались, «Катюше» подпевали, многие номера повторяли на бис. Наше искусство там необходимо, мы это увидели собственными глазами и почувствовали своими сердцами. Для военнослужащих мы словно принесли весточку из родной России, они же казались нам такими близкими. А после концертов ребята говорили, что мы их поддержали, сокрушались, что ничем не могут нас угостить и... принесли огромный мешок мандаринов. Это было так трогательно. В обратный путь нас провожали два истребителя, которые помахали нам крыльями и отправились на задание.

Антон Губанков, Валерий Халилов — мои друзья. Совсем недавно мы виделись. Теперь их нет, не могу опомниться. Погибли и наши ученики — те, кто осваивал азы профессии у нас в студии.

Катастрофа может уничтожить все за считанные мгновения. А строить-то придется долго. Кто создаст такой коллектив? «Ребята, давайте объединим усилия и сообща возродим Краснознаменный — он должен быть!» Я готова сказать это на всю Россию.

Полосу подготовила Елена ФЕДОРЕНКО

ФОТО: PHOTOXPRESS

Валерий Халилов:

«Военный оркестр — символ сильной и сплоченной армии»

Наталья МАКАРОВА

С главным военным дирижером России генерал-лейтенантом Валерием Халиловым наши корреспонденты встречались не раз. Публикуем выдержки из беседы, состоявшейся этой весной.

культура: Что такое военный оркестр в современной армии?

Халилов: В частях существует ежедневный утренний ритуал: подъем государственного флага под звуки гимна. Выглядит это очень державно. Оркестр в данном случае не только сопровождение, но еще и символ страны, символ армии — сильной, сплоченной. Безусловно, без участия музыкантов не обходятся и другие ритуалы — парады, построения с выносом боевого знамени. Еще важны, особенно в отдаленных гарнизонах, выступления перед военнослужащими и их семьями.

Лет 10–15 назад наши оркестры намного реже выходили на сцену, на концерты собирались в основном люди пожилого возраста, а сейчас много молодежи. Так что наш жанр активизировался.

культура: А чем отличается обучение военных музыкантов в России и за рубежом?

Халилов: Наша страна — единственная, где существует отлаженная система подготовки военных дирижеров. За границей ими становятся люди, уже имеющие высшее музыкальное образование и прошедшие аттестацию по физической подготовке. А у нас армия сама выращивает себе музыкантов. Сначала среднее образование — Московское военно-музыкальное училище принимает девятиклассников, после окончания учебы они могут поступать в Институт военных дирижеров на базе Военного университета Минобороны. Такая система обучения и воспитания дает специалиста, знакомого с армейской жизнью изнутри. Приходя в оркестр лейтенантом, он уже знает, что и как делать. Это положительно сказывается на мастерстве наших оркестров. К примеру, во время парада на Красной площади 1000 военных музыкантов наизусть играют около 40 композиций. Иностранцы удивляются синхронности и красоте исполнения.

культура: Раньше главным хитом военного оркестра было «Прощание славянки». А сейчас какой репертуар?

Халилов: Стараемся возрождать историю, ведь раньше у каждого полка был свой марш, который утверждался государем. Существовала определенная музыкальная символика. Мы часто играем марши Печорского и Преображенского полков.

культура: Что, на Ваш взгляд, самое главное в работе военного дирижера?

Халилов: От его компетентности, настроя, самодисциплины зависит состояние всего коллектива. Дирижер должен уметь подчинить всех своей воле, но не так: «Равняйсь! Смирно! Играйте». Нужно заразить идеей, жаждой творчества, тогда весь оркестр будет стремиться к единой цели — воплотить замысел композитора. А главное, чему учат военные дирижеры своих воспитанников, — стремление к духовному, а не к потребительскому. Ведь сейчас в армию приходят всего на один год. И за это время солдату нужно, к примеру, не только выучить слова и музыку гимна, но и знать историю его создания, какие еще были гимны на Руси, как они трансформировались. Люди сейчас тянутся к наследию своего Отечества... Народу интересно посмотреть на эти лица — живые, настоящие. Вот так же многим надоело электронное звучание, и они стали больше любить духовую музыку, в которую исполнитель через дыхание вкладывает сердечную теплоту. Звук получается более натуральным и красивым. А солдаты, в особенности из глубинки, часто признаются: мол, знать не знали, что военный оркестр может играть так душевно. Ради подобных моментов и работает дирижер.

ФОТО: АРТЕМ КОРОТАЕВ/ТАСС

«Руководитель Ансамбля Александрова Валерий Халилов — это человек-легенда, который внес огромный вклад в становление нашей оркестровой службы, — заявил министр обороны РФ Сергей Шойгу. — Мы сделаем все для того, чтобы те традиции, которые были заложены им, были продолжены».

Министр поставил задачу «в самое ближайшее время восстановить коллектив, насколько это возможно, провести конкурс, отобрать лучших».

Сергей Шойгу также принял решение присвоить имя Валерия Халилова Московскому военно-музыкальному училищу.

Мирей Матье:

«Он был для меня братом»

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

После трагических событий корреспондент «Культуры» позвонил знаменитой певице Мирей Матье, которая не единожды выступала вместе с Ансамблем имени Александрова.

— Для меня это такая же немыслимая трагедия, как и для россиян, — поделилась певица. — Я нахожусь в сильнейшем шоке. Мир потерял великих артистов, а я — друзей. Прежде всего, я думаю о погибших, их семьях, на чью долю выпали страшные испытания. Ансамбль Александрова, который мы во Франции по-прежнему называем Красноармейским, символизирует Россию, ее душу, непоколебимое мужество и бесстрашие. Их песни больше чем песни. Они вдохновляли ваш народ на подвиг. Артисты могут погибнуть, но музыка остается вечной, как и память о ее служителях.

Впервые мы встретились на концерте в Париже во Дворце спорта в начале 60-х. Затем выступали на сцене Большого театра. В 1987 году я в течение месяца пела с ансамблем в Москве и Ленинграде. Помню, в программе были гимн вашей страны, «Подмосковные вечера», «Очи черные» и другие композиции. Ваши артисты прекрасно поют на разных языках, так что мы исполняли и французские песни, например «Марсельезу».

Особые отношения связывали меня с руководителем ансамбля Валерием Халиловым. Он дирижировал во время моего первого выступления на Красной площади. Я крестная мать замечательного фестиваля «Спасская башня». Последний раз мы встречались в сентябре этого года — и снова на Красной площади, которая давно стала моей любимой сценой. Когда прощались, то договорились увидеться через год и вместе отметить десятилетие фестиваля. Валерий и сейчас стоит у меня перед глазами — чудесный, добрый, великодушный. Он был для меня больше чем другом — братом. Валерий — выдающийся музыкант и дирижер, а Ансамбль Александрова давно завоевал весь мир. В 2017-м я вновь собираюсь приехать на «Спасскую башню». Это мой долг как перед фестивалем, так и перед моими погибшими друзьями во главе с Халиловым.

Как человек верующий, я убеждена, что их души попали в рай. Они этого заслуживают. Не прекращаю их оплакивать и молиться за них. Мы скорбим по тем, кто ушел, но верим в возрождение этого уникального ансамбля. Он бессмертен. На место погибших встанут новые таланты, которыми так богата ваша земля.

ФОТО: НИНА ЗОТИНА/РИА НОВОСТИ

Не хватило высоты

Искать и поднимать обломки разбившегося 25 декабря Ту-154 будут в течение месяца, работы не должны прекращаться и в новогоднюю ночь. Информация с поднятых «черных ящиков» анализируется экспертами, окончательный вывод еще не сформулирован, но уже сейчас можно сказать твердо: теракта не было.

Ту-154 Минобороны России направлялся с подмосковного аэродрома Чкаловский на авиабазу Хмеймим. Сделал дозаправку в Адлере и через 2 минуты после взлета пропал с радаров, рухнув в Черное море. На борту находилось 92 человека — 8 членов экипажа и 84 пассажира. В их числе 64 музыканта Ансамбля имени Александрова и руководитель коллектива Валерий Халилов, 9 тележурналистов — с Первого канала, НТВ и канала «Звезда», 7 представителей военного ведомства, директор департамента культуры Минобороны РФ Антон Губанков, а также глава благотворительного фонда «Справедливая помощь» Елизавета Глинка, известная как доктор Лиза. Артисты и журналисты летели поздравлять несущих службу в Сирии военных с Новым годом, а доктор Лиза сопровождала гуманитарный груз для местных больниц.

Падение самолета стало полной неожиданностью. Метеоусловия в районе Сочи были благоприятными, за штурвалом сидели опытнейшие летчики. Теракт? Такая возможность в числе приоритетных даже не рассматривалась — не тот случай. «Версию теракта я исключаю полностью, — заявил председатель комитета Совета Федерации по обороне и безопасности Виктор Озеров. — Самолет Минобороны, воздушное пространство Российской Федерации, здесь не может быть такой версии».

Вскоре был найден очевидец катастрофы. По его словам, вылетев из аэропорта, самолет не стал набирать высоту, а, наоборот, с определенного момента начал снижаться к морю с сильно задранным носом, будто хотел совершить посадку. Свидетель сравнил увиденное с поставленным на заднее колесо мотоциклом. Добавила ясности информация с первого поднятого «черного ящика»: нештатная ситуация на борту могла произойти из-за не убравшихся закрылков.

Окончательные выводы будут сделаны после обработки всей полученной информации. Но уже сейчас эксперты склоняются к тому, что причина катастрофы носит технический характер. Пилотам же не хватило запаса высоты для того, чтобы выйти из опасной ситуации. Мастерства бы хватило. У командира Романа Волкова налет составлял более трех тысяч часов. А штурман Александр Петухов находился в составе легендарного экипажа, который в 2011 году совершил посадку потерявшего управление самолета, тоже Ту-154. Видео этого феноменального маневра за гранью реального собрало десятки тысяч просмотров в Сети — его назвали «танцующий Ту». Тогда летчика вместе с коллегами наградили орденом Мужества. Повторить подвиг на этот раз, увы, не удалось.

Александр АНДРЮХИН

Доктор Лиза: доброта без границ

ФОТО: ВАЛЕРИЙ ШАРИФУЛИН/ТАСС

Станислав СМАГИН

Елизавета Глинка — фигура яркая и необычная на фоне других известных общественных деятелей. В России она появилась неожиданно. У многих вызвала поначалу настороженность. Кто, откуда?

Сразу по окончании Второго меда уехала в США — вместе с мужем-американцем, адвокатом русского происхождения. Совершенствовалась там как врач, изучала изнутри работу хосписов. После Штатов — Украина. Вернувшись в нашу страну, начала сотрудничество с партией «Справедливая Россия», при финансовой поддержке которой основала благотворительную организацию «Справедливая помощь». В начале 2012 года, когда бурлило «болотное» движение, очутилась среди учредителей Лиги избирателей, вошла в состав «Гражданской платформы» Михаила Прохорова. Складывалась почти очевидная картина: эмигрантка, американка, прибыла укреплять оппозицию. Плюс нездешний стиль и облик, да еще и непривычное именование — доктор Лиза. Не все догадывались, что в куда большей степени это отсылка к великому русскому (даром что немцу по крови) медику и филантропу первой половины XIX века, спасителю бедняков и попечителю узников Федору Гаазу, вошедшему в историю именно как доктор Гааз.

По счастью, нашлись во власти люди, которые поняли сущность этой удивительной подвижницы: что ей политика — она всего-то и хотела, чтобы разрешили делать добро. Создавать хосписы, облегчать участь умирающих онкологических больных, оказывать врачебную помощь малообеспеченным, бездомным. Чем она и стала активно заниматься. Это ее волонтеров можно встретить на столичных вокзалах, раздающими еду и лекарства бездомным. Благое дело творил человек. Не по указке инстанций, а по зову сердца. Неужели нам такие не нужны? Нужны. Ее включили в состав президентского Совета по развитию гражданского общества и правам человека. А совсем недавно удостоили Государственной премии.

Когда началась война в Донбассе, доктор Лиза своей поддержкой обездоленных и больных этого края шокировала либеральные круги, имевшие по поводу происходящего совершенно определенное мнение. Утонченные любители порассуждать, что жизнь и достоинство отдельно взятого гражданина бесконечно важнее любых идентичностей и границ, внезапно проявили себя отпетыми феодалами-крепостниками, кричащими, что лечить и спасать детей никак нельзя без санкции государства, к которому они приписаны (то есть Украины). Как велико было их разочарование: доктор Лиза оказалась не либералом, а просто Человеком, нет, не просто, конечно, — с большой буквы. А если и либералом, то в изначальном и практически утраченном значении — сторонницей святости и неприкосновенности человеческой жизни. Затем была помощь пострадавшим от войны сирийцам — гуманитарку, а именно медикаменты, она сопровождала и на Ту-154...

К чести недавних хулителей доктора Лизы, подавляющее большинство из них разделили общую скорбь. Нашлись, правда, и те, кто признался, что журналистов и музыкантов не жалко, а вот конкретно Глинку — все-таки да. Такая позиция вызвала бы со стороны Елизаветы Петровны лишь отторжение. Для нее кощунственной стала бы сама мысль о разделительной линии между нею и товарищами по несчастью. Она стремилась объединять — силой доброты, милосердия, медицинского таланта. Стирая и делая малозначимыми любые границы: партийные, имущественные, возрастные, национальные, государственные. Она, верующая православная христианка, никогда громко не кричавшая о своей вере, была ярчайшим и уникальным образцом всечеловечности. Подобных людей никогда не бывает много — нашей поврежденной природе куда ближе порывы «круши», «бей», «рви», «руби», и ничего с этим не поделать.

Елизавета Глинка, спасавшая и объединявшая людей при жизни, вместе с другими пассажирами рокового рейса сплотила нас и после смерти. Пожалуй, даже сильнее и количественно шире, чем иные громкие триумфы и достижения. Продолжится, надеюсь, это сплочение и дальше. Уже появились инициативы присвоить имя доктора Лизы улицам в городах ДНР, уверен, будет она увековечена и в топонимике Российской Федерации. Доктор Лиза, как и все, кто оказался рядом с нею на борту самолета, обретет, не сомневаюсь, жизнь вечную в лучшем из миров. Но и в этом грешном мире она навсегда останется в людской памяти.

Егор Холмогоров
публицист

Твои, Россия, соловьи

Рассказывают, когда Спарта изнемогала в тяжелейшей войне, она обратилась к афинянам, попросив прислать опытного полководца. Спартиаты были потрясены и раздосадованы, когда в ответ на просьбу притащился колченогий старик. Но их изумление длилось лишь до тех пор, пока они не услышали голос его лиры и не вняли словам его мужественных песен. Под звуки боевой музыки, распевая хором сочинения Тиртея, спартанцы победили врагов. И так было не раз и не два — знаменитый Леонид и его триста героев тоже шли в бой с песней на устах...

Роль музыки на войне огромна. Песня укрепляет сердце, мелодия задает ритм. Солдат не может не петь, и пока он поет — он сражается. Но мало где среди современных наций искусство военной песни развито так, как в России. Если в шутку можно согласиться, что истинной национальной одеждой русских является военный мундир, то утверждать, что в нашей традиции народная и военная песня слились в единое целое, приходится совершенно серьезно.

Ансамбль песни и пляски Российской армии имени Александрова — одно из совершеннейших воплощений русской культуры. Не только достояние нашей национальной памяти (26 июня 1941-го. Белорусский вокзал. «Священная война»), но и своего рода визитная карточка русских в мире. Этот хор пленял всех — от Токио до Ватикана, подтверждая, что русская армия — не голая сила, а великая культура и грандиозная идея, что для нашего народа война (неизбежная спутница человеческой жизни) — не только разрушение, но и стимул к творческому созиданию.

Меня всегда поражало это в наших военных песнях, таких, как «На солнечной поляночке» и «Соловьи» Соловьева-Седого и Фатьянова, — визитных карточках Ансамбля Александрова. Вот идет война, самая ужасная в истории человечества. Как может ответить на нее культура? Либо бравурными маршами, либо жизнелюбивой лирикой о мирных деньках. Так это и выглядело у немцев: то трескотня во славу Рейха, то сентиментальная «Лили Марлен», где войны-то, собственно, и нет.

Никто не думал, что на войне можно лирически, любовно, с живым настоящим чувством петь... о войне. О соловьях, мешающих солдатам спать, о девушке, кокетничающей с парнем, требуя от него заслужить сперва орден, о высоких чувствах к смуглянке-партизанке. Не думал, пока не появилась наша военная песня — поразительный сплав мужества, жизнестойкости, веселья, юмора, лирики и любви. Песня народа, который на смертельную угрозу отвечает не меньшим, а большим уровнем творчества, чьи музы во время разговора пушек не молчат, а сражаются.

Прошло уже 70 лет после Победы, но Ансамбль Александрова, несущий культурную идею, зародившуюся в той войне, живет и славен для всего мира, превратившись в один из наших национальных брендов. Именно александровцы оказались в числе тех, кто не уронил честь России в темные времена всеобщего распада. Их образ — мощный хор мужчин в строгой военной форме — даже в самые иссушающие дни удостоверял: сила Отечества неминуемо возродится.

Любой военный оркестр — воинское подразделение, но дважды Краснознаменный ансамбль имени Александрова вошел в историю наряду с самыми прославленными полками и дивизиями России. Он сражался за страну и тогда, когда пушки молчали, поддерживал по всему миру славу и престиж нашей армии.

Сегодня мы далеки от мирных дней. Сегодня война. И александровцы летели в Сирию именно на войну. Это битва со страшным многоликим врагом, который хочет и любит убивать — в Пальмире, в Берлине, в Анкаре, в Махачкале и Грозном. Хор воинов должен был укрепить решимость в тех, кто борется с этим поистине вселенским злом на дальних рубежах.

Гибель воинского подразделения, выдвигающегося в зону боевых действий, — это всегда героическая гибель. Независимо от того, что установит расследование трагедии над Черным морем: была ли это злая воля или техническая неисправность. На войне не бывает умерших. На войне все — павшие. И воины-александровцы, и журналисты, и летчики, и святая отважная доктор Лиза — спасительница, утешительница скорбящих, смело шагавшая через границы и линии фронта, под любым огнем, ради высшей ценности — детской жизни.

Сегодня у нас много потерь. И факт, что при этом обществу приходится обращать внимание на злобное испускание яда — и прихвостнями киевского режима, и нелюдями внутри страны — говорит только о том, что идет война. А на войне всегда есть друзья, те, кто любит тебя, твою страну и защищает одни ценности, и враги, желающие тебя уничтожить или хотя бы уязвить. Друзей у нас больше, наше дело правое, и мы победим. Даже гибель большой части текущего состава не прервет историю коллектива. Ансамбль имени Александрова сохранится. Хор не перестанет звучать. Песня не прервется, ибо эта песня льется из самого средоточия русской души.

ФОТО: АЛЕКСАНДР ЩЕРБАК/ТАСС

Антон Губанков: «Ансамбль имени Александрова — наше «поющее оружие»

Анна КЕРБУТ

За несколько дней до катастрофы нам удалось пообщаться с Антоном Губанковым. 1 ноября возглавляемое им управление культуры Министерства обороны РФ получило статус департамента. Антон Николаевич был оптимистичен, с уверенностью смотрел в будущее, собирался в очередную сирийскую командировку. Мы готовили интервью к печати именно в этот номер, думая, что он станет по-настоящему предновогодним, праздничным. Увы, судьба распорядилась иначе... Не менее острой болью отдаются теперь строки, посвященные успехам Ансамбля имени Александрова.

культура: В 2013 году многие задавались вопросом: зачем Министерству обороны управление культуры, ведь традиционно этой темой занимались политорганы, а потом и воспитательные подразделения в армии. Удалось ли сомнения развеять?

Губанков: Сегодня таких вопросов уже не возникает. Наша армия стремительно меняется вместе с обществом. Очевидно, что задачи просвещения, воспитания патриотизма прежними инструментами решить невозможно. Департамент культуры, используя особые гуманитарные механизмы, взаимодействуя с гражданским населением, предлагает для военнослужащих самое современное вооружение, но оно иного рода: мы укрепляем дух, создаем правильный настрой, с которым побеждают. Именно поэтому такие резонансные проекты, как Международный фестиваль военных оркестров «Спасская башня», фестиваль «Армия России», Армейские международные игры, военный КВН, агитпоезд «Армия Победы», Военно-патриотический парк «Патриот», движение «Юнармия», и многие другие столь востребованы и популярны.

Грамотную культурную политику ныне невозможно проводить лишь усилиями Министерства культуры. Оно должно задавать основные тренды, адаптацией которых могут заниматься специальные отделы. Не случайно по примеру Минобороны органы культуры создаются сейчас и в остальных силовых ведомствах.

Кстати, по большому счету армейская культура — это и есть отечественная культура. Немало русских литераторов, композиторов, художников были людьми в погонах. Понятия чести и достоинства сформированы именно офицерским корпусом, равно как и, допустим, бальная культура.

культура: Чем вызван ребрендинг вашего управления? Это каким-то образом изменит уже апробированную систему работы?

Губанков: Объем задач увеличился, тех возможностей, которыми обладало управление, было недостаточно. Министр обороны оказал нам честь, наделив дополнительными полномочиями, вырос штат, и это позволит реализовывать еще более масштабные замыслы.

Хочу подчеркнуть, что мы находимся в связке с Главным управлением по работе с личным составом (ГУРЛС) под руководством генерал-майора Михаила Смыслова. Но если мы занимаемся охраной культурного наследия, организацией крупных проектов регионального, российского и международного уровня, отвечаем за деятельность Центрального академического театра Российской армии, Центрального дома Российской армии, Ансамбля имени А.В. Александрова, Студии военных художников имени М.Б. Грекова, Центрального музея Вооруженных сил, многих других центральных учреждений культуры, то забота ГУРЛС — воспитательная миссия, обеспечение культурно-досуговой работы непосредственно в войсках. Также тесно мы взаимодействуем и с Главным управлением кадров (руководитель — генерал-полковник Виктор Горемыкин): совместно проводим многочисленные мероприятия в образовательных учреждениях, в частности, возродили КВН как в вузах, так и в средних учебных заведениях.

культура: Как ваш департамент обеспечивает боевой настрой российских военнослужащих, которые сейчас выполняют задачи в Сирии?

Губанков: За полтора года на авиабазе Хмеймим, на блокпостах побывало более 150 гражданских коллективов и артистов. Систематически там выступают и военные творческие бригады. Мы очень благодарны всем, кто поддерживает наших ребят в Сирии. Некоторые артисты специально меняют гастрольный график для того, чтобы посетить военнослужащих! Недавно мы выпустили диск «Музыка на базе» — своего рода сборник лучших выступлений в Хмеймиме.

Концертами работа, конечно, не ограничивается. Организован Российский культурный центр, функционирующий ежедневно: есть концертный зал, оборудованы музей, выставочное пространство. Студия военных художников имени М.Б. Грекова очень много делает для художественного оформления помещений базы. Разбит парк. Я глубоко убежден в том, что труд артистов на передовой не только создает определенный настрой солдатам и офицерам, но и меняет самих деятелей культуры. Многие возвращаются, чтобы еще раз почувствовать себя сопричастными великой миссии.

Особо я хотел бы сказать о концерте оркестра Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева в Пальмире. Дабы все получилось, Министерство обороны предприняло неимоверные, героические усилия: над обеспечением безопасности, логистики работало огромное количество людей. Пальмирский концерт, поверьте, — главный залог того, что у террористов все равно толком ничего не выйдет.

Кстати, нередкие гости на мероприятиях в Хмеймиме — сирийцы, представители российской диаспоры в САР, дипломатического корпуса, местные творческие кадры.

культура: В этом году народный артист России генерал-лейтенант Валерий Халилов стал директором и художественным руководителем прославленного Ансамбля песни и пляски имени Александрова. Чем вызвано его назначение?

Губанков: Решение возникло не вдруг. Министр обороны всегда с большим вниманием относился к ансамблю и его нуждам, понимая, что это визитная карточка не только Вооруженных сил, но и страны в целом, наше «поющее оружие». Коллектив благодаря усилиям предыдущего руководителя Леонида Малева сохранился, окреп, многого достиг; но наступил этап творческого обновления, который и был доверен Валерию Халилову.

И свой высокий академический статус александровцы во всем блеске продемонстрировали 21 ноября на сцене Большого театра. Концерт показал, каким огромным потенциалом обладает ансамбль. Программа была насыщена и военно-музыкальными, и сложными классическими произведениями. Исполнительское мастерство коллектива на подъеме, и слушатели в скором времени смогут убедиться в этом на его выступлениях в Большом театре, Большом зале Консерватории, Концертном зале имени П.И. Чайковского, Государственном Кремлевском дворце...

культура: По решению министра обороны учреждена премия в области культуры и искусства. Когда она будет вручаться и кто, на Ваш взгляд, получит ее в первую очередь?

Губанков: Премия за развитие армейской темы, военно-патриотических традиций в культуре — это еще один важный фактор взаимодействия с гражданским обществом. В 2016-м было подано более 70 заявок. Итоги подводим в конце года, а церемония награждения состоится в марте 2017-го. Несомненно, одним из первых лауреатов в номинации «Музыкальное искусство» будет Валерий Абисалович Гергиев. В числе номинантов — Даниил Александрович Гранин, Людмила Алексеевна Чурсина и другие выдающиеся деятели отечественной культуры.

Как я уже сказал, премия — своеобразный механизм диалога армии и общества, но механизм не единственный. Мы, например, заключаем соглашения о сотрудничестве с регионами, и это позволяет сформировать наиболее эффективные пути взаимодействия гражданских и военных организаций, творческих институтов ради просвещения и развития культуры в армии. Вот недавно Ансамбль имени А.В. Александрова выступил на церемонии открытия моста в небольшом поселке Костромской области. Театр Российской армии, Студия военных художников имени М.Б. Грекова, наши оркестры, музеи очень активно работают во всех уголках России.

культура: В стране сегодня идет диалог о цензуре в творческих коллективах. Допускаются ли в военном ведомстве дискуссии, борьба идей или все расписано уставными документами?

Губанков: Любое творчество, даже в таком строго регламентированном институте, как армия, предполагает движение. Скажем, наш главный театр, безусловно, выполняет воспитательную функцию, но при этом мы не хотим, чтобы ее выполнение ассоциировалось с консерватизмом и архаикой. Конечно, тема конкретной войны важна, однако надо говорить в целом о проблеме войны и мира. Следует задавать сложные вопросы: к примеру, пацифизм — хорошо или плохо? В ЦАТРА мы открыли новую театральную площадку «Стилобат», которая, собственно, и находится в стилобате здания. Там занимается молодежь. Первой постановкой стала пьеса «Диссидент» молодого автора Аллы Дымовской. Спектакль сложный, даже провокационный. В поисках новых талантов проводим конкурс начинающих драматургов, фестиваль неформатных театров «Лестница». Кстати, наш армейский КВН тоже проходит в ЦАТРА. Все это нацелено на то, чтобы театр был понятен и любим молодежной аудиторией.

культура: Каким образом департамент культуры будет участвовать в праздновании 100-летия революции в 2017-м и сотой годовщины Красной армии в феврале 2018-го?

Губанков: У нас уже есть план, который объединил 100 мероприятий, посвященных этим датам. Это плод совместных усилий родов и видов войск, военных округов, органов военного управления. Кроме многочисленных выставок, конгрессов, акций, издательской работы, собираемся 7 ноября 2017-го на отреставрированном крейсере «Аврора» в Санкт-Петербурге провести встречу руководителей политических партий и общественных движений России.

Мы рады, что ремонт «Авроры» завершился вовремя, создана замечательная музейная экспозиция, сейчас на нее ежедневно очередь — метров 200. Очевидно, что интерес к истории страны живой, а значит, и отметить столетие событий 1917-го и юбилей Красной армии мы должны очень достойно. Кстати, на Санкт-Петербургском международном культурном форуме, проходившем в ноябре, Центральный военно-морской музей, в состав которого входит филиал «Крейсер «Аврора», удостоен звания «Музей года».

культура: За всеми этими масштабными проектами не будут ли обойдены армейской культурой дальние гарнизоны?

Губанков: Совместно с ГУРЛС активно трудимся в Арктике, Сибири, на Дальнем Востоке, на всей территории страны — и в многочисленных клубах, и в домах офицеров. Многие программы, такие, как агитпоезд «Армия Победы», Московский Пасхальный фестиваль, напрямую связаны с работой в округах и дальних гарнизонах. Только что, например, начался проект «Звезды Большого и Мариинского театров для армии», на который мы даже получили грант от Министерства культуры.

Концерт оркестра Мариинского театра под управлением Валерия Гергиева в Пальмире

ФОТО: АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ТАСС

ФОТО: АНТОН НОВОДЕРЕЖКИН/ТАСС

Дворцовые тайны

ГОБЕЛЕН «МАРИЯ АНТУАНЕТТА С ДЕТЬМИ». 1897–1899

АНДРЕЙ ЗЕЕСТ. «ПАЛИСАНДРОВАЯ ГОСТИНАЯ В АЛЕКСАНДРОВСКОМ ДВОРЦЕ». 1917

МУЗЕЙ-ЗАПОВЕДНИК «Царицыно» показал вторую часть проекта **«Александровский дворец в Царском Селе и Романовы»**. Летом экспозицию уже представили публике — правда, в неполном объеме. Нынешняя премьера посвящена трем новым залам, охватывающим наиболее трагичные страницы истории резиденции: именно отсюда семью Николая II увезли в Тобольск.

Более тысячи уникальных предметов, впервые после 1941-го собранные на одной площадке, рассказывают о судьбе дворца. Двухэтажное здание в палладианском стиле было возведено по указу Екатерины II для любимого внука Александра и богато украшено к его бракосочетанию. Властная императрица хотела, чтобы новое жилище понравилось жене великого князя: «Я надеюсь, что она будет довольна мною, я делаю все, чтобы ей угодить. Я ей дала самого красивого юношу в моем государстве».

Расположенный в живописном Царском Селе, Александровский дворец то становился любимой резиденцией государей, то попадал в опалу — как в период правления Павла I, избегавшего всего, что напоминало ему о матери. Здание, построенное для загородной жизни, одновременно служило и местом для высочайших приемов. Об этом напоминают особые экспонаты — парадная форма русских монархов: от зеленого платья, принадлежавшего Екатерине II, до

САНИ ДЕТСКИЕ. 1878

миниатюрного мундира цесаревича Алексея Николаевича.

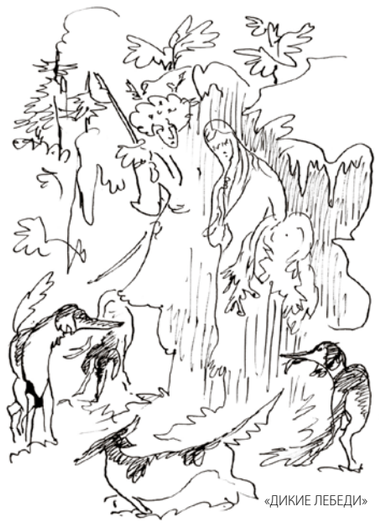
Дворец был свидетелем множества событий в жизни нескольких поколений Дома Романовых. Здесь появлялись на свет и уходили в мир иной члены монаршей семьи. Так, резиденция оказалась последним пристанищем любимой дочери Николая I Александры — «Адини». Умершая при родах (ее недоношенный сын прожил лишь полтора часа), она по просьбе царя увековечена Карлом Брюлловым в портрете-иконе (1845), помещенном в дворцовой молельне.

Судьба последнего императора России также тесно связана с царскосельской резиденцией, тут он провел много счастливых лет. Царь был прилежным семьянином, обожавшим жену и детей. Среди экспонатов — нежное письмо Александре Федоровне на английском, датируемое 1916 годом: абсолютно целомудренное, но при этом, пожалуй, слишком личное для демонстрации. Кроме того, на выставке можно увидеть иконы, принадлежавшие семье монарха. А также дневниковые записи, фотографии, открытки, которые Романовы дарили друг другу…

Самый трогательный зал — повествующий о мире детства: потомкам Николая II было суждено навсегда остаться юными. Поражают воображение игрушки, подаренные родственниками и главами государств. Например, нарядная упряжь для ослика, презентованная королем Италии Виктором Иммануилом III. Прилагавшаяся к ней повозка, запечатленная на фотографии 1910 года, увы, не сохранилась. Другой роскошный экспонат — домашний театр-гиньоль, преподнесенный цесаревичу. Есть и прекрасные куклы. Впрочем, младших Романовых не слишком-то баловали. Воспитанные в скромности, дети самодержца получали доступ к изысканным игрушкам лишь в торжественные дни. В обычное время им полагались какие-нибудь безделицы — например, такса из папье-маше.

Финальный зал немного приглушает праздничное настроение. В других помещениях зритель слышит мерный ход часов, в «детской» звучит мелодия «Ах, мой милый Августин»; здесь же царит тишина. Цветные фотографии показывают нам опустевшие залы, заснятые по просьбе Георгия Лукомского, председателя Комиссии по приемке и учету имущества Царскосельского дворцового управления. Красивая мебель, пышные растения в кадках, картины, лепнина… Великолепно декорированные комнаты выглядят осиротевшими. «Дворец жив, пока его населяют люди. Они уехали, и время остановилось», — объяснила куратор Ольга Барковец. Однако организаторы все же решили не завершать рассказ на грустной ноте. Замыкает выставку цитата из записи Александры Федоровны, адресованной Ники в год их бракосочетания: «Нет больше разлук. Наконец мы вместе, связаны на всю жизнь. И когда эта жизнь закончится, мы снова встретимся в другом мире, чтобы остаться вместе навсегда».

«ГОЛЫЙ КОРОЛЬ»



«ДИКИЕ ЛЕБЕДИ»

Датские сказки о главном

«РУСАЛОЧКА»

ПРАЗДНИЧНАЯ экспозиция **«Сказки Андерсена»** открылась в **Музее А3**. Всемирно известный датчанин, автор совсем не детских историй, показан глазами художника-дебошира, пьяницы и хулигана — таков неизменный миф об **Анатолии Звереве**. Двух творцов объединяет несоответствие стандартам. Андерсен — замкнутый и гиперчувствительный, коротавший век без семьи и детей. Зверев — шумный, живший на разрыв аорты, но скрывавший за ярким антуражем тонкость переживаний. Неудивительно, что отечественный мастер заинтересовался сочинениями датского писателя.

Зверевская черно-белая графика создана по просьбе балетмейстера Александра Румнева в 1961 году; ныне она хранится в РГАЛИ. Музей уже обращался к этим сокровищам, обнаруженным практически случайно: в 2013-м, еще до официального открытия институции, они были опубликованы отдельным изданием. На нынешнюю выставку архив предоставил несколько рисунков. Однако большую часть экспонатов составили лайт-боксы с репродукциями творений Зверева. Этот шаг позволил организаторам увеличить изображения и решить проблему доступности графики. Ведь рассматривать небольшие листы не слишком удобно.

Дизайн проекта (автор Геннадий Синев) разработан с установкой на зрелищность — в хорошем смысле слова. Первый этаж погружает посетителей в подводное царство. Благодаря освещению, создающему плывущую по полу сине-зеленую рябь, чувствуешь себя на морском дне. Подобно главной героине «Русалочки» — именно этой сказке и посвящен зал — можно заглянуть в «иллюминаторы»: лайт-боксы со зверевскими рисунками, легкими, ажурными, лихими. Совершенно неканоническими (чего стоят абсолютно лысые сестры Русалочки, в оригинале лишь остригшие длинные волосы), но при этом обладающими своим очарованием.

Тем же быстрым пером выполнены иллюстрации к «Новому платью короля» и «Диким лебедям», занимающие второй этаж. Причем к графике добавились еще и инсталляции. Лебединая тема воплощена художницей Татьяной Баданиной в причудливом арт-объекте. Одиннадцать пар крыльев, символизирующих заколдованных принцев, трепещут под музыку, неся воображаемую Элизу через океан. Когда стихает мелодия, они замирают, и лишь одно продолжает трепыхаться — напоминая, что героиня не успела закончить волшебную рубашку для младшего брата, и у того вместо руки осталось лебединое крыло. Инсталляцию для сказки о голом короле придумал затейник Андрей Бартенев («Нити обмана»). Здесь же, кстати, можно посмотреть «оживленные» работы Зверева в виде своеобразного мультфильма.

Наконец, верхний этаж, оформленный в китайском стиле, посвящен истории, озаглавленной «Соловей». В центре зала — механическая птица в клетке, сконструированная художником-кукольником Рудольфом Серажетдиновым. Как и прототип в истории Андерсена, она умеет издавать чарующие звуки. Рядом в лайт-боксах размещены рисунки — теплые, «ламповые»: взгляд останавливается на изящной птичке под тонким серпом луны. И это соседство искусственного и настоящего, безразличия и всепрощения, холода и любви роднит одинокого датчанина XIX века с неприкаянным русским XX столетия.

Впали в детство

ВАЛЕНТИН ОЛЬШВАНГ. «ПОД СТОЛОМ». 2000

ВАЛЕНТИН ОЛЬШВАНГ. «ПРОЩАНИЕ С ЗАЙЧИКОМ». 2000

В УХОДЯЩЕМ году **Юрий Норштейн**, один из самых необычных отечественных мультипликаторов, отметил 75-летие. Этому событию посвящена экспозиция **«Каждый вечер перед сном»**, открывшаяся на днях в **Галерее «На Солянке»**. Кураторы решили повременить с грандиозной ретроспективой и познакомить публику с малоизвестной страницей творческой биографии мэтра. Проект рассказывает о заставке к передаче «Спокойной ночи, малыши!», созданной вместе с художником Валентином Ольшвангом, и идеально вписывается в каникулярное время — томное, праздное, когда хочется хотя бы ненадолго вернуться в беззаботное детство.

Судьба заставки, выдержанной в фирменном норштейновском стиле — чуть странном, со множеством деталей, укутанных легкой дымкой в духе леонардовского сфумато — увы, оказалась не слишком счастливой. Маленькие зрители могли наслаждаться ею недолго, с 1999-го по 2001-й, после чего, помыкавшись по разным каналам, творение Юрия Борисовича исчезло навсегда. Говорят, мультфильм посчитали чересчур сложным для юных умов. И не слишком веселым.

Процесс работы над двумя с лишним минутами экранного времени представлен в нескольких залах галереи. Задачей организаторов было раскрыть мультипликаторскую «кухню». Например, поиски облика главной героини. На стенах — вдохновлявшие Норштейна образы: от православной Богоматери и католической Мадонны до фотографии неизвестной юной особы.

— Девочку мы собирали буквально по частям, — объяснил во время краткой экскурсии Юрий Борисович. — Мой коллега Иван Максимов однажды пришел на студию с рыжей барышней. Я говорю: «О, наша! Давай сфотографируем». Впрочем, она была не единственным прототипом. Здесь показаны репродукции Леонардо да Винчи, Валентина Серова. Каждая деталь имела определяющее значение. Ведь у девочки много ролей: ребенок, хозяйка, мама, бабушка, подруга… И Мадонна.

На выставке можно увидеть различные этапы работы над «Спокойной», как называет ее Норштейн: от подробных раскадровок до готовых коллажей, «участвовавших» в съемках. Есть и фотографии самой команды, создававшей мультфильм. Документы убеждают: творческий процесс — штука непростая.

— Иногда я начинал орать, — со смехом вспоминал темпераментный Норштейн, — однако оператор Александр Жуковский всегда сохранял спокойствие. Говорил: «Юра, ну что ты кричишь! Если бы я был роженицей, уже бы родил».

«Неканоническую» заставку можно рассматривать часами: изучать заваленные безделушками комнатки героев, щегольской костюм зайца — воротник-горгеру и часы на цепочке. «Норштейновское чаепитие», с которого начинается мультфильм, воспроизведено в виде инсталляции. В центре одного из залов водружен стол с чашками и сладостями, в том числе банкой сгущенки: ее, чавкая, уплетал киношный мишка. Вокруг сидят плюшевые звери. Не хватает лишь рыжей девочки. Правда, ее черты обнаруживаешь в лицах многих прекрасных посетительниц.

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

С какими мыслями Вы поднимете первый бокал в новогоднюю ночь?

Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Поблагодарю политиков за то, что не допустили большой войны, пожелаю человечеству мудрых лидеров и в год наступающий	6%
Попрощаюсь с ушедшими в мир иной коллегами, друзьями, известными соотечественниками	2%
Пожелаю, чтобы в стране начали, наконец, массово сажать коррупционеров, подтянули социалку, залатали дороги	10%
Загадаю повышение своей зарплаты. Экономика же выправляется, да и рубль с нефтью растут	2%
Попрошу, чтобы живы-здоровы были мои родные. С остальным, даст Бог, справимся	80%

2017-й — год терпения

Виктор МАРАХОВСКИЙ

МЫ НЕ СТАЛИ мировым исключением в 2016-м. Уходящий год как мог ударил по всем — досталось и нам.

По нашим набережным, правда, не разъезжали грузовики, давя мирных граждан. У нас не пытались устроить военный переворот под лозунги проповедника-эмигранта. У нас шахид не расстреливал полный клуб меньшинств, а семейная пара игиловцев — полную больницу инвалидов. Разница между нами и остальным миром, пожалуй, в том, что отпущенные России громкие беды столпились в конце года.

Еще одно отличие, тоже крайне показательное: миру не велено нам сопереживать.

Наоборот, мы обнаружили, что наши беды вызывают у тысяч землян приятное мистическое щекотание в груди: вот она, небесная кара русским.

За что? Да за все. Это ведь русские взломали выборы в США, помешав победить кандидату от мировой демократии. Это ведь русские вскрыли допинговые пробирки. Это русские, наконец, остановили привычное течение войн в «третьем мире», выведя из-под занесенного тесака Сирию. Крым и Донбасс, опять же.

Что тут следует подчеркнуть. Мистическая радость от повторного захвата Пальмиры террористами, от массового отравления в Иркутске, от убийства посла и гибели артистов Ансамбля Александрова в авиакатастрофе (как знать, возможно, даже теракте) — это, по сути, защитная реакция. Те, вполне прилично одетые и прямоходящие особи, что ликуют, — ликуют потому, что русские беды магическим образом подтверждают правильность их картины мира. В которой Россия и ее беды занимают совершенно исключительное место.

В честь бед, обрушивающихся на нации первосортные, то есть исповедующие мировую демократию, положено красить аватарки в соцсетях и давать прочувствованные интервью. Это понятно, потому что беды правильных наций есть нарушение мирового порядка.

Беды, обрушивающиеся на нации второсортные, то есть бедные и слабые, вообще не принято замечать: кто-нибудь считал жертв терактов в Ираке и Сирии? Или погибших под первосортными бомбами йеменцев и афганцев? Утонувших в Средиземном море африканцев? Это тоже понятно, потому что беды, собственно, — естественное состояние для неправильных наций. Тут нечему удивляться, но и радоваться нечему: подумаешь, дикари дикарей поубивали.

А у России сорт особенный — отрицательный. К нашим бедам нельзя относиться равнодушно, потому что Россия не есть страна далеких дикарей. Она есть признанный агрессор и хакер. Просто наши беды, что логично, — это события светлые, хорошие. Потому что они, дескать, тормозят расползание нашего зла по планете.

Так вот, уважаемые читатели: нам с этим жить и дальше. Что тут важно понять: «стать хорошими» для трещащего по швам первосортного мира мы, конечно, не сможем. Не было в истории таких прецедентов. Если кто забыл — то в глубокие 90-е, когда страна лежала в позе покорности у первосортного мира на пороге, тот увидел в ней только русскую мафию и русских проституток. Единственный «имиджевый выбор», который у нас был, — из отрицательной, злой величины превратиться в величину нулевую, второсортную. Не вызывающую в принципе у граждан передовых стран никаких эмоций, кроме разве что здорового хищнического инстинкта.

Мы это уже проходили. Нам не понравилось. Так что в год 2017-й мы войдем под радостные вопли энтузиастов со всего «золотого миллиарда», призывающие на наши головы еще больше кар, ярких и символичных.

И мы будем жить дальше под вопли — радостные, когда у нас случится несчастье, и негодующие, когда мы станем побеждать. Задача в том, чтобы терпеливо переживать беды и радость по их поводу, но так же терпеливо создавать победы.

Работать над этим придется в динамично кувыркающемся, меняющемся мире.

В предстоящем году тектонические перемены, уже трясущие планету, продолжатся — и, может быть, примут еще более масштабный характер. Потому что та часть цивилизации, что в течение четверти века считала себя не просто первосортной, но победившей окончательно и навсегда, пока даже не вполне признала эти перемены. И уж тем более она не нашла ответа ни на один из накапливавшихся десятилетиями вызовов, начавших прорываться в последний год.

Треснувший по Ла-Маншу и атакованный бессистемным терроризмом Евросоюз не придумал, что ему делать с самим фактом постоянного роста на его территории «карманов хаоса». То есть широко распахнутую в 2015-м дверь для 1,2 млн мигрантов он, как ему показалось, захлопнул. Но за 11 месяцев этого года мигрантское поголовье в Европе все равно увеличилось еще на 400 тысяч человек. И у них тоже есть все шансы остаться «чужими», наполнив собой гетто, где вызревают террористы, — потому что у европейских стран нет другого рецепта для них, кроме гетто.

Передача власти за океаном происходит на фоне беспрецедентного ожесточения между сторонниками победившего республиканца и сдающими дела демократами. Трамп не скрывает, что готов отменить две трети указов Обамы. Америка в буквальном смысле расколота надвое, и перспектив примирения враждебных половинок пока не просматривается.

У нас, кстати, также имеются свои вызовы. Пусть экономический спад в 2016-м практически завершился, а промышленное производство выросло почти на 1 процент — это не остановило процесс обеднения россиян. И соответственно пропасть между крошечным сверхбогатым меньшинством и остальными гражданами продолжает шириться. Хорошо, что в федеральном Послании Путин поручил правительству к маю «разработать предметный план действий до 2025 года, реализация которого позволит уже на рубеже 2019–2020 годов выйти на темпы экономического роста выше мировых». Но сумеет ли правительство, при своей нынешней экономической идеологии, с этой задачей справиться — загадка.

Мы не придумали, как решить ряд приграничных проблем и помочь отколовшимся от соседей непризнанным республикам отстроить нормальную жизнь. А ведь этот вызов никуда не денется — и снова напомнит о себе.

Поэтому — нравится нам или нет — 2017-й станет годом терпения.

Если он сложится удачно для наших военных и дипломатов, то будет добито государство террористов, а Сирия начнет отстраиваться.

Если новое руководство США окажется договороспособным и, скажем, сменится власть во Франции — треснет западный антироссийский пиар-фронт, а подпитка самостийных режимов сократится.

Если не выплывут откуда-нибудь новые непредсказуемые «черные лебеди» — экономика страны перейдет к подъему. Продолжат расти сельское хозяйство, оборонка, IT-отрасль, продолжат строиться газопроводы и российские АЭС за рубежом, продолжится возвращение в Арктику.

Тут, как легко заметить, сплошные «если» — и это естественно для эпохи великих перемен. Полностью же уверенными можно быть лишь в одном: рассчитывать России в будущем году предстоит исключительно на себя.

В лучшем случае нам станут меньше мешать.

Автор —
публицист

Двенадцать бутылок шампанского

Владимир МАМОНТОВ

ОДИН МОЙ знакомый выиграл на спор двенадцать бутылок шампанского, поставив на Трампа. Рассуждал так. Ну, поставлю я на Клинтон — она и выиграет. Так и все поставят на Клинтон. Приз будет песчинками распределен по Сахаре стереотипных предсказателей. А вот если я, рискнув, попаду в точку, и против ожиданий победит Трамп, тогда... Тогда победитель забирает все — в полном соответствии с избирательной системой в США и милой песенкой «Аббы».

Это я к вопросу о прогнозах на 2017 год. На этом месте полагается изречь трюизм про столетие известных событий, намекнуть, указать, провести аналогию... Но вот что я вам скажу: никаких революций в 2017-м не будет. И выборов. Ни обычных, ни досрочных. И народных волнений. Я вообще не вижу ни малейших исторических аналогий между началом прошлого и нынешнего века. Хотя... И тогда, и теперь в Думе наличествует военмор Железняк. Но, как говорится в старом анекдоте, они не только не братья, но и не однофамильцы.

Почему я так думаю? Просто не считаю, что мы сейчас живем плохо. А именно это является не единственным, но обязательным условием взрывных перемен. Разумеется, мы жили лучше некоторое время назад, продавая нефть в два раза дороже и кредитуясь на Западе под два процента. Но и сегодняшнее положение для большинства населения гораздо комфортнее, чем в памятные 90-е. У меня лично гвоздем засела такая сцена: я иду по улице столицы страны, отныне свободной от партократов, совка и тоталитаризма, в универсам. В освобожденном магазине нет ничего. Продавщицы свободны так же, как и я. Эта донельзя бытовая прививка от перестроек, ускорений, революций, шествий в нашем поколении весьма эффективна. Без крайней нужды мы на улицу не пойдем. Доведут — другое дело. Но на борьбу за права и демократию не подпишемся: наизусть знаем, кто у нее бенефициар.

Кроме того, у нас сейчас совершенно другой царь. Ничего общего с Николаем Вторым, кроме веры православной — что много, но не все. Отречением и не пахнет. Страна не ведет долгую и кровопролитную войну — и, надеюсь, в нее не втянется. И, наконец, Лениных не видать. Напротив, оппозиция наша предельно окарикатурена, думские выборы проиграла вчистую. Лидеры ее явно и небезосновательно увязаны в народном сознании с враждебным госдепом (бывает ли он дружелюбным, нам еще предстоит узнать) и ни малейшим авторитетом не пользуются.

Значит ли это, что нас ждет спокойный безмятежный год? Не думаю. Год Петуха. По стародавней русской традиции вполне может клюнуть. Нам предстоит, например, заново расставлять фигуры на мировой шахматной доске. Мы за эти годы привыкли, что американские власти зачисляют нас в реестры главных угроз. Однако из штаба нового президента Дональда Трампа уже вышел документ, где нас нет в числе противников. Неожиданно. Но при этом явственно обозначен наш стратегический партнер Китай, как основной противник США в борьбе за глобальное первенство. А не ловушка ли это? Не намерен ли старина Дональд использовать «ход конем» (то есть нами) в этой партии против Китая? Пикейные жилеты взволнованы: по славянскому календарю наступает, кстати, год Крадущегося Лиса. Петух должен быть настороже.

Впрочем, у простых людей, боюсь, не будет времени вникать в эти сказочные образы и политические тонкости. Что ни говори, а кризис заставил крутиться, чтоб и семью прокормить, и детям дать достойное образование, и стариков подлечить. А кое-кому пришлось даже корпоративы отменить. Больше всех расстроен певец Робби Уильямс: заготовил для вечеринок наших олигархов суперпесню «Отрывайся, как русские», а спрос подкачал. Всем бы его проблемы.

Но и собственные проблемы в будущем году нас точно не отпустят. Однако радует меня лично вот что: несмотря на печальные события, несмотря на острые кризисы, всяческие санкции и полное отсутствие хамона в сельпо, наши граждане собираются встретить Новый год традиционно: весело, хлебосольно, протяжно и от души. Телевизор заряжает советские фильмы, хозяйки увлечены кубизмом — оливье нарезают.

Поспорю на 12 бутылок шампанского, что никто не угадает главные неожиданности будущего года. Но зато точно знаю: будет много любви. Труда, забот. Даже горести будут. Но давайте сегодня не о них. О счастье, детях, надеждах.

С новым неожиданным годом!

Автор —
публицист

Боль быть человеком

Платон БЕСЕДИН

В СЕТИ появилось видео, как вахтовики в Якутии затравили медведя. Сначала гнали его многотонными «Уралами», а после, загнав, несколько раз переехали... В откликах — требования покарать убийц, напоминание, что и президент на недавней пресс-конференции сказал о необходимости ужесточить законодательство в этой сфере. Есть, правда, и те, кто встал на защиту живодеров: мол, они разбирались с медведем-шатуном, зимой такие смертельно опасны.

Возможно, и согласился бы — если б не садистская радость тех, кто убивал. Не азартные крики: «Дави его! Дави!» А потом, когда уже переехали несколько раз грузовиками: «Добивай!» И добили. Причем не забывая снимать всю «охоту» на видео. Со своими изуверскими комментариями.

К сожалению, этот случай — очередной в ряду подобных. Ведь только-только отгремела история о хабаровских мучительницах. Лично мне никогда не нравились рассказы, связанные с охотой, даже из-под пера классиков отечественной литературы. Ничего хорошего в убийстве, пусть и эстетизированном, нет. В упомянутых и иных реальных инцидентах нет и намека на эстетику — лишь оскальпированная жестокость.

Однако происходят такие случаи все чаще. Потому так важно пресечь изуверство по отношению к животным. И сами деяния, и распространение видеороликов в Сети. Закон о защите животных, причем максимально жесткий, должен быть создан в самое ближайшее время. Иначе проекция бесчеловечности неизбежно падет на самих людей.

Однако запрещение, ужесточение и тому подобные вещи отнюдь не гарантируют искоренение причины. Грех нельзя победить карой, но его можно преодолеть раскаянием. Мне до слез жаль этого замученного медведя. Но еще жальче мне детей убийц-вахтовиков. Я не думаю, что люди, измывающиеся над животным с криками «дави! дави!», будут заботливыми родителями. И не уверен, что они так или иначе не травят своих детей.

А вот рядом с новостью об убитом медведе другая: пьяный отец изрезал 9-летнюю дочь. Такие события в последнее время случаются апокалиптически часто. Зверье беснуется. И оно редко когда перевоспитывается тюремными сроками. Чаще всего такие нелюди в какой-то момент, как вампиры, переходят нравственную границу — и жажда крови уже навсегда берет свое. Когда-то были людьми, а теперь перестали. Необратимо.

Да, у нас в обществе стало патологически много жестокости. Как выбраться?

Мне могут сказать, что садизма по отношению к животным хватало всегда. Это правда. Помню из своего детства паренька: кошек он бросал с крыш, сейчас стал районным депутатом. А сколько таких, кто отрывал кузнечикам лапки! О, у многих это было любимым занятием. Но все равно это всегда выглядело гадко, никто этим принародно не хвалился. Сегодня же, когда почти любой шаг фиксируется на камеру, все изменилось. Такое поведение сначала вклинивается в сознание как возможное, допустимое, а потом для многих превращается уже в норму. И люди, творящие жестокость, выглядят для немалого числа окружающих вполне нормально. Как, например, американский психопат Патрик Бейтмен. Такой респектабельный, очаровательный господин, но вдруг в его холеных руках появляется нож — и он режет собаку нищего, а потом и самого бедолагу. И далеко не все в шоке: мол, кому нужны эти нищие с собаками, одна антисанитария от них.

Мы все живем в этой реальности. И рядом с нами — совсем не ласковый и не добрый зверь. Даже не рядом — часто он в нас самих просыпается. Загнанные в колесо потребительского рабства, мы бежим и звереем. Посмотрите, где наибольшее количество насилия, часто неадекватного, необоснованного? В США и Японии. В мире корпораций и людей-рабов. В мире, где успех не просто слишком много значит между людьми, а значит гораздо больше, чем сами люди.

Насилие — оборотная сторона потребления, alter ego ярма материальности. Оно становится особенно диким, если успех слишком велик или, наоборот, если успеха нет, но очень хочется. И животные в таком случае — нечто вроде манекенов в японских офисах, которые надо колотить, дабы снять стресс. Пока у человека не будет внятных святынь, адекватных ценностей, пока он не ослабит удавку матрицы потребления, он обречен быть зверем.

Потому к законам, которые, безусловно, надо создавать и ужесточать, важно добавить первичные смыслы, чтобы человек мог идентифицировать себя не только как многофункционального таракана на бегах потребления, но и как существо, наделенное тем, что древние называли душой. Тогда животное станет не объектом жестокой релаксации, а другом, спутником, источником вдохновения.

Сказано в древней книге: природа есть первое проявление Бога. И если нет Бога в душе, а только мамона — я сейчас даже не о теологических толкованиях, — тогда и нет лада с собой. А природа становится зеркалом, в котором отражается собственная обезображенная сущность.

Эти якутские мужики травили медведя, а затравили себя. Убивали медведя, а в итоге убили людей в себе. Да, тем самым они избавились от боли быть человеком, но, глядя на них, становится больно нам. Хотя, в сущности, эта боль — свидетельство того, что мы еще живы.

Автор —
писатель

Вся власть поэтам

Михаил БУДАРАГИН

В РОССИИ сегодня никто не подводит того, что могло бы называться «поэтическими итогами года». Экономические, общественные, социальные, даже культурные — сколько угодно, но всерьез говорить о стихах в голову не придет никому. И проблема не в том, что нет соответствующих мероприятий или публикаций: фестивали организуются, журналы выходят, сборники издаются. Но нет пространства для разговора. Поэтому сочинители — от тоски — иногда выдают что-то скандальное. Так Вера Полозкова, автор действительно хороших стихотворений, написала в своем блоге, что «мы» «сравниваем с землей самый большой сирийский город». Не уточнив, правда, кто именно развязал в Сирии чудовищную войну и выкормил ИГИЛ. Наверное, тоже некие «мы». Юлий Ким, лауреат премии «Поэт» и замечательный бард, в интервью федеральному изданию отыскал у народа «рабскую составляющую», призвав ее «изживать», как это было сделано в Европе. Комментировать подобные реплики хорошо бы из 1991 года, тогда они звучали чуть уместнее...

Цикл поэтических вечеров с Евгением Евтушенко, очень трогательная и теплая книга воспоминаний художника Бориса Мессерера «Промельк Беллы. Романтическая хроника» (разумеется, о его жене, Белле Ахмадулиной), спорная, но заслуживающая внимания экранизация последнего романа Василия Аксенова «Таинственная страсть», посвященного поэтам-шестидесятникам, открытие в Москве «Театра поэтов» (в сентябре «Культура» опубликовала интервью с его основателем Владиславом Маленко) — немного светлых пятен во тьме. Что бы там ни было, стихи в России не только пишутся, но и звучат. Они не всегда настолько злободневные, чтобы их можно было немедленно приравнять к штыку, но уходящий год дал как минимум несколько строк, где есть что-то подлинное, живое.

К великому счастью, так долго травимая либеральной общественностью Юнна Мориц продолжает говорить о вещах и явлениях, которые кажутся давно уже никому не нужными. Однако прописные истины необходимы именно для того, чтобы их прописывать, и у нее это получается сегодня точнее, чем у кого бы то ни было. «Сокрытыми глазами сны видны, / Видны глазами тайной глубины, / Когда смыкает веки свойство плоти — / Уплыть туда, где спит душа в полете / Над бездной, где сокрытыми глазами / Читает нас, как мы не можем сами / Прочесть, какая в нас таится весть, — / Весть входит в слово совесть, если есть!..» Трудно представить себе что-то более вызывающее, не модное, не трендовое, нежели слово «совесть», но тем и ценна Мориц, что ей удается оставаться убедительной.

Еще одно стихотворение о том (а точнее — о тех), что принято не помнить, принадлежит Елене Игнатовой, которая в отличие от многих сегодняшних «говорящих голов», не забывает пушкинскую «милость». Ее «Декабристы в декабре» написаны без повода: русской истории не нужны круглые даты. «О декабристах мы не помним в декабре, / когда мороз скребет по горлу, сушит кожу, / береза с перекошенным лицом, / уже не помнит о листве и мае, / стоит, закоченевшими корнями / в земле не в силах шевельнуть. О, нет / мы декабристов в декабре не знаем».

Поэзия, в отличие от крупных жанров, не чурается войны — той, что рядом с нами, а вовсе не только в канонических стихотворениях о Великой Отечественной. Солдаты и ополченцы берут оружие в руки и сейчас. Некоторые — возвращаются домой. Об этом — Дмитрий Мельников: «Уехал Иван на восток с войны, / домой, как живой, пришел, / но выстужен дом и нету жены /и снегом покрыт пол. / На стол сосновый убитый лег, / как будто в сосновый гроб, / вот ступит милая на порог, / и с криком на грудь падет. / И тихо взошла над Иваном луна, / и медленно, словно дым, / к нему по лучу спустилась жена /и рядом легла с ним». Нельзя сравнивать живых и умерших, но эти строки составили бы честь и Константину Симонову, и Ольге Берггольц, и Алексею Суркову.

Наконец, Константин Потапов, один из самых интересных и многообещающих молодых поэтов, подвел те самые итоги года, о которых я упомянул в начале. Они утешительны: «Планета вертится, так будто / слетит с оси. / Спустись в Москву, отведай бургер, / любви вкуси. /И вновь неси / бессилие мессии / по гулким лестницам и буквам, / в ночных троллейбусах и буднях, /взойдя в зенит. /Пусть голос твой второстепенный, /осипший, но проникновенный, /у ошарашенной Вселенной /в ушах звенит».

Он звенит. Пожалуй, такова главная победа, одержанная всеми нами — и поэтами, и их читателями — в 2016 году. Пространство, не занятое переводной макулатурой о страдании, фильмами со «счастливым концом» и бульварным чтивом, можно расширить еще на один долгий выдох.

Автор —
публицист

Январь. Идти в кино и плакать

«Дед Мороз. Битва магов»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Говорят, на Новый год что ни пожелается — все всегда произойдет, все в кино сбывается. Традиционно в дни длинных зимних каникул зрители проголосуют ногами за народную мудрость. Выдержит ли она это испытание — гадал корреспондент «Культуры».

«Елки-5»

«Снежная королева 3. Огонь и лед»

Новогодние праздники стартовали досрочно — с первых чисел декабря киноафиши расцвели многообещающими названиями: **«Загадай желание»** — подмигивал дебютант Евгений Кравченко, но, увы, его офисная комедия пролетела мимо кассы. **«Ура! Каникулы!»** — ликовал Максим Демченко, однако семейную сказку о переполохе на лыжном курорте ждал прохладный прием. Экранизация циркового представления **«SuStema. Шоу братьев Запашных»** оказалась не лучше банальной телетрансляции. Игривую, но антиэротическую мелкобуржуазную **«Рыбу-мечту»** Антона Бильжо оценят лишь хипстеры, подобно ее персонажам зимующие на опустевшем эстонском побережье. Разумеется, квелым и надуманным поделкам аутсайдеров отечественного кинопроцесса зрители предпочли крепкий голливудский порожняк. Незамысловатый, но буйный **«Новогодний корпоратив»** с Дженнифер Энистон и циничный, запойный, вороватый **«Плохой Санта 2»** (бороду и колпак заокеанского старика-разбойника вновь примерил Билли Боб Торнтон) прокатались довольно успешно и, несмотря на подтянувшихся конкурентов, сохранили некоторый потенциал для грядущих выходных.

В середине месяца взял мощный старт традиционный новогодний блокбастер **«Изгой-один: Звездные войны. Истории»**. В фарватере хита Гарета Эдвардса промелькнули рождественские сказки — мистическая мелодрама Дэвида Фрэнкела **«Призрачная красота»** с печальным Уиллом Смитом и романтическая утопия Мортена Тильдума **«Пассажиры»** с Дженнифер Лоуренс.

За девять дней до Нового года, не сдержав обещания завязать с чесом, Тимур Бекмамбетов выпустил **«Елки 5»**. Самым эффектным гэгом очередного переполоха стал насыщенный продакт-плейсмент. Помимо «скрытой» рекламы, фарс озадачил публику черноватым юмором, лишенными обаяния персонажами и криминальными сюрпризами. Иван Ургант похищает пингвина у лучшего друга (Сергея Светлакова), чтобы подарить сыну в тот самый момент, когда птица готовится высиживать яйцо. Подозревая жену в измене, персонаж Гоши Куценко разживается табельным пистолетом. В прочих новеллах воруют елки, расстраивают свадьбы, застревают в лифте и нудно хамят малознакомым людям. Лишь из-за нелепых совпадений все заканчивается хорошо, но от праздничной атмосферы прежних «Елок» остаются рожки да ножки.

Еще более непричесанным абсурдом отличились сага Александра Войтинского **«Дед Мороз. Битва магов»**, мультик **«Снежная королева 3. Огонь и лед»** Алексея Цицилина и **«Три богатыря и Морской царь»** Константина Феоктистова. «Мы хотим снимать фэнтези, но пока не очень умеем это делать», — откровенно каялся режиссер сказки про боевых магов.

Опыт — дело наживное, было бы желание, но главной проблемой мистерии-буфф стало агрессивное невежество: махнув рукой на работу со сценарием и актерами, авторы шили «франкенштейна» из голливудских обносков. Цитаты «Властелина колец», «Гарри Поттера», «Сумерек» высыпаются на зрителей пригоршнями конфетти. И хотя отдельные аттракционы по-настоящему удались, но наглядные «оговорки по Фрейду», инфантильный волюнтаризм постановщиков и исполнительница главной роли завораживают лишь отчаянной беспомощностью. Столь же нелепо выглядел продюсер новой «Снежной королевы», оправдывавшийся перед детворой за убийство единственного забавного персонажа своей постмодернистской поделки: «Он поплатился за то, что стал на сторону зла». Воспитанные малыши проглотили отмазку профнепригодного сказочника, а могли бы уточнить, как данелиевский Сережа: «Дядя Петя, ты дурак?»

Камерные зарубежные мелодрамы — **«Рождество, опять»** Чарльза Покела, **«Зимняя сказка, или Королева, потерявшая имя»** Катерины Кароне, **«Ложные признания»** Люка Бонди с Изабель Юппер (по мотивам Мариво) — и лихая комедийная малобюджетка **«Без тормозов»** Николаса Бенаму едва ли украсят семейный досуг. На этом фоне зрительский успех прочат высокобюджетному **«Викингу»** Андрея Кравчука.

Спарринг-партнером нашему блокбастеру может стать исторический боевик Джастина Курзеля **«Кредо убийцы»** с облачившимся в тогу испанского инквизитора Майклом Фассбендером (в кино с 5 января). А еще через неделю в прокат выйдут по-настоящему романтичный, атмосферный, сложносочиненный мюзикл **«Ла-ла-ленд»** Дамьэна Шазелла, гангстерская сага Бена Аффлека о бутлегерских войнах **«Закон ночи»** и философская мелодрама Эмира Кустурицы **«По млечному пути»** с Моникой Беллуччи.

«Викинг». Россия, 2016
Режиссер: Андрей Кравчук
В ролях: Данила Козловский, Светлана Ходченкова, Игорь Петренко, Андрей Смоляков, Владимир Епифанцев, Александра Бортич, Кирилл Плетнев, Александр Устюгов, Максим Суханов
18+
В прокате с 29 декабря

Из князи в грязи

Егор ХОЛМОГОРОВ

Непонятно, отчего фильм о крестителе Руси начинается с эпиграфа из Мао Цзэдуна. Впрочем, и далее «Викинг» позволит зрителю постичь: как видит русскую историю тот, кто ее не знает и кому она представляется сплошной грязью.

Грязно во рву, куда падает князь Олег Святославич, и в Полоцке, куда Владимир приходит сватать Рогнеду. Грязно на полу, где он насилует ее на глазах у дружинников. Грязно на улице, куда князь бежит затем вытошниться и выспаться (он же «под мухоморами», хотя берсерка из него не вышло). Грязно в захваченном им убогом городишке Киеве. И на языческом капище, где бродят грязные лысые жрицы во главе с грязным глухонемым волхвом. Грязно в клети, где гниет зачем-то обсыпанное мукой тело убитого Ярополка. Единственный раз русские выглядят веселыми и красивыми, когда, убравшись цветами и венками, пытаются совершить грязное дело — принести в жертву своим идолам мальчика-христианина. Даже под стенами Херсонеса становится грязно, лишь туда являются русы — следует феноменальная по глупости сцена: Владимир с дружиной сталкивают на печенегов корабли с горы и этим их побеждают.

Слава Богу, хотя бы в церкви чисто, есть даже византийские мозаики — «Жертвоприношение Авраама» (мол, и в Ветхом Завете человеческие жертвы приносили, не волнуйтесь). Но творцы фильма и тут грязь находят: священник объясняет Владимиру его грехи, вливая в чистую воду лампадное масло, а потом поджигая его, что символизирует крещение: «Можно теперь пить воду?» «Можно, — отвечает князь, — только вонючая». Остается гадать: считают ли авторы картины «вонючим» одного лишь князя Владимира, крещенную им Русь или же вообще всех, кто принял крещение взрослым, имея личные грехи.

Лет десять назад на примере столь же неудачного фильма про славян «Волкодав» я назвал это для себя «эффектом кривых бревен». Наши киношники просто не могут себе вообразить, что в жизни древних русичей хоть что-то могло быть не криво, не убого, не уродливо. Даже бревна на декорациях вытесывают вкривь и вкось, хотя дошедшие до нас памятники древнерусского зодчества поражают гармоничностью и тщательностью отделки.

Весь «Викинг» состоит из таких кривых бревен: невозможно поверить, что маленькая заштатная крепостица — тот самый Киев, величественный город, который современники считали ровней самому Константинополю. Пусть до крещения он не был украшен златыми главами, но один храм, Святого Илии на Подоле, там уже стоял. И уж точно древние киевляне, полочане, жители других старинных русских городов, не жили, словно свиньи, каковыми их показали в фильме.

Понятно, при таком обонятельном и осязательном отношении к истории точности в фактах ждать тоже не приходится. Кому какое дело, что воевода Свенельд не служил Олегу Древлянскому. Тот убил его сына, за что Свенельд, служивший Ярополку, решил отомстить, подстрекнув старшего брата на войну со средним. То есть в ленте ситуация показана с точностью до наоборот. Кого смутит эпизод, когда Владимир сжигает тело Ярополка, и оно горит ясно и ярко, залюбуешься... Так что становится совершенно непонятно: чьи же кости крестил полвека спустя Ярослав Мудрый, решивший посмертно приобщить убиенных дядей-язычников к христианству и похоронивший их после этого в Десятинной церкви? И так практически с каждым взятым сценаристами фактом — он вывернут наизнанку, искажен до неузнаваемости и поставлен не на свое место.

Спору нет, для кинематографистов в обычае вольно обращаться с историей. Право художника — перегруппировать события, чтобы создать сильные яркие образы. Но это точно не про «Викинга» — его герои, безликие и примитивные, ведут в грязных интерьерах убогие диалоги. Более-менее сносны женские образы: у Светланы Ходченковой, умеющей загадочно смотреть и ласково улыбаться, да у Саши Бортич, играющей Рогнеду и охотно обнажающей свое юное тело. Зато мужские роли — просто какой-то позор. Властный воевода Свенельд (ему зачем-то отведена роль рассказчика, хотя в реальности он не дожил до войны Владимира с Ярополком) манерами и речью напоминает мелкого уголовника. Сам Владимир глуповат, трусоват, нерешителен и неуместен, напоминая не персонажа из летописей и грозного былинного владыку, а, скорее, чуть омоложенного князя из комедийных мультиков про богатырей.

В исполнении Данилы Козловского из Владимира не получилось не то что героя, даже злодея — все знаменитые летописные грехи совершает кто-то вместо него. Сотен наложниц («300 в Вышгороде, 300 в Белгороде и 200 на Берестове» — педантично сообщает летописец) у него нет и быть не может — вместо этого наш Ромео гоняется по всему Причерноморью за матерью будущего Святополка Окаянного.

Авторы картины пытаются создать у зрителя впечатление, что Владимир выбрал православие не потому, что уверился в его истинности, не потому, что отправившиеся в Константинополь бояре вкусили сладость греческого богослужения, не потому, что Русь видела в Византии великую культуру, а потому, что... до трясучки в поджилках боялся печенегов, которых якобы полностью контролировала империя («Мы с ромеями не воюем», — причитают киношные степняки, что совершенно расходится с фактами — воевали, и очень часто).

При этом византийцы ведут себя странно. Они заключают мир между Русью и печенегами, чтобы отправить слабосильную русскую дружину, только что с трудом отбивавшуюся от печенегов... осаждать Корсунь. Кстати сказать, если русские города выставлены нарочито убогими, то Корсунь изображена очень приукрашенно, хотя имелись все условия для того, чтобы снимать едва ли не в подлинных декорациях, в частности, использовав башню Зенона в Херсонесе. Печенегов в этом походе ставят к русским в роли заградотряда при штрафбате (все потаенные мысли нашей либеральной интеллигенции в одном фильме). И логично возникает вопрос: зачем грекам вообще было договариваться с этими несчастными и грязными русскими, отдавать им сестру василевса, вместо того чтобы отправить воевать в Крым лихих евразийских кочевников?

Под конец фантазия сценаристов совсем соскакивает с пазов, и они отправляют сопровождать невесту в Корсунь лично императора Василия, а Свенельд предлагает Владимиру его убить, «чтобы отомстить за отца» (к смерти Святослава Василий никак не был причастен). К этому моменту у знающего историю хотя бы на три с плюсом зрителя ничего, кроме стыда за творцов происходящего на экране, не остается.

Историю князя Владимира рассказать в общем несложно. Это был герой и воин, человек страстный, необузданный и увлекающийся. Он яростно набрасывался на врагов в поисках мщения и на женщин — в поисках наслаждений. Он пылко увлекся язычеством и приносил человеческие жертвы — и с тем же пылом отвернулся от прежней нечестивости, приняв христианскую веру. Он слышал чтение «продай имение твое и раздай нищим» — и закатывал пиры, на которые приглашал весь Киев. Он слышал «не убий» — и перестал казнить даже разбойников. Его сердце гневалось и так же легко поворачивалось к милости.

При этом Владимир был великим государственным деятелем, подлинным отцом-основателем Руси. Он не только принес нам новую веру — он принес цивилизацию, с помощью которой сформировал на огромных уже тогда просторах территориальное государство. Всю свою жизнь Владимир воевал и завоевывал, а не отсиживался по крепостям. Его великим подвигом стало создание целой системы укреплений и сторож богатырских против набегов тех самых печенегов, от коих он не прятался в Киеве, так как врага сдерживали передовые рубежи.

Показать такого человека вполне по силам для квалифицированного кинематографиста. Но вот как раз квалификации создатели «Викинга» не проявили, хотя у того же режиссера Кравчука в активе пусть и не безупречный, но вполне добротный «Адмиралъ». Видимо, весь пар ушел в постановку каскадерских сцен и спецэффектов, каковые не имеют смысла без качественного сценария и внятной национальной и эстетической идеи. На деле красивых кадров в фильме — ровно на ту краткую нарезку для трейлера, которая создала у зрителей (включая меня) изрядно завышенные ожидания. А там, где «красивости» появляются, они оказываются невпопад, как с шлемами-личинами и полумасками и со сложными доспехами вместо кольчуг — всего этого на Руси в эпоху Владимира не было и быть не могло.

После «Игры престолов» или канадо-ирландских «Викингов» делать подобную продукцию должно быть стыдно. После «28 панфиловцев» ясно, что и у нас можно снимать иначе. В итоге же «Викинг», авторы которого не сумели дать внятный ответ на простой вопрос: «Кому и за что поставили памятник у Кремля?», может претендовать на звание главного разочарования российского Года кино.

Где ты, сила богатырская?

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах седьмая серия похождений былинных витязей. На сей раз добры молодцы померились силушкой с подводной нечистью. Правда, не обошлось без имиджевых потерь.

«Три богатыря и Морской царь». Россия, 2016
Режиссер: Константин Феоктистов
Роли озвучивали: Сергей Маковецкий, Дмитрий Высоцкий, Олег Куликович, Валерий Соловьев, Дмитрий Быковский-Ромашов
6+
В прокате с 1 января

Все смешалось в доме Добрыни. Настасья с самого утра пилит супруга: «Я в домработницы не нанималась, давай-ка мусор вынеси да на рынок ступай». Тот и потопал, куда послали. Там разговорился с друзьями. Выяснилось, что и у Муромца, и у Поповича семейная жизнь не задалась. А у Киевского князя совсем казна прохудилась. Лишь заведующий библиотекой Юлий да посаженный в подвал на цепь Змей Горыныч не унывали. Конь загорелся идеей поправить государственные финансы, достав морской клад. Присмиревший дракон посоветовал богатырям разыскать своего китайского сородича и добыть клыки, которые вернут молодцам былую силу. Недолго думая, отправились хранители земли Русской в самоволку, и князь с Юлием тихонько улизнули из стольного града.

Морской царь не дремал. Задумав жениться и прознав, что в Киеве девки хороши, утопил город в пучине. Народишку хоть бы что — притерпелись, обжились... Богатырские супруги обзавелись русалочьими хвостами, прижились во дворце супостата, потерявшего голову от Добрыниной Настасьи. Тут князь да витязи из дальних странствий вернулись и разобрались со сластолюбцем.

В седьмой части франшизы сказочники студии «Мельница» пытались раскрыть тему кризиса среднего возраста. Прозрачная метафора: засидевшиеся у юбок богатыри лишаются сил и ума. Надеясь восстановить былое могущество с помощью чудодейственного снадобья, отправляются за тридевять земель. Оставленная без хозяйского глаза родная земля погружается в безвременье, а отрастивших хвосты жен прибирает к рукам морской разбойник, отчего-то смахивающий на типичного французского короля.

Взрослый сюжет требовал небанальных художественных решений, но авторы положились на авось. В итоге между исполинскими образами и заедающим бытом образовалась бездна, которую просто залили водой. Но откачать ее богатыри уже не смогли — фольклорные добры молодцы просто сдулись (очень не вовремя — мультик обретает объем лишь в сюрреалистических зарисовках подводно-киевского житья-бытья).

Махнув рукой на бывших героев, авторы переместили действие во дворец Морского царя. Сосредоточились на гэгах, усложнили ритмический рисунок, нарастили темп и задействовали кордебалет морских чудовищ, пытаясь выкрутиться из бессобытийного болота. Но о развитии характеров и спасительном чуде, преображении мира и торжестве морали речи уже не идет — финал оказался виньеткой нерассказанной истории.

В этом бедламе проиграли все: отбившаяся от рук свита «не сделала» Морского царя, а морально стойкие половины не сыграли роли хранительниц домашних очагов. Так и остались «Три богатыря» поэмой без героев, а битва хилого добра и игривого зла обернулась карнавалом с засидевшейся в девках самкой осьминога, летающими пингвинами и застрявшим в настенных часах Юлием.

Смотри, читай, слушай

БАЛЕТ И ОПЕРА

Балетным эпиграфом к году станет «Щелкунчик» — по традиции в дни новогодних каникул эту мудрую сказку представят все театры. В Большом его показами стартует двухмесячный фестиваль балетов Юрия Григоровича в честь 90-летия великого хореографа. Он же возглавит жюри XIII Московского международного конкурса артистов балета и хореографов, намеченного на июнь 2017-го. Смотр пройдет на сцене Большого театра.

В феврале ГАБТ покажет премьеру оперы Мечислава Вайнберга «Идиот», которая станет кульминацией грандиозного проекта, посвященного творчеству талантливого композитора. Екатеринбургский театр привезет в Москву свою новую работу — оперу «Пассажирка», прозвучит камерная музыка Вайнберга и состоится научная конференция, где откроются многие неизвестные факты. Событием обещает стать «Снегурочка» Римского-Корсакова, над нею трудятся режиссер Александр Титель и маэстро Туган Сохиев. Балет Большого весной пригласит на первый показ одноактных спектаклей: классических «Этюдов» Харальда Ландера и российскую премьеру «Клетки» Джерома Роббинса. Самой интригующей новинкой представляется балет «Нуреев», музыку сочиняет Илья Демуцкий, постановку осуществят режиссер Кирилл Серебренников и хореограф Юрий Посохов.

Пристальное внимание балетоманов обращено к Музтеатру имени Станиславского и Немировича-Данченко. Приход нового руководителя — Антона Гетьмана, экс-заместителя гендиректора Большого, повлек неожиданное назначение. Балет Музтеатра возглавил Лоран Илер — замечательный танцовщик, экс-этуаль Парижской оперы. Он приступает к должности в январе и в каком направлении развернет искания коллектива, пока неясно. Однако проект «Точка пересечения», где со своими работами знакомят публику молодые хореографы, сохранится. Оперные планы впечатляют. Театр продолжит диалог с музыкой XX века. Две одноактовки поставит Римас Туминас. Вахтанговского режиссера волнуют тайные страсти и бескомпромиссность античных героев, и потому велико предвкушение от встреч с его трактовками оперы «Замок герцога Синяя Борода» Белы Бартока и оратории Игоря Стравинского «Царь Эдип».

Мариинский театр запланировал обширную оперную программу премьер. «Саломея» Рихарда Штрауса и моноопера Леонида Клиничева «Зинаида» о судьбе дамы Серебряного века Зинаиды Гиппиус; спектакли для самых маленьких — «Про глупого мышонка» на музыку Дмитрия Шостаковича, «Мойдодыр» Юрия Левитина, «Маленький трубочист» Бенджамина Бриттена. Зрителей ждет встреча с «Записками сумасшедшего» Юрия Буцко и мировой премьерой оперы Бориса Грабовского «Горе от ума». И это далеко не полный перечень новинок от Мариинки.

В «Геликоне» тоже появится грибоедовский герой, но он будет немного похож на Чаадаева. Оперу «Чаадский» написал композитор Александр Маноцков по заказу продюсера Павла Каплевича. Сценической площадкой для спектакля станет зал «Стравинский».

Deep Purple

ФОТО: REUTERS/PIXSTREAM

Михайловский театр готовит «Свадьбу Фигаро» Моцарта. Режиссер Вячеслав Стародубцев решил поместить героев в обстановку богатого дома, где модное увлечение «китайскими штучками» влияет не только на интерьеры, но и на правила жизни. В балетной афише появится спектакль от премьера Ивана Васильева, активно осваивающего балетмейстерское дело. О чем он — пока тайна, называется — «Любовь есть везде».

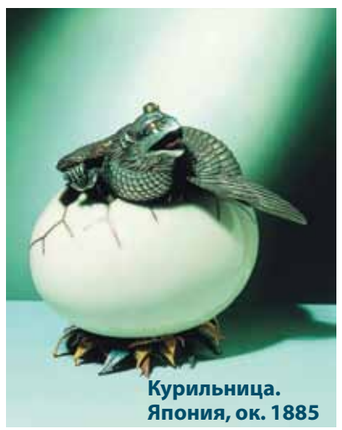
В Екатеринбургском театре оперы и балета чешская команда колдует над «Русалкой» Дворжака. Оперу «Свадьба» современного сербского композитора Аны Соколович ставит в Перми создатель ленинградского театра DEREVO Антон Адасинский. Свою трактовку «Бала-маскарада» Джузеппе Верди Новосибирская опера представляет как триллер с жестоким предательством, роковыми пророчествами и страшной смертью от руки друга на пышном празднике. Известный современный хореограф Эдвард Клюг приглашает в таинственный мир ибсеновского мечтателя. В балете «Пер Гюнт» на музыку Эдварда Грига гость попробует выстроить баланс между психологической вязью, театром абсурда и сюрреализмом.

ДРАМА

Малый театр встречает Новый год переездом в бережно отреставрированный «дом Островского». Первой премьерой на легендарной сцене будет «Король Лир» в постановке Антона Яковлева. Худрук театра Юрий Соломин работает над гоголевской «Женитьбой».

Спектакль «Дама». Театр «Современник»

Театр имени Евгения Вахтангова расширяет свои владения на Арбате. После летнего отдыха Симоновский филиал встретит зрителей. Новую сцену посетят итальянцы со знаменитой «Пляской смерти»


Курильница. Япония, ок. 1885

Стриндберга в трактовке известного режиссера и любимого актера Антониони Лука Ронкони. На подмостках Первой Студии вахтанговцы продолжат проект «Молодые — молодым!». Режиссер спектакля «Чужая жена и муж под кроватью» Екатерина Зонненштраль обратилась к легкому дыханию и иронии ранних рассказов Достоевского.

Санкт-Петербургский театр комедии им. Акимова тоже нацелен на открытие новой драматургии и новых режиссерских имен. «Где зарыта собака» по пьесе Алексея Славовского впервые появится на российских подмостках. Постановка Сергея Пускепалиса расскажет трогательную историю о случайной встрече двух немолодых людей. Бенефисом Ирины Мазуркевич станут «Относительные ценности» британского комедиографа Ноэла Кауарда. Пьесу «Ширли Валентайн» про отчаянную женщину, решившую познать самое себя, еще одного британца, Уилли Рассела, открывает зрителям польский режиссер Анджей Бубень.

Спектаклем этого же постановщика встречает Новый год «Современник», в главной роли загадочной «Дамы» (в основе — абсурдистская комедия Тадеуша Ружевича) — Марина Неёлова, отмечающая юбилей. Вышел на финишную прямую режиссер Сергей Газаров в подготовке премьеры «Амстердам» по новой пьесе Александра Галина. Театралы с нетерпением ожидают встречи с Валентином Гафтом в спектакле «Пока существует пространство». Вновь вернется в театр своих первых триумфов режиссер Валерий Фокин, осенью он представит бравого солдата Швейка из эпопеи Ярослава Гашека.

На Новой сцене руководимой Фокиным Александринки растопят «Баню». Режиссер Николай Рощин обратился к одноименной пьесе Владимира Маяковского, добавив к ней фрагменты других произведений классика. В год столетия двух революций на основной сцене разыграют драматические события русской истории, запечатленные в «Оптимистической трагедии». Пьесу Всеволода Вишневского ставит Виктор Рыжаков.

«Студия театрального искусства», похоже, переживает нелегкие времена: уже не частный театр и еще не федеральный — о новом государственном статусе давно объявило министерское руководство. Кажется, коллективу, оказавшемуся между небом и землей, близки фантасмагории Булгакова с нехорошей квартирой, полетами, мистическими превращениями. Над инсценировкой «Мастера и Маргариты» трудится Сергей Женовач — худрук СТИ. Имена исполнителей главных ролей

Джорджо де Кирико. «Единственное утешение». 1958

не раскрываются, что еще больше подогревает интерес к этой работе.

Миндаугас Карбаускис вновь погрузился в тексты Марюса Ивашкявичюса: спектакль «Изгнание», поднимающий актуальные проблемы потери родины, ксенофобии и терроризма, пропишется в Филиале Театра имени Маяковского на Сретенке. Основная сцена примет «Бешеные деньги» Александра Островского — Анатолий Шульев поставит спектакль специально для Светланы Немоляевой, которой в апреле исполнится 80 лет.

Юбилею ее ровесницы Анны Антоненко-Лукониной Театр на Малой Бронной посвятил премьеру трагикомедии «Деревья умирают стоя» по пьесе Алехандро Касона в постановке Юрия Иоффе.

Две премьеры Театра имени Пушкина тоже связаны со славными датами. Бенефисную роль актрисы, желающей мир вокруг превратить в яркое лицедейство, в спектакле «Апельсины & лимоны» по пьесе Кауарда «Сенная лихорадка» готовит Вера Алентова. Для легендарной примы ставит худрук Евгений Писарев. В середине мая эстафета юбилейных постановок перейдет к Игорю Бочкину. С Еленой Яковлевой они покажут премьеру спектакля по пьесе Рэя Куни в постановке Романа Самгина.

И, конечно, зрители ожидают давно объявленного театром Et Cetera «Ревизора» в интерпретации Роберта Стуруа с возрастным перевертышем: Александр Калягин предстанет Хлестаковым, в роли Городничего будет резонерствовать приглашенный из «Ленкома» Александр Лазарев.

Фильм «Матильда»

КИНО

2017-й обещает зрителям парадалле фантастических премьер. Через месяц после похождений «Викинга» начнется нашествие инопланетян — «Притяжение» Федора Бондарчука. Поклонники художественного кино уже 19 января увидят «Рай» Андрея Кончаловского, многообещающими артхаусными дебютами станут «Жги!» Кирилла Плетнева, «Разбуди меня» Гийома Проценко и «Лавстори» Петра Тодоровского. Не забыты и любители легкого жанра: на вахту взамен временно эмигрировавшего на телевидение юмориста Жоры Крыжовникова заступил Роман Каримов. В феврале он представит народную комедию про развод «Гуляй, Вася», а осенью балладу о супружеской измене «Днюха». Старт анимационным премьерам даст «Урфин Джюс и его деревянные солдаты», затем нас ждут встречи с «Садко», «Бабой-Ягой», «Букой» и «Моим суперпапой».

Карл Брюллов. «Портрет графа А.К. Толстого в юности». 1836

В конце февраля в бой ринутся «Защитники» Сарика Андреасяна и «Вурдалаки» Сергея Гинзбурга, мобилизовавшего на борьбу с готической нечистью Алексея Константиновича Толстого Константина Крюкова и Михаила Пореченкова.

Весеннее небо покорится пионерам космонавтики. Шестого апреля выходит на орбиту фильм-катастрофа Клима Шипенко «Салют-7», неделю спустя наступит «Время первых» Дмитрия Киселева. Затем удачу попытает «Легенда о Коловрате» дебютанта Ивана Шурховецкого и фэнтези Артема Аксененко «Затмение». Май украсит «Анна Каренина. История Вронского» Карена Шахназарова и балетная мелодрама Валерия Тодоровского «Большой».

Вероятно, в худших традициях уходящего года лето мы вновь уступим американцам. Правда, пока не определены даты стартов спортивной драмы «Движение вверх» Мегердичева («Студия ТРИТЭ Никиты Михалкова»), «В кейптаунском порту» Велединского, «Селфи» Хомерики, «Белой сирени» Кончаловского, «Невечерней» Хуциева, «Черновика» Мокрицкого, «Невского пятачка» Тюрина, «Нелюбви» Звягинцева, «Льва Яшина. Вратаря моей мечты» Волошина...

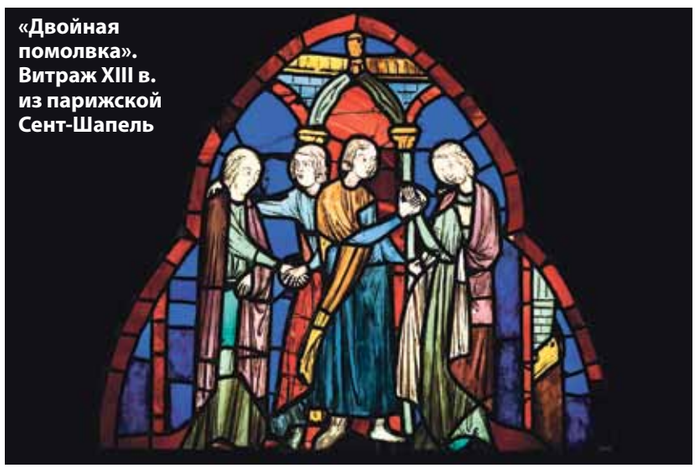
Осенью выйдет «Матильда» Алексея Учителя, фантастическая комедия Александра Андрющенко «Напарник», авантюрно-фантастический триллер Александра Богуславского «За гранью». А под занавес 2017-го зрителей порадует воскрешение «Вия» — «Путешествие в Китай: Тайны Железной маски» Олега Степченко.

ВЫСТАВКИ

ГМИИ им. А.С. Пушкина в январе покажет Гойю и Дали: зрители смогут сравнить их графические циклы «Капричос». Летом представят прекрасных венецианцев — Веронезе, Тициана и Тинторетто — из собраний итальянских и российских музеев. В середине октября ожидается десант из знаменитой венской Галереи Альбертина: рисунки Густава Климта и Эгона Шилле. А в ноябре откроется ретроспектива Хаима Сутина.

Не менее грандиозные планы у Государственной Третьяковской галереи. Февраль порадует публику шедеврами византийского искусства XII–XV веков из Греции. А также культурологическим проектом «Оттепель», включающим не только изобразительное искусство, но и самые разные артефакты — от предметов быта до образцов дизайна. В апреле грядет настоящий хит — ретроспектива Зинаиды Серебряковой: наиболее полный показ работ за последние 30 лет. Тогда же обещают еще одну сенсацию: первую масштабную выставку в России Джорджо де Кирико. Сентябрь ознаменуется тремя экспозициями, посвященными столетию революционного 1917-го. Наконец, в ноябре зрителям представят работы Эль Лисицкого.

Государственный Эрмитаж подготовил сюрприз поклонникам сериала «Секс в большом городе»: накануне майских праздников здесь стартует проект, посвященный культовому дизайнеру обуви Маноло Бланику. В июне ждут в гости фанатов Древнего Египта и царицы Нефертари: экспонаты специально привезут из Турина. Государственный Русский музей запланировал на апрель ретроспективу баталиста Василия Верещагина. Тогда же зрителям предложат экспозицию, рассказывающую о художнике-символисте Викторе Борисове-Мусатове и мастерах «Голубой розы». Летом в Мраморном дворце покажут работы пейзажиста Аркадия Рылова. А в середине декабря познакомят публику с «пленниками Вечного города» — академистом Генрихом Семирадским и другими русскими художниками, представителями римской колонии второй половины XIX века.


«Двойная помолвка». Витраж XIII в. из парижской Сент-Шапель

Музеи Московского Кремля анонсировали весенний показ драгоценностей и священных реликвий эпохи правления Людовика IX Святого (1214–1270). Среди экспонатов — витражи парижской Сент-Шапель. В июле зрители увидят уникальные кимоно, а также произведения из металла и керамики эпохи Мэйдзи. А в декабре — сокровища некогда могущественной Португальской империи.

Мультимедиа Арт Музей в апреле откроет выставку работ классика советской фотографии Евгения Халдея. В сентябре здесь покажут уже французского мэтра — Анри Картье-Брессона. В декабре эстеты смогут насладиться венгерским фотоавангардом. Тем, кому этого окажется мало, советуем заглянуть в Московский музей современного искусства: в мае сюда привезут фотографии, чертежи и макеты легендарного архитектора Антонио Гауди.

ЛИТЕРАТУРА

Хотя книжный рынок трудно прогнозировать — что «выстрелит», а что останется незамеченным, несмотря на топовое имя и рекламу, — блогеры и критики уже гадают на фаворитов. Дэн Браун в сентябре опубликует «Происхождение» с участием профессора Лэнгдона, а Давид Лагеркранц готовит продолжение «Миллениума» — очередное дело девушки с татуировкой дракона. От Джорджа Мартина поклонники фэнтези с нетерпением ждут новинок из серии «Песнь льда и пламени», по которой снималась «Игра престолов». Но это, конечно же, о премьерах, ориентированных на массовый спрос. В расчете на более взыскательных читателей уже в январе издательство «АСТ» представит нового Захара Прилепина — сборник «Взвод. Офицеры и ополченцы русской литературы» рассказывает о самых знаменитых отечественных военных, мастерах слова: поручик Гаврила Державин, адмирал Александр Шишков, генерал-лейтенант Денис Давыдов, полковник Федор Глинка, штабс-капитан Константин Батюшков, корнет Петр Вяземский, ротмистр Петр Чаадаев. А «Молодая гвардия» продолжает немного забавную традицию, начало ей положено совсем недавно: в серии «ЖЗЛ» выходит очередная биография живого классика, на этот раз Эдуарда Лимонова, написанная Андреем Балканским.

Кроме того, в 2017 году немало ярких памятных дат: в апреле исполнится 80 лет со дня рождения Беллы Ахмадулиной, в мае — 140 лет Максимилиану Волошину, в августе — 80 лет со дня рождения Александра Вампилова, а в сентябре большой литературный юбилей — 200-летие поэта, прозаика и драматурга Алексея Константиновича Толстого. В октябре — 125 лет со дня рождения Марины Цветаевой, а в ноябре 130-летие Самуила Маршака.

ШОУ-БИЗНЕС

Уже в феврале на нескольких столичных сценах пройдет ряд знаковых «датских» мероприятий. Юбилеи отметят Николай Расторгуев (23–24-го числа в «Крокус Сити Холле») и Максим Леонидов (19-го под сводами Vegas City Hall). На площадке клуба Yotaspace 18 и 19 февраля стеб-поп-коллектив «Дюна» отпразднует тридцатилетие, а группа «ПилОт», выйдя на арену Stadium Live, напомнит, что ей стукнул ни много ни мало «Двадцатничек». Питерские рокеры ждут поклонников 18-го. Увенчается февральское нашествие концертом флагманов свердловского рока «Чайф»: 25-го музыканты предложат программу, ставшую за последние годы традиционной, — «Зимнюю акустику».

Первый весенний месяц подарит меломанам как минимум четыре крупных действа: группы «Машина времени» и «Сплин» продолжат обкатывать выпущенные в 2016-м альбомы — «ВЫ» и «Ключ к шифру». Выступления состоятся в «Крокусе» с разницей в неделю, 10 и 17 марта. На этой же сцене 11-го числа большой сольный концерт даст Леонид Агутин. А 17-го в Театре Эстрады пройдет юбилейный творческий вечер Вячеслава Бутусова.

Помимо этого, поклонникам качественной поп- и рок-музыки будут представлены несколько «арий зарубежных гостей». В феврале в Россию пожалует скрипачка-виртуозка Ванесса Мэй, в марте — не нуждающаяся в рекомендациях Мирей Матье и саксофонистка Кэнди Далфер, в апреле — нестареющий Шарль Азнавур, на май запланированы визиты корифеев американской хард-рок-школы — Kiss и Aerosmith. Также по ходу 2017-го ожидаются гастроли System Of A Down, Мэрилина Мэнсона, Франсиса Гойи, Робби Уильямса. Однако главная интрига, представляющая для нашего олд-скульного рок-болельщика, пожалуй, наивысший интерес, связана с Deep Purple. Любимая западная группа советских меломанов вот-вот выпустит юбилейный, двадцатый по счету студийный альбом и отправится с ним в прощальный тур. Пластинка, получившая название «Infinite», уже записана — дата релиза намечена на 7 апреля. Прозвучавший пару недель назад в эфире сингл «Time For Bedlam», предваряющий выход диска, производит сильное впечатление. Если и весь альбом окажется под стать синглу, «темно-лиловым» удастся завершить карьеру на высочайшей ноте.

Полосу подготовили: Елена ФЕДОРЕНКО, Алексей КОЛЕНСКИЙ, Ксения ВОРОТЫНЦЕВА, Дарья ЕФРЕМОВА, Денис БОЧАРОВ

«Карнавальная ночь» или утопия

1 Это неверная и, простите, глубоко вредная трактовка — от невнимательного зрителя. Фильм устроен тонко. Рязанов — большой художник со звериным чутьем на психологическую достоверность, а не прикладной «сатирик». Посмотрим ленту, что называется, по-взрослому.

Думаю, исходный замысел был деформирован вследствие того, что директором клуба утвердили Игоря Ильинского, актера слишком яркого, мощного и к тому же имевшего в послужном списке легендарную роль бюрократа Бывалова из «Волги, Волги». Автоматически Огурцов занял центральное место, а ведь придуман был лишь как «волшебный помощник».

Однако же по порядку. В центре исходного замысла пара молодых людей, Леночка Крылова (Людмила Гурченко) и Гриша Кольцов (Юрий Белов). У нас, к сожалению, не принято, особенно в постсоветские времена, отслеживать социокультурную составляющую образа, отсюда регулярный сбой настроек, дефекты восприятия. Между тем суровая большевистская прямота («А кем Вы были до 17-го года?» или «Из каковских будете?») широко и с успехом культивируется, допустим, в голливудских фильмах. У нас же все замечают, что Огурцов гад и бюрократ, но никто почему-то не обращает внимания на то, что Леночка — уверенная в себя, языкастая, обаятельная и не по годам развитая артисточка, пускай местного значения, а преследующий ее Гриша — сильно неуверенный в себе и, чего уж там, не больно-то развитый электрик. Как говорится, не пара они, не пара. Картина вот именно об этом: о социальном, если угодно, несоответствии. Авторы педалируют неспособность электрика элементарно объясниться. У этого простака отсутствует минимальный куртуазный навык. Он не знает, как к девушке подкатить, не ведает, как завести небрежную, но эффективную и соблазнительную беседу. На протяжении всей ленты авторы дают множество указаний на душевные борения Гриши. Рассыпанные по фильму, будто бы декоративные, концертные номера являются на деле точными комментариями к внутреннему миру электрика. И, конечно, Огурцов не абстрактный бюрократ, а некий «внутренний отец», к которому апеллирует архаичный по своим психологическим установкам Гриша, чтобы добиться-таки артистичной красавицы.

Карнавальная ночь — время чудес и превращений, и авторы изобретательно и умело подключают фольклорную образность. У того, кто половчее, был за помощника конек-горбунок, а у того, кто неразвит, за помощника бюрократ.

Огурцов появляется в речи Григория ровно тогда, когда парень совершенно отчаялся найти подход к бойкой современной девице. Во внутреннем мире Гриши отчаяние преобразуется в агрессивную мольбу, обращенную к «отцу». Он воспитан в духе «длинные юбки — святое, короткие — зло», в стиле «чего там куртуазничать и расшаркиваться, достаточно искренности, честности, прямоты».

Теперь пересмотрите картину и отследите поведение Огурцова как поведение потенциального Гришиного отца. Допустим, директор осуждает смелый акробатический номер и красивые ножки танцовщицы со словами «я тоже женатый». Конечно, здесь косвенное высказывание Гриши, который, повторюсь, не может обеспечить ухаживание, соответствующее запросам артистичной и лукавой Леночки. Тайная надежда Кольцова на то, что «законный брак» гарантирует ему неразрывные узы и оградит от игривой-игровой стихии, где он не силен и обречен на поражение. Поэтому: «Костюмы надо заменить, ноги изолировать».

Отметим также пару великовозрастных бухгалтера и библиотекарши. Кто они, откуда и почему? Все оттуда, из Гришкиного подсознания. Эта сладкая, слишком сладкая парочка — тот самый заунывный идеал, что воображает себе Григорий. Он вдовец, она тоже немолода, шансов на любовную игру на стороне никаких, и это, по Гришке, прекрасно! Безоблачные отношения гарантированы.

Бухгалтер что-то говорит библиотекарше о чувствах, выражается тоже неумело и неизящно: «Вы поймите меня, Аделаида Кузьминична, в вашем обществе я отдыхаю душой, вы человек серьезный!» «Бе-ме», и она принимается за песню. Здесь скрытая Гришкина претензия, ведь точно так ведет себя Леночка: Кольцов ей «бе-ме», а она — петь. Но разница все-таки есть: Аделаида серьезна, Леночка категорически нет.

Еще более показателен эпизод с клоунами, разыгрывающими умеренно фривольную сценку «про отношения». Суть в том, что молодой человек сначала выбрал себе невесту и заключил с нею устное соглашение, на какое как раз и рассчитывает применительно к собственной личной жизни Гриша. Однако впоследствии этот человек, «Сидоров», встретил новую девицу и решил жениться уже на ней.

«Сидоров? Морально разложился?!» — негодует Огурцов, но, конечно, здесь отчаянный сердечный вопль самого Гриши, не желающего знать ни про какие сложности любви. Он требует гарантий, гарантий и еще раз гарантий. Это именно Гриша — бюрократ, ненавидящий живую жизнь с ее хитросплетениями, сюрпризами и программным непостоянством. Директор же всего-навсего фантом, порождение фантазий Кольцова.

Забавно, кстати, и показательно, что уже после финальных титров Огурцов внезапно появляется на экране и со значением произносит: «За все, что здесь сегодня было, я лично никакой ответственности не несу!» Зрители, как правило, слегка возмущаются и дистанцируются от бюрократа. Зря, напрасно. Огурцов честен и прав. Ответственность несет персонально электрик.

Дело вот в чем. Мне очень обидно, что красивая, плотная, вечно актуальная конструкция Ласкина — Полякова — Рязанова воспринимается в качестве безобидного эстрадно-новогоднего ревю. Эта вещь очень хорошо придумана. Внутренний мир Гриши Кольцова дан подробно и остроумно, но не впрямую. Голливуд, извините, позавидовал бы.

Фильм помогает осознать, например, следующее. Развенчивать простака, конечно, можно и нужно. Простак бывает и агрессивен, и по-настоящему опасен. Однако одно дело работа умных, тонких, влюбленных в человека со всеми его слабостями Миронера, Хуциева, Рязанова, и совсем другое — грязная по своей сути работа постсоветских реваншистов, которые не в силах пережить того, что простак способен наперекор ожиданиям развиваться и вырастать над собою, а уж тем более над ними, неумелыми современными горе-очернителями.

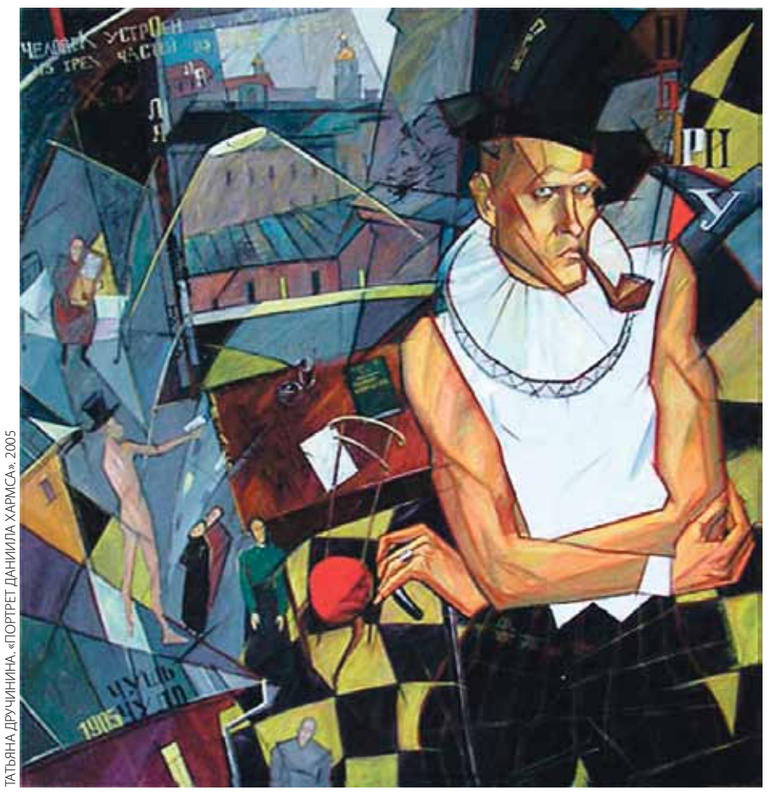
В сущности, Гриша Кольцов — брат-близнец Саши Савченко из «Весны на Заречной улице». Просто психологическая стадия электрика предшествует прорывной стадии сталевара. В «Карнавальной ночи» у простака в душе нет еще ничего, кроме досады, претензий, агрессии, самодурства. Там доминирует Огурцов. Он, как и сам Гришка, враг излишеств. Зачем знакомиться с одной девушкой, а потом с другой или третьей, когда можно жениться на первой попавшейся раз и навсегда. Зачем клоунские костюмы, «художественный образ», если можно выразить ту же саму мысль тупо и коротенько, в форме доклада. Большая Культура — это всегда избыточность, но Гришка до этого не дорос. Упрощение — вот внутренняя стратегия электрика.

Другая его стратегия есть поклонение авторитету. Характерен образ товарища Телегина, что ставит Огурцова на место. Гриша исповедует брутальный кодекс. Он не умеет красиво ухаживать, в том числе потому, что не видит, не понимает тонкой человеческой игры, а видит и понимает единственно силу в патриархальном ключе. Мужики меряются усами, мускулами, а еще лучше должностями. «Подорвал мой авторитет», — базовая обида Огурцова.

Ближе к финалу у Кольцова в душе что-то просыпается, идет рост: «Человек, можно сказать, первый раз в жизни вышел на сцену...» Гришка стремится жить на преодолении. Раньше он пытался выделиться через нечто внешнее, вроде значимых здесь малиновых ботинок, но теперь пробует поменять психологический режим.

В начале Огурцов недоумевает: «О чем этот танец говорит?» Некультурному человеку непонятна тотальная избыточность танца как такового. Но в финале, и это важно, Гриша сам предлагает Леночке танцевать, значит, дозрел.

Николай ИРИН



ТАТЬЯНА ДРУЧИНИНА. «ПОРТРЕТ ДАНИИЛА ХАРМСА». 2005

Даниил Хармс:
«Меня интересует только чушь»

Денис БОЧАРОВ

30 декабря появился на свет самый знаменитый скалозуб от литературы, произошло это 111 лет назад. Казалось бы, дата не круглая. Однако в случае с Даниилом Ювачевым (более известным под псевдонимом Хармс) подобные условности не работают: он привык все делать наперекосяк и не по правилам.

Сто одиннадцать вполне можно рассматривать как юбилей, тем более, что писатель, на протяжении всей жизни интересовавшийся числами, особенно был очарован единицей. «Единица — первое и единственное совершенство», — говорил Хармс. Накануне дня рождения эксцентричный, противоречивый, загадочный автор ответил на вопросы «Культуры».

культура: Одним из первых дошедших до нас произведений, авторство которого принадлежит Даниилу Хармсу, является очаровательный экспромт «задам по задам за дам». В этом забавном одностишии нет никакого намека на литературную околесицу, которая впоследствии Вас прославила. Как получилось, что уже в двадцатилетнем возрасте Вы сочиняли следующее: Откормленные лылы вздохнули и сказали и только из-под банки и только и тютю?

Хармс: Меня интересует только «чушь»; только то, что не имеет никакого практического смысла. Меня интересует жизнь только в своем нелепом проявлении. Геройство, пафос, удаль, мораль, гигиеничность, нравственность, умиление и азарт — ненавистные для меня слова и чувства. Но я вполне понимаю и уважаю: восторг и восхищение, вдохновение и отчаяние, страсть и сдержанность, распутство и целомудрие, печаль и горе, радость и смех.

В Союзе писателей меня считают ангелом. Послушайте, друзья! Нельзя же в самом деле передо мной так преклоняться. Я такой же, как и вы все, только лучше.

культура: В таком случае, наверное, и отношение к мирским, суетным вопросам у Вас особенное, не такое, как у всех. Что, например, для Вас значат деньги?

Хармс: Все люди любят деньги. И гладят их, и целуют, и к сердцу прижимают, и заворачивают их в красивые тряпочки, и нянчат их, как куклу. А некоторые заключают дензнак в рамку, вешают его на стену и поклоняются ему как иконе. Некоторые кормят свои деньги: открывают им рты и суют туда самые жирные куски своей пищи. В жару несут деньги в холодный погреб, а зимой, в лютые морозы, бросают деньги в печку, в огонь. Некоторые просто разговаривают со своими деньгами или читают им вслух интересные книги, или поют им приятные песни. Я же не отдаю деньгам особого внимания и просто ношу их в кошельке или в бумажнике, и, по мере надобности, трачу их...

Человеку полезно знать только то, что ему полагается. Могу в пример привести следующий случай: один человек знал немного больше, а другой немного меньше того, что им полагалось знать. И что же? Тот, что знал немного меньше, разбогател, а тот, что знал немного больше, всю жизнь прожил только в достатке.

культура: Вас едва ли можно назвать добродушным и гостеприимным. Или это мнение ошибочно?

Хармс: Когда я вижу человека, мне хочется ударить его по морде. Вот кто-то пришел ко мне в гости; он стучится в мою дверь. Я говорю: «Войдите!» Он входит и говорит: «Здравствуйте! Как хорошо, что я застал вас дома!» А я его стук по морде: дескать, нечего шляться, когда не звали!

А то еще так: я предлагаю гостю выпить чашечку чая. Гость соглашается, садится к столу, пьет чай и что-то рассказывает. Я делаю вид, что слушаю его с большим интересом, киваю головой, ахаю, делаю удивленные глаза и смеюсь. Гость, польщенный моим вниманием, расходится все больше и больше. Я спокойно наливаю полную чашку кипятка и плещу кипятком гостю в морду. Гость вскакивает и хватается за лицо. А я ему говорю: «Больше нет в душе моей добродетели. Убирайтесь вон!» И я выталкиваю гостя.

культура: Ну это Вы, конечно, утрируете. А если серьезно, Даниил Иванович, какие вещи Вас раздражают и выводят из себя?

Хармс: Есть неприличные поступки. Неприлично спросить у человека пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как он только что положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или отказать; и самый удобный и приятный способ отказа — это соврать, что денег нет. Вы же видели, что у того человека деньги есть, и тем самым лишили его возможности вам просто и приятно отказать. Вы лишили его права выбора, а это свинство. Это неприличный и бестактный поступок.

культура: А что, напротив, радует, вдохновляет? В частности, о Вашей привязанности к прекрасному полу ходят легенды...

Хармс: Я уважаю только молодых, здоровых и пышных женщин. К остальным представителям человечества я отношусь подозрительно...

Знаю много мужчин, которые предпочитают девок-демократок. Извините меня, но я их не люблю. А если бы я и любил их, то все равно у меня с ними ничего бы не вышло. Я заметил, как они всегда бегут от меня. Они всегда глупы, тупы, торопливы, застенчивы, где этого не нужно, циничны, мстительны и обидчивы. Умная девка-демократка всегда в высшей степени вульгарна и нагла. Беги, беги от девок-демократок! Единственное, что бывает у них хорошо, — это тело и здоровье.

культура: Вам свойственно окружать себя красивыми вещами?

Хармс: Альфонс Доде высказал мысль, что предметы к нам не привязываются, а мы к предметам привязываемся. Предположим, что какой-нибудь совершенно голый квартуполномоченный решил обстраиваться и окружать себя предметами. Если он начнет со стула, то к стулу потребуется стол, к столу лампа, потом кровать, одеяло, простыни, комод, белье, платье, платяной шкап, потом комната, куда это все поставить, и т.д. Тут в каждом пункте этой системы может возникнуть побочная маленькая система-веточка: на круглый столик захочется положить салфетку, на салфетку поставить вазу, в вазу сунуть цветок. Такая система окружения себя предметами, где один предмет цепляется за другой, — неправильная система, потому что, если в цветочной вазе нет цветов, то такая ваза делается бессмысленной, а если убрать вазу, то делается бессмысленным круглый столик, правда, на него можно поставить графин с водой, но если в графин не налить воды, то рассуждение к цветочной вазе остается в силе. Уничтожение одного предмета нарушает всю систему. А если бы голый квартуполномоченный надел бы на себя кольца и браслеты и окружил бы себя шарами и целлулоидными ящерицами, то потеря одного или двадцати семи предметов не меняла бы сущности дела. Такая система окружения себя предметами — правильная система.

Несовершенные подарки — это вот какие подарки. Например, мы дарим имениннику крышку от чернильницы. А где же сама чернильница? Или дарим чернильницу с крышкой. А где же стол, на котором должна стоять чернильница? Если стол уже есть у именинника, то чернильница будет подарком совершенным. Тогда, если у именинника есть чернильница, то ему можно подарить одну крышку, и это будет совершенный подарок. Всегда совершенными подарками будут украшения голого тела, как то: кольца, браслеты, ожерелья и т.д. (считая, конечно, что именинник не калека), или такие подарки, как, например, палочка, к одному концу которой приделан деревянный шарик, а к другому концу деревянный кубик. Такую палочку можно держать в руке или, если ее положить, то совершенно безразлично, куда. Такая палочка больше ни к чему не пригодна.

культура: У Вас есть любимый писатель?

Хармс: Трудно сказать что-нибудь о Пушкине тому, кто ничего о нем не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Александры I и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению с Гоголем Пушкин сам пузырь.

культура: Даже так? Кстати, Вы согласны с гоголевским Хлестаковым, утверждавшим, что «на то живешь, чтобы срывать цветы удовольствия»?

Хармс: Всякому человеку свойственно стремиться к наслаждению, которое есть всегда либо половое удовлетворение, либо насыщение, либо приобретение. Но только то, что не лежит на пути к наслаждению, ведет к бессмертию. Все системы, ведущие к бессмертию, в конце концов сводятся к одному правилу: постоянно делай то, чего тебе не хочется, потому что всякому человеку постоянно хочется либо есть, либо удовлетворять свои половые чувства, либо что-то приобретать, либо все, более или менее, зараз. Интересно, что бессмертие всегда связано со смертью и трактуется разными религиозными системами либо как вечное наслаждение, либо как вечное страдание, либо как вечное отсутствие наслаждения и страдания.

Прав тот, кому Бог подарил жизнь как совершенный подарок.

Нужно ли человеку что-либо, помимо жизни и искусства? Я думаю, что нет: сюда входит все настоящее.

культура: Известно, что Вы большой любитель музыки. Есть ли композитор, которому особенно симпатизируете?

Хармс: Я увлекся Моцартом. Вот где удивительная чистота! За неимением рояля, я приобрел себе цитру. На этом деликатном инструменте я упражняюсь наперегонки со своей сестрой. До Моцарта еще не добрался, но попутно, знакомясь с теорией музыки, увлекся числовой гармонией. Между прочим, числа меня интересовали давно. И человечество меньше всего знает о том, что такое число. Но почему-то принято считать, что если какое-либо явление выражено числами и в этом усмотрена некоторая закономерность, настолько, что можно предугадать последующее явление, то все, значит, понятно.

Мы не знаем, что такое число. Это наша выдумка, которая только в приложении к чему-либо делается вещественной? Или число вроде травы, которую мы посеяли в цветочном горшке и считаем, что это наша выдумка и больше нет травы нигде, кроме как на нашем подоконнике?

культура: Каков, на Ваш взгляд, рецепт достойной и успешной жизни?

Хармс: Обладать только умом и талантом слишком мало. Надо иметь еще энергию, реальный интерес, чистоту мысли и чувство долга.

ФОТОГРАФИИ: АННА МАРТЫНОВА/WWW.ONLINETAMBOV.RU

Праздник хочет в Тамбов

Екатерина САЖНЕВА

Этот среднерусский областной центр стал новогодней столицей России — 2017.

Культурно-просветительский проект работает в стране уже четыре года. Ранее чести удостоились Казань, Владимир, Вологда, в прошлый раз — маленькая карельская Сортавала.

И вот теперь — край непуганых волков. «Наш волчок, скорее, умный и ироничный, а вовсе не злой и агрессивный хищник, как может показаться кому-то», — защищают «земляка» неравнодушные горожане. Тамбовский волк действительно представлен в центре города в любых видах и формах: он ледяной, в качестве скульптуры, он — на флаге новогодней столицы, он же — ее главный талисман.

...47-летняя Ольга Калугина не была в Тамбове больше десяти лет. Когда-то здесь служил ее отец, затем семья переехала, старые друзья потерялись, и как-то незачем стало возвращаться, хотя посмотреть, как оно там, хотелось очень. Повода не было. И вот он появился.

Гостья города вся дрожит на ветру. Погода — минус 20. Ольга уже наделала селфи с подругой и теперь с удивлением наблюдает, как Тамбов наполняется Дедами Морозами. В красочных шубах, с волшебными посохами — у каждого свой, праздничные дедушки вразнобой, но в окружении детворы шагают по улицам, садятся в общественный транспорт, притоптывают сапогами об асфальт, тоже мерзнут, наверное. Триста Дедов Морозов — участники своеобразного профессионального конгресса. Лучшего выберут лишь к середине января, однако и теперь понятно: праздник удался. А спустя несколько дней та же участь — выяснить, кто всех милее, — ждет и Снегурочек.

— Ожидаем огромного количества приезжих. Уже сейчас выкуплены все места в гостиницах, — делится Татьяна Долихина, сотрудница областного Информационно-аналитического центра культуры и туризма.

Но точное число гостей назвать не решается. То ли 20 тысяч человек приедут, то ли целых 200. Что звучит грандиозно, особенно если учесть, что в Тамбове всего 288 тысяч жителей. Впрочем, вполне реально. Вологду в 2013-м посетили примерно 130 тысяч человек.

— О том, что будем новогодней столицей, знали с октября. У нас здесь и раньше проходили мероприятия серьезного уровня, разноплановые к тому же. И ставшая знаменитой осенняя Покровская ярмарка, и рок-фестиваль «Чернозем», состоявшийся минувшим летом, и «Атмановские кулачки», — рассказывают организаторы. К слову, «Атмановские кулачки» — это нечто, скажу я вам. Задор и драйв в атмосфере традиционной деревни — мужики прут стенка на стенку, сминая друг друга, дерутся не на жизнь, а на смерть, но затем, как ни в чем не бывало, ручкаются и идут вместе праздновать.

— С 24 декабря работают экскурсионные новогодние автобусы, они возят по определенному маршруту, в каждом трудятся экскурсоводы, — продолжает Татьяна Долихина. А ее воронежский коллега Геннадий Шаталов доставил в Тамбов символ холода из самой Якутии, республики, откуда начинается зима, — во всяком случае, так утверждают пиарщики.

— Надеемся стать зачинателями доброй традиции. В Якутии регулярно проходит зимний фестиваль, можно в дальнейшем совмещать его с выбором новогодней столицы. Что у нас общего с Якутией? — будто бы удивляется Геннадий моему невысказанному вопросу. — Зима, конечно же. Правда, там она посильнее будет. Когда я туда несколько дней назад приезжал, было еще ничего — минус 38, теперь уже за 40, но человек ко всему привыкает...

Гости из Якутска шутливо заявляют, что именно они привезли в Тамбов холода. И действительно, на площадь перед ледовым дворцом «Кристалл», основной площадкой праздника, вдруг прямо с неба начинает падать снег. Сначала мелкий, крупинками, затем огромными белыми хлопьями, сквозь них силуэты людей почти и не разглядеть. Видно, что много детей, мамаш с колясками и опять же Дедов Морозов — те рассредоточились как охранники по периметру и не дают никому пройти. Да и одежда у них форменная, с толку сбивает. «Не, я никогда Морозом не подрабатывал. Только для дочки если, — мнется один из самых молодых «дедушек» по имени Александр, местный житель. — Но огромный поклон тому, кто все это придумал, устроил людям радость. А мы что — подключились в последнюю очередь».

Массовый внутренний туризм — вот о чем нынче с надеждой рассуждают на всех властных уровнях. Но ведь невозможно заставить людей ехать куда-то, если они не хотят и на месте нет необходимой инфраструктуры для достойного отдыха. Летом — в Анапу или Абхазию — еще туда-сюда. А зимой как не потерять нашего туриста где-нибудь у теплых берегов дальних морей? Как заставить его нести копеечку именно в российский бюджет? Ради этого в 2012 году и был создан культурно-просветительский проект «Новогодняя столица России», отнесенный самими его создателями к событийному туризму. Дело в том, что современному человеку недостаточно приехать куда-то и бегом познакомиться с красотами и культурными ценностями. Сегодня турист хочет полностью погрузиться в интерактивную среду, готов за это удовольствие заплатить. Без событийного туризма развитие отрасли упрется в тупик.

...Катки, площадки с рождественскими яствами — имбирные пряники и на запивку что-то вроде обжигающего глинтвейна, конкурс детской елочной игрушки и новогодний квест по семи точкам Тамбова. Все в онлайн-режиме — как поживает новогодняя столица, можно в реальном времени посмотреть через интернет.

Те, кто пожелают совместить приятное с самообразованием, могут поехать на экскурсию в Мичуринск, дореволюционный Козлов, где некогда жил и работал великий ботаник и селекционер Иван Владимирович Мичурин. Или добраться до деревни Ивановка, где творил гениальный Сергей Рахманинов. В самом Тамбове находится Дом-музей фабриканта Асеева, роскошное здание в стиле модерн, некогда почти полностью разоренное, а теперь отреставрированное, буквально восставшее из пепла и руин.

31-го же числа в «волчий» город приедет самый главный Дед Мороз России — из Великого Устюга. Сюда он доберется в собственном железнодорожном вагоне, а промчится по тамбовским улицам на автосанях. Заглянет в ЗАГС, где в последний день года регистрируются несколько пар, посетит больницы и музеи. Сопровождать этого сказочного персонажа будут ансамбль барабанщиков и уличный театр. Ближе к вечеру на центральной площади зажжется новогодняя елка и заработают развлекательные интерактивные шоу. Это по программе. Но ни одна программа не предусматривает всего спектра человеческих эмоций.

«Тамбов — лучший город земли», — немного поразмышляв, выдала свое резюме моя собеседница Ольга Калугина. Раньше она еще сомневалась, что здесь так здорово, думала, это только в ее воспоминаниях город детства остался таким светлым и добрым. Оказалось, что взаправду. «Обязательно вернусь сюда летом», — на прощание решила Ольга.

Остается добавить, что новогодней столицей-2018 уже назван весьма далекий от Тамбова Ханты-Мансийск. Вот туда точно так просто не доберешься. А про недоступность Тамбова клевещут завистники: всего 8 часов на поезде или 1 час на самолете из Москвы — и вы в зимней сказке, в плену у Нового года.

Евгений Брюн:
«Оливье под водку — это двойной удар»

Августин СЕВЕРИН

Мало кто представляет встречу Нового года без бокала шампанского под бой курантов. Нередко дело этим не ограничивается. О том, как нужно вести себя за праздничным столом, чтобы на следующий день не было мучительно больно, читателям «Культуры» рассказал главный нарколог Минздрава России Евгений Брюн.

ФОТО: ВАЛЕРИЙ МАТЫЦИН/ТАСС

культура: Новый год — настолько любимый в нашей стране праздник, что пропустить рюмочку позволяют себе даже люди, практически непьющие. Что бы Вы посоветовали тем, кто не хочет страдать первого января?

Брюн: Вечерние и ночные посиделки — это ситуация, когда печень спит. Ферментативные системы функционируют на самом низком уровне — значит, возможности организма перерабатывать большие количества алкоголя крайне ограничены. Поэтому есть только одна рекомендация — пить как можно меньше, промежутки между приемами алкоголя должны быть максимально продолжительными. Очень важно больше двигаться: бегать, прыгать, петь, танцевать, играть в снежки, выходить на улицу, а не сидеть часами в закрытом помещении. Благодаря двигательной активности переработка алкоголя пойдет быстрее. Еще правило — не смешивать. Прежде всего, газированные напитки и крепкий алкоголь. Лучше всего обойтись легким белым сухим вином. В Новый год не принято пить водку, коньяк и другие подобные напитки: это время общения, совместного празднования, едва ли кто-то ставит перед собой задачу уснуть в салате. Важно помнить, что испортить лишней рюмкой водки праздник себе и окружающим очень легко.

культура: Главное — чаще закусывать, так ведь?

Брюн: В отношении пищи также есть рекомендации. Она должна быть легкой, нежирной, рыбные блюда предпочтительнее: ночью мясное с трудом переваривается. Как правило, люди садятся за стол в десять-одиннадцать, пьют и едят до двух, до трех, не зная меры. А чем больше оливье, тем хуже состояние наутро. Оливье с водкой — двойной удар, двойная тяжесть, не только для желудка, но и для сердца, и многих других органов. Поэтому мой совет — легкая пища, легкие напитки, много движения, танцы, песни, лучше всего на улице.

культура: А игристые вина? С одной стороны, они газированные, с другой, бокал шампанского в новогоднюю ночь — это же традиция.

Брюн: Один бокал шампанского в качестве новогоднего ритуала не повредит. Но нужно помнить, что за счет газов опьянение наступает быстрее, правда, и проходит скоро. Чтобы избежать негативных последствий, между шампанским и следующим напитком делайте перерыв в полчаса-час.

культура: Вы рекомендуете белое сухое. А как же красное, говорят, оно очень полезно?

Брюн: Да, полезно. Но если мы ведем речь о новогоднем застолье, надо учитывать, что в красном вине содержится большое количество микроэлементов, дубильных веществ и натуральных красителей, поэтому оно усваивается с большим трудом, чем белое.

культура: А простые домашние коктейли — джин-тоник, ром-кола, виски-кола — дозволяются?

Брюн: Категорически нет! Повторю: газированные напитки нельзя мешать с алкогольными. Нельзя сочетать с алкоголем и сахаросодержащие продукты. Потому что алкоголь и сахар находятся в конкурирующих отношениях. В организме есть специальные биохимические котлы, которые их перерабатывают. Если «загружать» сахар, то алкоголь плохо расщепляется и задерживается в организме на уровне ацетальдегида, а это яд. В результате опьянение становится более тяжелым, оглушающим.

культура: Значит, о традиционных зимних пуншах, глинтвейнах можно вообще забыть?

Брюн: Нет, но нужно помнить, что пьют их мало и на морозе. Они не подходят для застолья, тем более в тепле. В частности, потому что от них клонит в сон. А на улицу, если вы не выпили до этого изрядно крепких напитков, можно взять с собой, скажем, термос с теплым слабоалкогольным питьем с пряностями. Но снова встает вопрос количества. Чем больше алкоголя, тем хуже на следующий день. Бессонная ночь утяжеляет интоксикацию. Это, кстати, не похмелье, оно бывает только у больных алкоголизмом. Это качественно иное состояние. Причина недомогания — воздействие продуктов полураспада алкоголя. От него первого января страдают практически все.

культура: Кто-то любит запивать, кто-то закусывать — что лучше? Профессор Преображенский рекомендовал горячую закуску.

Брюн: Судя по фильму и книге, речь, скорее всего, шла о жюльене. То есть о теплой еде, которая обволакивает желудок и не дает выпитому нанести алкогольный удар. Он происходит, когда слизистая оболочка не защищена, спирт впитывается быстро, человек пьянеет, его состояние может стать непрогнозируемым. К тому же алкоголь ночью — это непредсказуемое состояние психики. Если ацетальдегид накапливается, то ждите проблем: это нервный яд, воздействие которого на голову предугадать невозможно.

культура: То есть запивать не стоит?

Брюн: Советую закусывать, причем не жирным, но слизистым. Наши биохимики считают, что лучше всего закусывать картошкой. Она, с одной стороны абсорбирует алкоголь, с другой не позволяет ему произвести тот самый удар.

культура: Наверняка многие, даже из тех, кто прочитает это интервью, пренебрегут советами и наутро будут страдать. Как снять неприятные симптомы?

Брюн: Лучшее средство — как следует выспаться. Это общее правило, остальное — индивидуально, «лечение» зависит от ферментативной системы желудочно-кишечного тракта каждого человека. Одним помогает кефир, другим слабый чай с лимоном, клюквой, брусникой — все, что обладает небольшим мочегонным эффектом и в то же время насыщает организм жидкостью. Некоторые, наоборот, пьют боржоми для того, чтобы снять ацидоз, то есть закисление организма. Биохимики говорят, идеальное средство — капустный рассол.

культура: Тот случай, когда народная мудрость подтверждается научным знанием?

Брюн: Да, капустный рассол содержит все необходимое: и витамин С, и витамины группы В, и вещества, которые поддерживают слизистую желудочно-кишечного тракта. Некоторые пьют крепкие бульоны, это тоже помогает. И супы, сваренные на таком бульоне: харчо, солянка, хаш, рассольник.

культура: А похмеляться в привычном смысле, то есть употреблять алкоголь, чтобы снять симптомы, Вы не предлагаете?

Брюн: Ни в коем случае. Нельзя наслаивать алкоголь на необработанный предыдущий. Иллюзия, что стало чуть получше, возникает за счет опьянения, снижения болевого синдрома. Но это только иллюзия.

культура: Давайте вернемся к профессору Преображенскому. За обедом они с доктором Борменталем выпивают по рюмке водки. Это нормально?

Брюн: Считается, что суточная доза крепкого алкоголя не должна превышать 40–50 миллилитров. Бокал сухого вина, 150–200 мл, тоже считается безопасным. Или бутылка пива. Все, что больше, идет во вред.

культура: Кстати, о количестве: существует расхожий миф, что наши соотечественники имеют большую тягу к зеленому змию, чем представители других народов.

Брюн: Мы пьем столько же, сколько в Европе, Америке, Австралии. Везде, где свободно продается алкоголь, потребляют примерно одинаково — 12–13 литров спиртного на душу населения в год. При этом еще в XIX веке и в России, и во всем мире пили гораздо меньше. До Второй мировой на душу населения приходилось до 4 литров. После войны количество выпиваемого алкоголя последовательно растет. Что будет дальше, мы не знаем. Это волновой процесс: количество то уменьшается, то увеличивается. Такова общемировая тенденция.

культура: Американские ученые недавно сообщили, что люди, принимающие алкоголь в небольших количествах, живут в среднем на несколько лет дольше, чем трезвенники...

Брюн: Спрогнозировать, какому человеку можно выпивать в течение всей жизни, а какому нельзя, никто не решится. Поэтому общая рекомендация — ограничивать потребление алкоголя. Думаю, что в случае с совсем непьющими могут быть другие факторы, влияющие на продолжительность их жизни. Ведь нередко люди отказываются от спиртного из-за каких-то заболеваний...

культура: То есть об однозначном влиянии алкоголя на продолжительность жизни говорить не приходится?

Брюн: Нужны дополнительные исследования. Вообще, современная медицина считает, что сахар, соль и алкоголь — это продукты цивилизации, они не предусмотрены для приема ни в каком виде. Все наши биохимические механизмы были выработаны многочисленными предшественниками: млекопитающими, ящерами, рыбами. Миллионы лет выстраивалась наша биохимия, и никак не под алкоголь, не под сахар и соль. Кроме того, не стоит забывать, что спирт использовался человеком как способ консервации виноградного сока. Это очень полезный напиток. Древние шумеры и греки вино разбавляли водой. То есть изготавливали концентрат виноградного сока, содержащий алкоголь, а потом разводили его и пили. В других странах, скажем, в Египте, в Древнем Китае делали ячменное или рисовое пиво. Алкоголь не менее семи тысяч лет употребляется человечеством. При этом на протяжении всей истории его пили далеко не каждый день, и вообще было много запретов. Я не имею в виду дионисийские культы, это, скорее, карнавальная культура, которая присутствовала, но совсем не доминировала.

культура: Сейчас ведется много споров по поводу уменьшения акцизов на спиртные напитки. Как Вы к этому относитесь?

Брюн: Сложный вопрос, больше экономический. Дело в том, что несколько лет подряд цены на крепкие напитки возрастали. И в какой-то момент, видимо, экономисты подсчитали, что если и дальше повышать акцизы, то покупную водку перестанут брать, люди отдадут предпочтение самогону. К сожалению, дистиллят (так теперь называют самогон) сейчас законодательно разрешен: если гонишь его для себя — производи свою доморощенную водку и сам ее пей.

культура: Как повысить культуру потребления алкоголя?

Брюн: Просвещением. Наше население в данном вопросе темное, оно безответственно относится к собственному здоровью, к здоровью своей семьи и в конечном итоге к здоровью страны. Людей нужно просвещать: как пить, сколько, с кем. Сейчас мы начали программу выявления злоупотребляющих алкоголем в соматических больницах. Поскольку там примерно 30 процентов пациентов — те, кто получил свои заболевания по этой причине. Наша задача — выявить их и мотивировать на отказ от спиртного. Есть соответствующий маркер, он используется при анализе крови. Потом проводим индивидуальную работу. А в масштабах страны нужна специальная телепередача, рассказывающая, что такое алкоголь и как с ним бороться, как не попасться на крючок зависимости. Думаю, со временем это дало бы эффект.

ФОТО: РАМИЛЬ СИТДИКОВ/РИА НОВОСТИ

Океан пользы

Августин СЕВЕРИН

В новогодние каникулы жители столичного мегаполиса смогут совершить экскурсию в таинственный подводный мир и прогуляться по тропическому лесу: неподалеку от станции метро «Мякинино» открылся «Крокус Сити Океанариум». Вместе с первыми посетителями в нем побывал и корреспондент «Культуры».

ФОТО: PHOTOXPRESS

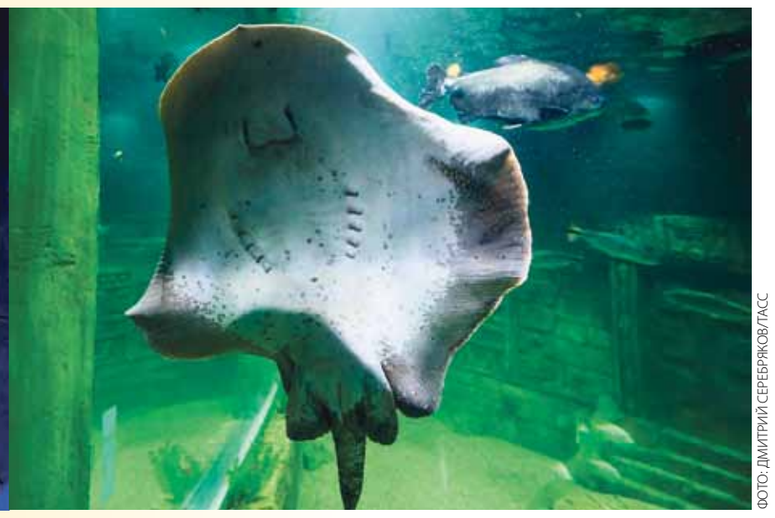


ФОТО: ДМИТРИЙ СЕРЕБРЯКОВ/ТАСС

Трехэтажное здание напоминает айсберг: от одного вида можно проникнуться духом приключений. Здесь живут обитатели океанов, морей, озер и рек, а также представители сухопутной фауны. Более 6 тысяч видов разделены на три коллекции: «Моря и океаны», «Реки и озера» и «Сад бабочек».

Морской отдел открывают дальневосточники. Вот камчатский краб, известный среди гурманов как «чатка», — крупнейшее наше морское членистоногое. На самом деле это не краб, а крабоид: в отличие от родственников, он не имеет последней пары ног. В соседнем вольере — его черноморский собрат, волосатый краб, из-за покрывающих панцирь щетинок похожий на диковинного зверька. Членистоногое меланхолично разглядывало любопытных посетителей, но вот ему протянули кусок рыбы, и оно оживилось: схватило лакомство ворсистой клешней и начало, отщипывая по кусочку, отправлять в рот, к шевелящимся жвалам. Жительницу соседнего аквариума, желтоперую камбалу, отыскать непросто. Если долго вглядываться, то можно заметить, что некоторые большие песчинки шевелятся. Это глаза камбал. Присмотревшись внимательнее, замечаешь и тело, присыпанное песком и полностью сливающееся с дном. В ближайшее время морскую экспозицию пополнят еще двумя тысячами рыб, которые находятся на карантине.

В пресноводной части первыми вас также встречают обитатели Дальнего Востока. Например, белуга. «Она достигает зрелости в 18 лет, несет черную икру, появилась во времена динозавров, — рассказывает экскурсовод. — Доживает до ста, а у тех особей, которые преодолевают этот возраст, икра становится белой, стоит 25 000 долларов за килограмм и фасуется в баночки из чистого золота».

Любителям анимации наверняка будет интересна коллекция жителей коралловых рифов, в частности рыб-хирургов, прозванных так за плавники с острыми, зачастую ядовитыми шипами. Голубой хирург прославился благодаря мультфильму «В поисках Немо». А самый забавный обитатель рифов — обыкновенный рогатый кузовок. Неуклюжее существо напоминает некоторых героев Хаяо Миядзаки.

Главные объекты и морского, и пресноводного царств — бассейны, или, как говорят специалисты, большие танки. Тот, что с морской водой, — на тысячу кубометров, емкость пресноводного поменьше, 700. Их население предлагается разглядывать с нескольких позиций: через прозрачную боковую стенку, сверху, со смотровой площадки, но самый интересный вид — из подводных пассажей, проходящих под толщами воды. Можно часами любоваться, как над головой проплывают сотни жителей морских и озерных глубин. А если повезет, увидишь и русалку: время от времени в бассейн спускается девушка-аниматор с чешуйчатым хвостом. Ее появлению радуются не только посетители, но и сами водоплавающие, сопровождающие сотрудницу океанариума почетным эскортом.

— Они за ней плывут потому, что хотят съесть? — интересуется маленький экскурсант.

— Нет, наоборот, они ее любят, — успокаивает экскурсовод.

Скоро, кстати, здесь поселят акул. Пока они резвятся в акулятнике, открытом бассейне с песчаным дном. Среди них выделяются длиной обыкновенные песчаные акулы. У каждой свой характер. Самую крупную и активную зовут Пятнашкой.

— Она резко кидается на палку и сразу хватает мясо, — делится экскурсовод. — А Шрам (к нам его доставили со шрамом на хвосте) достаточно пассивен. Самец Де Ниро, такое имя ему дали за характерную точечку на морде, тоже не проявляет особой агрессии.

А еще в акулятнике живут черноперые и белоперые рифовые акулы, в отдельном небольшом бассейне — акулы-няньки и кошачьи акулы. Они совсем маленькие, нянька похожа на бурого сома размером не более метра, а кошачья еще меньше.

— Почему она называется кошачьей? — интересуется любопытная посетительница.

— А вы посмотрите на ее мордочку и глазки! — улыбается экскурсовод. — Правда, немного напоминают кошачьи? И повадки у нее соответствующие, может ластиться, совсем как кошечка.

Среди ожидаемого пополнения — акула-молот, зебровые акулы и гитарные скаты. Особо злобные хищники, например акулы-молот, так и останутся в акулятнике, а миролюбивых отправят в большой танк. В природе няньки могут вырастать до трех метров, но при этом сохраняют добрый нрав.

ФОТО: PHOTOXPRESS

ФОТО: ДМИТРИЙ СЕРЕБРЯКОВ/ТАСС

Со временем постоянными обитателями аквариума станут и аквалангисты-любители. По словам руководителя службы эксплуатации океанариума Владимира Яманова, к запуску подводных экскурсий в техническом плане все уже готово, осталось решить организационные вопросы. «Желающих много, а возможности ограничены. Не исключено, организуем клуб, и тогда придется покупать годовое членство, как в фитнес-центр. Кроме того, на базе дайвинг-центра можно будет пройти обучение».

Впрочем, под водой одновременно смогут находиться не более 4 человек в каждом бассейне, то есть 8 дайверов в двух резервуарах. Поэтому и цена развлечения ожидается довольно высокой.

Главные пресноводные хищники, амазонские пираньи, заселены в отдельный аквариум. Стайка способна за несколько минут полностью сожрать быка, а на «безрыбье» они не гнушаются и друг другом. Неподалеку от амазонских монстров — аквариум с тигровой рыбой. Эта жительница реки Конго пострашнее пираньи. Ее латинское название Hydrocynus goliath, то есть водная собака Голиаф, говорит само за себя. В природе гидропсина достигает полутора метров, ее мощные челюсти и зубы напоминают крокодильи.

Электрический угорь также живет один: соседей не выносит. Содрогаясь всем телом, выдает смертельный разряд в 350 вольт. У этой рыбы нет зубов, и все, что не влезает в рот, едой она не считает. Поэтому людей и крупных хищников бьет током лишь в целях самозащиты.

Водоплавающие млекопитающие и птицы — обычные обитатели океанариумов. Вот и в «Крокусе» есть арктические кольчатые нерпы и пингвины Гумбольдта. Последних здесь трое: мальчики Сема с Пашей и девочка Люся. А их соседей, кольчатых нерп, назвали в честь героев сериала «Симпсоны»: самца — Барт, самочку с большими глазами — Лиза, маленькую и игривую — Мэгги, а третья самка, Мардж, очень пугливая, ее редко увидишь со стороны большой витрины.

Ближайшие родственники нерп, выловленных для океанариума в соленых арктических морях, родились на Байкале. Они, как нетрудно догадаться, прописаны в пресноводной коллекции, а во всем остальном настолько похожи на арктическую родню, что различит их разве что специалист.

Напротив аквариумов расположились вольеры с жителями побережий — зверями, птицами, рептилиями... Каждый по-своему интересен, к примеру, у венценосных журавлей на голове золотистая корона из видоизмененных перьев, а африканский марабу практически лыс. А вот чета мунтжаков, мини-оленей из Юго-Восточной Азии. По поведению — чистые собачки: лают, резвятся, кусаются. Трехпалые ленивцы делят клетку с угольной черепахой и парой броненосцев. Самая грозная тут, как выяснилось, черепаха. Как правило, они травоядны, но одна из местных, непонятно с чего вдруг, отобрала у броненосца выданную ему мышь. В большом вольере с искусственным озером — розовые фламинго и красные ибисы. Здесь их по нескольку десятков, а в природе птицы живут многотысячными стаями. В последнем вольере — попугаи ара.

— Они интересны не только тем, что умеют говорить по-человечески, у них есть собственный язык, они дают своим детям имена, — уверяет экскурсовод. — Более того, прежде чем взяться за человеческий, ара пытаются обучить людей своему языку, но когда понимают, что мы абсолютно необучаемы, берутся за наш.

«Сад бабочек» находится на третьем этаже. Сама обитель для крылатых представляет собой искусственный тропический сад. По ветвям порхают райские птицы и разноцветные нектарницы, в листве копошатся мармозетки, по земле бегают перепелки, так что нужно внимательно смотреть под ноги. В небольших бассейнах плещутся свинорылые черепахи, притаились земноводные. Еще тут можно сфотографироваться с удавом Алисой. А еще интересно про бабочек.

— Первая тысяча штук оплачена, потом будет инкубация куколок, и по мере вылупления станем выпускать их в общее пространство, — объяснил смотритель. — Сначала этих куколок собирают дети — индейские, папуасские, африканские... Потом коконы проходят через многие руки. Если по пути полежат в слишком сухом, влажном, холодном или теплом месте, то не смогут нормально развиться. Однако если все идеально, бабочка проживет долго, иногда месяц. Но, как правило, — 2–4 дня. Такой у них срок от природы.

ПОД ЗАНАВЕС

И о ПОГОДЕ

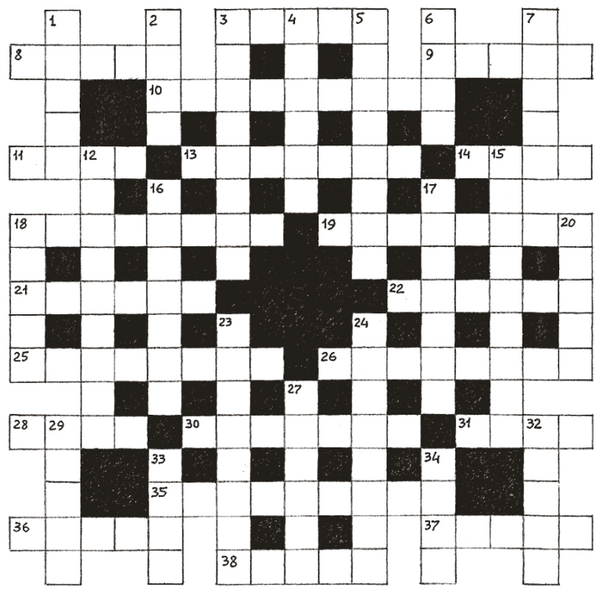
«НОВЫЙ год к нам мчится, скоро все случится» — точнее, чем поется в известной песенке, и не скажешь. Улицы городов стремительно пустеют, а в домах отдыха, дачных поселках и прочих СНТ, наоборот, становится все многолюднее. Большая часть россиян, так сказать, вернулась к истокам — встречает праздники на природе, в кругу семьи. Около домов красуются наряженные елки, специально высаженные некогда для главного праздника, — так нынче модно. Правда, попадаются и любители экзотики: в одном коттеджном поселке под Москвой были замечены стоящие прямо на улице искусственные пальмы, обвешанные гирляндами и игрушками. Богат на выдумки наш народ. Погода на дату смены календарей как раз располагает к загородным забавам на свежем воздухе.

— В новогоднюю ночь будет тепло, температура, судя по всему, превысит норму. Днем до +2, ночью чуть ниже. Данный феномен является следствием влияния масс атлантического воздуха, которые начнут поступать в регион уже в пятницу, 30-го. И подобная погода, согласно нашим расчетам, продержится где-то до 3–4 января. Похолодает только ближе к Рождеству, зато прилично. Мы ожидаем даже морозов с температурами ниже многолетних значений — до –15, — говорит специалист центра «Фобос» Елена Волосюк.

Значит, на днях будем лепить снеговиков, строить крепости и ледяные горки. А ближе к старому Новому году они крепко замерзнут и потом простоят очень долго, до самой весны.

Причем не стоит комплексовать насчет того, что подобные забавы — дело детское. Взгляните на картину «Взятие снежного городка» великого русского художника Василия Сурикова — малышня там тоже присутствует, вот только резвятся вполне себе взрослые дяденьки. И действительно так было на Руси издревле — зимой, когда люди освобождались от полевых работ, они уделяли больше времени досугу. Гонки на упряжках и верхом, лыжи-санки и прочие снегоступы — все это доступно и сегодня. Нужно лишь проявлять осторожность. Например, не стоит сейчас соваться на машинах или мотоциклах на лесные дороги — земля совершенно не промерзла. Под толстым слоем снега жидкая грязь, завязнете моментально.

Нильс ИОГАНСЕН



По горизонтали: 3. Советский белорусский кинорежиссер-документалист. **8.** Автор «Франкенштейна». **9.** Голливудский актер-«оскароносец» («Охотник на оленей»). **10.** Турецкий «сорвиголова». **11.** Кружевной воротник. **13.** Русский скульптор, автор памятника Н. Гоголю. **14.** Новогоднее дерево. **18.** Охотничье ружье. **19.** Режиссер, снявший фильм «Операция «С Новым годом». **21.** Выгода, польза. **22.** Французский поэт и кинодраматург. **25.** Грузинский советский режиссер («Падение Берлина»). **26.** Обрядовая песня восточных славян. **28.** Американский писатель-фантаст. **30.** Советский художник-постановщик кино («Пышка», «Александр Невский», «Иван Грозный»). **31.** Фильм П. Лунгина. **35.** Старинная казачья станица, которая имела собственный аэропорт. **36.** Сладкая греза. **37.** Небольшой модный магазин. **38.** Российский театральный режиссер.

По вертикали: 1. Жанр церковной многоголосной музыки. **2.** Древний финикийский город, знаменитый храмами Ваала и Адониса. **3.** Стихотворная повесть И. Богдановича. **4.** Австрийский композитор-романтик. **5.** Российский киноактер («Джек Восьмеркин — «американец»). **6.** Персонаж пьесы М. Горького «На дне». **7.** Тара для подарков Деда Мороза. **12.** Американский композитор и дирижер («Вестсайдская история»). **15.** Веселая искорка во взгляде. **16.** Фильм Р. Клера «Большие ...». **17.** Былинный русский богатырь. **18.** Глашатай в Древней Руси. **20.** Мышкин дом. **23.** Елочная игрушка. **24.** Советский авиаконструктор. **27.** Просветительская организация в СССР и России. **29.** Роман Л. Фейхтвангера. **32.** Распорядок жизни. **33.** Отец жениха или невесты по отношению к родителям второго супруга. **34.** Неприятное ощущение пестроты в глазах.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №46

По горизонтали: 1. Брантом. **5.** Гагарин. **9.** Ашкенази. **10.** Круассан. **12.** «Дубы». **13.** Трельяж. **14.** Каре. **17.** Сазан. **18.** Шинок. **20.** Дживс. **21.** «Битлз». **22.** «Аббат». **26.** Бриан. **27.** Слива. **28.** «Динка». **30.** «Леон». **31.** Абсолют. **34.** Арка. **37.** Черепаха. **38.** Сомбреро. **39.** Велюров. **40.** Алабама.

По вертикали: 1. Брандыс. **2.** Аркебуза. **3.** Тинг. **4.** Мозер. **5.** Гурия. **6.** Граб. **7.** Рассадин. **8.** Нонсенс. **11.** Уланд. **15.** «Индиана». **16.** Эдвардс. **18.** Шилдс. **19.** «Кобра». **23.** Чинодрал. **24.** Лимон. **25.** Андреева. **26.** Булычев. **29.** Аралова. **32.** Бухов. **33.** Юноша. **35.** Шпор. **36.** Юбка.

Уважаемые читатели!
Следующий номер нашей газеты выйдет
13 января 2017 года