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М Ы ПОТЕРПЕЛИ крушение государства от недо-
статка национального сознания в интелли-

генции и в народе. Мы жили так долго под щитом 
крепчайшей государственности, что мы перестали 
чувствовать и эту государственность, и нашу от-
ветственность за нее. Мы потеряли чувство госу-
дарственности и не нажили себе национального чув-
ства. Вот почему история вернула нас в новой форме 
к задачам, которые, казалось, были разрешены на-
всегда нашими предками. Единственное спасение для 
нас — в восстановлении государства через возрожде-
ние национального сознания. После того, как толпы 
людей метались в дикой погоне за своим личным бла-
гополучием и в этой погоне разрушали историческое 
достояние предков, нам ничего не остается, как спло-
титься во имя государственной и национальной идеи. 
Россию погубила безнациональность интеллигенции, 
единственный в мировой истории случай забвения на-
циональной идеи мозгом нации.

Петр Струве (1870–1944)
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Свой взгляд на события столетней давности я стараюсь выразить в до-
кументально-публицистическом кино. Эти фильмы повествуют в основ-
ном о соотечественниках, которые после революции были вынуждены 
эмигрировать и остаться до конца дней на чужбине, — о воинах Белого 
движения, цвете интеллигенции, — тех, для кого жизнь была радикаль-
но и безжалостно поделена на «до» и «после». Количество изгоев, не по 
собственной воле покинувших Родину вместе с семьями, исчислялось на 
миллионы. Бесконечно любимая ими Родина сначала до неузнаваемости 
поменяла обличье, а затем сказала последнее «прости». 

Среди этой огромной и несчастной человеческой массы, которая, в 
принципе, могла бы составить население целого (и, надо полагать, про-
цветающего) государства, я особо выделил в своей документалистике 
двух национальных гениев, двух Иванов — Бунина и Ильина. Первого из 
них считаю величайшим русским писателем XX века, второго — наиболее 
выдающимся отечественным мыслителем (к примеру, он предсказал кру-
шение СССР в те времена, когда, казалось бы, ничто подобного не предве-
щало). 

Между ними поразительно много сходства — и в том, как зло и страст-
но, с каким отчаянием описывали оба революционное лихолетье, и в том, 
сколь нежно и сострадательно смотрели они на «больную мать Россию» 
(выражение Ильина). Потрясающе похожи Иван Алексеевич с Иваном 
Александровичем даже внешне.

Бунина революция застала в древней столице. Вот что отмечал он в то 
время в своем дневнике: «Москва, целую неделю защищаемая горстью 
юнкеров, целую неделю горевшая и сотрясавшаяся от канонады, сдалась, 
смирилась. Все стихло, все преграды, все заставы божеские и человече-
ские пали — победители свободно овладели ею, каждой ее улицей, каж-
дым ее жилищем, и уже водружали свой стяг над ее оплотом и святыней, 
над Кремлем. И не было дня во всей моей жизни страшнее этого дня, — 
видит Бог, воистину так!»

Много позже, уже в эмиграции, москвич Ильин, как бы вторя тезке, одну 
из причин катастрофы определил так: «...либералы не предусмотрели, что 
крайняя или несвоевременная и неуместно предоставленная свобода ве-
дет к разнузданию и порабощению... что человек... может злоупотребить 
ею в разнуздании и продать ее за личный или классовый интерес, за чи-
стый прибыток; что в мире встанут поработители, которым он и отдастся 
в рабство; они сумеют зажать разнуздавшихся,  извести людей чести и со-
вести, сорганизовать злых, заставить своих новых рабов служить себе за 
страх пуще чем за совесть... Либералы с ужасом поняли, что они хотели 
совсем иного: они готовились к идиллии, а настал разврат...»

Эти, как, впрочем, и многие другие, слова великих людей должны послу-
жить нам предостережением. Мы не вправе допустить повторения «ока-
янных дней».

Два Ивана

Cлово издателя
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БОЛЬШЕВИКОВ поначалу никто не воспринимал всерьез. У них не было даже обще-
го руководства — верховодить в партии пытались то редакция «Правды», то вернув-
шаяся из ссылки думская фракция. Члены ЦК старались идейно-политически при-

строиться к знакомым из эсеров и меньшевиков. Когда Ленин прибыл в Россию, его вовсе 
не считали непререкаемым авторитетом, невзирая на торжественную встречу, разыгранную 
для него на Финляндском вокзале. Оглашенные им «Апрельские тезисы» о борьбе с Времен-
ным правительством Петроградский комитет партии отверг большинством голосов. «Прав-
да» опубликовала их с пометкой: «личное мнение тов. Ульянова». Американский журналист 
Альберт Вильямс, пропустивший мимо ушей выступление Ленина на съезде Советов и удо-
стоенный по этой причине публичных упреков, впоследствии резонно ответил: «А вы разве 
знали в июне, кто такой Ленин?»

Валерий Шамбаров

РЕТРОСПЕКТИВА

Многие ли в феврале-марте 1917-го могли предположить, что итогом револю-
ционных бурь-потрясений станет победа большевиков? Нет, тогда это каза-
лось абсурдом. До пресловутого Февраля самой влиятельной из радикальных 
группировок считался Прогрессивный блок в составе кадетов, октябристов, 
земцев. Их лидеры Львов, Гучков, Милюков были звездами первой величины. 
За ними стояли англичане и французы со своей дипломатией и спецслужбами. 
«Охмурив» генералов, офицерство, интеллигенцию, заговорщики из упомяну-
того блока захватили управление Россией, поделили меж собой министерские 
посты. Правда, возникли параллельные структуры власти — Советы, но и там 
господствующее положение заняли не большевистские вожаки, а представите-
ли эсеров и социал-демократов (меньшевиков).

Пока город спал
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РЕТРОСПЕКТИВА

Решающим фактором на том этапе стало финанси-
рование ленинской группировки из Германии, кото-
рое позволило закупить типографское оборудование, 
выпускать огромными тиражами газеты, листовки, 
заваливая ими и столицу, и другие города. Рядом с Ле-
ниным подвизались и небесталанные теневые помощ-
ники вроде Свердлова. В клубках интриг вытеснялись 
из большевистской верхушки умеренные. Те перете-
кали к меньшевикам, и граница между группировка-
ми оставалась весьма расплывчатой. Формировалась 
фактически новая партия — уже не рыхлое сборище 
эмигрантов-теоретиков, а боевая организация. И она 
пошла на сближение, а затем и слияние с другой экс-
тремистской группой — «межрайонцами» Троцкого. У 
последних тоже были солидные спонсоры, однако не 
германские, а заокеанские. 

Многие ключевые события той поры трудно понять 
с точки зрения обычной логики. Но они получают 
четкое обоснование, если учитывать подрывные опе-
рации, которые в ходе мировой войны вели против 
России не только противники, но и союзники — Вели-
кобритания, Франция, США. В организации заговора 
против царя и в подготовке Февральской революции 
главную роль сыграли англичане, и об этом сохрани-
лись донесения французской разведки. Впрочем, Па-
риж не протестовал, а заботился лишь о собственных 
интересах. 

К лету сложилась ситуация, которая устраивала чле-
нов Антанты. Революция подорвала силы государства 
российского. Договоры, подписанные с царем, можно 
было не выполнять. К власти пришли лица, готовые 
выполнять указания западных союзников, заключать 
с ними кабальные экономические соглашения. 

США шли еще дальше. По замыслам их политиков, 
России предстояло пасть окончательно, выбыть из 
числа великих держав, конкурентов Америки и побе-
дителей в мировой войне, стать трофеем наряду с по-
бежденными. Детали такого плана нетрудно увидеть 
в опубликованных ныне письмах и дневниках серого 
кардинала президента Вильсона — Мандела Хауза. 

Во время тогдашнего визита министра иностранных 
дел Англии Артура Бальфура в США Хауз сделал ему 
два предложения: при послевоенном переделе мира 
действовать вместе, ограничивая интересы Франции, 
Италии, Японии; вместе нацелить острие политики 
против «русской опасности». Британская элита эту 
идею поддержала.

Для решения подобных задач большевики со своими 
проектами грандиозной ломки общества подходили 
как нельзя лучше. А то, что их спонсировала Германия, 
было вообще замечательно — позволяло свалить соб-
ственные грязные дела и замыслы на немцев. 

На Россию посыпались новые катастрофы. Амери-
канская миссия Илайи Рута подтолкнула Временное 
правительство к наступлению на фронте, при том что 

наша армия была уже совершенно развалена. Опера-
ция кончилась бедствием. Одновременно в Петрогра-
де подняли путч троцкисты и большевики. Правда, его 
удалось быстро подавить. Но председатель правитель-
ства Георгий Львов по настоянию союзников ушел в от-
ставку, передав полномочия Александру Керенскому. 
Любопытно взглянуть на окружение нового «нацио-
нального лидера». Эсер Давид Соскис жил в Лондо-
не, возглавлял британское «Общество друзей русской 
свободы», без сомнения, контактируя с английскими 
спецслужбами. Летом 1917-го он едет в Россию в каче-
стве корреспондента газеты «Манчестер гардиан», но 
почему-то оказывается рядом с Керенским. И стано-
вится его личным секретарем. В нашей стране появ-
ляется и американская миссия Красного Креста, где 
было всего несколько медиков, остальные — банкиры, 
промышленники, шпионы. Один из руководителей 
миссии полковник Раймонд Робинс превращается в 
ближайшего советника Керенского. Еще одним совет-
ником последнего становится Сомерсет Моэм, агент 
«Интеллидженс сервис». 

Стоит ли удивляться странным маневрам Алек-
сандра Федоровича при таких «помощниках»: он не 
позволяет морально уничтожить большевиков, за-
прещая публикацию доказательств их финансирова-
ния из Германии; параллельно разыгрывается — при 
активном участии посла США Дэвида Френсиса — 
провокация с «корниловским мятежом» (см. «Свой» 
за сентябрь 2017-го); под предлогом этого «выступле-
ния» выпускаются на свободу настоящие путчисты во 
главе с Троцким. При этом ликвидируются последние 
патриотические организации и газеты, обвиненные в 
пособничестве Корнилову, разгоняются надежные во-
инские части. И вот тут-то, с конца августа — начала 
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РЕТРОСПЕКТИВА

сентября, большевики выходят на 
авансцену. 

Керенский провозглашает, что 
его власть будет опираться на ши-
рокую общественность, вводит в 
кабинет меньшевиков и эсеров, 
созывает Демократическое сове-
щание. Избирается «предпарла-
мент», куда входят те же партии. 
Тем самым они связывают себя с 
Временным правительством, уже 
ввергнувшим страну в хаос. 

А оппозиционная ниша достает-
ся большевикам, и они выдвигают 
своих представителей в руковод-
ство Петроградского и Московско-
го советов. К ним тянутся все недо-
вольные существующей властью: и 
те, кто возмущен безобразиями в 
России, справедливо считая Вре-
менное правительство сборищем 
болтунов, и те, кто, поучаствовав 
в революционной вакханалии, во-
шел во вкус, жаждет побуянить еще 
круче.

Популярности ленинской партии 
способствовала и ее полнейшая 
беспринципность. Ради выигрыша 
она перехватывала самые броские 
лозунги. К примеру, пацифистский 
призыв «Мир — народам» провоз-
гласила в 1915 году международная 
социалистическая конференция в 
Циммервальде, в России его пропа-
гандировали эсеры и меньшевики. 
Большевики, как известно, попали в 
ту же струю. Лозунг «Земля — кре-
стьянам» был чисто эсеровским, в 
деревне получил массовое одобре-
ние, и ленинцы его охотно переня-
ли, хотя их собственная программа 
предусматривала национализацию 
земли. Лозунг «Заводы — рабочим» 
позаимствовали у анархо-синдика-
листов. 

Особенностью большевистской 
агитации стало то, что политиче-
ские программы упрощались до 
предела, сводились к элементарно-
му набору плакатных фраз, остав-
ляя за кадром все, что ставило их 
под сомнение или могло оттолкнуть 
«серую массу». Скажем, богоборче-
ские установки в период борьбы за 
власть вообще не звучали, их пред-

усмотрительно отложили на потом. 
«Мир без аннексий и контрибуций» 
предполагал общее согласие воюю-
щих держав — в обстановке 1917 
года это было невыполнимо, а од-
носторонний мир, по сути, превра-
щался в капитуляцию. Но о таких 
аспектах умалчивалось. А вот клич 
анархистов об экспроприации экс-
проприаторов с прямолинейным 
разъяснением («грабь награблен-
ное») получался очень выигрыш-
ным для буйной вольницы. 

Сама по себе эта борьба за умы 
стоила бы немного, если бы под ее 
прикрытием не велась планомер-
ная организационная подготовка, 
опять же подкреплявшаяся мощ-

ным финансированием. Банки и 
иностранные инвесторы броси-
лись выводить капиталы из России. 
Грянул кризис. Осенью закрылись 
более тысячи крупных заводов и 
фабрик. Безработных зазывали в 
Красную гвардию. 

 Большевиков время поджима-
ло. Временное правительство объ-
явило союзникам, что наша страна 
больше не может вести войну. В 
ноябре по данному вопросу в Па-
риже должна была открыться кон-
ференция. Еще немного, и надежды 
солдат на мир могли связаться с 
именем Керенского. Через неделю 
намечался съезд Советов крестьян-
ских депутатов — там предполага-
лось принять эсеровскую аграрную 
программу. Казалось, лозунг «Зем-
ля — крестьянам» безвозвратно 
уплывал от ленинцев. 

10 (23) октября ЦК большевиков 
принял план переворота. Сценарий 
был таков: созвать съезд Советов 
рабочих и солдатских депутатов и 
во время его проведения под ло-
зунгом «Вся власть — Советам» 
скинуть правительство. Кстати, и 
в этом случае большевики сильно 
темнили. Официально следовало 
передать власть съезду. Ленинцы 
же исподволь готовились захватить 
верховенство в самих Советах. О 
подготовке такого мятежа знал весь 
Петроград. Керенский имел доста-
точно времени и возможностей,

М. Соколов. «Арест Временного правительства. Петроград. 26 октября 1917 года». 1930
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РЕТРОСПЕКТИВА

 чтобы раздавить его в зародыше, но 
палец о палец не ударил. А помощ-
ники, направлявшие его действия, 
были связаны далеко не только с 
Временным правительством. В аме-
риканской миссии Красного Креста 
числилось три секретаря-перевод-
чика, из них двое большевиков, а у 
третьего, Алекса Гумберга, в боль-
шевистском руководстве действо-
вал брат. Журналист Джон Рид, со-
стоявший в той же миссии, еще за 
неделю до переворота взял интер-
вью у Троцкого, и тот рассказал о 
политике будущего правительства.

Раймонд Робинс, надавав Керен-
скому «полезных советов», умыл 
руки. Объявил, что разочаровался: 
«Я не верю в Керенского и его пра-
вительство. Оно некомпетентно, 
неэффективно и потеряло всякую 
ценность». 20 октября (2 ноября) 
в столичной гостинице «Европей-
ская» состоялась встреча руково-
дителей миссии Красного Креста 
банкира Томпсона и полковника 
Робинса с главой британской во-
енной миссии генералом Ноксом. 
Здесь американцы высказали мне-
ние: Керенского надо менять. Ан-
гличанин с ними согласился.

Переворот произошел в ночь 
на 25 октября (7 ноября). Причем 
крупные формирования красно-
гвардейцев, полки «революцион-
ных солдат» не привлекались. Эти 
разложившиеся толпы не представ-
ляли серьезной силы. На улицы вы-
шли небольшие группы, по 10–50 
человек. Они действовали по еди-
ному плану, и вряд ли его составля-
ли сами большевики. Судя по всему, 
поработали опытные специалисты. 
Эти отрядики занимали телеграф, 
телефонную станцию, банки, вок-
залы, мосты, продовольственные 
склады. Иногда даже открыто сме-
няли караулы — у них оказались 
все гарнизонные пароли на эту 
ночь. Осуществлялось все тихо, 
спокойно. Город мирно спал, когда 
произошла смена власти. Керенско-
го американцы все же не бросили, 
вывезли в посольской машине. А 
Петроград, по сути, был захвачен в 
результате спецоперации.

Все дальнейшее — «революци-
онные массы», выстрел «Авроры», 
«штурм» Зимнего, где бестолково 
засело Временное правительство 
и собрались жиденькие подраз-
деления юнкеров и «ударниц» — 

служило лишь декорацией к уже 
свершившемуся. Кабинеты Львова 
и Керенского настолько допекли 
Россию, что защищать их желаю-
щих почти не нашлось. Чтобы за-
крепить успех, Ленин бросил с 
трибуны съезда Советов те самые 
популярные лозунги — о мире, 
земле. Присутствовали там и те-
невые организаторы. Казалось бы, 
какое отношение к рабочим и сол-
датским депутатам имел Раймонд 
Робинс? Тем не менее этот аме-
риканский разведчик и промыш-
ленник был на съезде со своим 
агентом Гумбергом, и, по воспо-
минаниям очевидцев, о происхо-
дивших событиях они оказались 
осведомлены гораздо лучше, чем 
делегаты и многие члены больше-
вистского руководства.

То, что назвали впоследствии 
Октябрьской революцией, сверши-
лось. Когда же дело дошло до реа-
лизации пропагандистских лозун-
гов — в условиях Брестского мира, 
продразверстки, массового голода 
рабочих остановленных заводов, — 
стихийная народная поддержка но-
воявленным властям предержащим 
уже не требовалась. 

Заседание Совнаркома в Смольном. 1918



О, молодые генералы 
своих судеб

В Петрограде на большевистский переворот понадобились пара дней и мини-
мум усилий. В Москве же все было иначе: обнаружились те, кто рискнул по-
спорить с неизбежным, сопротивлялся отчаянно, хотя и без надежды на успех. 
Позабытые впоследствии юнкера, кадеты, гимназисты, молодые офицеры, во-
лей судеб оказавшиеся в тот момент в Белокаменной, явно заслуживают того, 
чтобы вспомнить о них отдельно.

Елена Мачульская

8 ноябрь 2017
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Вызов принят
Один из них, поручик Арсений Ми-
тропольский, оставил нам стихи, 
посвященные тому безнадежному 
противостоянию, впоследствии на-
званному «восстанием юнкеров». 

«И ждать невозможно было, / 
И нечего было ждать. / Кроваво 
луна всходила / Кровавые сны ро-
ждать... / Россия звала к отваге, 
/ Звала в орудийный гром, / И вот 
мы скрестили шпаги / С кровавым 
ее врагом. / Нас мало, но принят 
вызов. / Нас мало, но мы в бою! / 
Россия, отважный призван / От-
дать тебе жизнь свою!»

Полковник лейб-гвардии Волын-
ского полка Леонид Трескин, чья 
доблесть была отмечена множест-
вом наград, поведал об октябрь-
ских событиях в прозе: 

«25 октября 1917 года (ст. ст.) я 
выехал из Петрограда в Москву, где 
был приписан для лечения к одно-
му из госпиталей... В Москве я за-
стал очень тревожное настроение, 
все к чему-то готовились и нерв-
ничали. В госпитале готовились к 
самозащите, так как по городу по-
лезли зловещие слухи...». 

Руководить силами, верными 
Временному правительству, дол-
жен был командующий Москов-
ским военным округом полковник 
Константин Рябцев. Однако, по 
многочисленным свидетельствам 
защитников Москвы, он с самого 

начала конфликта колебался, ис-
кал компромисс с большевиками. 
Поэтому верные присяге офицеры 
оказались вынуждены действовать 
самостоятельно.

Центром стихийного сопротив-
ления большевистскому переворо-
ту стало Александровское военное 
училище. Высокое здание с колон-
надой и лепным пеликаном, кормя-
щим своих птенцов, располагалось 
на углу Арбатской площади и Зна-
менки. Юнкеров-александровцев 
с белыми погонами и вензелями с 
изображением Царя-освободителя 
называли «Наша гвардия». В мо-
мент роковых событий они сполна 
подтвердили присвоенный горожа-
нами титул. 

27 октября 1917-го помимо юн-
керов здесь собрались офицеры-
добровольцы, студенты, учащиеся 
гимназий. Сюда же, в стены альма-
матер, пришел и Леонид Трескин, 
позже свидетельствовавший: «Для 
выяснения положения я прошел в 
Александровское училище, там ца-
рила полная нераспорядительность 
и растерянность, несмотря на то, 
что все помещения были буквально 
набиты боеспособным элементом. 
В нижнем этаже помещался «штаб 
округа», куда удалось пробраться 
с большим трудом, и здесь ничего 
путного добиться не удалось... Все 
же, благодаря училищному офице-
ру нашего полка, мне удалось «ре-
квизнуть» 15 юнкеров и пригласить 

двух попавшихся офицеров, став-
ших моими адъютантами до конца 
событий».

Полковник слыл человеком ре-
шительным и волевым, потому в 
условиях хаоса и полной неопреде-
ленности начал действовать немед-
ля. 

«Первой заботой было наскоро 
научить владеть оружием учащую-
ся молодежь. Этот отряд решено 
было назвать «Белой гвардией», он 
и является родоначальником белой 
борьбы против красных. В течение 
первой ночи удалось сколотить и 
вооружить до 300 человек... кото-
рые с места уже отправились на 
охрану подступов к училищу». 

Юнкера заняли подступы со сто-
роны Смоленского рынка, Малой 
Никитской и Поварской, а также 
западную сторону Большой Никит-
ской. Их 29-летний командующий 
не желал уходить в глухую оборону: 
«Возникла мысль... привлечь к ак-
тивной борьбе лиц... находящихся 
в части города, занятой неприяте-
лем. План действий был принят 
следующий: путем продвижения 
вперед соединиться с отрядами, 
в тайном порядке там сформиро-
вавшимися. Для проведения этого 
плана в жизнь мне очень помогла 
телефонная сеть, занятая отрядом 
юнкеров, доблестно погибших по-
сле 5-дневной геройской борьбы».

В последующие дни юнкера-алек-
сандровцы участвовали в боях у 
Никитских ворот и в районе Вол-
хонки. 

«Мы — белые. Так впервые / 
Нас крестит московский люд. / 
Отважные и молодые / Винтов-
ки сейчас берут. / И натиском 
первым давят / Испуганного 
врага, / И вехи победы ставят,
И жизнь им недорога», — так Ар-
сений Митропольский характери-
зовал в своей поэме «Восстание» 
фактических родоначальников Бе-
лого движения.
Защитники столицы
Вскоре выяснилось, что сражать-
ся защитникам Москвы предстоит 

ноябрь 2017

О
РУ

Д
И

Е 
О

КО
ЛО

 З
Д

АН
И

Я 
М

О
СК

О
ВС

КО
ГО

 С
О

ВЕ
ТА

. О
КТ

ЯБ
РЬ

 1
91

7

Ф
О

ТО
: Р

И
А 

Н
О

ВО
С

ТИ



ноябрь 201710

без шансов на подмогу, уповая лишь на собственную 
доблесть.

«Приходилось обходиться своими средствами, так 
как, несмотря на настойчивые мои просьбы дать неко-
торое число бойцов, каждый раз получался ответ: «Об-
ходитесь своими средствами», — сетовал командир 
храбрецов.

Недоставало патронов и снарядов. Чтобы пополнить 
их количество, приходилось совершать настоящие чу-
деса: «Склады огнестрельных припасов находились у 
Симонова монастыря, на противоположном конце го-
рода, у большевиков, сильно ими охраняемые. И вот 
один поручик лейб-гвардии Литовского полка вызвал-
ся их оттуда похитить по подложному ордеру. Дважды 
ему удалось привести два полных грузовика патронов 
и снарядов, но на третий раз он был обнаружен и погиб 
смертью храбрых».

С провиантом как будто проблем не было: «В течение 
7 дней население окружающих улиц само доставляло 
все, что только могло. Помню одну даму средних лет, 
госпожу А. Она буквально не покладая рук добывала 
продукты, принося их нам пудами».

Роковой час дал толчок высоким проявлениям чело-
веческой души. «Пришел старик, убеленный сединами, 
лет 70, и просит выдать ему винтовку... Предложение 
остаться для помощи в тылу он отвергает с заявлени-
ем: «Раз мои дети в количестве 60 человек умирают, то 
и я должен быть среди них». Детьми оказались воспи-
танники одного из средних учебных заведений, отцом 
же — их директор, взявший винтовку и направивший-
ся в тот район, где в это время был бой».

28 октября большевики оставили сакральный центр 
древней столицы. «В Кремле находился прекрасно 

снабженный Арсенал и огромные святыни и богатства 
соборов, дворцов, Патриаршей ризницы и Оружейной 
палаты. Ввиду этого было решено взять Кремль на заре 
приступом, были приготовлены штурмовые лестни-
цы. Кремль весь был окружен юнкерами, и на Крас-
ной площади уже к ночи были небольшие стычки, — 
вспоминал один из воспитанников Александровского 
училища (в разных источниках значится как «юнкер 
В.С. Арсеньев»). — На заре вдруг пришло известие, что 
56[-й] полк сдается, и наша рота первою вошла в Тро-
ицкие ворота».

В советских изданиях рассказывалось о массовом 
расстреле революционных солдат юнкерами и офи-
церами, занявшими Кремль. В реальности тот едва не 
стал для молодых людей смертельной ловушкой.

«Когда мы присоединились к роте, то выяснилось, 
что когда 56[-й] полк был выстроен и юнкера были за-
няты счетом солдат, то из казарм или Арсенала разда-
лись выстрелы в юнкеров — это и было сигналом для 
оставшихся в казармах начать стрельбу из удержан-
ных винтовок в находящихся на площади юнкеров, 
за этим-то оружием и побежали встреченные нами на 
лестнице солдаты, — уточнял много позже юнкер Ар-
сеньев, занимавшийся вместе с товарищами обходом 
казарм. — Благодаря отваге и решимости моих товари-
щей.., удалось оттеснить вниз в сени бежавшую наверх 
массу и забаррикадировать боковую из сеней во двор 
дверь... Когда все более или менее успокоилось, мы вы-
шли на площадь; там лежали раненые и убитые солда-
ты и юнкера, висели вырванные снарядами железные 
цепи от тумб». 

Итак, главная цитадель Москвы первыми в нашей 
истории белогвардейцами оказалась взята. Вот только 
против пушек не могли им помочь никакие стены.

«Мы заняли Кремль, мы — всюду / Под влажным 
покровом тьмы, / И все-таки только чуду / Вверяем 
победу мы. / Ведь заперты мы во вражьем / Кольце, 
что замкнуло нас, / И с башни кремлевской — стра-
жам / Бьет гулко полночный час...»

Прямой наводкой по Кремлю
Надеяться оставалось только на поддержку, которую, 
по идее, могла оказать Ставка. Но помощи не было. С 
одной отвагой и несколькими пулеметами против пу-
шек, бьющих со всех сторон, сражаться тщетно.

Большевики установили орудия в Замоскворечье и 
били по Кремлю прямой наводкой — по старинным 
церквям, башням, крепостным стенам. Обстрел шел 
также с Лубянской площади, Ходынки, Воробьевых 
гор. Один из снарядов попал в Спасскую башню. Крем-
левские часы остановились, словно бы поставив фи-
нальную точку в судьбе той, прежней России.

Исход боев решили огромное численное превосход-
ство большевиков и артиллерия. А те, у кого были все 
возможности помочь защитникам Москвы, отчаяв-
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шимся, но не отступившим, предпочли договаривать-
ся с военно-революционным комитетом. 

Полковник Трескин настроился сражаться до конца 
и требование Рябцева о прекращении боевых действий 
проигнорировал. Отдал находившимся у него в подчи-
нении молодым людям «категорическое приказание не 
поддаваться на провокации и не оставлять своих по-
стов», но все было напрасно: «Я вышел на Арбатскую 
площадь и был крайне поражен при виде большой тол-
пы, запрудившей всю площадь; как оказалось, со сто-
роны Пречистенского бульвара оборона была снята, 
и, таким образом, к зданию училища мог уже проник-
нуть кто хотел, и дальнейшая оборона моих отрядов 
оказывалась бесцельной. С тяжелым камнем на душе 
пришлось отдать приказание отрядам сняться и с ору-
жием прибыть в училище».

Когда представитель большевиков начал выдавать 
пропуска на выход из Александровского училища, 
Трескину и его адъютантам было объявлено: их пре-
дадут революционному суду. Офицер сдаваться не спе-
шил: «Ночью... мне удалось проникнуть в комнату, где 
выдавались пропуска, и, благодаря мертвецкому сну 
выдававшего эти пропуска «товарища», написать на 
пропусках собственные фамилии и их таким образом 
получить и в 8 часов утра покинуть училище через тол-
пу галдевших матросов, прибывших из Петрограда».

До свидания, мальчики
3 (16) ноября юнкера, офицеры и студенты окончатель-
но покинули Кремль и здание училища. Кто-то позд-
нее пробрался на Дон и вступил в Добровольческую 
армию.

«Отважной горсти юнкеров / Ты не помог, огром-
ный город, — / Из запертых своих домов, / Из-за окон в 
тяжелых шторах — / Ты лишь исхода ждал борьбы / 
И каменел в поту от страха, / И вырвала из рук судь-
бы / Победу красная папаха», — с горечью констатиро-
вал Митропольский.

Погибших юнкеров в ноябре 1917-го отпевали в цер-
кви Большого Вознесения у Никитских ворот и в Хра-
ме Христа Спасителя, хоронили в основном на Брат-
ском кладбище. По свидетельствам современников, 
эти похороны потрясли москвичей. На могилы ложи-
лись белые хризантемы и еловые ветки. Оркестра не 
было — запретили большевики. В 1990-х на террито-
рии бывшего Братского кладбища воздвигли памят-
ный крест.

Спустя сто лет героический образ этих молодых лю-
дей в коллективной памяти соотечественников силь-
но потускнел, почти стерся. Тем ценнее дошедшие 
до нас свидетельства их самоотверженной борьбы за 
правое, пусть и безнадежное, дело. Строки воспоми-
наний Александра Вознесенского, некогда служившего 
комиссаром московского градоначальства, могут слу-
жить в этом плане в качестве эпилога:

«Огненная стихия, не сдерживаемая пожарными 
командами, которые не могли тушить пожар после 
такого обстрела, яростно бушевала, разрушая все на 
своем пути. Звонко лопались стекла в окнах, таяла и 
лилась, как масло, цинковая крыша, разноцветными 
огнями вспыхивали горевшие электрические прово-
да, рушились расплавившиеся водопроводные трубы, 
выпуская воду фонтанами в подвал, где прятались 
жильцы, большинство из которых погибло, а часть 
была спасена юнкерами. И в таком аду эти мальчики 
продолжали сражаться»...
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2017ГОД стал юбилейным и для самого музея, образованного 21 марта 1917-го. 
Его коллекция изначально посвящалась освободительному движению 
в России. Собранные за многие годы уникальные документы и предме-

ты представляют эпоху беспристрастно и подробно, отчасти воссоздавая ее историческую ат-
мосферу. Авторы проекта никому не навязывают собственных оценок, стремятся к тому, что-
бы зрители делали выводы самостоятельно, посмотрев клипы с хроникой и фотографиями, 
ознакомившись с текстами и цитатами, официальными бумагами, личными вещами участ-
ников событий, произведениями искусства, содержанием интерактивных киосков, храня-

Революционный 
держите код

В год столетия октябрьского переворота артефакты, непосредственно с ним свя-
занные, вызывают совершенно особый интерес. И закономерно, что одну из своих 
ключевых экспозиций Государственный центральный музей современной исто-
рии России (ГЦМСИР) посвятил событиям, «которые потрясли мир». Революци-
онные эксцессы, Гражданская война, расстрел царской семьи, террор, голод, ре-
прессии, разрушение храмов и убийства священников... Обо всем этом лаконично, 
но в то же время весьма доходчиво рассказывает выставка «1917. Код революции».

Ольга Марьяновская

12 ноябрь 2017
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щих огромный 
объем архивной инфор-

мации.
В первом зале посетителей 

ждут экспонаты, свидетельствую-
щие о жизни страны на рубеже 
XIX–XX веков и в начале 1900-х. 
Экономическое развитие, промыш-
ленный рост, столыпинские рефор-
мы — с одной стороны, усиление 
социальных противоречий, воз-
никновение партий и движений, 
активизация политической борь-
бы  — с другой. Все эти факторы 
вкупе с драматическими разногла-
сиями внутри российской элиты 
привели к предреволюционному 
кризису. 

Музейные витрины, посвящен-
ные Русско-японской войне, ре-
волюции 1905–1907 годов, как бы 
предваряют трагический контекст 
Первой мировой, чреватой неви-
данными доселе человеческими 
жертвами, разорительными для 
государства и общества расхода-
ми, обострением едва ли не всех 
имевшихся в империи проблем. 
На старых фотографиях — русские 
солдаты в окопах перед боем, газо-
вая атака, полевой лазарет, развер-
нутый в Зимнем дворце госпиталь 

цесаревича Алексея. Рядом — под-
линные документы, портрет Григо-
рия Распутина, карикатуры, свиде-
тельствующие о росте социальной 
напряженности, распространении 
марксизма, об утрате доверия под-
данных к своему царю. 

Стенды второго зала обраща-
ют всеобщее внимание на самые 
важные вехи-даты 1917-го — с 

Февраля по Октябрь. Вре-
мя тогда слов-

но ускорило 
шаг, события сменялись 
с небывалой быстротой. Февраль-
ская революция погрузила страну в 
состояние эйфории, но очень скоро 
такие настроения трансформиро-
вались в классовую ненависть, хаос 
и всеобщий распад. Экспонаты — 
немые участники тех процессов. 
Ключи от комнат Александровско-
го дворца, в которых находились 
под арестом Николай II и его семья 
после отречения императора от 
престола. Шашка, отобранная крас-
ногвардейцами у городового. Бляха 
милиционера и нарукавная повязка 
комиссара — предметы, указываю-
щие на роспуск царской полиции 
и жандармерии и последующее со-
здание народной милиции. Ключ 
от Никольских ворот Петропав-
ловской крепости, створка двери 
камеры из Александровского цен-
трала под Иркутском — свидетели 
всеобщей амнистии, объявленной 
Временным правительством, при-
ведшей, как известно, к разгулу 

преступности, тотальной анархии. 
Под стеклом — Приказ №1 Петро-
градского совета, узаконивший 
солдатские комитеты и тем самым 
лишивший офицеров власти над 
рядовым составом. Итог: потеря 
управления в армии, массовое де-
зертирство. В ту пору распростра-
нилось так называемое братание 
на полях мировой войны. «Кольцо 
братания», изготовленное в рус-
ской полевой кузнице из немецкой 
серебряной монеты, также нахо-

дится здесь. 
Под потолком в качестве 

символа эпохи — изуро-
дованный Малый герб Рос-

сийской империи, прежде 
украшавший здание Москов-

ской городской думы. У него 
обрублены орлиные крылья 
и отломан скипетр. Портреты 

членов Временного комитета 
Государственной думы и мини-

стров Временного правительства 
соседствуют с фотоснимками «ба-
бушки русской революции» Екате-

рины Брешко-Брешковской, теоре-
тика анархизма Петра Кропоткина, 
левого эсера Марии Спиридоно-
вой, меньшевика Юлия Мартова и 
возвращающегося из Швейцарии 
Владимира Ленина с группой по-
литэмигрантов. 

В период популярности Алексан-
дра Керенского изображения этого 
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(цитата) «славного, мудрого, чест-
ного и любимого вождя свободно-
го народа» чеканили на жетонах. 
Тогда же появился и его скульп-
турный портрет с ангельскими 
крыльями за спиной. Вскоре на 
смену восхищению пришли горь-
кое разочарование и очень злые ка-
рикатуры. Неподалеку выставлены 
продуктовые карточки 1917 года. 
На мониторах мелькают кадры ог-
ромных очередей за продуктами в 
период продовольственного кри-
зиса, разбора на дрова деревянных 
домов в Петрограде. 

Зал, посвященный Октябрю, вы-
делен красным цветом. В центре — 
бюст Ленина, произносящего речь. 
Долгие годы монумент хранился в 
фондах музея и не выставлялся. Во-
круг — экспонаты, повествующие 
о вооруженных восстаниях в Пе-
трограде, Москве и других городах: 
балка из старого московского дома 
с застрявшим в ней снарядом, пу-
лемет «Максим» образца 1915 года, 
кожаная куртка и красноармейская 
фуражка участника штурма Зим-
него дворца, матросский бушлат 
и бескозырка, единицы оружия 
и многое другое. С фотографий 
смотрят члены советского прави-
тельства, ниже — обращение пред-
седателя Совнаркома Ленина «К 
населению», заявляющее о победе 
Октябрьской революции и задачах 
борьбы на местах от 18 (5) ноября, 
передовицы «Известий» с опубли-
кованными декретами о мире и о 
земле. 

Зал четвертый увешан плака-
тами с образами «врагов народа»: 
царя, буржуя, кулака и священни-
ка. Масштабная борьба с религией 
была развернута несколько поз-
же, в 1920-е, но уже с декабря 1917 
года принимались постановления 
и акты, упразднявшие функции 
православной церкви как государ-
ственного учреждения. Отдельный 
стенд «Церковь и власть» расска-
зывает о конфликте между священ-
нослужителями и большевиками. 
Как известно, в преддверии тяже-
лейших испытаний, после почти 
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200-летнего перерыва, было вос-
становлено патриаршество. Госу-
дарственный исторический музей 
предоставил для выставки вещи, 
связанные с жизнью святейшего 
патриарха Тихона: куколь, посох, 
напрестольный крест. Тут же — ма-
шинописные странички послания 
его святейшества от 19 января 1918 
года с анафемой безбожникам, раз-
личные церковные документы. 

В зале представлены сведения о 
других знаковых событиях начала 
1918 года. 6 января — разгон Учре-
дительного собрания, 10 января — 
открытие III Всероссийского съезда 
Советов рабочих и солдатских де-
путатов, поддержавшего политику 
большевиков и провозгласившего 
образование РСФСР. 3 марта со-
стоялось подписание Брестского 
мирного договора, Советская Рос-
сия вышла из Первой мировой вой-
ны в роли проигравшей. При этом 
от страны была отторгнута терри-
тория суммарной площадью в 780 
тыс. кв. км с населением 56 миллио-
нов человек. 

Едва приметны в витрине веще-
ственные доказательства расправы 

над Николаем II и его семьей в ночь 
с 16 на 17 июля: кобура от револь-
вера системы «Кольт» палача Якова 
Юровского, такой же пистолет дру-
гого участника расстрела Михаила 
Медведева-Кудрина. Поблизости — 
текст, составленный Юровским 
при передаче оружия в музей, с 
описанием подробностей убийства. 
С помощью сенсорных мониторов 
можно ознакомиться с листовками 
и популярными газетами того вре-
мени: эс еровскими, меньшевист-
скими, большевистскими. Есть воз-
можность послушать аудиозаписи 
воспоминаний современников тех 
событий. Один из киосков посвя-
щен известным политическим и 
государственным деятелям первой 
половины XX века. 

Последний зал полностью вы-
делен под революционное искус-
ство  — агитационный фарфор, 
графику, скульптуру, прикладное 
творчество. 

— Мы попытались «расшифро-
вать революцию», показать ее пред-
посылки, основные события, — от-
метил куратор выставки, ученый 
секретарь ГЦМСИР Никита Ани-

кин. — Музей должен говорить 
на понятном для широкого круга 
людей языке. Ведь в наши задачи 
входит не только собирание и хра-
нение, но и просвещение. Выставка 
вместила более полутора тысяч экс-
понатов из нашего фонда и из Рос-
сийского государственного архива 
социально-политической истории. 
Изучение собранных в залах доку-
ментальных источников и вещей 
позволяет вдумчивому зрителю 
составить обо всем собственное 
мнение. До сих пор российское 
общество раздирают вопросы, 
связанные с революцией. Одни и 
те же вещи воспринимаются со-
отечественниками совершенно 
по-разному. Да и наши посетители 
высказывают порой диаметрально 
противоположные мнения. Сколь 
бы сложна и противоречива ни 
была российская история, совре-
менная молодежь должна ее знать. 
Экспозиции вроде этой — своего 
рода предупреждение, неплохой 
урок на будущее. Более того, неко-
торые сюжеты столетней давности 
живо напоминают то, что происхо-
дило и происходит на наших глазах.
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Авангардизма 
век недолог

Октябрь 1917-го коренным образом изменил не только общественно-полити-
ческую реальность страны. Его дыхание в полной мере ощутило и изобрази-
тельное искусство. Расцвет авангарда, зарождение конструктивизма обычно 
связывают с историческим переломом, случившимся сто лет назад. Однако в 
ту мятежную эпоху сосуществовало множество разнонаправленных художест-
венных течений.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

16 ноябрь 2017

Уходящая натура
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СОВРЕМЕННИКИ революции не сразу оце-
нили масштаб и значение перемен. Эстеты 
из объединения «Мир искусства» старатель-

но игнорируя социальные катаклизмы, окунулись в 
собственную утопию, причем герметическую. Кон-
стантин Сомов писал благостные пасторальные кар-
тинки, Константин Коровин множил размашистые 
натюрморты. Конечно, были и те, кто ощущал тре-
вожные токи истории, например — Борис Григорьев 
с его знаменитым крестьянским циклом. 

Кому-то новые реалии казались причудливыми де-
корациями. Такому восприятию способствовала сама 
жизнь: с одной стороны, массовые волнения, столкно-
вения, смерти, с другой — творческие поиски, желание 
существовать одновременно в двух мирах, внутреннем 
и внешнем. 

Непрерывной чередой шли вернисажи. Исследо-
ватели утверждают, что такого количества выставок, 
как в 17-м (по крайней мере, в Москве), прежде не на-
блюдалось. Коллекционеры активно скупали картины. 
Простая публика, уже погрузившаяся в скудный быт, 
напротив, в галереи заглядывала все реже.

В какой-то момент игнорировать наступление но-
вого порядка стало невозможно. В 1920-м покинул 
Россию Иван Билибин, затем уехали Мстислав До-
бужинский, Филипп Малявин, Василий Кандинский. 
Марк Шагал, Василий Шухаев, Александра Экстер, 
Николай Фешин. Одни получили международное 
признание. Другие не смогли полностью реализовать 
свой потенциал. К примеру, Фешин прославился в 
Америке, однако личные драмы вынудили его стать 
затворником. Третьи, вроде Шухаева, вернулись на 
Родину и, как многие, попали под репрессии.

Те же, кто остался, не спешили создавать картины 
на революционные темы. Исключение — Иван Вла-
димиров, мастер советской батальной живописи. Он 
вошел в историю как автор идеологически выдержан-
ных произведений «В.И. Ленин на митинге» (1923), 
«Бегство буржуазии из Новороссийска» (1926). Па-
раллельно художник работал и в совершенно ином 
ключе, особенно в 1917–1918 годах, когда служил в 
Петроградской милиции. С позиции сегодняшнего 
дня некоторые его акварели кажутся сатирическими и 
даже контрреволюционными. Владимиров запечатлел 
вандалов в Зимнем дворце, протыкающих штыками 
царские портреты; разграбление винных лавок, разбор 
деревянных домов на дрова, разделку павших лошадей 
прямо на улицах. Подобные свидетельства потрясают 
сильнее фотографий.

Социальные потрясения вывели на первый план и 
представителей русского авангарда. Композитор-фу-
турист Артур Лурье вспоминал: «Нам была предо-
ставлена полная свобода делать все, что нам угодно в 
нашей сфере: подобный случай произошел впервые в 
истории. Нигде в мире никогда не было ничего подоб-
ного этому. За эту веру в нас мы безоговорочно вошли 
в революцию... Никто не препятствовал художникам-
футуристам в их декоративных ухищрениях: во вре-
мя революции все заборы, все арки, все стены зданий 
были разукрашены самым невероятным образом и с 
самой невероятной фантазией». 

ноябрь 2017
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УХОДЯЩАЯ НАТУРА

Диалог творцов и новой власти 
поначалу складывался успешно. 
Ранее считавшиеся чуть ли не от-
верженными, подвергавшиеся на-
смешкам со стороны культурного 
истеблишмента, внезапно они ока-
зались легитимированы в эстети-
ческом и общественном простран-
стве. Казимир Малевич, Владимир 
Татлин, Павел Филонов, Александр 
Бенуа — все они сразу после Октя-
бря заняли ответственные посты. 
Бенуа в 1918-м возглавил Картин-
ную галерею Эрмитажа. Автор 
«Черного квадрата» стал директо-
ром Петроградского музея художе-
ственной культуры, впоследствии 
преобразованного в Государствен-
ный институт художественной 
культуры. На короткий срок пред-
ставители богемы превратились 
в функционеров, стремившихся 
продвигать в массы демократич-
ное искусство.

Передовые мастера охотно 
делились опытом. Для этого в 
1920-м в Москве был создан 
ВХУТЕМАС. Его учредили 
на волне реорганизации ху-
дожественного образования 
с целью отхода от старых 
принципов обучения и 
воспитания творческих 
людей нового типа. В 
разное время здесь 
преподавали Эль Ли-
сицкий, Александр 
Родченко, Варвара 
Степанова, Влади-
мир Фаворский, Федор 
Шехтель, Абрам Архипов. Экспе-
риментальное заведение привле-
кало и умеренных консерваторов. 
Так, мастер неоклассицизма Иван 
Жолтовский, будущий автор Дома 
на Моховой, трудился вместе с 
куда более радикально настроен-
ными зодчими, конструктивиста-
ми Ильей Голосовым и Констан-
тином Мельниковым. В 1926 году 
на основе ВХУТЕМАСа открыли 
ВХУТЕИН, позже расформиро-
ванный. Из него, в свою очередь, 
выросли нынешний МАРХИ, Мо-
сковский полиграфический ин-

ститут, Московский художествен-
ный институт им. В.И. Сурикова.

Бурная культурная жизнь 20-х 
оказалась питательной средой для 

всевозможных группировок и 
сообществ. Наиболее 

заметным 

с р е д и 
них стал Уновис 
(«Утвердители нового ис-
кусства»), образованный Малеви-
чем в Витебске еще  в 1920–1922 
годах, позднее многие члены пере-
кочевали в ГИНХУК. Совместно с 
учениками мэтр превратил город 
в огромное супрематическое про-
изведение. Они создавали вывес-
ки для столовых, броские знамена, 
расписывали трамваи и трибуны, 
конкурируя с Шагалом, который 
до 20-го также творил в Витебске. 

Вторая жена Алексея Толстого, 
художница-авангардистка Софья 
Дымшиц-Толстая, вспоминала: «Я 
попала в Витебск после Октябрь-
ских торжеств, город еще горел от 
оформления Малевичем кругов, 
квадратов, точек, линий разных 
цветов и шагаловских летающих 

людей. Мне казалось, что 
я попала в заворожен-
ный город, в то время все 

было возможно, чудесно, 
и витебчане на тот период 

заделались супрематиста-
ми». 

Москва и Петроград тоже 
пестрели транспарантами, ги-

гантскими растяжками, пропо-
ведовавшими новое. Деятель-

ность художников перестала 
быть элитарной, они старались 

говорить с массами на понятном 
языке. Отсюда расцвет плаката, 
журнальной графики, декоратив-
ного искусства  — простых, лако-
ничных, доступных.

Иной дух царил в объединении 
«Маковец», получившем название 
в честь холма, на котором Сергий 
Радонежский основал монастырь, 
нынешнюю Троице-Сергиеву лав-
ру. Во главе творческой группы 
стоял Василий Чекрыгин, автор 
пронзительной, апокалиптичной 
графики. Его соратники испове-
довали примирительный подход, 
основанный на преемственности. 
Впрочем, лидирующих позиций 
духовно ориентированный «Ма-
ковец» никогда не занимал.
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В целом, как утверждал критик 
Абрам Эфрос, именно «футуризм  
стал официальным искусством 
новой России». Правда, интере-
сы передовых художников не 
всегда совпадали, что вскоре 
вызвало серьезный кризис 
внутри движения. Особую 
позицию занимали теоре-
тики-мечтатели вроде Ма-
левича, чьи предложения 
звучали порой чересчур 
радикально. Еще в 1919-м 
он опубликовал текст «О 
музее», призвав не защи-
щать предметы старого 
искусства, при том, что 
большевики стреми-
лись сохранить достав-
шиеся им богатства. Не испыты-
вавший пиетета перед культурным 
наследием Малевич продвигал ис-
кусство всемирное, универсальное, 
супрематическое, преисполненное 
непомерных амбиций и призван-
ное в перспективе одержать верх 
даже над победившим строем. Вот 
что заявлял по этому поводу Эль 
Лисицкий: «И если сегодня комму-
низм, поставивший владыкой труд, 
и супрематизм, выдвинувший ква-
драт творчества, идут вместе, то в 
дальнейшем движении коммунизм 
должен будет отстать, ибо супрема-
тизм, охватив всю жизнь, выведет 
всех из владычества труда, влады-
чества бьющегося сердца, освобо-
дит всех в творчество и выведет 
мир к чистому действу совершен-
ства... Так, на смену ветхому завету 
пришел новый, на смену новому — 
коммунистический и на смену ком-
мунистическому идет завет супре-
матический».

Пока теоретики строили воз-
душные замки, практики пытались 
воплотить концепцию искусства 
утилитарного. Новый человек ну-
ждался в особых формах как в жи-
лище, так и в мебели, посуде, оде-
жде. Любовь Попова, Александр 
Родченко, Варвара Степанова вы-
ступали за творчество, полезное 
народу. Они много работали в фар-
форе и текстиле.

К середине 20-х бури начали 
стихать. Определились две 
ведущие группировки: Об-

щество художников-станко-
вистов (ОСТ) и Ассоциация 

художников революционной 
России (с 1928 года — Ассоциа-

ция художников революции). 
ОСТ был основан выпускника-

ми ВХУТЕМАСа, в него входи-
ли Давид Штеренберг, Александр 

Дейнека, Юрий Пименов, Алек-
сандр Лабас, Сергей Лучишкин, 
Александр Тышлер. Их произве-
дения строились на формальных 
экспериментах и достижениях экс-
прессионизма. 

АХР, возникшая на базе Това-
рищества художественных пе-
редвижных выставок, исповедо-
вала реалистические принципы, 
которые казались в ту пору ана-
хронизмом, и упорно воевала с 
авангардом. Наиболее заметные 
представители — Павел Радимов, 
Федор Богородский, Сергей Ма-
лютин, Константин Юон. Конку-
рентная борьба завершилась вик-
торией ахровцев. И хотя в 1932-м 
обе организации были распуще-
ны, именно АХР стала предтечей 
Союза художников СССР. Реали-
стический метод окончательно 
победил. Время поисков закон-
чилось, началась совсем другая 
история.

УХОДЯЩАЯ НАТУРА
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НЕПОДАЛЕКУ, в « Народном Доме государя императора Николая II» на Каменноост-
ровском проспекте, в опере Верди «Дон Карлос» партию короля Филиппа II пел Фе-
дор Шаляпин. Возбужденная публика долго не покидала театр, и не только потому, 

что овации затянулись. За стенами стрекотали пулеметы, зрители боялись выходить на ули-
цу. В Москве во время октябрьского вооруженного восстания обстреляли и разграбили Ма-
лый театр. В Художественном, во время «Села Степанчиково», на балконе стрелялся офицер. 
Спектакль остановили. Вынесли труп, спешно затерли кровь, спросили публику, играть ли 

Живая история

Переворот в сознании
Недобрые звуки и тени преследовали театр в дни переворота. Пустынный го-
род, беспорядочная стрельба, напряженные, явно чем-то сильно обеспокоен-
ные офицерские патрули. Тем не менее 25 октября (7 ноября) 1917 года в Алек-
сандринке давали «Маскарад» в постановке Мейерхольда. Актеры опаздывали 
к началу. Еще на премьере от случайной пули погиб студент. Тревога нарастала, 
но показ все-таки состоялся.

Елена Федоренко

20 ноябрь 2017
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дальше. Зал потребовал продолже-
ния. В театре вели дневник. «Пока 
жива», — записала Книппер-Чехо-
ва. Отметился Москвин: «Жив и я». 
Страх и мрачная погребальность 
поселились за кулисами. 

Привычный мир опрокидыва-
ется, актеры опасаются радикаль-
ных реформ новой власти, разру-
шение еще вчера крепких основ 
меняет жизнь, как течение бурной 
реки. Все, кто еще недавно вхо-
дил в Дирекцию императорских 
театров, принимают решение: что 
бы ни происходило, продолжать 
работать, служить сцене. Спон-
танный выбор оказывается един-
ственно верным. Театр удается 
сохранить — организационно, 
творчески, социально. В трудное 
лихолетье Гражданской войны и 
нескольких этапов революцион-
ной борьбы («Есть у революции 
начало, нет у революции конца») 
выстояли Большой, Мариинский, 
Малый, МХТ, Александринский, 
Камерный. Нарком просвещения 
Луначарский бился за них отча-
янно. 

Холод тем не менее берет свое — 
и в чувствах, и в быту. Нет отоп-
ления, дров не подвозят. Одна из 
актрис признается, что, когда их 
все-таки доставляют, душа радует-
ся, «будто Иверскую привезли, смех 
да слезы». Голод, очереди за хлебом. 
Актеры с выездными спектаклями 
отправляются на фабрики, заводы, 
выступают с концертными про-
граммами перед рабочими в це-
хах. Гонорар — стакан пшена и 
одна вобла. Помните ржавую 
худосочную селедку на натюр-
морте Петрова-Водкина? Это 
эстетический документ эпохи, 
которую Василий Розанов назо-
вет «Апокалипсисом нашего вре-
мени». Бунин напишет «Окаянные 
дни». Артем Веселый  — «Россию, 
кровью умытую». «Ветер, ветер — 
на всем Божьем свете!» — восклик-
нет Блок. Шолоховский Григорий 
Мелехов увидит над собой чер-
ное небо и черное солнце. Такими 
представлялись эти годы совре-

менни-
кам. 

И все-таки на мрач-
ных перепутьях русская интелли-
генция, включая тех, кто не при-
нимал и не понимал революции, 
определенно испытывала бередя-

щий душу восторг перед сокрушаю-
щей мощью перемен. Павел Марков 
писал: «Революция заражала поэ-
тов и художников… или как эсте-
тическое явление, или как взрыв 
стихийных сил почти космическо-
го порядка. Социальное ее значе-
ние и смысл отходили для иных на 
второй план перед разрушительной 
ее силой». «С художника спросит-
ся!» — говорит режиссер. «Слушай-
те революцию!» — призывает поэт. 
И они ищут созвучий новой эпохе 
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Спектакль «Великодушный рогоносец» 
В. Мейерхольда. Художник — Л. Попова. 1922

Большой театр. Ноябрь 1918 года
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на сцене: в атмосфере, в интонаци-
ях и ракурсах, в энергии поиска и 
романтическом настрое. 

Малый театр фильтрует старый 
репертуар, отвергает салонные ме-
лодрамы, оставляя в первых стро-
ках афиши классику, обращается 
к «Посаднику» по незаконченной 
пьесе Алексея Константиновича 
Толстого, монументальной народ-
ной драме про Новгородское вече. 
Впервые берет в репертуар «Стари-
ка» Горького, работает над «Кром-
велем» Луначарского. Переживает 
яркий период бури и натиска эсте-
тика Таирова. Дерзкий «Зеленый 
попугай» на тему Французской ре-
волюции, с переоценкой культур-
ных ценностей, будоражит умы. 
Большой театр выпускает триптих: 
«Прометей (Поэма огня)» сопро-
вождается восторженными и на-
ивными вспышками света; в сцене 
«Вече» из «Псковитянки» народ 
вступает в борьбу за свою свобо-
ду; в одноактном балете «Стенька 
Разин» герой ради идеи жертвует 
личным счастьем.

В зрителях нигде недостатка нет. 
Театральные залы трещат по швам, 
с переаншлагами идут даже самые 
старые постановки. Широкие про-
летарские массы тянутся к искус-
ству, ранее недоступному. Москов-
скую публику пополняют без счета 
беженцы. Бросают дома в местах 
военных действий и попадают в 
золоченые ложи на неведомые еще 
вчера оперы и балеты. 

Завлит МХТ Марков не скрывал, 
что к приходу «нового, массового 

зрителя невозможно было не при-
слушаться, нельзя было не пойти 
ему навстречу». Нужно было от-
ветить на «ту жажду знания, кото-
рая хлынула в зрительные залы». 
Люди желали зрелищ, хоть как-то 
выправлявших сошедшее с рель-
сов бытие. А сценическая жизнь 
забила ключом. Рождались коллек-
тивы: «Вольный», «Новый», «Театр 
народа». Осваивался романтиче-
ский репертуар. Открывались рай-
онные коллективы: Сретенский, 

Замоскворецкий, Рогожский-Си-
моновский.

Пролеткульт со своим маниа-
кальным желанием строить но-
вое искусство, необходимое ре-
волюции, взвинчивал энтузиазм 
любителей. Вера в светлое буду-
щее, жизнеутверждающие лозунги, 
мечты о блаженных коммунах, где 
закалится человек-богатырь буду-
щего  — все шло в дело. Культура 
захлебывалась от любительских 
высказываний по поводу свобод-
ного идеала красоты, вольной и 
чистой, всяческих «удовольствий 
от труда». Самодеятельные кол-
лективы открывались едва ли не 
каждый день — при отделах народ-

ного образования, рабочих клубах, 
заводских и фабричных органи-
зациях, армейских политотделах. 
Пафос разрушения старых догм 
захватывал даже танец. Как грибы 
после дождя множились пласти-
ческие студии, где вчерашние кур-
систки искали естественности дви-
жения, возбужденные призывами 
знаменитой босоножки Айседоры 
Дункан. Та светилась счастьем в 
красной Москве и признавалась 
комиссару Подвойскому: «Нет ни-
чего невозможного в этой великой 
стране!» Еще бы. Традиции клас-
сического балета нещадно взламы-
вались, пуанты, трико и пачки, как 
казалось, безвозвратно выбрасы-
вались на свалку истории. Количе-
ство студий, приютов дилетантов, 
только в Москве приближалось к 
сотне. Чего там только не приду-
мывали. Николай Фореггер, напри-
мер, создал «Театр четырех масок», 
пересадив на русскую почву прин-
ципы площадного зрелища Евро-
пы. Оживление театральной жизни 
воспринималось как естественный 
ответ на революцию, поманившую 
небывалой и непонятной новизной. 
Хотелось ею воспользоваться, по-
знать, изведать. 

Агитационно-политические 
инсценировки вышли на улицу, 
соединив под открытым небом 
энергию пения, звучащего слова 
и движения. Пассионарии предъ-
являли массовые зрелища под на-
званиями: «Пантомима Великой 
Революции», «Действо о III Интер-
национале», «Взятие Зимнего двор-
ца», их воплощали сотни участни-
ков и смотрели тысячи зрителей.

Кипучая, деятельная и сумбур-
ная инициатива левого искусства 
пошла в наступление на консер-
вативные, «буржуазные» взгляды 
традиционного театра. Деятели 
Пролеткульта, и не только они, 
ратовали за ликвидацию бывших 
императорских театров, тормо-
зивших бегство в светлое завтра. 
«Пролетарские» драмтеатры со-
бирали свои труппы, «без тради-
ций, с грандиозными исканиями 

А. Коонен и А. Румнев в сцене 
из оперетты «Жирофле-Жирофля». 1922
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новых путей». Дело оставалось за 
малым  — провести национали-
зацию и отобрать в свою пользу 
здания со всем их материально-
техническим оснащением. Резо-
люцию приготовили и едва не за-
пустили процесс. 

Спас ситуацию, не позволив пре-
вратить искусство с национальным 
и патриотическим самосознанием 
в заведомую фальшивку, Анатолий 
Луначарский. Образованный чело-
век зрелых эстетических взглядов 
не сомневался в необходимости 
сохранения старой театральной 
культуры и был убежден, что она 
понадобится новой России. Стоял 
за бывшие императорские сцены 
насмерть. Председатель Совнарко-
ма Ленин парировал: «Все театры 
советую положить в гроб. Наркому 
просвещения надлежит заниматься 
не театром, а обучением грамоте». 

Сценические коллективы тем 
временем действовали сообща, 
руководство экс-императорских 
трупп объединилось и потребова-
ло автономии для государственных 
театров. Специальная комиссия 
подготовила устав, и Луначарский 
снайперски точно провел свою про-
грамму в жизнь. Теперь культурные 
очаги, «признаваемые полезными 
и художественными», становятся 
национальным достоянием и суб-
сидируются государством. Диалог 
между ними и большевистской 

властью налажен, Луначарский ре-
зюмирует: «Мы будем продолжать, 
во-первых, сохранять, облагора-
живать и приближать к народным 
массам театр прошлого в его луч-
ших, характернейших психически 
и исторически богатых формах; 
во-вторых, мы будем всемерно со-
действовать умножению и возвы-
шению студий, творящих нового, 
революционного артиста и новый, 
революционный репертуар». 

Труппы с богатой историей пе-
рестало лихорадить, и уже в самом 
начале 1920-х, после окончания 
Гражданской войны, рождаются 
шесть гениальных спектаклей. «Ве-
ликодушный рогоносец» — у Мей-

ерхольда, «Принцесса Турандот» 
Вахтангова — в Третьей студии 
МХТ, его же «А-Дибук» — в Ев-
рейской студии «Габима». Таиров 
в Камерном выпускает «Федру» и 
«Жирофле-Жирофля», Художест-
венный возобновляет «Ревизора» 
с непревзойденным Михаилом 
Чеховым в роли Хлестакова. Небы-
валый театральный взлет 20-х про-
демонстрировал еще один вираж: 
служители Мельпомены осмысли-
ли новые темы и новую реальность, 
как бы подтверждая мысль Неми-
ровича-Данченко. После револю-
ции он сказал, что сцена не может 
отразить текущую эпоху непосред-
ственно, потому что «мы ее не пе-

режили, мы в ней пока еще живем». 
Для художественного осмысления 
действительно нужна дистанция. 
Как только она была пройдена, 
появились «Шторм», «Дни Тур-
биных», «Любовь Яровая», «Раз-
лом». Театр получил современную 
драматургию и взял в разработку 
образы и темы, предугаданные 
Маяковским в его «Мистерии-
Буфф», поставленной Мейерхоль-
дом к первой годовщине Октября 
в Петрограде. Так взбудораженные 
первые послереволюционные годы 
стали своеобразным периодом на-
копления, подготовив расцвет теа-
тра последующих десятилетий. 

ЖИВАЯ ИСТОРИЯ

Спектакль «Принцесса Турандот» 
Е. Вахтангова. 1922

На репетиции  «Мистерии-Буфф» 
по пьесе В. Маяковского
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СТРУВЕ родился в начале 1870 года в семье обрусевшего немца, губернатора Пер-
ми, сына известного астронома. Гимназию окончил в Санкт-Петербурге. Поступил 
сначала на естественное отделение Петербургского университета, затем перешел 

на юридический факультет. Рано увлекся экономической теорией и политической филосо-
фией. Марксизм, который только входил в моду, молодой Струве провозгласил передовым 
учением. Верил в экономические законы, согласно которым, по его мнению, Россия должна 
была отказаться от общинного, крестьянского быта и во что бы то ни стало пройти стадию 
капитализма. Такие взгляды тогда сочувствия не вызывали. В обществе распространились 
славянофильские убеждения: страна обязана сохранить крестьянство, что позволит ей без-
болезненно войти в социализм, минуя ужасы тотально несправедливого капиталистическо-

Он знаменит был 
как марксист...

Философ, политик, экономист — Петр Струве был одним из главных выразите-
лей духовных поисков, интеллектуальных течений, идейно-политических теорий, 
возникших на рубеже XIX–XX веков. Современники некоторое время называли 
его «апостолом марксизма». Но впоследствии он стал первопроходцем нового ре-
лигиозно-философского направления, проделал сложный путь от марксистской 
теории к идеализму. В центре его мировоззрения всегда была любовь к России — 
почти страсть, которой он оставался верен до последнего вздоха.

Ксения Ермишина

24 ноябрь 2017
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го строя. Струве же придерживался 
мнения, что законы истории не-
умолимы, Российская империя 
неминуемо преодолеет те же фазы 
общественного развития, что и 
Европа, а отставание чревато 
большими потерями и даже 
трагедиями. Он был после-
довательным, убежденным 
западником, полагал, что 
России не удастся избежать 
революционных перемен, 
призванных дать ей кон-
ституцию и политические 
свободы. 

Молодые люди привет-
ствовали его как своего 
идейного вождя. Историк 
Александр Кизеветтер, 
присутствовавший на од-
ном из многочисленных вы-
ступлений Струве, вспоминает 
момент появления того на ка-
федре: «...Разразилась неистовая 
буря аплодисментов и восторжен-
ных криков. Она долго не смолка-
ла. Председательствовал профес-
сор гр. Комаровский, который из 
сил выбился, звеня в колокольчик. 
Но колокольчика совсем не было 
слышно». 

В тот период Петр Бернгардович 
познакомился с Лениным. Их от-
ношениям суждено было пройти 
все возможные этапы — дружбу, 
соперничество, идейное охлажде-
ние — и вылиться во взаимную 
ненависть. События 1905 года 
выявили слабости политических 
взглядов Струве, и он постепен-
но отошел от революционного 
движения, все больше внимания 
уделяя общественной работе. Вы-
ступил инициатором подготовки 
и выпуска философского сборника 
«Проблемы идеализма», ставшего 
знаком нового направления интел-
лектуальной мысли. Русская ин-
теллигенция постепенно разочаро-
вывалась в революционных идеях, 
искала новое, религиозно-фило-
софское мировоззрение, не желая 
довольствоваться более материа-
лизмом и верой в прогресс, якобы 
способный решить все проблемы 

человечества. Струве, словно баро-
метр, измеряющий настроения об-
щества, почувствовал, что именно 
философия как система цельного 
взгляда на мир крайне необходима 
для русского образованного класса. 

Он был весьма плодовитым 
публицистом, написал огромное 

количество статей — литературо-
ведческих, исторических, эконо-
мических, но все его творчество 
оказалось тем не менее подчинено 

одной цели. Абсолютным прио-
ритетом стала для него идея 

политических и гражданских 
свобод, следование общеев-
ропейскому историческому 
пути. Он страстно крити-
ковал утопизм, народниче-
ство и славянофильство, 
интеллигентскую наив-
ность, инфантилизм в 
сфере общественных ожи-
даний. Авторитет Струве 
в глазах современников 
был действительно велик. 
Недаром русская молодежь, 

представляющая генерацию 
рожденных в 1900–1910 годы, 

оказавшись в эмиграции после 
1917-го, связала революционную 

катастрофу с его именем. По вос-
поминаниям автора знаменитой 
книги «Незамеченное поколение» 
Владимира Варшавского, «среди 
русских студентов в Праге случа-
лось слышать разговоры, что пер-
вого, кого нужно повесить по воз-
вращении в Россию, — это Петра 
Струве». Молодые эмигранты еще 
надеялись на то, что советский ре-
жим вскоре падет, и, вернувшись 
на Родину, они уничтожат само 
воспоминание о революции и ее 
горьких плодах. 

Была доля вины Струве в раз-
рушении вековых основ, устоев 
России? Правда в том, что в годы, 
предшествующие потрясениям, 
он являлся одним из инициаторов 
выпуска газеты «Искра», редакто-
ром нелегального журнала «Осво-
бождение», участвовал в создании 
«Союза освобождения» и других 
значимых социально-политиче-
ских процессах. Однако для него 
самого тот этап жизни был не са-
мым важным — по сути, проме-
жуточным. Подлинным знаком 
его нового и вполне зрелого умо-
настроения стало участие в сбор-
нике «Проблемы идеализма»  — 
предшественнике легендарных 
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ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ

«Вех». Последние, изданные им 
совместно с Сергеем Булгаковым, 
Николаем Бердяевым, Семеном 
Франком и другими отечествен-
ными мыслителями, произвели 
эффект разорвавшейся бомбы. Ав-
торы покусились на святая святых 
общественного идеала — идола ре-
волюции. «Веховцы» показали бес-
плодность нашей революционной 
интеллигенции, ее утопическую 
мечтательность, ядовитую нена-
висть к настоящему творчеству и 
свободе. Сборник означал рожде-
ние нового направления русской 
мысли, послужил предвестником 
и главным символом религиозно-
философского возрождения. 

Став депутатом II Государствен-
ной думы, Струве получил большой 
опыт практической политической 
работы. Как и большинство рус-
ских интеллигентов, Февральскую 
революцию принял восторженно. 
Более того, убеждал ближайше-
го друга Франка в том, что Россия 
двинется вперед семимильными 
шагами. Когда оба оказались за 
границей и Семен Людвигович 
напомнил Петру Бернгардовичу 
об этих словах, Струве объяснил 
свое заблуждение предельно крат-
ко: «Дурак был». Столь смелое и 
вместе с тем горестное признание 
одного из умнейших людей России 
того времени говорит о многом. 
Несмотря на борьбу с химерой на-
родопоклонничества и революци-
онной романтики, он оставался в 
глубине души человеком, верящим 
в разумность и закономерность 
истории: если Россия идет в рус-
ле общеевропейского процесса, то 
либерально-демократическая ре-
волюция неизбежно откроет двери 
социальному прогрессу. Стоит от-
метить, что лишь единицы воспри-
няли Февраль 17-го как катастрофу, 
поскольку долгие годы интелли-
генция провозглашала переворот 
величайшим благом, пропуском к 
счастью и свободе. 

Когда Струве понял, что «бла-
гие намерения» обернулись на-
циональным крахом, то потерял 

душевное равновесие и даже, по 
свидетельству Франка, присущую 
ему рассудительность и широкую 
идейную терпимость. В эмиграции 
в 1921 году он возобновил изда-
ние журнала «Русская мысль», а в 
1925-м встал во главе газеты «Воз-
рождение», где проповедовал, что 
революция есть зло. В рецензии 
на поэму Александра Блока «Две-
надцать» написал: «Отношение к 
революции есть частный случай 
отношения к греху и мерзости во-
обще». То есть осудил произведе-
ние, руководствуясь не литератур-
ными, но чисто идеологическими 
критериями. Первые годы на 
чужбине провел в состоянии мо-
рального потрясения, проклиная 
большевиков и их деятельность, 
пытаясь понять роковую истори-
ческую нелепость, приведшую к 
крушению Российской империи и 
дела всей его жизни. В статье «Раз-
мышления о русской революции», 
написанной им в 1921 году, зву-
чит запоздалое раскаяние: «Мы 
слишком безоглядно критиковали 
и порочили перед иностранцами 
свою страну. Мы более чем недо-
статочно бережно относились к 
ее достоинству, ее историческому 
прошлому». 

Отныне его труды были посвяще-
ны борьбе с большевиками за Вели-
кую Россию. Близкий друг Влади-
мир Оболенский обратился к нему 
с такими строками: 

Ты знаменит был 
 как марксист,

Философ и экономист, 
Известен был как публицист,  
Как эмигрант-освобожденец...
Я знаю, ты душою чист, 
Но ты в политике младенец! 
Слова, характеризующие автора 

знаменитого «Дневника полити-
ка», довольно правдивы и точны. 
Цикл статей под таким названи-
ем, созданный Струве в 1925–1935 
годах, отражает одновременно его 
острый критический ум и несбыв-
шиеся надежды. Он продолжал 
отстаивать теорию либерального 
консерватизма, сочетавшую па-
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Группа основателей «Союза 
освобождения» в 1902 году в Германии 
(слева направо): П. Струве, Н. Струве, 
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радоксальные черты историче-
ской преемственности и нового 
духовного творчества. Призывал 
к сохранению традиционных цен-
ностей, развитию свободы и лич-
ной ответственности, которую бы 
гарантировало сильное правовое 
государство. Струве верил в воз-
рождение России, освобождение 
от власти большевиков, подобной 
мучительной болезни, исказив-
шей исторический путь и подлин-
ный облик страны. Большевизм 
ему виделся азиатским, черносо-
тенным, варварским марксизмом, 
основным признаком которого 
была ненависть к сложным фор-
мам культуры. Главной целью 
своего труда мыслитель ставил 
духовную эволюцию, развитие 
культуры, социальных связей, 
формирующих общество на ос-
нове идеалов свободы и ответ-
ственности. Будучи министром в 
правительстве Петра Врангеля, 
даже попытался воплотить соб-
ственные идеи в Крыму. Это чрез-
вычайно раздражало Ленина. 

В эмиграции Струве прослыл 
консерватором и даже монархи-
стом, нашел подлинного себя, 
пройдя через все круги социально-
политической жизни — от револю-
ционной демагогии к философии 
идеализма. В 1941-м он был аресто-
ван гестапо как соратник Ленина. 
Однако в библиотеке тюрьмы Граца 
обнаружилась книга, спасшая ему 
жизнь. Томик, посвященный ис-
тории коммунистической партии 
в России, содержал статьи вождя 
большевиков, который на несколь-
ких страницах клеймил Петра 
Бернгардовича ренегатом, Иудой, 
доказывал его предательскую роль 
в отношении революции и Ленина 
лично. 

Многие русские философы, такие 
как о. Георгий Флоровский, Франк 
или основатель евразийства Петр 
Савицкий, признавали ведущую 
роль Струве в их духовном станов-
лении. Его статьи и общественная 
деятельность в десятилетие, пред-
шествующее революциям, способ-

ствовали духовному пробуждению 
национальной интеллигенции. 

Он вошел в историю отечествен-
ной культуры и русской филосо-
фии как бесспорно выдающийся 
деятель, редактор ключевых до-
революционных и эмигрантских 
изданий, непримиримый борец с 
большевизмом, патриот, либерал 
и в то же время консерватор, чело-
век, чуждый косности и сектант-
ства, не боявшийся признавать 
собственные ошибки и качествен-
но меняться. 

А главной мечтой его жизни был 
нерушимый тандем свободы, из-
бавленной от анархизма, и высокой 
культуры, основанной на смелом 
творческом дерзании.

ФИЛОСОФ О ФИЛОСОФЕ
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Восточный подход 
Александра

Период правления императора Александра III незаслуженно обделен внима-
нием на протяжении вот уже целого столетия. Между тем Царь-Миротворец 
внес гигантский вклад в дело государственного строительства, экономический 
подъем, расцвет национального искусства и другие эволюционные преобразо-
вания русской жизни. Вся его деятельность была направлена на масштабное 
созидание и духовное становление. Какие бы то ни было революционные ка-
таклизмы внутри страны в годы его царствования невозможно было себе даже 
представить. Многие его начинания обретают в наши дни, по сути, вторую 
жизнь. К примеру, Россия постепенно возвращает себе прежнее влияние на 
Ближнем Востоке. Не зря же Александр III придавал первостепенное значение 
созданной им Русской миссии на Святой земле.

Юлия Кудрина

28 ноябрь 2017
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УЖЕ на второй год после восшествия на пре-
стол Александр Александрович учреждает в 
Петербурге Православное Палестинское об-

щество, гарантируя ему должную государственную 
поддержку. В 1889 году Общество получает название 
Императорского. Этой научной и благотворительной 
неправительственной организации отныне суждено 
стать уникальной в истории национальной культуры, 
отечественного востоковедения и русско-ближнево-
сточных отношений.

Необходимость создания Палестинского общества 
Александр III понимал, как никто другой, — уже тогда 
он осознавал, что судьба не только Азии, но и всего ев-
ропейского мира связана со Святой землей.

В качестве главной задачи ставилось укрепле-
ние позиций нашего государства и Русской церкви 
на Ближнем Востоке. После поражения в Крымской 
войне утратившая было контроль над Черным морем 
Россия сумела в конце XIX — начале XX века осуще-
ствить мощный церковно-политический прорыв в 
Иерусалиме.

Летопись нашего державного присутствия в клю-
чевом регионе планеты начинается в середине XIX 
столетия. С 1847 года в Иерусалиме работала Русская 
духовная миссия, а с 1864-го, в Петербурге, при Ази-
атском департаменте МИД — Палестинская комиссия 
(1864–1889). Русское общество пароходства и торговли 

ноябрь 2017

Монастырь Св. Марии Магдалины 
на Масличной (Елеонской) горе
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исправно и регулярно доставляло 
паломников из Одессы в Яффу.

Зачинателями этого дела на Во-
стоке были епископ Порфирий 
(Успенский) и архимандрит Анто-
нин (Капустин), начальник Миссии 
в 1865–1894 годы. 

Инициатива образования Об-
щества принадлежала известному 
российскому палестиноведу, пе-
тербургскому госслужащему Васи-
лию Хитрово (1834–1903). После 
поездки на Ближний Восток он 
писал: «Только благодаря этим 
сотням и тысячам серых му-
жичков и простых баб, из года 
в год движущихся из Яффы в 
Иерусалим и обратно, точно 
по русской губернии, обяза-
ны мы тому влиянию, ко-
торое имя русское имеет в 
Палестине; влиянию на-
столько сильному, что вы 
с русским языком прой-
дете по этой дороге, и 
вас не поймет разве 
только какой-нибудь 
пришлый бедуин. Отними-
те это влияние — и православие 
заглохнет среди систематической 
католической и еще более сильной 
в последнее время протестантской 
пропаганды».

Решающую роль здесь сыгра-
ло совместное паломничество на 
Святую землю (в мае 1881-го) Алек-
сандра III, великих князей Сергея 
и Павла Александровичей и их 
двоюродного брата Константина 
Константиновича. 

Устав организации был высо-
чайше утвержден 8 мая 1882 года 
(ст. ст.), а уже 21 мая на заседании 
во дворце великого князя Нико-
лая Николаевича (старшего), где 
присутствовали государь, его жена 
Мария Федоровна, многие члены 
императорской семьи, делегаты от 
русского и греческого духовенства, 
ученые и дипломаты, состоялось 
торжественное открытие Право-
славного Палестинского обще-
ства. В состав его почетных членов 
вошли тринадцать представите-
лей царской семьи во главе с им-

ператором 
и императрицей, 
а также премьер-министр, 
министр иностранных дел и обер-
прокурор Святейшего синода.

Первым председателем стал брат 
царя великий князь Сергей Алек-
сандрович, который возглавлял 
Общество в течение 23 лет. Ак-
тивное участие в его деятельности 
принимала великая княгиня Ели-
завета Федоровна.

Отделения организации, которые 
возглавляли правящие архиереи, 
вице-председатели, губернаторы 
или вице-губернаторы, действова-
ли в 52 епархиях Русской право-
славной церкви.

Духовный облик русского при-
сутствия на Святой земле во мно-
гом определил архитектурный 
ансамбль, воздвигнутый Общест-
вом на территории Иерусалима: 
Троицкий собор, здания Русской 
духовной миссии и консульства, 
Елизаветинское и Мариинское по-

дворья, русская больница. И, 
конечно, прекрасный 
храм Марии Магда-

лины на Елеонском 
склоне. Идея его со-

оружения — в память 
матери Александра III 

Марии Александров-
ны  — возникла во время 

пребывания великих кня-
зей Сергея и Павла Алек-

сандровичей в Палестине и 
их встречи там с архиман-

дритом Антонином (Капусти-
ным).
Для строительства храма 

царская семья приобрела в Иеруса-
лиме участок земли. Архитектором 
утвердили профессора института 
гражданских инженеров, академи-
ка Петербургской академии худо-
жеств Давида Гримма (1823–1898). 
Тот предложил проект в новорус-
ском стиле, который особенно им-
понировал Александру III.

Зимой 1885-го состоялась за-
кладка. Общее руководство строи-
тельными работами осуществлял 
архимандрит Антонин (Капустин).

На возведение церкви Святой 
Марии Магдалины император внес 
100 000 рублей, четыре его брата 
Сергей, Павел, Владимир, Алек-
сей — по 15 000, великая княгиня 
Мария Александровна и герцогиня 
Эдинбургская — по 5000.

В 1886 году русский консул в 
Иерусалиме сообщал государю: 
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«На чудном месте воздвигается па-
мятник, достойный царской семьи 
и славы России».

Храм с семью характерными «мо-
сковскими» маковками и кокош-
никами удивительно гармонично 
вписался в окружающий ландшафт, 
став визитной карточкой нашей 
державы на Святой земле.

Иконостас выполнен из белого 
мрамора с темной бронзой. Иконы 
писал известный русский худож-
ник Василий Петрович Верещагин. 
Каждую из четырех стен украси-
ли огромные фрески, отразившие 
основные эпизоды земной жизни 
спутницы и последовательницы 
Иисуса Христа. На южной сторо-
не  — «Исцеление Марии Магда-
лины Спасителем», на западной — 
«Магдалина у Креста Господня», на 
северной — «Явление Магдалине 
воскресшего Христа», на восточ-

ной, над алтарем, — «Проповедь 
Магдалины перед императором 
Тиберием». Автором фресок был 
Сергей Иванов, тогда еще молодой 
художник, а позже — знаменитый 
автор исторических полотен.

Творение Гримма император оце-
нил очень высоко, зодчий получил 
должность ректора факультета ар-
хитектуры в Академии художеств.

Торжественное освящение хра-
ма, совершенное греческим па-
триархом, состоялось в октябре 
1888-го. На этой церемонии при-
сутствовали великий князь Сергей 
Александрович, великая княгиня 
Елизавета Федоровна и великий 
князь Павел Александрович. 

В следующем году на землях Па-
лестины начались крупные архео-
логические раскопки, вызвавшие 
большой международный резо-
нанс. В результате «русское место» 
получило в мире несколько иное 
обиходное название — «русские 
раскопки». Ранее здесь был зало-
жен храм Александра Невского 
(освящен уже после смерти Алек-
сандра III, в 1896-м). « Возмож-
ность присутствия русских ученых 
на Востоке, исследование ими под-
линных христианских древностей, 
которые включали в себя как кам-

ни, здание, рукописи, так и живую 
литургическую традицию, дали 
огромный импульс русской цер-
ковной науке, позволили сделать 
ей настоящий прорыв», — писал 
об этом много позже профессор 
Ярослав Щапов.

Государство затрачивало нема-
лые суммы на обслуживание рус-
ских паломников, выделяло сред-
ства на школы для арабских детей, 
создававшиеся в Палестине, Сирии 
и Ливане. Проводилась работа по 
христианскому просвещению ара-
бов. 

Суть крайне важной и много-
гранной деятельности государства 
Российского в этом, не чужом для 
нас регионе лаконично и весьма 
точно раскрыл наш современник, 
автор исследования «Русское ду-
ховное и политическое присут-
ствие в Святой земле и на Ближнем 
Востоке в XIX — нач. XX в.» Нико-
лай Лисовой: «Иерусалим и Ближ-
ний Восток оказались тем самым 
плацдармом и историческим узел-
ком, где политические интересы со-
впали — и совпадают — с церков-
ными, научные — с практическими 
паломническими, духовные и бес-
корыстные — с хозяйственными, 
экономическими».

СИМВОЛ ВЕРЫ

Великий князь 
Сергей Александрович

Великая княгиня 
Елизавета 
Федоровна

Троицкий собор 
Русской духовной 
миссии
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«О вы, которые стремитесь на Парнас...»
Родился он в знатной, пусть и небогатой семье. Его отцу доверял сам Петр Великий, а домаш-
ний учитель Саши, знаменитый Иван Зейкен, давал уроки и наследнику престола, будущему 
императору Петру Второму. Альма-матер поэта, Сухопутный шляхетский корпус, — самое 
престижное учебное заведение времен Анны Иоанновны. Там благодаря литературным та-
лантам Александр впервые почувствовал себя властителем дум. Хотя публиковался редко — 

У Вильгельма Кюхельбекера есть крылатые строки: «Горька судьба поэтов всех 
племен; тяжеле всех судьба казнит Россию». К образу Александра Сумарокова 
(1717–1777) эта горькая истина вполне применима. Ему довелось испытать не-
мало мытарств при жизни, а посмертной славы, достойной его талантов, увы, 
не получилось. При том, что именно он был первым русским профессиональ-
ным литератором, всю жизнь посвятил изящной словесности и театру, во мно-
гих жанрах стал первопроходцем. Умер же в нищете, с клеймом безумца. Не 
пора ли восстановить справедливость, хотя бы по случаю трехсотлетия со дня 
рождения Александра Петровича, которое отмечается 25 ноября?

Евгений Алдонин

32 ноябрь 2017

Эпоха просвещения

Русский Расин
Горька судьба поэтов всех 
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оттачивал поэтическое мастерство 
и ждал своего часа. Его ценили. 
Сначала он служил адъютантом 
графа Бурхарда фон Миниха, наи-
более влиятельного военачальника 
при императрице Анне, затем — 
помощником Алексея Разумовско-
го, всесильного фаворита Елиза-
веты Петровны. Завидная карьера. 
За легкое перо и остроумие Разу-
мовский прощал ему горячность, и 
Сумароков принялся штурмовать 
Парнас. С воодушевлением 
читал первые оды Ломоно-
сова, изучал его теорию 
стихосложения, однако, 
оперившись, стал не-
примиримым литера-
турным противником 
«русского Пиндара». 
Первые национальные 
поэты отчаянно вра-
ждовали. Александр Пе-
трович был мастером на 
стихотворные колкости 
и пародировал Михаи-
ла Васильевича не без 
успеха. Когда последний 
сочинил начальную песнь так 
и не оконченной эпической поэмы 
«Петр Великий», насмешник не 
удержался:

— Под камнем сим лежит 
 Фирс Фирсович Гомер,

Которой пел, 
 не знав галиматии мер.
Великаго воспеть он мужа 

 устремился,
Отважился, дерзнул, запел — 

 и осрамился,
Оставив по себе потомству 

 вечный смех.
Он море обещал, 

 а вылилася лужа.
Прохожий! 

 возгласи к душе им пета мужа:
Великая душа, 

 прости вралю сей грех! 
Несправедливо, но ярко. В поэ-

зии Сумароков слыл кулачным 
бойцом неслабого уровня. Сохра-
нилась легенда о том, что он, как 
это ни прискорбно, продолжал бра-
нить Ломоносова даже в день похо-
рон нашего первого академика. 

Александр Петрович сознательно 
предпочел литературу всем иным 
поприщам, хотя при его происхо-
ждении и способностях мог рассчи-
тывать на генеральский мундир. 
Упорно творил — оды, эпиграммы, 
трагедии, комедии, любовные пес-
ни, басни. Изобретательный язык, 
точная рифма, изящество, юмор — 
все это было в его стихах. «Автор в 
России не только по театру, но и по 
всей поэзии я один», — горделиво 
заявлял он и, право же, не силь-
но преувеличивал. Да, Ломоносо-
ву лучше удавалось прославлять 
«премудрую Елисавет». Сумароков 
же не имел равных по части лирики 
и сатиры и, главное, стал основате-
лем русского театра и националь-
ной драматургии. Причем брал 
сюжеты из отечественной истории 
— на зависть европейским колле-
гам, которые традиционно писали 
по античным и библейским моти-
вам. В первой же его трагедии («Хо-

рев», 1747) речь шла о былинных 
временах князя Кия. 

«Мы должны поставить этого 
русского поэта в пример нашим 
вечным перелагателям иностран-
ных творений. Почему немецкие 
поэты не могут найти трагических 
героев в нашей собственной исто-
рии и вывести их на сцену, тогда 
как русский нашел таковых в сво-
ей истории?» — рассуждал Иоганн 
Готшед, немецкий литературный 

критик. Сам Вольтер уважи-
тельно отзывался о сума-

роковских трагедиях. 
Сумароков таки до-

бился прижизненной 
славы, но не обрел 
богатства, десятиле-
тиями его осаждали 

кредиторы. Сокру-
шался: вот во Франции 

театр может озолотить, 
там популярные дра-

матурги в ус не дуют. 
В России климат во 

всех отношениях суровее. 
Истово, с переменным успехом 

он добивался от властей и мецена-
тов уважения к стихотворчеству и 
театральному искусству, предска-
зывал взлет русской словесности: 
«Прекрасный наш язык способен 
ко всему».

Две императрицы
Его считали баловнем елизаветин-
ского периода, а некоторые полага-
ли, что тогда и двор был пышнее, 
и трагедии звучнее, и архитектура 
роскошнее, чем при Екатерине. Су-
мароков неприязненно отнесся к ее 
нововведениям. Он и при Елиза-
вете, в свои лучшие годы, сетовал, 
что награды доставались не самым 
достойным. Чего стоит колкое дву-
стишие 1759-го, которое, похоже, 
актуально во все времена: 

— Танцовщик! Ты богат. 
 Профессор! Ты убог.

Конечно, голова в почтеньи 
 меньше ног.

В политике императрицы, кото-
рую потомки назвали — и далеко 
не безосновательно — Великой, 
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ему виделось потакание низменным желаниям моло-
дых карьеристов. Автор русского «Гамлета» будто ли-
цезрел на троне доморощенных Клавдия и Гертруду.

Означенная пьеса на несколько эпох стала самой 
злободневной и фрондерской в империи. С принцем 
датским сравнивали и Павла Петровича, и Александра 
Павловича. 

А ведь Сумароков когда-то возлагал на Екатерину 
лучшие надежды, еще в годы елизаветинского цар-
ствования издавал посвященный ей журнал «Трудо-
любивая пчела», а в самом начале ее правления пылко 
приветствовал одами. Пожалуй, лучшая из них — «На 
день тезоименитства 1762 года ноября 24 дня» — зву-
чит так:

— Ликуй, Российская держава!
Мир, наше счастие внемли!
А ты, Екатерины слава,
Гласись вовек по всей земли!
Чего желать России боле?
Минерва на ея престоле,
Щедрота царствует над ней!
Слог — легкий и одновременно торжественный, воз-

вышенный, слова — неожиданные, но точные, а образы 
гораздо ближе к земной реальности, нежели патетиче-
ские фантазии Ломоносова. И тем не менее Екатерина 
вначале предпочла изощренное косноязычие Василия 
Петрова, а позже — остроумие Гавриила Державина. 
Сумароковского благозвучия не оценила. 

Мученик Мельпомены
Большие неприятности для него начались с теа-
тральных каверз. Поэта постепенно вытесняли с 
олимпа, не считаясь с тем, что первые трагедии, 
комедии, оперы  — все это он, его перо, старания, 
любовь к сцене, еще первобытной, но уже много-
обещающей. Русские научились строить дворцы и 
фонтаны, разбивать сады не хуже, чем у французов. 
Разве нельзя в России создать лучший в Европе те-
атр? Слово Сумарокова в елизаветинские времена 
было последней инстанцией в этой области, если не 
считать голос царицы. Но однажды ему пришлось 
удалиться из Петербурга, а значит, оставить руко-
водство главной сценой империи. 

В Москве же он рассорился с первой актрисой, а 
также с содержателем театра Бельмонти. Ставили 
новую трагедию Александра Петровича «Синав и 
Трувор». И вдруг Сумароков узнает, что Елизавета 
Иванова, исполнительница главной роли, в день гене-
ральной репетиции перепила. Автор гремел: убрать 
Иванову, запретить показ трагедии во что бы то ни 
стало. Драматург верил, антрепренер не посмеет 
взбрыкнуть супротив него, так как многим ему обя-
зан — именно Сумароков выхлопотал для Бельмонти 
особую привилегию заниматься театральным делом. 
Но, как выяснилось, требования покровителя для 

иноземца ничего не значили. Спектакль выпустили, 
и тот закономерно провалился. Сумароков полагал, 
что итальянец все продумал заранее, катастрофу под-
строил, и разобиделся не только на господ артистов. 
Ему казалось, что вся Москва ополчилась на него. Он 
пожаловался на нерадивых театральных людишек 
московскому градоначальнику. А в этой должности 
(генерал-губернатора или, как говорили в то вре-
мя, московского главнокомандующего) пребывал не 
кто-нибудь, а знаменитый фельдмаршал, победитель 
Фридриха Великого при Кунерсдорфе Петр Салты-
ков. Уж он-то, казалось бы, должен был уважить отца 
русского театра. В прежние лета таких недругов, как 
Бельмонти, Сумароков одним движением руки пре-
вращал в прах и тлен. Но Салтыков предстал в его 
глазах неумолимым бурбоном и селадоном. Актриса 
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Представление русской оперы при дворе императрицы 
Елизаветы Петровны. Гравюра XVIII в.
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для него была важнее, он ей по-
кровительствовал. Равнодушный 
ответ фельдмаршала Александр 
Петрович счел оскорбительным. 
Он решил пожаловаться на него 
императрице Екатерине. А той не 
было дела до проблем уже пожило-
го сочинителя, который в ту пору 
«был предан пьянству без всякой 
осторожности». Водка, по-видимо-
му, обострила его мнительность и 
гневливость. «Всемилостивейшая 
государыня! Я знаю, сколько важ-
ными делами Ваше Император-
ское величество отягощены, и без 
нужды крайней я бы не осмелился 
высочайшую Вашу особу трудить. 
Мой разум перемешан, и я не знаю, 
как зачать и что писать; ибо кажет-
ся мне, что все мое красноречие 
нанесенной мне обиды ясно не 
изобразит...» — начал свою чело-
битную Сумароков. 

Императрица ответила резко, 
хотя и подсластила отказ компли-
ментами: «Естли же граф Салтыков 
заблагорассудил приказать играть, 
то уже надлежало без отговорок ис-
полнить его волю. Вы более других, 
чаю, знаете, сколь много почтения 
достойны заслуженные славою и 
сединой покрытые мужия, и для 
того советую вам впредь не вхо-
дить в подобные споры, чрез что 
сохраните спокойство духа для со-
чинения, и мне всегда приятнее бу-
дет видеть представление страстей 
в ваших драмах, нежели читать их 
в письмах. Впрочем, остаюсь к вам 
добросклонна». 

Самое страшное, что ответ пере-
слала и Салтыкову. Графу письмо 
польстило, и он принялся показы-
вать его кому ни попадя. Сумаро-
ков превратился во всеобщее по-
смешище.

Считая себя столпом русской 
литературы, которой — Александр 
Петрович в это твердо верил — 
предстояло великое будущее, ров-
ней Расину и Вольтеру, он был уве-
рен, что монархи должны дорожить 
его расположением, как дорожили 
вниманием французского просве-
тителя. Ему казалось, что именно 

он, приветствовавший Екатерину 
сладкозвучными одами, создал ей 
репутацию просвещенной монар-
хини. Холодность государыни оша-
рашивала, а в голове поэта сгуща-
лись черные тучи мнительности. 
Салтыков продолжал повсюду вы-
смеивать назойливого драматурга, 
запутавшегося в актрисах и запоях. 

Та самая Иванова написала Су-
марокову покаянное письмо, объ-
яснив «скаредную» игру в «Сина-
ве» недомоганием. Но это было 
слабым утешением, недруги торже-
ствовали. Тогда пиит обратился к 
русской Минерве (уж не он ли пер-
вым ее так назвал?) с двусмыслен-
ными строками: 

— Лишенный муз, лишусь, 
 лишуся я и света. 

— Екатерина, зри! 
 Проснись, Елизавета! 

И сердце днесь мое 
 внемлите вместо слов! 

Вы мне прибежище, 
 надежда и покров; 

От гроба зрит одна, 
 другая зрит от трона: 

От них и с небеси 
 мне будет оборона.

Обращаясь к Екатерине, вспо-
минал о поддержке со стороны 
почившей Елизаветы, а это воспри-
нималось как утонченная дерзость. 
Кабинет-секретарь Григорий Ко-
зицкий преподнес царице записку 
о новой корреспонденции от сти-
хотворца. На этой записке она на-
чертала: «Сумароков без ума есть и 
будет».

«Слаба отрада мне, 
что слава не увянет...»
Издерганные нервы пытался успо-
коить вином, то есть тушил пожар 
керосином. Родственники отказа-
лись от «безумца». И дело было не 
только в его женитьбе на крепост-
ной Вере Прохоровой — больно уж 
вспыльчивый характер оказался у 
нашего первого крупного литера-
тора.

Не все влиятельные покрови-
тели закрыли перед ним двери. 
Разумовский не оставлял своего 

бывшего сотрудника, время от вре-
мени ссужал ему немалые суммы. 
В такие дни Александр Петрович 
поил и кормил весь театральный 
люд, а потом снова погружался в 
безденежье. Он был неудержимо 
расточителен. Даже средства кон-
ного завода, подаренного все тем 
же Разумовским, ухитрился рас-
транжирить. Современники от-
вернулись от недавнего любимца 
публики: в их глазах тот превра-
тился в пьяницу и брюзгу. И все же 
талант ему не изменял. Под ста-
рость лет Сумароков сочинял даже 
ярче прежнего и свою лучшую тра-
гедию «Димитрий Самозванец» 
написал уже в закатные годы. Быть 
может, и хандра помогла творче-
ству. Строки, полные отчаяния, и 
сегодня невозможно читать равно-
душно: 

— Но если я Парнас российский 
 украшаю

И тщетно в жалобе 
 к Фортуне возглашаю,

Не лучше ль, 
 коль себя всегда в мученьи зреть,

Скорее умереть?
Слаба отрада мне, 

 что слава не увянет,
Которой никогда 

 тень чувствовать не станет.
Какая нужда мне в уме,
Коль только сухари 

 таскаю я в суме?
На что писателя 

 отличного мне честь,
Коль нечего ни пить, ни есть?
После смерти жены он тяжело 

заболел, однако вскоре пошел под 
венец с племянницей покойной 
супруги. Прожить вместе им до-
велось лишь несколько месяцев. 
Денег в семье действительного 
статского советника не оказалось, 
на похороны скидывались москов-
ские актеры, с миру по нитке. 

Поэты пушкинского круга счи-
тали его эпигоном Расина, но отда-
вали ему должное за преданность 
литературе. От Сумарокова многое 
осталось. Прежде всего — русский 
театр. И вереница строк, которые и 
по сей день как будто не потускнели.

ЭПОХА ПРОСВЕЩЕНИЯ



В СССР Маршака знали все от мала до велика. Прежде всего как создателя 
стихов, песен, сказок и пьес для детей: «Усатый-полосатый», «Детки в клетке», 
«Кошкин дом», «Дом, который построил Джек», «Робин-Бобин» звучали в со-
ветскую эпоху, пожалуй, в каждой семье. К тому же он был тонким лириком, 
автором критических статей, знатоком британской литературы, блестящим пе-
реводчиком Уильяма Шекспира, Джона Китса, Роберта Бёрнса и других англо-
язычных поэтов. 3 ноября со дня рождения классика исполняется 130 лет. 

Валерий Бурт 
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Старик Толстой его заметил
Литературному дарованию требует-
ся не только подходящая почва для 
расцвета, но и благоволение судьбы, 
которая бы защищала от ошибок, берег-
ла от напастей, вела в нужном направле-
нии. Маршаку определенно повезло. Кем 
мог стать худощавый еврейский юноша из 
провинциального Острогожска — мылова-
ром, как отец, зубным врачом, как дядя?

Самуил с малолетства пристрастился к 
литературе, начал сочинять стихи — под 
влиянием классного руководителя Влади-
мира Теплых, высокого, стройного госпо-
дина в накрахмаленной рубашке и фраке. 
В автобиографической повести «В начале 
жизни» Маршак вспоминал, что именно 
наставнику он и его однокашники были 
обязаны «тем, что по-настоящему почув-
ствовали и полюбили живую, некниж-
ную русскую речь».

Позже ему посчастливилось позна-
комиться с известным на всю Россию 
критиком и искусствоведом Влади-
миром Стасовым. Тот позвал юного 
поэта в гости, в свою петербургскую 
квартиру. Самуил, робея, читал соб-
ственные рифмованные сочинения, 
а седобородый, благообразный 
старик с упоением слушал, распо-
знав в малорослом гимназисте не-
заурядный талант.

Однажды Владимир Васильевич 
повел его в петербургское ателье Кар-
ла Буллы, и известный фотограф запе-
чатлел молодого человека в белой гим-
назической блузе.

Через несколько дней они зашли за 
снимками. Одно фото Самуил взял себе, 
другое критик положил в бумажник 
и спрятал во внутренний карман 
сюртука. 

По возвращении в Острогожск 
Маршак получил важное письмо от 
маститого знакомца: в давешней бе-
седе с Львом Толстым Стасов упомя-
нул о том, что «встретил какого-то 
нового человечка, светящегося чер-
вячка, который... кажется как будто 
бы обещающим что-то хорошее, чи-
стое, светлое и творческое впереди. 
Он слушал — но с великим недове-
рием, как я вперед ожидал и как оно 
и должно быть. Он мне сказал потом, 

с чудесным выражением своих глубоких 
глаз и своею мощною, но доброю улыбкою: 
«Ах, эти мне Wunderkinder»! Сколько я 
их встречал и сколько раз обманывался! 

Так они часто летают праздными и не-
нужными ракетами!.. Пускай наперед 
вырастут и окрепнут, и докажут, что 
они не пустой фейерверк!..»

Владимир Васильевич показал 
Льву Николаевичу фото, чтобы 
классик мысленно благословил 
литератора. «И он сделал, как я 

просил, и долго-долго смотрел на 
молодое, начинающее жить лицо ребенка-

юноши», — сообщалось в письме.
Благодаря Стасову, Маршак смог 

переехать в столицу, познакомил-
ся со знаменитостями — Репиным, 
Римским-Корсаковым, Мусоргским, 

Шаляпиным, Горьким. «Буревестник», 
узнав о слабом здоровье начинающего 
коллеги, позвал в Ялту. Там на даче пи-

сателя Самуил занимался творчеством. 
Отныне вдохновение его не покидало.

В 1922 году свел знакомство с Корне-
ем Чуковским. Их некоторая схожесть 
уже тогда представлялась очевидной. 
Оба — детские писатели (впрочем, один 

уже популярный, другой только приобре-
тавший известность), переводчики. И тот, 
и другой побывали в Англии, чему-то там 
учились, восхищались литературой этой 
страны.

«После первых же встреч всей душой 
прилепился к Маршаку, — вспоминал 
Чуковский, — и в ленинградские бе-
лые ночи — это было в самом начале 
двадцатых годов — мы стали часто 
бродить по пустынному городу, не 

замечая пути, и зачитывали друг дру-
га стихами Шевченко, Некрасова, Робер-
та Браунинга, Киплинга, Китса, и жалели 
остальное человечество, что оно спит и не 
знает, какая в мире существует красота». 

А входил в обойму кто?
До войны Самуил Яковлевич трудился в 
ленинградском отделении «Детгиза». Со-
бирал вокруг себя таланты. В издатель-
стве выходили книги Бориса Житкова, 
Виталия Бианки, Евгения Шварца, Дании-
ла Хармса, Александра Введенского, Лео-
нида Пантелеева, ставшие впоследствии 
детской классикой. 
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В 30-х среди литераторов начались репрессии. Аре-
стовали Николая Олейникова, его тезку Заболоцкого, 
Тамару Габбе... Тень зловещей угрозы пала и на Мар-
шака, во всяком случае, так говорили. В подобной си-
туации внешне рыхлый, близорукий интеллигент, 
казалось бы, должен был демонстрировать робость, по-
корность судьбе. Ничуть! Писатель Валентин Берестов 
свидетельствовал: поэт осмелился повысить голос на 
самого генерального прокурора Вышинского, защищая 
коллег. А тот отбивался: «Не кричите на меня, товарищ 
Маршак! Да вы понимаете, где и на кого кричите?!» 

В конце сороковых, когда началась борьба с «кос-
мополитами», на него, похоже, готовили компромат. 
Даже недобрая эпиграмма в прессе появилась:

А входил в обойму кто?
Лев Кассиль, Маршак, Барто.
Шел в издательстве косяк:
А. Барто, Кассиль, Маршак.
Создавали этот стиль — 
С. Маршак, Барто, Кассиль. 
Вроде бы собирались арестовать. Но потом...

По одной из легенд, Сталину дали на подпись рас-
стрельный список, в котором значилась фамилия 
Маршака. Вождь удивился: «Зачем стрелять? Хороший 
детский писатель». И из одного списка перенес имя 
фигуранта в другой — лауреатов Сталинских премий.

Он, кстати, четыре раза получал эту награду. Воспе-
вал ли в стихах «отца народов»? 

Не без того: 
— И вдруг опять в огромном светлом зале,
Порывом окрыленные одним,
Все поднялись. Вошел товарищ Сталин,
И Молотов и Ворошилов с ним.
А еще Маршак перевел с украинского стихотворе-

ние Павло Тычины:
Ты расти ленок повыше
Подымайся с каждым днем
На холсте портрет мы вышьем,
Вышьем — Сталину пошлем!
Звонили из Кремля, наркомата, «Правды» и просили 

вежливо, но настойчиво: «Товарищ Маршак, надо...» А 
то, что не был трусом, подтверждает еще один факт. 
В 60-е, когда на Иосифа Бродского ополчилась власть 

и его собирались судить за тунеядство, Самуил Яков-
левич выступил в защиту: «Бродский — талантливый 
поэт, умелый и трудолюбивый переводчик. Мы про-
сим суд учесть наше мнение об одаренности и работе 
этого молодого человека». Кроме подписи Маршака, 
на ходатайстве стоял автограф его приятеля Чуков-
ского. Однако к мнению заслуженных ветеранов оте-
чественной литературы не прислушались.

Талант и поклонники
Маршака можно назвать и «неожиданным поэтом». 
Например, он переводил с китайского на русский Мао 
Цзэдуна. Если судить по книжке, выпущенной в «Биб-
лиотеке «Огонька» в 1957 году, то сочинял великий 
кормчий недурно. Хотя наверняка ему здорово «по-
мог» Самуил Яковлевич, один из переводчиков сбор-
ника «18 стихотворений». Вот образец его труда: 

В день осенний, холодный 
Я стою над рекой многоводной, 
Над текущим на север Сянцзяном. 

Вижу горы и рощи в наряде багряном, 
Изумрудные воды прозрачной реки, 
По которой рыбачьи снуют челноки...
Всем знаком плакат художницы Нины Ватолиной 

«Не болтай!», на котором изображена женщина в крас-
ной косынке, приложившая палец к губам. Текст же 
написал Маршак: «Будь начеку! В такие дни подслу-
шивают стены. Недалеко от болтовни и сплетни до 
измены».

...В кабинете поэта — в доме на улице Чкалова (ныне 
Земляной Вал) он жил еще с довоенной поры — пер-
манентно висела сизая дымка: хозяин почти не выпу-
скал изо рта папиросы, хотя хворал часто и тяжело. 
Стол был завален рукописями, черновиками, коррек-
турами; и книгами, своими и чужими, прочитанными 
и теми, с которыми еще не ознакомился. 

Беспрестанно кто-то приходил — просто в гости 
или с нижайшей просьбой что-то посмотреть, оце-
нить. То и дело трещал телефон. Маршак, с вскину-
тыми на лоб очками, хватал трубку: «Алло! Да, доро-
гой (или «голубчик»), я слушаю!..» Звонившие тоже о 
чем-то просили, куда-то звали.
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Многие недоумевали: когда же он успевает рабо-
тать? В ответ отшучивался: «Бессонница выруча-
ет!» И показывал свои новые сочинения. Их могло 
быть значительно больше, если бы не каждоднев-
ная суета, бесконечные окололитературные дела. 

Маршак чем-то напоминал героя стихотворения 
Саши Черного, чей персонаж стенает от безысход-
ной тоски: «Какие-то люди звонили. / Какие-то 
люди входили. / Боясь, что кого-нибудь плюхну, / 
Я бегал тихонько на кухню / И плакал за вьюшкою 
грязной / Над жизнью своей безобразной». 

Кстати, с Черным они были когда-то знакомы — 
заглядывали в трактиры, стучали стаканами, чита-
ли друг другу стихи.

Наверное, Самуил Яковлевич хотел бы запереть 
двери, отключить телефон и предаться творчеству, 
снова ловить музыку рифм, «говорить» со своими 
друзьями — Шекспиром, Киплингом, Бёрнсом, 
Блейком. Однако изменить ситуацию было невоз-
можно, он не принадлежал себе, оказался запряжен 
в огромную телегу советской литературы, где был 
то ли пристяжным, то ли коренным. 

Порой (а возможно, часто) писал не то, чего тре-
бовала душа, а то, на что ориентировало литера-
турное начальство. Ибо таковое было даже у него, 
Маршака Советского Союза, как называли его Сер-
гей Михалков и Михаил Светлов. Последний даже 
сочинил на сей счет эпиграмму: «Труднейших мно-
жество дорог, / Где заблудиться может муза, / Но все 
распутья превозмог Маршак Советского Союза».

К нему часто приводили детей. Те читали соб-
ственные стихотворения, а старик определял, вый-
дет ли из начинающего сочинителя толк. У Марша-
ка недоставало времени, он нервничал, сердился, 
но не отказывался, видимо, помня, как ласков и об-
ходителен был с ним, мальчишкой, великий Стасов. 

Самуил Яковлевич, как правило, хвалил дебю-
тантов, в чьих строках обнаруживал лишь искорки 
способностей. И давал понять, что ждет большего. 
Однажды произнес: «Человек должен быть суве-
ренным, как держава. Никто не назначит вам цены. 
Только вы сами. Все зависит от вас».

Но даже если кто-то не становился поэтом, он по-
мнил завет Маршака:

Пусть каждый день и каждый час
Вам новое добудет.
Пусть добрым будет ум у вас,
А сердце умным будет.
Случалось, все же находил таланты. К приме-

ру, однажды возникли неполадки с телефоном и 
пришлось вызвать мастера. Тот оказался веселым, 
общительным, ремонтируя аппарат, беседовал с 
хозяином. Разговор зашел о поэзии, и тут выясни-
лось, что рабочий хорошо знает творчество уважае-
мого визави. Да и сам сочиняет. «Прочитайте!» — 

потребовал Маршак голосом старателя, напавшего 
на золотую жилу. 

Стихи ему очень понравились. Так, случайно, он 
открыл Георгия Ладонщикова, который через не-
сколько лет стал известным детским поэтом. 

Александр Твардовский говорил, что Маршак 
был живым хранителем эталонной русской речи, 
мог написать простенькое стихотворение:

Любит летчик самолет,
Пулеметчик — пулемет,
Как стекло, светло и чисто
Блещет мастера станок.
А мог — и нечто посложнее:
Сколько раз пытался я ускорить
Время, что несло меня вперед,
Подхлестнуть, вспугнуть его, пришпорить,
Чтобы слышать, как оно идет.

Пригодные слова
Как-то раз критик Зиновий Паперный, придя к 
Самуилу Яковлевичу, увидел, что тот занимается 
правкой своих, уже опубликованных стихов. На 
удивленный вопрос: «Зачем? Ведь газета уже вы-
шла», автор ответил: «Все равно. Не нравится мне. 
Хочу переделать. Не могу видеть, как это написа-
но».

Он не просто переживал, обнаружив в своих сти-
хах ошибку или опечатку, — страдал от искажен-
ной рифмы, как от физической боли. Созданное им 
было его сутью, частью его самого. 

Будучи безмерно требовательным к себе, работал 
неистово, невзирая на настроение, усталость, воз-
раст, обступившие болезни. В редкие минуты, нет, 
не отдыха — передышки, о многом сожалел. На-
пример, о том, что не удалось сделать совместно с 
Уолтом Диснеем экранизацию пьесы «Двенадцать 
месяцев». Знаменитый мультипликатор предложил 
сотрудничество, но письмо из Америки то ли зате-
рялось, то ли оказалось кем-то на время припря-
танным. Маршак узнал о нем слишком поздно. 

Он часто смотрел на себя в некое творческое зер-
кало — так ли написал, то ли? Делился с читателя-
ми таинством стихосложения, иногда — иронично, 
глядя на мир проницательным взором:

Свои стихи, как зелье,
В котле я не варил
И не впадал в похмелье
От собственных чернил.
Но четко и толково
Раскладывал слова,
Как для костра большого
Пригодные дрова.
Чем не кредо для выдающегося писателя и просто 

хорошего человека?

РОДНОЕ СЛОВО



ЭКСТРАОРДИНАРНЫМИ случаями, экстремальными моментами жизнь Бала-
шова была наполнена сверх меры. Уже в зрелом возрасте он увлекся трудами Льва 
Гумилева с его «пассионарностью», и это ничуть не удивляет — сам был таков. По 

свидетельству близко знавших Дмитрия Михайловича людей, писатель постоянно попа-
дал в переделки-передряги. И ножом получал в спину, и топором в драке по голове, и с 
обрыва в реку в машине падал, и в своей избе на Онеге горел. 

Хранитель времени
Некогда романы Дмитрия Балашова стояли на полках в каждом доме, где про-
живала русская-советская интеллигенция, — рядом с томиками Карамзина и 
Соловьева, прозой Распутина, Белова, Абрамова, альбомами и открытками с 
видами церквей, репродукциями икон Андрея Рублева. Он входил в круг па-
триотов-почвенников, объединившихся вокруг журнала «Молодая гвардия», 
стал одним из создателей знаменитого ВООПИиКа, а позже — Фонда славян-
ской письменности и культуры. За исторической беллетристикой не затеря-
лись работы профессионального фольклориста и острого публициста, со дня 
рождения которого 7 ноября исполняется 90 лет. 

Андрей Самохин

40 ноябрь 2017

Литфонд

Д. Балашов. 1998
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История происхождения его имени и фамилии так-
же весьма нетривиальна. В свидетельстве о рождении 
он звался Эдвардом Михайловичем Гипси. Кроме отче-
ства, остальное — придумка отца, Михаила Кузнецова, 
поэта и актера, избравшего творческий псевдоним не 
только себе, но и сыновьям. Родитель будущего лите-
ратора издал один стихотворный сборник и сыграл 
эпизодическую роль в фильме «Чапаев», а умер в нача-
ле ленинградской блокады. Пережив страшную зиму 
в городе на Неве и оказавшись в 1942-м с матерью в 
эвакуации на Алтае, Эдвард с младшим братом Генри-
ком решили сменить экзотические имена на Дмитрия 
и Григория. Поменяли и странную фамилию. Однако 
почему-то не вернулись к наследственной, а выбрали 
понравившуюся... по телефонной книге.

После войны Дмитрий Балашов поступил в Ленин-
градский театральный институт им. А. Островского, 
но в итоге выбрал иную стезю. Сперва педагогическую, 
поработав преподавателем истории искусства в Воло-
годской и Новгородской культпросветшколах, затем 
филологическую. Потрудился и лаборантом в школе, и 
рабочим в парке, художником-оформителем и руково-
дителем в театральном кружке. В экспедициях по Рус-
скому Северу и Уралу изучал местные обычаи и фольк-
лор. Выпустил несколько академических сборников: 
«Народные баллады», «Сказки Терского берега Белого 
моря», «Как собирать фольклор», фундаментальное 
исследование «Русская свадьба». Окончил аспиран-
туру в Институте русской литературы. Преподавал в 
Институте языка, литературы и истории Карельского 
филиала АН СССР в Петрозаводске. Защитил канди-
датскую диссертацию.

— Прежде беллетристики Дмитрий стал известен 
мне и многим другим замечательными трудами по 
фольклору, житиям святых. Далее — острыми статья-
ми, сразу же вписавшими его имя в патриотический ла-
герь, — делится воспоминаниями писатель Владимир 
Крупин. — Он выступал против уничтожения сохра-
нившихся на Севере деревянных церквей, а позже  — 
против поворота северных рек, ратовал за возрождение 
ремесел, традиционного крестьянского хозяйства. 

Его очерки 1960-х «Современность вековечного», 
«С чужого плеча — себе дороже», «Урал мастеровой» 
ложились в русло возвращения к национальным ис-
токам, опамятования, которое несли в своем творче-
стве «деревенщики». Одновременно с этим, начиная с 
«Господина Великого Новгорода», опубликованного в 
журнале «Молодая гвардия» в 1967 году, пошли один 
за другим исторические романы Балашова. И сразу 
же поразили читающую публику глубиной проник-
новения в древние времена — не только знанием ма-
териала, достоверными деталями, но и философской 
мудростью, лиризмом.

Очень ярко определил балашовский дар истори-
ческого тайновидца Владимир Личутин: «Он как-то 

вдруг и с не познанной нами легкостью вошел в давно 
истекшее время, как вернулся бы странник в покину-
тый отчий дом: осмотрелся у порога, одним долгим 
грустным взглядом охватив всю избу, а пройдя затем 
в красный угол, обмахнул с лавицы сиротскую пыль, 
уселся плотнее и принялся изучать неспешным взором 
все имение, уже привыкнув к нему и вновь признавая 
за свое, вечное».

Широкую известность Балашову принес роман 
«Марфа-посадница» (1972) — про судьбу неудав-
шегося отпадения Новгорода от великокняжеской 
Москвы, а следом — главный труд-подвиг писателя, 
многотомный цикл «Государи Московские». Начи-
нался он «Младшим сыном» (1975) — о создании Мо-
сковского княжества отпрыском Александра Невско-
го князем Даниилом, а завершился недописанным 
произведением под названием «Юрий» (2000)  — о 
драматической борьбе за московский престол во 
времена Василия II. Заметным достижением стало 
«троекнижие» «Святая Русь» (1991–1997) — о годах 
княжения Дмитрия Донского, Куликовской битве, 
преподобном Сергии Радонежском, сожжении Мо-
сквы Тохтамышем. За «Государей Московских» Ба-

ноябрь 2017

Д.Балашов, В. Белов и В. Крупин

Дом Д. Балашова 
в деревне Козынево 
под Великим 
Новгородом
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лашова наградили Большой литературной премией 
Союза писателей России. 

Кроме того, Дмитрий Михайлович умудрился напи-
сать два историко-литературных сочинения, основан-
ных на зарубежных событиях, — повесть «Деметрий 
из Херсонеса» и роман «Бальтазар Косса».

Русский литературный мир знавал немало авторов, 
специализировавшихся на исторических темах. Одна-
ко до Балашова, пожалуй, не было писателя, который 
бы создал столько на древнерусском материале и с та-
кой глубиной философского осмысления националь-
ного бытия.

На страницах его романов, как живые, встают де-
сятки известных по летописям и реконструкциям пер-
сонажей. Их образы иногда вызывают разночтения. 
Вот деятельная, благородная защитница 
древних вольностей Новгорода и в то 
же время сепаратистка, с точки зрения 
нарождающегося единого государства, 
Марфа Борецкая. А вот трагические и 
неоднозначные фигуры князей Симео-
на Гордого и Василия Темного; мало-
симпатичный Иван Калита, начавший, 
однако, новое собирание Руси; силь-
ный духом, но обреченный на полити-
ческое поражение тверской князь Ми-
хаил Ярославич...

Бремя русской власти и ее высокий 
смысл, миссия правителя и долг под-
данных, моральные качества князя, 
боярина, смерда и значение соборной 
воли народа, роль личности и участие 

Божественного Провидения — все эти сложные со-
отношения, онтологические пропорции возникают 
в диалогах подлинных и выдуманных исторических 
персонажей. Им сразу же веришь, сопереживаешь, а 
после стараешься многое додумать, прочувствовать 
вместе с автором.

Собственный взгляд писателя на события и героев 
проявлялся чаще всего исподволь, но иногда доволь-
но ясно и даже страстно, как было свойственно его 
натуре. Например, симпатии к новгородцам при явно 
прохладном отношении к московским «узурпаторам» 
в первых его романах. За это Дмитрия Михайловича 
мягко журили соратники-«почвенники». О дефиците 
«объективности и мудрого историзма» в «Марфе-по-
саднице» писал Сергей Семанов. Александр Казин-

цев в «Нашем современнике» указывал на 
этический парадокс: преступления, 

которые в произведениях Балашо-
ва православные люди совершают 
для высших государственных целей, 
трактуются им как их личные по-
двиги мученичества. Упрекали его и 
в сочувствии к новгородским ерети-
кам той эпохи. 

И все же в «Государях Московских» 
видение писателя становится все бо-
лее классическим, державно-право-
славным — несмотря на нешуточное 
увлечение теорией Льва Гумилева, 
учеником которого он себя числил. 

«У меня была цель, — признавался 
в одном из интервью Балашов, — так 
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как исторические труды читают единицы, я решил в 
романах вернуть русскому народу его историю».

Сравнивая эти книги с романами Валентина Пику-
ля, читатели порой находят, что вторые легковеснее, 
ближе к развлекательной литературе. Но тут же зада-
ются вопросом: а можно ли считать такого рода прозу 
вполне подходящей для постижения родной 
истории? Мнения на сей счет высказы-
ваются разные. Например, Владимир 
Крупин полагает, что нельзя, истори-
ков-классиков подобное чтение не 
заменит: 

— Я называю это «фантастикой 
наоборот». Спросил как-то Дми-
трия: «Ну откуда ты знаешь, что 
князь говорил митрополиту, 
ты за ним с магнитофоном 
бегал?»

Однако собратья по перу и 
даже крупные историки, ар-
хеологи, литературоведы, 
такие, как Валентин Янин 
и Дмитрий Лихачев, теп-
ло отзывались о романах 
Балашова. Неизбежная 
в подобных сочинениях 
фантазия художника не 
смущала профессионалов. 
Ведь она базировалась на 
превосходном знании ма-
териала. А помимо того, 
была талантлива.

— Балашов был очень 
ярким человеком, — свиде-
тельствует Крупин, — даже 
внешне: цыганские смазные 
сапоги, косоворотка с крас-
ным кушаком... Когда мы вме-
сте оказались в Венеции, за ним 
зеваки бежали стаями, такого 
персонажа там еще не видали. 
Кричит на всю улицу: «Мне надо ви-
деть мост Риальто!» А я ему: «Одного 
тебя не отпущу». Пришли на мост, он 
огляделся и говорит: «Да, все так и было». 
Немножко позер, актер — гены сказывались. 
Спорили как-то за полночь в писательской компа-
нии, как водится, о судьбах России. Вышли из дома 
под утро, попрощались, и вот Дмитрий, уже перейдя 
улицу, вопит мне оттуда: «Володя, ненавижу Петра!»... 
Но при этом всегда был аккуратен, подтянут, никогда 
я не видел, чтобы он выпил лишку. Что-то офицерское 
в нем сквозило, хотя и не служил ни дня...

В постсоветскую эпоху публицистика Балашова 
стала особенно резкой и бескомпромиссной. С болью 

писал о попрании национального достоинства наро-
да и державных традиций, о политиках-предателях и 
презренных компрадорах. Его развернутая програм-
ма спасения государства «Заметки на полях истории» 
вышла в «Нашем современнике» уже после трагиче-
ской гибели писателя.

О нем часто вспоминают в Новгороде. В 
этом городе Дмитрий Михайлович жил с 

1984 года, а в 1997-м стал почетным гра-
жданином. Интересно, что там же он, 

57-летний, в первый и последний 
раз снялся в кино — в героиче-

ской роли второго плана. Играл 
художника Реброва в фильме 

«Господин Великий Новгород», 
рассказавшем о подпольщиках 
времен фашистской оккупа-
ции.

Увековечить память пи-
сателя новгородцы решили 
после его смерти: повесили 
мемориальную табличку 
на доме по улице Славной, 
присвоили имя Дмитрия 
Михайловича Централь-
ной городской библиоте-
ке, где с 2002-го регулярно 
проводятся Юношеские 
Балашовские чтения; в 
2008-м открыли посвящен-
ный ему музей; в июне это-
го года в новом городском 
сквере установили бюст.

— Для него, в отличие от 
всех нас, история была жи-
вой, — подчеркивает Кру-

пин. — Одно то, что он сумел 
увлечь и, надеюсь, еще долго 

будет увлекать соотечественни-
ков нашим славным прошлым, 

снискало ему благодарность по-
томков... 
В романе «Великий стол» Балашов 

оставил своего рода завет, по накалу и 
страстности сравнимый с проповедью: 

«От нас, живых, зависит судьба наших детей 
и нашего племени, от нас и наших решений. Да не 

скажем никогда, что история идет по путям, ей од-
ной ведомым! История — это наша жизнь, и делаем 
ее мы. Все скопом, соборно. Всем народом творим, и 
каждый в особину тоже, всею жизнью своею, посто-
янно и незаметно. Но бывает также у каждого и свой 
час выбора пути, от коего потом будут зависеть и его 
судьба малая, и большая судьба России. Не пропу-
стите час тот!»
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ОН ВСЕГДА играет мужчин, рискующих принимать сложные решения, совершить 
Поступок. Это его фирменная тема и главный мотив. Персонажи Ульянова говорят 
«нет» невротизму, паническому бегству от реальности в царство грез, суетному пе-

ребору выгодных вариантов, не расплескивают психическое содержание вовне, целеустрем-
ленно управляют процессом мышления внутри себя. Непоказное достоинство вкупе с муже-
ственным напряжением зрителя завораживает и вооружает. 

Стоп-кадр

Хороший 
мужик 
и орел

Миссия Михаила Ульянова в национальном искусстве состояла в том, чтобы 
быть одним из скрепляющих элементов, смыслообразующим началом на по-
прище высокохудожественного лицедейства. Достаточно посмотреть несколь-
ко знаковых работ актера вперемежку с менее значимыми, дабы получить хоро-
шую инъекцию уверенности в себе. 20 ноября будет отмечаться 90-летие со дня 
рождения блистательного артиста.

Николай Ирин
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Ульянов удивительно хорош, когда ему предостав-
ляется зона молчания: метод актера предстает во всей 
красе, видна внутренняя работа, от результата коей, 
кажется, зависит судьба мироздания. Ставки высо-
ки, и это не столько даже социальный результат или 
личная реализация, сколько проявление метафизиче-
ской борьбы. Хаос наползает на ульяновского героя, 
вынуждает пугаться, требует капитулировать, однако 
наталкивается на героическое сопротивление, непре-
клонную человеческую волю. 

Тут же невольно вспоминается один популярный в 
новейшие времена автор (то ли мистификатор, то ли 
визионер) с его загадочным учителем жизни доном 
Хуаном: «Быть воином — это самый эффективный 
способ жить. Воин сомневается и размышляет до того, 
как принимает решение. Но когда оно принято, он дей-
ствует, не отвлекаясь на сомнения, опасения и коле-
бания. Впереди — еще миллионы решений, каждое из 
которых ждет своего часа. Это — путь воина».

Ульянову регулярно поручали играть Маршала 
Победы. Надо было раз и навсегда персонифицировать 
страшную битву и грандиозный успех, чтобы коллек-
тивное сознание народа получило универсальный об-
раз безупречного воителя. 

В реальной исторической обстановке Жуков был не 
единственным, но одним из крупнейших наших вое-
начальников, аналитиков, стратегов, вдохновителей. 
Ульянов будто бы помножил их достоинства, коллек-
тивную волю и выдал титана, который держит армию 
и страну индивидуальным усилием, и эта богатырская 
деятельность ни на секунду не прекращается долгие 
четыре года. «Воин принимает ответственность за все 
свои действия, даже за самые пустяковые. Обычный 
человек занят своими мыслями и никогда не принима-
ет ответственности за то, что он делает», — Жуков, ка-
ким он видится в исполнении Ульянова, несравненно 
больше своего прототипа, универсальнее. 

Тему долга, ответственности и решительности он 
воплощает даже там, где играет лирику. Возьмем длин-
ную и немногословную сцену из «Простой истории», 
которая предшествует обращенной к его герою почти 
издевательской реплике от Нонны Мордюковой: «Хо-
роший ты мужик, Андрей Егорыч! Но не орел». У ее ге-
роини по имени Саня своя правда, женская. Именно с 
этой правдой, похохатывая над «хорошим мужиком», 
вроде бы солидаризируется зритель. Но как же тонко, 
с каким пониманием сверхзадачи отыгрывает свое 
молчание артист, насколько филигранно интонирует, 
отвечая на «прощайте» темпераментной женщины: 
«Прощай, Саша». 

Та легко считывает в его тоне раз и навсегда приня-
тое решение уехать, после чего и бросает свое мсти-
тельное «не орел». «Когда человек выбирает путь вои-
на, он становится полностью бодрствующим, в полной 
мере осознавая, что обычная жизнь навсегда оставле-
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«Простая история». 1960
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на позади» — про персонажей Ульянова лучше не ска-
жешь: полностью бодрствующие. Процесс принятия 
трудных решений во имя задач, не всегда понятных 
окружающим, не прерывается у его героев никогда. 

Даже в образе социально униженного генерала Чар-
ноты из «Бега» он ни на мгновение не приостанавлива-
ет трансляцию внутреннего бодрствования. Вояка от-
ставлен, но выходить из игры под названием «жизнь» 
не собирается — ни малейшей паники, никакой сдачи, 
все так же пьет, играет, разглагольствует, лицедейству-
ет и буянит. И всякий раз актер умудряется преподнес-
ти взбрык (зачастую алогичный) в качестве продукта 
сознательного и ответственного выбора. Тут ему есть 
где развернуться в плане эксцентрики: Михаил Алек-
сандрович — образцовый выученик Вахтанговской 
школы. 

Да-да, он умеет и так — весело, гротескно, изобре-
тательно, как угодно. Михаил Ульянов — артист увле-
кающийся, воодушевленный нестандартной задачей. 
«А ты азартен, Парамоша!» — настолько внятно и осо-
знанно обращается к персонажу Евгения Евстигнеева, 
что становится ясно: это — о себе самом. Себе удив-
ляется, себя ритмически организует, настраивая на 
виртуозное сумасшествие, на каскад психологических, 
физиогномических и пластических трюков.

В фильме «Без свидетелей» Никиты Михалкова он 
демонстрирует нечто совсем уже вызывающее, гро-
тескного монстра, словно в противовес своим же со-
циально ответственным персонажам. Впрочем, можно 
воспринимать этого героя как сгусток вытесненных 
прежде — в угоду цензуре — негативных, но вполне ти-
пичных для человека свойств. Исполняя роль цинич-
ного драматурга Есенина в «Теме» Глеба Панфилова, 
артист точно так же шел на обострение, выворачивал 
натуру наизнанку. В театре имени Вахтангова, где он 
прослужил всю жизнь, подобных ролей было предо-
статочно, чего стоит один только Ричард III.

Ульянов являет собой редкий тип актера-исследова-
теля. Ему интересны бездны и пропасти человеческой 
души, но не меньше он озабочен тем, чтобы познать 
свой исполнительский диапазон. Сыграл Дмитрия 
Карамазова в экранизации Ивана Пырьева и остался 
крайне недоволен собственной работой, которую тем 
не менее критика оценила высоко. «По мере движения 
своей драмы,  — отмечал критик Александр Свобо-
дин, — герой Ульянова становится все более притяга-
телен. Его инфантильность оборачивается наивностью 
в высоком смысле  — жаждой доверия. Если человек 
откроет вам сердце и в сердце этом чистота, то как же 
вы, люди, можете не верить ему! Это так странно, так 
поразительно, так бесчеловечно, что, право же, можно 
перестать понимать все окружающее. Вот что играет 
Ульянов».

Совместно с Кириллом Лавровым он завершил 
трехсерийную ленту после смерти Пырьева, снискал 

«Последний 
побег». 1981

«Председатель». 1964

«На пути к Ленину». 1970
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зрительские похвалы, однако в 
самых жестких выражениях оха-
рактеризовал свои недюжинные 
усилия. Здесь нет ни кокетства, 
ни самоедства, актер страстно ин-
тересуется технологией создания 
образа, его завораживает процесс 
превращения литературного текста 
в сценическое таинство или экран-
ное жизнеподобие. Та же безупреч-
ность Воина помогала добиваться 
безусловных триумфов в «Предсе-
дателе», «Освобождении», застав-
ляя анализировать труд и свой, и 
коллег.

Ему не раз приходилось играть в 
театре и кино Ленина. Любопытно, 
что он категорически не принимал 
манеру Бориса Щукина, исполнив-
шего роль пролетарского вождя в 
классической дилогии Михаила 
Ромма, полагал, что Борис Василь-
евич изобразил «блаженного му-
жичка». Станиславский придавал 
актерскому воображению особое 
значение. Ульянов в этом смысле 
один из лучших его последовате-
лей. Даже не вполне удачные, на 
чей-то вкус, эпизоды с участием 
Михаила Александровича ради-
кально отличаются от неудач иных 
крупных мастеров. Всегда ощуща-
ешь его кураж, отвагу, стремление 
прорваться от канонизированно-
го содержания к чему-то новому и 
невиданному. Он бешено фантази-
рует даже тогда, когда показывает 
персонажа в режиме внешнего спо-
койствия.

В начале 80-х Юлий Райзман 
снимает Ульянова в «Частной 
жизни», где актер предстает в об-
разе внезапно вытолкнутого на 
пенсию крупного советского про-
мышленника, еще недавно дирек-
тора серьезного производства. «Я 
не знаю, как жить», — исповеду-
ется Сергей Никитич Абрикосов, 
и Ульянов ищет для хорошо зна-
комого ему социального типа све-
жие краски, ритмы, мотивы в этой 
быстро меняющейся реальности. 
Фильм получил все возможные 
премии в СССР, серьезные награ-
ды на Венецианском фестивале. 

Ульянов удостоился приза за луч-
шую мужскую роль. Выяснилось, 
что негромкая история про актив-
ного, сильного человека, внезапно 
оказавшегося не у дел, универ-
сальна.

«Товарищ Абрикосов, не зада-
вать вопросов!» — смеется над 
пенсионером бывший коллега, но 
тот снова и снова их задает, при-
думывая своему герою легкий ин-
тонационный сдвиг или виртуоз-
но отыгрывая фирменную «зону 
молчания». Абрикосов лишил-
ся социальной значимости. Что 
осталось, кому он по-настоящему 
нужен? Ульянов словно рефлек-
тирует по поводу собственного 
канонического персонажа, благо 
Райзман с готовностью потвор-
ствует исполнителю. «Конечно, 
у него имелось заранее принятое 
решение, но он выслушивал иную 
точку зрения, легко соглашался: 
«Попробуйте!» — так был свобо-
ден и так доверял актеру», — рас-
сказывал Михаил Александрович 
впоследствии.

Георгий Товстоногов еще в 
1971-м в программной статье «По-
говорим о перевоплощении» вы-
делил трех артистов нового типа 
и метко описал присущую им 
«качественно более совершенную 
манеру актерской игры»: «Стоит 
обратить внимание на то, что луч-
шие современные актеры почти не 
меняют своей внешности. Вы все-
гда сразу узнаете Е. Евстигнеева, 
О. Ефремова, М. Ульянова. Одна-
ко почти всякий раз вы встрети-
те новый характер, новый образ. 
Создается он за счет иного спосо-
ба мышления, иного темпоритма, 
иной природы чувств. Эти актеры 
великолепно чувствуют «условия 
игры», жанр спектакля. Естествен-
но, что личное начало в таком слу-
чае ощутимее, яснее в искусстве 
актера. Неузнаваемость актера в 
спектакле, которая ценилась столь 
высоко еще в недавние времена, 
сильно упала в цене».

«Не уважаю храбрость взай-
мы»,  — говорит герой Ульянова в 

«Председателе», имея в виду вы-
пивку, однако эти слова удачно ха-
рактеризуют творческий метод и 
жизненную позицию артиста в це-
лом. Чаще играл риск, преодоление 
и ответственное служение, реже, но 
столь же ярко  — теневую сторону 
человеческой натуры, стараясь об-
наружить, но не оправдать мотивы 
подлости, цинизма. И всегда в ос-
нове — личное усилие, индивиду-
альное опасное путешествие.

В производственной картине 
Владимира Басова «Битва в пути» 
он сыграл, возможно, первого 
своего «человека напряженно-
го служения». Тот приезжает на 
большой завод и не может при-
нять существующий там порядок 
вещей. «Митенька, — уговаривает 
испуганная его несговорчивостью 
жена, — но ведь работал же до тебя 
другой главный инженер, ничего не 
переворачивал, охотился, за реку 
на лыжах ходил, и все его хвалили». 

Сегодня пресловутый принцип 
реальности возобладал, и отказ 
от простого мещанского счастья 
будет, пожалуй, приравнен к сума-
сшествию. Охотиться, мчаться на 
лыжах и снегоходах, плавать на 
яхтах, на худой конец, на круиз-
ных теплоходах — утвердившаяся, 
пусть и недостижимая для многих, 
социальная норма. «Нравиться 
всем» — самое надежное средство 
заработать. 

И все же надо понимать: страна, 
такая, какая она есть, местами сы-
тая и довольная, поднята из руин 
послевоенных лихолетий, обу-
строена персонажами Ульянова. 
Его герой из картины «Они были 
первыми» отвечал на вопрос руко-
водителя-большевика «Куда же Вас 
направить, Алеша?», не задумы-
ваясь: «Куда нужнее». С этих слов 
начинается кинокарьера Михаила 
Александровича. Реплика задает 
как базовую тему, так и вектор его 
творческого развития. 

А равно — нравственный ори-
ентир, который в огромной и пре-
тендующей на очень многое стране 
всегда актуален.

СТОП-КАДР



Есть в нашем быту замечательная традиция — варить варенье. С поры пер-
вых летних ягод начинаются приятные хлопоты: подготавливаем стеклян-
ные банки, достаем из кладовок луженые тазы, делаем сиропы из белого са-
хара. Для варенья подойдет любая летняя ягода: лесная земляника, черника, 
малина, смородина, крыжовник, ближе к осени — брусника и клюква. Садо-
вые разнообразят ассортимент сладких заготовок, добавят красок и вкусов.

Максим Сырников
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Варенье
Варенье из дикорастущих ягод можно 
варить до самых морозов. На Русском 
Севере традиционно считается, 
что лучшая клюква — та, что 
собрана уже после первых заморозков, 
«подснежная». Для мочения она 
уже не годится, мягковата. А вот в 
варенье — то, что нужно.

Отменным оно получается и из 
подмороженной калины. Не всем 
нравится ее горчинка, но в ноябрьской 
и декабрьской ягоде она будет тонкой, 
деликатной. Калиновое варенье 
выйдет особенно вкусным, если 
сироп для него сварить из сахара 
с добавлением меда (примерно три 
части сахара на одну часть меда).

А еще можно использовать 
красную рябину. Ее горечь и 
терпкость в первые холодные 
месяцы приглушаются, а аромат и 
сладость — наоборот, усиливаются. 

Главное, успеть, пока птицы все 
ягоды не склевали.

Для того чтобы приготовить 
зимнее рябиновое варенье, нам 
потребуются 500 г ягод, 700 г 
сахарного песка, стакан воды и 
лимон.

Очень рекомендую предварительно 
каждую ягодку проколоть 
зубочисткой.

Из сахара и воды делаем сироп, 
уваренный до того состояния, когда 
капелька его не растекается на 
фарфоровом блюдце, а сохраняет 
округлость. Добавляем сок лимона 
и ягоды, доводим до кипения и сразу 
же убираем с огня. После охлаждения 
до комнатной температуры 
вновь доводим до кипения и тут 
же охлаждаем. Таким образом 
необходимо прогреть варенье три-
четыре раза. А после — горячим 
разлить по баночкам и закрыть 
крышками.

ТРАПЕЗНАЯ
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