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Илья СТУЛОВ  Калининград

Немецкое химическое 
оружие, затопленное 
союзниками после Второй 
мировой войны в глубинах 
Балтики, угрожает 
непредсказуемыми 
катаклизмами. Необходима 
крупномасштабная 
международная операция 
по его утилизации.

Очевидно, что руководить та-
кой операцией должны россий-
ские ученые и военные — как 
имеющие наибольший опыт в 
области конверсии. 

Откуда взялись отравляю-
щие вещества на дне Балтики? 
Среди военных трофеев побе-

дителям досталось и химиче-
ское оружие, которое Гитлер не 
успел применить — примерно 
300 тысяч тонн снарядов, бомб, 
бочек с зарином, кларком, ип-
ритом, люизитом, фосгеном и 
газом с непривычным назва-
нием табун. 

— На основании секретных 
решений Потсдамской конфе-
ренции между странами-побе-
дителями всю эту обузу было 
решено затопить, — рассказал 
«Культуре» военный историк 
Александр Ботвинов. — В те 
времена иного способа утили-
зации химического оружия не 
существовало…
Американцам и англичанам вы-
пало утилизировать львиную 
долю трофейной «хи-
мии» — 270 тысяч тонн. 6

Есть в нынешнем ноябре дата, которую — оставайся мы в Советском Союзе — страна отметила бы с размахом. 95-летие Павлика Морозова. 
Несколько поколений детей знали его как пионера-героя № 1, боровшегося с кулаками. Однако два десятка лет назад оценки диаметрально 
поменялись: никакой это не герой, а настоящий предатель, донесший на родного отца. Имя Морозова стало негативно нарицательным.  
Правда жизни лежит между этими полюсами. За ней собкор «Культуры» и отправилась на родину Павлика — в деревню Герасимовка.

Бедный Павлик
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«Вам известно, сколько 
в стране одиноких людей? 
Ведь это угрожающая 
цифра!» — возбужденно 
верещала энтузиастка, 
сыгранная Лией 
Ахеджаковой, в картине 
«Москва слезам не верит». 
За минувшие без малого 
35 лет ситуация только 
ухудшилась. Угрожающие 
цифры переросли 
в катастрофические.

Сегодня в России распада-
ется каждый второй брак. По 
многим причинам — в част-
ности потому, что мужчины у 
нас живут в среднем на 13 лет 
меньше, чем женщины, — чис-
ленный перевес дамского на-
селения составляет 10 000 000. 
Понятно, такое «преимуще-
ство» самих женщин не ра-

дует — ведь это десять мил-
лионов одиночеств.

На переломе истории мучи-
тельно меняются гендерные 
роли. Какой пол теперь выну-
жден быть сильным, какой ока-
зался слабым, сразу не разбе-
решь. Темы секса потеряли ка-
кую бы то ни было табуирован-
ность, однако в реальной жизни 
дело с этим обстоит все хуже. 
Ребенок с малолетства получает 
любую информацию об интим-
ных сторонах бытия и, выра-
стая, больше интересуется га-
джетами, нежели разнополыми 
телами. Хорошо еще — если не 
интересуется однополыми...

Но ведь человеческая бли-
зость, в том числе интим-
ная, — одно из главных усло-
вий счастья. Превратится ли 
Россия в страну не-
счастных людей?

Страна Безлюбия
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Полонез 
Полонского

Лопнет бабл-гам — 
не бойтесь

Не дотерпели

Проверка на 
интеллигентность

«Авторское право» 9

Елена ФЕДОРЕНКО

В Москве, во Дворце 
на Яузе, открыла гастроли 
танцевальная команда 
«Bounce» со спектаклем 
«Лебединое озеро. 
Перезагрузка», поставленным 
шведом Фредриком Ридманом.

Не надо думать, что из Швеции при-
летели зачарованные белокрылые 
птицы, канонически скользящие на 
пуантах по планшетам академиче-
ских балетных сцен, или лысые уг-
рюмые лебеди. Не те они, что пугали 
в спектакле Матса Эка или сбива-
лись в мстительную мужскую стаю 
в версии Мэтью Боурна. Птиц здесь 

и вовсе нет. В ходе перезагрузки ле-
беди превратились в проституток, 
которых сутенер, Злой гений Рот-
барт, подсадил на иглу. Чайковский, 
правда, звучит, но в сочетании с со-
временными ритмами. Непривычны 
и визуальные соединения: яркие ко-
стюмы, словно взятые с детских ут-
ренников, цветные парики или жен-
щина-торшер с абажуром на голове 
соседствуют с чудом прогресса — 
волшебством световой партитуры 
и видеопроекций, способных эф-
фектно воспроизвести и фасад ста-
ринного дома, и перспективу улицы, 
и дисплей мобильного телефона. Пе-
ремешаны стили танца — арабеск 
ломается брейк-трюком, хип-хоп 
вдруг переходит в джаз-пла-
стику. 

«Лебединое озеро» 
как симптом и диагноз

10

Александр АНДРЮХИН   
Краснодарский край

Завершается процесс 
по делу банды Цапков, на 
счету которой, в частности, 
жестокое убийство 
12 человек в станице 
Кущевская. Все шестеро 
подсудимых признаны 
виновными, прокурор 
попросил для них от 25 лет 
до пожизненного. О том, как 
сейчас живется в Кущевке, — 
репортаж «Культуры».

Больше всего при въезде в ста-
ницу поражает стерильная чи-
стота на улицах — ни окурка, 
ни даже впечатанной в землю 
пробки из-под пива.

— У нас здесь по призыву 
главы Кущевского района Вла-
димира Ханбекова регулярно 
проходят субботники, — пояс-
нил водитель рейсового авто-
буса. — На бесплатные работы 
выходит весь город, включая 
администрацию. Привлекают 
и разных провинившихся, осо-
бенно алкашей...

Кущевский тупик

4Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС



2  № 41  15 – 21 ноября 2013 ОБЩИЙ  ПЛАН

Хотят все знать
В Доме кино отметили 80-летие киностудии «Центрнауч-
фильм».

Дата почтенная, но условная — пионер отрасли Ханжонков 
открыл «Научный отдел» на своей московской студии еще в 
1911 году. Спустя пять лет харьковский купец Дмитрий Хари-
тонов построил в Москве двухэтажную киностудию со стек-
лянной крышей по адресу: Лесная улица, 27. В 33-м в этом 
доме прописался «Мостехфильм». Главным довоенным по-
двигом первых энтузиастов стал тысячесерийный звуковой 
фильм «Кинокурс Автодора» профессора автомобилестрое-
ния Евгения Чудакова. Переименованная в 1941 году в «Воен-
техфильм» киностудия выпускала учебные ленты для фронта 
— учила обращаться со всеми видами вооружений, опери-
ровать раненых, минировать, взрывать и строить. С 45-го по 
66-й уже «Моснаучфильм» был замечен на ядерных полиго-
нах и космических орбитах, в лабораториях и на производ-
стве, а также в области балета. 

Александр Згуриди создавал здесь фильмы о животных, на-
чиная с 30-х, а в 68-м стал первым ведущим программы «В 
мире животных». В 1957 году «орешек знаний расколол» ки-
ножурнал «Хочу всё знать!». Спустя три года стартовал цикл 
кинопутешествий с Владимиром Шнейдеровым, которого в 
1973 году сменил Юрий Сенкевич. 

За годы существования «ЦНФ» выпустил более 10 000 кар-
тин — учебных, научных и научно-популярных, анимацион-
ных и секретных, заработал множество призов на между-
народных кинофестивалях. В 2004-м переименованная в 
«Центр национального фильма» студия расширила темати-
ческие планы. Например, в 2010-м дебютировала в 3D-фор-
мате мультиком «Белка и Стрелка». 

Поздравить юбиляра в Дом кино пришли сотрудники и 
друзья «Центрнаучфильма» — вице-президент РАН Лев Зе-
леный, космонавт Юрий Батурин, историк Юрий Пивоваров, 
директор «Госфильмофонда» Николай Бородачев, телеведу-
щий Николай Дроздов, бард Сергей Никитин. Директор сту-
дии Владимир Бажин посвятил гостей в «рыцари научно-по-
пулярного кино» и выразил надежду на продолжение плодо-
творного сотрудничества.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Сертификаты пытаются опустить

Министерство финансов 
выступило с инициативой 
о реформировании 
рынка сберегательных 
сертификатов «на 
предъявителя». Если 
предложение чиновников 
пройдет, то доходность 
этого банковского продукта 
сильно снизится.

Сберегательный сертификат 
(СС) на предъявителя — банков-
ский депозит (вклад), оформ-
ленный в виде ценной бумаги. 
Проводя аналогию с прошлым, 
это сберкнижка. На предъяви-
теля. То есть деньги и проценты 
по ним получит тот, у кого СС в 

руках. И именно вследствие та-
кой обезличенности, по депо-
зитам, оформленным через по-
средство СС, банки не платят 
отчисления в фонд Агентства по 
страхованию вкладов населения 
(АСВ). Расходы меньше, значит 
можно предлагать более высо-
кие проценты. Неудивительно, 
что продукт столь популярен — 
на начало 2012 года в СС храни-
лось около 10 млрд рублей, сего-
дня — порядка 350 млрд.

На сертификаты давно «точат 
ножи». И не без основания. Ведь 
государство борется с любыми 
финансовыми инструментами, 
которые можно использовать 
для серых схем. В том числе с 
наличными деньгами. Вдобавок, 
при разорении банка юридиче-
ское лицо — кредитор послед-

ней (пятой) очереди — имея СС 
может наравне с физлицами, то 
есть кредиторами первой очере-
ди, получить свои средства. Не-
порядок.

Это одна сторона медали. 
Другая — обычные банковские 
вклады, ставки по которым 
крайне низки, уже не привле-
кают клиентуру. То есть у кре-
дитных организаций все мень-
ше возможностей аккумулиро-
вать средства населения, чтобы 
пускать их в оборот. Например, 
давать ссуды промышленности.

Суть предложений Минфи-
на  — уровнять СС с просты-
ми депозитами, то есть обязать 
банки отчислять и с них сред-
ства в фонд АСВ. Но тогда рас-
ходы вырастут, а ставки придет-
ся снижать. Стимула оформлять 

вклад в виде 
сертификата 
не станет, и 
граждане пе-
рестанут поль-
зоваться этим фи-
нансовым инстру-
ментом.

Пока это не более чем ини-
циатива. Причем далеко не бес-
спорная. Известно, что около 
90% рынка СС держит Сбер-
банк, ставки по сертификатам, 
в отличие от его же депозитов, 
довольно неплохие.

Исход этой банковско-зако-
нодательной возни предсказать 
сложно. Но если у вас есть сво-
бодные средства, которые точ-
но не понадобятся долгое вре-
мя, стоит задуматься о приоб-
ретении СС. Пока есть такая 

возможность и проценты 
все еще привле-

кательные. 
Особенно 
на год и бо-
лее.

В край-

нем слу-
чае, серти-
фикатом мож-
но расплатиться, пе-
редав контрагенту при 
купле-продаже машины или не-
движимости. Он же на предъ-
явителя. Причем зачесть СС при 
сделке не по номиналу, а с уче-
том накопленного дохода.

Нильс ИОГАНСЕН

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Заглянуть в другую эпоху 
Белокаменной, ощутить ее прежний 
дух предлагают две выставки, 
открывшиеся в Музее Москвы: 
«Остожье. Исторический аспект» 
и «Старые усадьбы Новой Москвы».

На черно-белых снимках из альбомов кол-
лекционера Эмилия Готье-Дюфайе, пока-
занных в рамках первой из них, знакомый 
город предстает совсем другим — уют-
ным и теплым, с садами (разбитыми в 1913-
1914 годах, когда делались фото), старыми 
церквями, деревянными заборчиками, пу-
стыми мощеными улицами. Та Москва по-
хожа на нынешнюю старую провинцию — 
например на Владимир, сонный, манящий 
спокойной жизнью в родительском доме. 
«На этих фотографиях чувствуется абсо-
лютная тишина. Москву часто называли 
большой деревней, и она ее действительно 
напоминала, — рассказывает Ирина Карпа-
чева, заведующая научно-экспозиционным 
отделом Музея Москвы с ХVIII в. до наше-
го времени. — Чуть отъедешь от центра — и 
сразу начинались огороды. Москвичи долго 
жили своим хозяйством».

При этом Остоженка и ее переулки и то-
гда были дорогим местом — сначала тут 
обитали представители царской и княже-
ских фамилий, потом — артисты (Шаля-
пин), писатели (Тургенев, Маяковский, Ах-
матова), которым на выставке посвяще-
ны отдельные стенды. Впрочем, из домов 
на снимках сохранилось процентов три-
дцать  — Остоженка была основательно 

«зачищена», особенно в 20–30-е годы, в том 
числе — из-за планов строительства Двор-
ца Советов. К нему предполагалось прове-
сти широкий проспект от Лужников. Возве-
дение громадины не состоялось, но район 
продолжал меняться — сносились церкви, 
вырубались сады. Чудом уцелела одноэтаж-
ная деревянная постройка по адресу Ман-
суровский переулок, дом 9, где часто бы-
вал Булгаков, описавший потом гостепри-
имный подвал в «Мастере и Маргарите». 
К счастью, сохранился и знаменитый дом 
Перцова. «Он был выстроен в новорусском 
стиле, являвшемся предтечей европейско-
го модерна. В начале XX века люди слов-
но почувствовали скорый крах Империи, 
и в моду вошли русские народные костю-
мы, песни, сказки. Резная дубовая мебель 

из интерьера дома Перцова, показанная 
на этой выставке, была последним писком 
моды и стоила безумно дорого. Люди тяну-
лись к своим корням, словно ожидая, что 
скоро грянет буря. И, увы, предчувствия их 
не обманули», — говорит Ирина Карпачева.

Эсхатологическим настроением про-
низана и вторая экспозиция, посвящен-
ная старым усадьбам, расположенным на 
территориях, недавно присоединенных 
к Москве — Крекшино, Измалково, Пе-
тровское-Алабино. В уцелевших — счет их 
идет на десятки — предполагается в буду-
щем создать галереи, театры и реабилита-
ционные центры, а пока на снимках почти 
все усадьбы предстают брошенными — с 
зияющими окнами и полуразрушенными 
фасадами.
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Доходное МЕСТО

На вопросы 
читателей 
«Культуры» 
отвечает адвокат 
Светлана  
ТЫМКОВА

Жена без разрешения взяла кредит 
Моя жена тайком взяла кредит. В ре-
зультате на меня легла основная тя-
жесть оплаты долга. Насколько я по-
нимаю, если она не заплатит, взыс-
кание будет обращено на наше со-
вместное имущество. Имел ли банк 
право выдать ей деньги, не спраши-
вая моего согласия? 

Владимир Попов, Москва.
Банк закон не нарушил. Совершен-
нолетний дееспособный человек 
имеет право взять кредит без согла-
сия супруга. Более того, если жена не 
сказала Вам, какую сумму она взяла 
в кредит и на каких условиях, то Вы 
узнаете об этом разве что от коллек-
торов, если банк передаст им долг 
Вашей жены. Потому что банк не 
имеет права сообщать посторон-
ним эти сведения — в том числе и 
супругу. Теперь о том, какому риску 
подвергается ваше совместное 
имущество. Формально, если жена 
брала деньги на личные нужды и 
не сможет расплатиться за кредит, 
то ответит она только своей долей в 
общем имуществе (ст. 45 Семейного 
кодекса РФ). Но на практике взыска-
ние, обращенное, например, на по-
ловину вашей общей дачи, ударит, 
естественно, и по Вам. А если пред-
ставители банка докажут в суде, что 
кредит, который взяла жена, был по-
трачен на общесемейные нужды, то 
в случае неуплаты взыскание может 
быть обращено непосредственно и 
на Вашу долю имущества. Общесе-
мейными тратами могут быть при-
знаны, например, расходы на лече-
ние и образование ребенка, кредит 
на развитие бизнеса, доходы с кото-
рого шли в семейный бюджет и т.д.

Кто ответит за яму на дороге
На дороге я влетел в неогражденную 
колдобину. Значения поначалу не 
придал, а потом увидел, что у перед-
него колеса треснул диск. Понятно, 
что сейчас уже ничего не доказать, 
но как надо было действовать, чтобы 
наказать дорожников? 

С. Валиев, Татарстан. 
Закон на Вашей стороне. Повре-
ждения дорожного полотна допу-
скаются, если они не превышают в 
длину 15 см, в ширину 60 см и в глу-
бину 5 см (ГОСТ 50597-93). В иных 
случаях они должны быть огра-
ждены, либо перед ними должен 
быть выставлен предупреждающий 
знак. Вам надо было сделать все, что 
делается при ДТП. Найти свидетелей, 
сфотографировать автомобиль, ямы, 
положив рядом линейку или иной 
предмет, который может дать пред-
ставление о ее размерах. Просле-
дить, чтобы прибывший сотрудник 
ГИБДД занес в протокол все повре-
ждения, записал причину ДТП и ука-
зал на отсутствие предупреждаю-
щих знаков и ограждения. В прото-
коле должно быть отмечено и то, что 
Вы не имели возможности избежать 
повреждения, хотя и соблюдали ско-
ростной режим. У сотрудника ГИБДД 
надо выяснить, какая организация 
отвечает за этот участок дороги. За-
тем обратиться к эксперту-оцен-
щику, чтобы он определил сумму 
ущерба. О времени и месте экспер-
тизы нужно предупредить организа-
цию, отвечающую за состояние до-
роги. После этого надо отправить на 
ее адрес предложение о доброволь-
ной выплате ущерба. Если в течение 
месяца Вам не ответят или ответят 
отказом, обращайтесь в суд.

Вопросы юристу 
можно присылать по почте 
или на электронный адрес: 
perekrest@portal-kultura.ru

Слово для ЗАЩИТЫМосква до «зачистки»

Департамент культуры города Москвы
Московский государственный симфонический оркестр  

для детей и юношества
Художественный руководитель и главный дирижер —  

лауреат Премии города Москвы, заслуженный артист России  
Дмитрий ОРЛОВ

суббота, 16 ноября 2013 г., начало в 16. 00
ЗАЛ ЦЕРКОВНЫХ СОБОРОВ ХРАМА ХРИСТА СПАСИТЕЛЯ

м. Кропоткинская, Пречистенская наб., д. 15
«ПО СТРАНАМ И КОНТИНЕНТАМ»

В программе концерта прозвучат произведения А. Дворжака, М. Бруха,  
Ж. Бизе, Ш. Гуно, К. Сен-Санса, Ф. Шопена

Программу концерта ведет музыковед Московской государственной 
академической филармонии заслуженная артистка России  

Наталия ПАНАСЮК
Тел.: 8 (495) 951-65-17
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Марина ИВАНОВА

Порженский погост — одна 
из жемчужин Кенозерья, 
уникального островка 
северорусской культуры, 
затерявшегося в лесах и болотах 
Архангельской области. Сегодня 
в погосте идут реставрационные 
работы, проводимые компанией 
«АрхСтройМеханизация».

Кенозерье — пространство исключи-
тельное. Если и можно сказать о каком-
нибудь месте в стране «здесь русский 
дух, здесь Русью пахнет», то именно об 
этой территории. Потому что «Русь» 
здесь не сусальная, расписная, а на-
стоящая. Та, что была да сплыла — не 
по чьей-то вине, а в силу исторических 
обстоятельств.

По городским меркам Кенозерье — 
Богом забытая глушь. Отделенная от 
цивилизации непроходимыми лесами, 
болотами, реками, озерами и прочими 
водными и не очень стихиями. Но со-
хранившая осколок цивилизации по-
гибшей — как раз благодаря этой «от-
деленности». Богатейшая флора и 
фауна — одних только птиц 263 вида. 
Уникальное деревянное зодчество: 
около сорока дошедших до нас часо-
вен — самая высокая концентрация та-
кого рода памятников в России. А глав-
ное: не «мертвое», музеефицированное 
пространство, но живое.

В Кенозерье по-прежнему есть люди, 
чтущие священные рощи, поклоняю-
щиеся деревьям да молящиеся в часов-
нях, ключи от которых хранятся у мест-
ных бабушек. Их предки не только воз-
водили молельные дома, но и создавали 
собственное «небо» — так на Русском 
Севере называют расписной церковный 
потолок. Здешние «небеса» — своего 
рода подражание каменным куполам 
храмов на «большой» земле. На дере-
вянном «небе» обитают Христос, Бого-
родица, святые — все в строго опреде-
ленном порядке. Обитают и охраняют 
тех, кто под ними. До таких вот защит-
ных «небесных сводов» как рукой по-
дать — в прямом смысле. Они специ-

ально установлены низко — небо не 
должно быть недосягаемым. Здесь оно 
ближе к людям, чем где-либо на Земле.

Собственное небо — творение рук и 
умов свободных людей: Кенозерье не 
знало крепостного права. Часовни воз-
водились на средства крестьян и отра-
жали мировоззрение заказчиков — тем 
и уникальны. Строились даже тогда, ко-
гда подобное запрещалось царской вла-
стью — та боялась распространения 
раскольнической «ереси». А кенозерцы 
знай себе возводили святые дома: поди 
докажи, когда было построено — до вы-
хода указа государя или после. Для бо-
гоугодного дела использовали деревья 
из «завеченного леса», откуда на свет-
ские нужды ничего не брали. Да и сами 
часовни ставились не посреди деревни, 
а в священных рощах — языческом на-
следии финно-угров, некогда обитав-
ших в этих местах. Рощи эти есть и по-
ныне, и оттуда до сих пор нельзя выно-
сить ни веточки. Что случилось с теми, 
кто ослушался, вам расскажут местные 
жители — мифологические рассказы 
здесь собирало не одно поколение эт-
нографов.

Посреди священной рощи стоит и 
Порженский погост. Собственно, по-
гост этот — Георгиевская церковь да 
рубленая ограда, окаймляющая рощу. 
Памятник находится на берегу Пор-
женского озера, неподалеку от дере-
вень Федоровская, Турово сельцо и 
Окатовская — теперь уже мертвых. 

Когда-то они составляли село Поржен-
ское, к началу ХХ века здесь проживало 
порядка 340 душ. Теперь от былого ве-
личия остались лишь заброшенные 
дома, могилы да развалины мостика, 
соединявшего бесконечные в этих ме-
стах озера. И конечно, погост, который 
за красоту и причудливость называют 
градом Китежем.

Церковь святого Георгия была возве-
дена в конце XVIII столетия, рубленая 
ограда относится к рубежу XIX–XX ве-
ков. Архитектурный шедевр — а иначе 
Георгиевский храм искусствоведы не 
именуют — представляет собой ква-
дратный четверик с двухскатной кры-
шей. К церкви пристроена трапезная, 
за которой возвышается шатровая ко-
локольня. Бревенчатая под двускатным 
навесом ограда на входе и по углам укра-
шена башенками. Гармоничности ан-
самблю добавляют и гигантские сосны 
священной рощи.

Вот только стоит Георгиевская цер-
ковь без «неба» — его демонтировали. 
А было оно уникальным, двойным — в 
молельном зале и алтарной части. Те-
перь вместо «небес» — расписанные 
звездами каркасы. Когда-то среди них 
«обитали» Христос Вседержитель и все 
семеро архангелов.

В 1938 году «всемогущим» решением 
Архангельского исполкома церковь 
была закрыта. Реставрация «града Ки-
тежа» — вполне видимого — ведется с 
2010 года.

Деревянное небо

ОТ ПЯТНИЦЫ 
ДО ПЯТНИЦЫ

РЕ
КЛ

АМ
А

Ф
О

ТО
: И

ТА
Р-

ТА
СС



СЮЖЕТ

Бедный Павлик
Татьяна УЛАНОВА   
с. Герасимовка  
Свердловской области

Два с половиной часа на 
самолете до Тюмени, три 
часа — на автобусе до 

Тавды, еще час на маршрутке — и 
вот она, затерянная в уральской 
тайге Герасимовка. Несмотря на 
леса и болота вокруг, от райцен-
тра к родной деревне Павлика 
Морозова ведет приличная до-
рога. Асфальт до Герасимовки 
проложили в 1970-е, когда поток 
пионеров, комсомольцев и ком-
мунистов был беспрерывным. 
Пока не было трассы — добира-
лись пешком, с рюкзаками. Глав-
ное — сюда всегда ехали целена-
правленно. Место не транзит-
ное — за Герасимовкой дорог нет. 

«Правда, что твой отец  
подделывал 
документы?»
Путь переселенцев из Белорус-
сии на Урал в начале ХХ века был 
несравнимо более долгим и тя-
желым. Месяцами ехали на теле-
гах, груженных домашней утва-
рью, запасами еды, воды, зерно-
вых — впереди крестьян ждали 
15 десятин обетованной «сто-
лыпинской» земли. Каждой се-
мье правительство выдавало 50 
рублей подъемных.

Герасимовка ведет свой от-
счет с 1908 года. Хотя первые 
переселенцы появились здесь 
еще в 1905-м. Белорусы Моро-
зовы приехали в 1910-м, поэтому 
строились в конце деревни. По-
следний, у леса, дом принадле-
жал деду Сергею и бабке Акси-
нье. Предпоследний — их сыну 
Трофиму и невестке Татьяне. 
Здесь у молодых родились чет-
веро сыновей. 

Топор, пила, лопата, соха. И 
жилистые руки. Вот те прими-
тивные орудия, которыми кре-
стьяне пилили лес, корчевали 
пни, пахали многовековой дерн, 
готовя землю для посева. И, 
хотя рвать жилы приходилось 
от зари до зари, никто не роп-
тал  — трудились-то для себя. 
Жили дружно, помогали друг 
другу крыть драницей избушки, 
вместе растили детей, спасались 
от нашествий гнуса, змей, диких 
зверей. И мечтали о светлом — 
без грана иронии — будущем. 

Все изменилось с введением 
продразверстки. Комиссия вы-
гребала из амбаров зерно, не 
спрашивая разрешения. Когда 
начались крестьянские волне-
ния, правительство заменило 
продразверстку на более щадя-
щий продналог. Но он оказался 
не менее тяжелым. Да еще и об-
острил отношения между жите-
лями. Теперь они прятали зерно, 
делая тайники на огороде и в 
лесу. От былой дружбы не оста-
лось следа. У одного все подчи-
стили, другой успел запасы схо-
ронить — вот уже и обида.    

В 1923 году в Герасимовке был 
образован сельсовет, а через 
пять лет председателем избрали 
Трофима Морозова, малогра-
мотного, но все же с горем попо-
лам умевшего писать. Ему и было 
поручено объединять в колхозы 
крестьян. А те сомневались: бу-
дет ли хорошо семье, не станут 
ли голодать дети? Ведь только-
только спины разогнули, и вот на 
тебе — отдай корову, лошадку-
кормилицу, сельхозинвентарь...  

— Образца колхоза не было, 
как же люди могли узнать, что 
это такое? — рассуждает дирек-
тор музея Павлика Морозова 
в Герасимовке Нина Купраце-
вич. — Тех, кто выступал про-
тив, беспощадно раскулачивали 
и выселяли. Представляете, ка-
ково было председателю? Захо-
дит он в избу, чтобы забрать ко-
рову или лошадку, а там мать ре-
вет, дети воют. Хозяин нальет 
ему сто грамм — Морозов уйдет 
ни с чем. А наутро задание все 
равно надо выполнять. Трофим 
Сергеевич даже написал заяв-
ление в вышестоящие органы, 
чтобы его освободили от долж-
ности. Но навстречу ему, видимо, 
не пошли — резолюции на доку-
менте нет. В отчаянии, думаю, он 
стал попивать, ушел из семьи...

Конечно, это была трагедия. 
Но не могла Татьяна Семеновна 
предположить, что предатель-
ство мужа станет первым и са-
мым малым несчастьем в череде 
тех напастей, которые обрушатся 
на нее позже. Старшему сыну 
Павлику было 12 лет. На плечи 
щупленького мальчика легла вся 
тяжесть мужского труда.

Когда в конце 1931-го Трофима 
Морозова вдруг арестовали, Ге-
расимовка охнула. А уже в фев-
рале 1932-го состоялся выездной 
суд, куда собралась вся деревня. 
Татьяна Морозова тоже пришла. 
С детьми. Полуголодными, полу-
раздетыми... Судили Трофима за 
подделку документов. В те годы 
это был край ссылок — населе-
ние Тавдинского района за счет 
спецпереселенцев увеличилось в 
пять раз. А экономически район 
был к этому не готов. Люди голо-
дали, жили в землянках. Болели, 
умирали. Те, кто мог, пытались 
бежать. Справив у председателя 
сельсовета нужный документ.

— Местная газета в 1932 году 
писала, что вместе с Трофимом 

Морозовым судили девятерых 
его коллег, только имена их сего-
дня никому не интересны, — до-
полняет картину свежими маз-
ками Нина Ивановна. — Оче-
видцы рассказывали, как судья 
обращался к Павлику: «Правда 
ли, что твой папа подделывал до-
кументы?»

Что мог ответить 12-летний 
ребенок? Может, он видел фаль-
шивые справки? Или папа обсу-
ждал с ним свои дела? Зачем за-
давать провокационные вопросы 
школьнику, если есть неопро-
вержимые улики — те самые 
справки о социальном положе-
нии, найденные у задержанных 
крестьян? С печатью Герасимов-
ского сельсовета, которую пред-
седатель всегда носил в кармане. 

— Что оставалось делать Тать-
яне Морозовой? — делится сво-
ими догадками Купрацевич. — 
Только подтолкнуть Павлика 
локтем: ну, скажи уж что-ни-
будь... Чем обернулось неосо-
знанное детское «да», все знают. 
Конечно, никуда мальчишка не 
ходил и на папу не доносил. Да и 
куда он мог пойти? В сельсовет? 
Где за столом сидел папа-предсе-
датель?!  

А вот Татьяна Семеновна, ско-
рее всего, рассчитывала на воз-
вращение блудного мужа: про-
песочат дурака — он и приползет 
обратно. Откуда ей, неграмот-
ной, было знать, что такое суд?  

«Страдаю аки Христос»
В феврале 1932-го Трофим Мо-
розов был приговорен к десяти 
годам лишения свободы. А 3 сен-
тября 13-летний Павлик и 8-лет-
ний Федя Морозовы ушли в лес 
за клюквой. И не вернулись. Вся 
деревня бросилась на поиски. Но 
нашел детей призывник Дми-
трий Шатраков и его собака. 
Убитые были завалены сучьями, 
хворостом, валежником. Немуд-
рено, что когда начались аресты, 
недоверие в первую очередь вы-
звал именно Шатраков: «Мы три 
дня ищем, а ты сразу нашел!» 
Спасла парня только справка, 
что все эти дни он находился на 
учебе.  

«...При облаве обнаружили от 
деревни Герасимовка на рас-
стоянии 1 километра у рочище 
под Сергиной от дороги Моро-
зова Павла 10 метров. Како-
вой лежал в восточную сторону 
на голову был одет мешок. В ле-
вой руке между указательного и 
большого пальца разрезана мя-
готь и на несен смертельный 
удар ножом в брюхо, в правую по-
ховицу, куда вышли кишки, вто-
рой удар нанесен ножом в грудь 
около сердце, под каковым наха-
дились рассыпаны ягоды клюква 
и стояли около на него на рас-
стояние одна корзина... Вто-
рой труп Морозова Федора от 
Павла на расстояние на 15 ме-
тров. Головой в восточную сто-
рону. Нанесен удар в левый висок 
палкой и правая щека испекший 
кровью раны не заметно. И но-
жом нанесен смертельный удар 
в брюхо выше пупа куда вышли 
кишки и так же разрезана права 

рука ножом до кости. Около об-
наруженного трупа находилась 
болотина у каковой он лежал у 
края в редком осиннике. На не-
сены смертельные раны но-
жом...»

Первым убитых осмотрел 
участковый Титов. Он же 
«1932 года 6 сентября в час дня» 
составил «Протокол под`ема 
трупов».  

— Дети хватались за ножи, кри-
чали, пытались увернуться, это 
был ужас! — не скрывает вол-
нения Нина Купрацевич. — Ну, 
накрыли их рогожкой — только 
ножки грязные торчали, и по-
везли на телеге в избу-читальню. 
Бабушка-повитуха обмыла тела, 
жители собрали одежду...

Искать подозреваемых следо-
вателям долго не пришлось — 
все знали, что Морозовы посто-
янно ругались, дед Сергей дюже 
не любил невестку Татьяну. Се-
мейный конфликт возвели во 
главу угла и на пустом месте рас-
катали гигантский снежный ком, 
который и 80 лет спустя все ни-
как не растает... Среди задер-
жанных оказались дед и бабушка 
(обоим — по 81 году), двоюрод-
ный брат Павлика и Феди — Да-
нилка — 19 лет, а также дядьки 
Павлика Морозова — Арсений 
Кулуканов и Арсений Силин. 
Последнего затем оправдали. 
Остальных приговорили к рас-
стрелу. Когда судья вынес при-
говор, Сергей Сергеевич вздох-
нул: «Страдаю аки Христос...» Го-
ворят, до расстрела дед с бабкой 
не дожили — умерли в тюрьме. 

Весть о гибели детей быстро 
докатилась до обкома комсо-
мола. На место отправили жур-
налиста Павла Соломеина. В ноя-
бре 1932-го закончилось след-
ствие. А в 1933-м первая книга о 
Павлике Морозове — «В кулац-
ком гнезде» — уже вышла в свет. 
Хотя с новым названием — «Пав-
ка-коммунист» — ее переиздали 
только через 30 лет.

— Несмотря на жанр докумен-
тального очерка с реальными фа-
милиями, многое было приду-
мано, — говорит Нина Купраце-
вич. — И все равно долгие годы 
мы рассказывали историю Пав-
лика именно по Соломеину: сын 
предал отца — дед участвовал в 
убийстве внука.

Миф о пионере-герое созда-
вался стремительно. Даже ве-
ликий Эйзенштейн подклю-
чился. Правда, его фильм «Бе-
жин луг» до экрана не дошел. Но 
тут главным было участие. А уж 
когда Горький обмолвился, что 
«этот маленький герой заслужи-
вает монумента», во всех уголках 
страны стали появляться бюсты 
и памятники деревенскому маль-
чишке. Имя Павлика присваива-
лось пионерским отрядам и дру-
жинам, колхозам и совхозам, 
паркам и дворцам пионеров.

Павлик на Красной Пресне
В бронзе встал у древка.
Для смелых сердец примером,
Ровесником пионерам
Он будет во все века.

Степан Щипачев, 1949–1950.
Не важно, что у мальчика не 

было ни школьной формы, ни 
тем более — красного галстука. 
Что прием в пионеры происхо-
дил еще без торжественных ли-
неек: «Зоя Санна, запишите меня 
в пионеры». На следующий день: 
«Зоя Санна, выпишите меня — 
татка дерется...» Вот и весь ри-
туал.

Однако Герасимовка Павлику 
должна быть благодарна. И не 
только за асфальт в угрюмом 
краю бездорожья, но и за дефи-
цитные промтовары и продукты, 
которые в эпоху застоя постав-
лялись на родину первого пио-
нера-героя. 10 000 туристов еже-
годно посещали деревню — еще 
до войны останки братьев Мо-
розовых перенесли с кладбища в 

центр. В 1954-м на могиле уста-
новили новый памятник. На ме-
сте их дома и в лесу, где были 
найдены мальчики, — обелиски. 
До конца 1980-х Герасимовка 
жила за счет Павлика. Разве что 
газ не успели провести...   

Свидетель убийства 
стоял за деревом
А потом началось тотальное раз-
венчание мифов о героях. Пио-
нерах, комсомольцах, военачаль-
никах... В уходящем году «Куль-
тура» писала об Александре Ма-
тросове и Зое Космодемьянской. 
История Павлика Морозова — 
особняком. Потому что ребенок. 
И потому что не все документы 
рассекречены. Даром, что эми-
грант Альперович обвинил в 
убийстве двух энкавэдэшников.

— Одноклассница Павлика 
Анастасия Сакова долго не хо-
тела огласки, — интригует Нина 
Купрацевич. — А при встрече за-
явила: «Ни одной публикации, 
ни одной книжке о Павлике не 
верьте! Все — вранье! Когда кула-
чили, учительница собирала нас 
возле дома «кулака», дирижиро-
вала, а мы пели: «Здесь живет за-
жимщик хлеба, он тормозит план 
пятилетки». Был ли с нами Пав-
лик? Может, когда-то и был...».

Маленький, худенький, заи-
кающийся и оттого стеснитель-
ный. Таким запомнила Павлика 
Анастасия Прохоровна. Говорил 
с белорусским акцентом — ре-
бята над ним смеялись. Трудно 
представить его в суде с обвини-
тельной речью: «Дяденьки судьи! 
Мой отец творил явную контрре-
волюцию. Мой отец не защитник 
интересов Октября. Я не как сын, 
а как пионер, прошу привлечь к 
ответственности моего отца».

Несколько лет назад полков-
ник юстиции в отставке Алек-
сандр Лискин, работая в архиве, 
наткнулся на материалы судеб-
ного процесса. Его вывод был 
однозначным: по документам, 
представленным на суде против 
предполагаемых убийц, их уча-
стие не доказано. 

Тогда кто? 
Все-таки ОГПУ? 
— Им-то зачем Морозовы? — 
не может скрыть возмущения 
Нина Ивановна. — Папа-пред-
седатель? Так с ним уже распра-
вились... Говорят, был свидетель 
убийства. Стоял за деревом, все 
видел. Но тайну унес с собой в 
могилу. Согласитесь, если бы это 
были бабушка с дедушкой, ко-

торых потом осудили, был ли 
смысл свидетелю скрывать их 
имена?..

— Говорили, дед с бабкой хо-
тели отомстить Татьяне...

— И решили: давай, кокнем 
внуков?! Крестьяне детей не уби-
вали. Тем более сыновей. Маль-
чик — это труженик. Две муж-
ские руки в хозяйстве. Ну, как 
вы себе это представляете? Си-
дит дед у окна, смотрит — Пав-
лик с Федей пошли в лес, и гово-
рит Данилке: «А пойдем, убьем 
моих внуков — твоих двоюрод-
ных братьев? Так, что ли?..» Если 
уж рассуждать цинично — дома 
их стояли рядом. Дед видел, где 
Павлик пахал, где косил. Раз-
делаться с внуком он мог где 
угодно. Зачем ему Федя-свиде-
тель? Сын Трофим в тюрьме. 
Данилку за соучастие тоже по-
садят. Даже сильно обиженный 
на Татьяну, Сергей Сергеевич не 

мог не думать о последствиях. 
Он был в своем уме. Кроме того, 
семья верующая, дети крещеные.   

— Кто же тогда убил братьев?
— У меня есть версия. Мест-

ные категорически не хотели 
вступать в колхоз. Он был ор-
ганизован здесь только в 
1934 году. Людей раскулачи-
вали, выселяли на Север. При-
езжают они на новое место — а 
там от них шарахаются, как от 
врагов народа. Жить негде, есть 
нечего... Выход был один — бе-
жать назад. Вот и возвраща-
лись в леса под Герасимовкой. 
Это не байки, поверьте. В 40-е 
годы находили деревья с заруб-
ками: «Здесь жил в землянке 
такой-то...» Хорошо, если у ко-
го-то оставались в деревне род-
ственники и могли тайком при-
нести еды, ночью перед Пас-
хой пустить в баньку. Многие 
же были обречены на погибель. 
3 сентября Татьяна Семеновна 
уехала в город. Папы нет. Дети 
дома одни. Хотят есть. Пав-
лик предлагает Феде и Алеше 
пойти за ягодами. Но Алеша 
отказывается... Представьте: 
собирают ребята клюкву, наты-
каются на землянку. И видят, 
условно говоря, дядю Ваню.... 
Там, где взрослый промолчит, 
ребенок — тут же выдаст: «А 
мы дядю Ваню встретили!» Что 
с ним было бы, догадаться не 
сложно. Конечно, он не хотел 
убивать. Но у него в логове — 
семья, дети. С ними-то что бу-
дет? Другой версии я не вижу. 

Не герой, 
но и не предатель
«Простите, Павлик и Федя, нас, 
взрослых, за то, что обманом и 
лестью вы были втянуты в серь-
езные недетские игры и взрос-
лые не защитили вас от беды. 
Простите, Павлик и Федя, нас, 
взрослых, за то, что мы не стали 
на пути клеветников и очерни-
телей ваших чистых имен. Про-
стите, Павлик и Федя, нас, взрос-
лых, за то, что с нашего молчали-
вого согласия ваши маленькие 
детские судьбы стали темой для 
непристойных анекдотов. Про-
стите нас, дети». С такими сло-
вами жители Герасимовки при-
шли на могилы мальчиков в пер-
вый день памяти 3 сентября 
2004 года.

— Захоронения были так запу-
щены, что я не могу говорить об 
этом открыто, — рассказывает 
Нина Купрацевич. — Мне хоте-
лось их защитить. Спустя год 
отец Сергий из Тавды отслужил 
литию по невинно убиенным де-
тям. Мы запросили в Свердлов-
ском архиве документы о судеб-
ных процессах над отцом Пав-
лика, над «убийцами». Будем 
продолжать искать истину. Она 
нам очень нужна.   

Музей Павлика Морозова в 
Герасимовке никогда не закры-
вался. В 90-е посетителей поуба-
вилось. Дом стал разваливаться, 
крыша дала течь.  Финансовые 

потоки прекратились. Но когда 
несколько лет назад на деревен-
ском сходе возник вопрос: нужен 
ли музей, никто из 400 жителей 
не сказал: «нет». 

— Однажды в конце 90-х 
дочь пришла из школы и гово-
рит: «Нас в пионеры приняли. 
В отряд имени Павлика Моро-
зова, — вспоминает жительница 
Герасимовки. — Я растерялась, 
не знала, что сказать. Писали-то 
всякое. А Нина Ивановна объ-
яснила: «Павлик — просто ре-
бенок. Как можно его в чем-то 
обвинять?»

— Героя из Павлика сделали на 
пустом месте, с предателем — 
сложнее, — подытоживает Ку-
працевич. — Как смыть с ре-
бенка это пятно? Он страдалец. 
Жертва политических игр взрос-
лых. Которому и после смерти не 
дают покоя. Ладно, не говорите о 
нем хорошо. Но и грязью не об-
ливайте. Имя-то стало нарица-
тельным. Вот что страшно.

— Думаете, спустя 80 с лишним 
лет еще реально найти убийц?

— Может быть. Но важно и 
реабилитировать невинно осу-
жденных. Ведь преследовали их 
родных. Мужчины Кулукановы 
брали фамилии жен. Гонимы 
были Силины, хотя Арсения Ни-
китича оправдали. Сейчас в на-
шей округе все знают, что маль-
чик не предатель. А школьники 
пишут: «Теперь нам не стыдно, 
что мы с родины Павлика...» 

P.S. В 1932-м убитая горем 
мать Павлика и Феди попала с 
нервным срывом в больницу. 
Вскоре ей дали квартиру в Тавде. 
В 1934-м — с сыновьями Алешей 
и Романом — отправили на экс-
курсию в Москву. Крупская до-
билась, чтобы семье выделили 
домик в Алупке, а Татьяне Се-
меновне назначили пожизнен-
ную пенсию. До последних дней 
она вынуждена была прини-
мать пионеров и давать настав-
ления: «Будьте такими, как мой 
Павлик — честными, справедли-
выми, хорошо учитесь». А приез-
жая в Герасимовку, не могла рас-
писаться на книжках о сыне — 
ставила крест. Умерла Тать-
яна Семеновна в 1983-м. Про 
отца Павлика Трофима Сергее-
вича долгое время говорили, что 
скончался в тюрьме. Потом ока-
залось: срок отсидел, но в Гера-
симовку не вернулся — доживал 
свой век в Тюменской области. 

Третьего сына Морозовых — 
20-летнего Романа — не стало в 
1947-м. Четвертый — Алексей — 
техник-механик на военном 
аэродроме, в разговоре с сослу-
живцами неосторожно похва-
лил марку немецкого самолета, 
за что в 1943-м был осужден на 
10 лет и провел их в Нижнем 
Тагиле. Потом уехал к матери 
в Алупку. Женился. На свет по-
явился еще один Павлик Моро-
зов. Но и ему не суждено было 
прожить долго. Род Морозовых 
прекратился. Только Павлик в 
этом не виноват.
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Дед и бабушка Павлика Морозова

Мать Павлика — Татьяна Семеновна
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Кущевский тупик
Алкашей, кстати, здесь 
немного. Во всем осталь-
ном станица — обыч-

ный маленький городок. Ак-
куратные домики, клумбы. И 
никто бы знать о ней не знал, 
если бы не жестокое убийство 
и вскрывшаяся вслед за этим 
система тотального порабоще-
ния бандой целого города — с 
попустительства правоохрани-
тельных органов.

«Он бы остался жив»
Улица Зеленая — на самой 
окраине, неподалеку от трассы. 
Видно, что люди здесь живут не 
бедные — все дома двухэтаж-
ные, краснокаменные, некото-
рые даже с колоннами. В одном 
из них, принадлежавшем фер-
меру Серверу Аметову, и произо-
шло то самое убийство. Погибли 
12 человек — хозяин, его семья, 
гости. Четверо из них — дети от 
9 месяцев до 14 лет.

В начале улицы стоит полицей-
ская машина. Экипаж несет круг-
лосуточное дежурство по охране 
родственников потерпевших. 
Мера не лишняя.

— Если вы к Аметовым, то не 
достучитесь, — предупредил по-
лицейский. —  Дом пустует. Ино-
гда приезжают брат погибшего и 
сестра.

У дома перед резной оградой 
лежат цветы. Тут же стоят ряд-
ком двенадцать лампадок. На ка-
литке предупреждение: «Осто-
рожно, злая собака». Но никакой 
собаки за забором нет. Гробовая 
тишина была ответом на мой 
стук. Из соседнего дома вышел 
пожилой мужчина. Взгляд полон 
скорби. Это Владимир Сребный, 
отец Натальи Касьян, которую с 
14-летним сыном убили в доме 
Аметовых.

— Моя жена только на таб-
летках и живет, — говорит муж-
чина. — А после каждого судеб-
ного заседания лежмя лежит, 
простить себе не может. Ведь 
возьми она тогда внука с собой в 
Ростов, он бы остался жив.

Владимир Иванович рассказал, 
как в тот роковой день, 4 ноября, 
его жена засобиралась в Ростов-
на-Дону, в театр. Взяла с собой 
внучку Ульяну, а внук Павел по-
ехать не мог — соревнования у 
него были.

— Был праздник народного 
единства, — продолжает мой со-
беседник. — К Аметовым при-
ехали гости — семья Мироненко 
с двумя дочерьми и тестем с те-
щей. Мою дочь тоже пригласили, 
нагрели сауну. Мы с Аметовыми 
дружили. Вот так дочка с внуком 
и попали под раздачу — убили 
всех, кто  был в доме.

Владимир Иванович замол-
чал, справляясь с волнением. На 
улицу вышла его жена Светлана 
Николаевна. 

— Сын Сервера Джалиль был 
на ферме, поэтому и остался жив. 
А его 19-летнюю жену убили. 
Дочь Сервера Лиля была на по-
следнем месяце. К вечеру плохо 
себя почувствовала и уехала до-
мой — это ее и спасло, — едва 

сдерживает слезы женщина. — 
Внучке Уле об убийстве мамы и 
брата мы сначала не рассказы-
вали. Говорили, случился пожар, 
они в больнице…

Тут Светлана Николаевна не 
выдержала и расплакалась. Муж 
коснулся ладонью ее рукава. Хо-
тел что-то сказать, но лишь глу-
боко вздохнул. 

— Сейчас, конечно, в станице 
дышать легче, — продолжил он 
после долгой паузы. — Девушек 
теперь не опасно выпускать из 
дома. А ведь что было: Цапки со 
своей командой так распояса-
лись, что из медучилища прямо 
с уроков забирали девчонок. За-
талкивали в машину и увозили 
насиловать. Для них это обычное 
дело. Не знаю, что там суд прису-
дит, но за ними более двухсот из-
насилований.

Пояснил мой собеседник, и по-
чему бандиты полезли именно к 
Серверу:

— Он дань им не платил — по-
тому и полезли. При Цапках да-
нью были обложены все, даже 
старушки, торгующие семеч-
ками. Кто отказывался, с теми 
не церемонились. Серверу угро-
жали, встречали его детей, запу-
скали бутылками в машину его 
жены Галины, приезжали не-
сколько раз к его дому на раз-
борку. Результат известен. Сей-
час верхушка банды обезглав-
лена. Но их шавки остались. 
Они собираются по ночам в 
кафе «Забава». И полицейские 
прекрасно об этом знают. Но 
говорят: «Заявлений на них не 
поступало, так что задерживать 
их не за что». Да, сейчас бандит-
ский молодняк ведет себя тихо. 
Но это пока их главарей не от-
пустили.

Последнее меня удивило. Не-
ужели жители Кущевки думают, 
что после таких злодеяний бан-
дитов могут отпустить? 

— Да посмотрите, как нагло ве-
дут себя на суде они и их защит-
ники! — свирепеет Сребный. — 
А их жены!

Обстановка, в которой прохо-
дил суд, действительно давала 
повод думать, что бандиты уве-
рены в своей безнаказанности. 
Двое из шести подсудимых — 
Владимир Алексеев (Вова Бес-
предел) и Игорь Черных — за 
грубость, а также за попытки 

давления на присяжных и свиде-
телей были даже лишены права 
участвовать в заседаниях. Жена 
главаря явилась на оглашение 
вердикта присяжных с ружьем — 
полицейские вовремя обнару-
жили его в ее машине. Жена еще 
одного подсудимого во время 
перерыва ударила дочь убитого 
фермера. 

Вспомнив все это, Владимир 
Иванович только рукой махнул:

— Извините, некогда нам раз-
говаривать. Дела ждут.

Казаки-разбойники
Улица 151-й стрелковой диви-
зии, на которой стоит дом Цап-
ков, находится на другом конце 
станицы — тоже на окраине. Уз-
кая улица заканчивается тупи-
ком — прямо кущевский тупик! 
Дома здесь стоят тесно, выгля-

дят поскромнее, до краснока-
менных дворцов на Зеленой не 
дотягивают. Дом Цапков под ка-
жущимся теперь знаковым номе-
ром 13 находится за массивным 
кирпичным забором. Дом на две 
семьи — одна половина выкра-
шена в серый цвет, другая — в 
розовый. В одной половине жили 
родители главаря банды Виктор 
и Надежда Цапок. Последняя 
возглавляла фирму 
«Артекс-Агро». Не-
давно осуждена за 
мошенничество. 

На мой стук никто 
не отвечал. Из сосед-
него дома вышел че-
ловек, представился 
Юрием. 

— Нет здесь уже никого — они 
в Ростов переехали, — пояснил 
он. — Купили там дом.

Сейчас в Кущевке практиче-
ски никого из бандитов не оста-
лось. Большинство уехали, точ-
нее сказать, бежали, некоторые 
даже сменили фамилии. В банде 
Цапка насчитывалось около 
70 активных членов, плюс «пе-
хота» из молодняка. У многих 
молодых людей в станице было 
только два пути: в банду либо в 
жертвы.

На городском рынке мне рас-
сказали, каким образом проис-
ходил процесс взимания дани 
при Цапках. Рассказали не сразу. 
Здоровые плечистые мужики за 
прилавками молча отводили 
глаза.

— Да чего там стесняться! — 
решительно сказала бойкая ба-
бушка, торгующая семечками.

Она поведала, что каждое утро 
на рынок приходили трое щуп-
леньких пацанов, по виду школь-
ников, не спеша обходили при-
лавки и все им беспрекословно 
протягивали по 500 рублей.

— А с меня брали только 
сотку, — уточнила бабушка.  

А что же полиция? Казаки? Где 
были эти отчаянные рубаки, ко-
торые горой за правду и справед-
ливость. Они что, ничего не ви-
дели?

— Да все это происходило на 
их глазах! — возмутилась прода-
вец одежды Ольга Полякова. — 
Да это еще что! Бандиты все-
гда собирались в кафе «777», на-
против фонтана. Это центр го-
рода. Милиции — до черта! Так 
вот, эти цапковские шавки могли 
вытащить за волосы любую де-
вушку из кафе и окунуть в фон-
тан. И все это на глазах мили-
ции и казаков. И никто не вме-
шивался. Зато меня на днях те же 
казаки оштрафовали на 500 руб-
лей, за то, что с собой не было 
паспорта.

К моему величайшему удив-
лению, о казаках население Ку-
щевки отзывается не слишком 
лестно. Казаков в станице бо-
лее 500 человек. Неужели не 
могли разобраться с горсткой 
бандитов? С этим вопросом я 
пришел к атаману Ейского ка-
зачьего отдела Василию Береж-
ному.

Его штаб располагается в од-
ноэтажном домике, огорожен-
ном железной сеткой. Кабинет 
у атамана скромный. Стол, не-
сколько стульев. В углу знамена, 
на стенах — групповые снимки 
бравого казачества.

— Обстановка у нас нормаль-
ная! — бодро заявил атаман. — 
Мы несем суточные дежурства 
по охране общественного по-
рядка вместе с полицией. 34 по-

ста по 2-3 человека. Наши казаки 
наравне с полицейскими участ-
вуют в задержании вооруженных 
бандитов, порой рискуя жизнью.

— А при Цапках так же риско-
вали жизнью? — прервал я.

— Да, — невозмутимо ответил 
атаман. — Так же несли дежур-
ство на улицах. Ну… пропадали 
люди. Только мы с этим не стал-
кивались. Нам не докладывали. 
По этим делам обращаются в 
правоохранительные органы. 
Что касается того, что Цапки 
обложили всех данью, нам про 
это ничего не было известно. 
Наше дело — следить за поряд-
ком на улице. Полномочий у нас 
мало. Мы имеем право только 
на проверку документов и на 
препровождение в полицию, 

если документов не окажется. 
Расследований, как вы догады-
ваетесь, мы не ведем.

Полиция задерживала 
«Культуру» трижды
Днем улицы Кущевки пугающе 
пусты, а к вечеру вымирают под-
чистую. Машин тоже немного. 
Зато патрульные автомобили 
снуют один за другим. Полицей-
ские меня останавливали три-
жды. Первый раз объяснили, что 
они ловят террористов, которые, 
по оперативным данным, в коли-
честве 49 человек направляются 
в Сочи, опоясанные с ног до го-
ловы взрывными устройствами.

Мои документы прямо в ма-
шине пробили по каким-то ба-
зам — и с Богом отпустили. Од-
нако дойти я успел только до 
кафе «Забава» — того, где, по 
словам местных, продолжают 
собираться бандиты. В зале не 
было ни единого человека, кроме 
двух испуганных официанток. Не 
успел я перекинуться с ними па-
рой слов, как в заведение вле-
тели трое полицейских и препро-
водили меня в машину, пояснив, 
что в УВД со мной хочет погово-
рить большой начальник.

Через пятнадцать минут я уже 
сидел в кабинете замначальника 
кущевской полиции майора Ви-
талия Ключникова.

— Ну что? — не отрывая хму-
рого взгляда от монитора, спро-
сил он. — Что местные говорят 
про полицейских?

Тут полицейский наморщил 
лоб — наверное, увидел в мо-
ниторе что-то не очень прият-
ное. Чтобы не огорчать хозяина 
кабинета еще больше, я не стал 
отвечать на его вопрос, а задал 
встречный — про обстановку в 
Кущевке.

— Да, действительно, при Цап-
ках заявления от граждан не при-
нимали, — ответил Ключни-
ков. — Но сейчас мы реагируем 
на каждую жалобу. Дела возбу-
ждаются. Ситуация в станице из-
менилась. Сегодня уже люди не 
пропадают и убийств нет. И да-
нью никого не обкладывают. А 
что в станице еще остались бан-
диты, — это досужие разговоры, 
не более. Все. Извините. Мне 
надо работать.

Майор снова с головой ушел в 
монитор, а мне ничего не остава-
лось, как тихо покинуть кабинет.

Наутро на автовокзале, за 15 
минут до приезда моего авто-
буса на Краснодар, меня снова 
сцапали. На этот раз — совмест-
ная группа из трех полицейских 
и двух казаков. Пробили дан-
ные в какой-то будке непода-
леку от вокзала и отпустили. Да, 
остаться незамеченным в Ку-
щевке при таком количестве пра-
воохранителей невозможно.

Из бандитов сделали 
героев
Больше всего жителей Кущевки 
шокировал прошедший на одном 
из центральных телеканалов се-
риал «Станица». Я не встретил 
ни одного человека, который бы 
положительно отозвался о бан-
дитской саге.

— Дурдом, а не фильм! — 
словно шашкой, рассек рукой 
воздух атаман Василий Береж-
ной. — Цапки никогда не были 
казаками. Бандиты в казачьей 
форме — это позор!

— Говор не наш, режет ухо, — 
возмущались в отделе культуры 
местной администрации. — Ар-
тисты играют бездарно, фаль-
шиво. А сколько ляпов! Красно-
дарский край называют обла-
стью. А что за ландшафт — ко-
сые заборы, сараи, заросшие 

огороды. Где они такое видели 
на Кубани? Но главное, что бан-
дитов показали белыми и пуши-
стыми.

В Краснодарском крае сериал 
посмотрели практически все. 
Ведь он рекламировался как сня-
тый по реальным событиям в Ку-
щевке. На улицах станицы при 
упоминании о сериале все вос-
клицали одно и то же:

— Боже, в какой стране мы жи-
вем! Из убийц и бандитов сде-
лали героев! А они не щадили 
даже грудных детей. И это пока-
зывали на центральном канале...

Конечно в свое оправдание 
авторы могут ответить, что 
фильм — по мотивам, что собы-
тия взяты за основу, что художе-
ственное произведение — не до-
кументальная хроника. Но и с 
этим жители края не согласны.

«Еще до премьеры фильм ре-
кламировался как основанный 
на реальных событиях и именно 
на событиях в Кущевке, — пишет 
на форуме краснодарец Нико-
лай. — Так почему главный упырь 
выставлен прекрасным и благо-
родным? Почему к реальным со-
бытиям режиссер подошел столь 
избирательно? Ну сделал бы Ни-
колая, которому не грозит суд по 
причине смерти, «ангелочком». 
Так нет, акцент сделан именно 
на Сереженьке, которого сей-
час судят, а посадить не могут. И 
мамашка (точная копия прото-
типа) выставлена этакой желез-
ной леди, поднимающей уровень 
жизни колхозников. Если это вы-
мысел, нечего делать героев по-
хожими на прототипов и назы-
вать фильм «Станицей».

Подобных откликов много — и 
не только в интернете.

— Мне стыдно за наш кине-
матограф, — говорит Владимир 
Сребный. — Ведь всем понятно, 
что сериал заказной. И показали 
его прямо перед началом про-
цесса, чтобы разжалобить при-

сяжных и смягчить приговор. И 
всем понятно, на чьи деньги он 
снят. Я не признаю, когда правда 
у тех, у кого деньги. Когда закон-
чится процесс над Цапками, мы, 
пострадавшие, подадим в суд на 
создателей этого сериала.

Однако события в Кущевке не 
могут не навести на раздумья: а 
не виноваты ли сами жители в 
том, что у них произошло? Такие 
банды в России не везде, а только 
там, где народ безмолвствует. 
Вызывает недоумение и то, что 
все это произошло в вотчине 
казаков, которые спасовали пе-
ред горсткой негодяев. Ссылки 
на нехватку полномочий звучат 
неубедительно. Какие полномо-
чия нужны, чтобы защитить де-
вушек, которых заталкивают в 
автомобили и окунают головой 
в фонтаны? Может, за всем этим 
скрывается обыкновенная тру-
сость? Или все дело в разобщен-
ности?

Ведь если бы кущевцы спло-
тились, то смогли бы скинуть с 
себя это бандитское ярмо. Заста-
вили же жители Хотьково, Пу-
гачева и столичного Бирюлево 
правоохранительные органы 
выполнять свои обязанности. 
Причем заставили, прибегнув 
к формально незаконным дей-
ствиям  — несанкционирован-
ным шествиям. Но что делать, 
если по-другому добиваться 
справедливости бесполезно? В 
Кущевской же народ безмолв-
ствовал.

— Я до конца не верила, что 
присяжные вынесут обвинитель-
ный вердикт, — признается мне 
Светлана Сребная. — Вот здесь 
на процессе находится и мать 
предпринимателя Иванова, ко-
торого десять лет назад Цапки 
забили прутьями. Расследова-
ние все эти годы топталось на ме-
сте. Но сейчас, кажется, процесс 
сдвинулся. Неужели для этого 
нужны были двенадцать жертв?
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К азаков в станице более 500 человек. 
Неужели не могли разобраться  
с горсткой бандитов?
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Светлана и Владимир Сребные не могут пережить смерть 
дочери и внука

В этом доме 4 ноября 2010 года и произошло чудовищное убийство 12 человек

Пропавшие миллионы
Судя по тому, как подсудимые и их родственники вели себя в Крас-
нодарском краевом суде, где проходит процесс, вердикт присяжных 
оказался для них неожиданным — похоже, они всерьез рассчиты-
вали, что он будет более мягким. 

Обвинение настроено решительно — на счету банды 19 доказан-
ных убийств.

— Для троих подсудимых мы добиваемся высшей меры наказа-
ния, — сказал «Культуре» прокурор Виктор Антипов в перерыве су-
дебного заседания. — Это те, кто принимал непосредственное уча-
стие в убийствах в доме Аметова — Сергей Цапок, Владимир Алек-
сеев и Игорь Черных. Для остальных — Николая Цапка (дяди Сергея), 
Вячеслава Цеповяза и Владимира Запорожца — 25 лет.

Насколько внимательно суд отнесется к позиции обвинения, во-
прос. Например, ранее родственники убитых оценили свои мораль-
ные страдания и материальный ущерб от потери близких на общую 
сумму около 2,5 млрд рублей. Однако когда прокурор попросил на-
ложить арест на счет супруги главаря банды, суд отказал. По данным 
следствия, на ее счете в одном из российских банков хранится 6 млн 
долларов. 

Свое решение судья вынес на основании заявления адвоката о том, 
что брак Сергея Цапка и Анжелы-Марии не зарегистрирован. Обви-
нение же не смогло представить доказательств обратного — ни брач-
ного свидетельства, ни выписки из загса.

— Почему же у нее фамилия Цапок? — только и спросил прокурор.
— Эту фамилию она взяла по своей инициативе, — не моргнув, от-

ветил адвокат главного обвиняемого Вячеслав Дмитриенко.
Юридически грамотно. Любой человек может взять любую фами-

лию. Однако если будет доказано, что Цапки жили одной семьей 
и вели общее хозяйство, появится возможность для ареста цап-
ковских миллионов. Если только до того времени их не снимут 
со счета.

Сергей Цапок (слева) и Владимир Алексеев (Вова Беспредел)
держали в страхе всю округу
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28 и еще тысячи
Нильс ИОГАНСЕН  
Московская область

16 ноября 1941 года на 
пути рвавшихся к столице 
фашистских захватчиков 
встали 28 панфиловцев — 
герои, о которых знает 
каждый. Но гораздо больше 
тех, кто забыт.

Курсанты и не только
Волоколамск. Местные крае-
веды показывают мне два наград-
ных листа. Один — на орден Бое-
вого Красного Знамени, в нем зна-
чится рядовой 1075 стрелкового 
полка 8-й ГКСД наводчик 82-мм 
миномета Вениамин Борисов. Чи-
таю описание подвига: «16.11.41 г. 
у деревни Щелканово в составе ба-
тареи уничтожил обогревавшихся 
немецких танкистов». Другой на-
градной (тоже «Знамя») — на лей-
тенанта 1073 СП той же дивизии 
Семена Краева. На его счету — во-
семь танков противника. Соедине-
ние, которым он командовал, за-
хватило в бою много трофеев. Это 
тоже произошло 16 ноября 41-го.

12 октября фашисты подо-
шли к Яропольцу, от Волоколам-
ска до этого древнего городка ру-
кой подать. Немцы двигались от 
Ржева в сторону Клина, в окруже-
нии могли оказаться сотни тысяч. 
Считается, что на берегах Ламы 
вермахт остановили кремлевские 
курсанты. Однако сражались они 
тут не одни. «Всего под Ярополь-
цем стояло соединение общей чис-
ленностью более трех тысяч чело-
век. Половину, действительно, со-
ставляли кремлевские курсанты. 
Но были еще учащиеся Москов-
ского военно-инженерного учи-
лища, школа младших командиров 
Панфиловской дивизии, 302-й пу-
леметный батальон, 42-я огнемет-
ная рота, два дивизиона, сформи-
рованных из числа слушателей Мо-
сковского артиллерийского учи-
лища имени Красина и ряд других 
частей. К сожалению, про них мало 
кто знает», — сокрушается мест-
ный краевед Вячеслав Широков.

Вот всего один эпизод. 17 октя-
бря в деревне Федосьино враг 
окружил командный пункт 
1075-го стрелкового полка. 
Бойцами командовал капи-
тан Иван Манаенко. Немцы 
предложили сдаться, обещая 
сохранить жизни солдатам и 
офицерам. В ответ раздались вы-
стрелы и полетели гранаты. Штаб 
сражался до последнего патрона, 
фашистам пришлось уничтожить 
здание вместе с защитниками. Ма-
наенко был посмертно награжден 
орденом Ленина. Он стал одним из 
первых, кого представили к этой 
регалии, война только начиналась, 
тогда награждали редко.

Вдоль берегов Ламы стоят мно-
гочисленные доты, считается, что 
осенью 1941-го именно они по-
могли остановить фашистов. Но 
это не так. «Линию обороны по-
строили уже после освобождения 
этих мест, в 42-м. Немцы закрепи-
лись на Ржевском выступе, до него 
совсем недалеко. Советское коман-
дование опасалось нового прорыва 
в сторону столицы. Поэтому ника-
ких курсантов в этих сооружениях 
не воевало. Укрепрайон как тако-
вой отсутствовал, генерал Панфи-
лов тогда говорил, что его части 
«пришли и сели на колышки», — 
объясняет Вячеслав Широков.

Большая часть местных жите-
лей осталась помогать армии. Ан-
тонина Сальникова (Кожемяко), 
1924 года рождения, тоже копала 
противотанковые рвы и траншеи, 
строила блиндажи. «Солдатики 
сидели просто в окопах, никакого 
бетона еще не было. Пулеметчики 
расположились в каменных домах, 
с высотки они стреляли по мосту у 
деревни Сырково. Храбро дрались, 
но силы оказались неравными», — 
вспоминает основатель ярополец-
кого краеведческого музея Анто-
нина Кожемяко.

Антонина Павловна помнит 
все  — и хорошее, и плохое. Ее 
отца — инвалида труда, одноруко-
го председателя колхоза, который 
остался помогать войскам, схвати-
ли немцы. Выдали бывшие кулаки 
Селиверстовы. Захватчикам нуж-
но было зерно, но его Павел Саль-
ников роздал односельчанам, а те 
спрятали. «Вы тут теперь хозяева, 
вот и крутитесь как хотите», — за-
явил фашистам глава колхоза. Его 
посадили в холодный сарай.

«Когда началось наступление 
наших, все сгорело. Я успела вы-
тащить отца из сарая, положила 
его на половичок, дерюжку домо-
тканую, и тащу — ходить он уже 
не мог, пальцы ног отморожены. 
Пули свистят вокруг, а я тащу. Тут 
солдат подбегает, разведчик, об-
материл он меня, конечно, прика-
зал лежать. Вскоре пригнал под-
воду, и мы, пригнувшись, укрыва-
ясь за лошадью, вышли. Нас тут 
же допросил особист, весь такой 
ремнями кожаными перетянутый, 
отца отправили в санбат, поста-
вили на довольствие. Так и спас-
лись», — вспоминает Антонина 
Павловна. 

Дот, да не тот
На 125-м километре Минского 
шоссе стоит дот. Как гласит ме-
мориальная доска, здесь осенью 
41-го Иван Харинцев и расчет его 
«сорокапятки» уничтожили шесть 
немецких танков. За это героев 
представили к наградам, 
младший сержант 
Харинцев 

получил 
«Красное 
Знамя». По два 
танка на каждого 
красноармейца.

Об этом подвиге 
тоже мало кто знает. 
Между тем его подроб-
ности весьма интересны. 
«Дот Харинцева — название 
условное. Расчет орудия из 
него не стрелял, вообще пока 
не очень понятно, когда со-
оружение было построено. 
Скорее всего, уже в 42-м, мы сей-
час уточняем данный вопрос. Но 
уже известно, что та «сорокапятка» 
стояла на высотке в деревне Ельня, 
на кладбище», — рассказывает 
замдиректора по науке Государ-
ственного Бородинского военно-
исторического музея-заповедника 
Александр Горбунов.

На учете в музее 44 памятника 
Великой Отечественной, в основ-
ном это доты. К сожалению, уже 
имеются и потери. С Бородинского 
поля кто-то украл уникальный 
объект — скрывающуюся огневую 
точку (СОТ). Под угрозой и дот 
сержанта Харинцева. «При про-
шлой реконструкции трассы М1 
строители вплотную подобрались 
к объекту, а ведь грядет новое рас-
ширение шоссе. Мы всюду пишем, 
чтобы дорогу сдвигали в южном 

направлении, не уродовали рельеф 
местности. Весь укрепрайон в 
Ельне мы хотим превратить в ме-
мориальный комплекс», — гово-
рит Александр Горбунов.

А вот еще одна история. Зимой 
42-го над Бородинским полем 
был совершен один из первых воз-
душных таранов. Пилот — млад-
ший лейтенант 172-го истреби-
тельного авиаполка Виталий Си-
лантьев — погиб. 19 февраля 1942 
года на «ЛаГГ-3» он свалил пики-
рующий бомбардировщик Ju-87, 
машины рухнули рядом. Через два 
дня в полк пришла награда, орден 
Боевого Красного Знамени. За пре-
дыдущие победы. А вот «Красную 
Звезду» — тоже за сражения осени 
41-го, — не дали, уже прошла ин-
формация, что летчик погиб. И сам 
таран, который задокументирован, 
никак не отмечен.

Замполит полка подполковник 
Иван Кубарев после войны пытал-
ся добиться посмертной награды 
для героя. Увы, не удалось. Сего-
дня этим занимается краевед Вла-
димир Петров, в прошлом летчик. 
Таран произошел в ста метрах от 
дома, где он сейчас живет, банька 
переоборудована под музей. Здесь 
фотографии Виталия Силантье-
ва, фрагменты его самолета и не-
мецкого борта, документы. Вскоре 
планирует поставить и памятник. 
Сам, без чьей-либо помощи.

Как НКВД столицу спас
Встретив отпор на Волоколамском 

шоссе, под Можайском и Крю-
ково, немцы скользнули вдоль 

советской линии обороны в 
северном направлении. Вое-

начальники вермахта наме-
ревались перере-

зать Дмитровскую и Яро-
славскую железные дороги. Для 
столицы СССР это было смерти 
подобно. И тогда на защиту Мо-
сквы встали войска НКВД.

В последних числах ноября 41-го 
немцы после ожесточенных боев 
под Рогачевым заняли Яхрому, был 
захвачен и мост через канал имени 
Москвы, до Дмитрова оставалась 
пара километров. При поддержке 
бронетехники фашисты пошли на 
райцентр, остановить их было не-
кому. Положение спас бронепоезд 
№73 войск НКВД. «Танки насту-
пали на узком дефиле — с одной 
стороны канал, с другой — Перми-
ловская высота. Посередине же-
лезная дорога. И это бутылочное 
горлышко заткнули чекисты. Сна-
чала бронепоезд вел огонь из го-

рода, потом выдвинулся к яхром-
скому переезду, где несколько ча-
сов шел ожесточенный бой. Затем 
гитлеровцам все-таки удалось под-
бить паровоз. Однако его эвакуи-
ровали, и он снова стал крепостью, 
стоящей на железнодорожных пу-
тях в Дмитрове», — говорит заме-
ститель генерального директора 
музея-заповедника «Дмитровский 
кремль» Наталья Табунова.

История б/п 73 — не просто ге-
роическая, а захватывающая. 
Во-первых, вырваться из Дмитрова 
ему удалось с трудом — почти все 
железнодорожники со станции де-
зертировали. Осталась одна-един-
ственная стрелочница Маша Лит-
невская, именно она под пулями 
и снарядами давала возможность 
маневрировать составу. Для сво-
их лет Мария Тимофеевна — очень 
бойкая старушка, все помнит. «На 
путях мне встретились военные. 
Спрашивают: девушка, а ты тут 
что делаешь? Ваши все уехали. Как, 
что — отвечаю, — работаю я тут... 
Телефон уже не функционировал, 
наших, действительно, никого не 
было. В общем, что делать, не зна-
ла. Но мне никто не давал команды 
оставить свой пост, вот и продол-
жала делать свою работу», — рас-
сказывает Мария Барсученко, в де-
вичестве Литневская.

Бой у Яхромы был тяжелый. 
Немцы подбили выдвинувшуюся 
вперед бронедрезину, которой ко-
мандовал политрук, рядовой Иван 
Григоренко, погиб весь экипаж. 
Подошел основной состав, около 
четырех часов шла перестрелка, 
огонь вели более 20 немецких тан-
ков. Но вот запарил локомотив — 
бронепоезд был обречен, его, как 
неподвижную мишень, могли легко 
расстрелять. И тут со станции при-

был паровоз, который вели ма-
шинист Андрей Доронин и его 
помощник Иван Лавров. 73-й 
эвакуировали на станцию, есте-

ственно, при непосредственном 
участии Маши Литневской. 

За спасение бронепоезда Андрея 
Доронина наградили орденом Ле-
нина, Мария Литневская и Иван 
Лавров получили по «Красной 
Звезде». Ведь, по большому счету, 
они встали на защиту не только 
Дмитрова, но и столицы.

Захватив мост через канал имени 
Москвы 28 ноября 41-го, всего за 

сутки немцы успели очень 
многое. Старожилы этих 
мест рассказывали мне в дет-
стве с о двух немецких тан-
ках, которые якобы видели 
около станции Ашукинская 
Ярославской железной до-
роги. Упоминали они и о про-
рыве бронетехники против-
ника в сторону Пушкино. И вот 
эта информация получила под-
тверждение. «Около деревень 
Лотосово, Новогришино и Ко-
стино дачники недавно нашли 
фрагменты фашистской броне-
техники. Но никто не понимал, 
откуда она тут взялась, вроде бы 
вермахт до этих мест не дошел. Те-
перь все понятно», — рассуждает 
командир поискового отряда «Ру-
беж Славы» Сергей Рыбаков.

В истории обороны Дмитрова 
много белых пятен. Например, 
только недавно стало известно, что 
бронепоезд действовал не в оди-
ночку. Оказывается, на нем был 
десант — бойцы 112-го полка 19-й 
дивизии войск НКВД. На пере-
езде погибли шестеро, в том числе 
уроженец Дмитрова рядовой Ша-
пилов Иван Федорович, 1916 года 
рождения. «Ищем родственни-
ков земляка, надеемся, что публи-
кация в «Культуре» в этом помо-
жет, — говорит Сергей Рыбаков. — 
Данные о составе десанта нашлись 
неожиданно. Мы случайно полу-
чили доступ к документам мест-
ного военкомата, которые поче-
му-то до сих пор держат под гри-
фом «секретно». А ведь именно в 
таких местных архивах часто спря-
тана информация о героях Великой 
Отечественной, имена и судьбы ко-
торых покрыты тайной».

Никто кроме них
Виктор СОКИРКО

Рязань издревле считалась городом 
русской воинской славы. Сам хан 
Батый в свое время обломал здесь 
зубы. А еще Рязань — родина 
основоположника теоретической 
космонавтики Константина 
Циолковского. Знаковое сочетание: 
доблесть и небо. Воплотилось оно 
в знаменитом Рязанском высшем 
воздушно-десантном командном 
училище имени генерала армии 
Василия Маргелова. 13 ноября 2013 
года легендарной кузнице кадров ВДВ 
исполнилось 95 лет. 

— Наше училище — это гордость не только 
Воздушно-десантных войск, это гордость 
всей России, — сказал «Культуре» нынеш-
ний командующий ВДВ генерал-полковник 
Владимир Шаманов. — Диплом выпускника 
РВВДКУ всегда являлся своеобразной ви-
зитной карточкой, которая означает выс-
шую степень подготовленности офицера, 
причем не только для боевых действий, но 
и любой сферы деятельности — от техни-
ческой до дипломатической. За любого из 
них я могу поручиться головой, потому что 
сам знаю, как и чему здесь учат, а самое глав-
ное — кто учит. Не хочу нахваливать родное 
десантное училище, но оно по праву счита-
ется лучшим и в стране, и в мире.

На более длительный разговор командую-
щий время выделить не смог — шла актив-
ная подготовка к 95-й годовщине училища, 
и генерал Шаманов принимал в ней актив-
ное участие. Саму годовщину 13 ноября от-
метили по-семейному — с торжественным 
построением, вручением наград от мини-
стра обороны лучшим курсантам, препода-
вателям и командирам учебных подразде-
лений. С праздником «рязанцев» поздравил 
командующий ВДВ. А группа выпускников 
подарила начальнику училища Анатолию 
Концевому шашку с надписью «Душу — 
Богу, жизнь — Отечеству, честь — никому». 
Эти слова — девиз училища.

На 15 ноября запланирован приезд в Ря-
зань президента Владимира Путина, кото-
рый, как ожидается, прикрепит на Боевое 
знамя училища орден Суворова, а затем по-
сетит учебные занятия будущих офицеров-
десантников. Кстати, военные вузы не удо-
стаивались государственных наград с 1991 
года. 

— Праздник начнется с открытия мемо-
риала Аллеи Героев, — рассказала «Куль-
туре» офицер информационного обеспече-
ния ВДВ Ирина Круглова. — На плацу вы-
строятся и полторы тысячи выпускников 
разных лет, раньше они стояли в курсант-
ском строю, а теперь на груди каждого — 
наград больше, чем звезд на погонах. Будут 
здесь и выпускники иностранного факуль-
тета. А уже вечером, после официальных це-
ремоний, для бывших и нынешних курсан-
тов город выделил концертные площадки и 
здание филармонии.

К слову, об именитых десантниках. В 
свое время РВВДКУ закончили бывший 
президент Мали Амаду Тумани Туре, ми-
нистр обороны Молдовы Виталие Мари-
нуца, бывший руководитель оборонного 
ведомства Грузии Леван Шарашенидзе... 
Есть и немало российских именитых вы-
пускников, среди которых целая шеренга 
экс-губернаторов. Владимир Шаманов 
возглавлял Ульяновскую область, Георгий 
Шпак — Рязанскую, Александр Лебедь — 
Красноярский край. Его младший брат 
Алексей Лебедь и сейчас является пред-
седателем правительства Республики Ха-
касия, Андрей Шевелев возглавляет Твер-
скую область, а Юнус-бек Евкуров — Ин-
гушетию.

Несмотря на почтенный возраст учи-
лище продолжает развиваться. В будущем 
году, например, планируют завершить воз-
ведение бассейна с возможностью погру-
жения до 21 метра, построен спортив-
ный комплекс, приобретена аэродинами-
ческая труба для подготовки парашюти-
стов, стрелковый тир. Также планируется 
завершение строительства огневого ком-
плекса и комплекса воздушно-десантной 
подготовки.

Про белые носки 
В узком военном кругу Рязанское училище имеет неофициальное прозвище «два ку-ку». 
Пошло это от его названия, аббревиатура которого заканчивается ДКУ, и почетного зва-
ния Дважды Краснознаменное. Вот завистники из других родов войск и придумали эти са-
мые «два ку-ку».

Лично мне первое знакомство с одним из самых незаурядных выпускников этого училища 
запомнилось надолго. Дело было в далеком уже 1984 году, когда я, военный журналист, при-
был в дивизионную газету 106-й Тульской воздушно-десантной дивизии. После официаль-
ных представлений меня, как это тогда водилось, «командировали» в ближайший продмаг. 
И когда пересекал небольшой плац штаба дивизии, то не обратил никакого внимания на 
проходящего метрах в десяти полковника и не поприветствовал его.

— Лейтенант! — голос был с негромкой хрипотцой, но от него почему-то сразу побежали 
мурашки по спине, и я резко развернулся.

— Ко мне!
Худощавое лицо с тонкой ниточкой светлых усов, прищуренные хищные глаза, безупречно 

сидящая форма — прямо белогвардейский офицер из фильмов про Гражданскую войну.  
— Здравствуйте, — я чуть было не протянул ему руку, но осекся от взгляда, в котором чи-

талось необыкновенное презрение.
— Почему без знаков? Где «Гвардия», где знак парашютиста?
— Так я первый день как приехал! «Гвардию» не вручали, а с парашютом я вообще ни разу 

не прыгал, — я скосил глаза на свой «ромбик», который сиротливо висел на груди.
— Может, у вас, товарищ лейтенант, еще и носки белые?
Носки и правда, в угоду тогдашней моде, были не уставного, а именно белого цвета, что я 

и продемонстрировал строгому офицеру.
— Начальника разведки ко мне! — рыкнул полковник.
Не прошло и минуты, как к полковнику бежал капитан — замначальника разведотдела.
— Вот это, — не глядя на меня, процедил полковник, — завтра выбросить с парашютом. 

Вручить «Гвардию» и «перворазника».
Облитый презрением, я для него больше не существовал, он даже не устроил мне разнос, 

которого достоин был только настоящий десантник.
На следующий день командир дивизионной разведроты гвардии капитан Саша Хабаров 

в соответствии с приказом выкинул меня из самолета. Мне вручили знаки и посвятили в де-
сантники, отбив мягкое место, как и положено, запаской — запасным парашютом. После 
этого я влюбился в открытое небо и совершил еще более 150 прыжков.

Суровый полковник — замкомдива Александр Чиндаров — ко времени нашего знаком-
ства имел в армии огромный авторитет: орден Красной Звезды даже в Афгане получить 
было непросто. Позже, в 1994-м, уже будучи замом командующего ВДВ, генерал-лейтенант 
Чиндаров отказался штурмовать Грозный, заявив, что ему нужно две недели на подготовку: 
необученных солдат он в бой не бросит. За это его позднее уволил из армии другой извест-
ный выпускник рязанского училища — тогдашний министр обороны Павел Грачев.

Спустя время, общаясь с Чиндаровым по телефону, я спросил, помнит ли он меня. Алек-
сандр Алексеевич замялся, мол, много вас, лейтенантов, через меня прошло. «Белые 
носки», —  подсказал я. «А, конечно помню! Ты мне за всю службу один такой попался!» — 
и в его голосе была то ли радость узнавания, то ли сожаление, что не вкатил мне тогда по 
полной десантной программе.

Вообще, десантники — славные ребята. И все их девизы: «Никто кроме нас», «Лучше нету 
войск на свете», «Нет задач невыполнимых» — это не бравада, они действительно заря-
жены только на победу. Ну, кто еще мог пересечь пол бывшей Югославии на БТРах и занять 
аэродром в Приштине под носом у американцев, которые в десятки раз превосходили их 
по численности и вооружению? В Афгане на автомобилях мотострелки рисовали эмблему 
ВДВ, как оберег, — «духи» предпочитали с десантниками не связываться. В Чечне двухты-
сячная банда боевиков так и не смогла пройти через позиции 6-й роты из Псковской десант-
ной дивизии, хотя практически все ее бойцы погибли. Погибли, но не сдались.
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Шпроты замедленного 
действия

Юлия ГОНЧАРОВА

Многих известных актеров с их 
поклонниками сегодня разделяют 
границы. Но, несмотря на 
расстояния, в России их до сих пор 
любят и помнят. Доказательство 
этому — аншлаг на спектаклях 
алма-атинского Государственного 
академического русского театра 
драмы им. Лермонтова, чьи 
гастроли состоялись на сцене МХТ 
им. Чехова в рамках фестиваля 
«Россия — Казахстан ХХI век». 
Многие зрители целенаправленно 
шли «на Шарикова» — Владимира 
Толоконникова.

культура: Не страшно было вы-
ходить на легендарную сцену к 
избалованной московской пуб-
лике?
Толоконников: Ой, прямо ноги 
подкашивались (улыбается). 
Мы играли на разных столич-
ных площадках, но МХТ — это 
классика, история, так что, ко-
нечно, волновались. Здесь я и 
наш театр играли впервые. Это 
возможность узнать себя, про-
верить силы.
культура: Какие спектакли по-
казывали?
Толоконников: «Вишневый 
сад» Чехова, «Отель двух ми-
ров» Шмитта, «Дом» Гришковца 
и «Визит дамы» Дюрренматта. 
Как считает худрук, Рубен Ан-
дриасян, такой список наибо-
лее полно отражает сегодняш-
нее лицо нашего театра. В этом году нам 80 
лет и московские гастроли — своеобразный 
подарок самим себе к юбилею.  В «Вишне-
вом саде» я — Фирс. У меня уже возрастные 
роли. Его играл и мой партнер по «Собачь-
ему сердцу», великий Евстигнеев. Это была 
одна из последних работ Евгения Алексан-
дровича, что наводит на размышления…
культура: Где себя уютнее чувствуете: на 
сцене или на съемочной площадке?
Толоконников: Кинематограф хорош тем, 
что дает популярность, а театр — актерский 
тренинг. Там наша основная кухня, где го-
товятся артисты. В кино можно, не напря-
гаясь, передать свой внутренний мир од-
ними глазами. В театре работа сложнее. Тут 
каждый вечер надо доказывать, чего сто-
ишь,  ежедневно выкладываться, чтобы по-
верили. Схалтуришь, и завтра на тебя уже 
не пойдут.
культура: А с кем комфортнее работать — 
с русскими или казахскими режиссерами?
Толоконников: Какая разница: есть кар-
тина — значит надо сниматься. Не важно, 
в Казахстане или в России, лишь бы режис-
сер был хороший. А ты уж, будь любезен, со-
ответствуй.
культура: Сейчас снимаетесь?
Толоконников: Да. Пару лет был в простое 
из-за перелома ноги, а теперь вот начал. 
Роли эпизодические, но очень хорошие. Все 
в комедиях. С июня уже снялся в трех кар-
тинах. Первую работу после перерыва пред-
ложил Игорь Волошин, потом была коме-
дия «Корпоратив» Олега Асадулина, и еще 
обо мне вспомнил режиссер Евгений Мал-
ков, название фильма пока рабочее, так что 
упоминать не стоит.
культура: В кино в основном снимаетесь 
у российских режиссеров, играете в казах-
ском театре, где художественный руково-
дитель армянин... Вы человек мира?
Толоконников: Мы все родились в СССР, 
где никто не смотрел, откуда ты родом и ка-
кой национальности. Это стало важно по-
том. Но все равно, братские народы выру-
чают друг друга. Вот помню, в 90-е снимался 
в Белоруссии, а у нас в Алма-Ате жрать было 
нечего. Голодали в прямом смысле, так я из 
Минска сгущенку и тушенку коробками до-
мой возил. Вкусно было.
культура: Из Казахстана уезжает много 
русских — потенциальных зрителей. Сами 
не думали переехать?

Толоконников: Вопрос на засыпку… Отток 
русскоязычного населения из Казахстана, 
конечно, виден по публике. Ведь из сел в 
Алма-Ату приезжает зритель, который, 
скажем так, мало знаком с русским языком. 
Но нельзя же всех превратить в театраль-
ных эстетов, многие приходят просто по-
смеяться, отдохнуть. Вот мой сын год назад 
окончил ВГИК, курс Александра Михай-
лова. Cыграл князя Мышкина. Я смотрел и 
плакал. Он остался в Москве. Снимает квар-
тиру, пытается пробиться. У нас просто нет 
работы для артистов, очень сложно с пред-
ложениями. А в России все крутится, откры-
ваются большие возможности. Надеюсь, у 
него все сложится удачно. А мне и в Казах-
стане хорошо. Хотя с возрастом климатиче-
ские условия больше подходят российские. 

Так что не знаю, как сложится. 
Сейчас больше заботит судьба и 
карьера сына.
культура: Семья много значит 
для Вас?
Толоконников: Семья — это 
то, для чего живет человек, ради 
чего работает. Мы продолжаем 
жить в наших детях. Конечно, 
встречи, влюбленности, рас-
ставания — прекрасно. Но я 
старомодный человек: сыновей 
вырастил, дом построил, дере-
вья посадил и считаю, что так 

жить правильно. От суеты могу отдохнуть 
только дома, выйдя с утра с чашкой кофе 
на крыльцо, глядя на свои розы. Мне стано-
вится спокойно: понимаю, для чего кручусь.
культура: Вижу у Вас кольцо «Спаси и со-
храни». Верите в Бога?
Толоконников: Не могу сказать, что воцер-
ковлен, но к Нему все приходят рано или 
поздно. Конечно, мы, рожденные в СССР, 
были атеистами, но актеры имеют дело с 
душой и так много работают с ней, что без 
помощи свыше не обойтись. Это раньше ар-
тистов хоронили за оградой кладбища. А те-
перь, посмотрите, все ходят в церковь. Без 
этого никак. Вот Катя Васильева на некото-
рое время даже сниматься прекратила, а по-
том очистилась и снова начала. У меня тоже 
грехов хватает. Курить, например, не могу 
бросить. На съемках, пока ждешь — смо-
лишь, а что делать? Да и в театре почти все 
курят, молодые и старые. Выпивал в свое 
время. Выгоняли за злоупотребление спирт-
ными напитками, был даже рабочим сцены. 
Потом опять принимали. Характер, говорят, 
сложный. Я за правду! Иногда резок, могу 
обидеть человека.
культура: Несмотря на обилие ролей, каж-
дый второй знает Вас как Шарикова из «Со-
бачьего сердца» и «Хоттабыча» из одно-
именной картины. Оба персонажа — ир-
реальные. Мистические роли принесли 
удачу?
Толоконников: Да черт его знает... В «Со-
бачьем сердце» нам не приходилось что-то 
додумывать самим. Какой материал! Бери 
да воплощай, не задумываясь. Но после вы-
хода картины ее так долбала пресса — о ка-
кой удаче тут говорить. Против одной хоро-
шей статьи десять плохих. Фильм били на 
протяжении трех месяцев. Конечно, тогда, в 
1988-м, картина стала бомбой. Наша же за-
дача была одна: не думая о мистике, пере-
дать сюжет таким, каким оставил его Булга-
ков. Считаю, все получилось удачно. Кстати, 
в театре я и собаку играл. Полное перево-
площение в персонажа (смеется). Шариков 
стал для меня клеймом. А вообще, верю в 
судьбу. Каждый имеет свой шанс в жизни, 
главное, его не проглядеть, не пройти мимо.
культура: Вас сразу утвердили на роль 
Шарикова?
Толоконников: Нет. Кроме меня на нее 
пробовались еще восемь актеров, среди 
которых был Николай Караченцов. Соба-

ко-человека искали по всему Советскому 
Союзу. Но Бортко нужен был еще и образ 
классического русского алкаша-пройдохи. 
Уже на первой пробе почувствовал, что по-
нравился ему. При этом он мне сам пода-
вал реплики, но периодически выходил из 
помещения. Впоследствии признался, не 
мог сдерживаться, его душил смех. В сцене 
«Желаю, чтобы все!», я реалистичнее дру-
гих пил водку, со смаком. Пробовался в 
паре с Броневым. Думал, Леонид Сергее-
вич сыграет Преображенского. А, оказы-
вается, была еще проба с Евстигнеевым. 
Кстати, Евгений Александрович к тому 
моменту не читал «Собачье сердце» и во-
обще сомневался, стоит ли ему браться за 
эту роль. Теперь я — не кто иной, как Ша-
риков, Роман Карцев — самый настоящий 
Швондер. Представить кого-то другого, а 
не Евстигнеева в роли профессора Преоб-
раженского тоже довольно сложно. Да и 
сам актер называл этот образ самым лю-
бимым...
культура: Какая атмосфера была на съе-
мочной площадке? Как складывались от-
ношения с коллегами?
Толоконников: Атмосфера — самая что ни 
на есть рабочая. Мы не изображали, а де-
лали все на совесть. Помните, Шариков по-
гром в квартире Преображенского учинил? 
Так я действительно во время съемок этой 
сцены сильно порезал ногу. А отношения 
были дружеские. Роман Карцев постоянно 
хохмил, веселил нас, чтобы разрядить об-
становку. Евгений Александрович тогда пе-
реживал не самые лучшие времена, списали 
его из театра на пенсию. Но для настроения 
у него в чемоданчике был припасен конья-
чок, мог и с нами поделиться. Так что фраза 
из фильма: «Пива Шарикову не предлагать!» 
оборачивалась вариантом: «А не налить ли 
Шарикову?» Впрочем, Бортко особых воль-
ностей никому не позволял.

Как-то в несъемочный день я приехал на 
площадку, чтобы познакомиться с псом Ша-
риком. Хороший, глаза умные. Собак люблю 
с детства, они у меня всегда были. Шарик 
мог бы стать прекрасным человечком, но 
его испортили Швондер и гипофиз Клима 
Чугункина, который ему вшили.
культура: А возможно на плохом мате-
риале построить роль хорошо?
Толоконников: Актер должен отвечать 
за свою работу, быть профессионалом, то-
гда возможно все. Из более чем 70 филь-
мов, в которых снимался, могу гордиться 
всего несколькими. Рекомендовать их зна-
комым, говорить, что они достойны внима-
ния. Остальное… Но даже в самой плохой 
картине мне не стыдно за свою работу. Ар-
тист всегда несет ответственность, в любом 
материале.
культура: И какие ленты считаете удач-
ными?
Толоконников: Ну, «Собачье сердце», есте-
ственно, это уже история. «Шанхай», сня-
тый на Казахской киностудии совместно с 
Россией режиссером Барановым. К сожале-
нию, он не попал в широкий прокат. А надо 

было продвигать 
его. Фильма, по-мо-
ему, даже в интер-
нете нет. Очень хо-
рошая картина. Я 
ею горжусь. Удачны 
две ленты Николая 
Досталя: «Обла-
ко-рай» и его про-

должение «Коля — перекати поле». Мне не 
стыдно за эти работы, хотя рольки там не-
большие. Мой Филомеев получил премию 
на Женевском кинофестивале. Приятно. 
Не так давно на телевидении показывали 
сериал «Исчезнувшие». Ремейк картины 
«Обратной дороги нет». «Хоттабыч» тоже 
ничего. Очень интересный фильм, первая 
интернет-комедия. Молодежь угорает, а я 
горжусь! Потому что мне удалось попасть в 
струю. Хотя это не только моя заслуга, но и 
режиссера. Петр Точилин молодец, без него 
не сделал бы такую работу.
культура: Хоттабыч просто интернет-ас, ха-
кер. А Вы с техникой дружите?
Толоконников: Да что вы! Нет. Даже хо-
тел отказаться от этой работы, когда про-
читал сценарий. Но младший сын угово-
рил: «Ты чего, такой клевый сценарий!» Ка-
кие такие «файлы», «уровни», «загрузки»? 
Он мне объяснял, объяснял… До сих пор 
в интернете не силен, хотя после фильма 
начал немного разбираться. Стыдно при-
знаться — не понимаю всех этих гаджетов, 
но зато Хоттабыч фишку рубит! Я ничего 
во Всемирной паутине не смыслю, а мой 
герой — ас. Вот она, волшебная сила ис-
кусства.

В ноябре 1947 года со-
юзники погрузили 
отравляющие вещества 

на баржи, чтобы отбуксировать 
их, как и было предписано, к 
Фарерским островам в Атлан-
тике. Однако по выходу из Бал-
тики в проливе Скагеррак у бе-
регов Дании караван попал в 
жестокий шторм, и, чтобы на-
чиненные смертью суда не вы-
бросило на берег, командова-
ние отдало приказ затопить их 
прямо в проливе. Было дано 
несколько торпедных залпов и 
баржи с отравой пошли на дно.

Нашим морякам погода не 
мешала. 

— Руководивший операци-
ей адмирал Владимир Трибуц 
распорядился топить химиче-
ское оружие россыпью и рас-
средоточить места захороне-
ния, чтобы не было высокой 
концентрации, — продолжает 
военный историк. — Снаряды 
опускали в воду с палубы ко-
раблей. В результате советская 
сторона исполнила свои обя-
зательства, захоронения были 

произведены в заранее огово-
ренных районах в Борнхольм-
ской (Дания) и Готландской 
(Швеция) впадинах.

Мертвая зона
Через несколько десятилетий 
химическое оружие на дне Бал-
тики стало напоминать о себе. 
То рыбацкие тралы поднимали 
на борт железные бочки, ис-
точавшие через свищи едкое 
отравляющее амбре, и сразу 
несколько членов экипажа ста-
новились жертвами тяжелого 
отравления. То на берег выно-
сило непонятные субстанции, 
напоминающие янтарь, и у лю-
дей, соприкоснувшихся с не-
обычными дарами моря, появ-
лялись глубокие химические 
ожоги. 

С течением времени опас-
ность уменьшаться не будет, 
считают ученые. 

— Ряд веществ, применяемых 
в химическом оружии, напри-
мер фосген или табун, попадая в 
воду, становятся безвредными, 
поскольку не растворяются в 
воде, — пояснил «Культуре» 
кандидат химических наук Ва-
дим Светловидов. — А вот ип-
рит может сохранять опасность 
в течение полутора веков и даже 
более. Так что бочка сгниет, а 
сам реагент останется… 

Помимо прямой угрозы от 
контакта с отравляющим ве-
ществом, существует не менее 
серьезная косвенная опасность. 
Например, восемь лет назад 
ученый-эколог Татьяна Щука в 
процессе экспедиционного мо-
ниторинга открытой части Бал-
тийского моря и восточной ча-
сти Финского залива обнару-
жила в организмах зоопланк-
тона неестественно большой 
процент раковых клеток. Дей-
ствительно, тот же иприт, как и 
ряд других составляющих хи-
мического оружия, является 

еще и мутагеном, иными сло-
вами, способен вызывать мута-
ции у соприкасающейся с ними 
флоры и фауны. Главная балтий-
ская фауна — это рыба: сельдь, 
шпроты, корюшка… Она попа-
дает на прилавки, и мы ее поку-
паем уже с последствиями для 
собственного здоровья. 

В странах, выходящих к Бал-
тийскому морю, знают о про-
блеме и пытаются ее решить. 
Например, российские ученые 
еще в 2002 году предприняли 
экспедиции в пролив Скагер-
рак и в зону Борнхольмской кот-
ловины. Если высокий уровень 
содержания отравляющих ве-
ществ в проливе, где союзники 
топили баржи с ипритом, — ре-
зультат в общем-то ожидаемый, 
то не менее опасные показатели, 
зафиксированные в зоне ост-
рова Борнхольм, удивили уче-
ных — захоронения россыпью 
не могли дать такой высокой 
концентрации. 

Когда на дно опустили глубо-
ководные аппараты, выяснился 
источник заражения. Это была 

непонятно как там оказавшаяся 
и наполовину вошедшая в дон-
ный песок баржа. В результате 
дальнейших исследований вы-
яснилось, что в этом районе 
Балтики лежит свыше 20 та-
ких транспортов. Причем сна-
ряды размещаются не только в 
трюмах, а и на палубе. Некото-
рые европейские СМИ попыта-
лись представить находку как 
«советский след» — поскольку 
Борнхольмская впадина была 
закреплена за Советским Сою-
зом. Однако то, что наши мо-
ряки не топили баржи (отча-
сти и из соображений эконо-
мии), — факт общеизвестный 
еще со времен утилизации ядо-
витых трофеев. К тому же ука-
заний на такое затопление нет 
и в уже рассекреченных совет-
ских военных архивах. 

Кому принадлежат эти суда-
могильники, каким образом они 
оказались в зоне ответственно-
сти Советского Союза, когда это 
произошло — еще долго оста-
нется загадкой: бывшие союз-
ники не спешат раскрывать де-
тали тех далеких послевоенных 
операций. В начале «нулевых» 
Англия со свойственной ей чо-
порностью продлила гриф се-
кретности на папках о трофей-
ном химическом оружии еще 
на полвека. Ее примеру после-
довали и Соединенные Штаты. 
Более того, официальные власти 
этих стран категорически отри-
цали даже сам факт захороне-
ния судов в акватории Балтий-
ского моря.

Тем не менее, как выяснилось 
в ходе исследований, помимо 
пролива Скагеррак, союзники 
затопили химическое оружие 
Гитлера еще в нескольких ме-
стах: вблизи шведского порта 
Люсечиль, у норвежского побе-
режья — в районе города Арен-
дал, а также у берегов Дании — 
между материком и островом 

Фюн. Было ли это согласовано 
с Советским Союзом — допод-
линно неизвестно. Нелегаль-
ное захоронение? Вполне воз-
можно. Не исключено, что и 
борнхольмские баржи попали 
в зону ответственности СССР 
контрабандой.

Что касается советских захо-
ронений, то они давно рассе-
кречены и опубликованы — с 
подробным указанием количе-
ства и вида боеприпасов, типа 
содержащихся в них отравляю-
щих веществ и координат за-
хоронения. Кстати, примеча-
тельная деталь: СССР оказался 
единственной страной из коа-
лиции, которая часть химиче-
ского оружия не стала топить 
в Балтике, а вывезла для захо-
ронения на своей территории.  

Поднять нельзя 
оставить
Что же делать с тоннами смер-
ти, скопившейся на глубине? 
Подъем исключен. 

— Сейчас эти бочки и сна-
ряды достаточно глубоко око-
пались в грунте, — пояснил 
«Культуре» известный рос-
сийский океанолог Герой Рос-
сии Анатолий Сагалевич. — 
Да, они источают опасность, 
но на ограниченном расстоя-
нии. Если же сейчас заняться 
подъемом ржавых корпусов, 
радиус поражения увеличится 
в десятки, а то и в сотни раз. 

Альтернатива подъему — со-
здание бетонных саркофагов 
над отравляющими могильни-
ками либо, если речь идет об 
отдельных снарядах, заливка 
их тяжелой пеной или тем же 
бетоном. 

Сосредоточиться надо в пер-
вую очередь на местах захоро-
нения на баржах — они опасны 
не только высокой концентра-
цией. Дело в том, что снаряды 
и бочки с отравой, как удалось 
увидеть с помощью глубоко-
водных аппаратов, там лежат 
друг на друге. Со временем они 
ржавеют, корпуса становятся 
менее прочными, лежащие 
сверху фугасы давят на ниж-
ние, в результате чего вероят-
ность их разгерметизации зна-
чительно увеличивается. 

К сожалению, в некоторых 
странах Европы вопрос спасе-
ния Балтики из экологической 
плоскости пытаются переве-
сти в политическую. Напри-
мер, нынешней осенью в поль-
ских СМИ прошла информа-
ционная волна об опасности, 
таящейся в балтийских водах. 
Причем подчеркивалось, что 
самое неблагополучное поло-
жение в Борнхольмской впа-
дине, где немецкую химию то-
пили советские моряки. При 
этом ни слова о баржах неиз-
вестного происхождения с 
химоружием на борту, непо-
нятно, как и когда оказавшихся 
в советской зоне. О том, что в 
проливе Скагеррак, где союз-
ники топили отраву баржами, 
дела не лучше, польские СМИ 
тоже предпочли умолчать.

Между тем еще лет десять на-
зад, сразу после того, как стало 
ясно, насколько серьезной яв-
ляется опасность, российская 
сторона предложила создать 
международную группу, куда 
входили бы военные и ученые 
из стран антигитлеровской коа-
лиции, а также заинтересован-
ных государств балтийского 
бассейна. Роль главного коор-
динатора работ Россия готова 
была взять на себя — поскольку 
имеет наибольший опыт в об-
ласти конверсии, в том числе и 
химического оружия. Финан-
сировать изыскания предлага-
лось из международных источ-
ников. 

После этого наступила долгая 
пауза. И вдруг создается между-
народный проект CHEMSEA. В 
его задачу, как было объявлено, 
входит анализ всех разрознен-
ных исследований, которые 
проводились по проблеме раз-
лагающегося на балтийском 
дне химоружия, оценка опас-
ности и, наконец, возможность 
ее нейтрализации. Финанси-
рует проект Евросоюз, в рабо-
тах участвуют 11 институтов 
из Польши, Германии, Швеции, 
Финляндии и Литвы. Странно, 
что России, несмотря на значи-
тельные наработки наших уче-
ных, в этом списке нет. Не для 
того ли, чтобы в итоге нашлось, 
кого сделать крайним?  

1

Д ля настроения у Евстигнеева  
в чемоданчике был припасен 
коньячок, мог и с нами поделиться

Владимир Толоконников:

«Шарик мог бы 
стать прекрасным 
человеком»

Фашистский яд по-прежнему опасен.  
Рыб-мутантов на Балтике становится все больше
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«Хоттабыч». 2006

«Собачье сердце». 1988
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Выдержка 
временем

13 ноября исполнилось 90 лет легендарному 
фотокорреспонденту «Известий» Сергею Смирнову. 
Этот человек, прошедший Великую Отечественную и отдавший 
фотоискусству почти 70 лет, снимал Маленкова и Хрущева, 
Брежнева и Андропова, Черненко и Горбачева, Ельцина 
и Путина, Юрия Гагарина и Фиделя Кастро... 

культура: Ваша дружба с фотоаппаратом началась еще в довоенной 
юности. Но как получилось, что из любителя Вы стали профессиональ-
ным фотокорреспондентом?
Смирнов: Окончилась война. К осени 1945-го я демобилизовался, вер-
нулся домой, пару месяцев погулял, но, поскольку тогда существовала 
карточная система да и бездельничать, как это многие делают сегодня, 
было просто нельзя, надо было устраиваться на работу. И мой ныне по-
койный друг, фронтовой оператор Иван Андриевский, дал совет, пред-
определивший всю мою дальнейшую судьбу.

— Послушай, — сказал он, — ты же умеешь снимать. Пойдем-ка в ТАСС!
А я действительно перед демобилизацией делал снимки для газеты 

«Сталинский сокол». Мы поехали в фотохронику ленинградского ТАСС 
на угол Садовой и Гороховой. А через два часа я вышел оттуда, держа в 
левой руке хлебные карточки, а в правой — удостоверение.
культура: Представляли ли Вы в тот момент, какая интересная работа 
Вас ожидает?
Смирнов: Конечно нет. Я и подумать не мог, что много раз пролечу через 
Атлантику, объеду полмира, побываю на нескольких Олимпийских играх, 
мировых первенствах по хоккею, фигурному катанию, легкой атлетике, 
лыжному спорту. Пересеку экватор по воздуху в Индийском океане и по 
суше, как это принято по традиции, толкая впереди себя машину из Со-
мали в Кению. Пересеку 60-й меридиан, границу Европы и Азии, от по-
лярной тундры Новой Земли и памятного столба в городе Первоуральске 
до туркменского Копетдага. Сниму двух пастухов — самого северного — 
ненца Ивана Леткова, пасшего оленей, и самого южного — в Туркмении. 
Самый западный маяк нашей Родины — «Брюстерорт» в Калининград-
ской области на Балтийском море и его смотрителя Сергея Теряева, и са-
мый восточный пограничный наряд на острове Кунашир в Тихом океане. 
Совершу путешествие на лошадях в горы Памира, где первым сделаю 
очерк «Бальзам поднебесных скал» о ныне знаменитом мумиё — тогда о 
нем никто ничего не знал...
культура: Получается, Вы не всегда ходили по паркету, снимая советское 
руководство и выдающихся деятелей культуры?
Смирнов: Разумеется, нет. Да и в «Известия» я попал не сразу. Это сей-
час любой, у кого есть деньги, может приехать в Москву, купить жилье. 
А тогда разрешение на прописку получали немногие, причем с огром-
ным трудом. Когда мы с женой-москвичкой решили перебраться из Ле-
нинграда в Москву, я смог добиться разрешения на обмен большой от-
дельной ленинградской квартиры на комнату в московской коммуналке в 
районе Лужников. Тогда там не было никакого стадиона — одни огороды. 

Но пришел я в московское Бюро обмена и понял, что у меня все равно 
ничего не получится. Там была неимоверная толпа. Выручили фотогра-
фии. Перед этим я снимал в Ленинграде приезд индийской кинемато-
графической делегации, в которую входили Радж Капур и Наргис, сняв-
шиеся в «Бродяге». Пачка их изображений в компании Николая Черка-
сова была у меня с собой. И будто бы невзначай я уронил ее на пол. Толпа 
забыла, зачем пришла. Секретарь Бюро обмена тоже не сдержалась. По-
сле чего я подарил ей снимок, и она помогла мне оформить документы и 
получить визу начальства.
культура: Как Вы впервые попали в Кремль?
Смирнов: Это было тогда же, в 1954 году. Никакого спецдопуска у меня 
не было, но вопрос решился элементарно: коллеги позвонили в комен-
датуру Кремля, где у них все было схвачено, и в этот же день через Спас-
ские ворота я попал на официальную встречу к Георгию Маленкову. И 
дальше снимал все наше высшее руководство. Последняя съемка главы 
государства была, когда Владимир Владимирович в 2000 году награждал 
орденом Майю Плисецкую.
культура: А завязывались ли у Вас с кем-нибудь из высшего руковод-
ства дружеские отношения?
Смирнов: Ну, так высоко — нет, а вот с начальником 4-го Главного Управ-
ления Министерства здравоохранения СССР профессором Александром 
Михайловичем Марковым, личным врачом сначала Берии, а потом Хру-
щева, мы подружились сразу. Кстати, именно он после того, как мы с же-
ной и дочерью прожили десять лет в коммуналке, помог нам получить от-
дельную квартиру на «Соколе», где мы живем уже почти полвека.
культура: Какое событие из тех, что приходилось запечатлевать, оказа-
лось наиболее значимым?
Смирнов: Таких много. Но никогда не забуду съемку встречи в Москве 
Юрия Гагарина после полета. Аджубей дал мне поручение снять, как Хру-
щев целует первого советского космонавта. Но сам этот момент неудо-
бен — люди сливаются, лица неразличимы. Мне удалось зафиксировать 
момент, когда они только начали выпускать друг друга из объятий. Этот 
кадр я считаю очень удачным. Вообще я был одним из трех фотокоррес-
пондентов, которым была оказана честь ехать из аэропорта «Внуково» в 
Кремль через всю Москву в сопровождающем Гагарина кортеже.
культура: До какого возраста Вы продолжали работать?
Смирнов: Активно снимал примерно до 85 лет. Но и сейчас я не отдыхаю, 
а разбираю свой бездонный архив. И вот что я вам скажу: за все время 
работы я никогда, ни единого раза не опоздал с фотографиями в номер!

Михаил ТЮРЕНКОВ

Марина ИВАНОВА

Разрушенные храмы 
в России не редкость. 
Но даже уничтоженные, 
они продолжают оставаться 
частями культурной мозаики 
страны. 

Если не удается восстановить 
стены, то можно воссоздать их 
историю. Изучение наследия — 
важное направление деятельно-
сти реставрационно-строитель-
ной компании «АльфаРекон». 
Евгений ЗАГОСКИН, один из 

руководителей фирмы, создал 
ретроспективу облика церкви 
Спаса Нерукотворного в селе 
Чадобец, что в низовьях тече-
ния реки Ангара и описал дея-
тельность ее причта. «Культу-
ра» публикует выдержки из ис-
следования.

В фондах Кежемского исто-
рико-этнографического музея 
имени Кулаковой оказалась не-
большая папка с документами, 
рассказывающими о деятельно-
сти причта церкви в селе Чадо-
бец. Материалы уникальны пре-
жде всего потому, что здание 
было разрушено в 1930-е. Это 

был второй по величине и один 
из старейших церковных ан-
самблей в Нижнем Приангарье, 
куда входили две часовни — в 
деревнях Яркиной и Пашутиной.

Документы обнаружили слу-
чайно во время уборки на чер-
даке жилого дома, где они про-
лежали, судя по всему, более 
восьми десятков лет. Однако 
это не помешало им хорошо со-
храниться. Хотя храм и часовни 
не дошли до нас, их историю и 
внешний облик можно восста-
новить, опираясь на материалы 
Красноярского краевого крае-
ведческого музея и архивные 
данные.

Как следует из данных музея, 
каменная, двухпрестольная, с 
приделом в честь Покрова Бо-
жией Матери церковь в селе Ча-
добец (Чадобское) Богучанской 
волости Енисейского уезда была 
построена в 1781 году. Причт со-
стоял из священника и псалом-
щика. Храм относился к стилю 
сибирское барокко.

Документы Енисейской епар-
хии свидетельствуют о том, что 

церковь  построили по ини-
циативе ссыльных поляков. 
Среди них большинство, как ни 
странно, были православными.

Причт Чадобецкой церкви вел 
активную деятельность, однако 
взаимодействие с крестьянским 
сообществом не всегда прохо-
дило гладко. Об этом, например, 
свидетельствует рапорт свя-
щеннику Александру Маслени-
кову от причта Спасской церкви 
о происходившем в деревне Яр-
киной. Исходя из документа, на-
селение прихода не всегда сле-
довало указаниям церковного 
начальства, сказывалась отда-
ленность от административного 
центра. Материалы также дают 
представление о некоторых ха-
рактеристиках часовни и, будучи 
дополненными фотографией из 
Красноярского музея, позволяют 
составить представление о том, 
как выглядела часовня в деревне 
Яркиной в 1911 году.

Сооружение представляло со-
бой срубную прямоугольную 
клеть, состоящую из собственно 
часовни с восточной стороны 

и пристройки слева. На крыше 
расположена луковичной формы 
небольшая главка с крестом. К 
часовне примыкают срубы «на 
связи», имеющие разную высоту, 
каждый под двускатной крышей 
с бревнами — охлупнями. На-
против крыльца — звонница на 
столбах под узкой двускатной 
крышей. Колокола нет. Культо-
вая постройка обнесена изгоро-
дью из жердей.

Документы показывают и вну-
треннюю жизнь причта Спасской 
церкви — отношения с прихожа-
нами, деятельность местных свя-
щенников, в том числе их обязан-
ности. Среди последних важное 
место занимало представление 
в Енисейскую епархию метриче-
ских книг, исповедальных рос-
писей по прихожанам, приход-
но-расходных книг на средства, 
поступающие в церковь, и тому 
подобное.

К числу обязанностей священ-
ника, по всей видимости, отно-
силась фиксация регулярности 
отправлений обрядов и соблю-
дения праздников, в частности 

Великого Поста и Причастия. 
К примеру, было обнаружено 
большое количество расписок 
об обязанности нести пост...

Есть и документы, отражающие 
взаимоотношения между раз-
ными приходами, а также опи-
сывающие функции сельского 
священника, в частности обмен 
информацией о прихожанах с 
другими представителями епар-
хии — например, для подтвер-
ждения законности регистра-
ции брака. Эти материалы могут 
быть использованы при исследо-
вании брачных кругов в регионе, 
так как показывают место вы-
хода будущих супругов и их со-
циальное положение.

В документах содержится спи-
сок с указанием числа прихожан 
в каждом населенном пункте, по-
зволяющий уточнить деревни, 
относящиеся к приходу, чис-
ленность и относительный по-
ловозрастной состав прихожан. 
Дополняет документы перечень 
всех родившихся и умерших в 
приходе с указанием места ро-
ждения/смерти, имени, данных 

родителей, причин смерти. Эти 
материалы позволяют рекон-
струировать историю населе-
ния в приходе и воссоздать по-
фамильно состав населенных 
пунктов. Кроме того, они помо-
гают интерпретировать демогра-
фические события. Так, напри-
мер, в списках за март – октябрь 
1898 года указано, что основная 
причина смерти в деревне Ярки-
ной — тиф. Это может свидетель-
ствовать об эпидемии. Имеется 
подобный список и за первую 
половину 1892-го. В нем фикси-
руется высокий уровень детской 
смертности. Среди причин упо-
минаются и такие, как «рак» и 
«угорел на мельнице».

К числу статистических доку-
ментов можно отнести и запись о 
результатах миссионерской дея-
тельности причта. В ней указано, 
что в 1894 году было окрещено 
тунгусов: январь — 8 душ му-
жеского пола и 5 душ женского 
пола, в феврале — 8 душ м.п. и 3 
души ж.п., в марте — 14 душ м.п. 
и 12 душ ж.п., а в августе — один 
еврей...

Спас на Ангаре

6. Леонид Брежнев 
и Сергей Смирнов. 
7. Радж Капур,  
Наргис и Николай 
Черкасов. 1954.  
8. Сергей 
Бондарчук. 1967. 
9. Журналисты 
«Известий»: 
Юрий Коваленко, 
Сергей Смирнов и 
Александр Бовин. 
1980-е. 10. Джина 
Лоллобриджида и 
Юрий Гагарин. 1963

1. Александр Вертинский. 1946. 2. У входа в Дрезденскую галерею. Осень 
1945 года. 3. Агриппина Яковлевна Ваганова с ученицами. Ленинград. 
1946. 4. Марчелло Мастроянни и Григорий Чухрай. 5. Супруга Сергея 
Ивановича, Алла. Ансамбль «Березка». Начало 1950-х
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Часовня в деревне 
Яркиной. 1911



8  № 41  15 – 21 ноября 2013 ГАЛЕРЕЯ

С чего начинается театр

Лубочный Лубенников

Чуть меньше, чем любовь

«ГАЛЕРЕЯ Вересов» совместно с Госу-
дарственным центральным теа-

тральным музеем имени А.А. Бахруши-
на представляет выставку «Плененные теа-
тром... Русская сценография 1900–1940-х 
годов». Это очередная инициатива коммер-
ческой галереи, предоставившей свои сте-
ны для образовательного проекта. Работы 
из фондов бахрушинского музея никто не 
собирается продавать, но зато любой же-
лающий до середины января может увидеть 
драгоценные графические листы, многие 
годы хранившиеся в запасниках. Большин-
ство эскизов демонстрируются впервые.

Один лишь список имен впечатляет — Ми-
хаил Врубель, Александр Бенуа, Иван Били-
бин, Наталья Гончарова, Аристарх Лентулов, 
Борис Кустодиев... Кто-то рисовал уже в эми-
грации, как Билибин в Аргентине или Гонча-
рова, начавшая работать в Париже еще до 
революции. А Константин Юон дождался за-
каза от Большого театра и оформил «Хован-

щину» в 1940-м. Но в скромных почеркушках 
каждого из художников видна фантастиче-
ская сила, которая превыше всех жанровых 
границ и географических берегов.

Евгений Лансере в декорациях «Обруче-
ния в монастыре» Сергея Прокофьева (1941) 
через тридцать лет вспоминает декадент-
ский опыт «Мира искусства». «Апостолы» 
Гончаровой из «Литургии» Игоря Стравин-
ского (1914) будто сошли со фресок древ-
нерусских храмов. «Город с красным не-
бом» (1935) Лентулова, эскиз к «Испанскому 
священнику» во 2-м МХАТе, суть странная 
смесь иконных «горок» и пустынных пейза-
жей мадридских «метафизиков» вроде Де 
Кирико.

Выставка в «Галерее Вересов» доказывает, 
что художественные черновики могут слу-
жить наглядным пособием по истории изо-
бразительного искусства. И по истории теа-
тра, если хотите. Потому что эскиз декора-
ции может заменить весь спектакль.

«ГАЛЕРЕЯ на Чистых прудах», зани-
мающая атриум Делового центра 

Торгово-промышленной палаты, пока-
зывает выставку «Завтрак на траве» 
Ивана Лубенникова. Повод — выход 
книги «Розовая скатерть» — очередно-
го сборника литературных опусов име-
нитого живописца, скульптора и худож-
ника-монументалиста, академика, про-
фессора Суриковки, с недавних пор 
ставшего еще и прозаиком.

В экспозицию вошли картины разных 
лет — от брутальных экспрессионист-
ских портретов тридцатилетней давно-
сти до больших многофигурных иро-
нических композиций последних лет. 
А также полуабстрактные объекты из 
камня и металла.

Творения Лубенникова-оформи-
теля ежедневно видят москвичи и 
гости столицы. Металлические кон-
струкции на фасаде Театра на Таганке, 
гравюры на металле станции метро 
«Сретенский бульвар», мозаики на 
своде нового выхода с «Маяковской». 
Холсты же были хитами московских 
молодежных выставок 80-х и эмбле-
мами «левого МОСХа». Картины по-

следних лет по-прежнему энергичны, 
полны доброго юмора, не лишены ге-
донистической фривольности и при 
этом истинно российской метафи-
зики, где в каждой мельчайшей бы-
товой детали зияет хайдеггеровский 
«просвет бытия».

Бесконечные символические «нюш-
ки» или натюрморты из самых зауряд-
ных вещей — от гвоздей и рыболовных 
принадлежностей до стакана с живи-
тельным напитком и бутерброда с кол-
басой, сделаны с очевидной отсылкой к 
эстетике лубка. Условность форм, заиг-
рывание с примитивом, даже вкрапле-
ния вязи текста в картинную плоть, не-
истребимый оптимизм — все это родо-
вые черты народного искусства. Уроки 
которого помножены на знание евро-
пейского модернизма франкофоном 
Лубенниковым.

Он не просто рисует, но рассказы-
вает бесчисленные истории, финалы 
которых оставляет открытыми. И пре-
доставляет зрителю домыслить сюжет. 
Может, только в этом художник нару-
шает законы лубка с его завершенным 
повествованием. 

В ГАЛЕРЕЕ «Роза Азора» открылась выставка картин 
Алексея Соколова, приуроченная к его столетию. Про-

ект подготовлен при поддержке галереи «Ковчег». Ее ку-
ратор Сергей Сафонов выступил инициатором и идеоло-
гом данной затеи. В своей статье в каталоге он называет 
Соколова представителем «настоящего андерграунда», а 
его творчество — «искусством внутренней эмиграции». По-
скольку эти натюрморты и пейзажи начисто лишены сию-
минутных реакций на происходящее вокруг, принципиаль-
но асоциальны. А из собственной биографии (фотограф бу-
харинских «Известий», партизан, участник скандальной 
манежной выставки 1962 года) Соколов не извлекал поли-
тических дивидендов.

Он предпочитал работать далеко от столиц, руководя сту-
дией в Доме творчества в Гурзуфе. Были, конечно, заказы от 
Союза художников, творческие поездки и даже публикации 
на цветной вкладке «Юности». Но для себя рисовал компози-
ции из сухостоя, расцветающих весенних цветов и увядаю-
щих осенних. Натюрморты с вяленой камбалой и пейзажи 
с чайками на взморье. Все пропущено сквозь элегическую 
дымку, изображено расплывчато-туманно, с контурами, рас-
творенными в воздухе.

Рассерженный зритель одной из немногочисленных при-
жизненных выставок художника написал в книге отзывов, что 
«это не живопись, а мазня» и картины следует назвать «После 
проливного дождя». Про дождь аноним был прав. Даже сухие 
цветы на холстах Алексея Соколова пахнут мокрой зеленью.

ВИНЖЕНЕРНОМ корпусе Государствен-
ной Третьяковской галереи в рамках 

Года Голландии в России проходит выставка 
русской и голландской живописи первой по-
ловины XIX века «Больше чем романтизм». 
За наше национальное достояние — хресто-
матийные холсты Карла Брюллова, Алексан-
дра Иванова, Ореста Кипренского, Василия 
Тропинина и работы полузабытых Фомы Торо-
пова, Евграфа Сорокина — отвечает Третьяков-
ка. Нидерландская сторона привезла вещи из 
харлемского Музея Тейлера, первого в Голлан-
дии публичного музея общего профиля, еще в 
1824 году открывшего картинную галерею. Так-
же в интернациональном проекте поучаство-
вали хранители коллекции Дж. Радемакерса из 
Антверпена.

Идея выставки — сопоставление произве-
дений зарубежных и отечественных масте-
ров. Но две страны разведены по отдельным 
залам. Лишь в коридоре, на фоне стеклянных 
стен, выходящих во внутренний двор музей-
ного здания, наш «Свежий кавалер» Павла Фе-
дотова зарифмован с жанровой зарисовкой Да-
вида Йозефа Блеса  «Бедность и богатство». Их 
объединили мотивы дырок в сапогах и носках. 
Тут же интерьерные «картинки» Вибранда Хен-
дрикса соединяются с детально прописанными 
залами русских усадеб Капитона Зеленцова.

Дальше зритель сам должен находить подо-
бия и отличия в творчестве живописцев двух 
стран, бегая от русской части выставки к гол-
ландской. У нас — то деревня (Алексей Вене-
цианов), то усадьба (Логгин Фрикке, автор вида 
на мызе «Фалль» графа Бенкендорфа), то вене-
цианский залив (Сильвестр Щедрин), то бушую-
щее море (ранний Иван Айвазовский). У них, 
голландцев, — песчаные дюны, море, катание 
на коньках, зима и лесная запущенность.

Объединяет нас отсутствие романтиче-
ского мироощущения. Натурализм, дохо-
дящий в натюрмортах до буквализма, — да. 
Игры в классику со спящими юношами и 
дремлющими пастушками — да. Вечные «ма-
рины», морские пейзажи разной степени дра-
матичности — да.

У русских и голландцев есть сближения и 
странные встречи. В том числе на почве глав-
ного стиля первой половины позапрошлого 
века — романтизма. Но выставка в Третьяковке 
доказывает — две страны остались на перифе-
рии общеевропейского мейнстрима, рамки ко-
торого оказались для них слишком узкими. Рос-
сия с Голландией тем и гордятся, признаваясь 
в симпатиях друг другу. Без страсти и психоло-
гических травм. 

Сухие дожди

Полосу подготовил Александр ПАНОВ
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Не дотерпели 

Проверка на интеллигентность

Лопнет бабл-гам — не бойтесь

Полонез Полонского

Дарья ЕФРЕМОВА

16НОЯБРЯ отмечается Ме-
ждународный день терпи-
мости. Учрежденный в 1996 
году ООН, праздник при-

зван бороться с проявлениями агрессии. 
Быть толерантным, говорится в посла-
нии Генеральной Ассамблеи, — значит 
стремиться узнавать друг о друге боль-
ше. Понимать тех, кто не похож на тебя.

…Утро началось с оглушительного 
звонка. Девичий голосок, безбожно ко-
режа слова и ударения, напомнил мою 
фамилию, имя, отчество и попросил 
«озвучить» дату рождения. «У вас задол-
женность, — когда приметы совпали, по 
ту сторону трубки добавили металла. — 
Вам необходимо явиться в элекснет!» 
Черт является, пробурчала я себе под 
нос. Ну да, у меня случаются долги. Они, 
между прочим, были у доброй половины 
аристократии. Но эти со своими «озву-
чить-явиться». Понаехали. Только по-
звОнь мне еще! 

В том, что терпимость — едва ли не 
наиболее трудно дающаяся доброде-
тель, соглашались Вергилий, Лафонтен, 
Ибсен, Леметр, Ницше и Толстой. «Не-
прерывно упражняясь в искусстве выно-
сить всякого рода ближних, мы бессозна-
тельно учимся выносить самих себя», — 
фраза, вылившаяся из чернильницы ба-
зельского профессора, заронила семя, 
давшее обильные всходы в школах пси-
хоанализа. Агрессия проективна, допол-
нили автора теории о сверхчеловеке нео-
фрейдисты. Испытываете неприязнь? 
Ищите проблемы в себе. 

А что? Если оставить правоохрани-
тельным органам ягнят, которых вот-
вот начнут резать на Красной площади, 
и мрачных бородачей, приходящих в сто-
личные бары с кастетами, придется за-
думаться: что вообще следует понимать 
под модным словом «толерантность»? 
Соглашательство, потворство, неуме-
ние отстаивать личные границы, размы-
тость этих границ? Постмодернистскую 
реальность, созданную из беспорядка как 
формы порядка?

Записной балагур травит в компании 
анекдоты, от которых уши сворачива-
ются в трубочку. Дамы, пряча глаза, хи-
хикают. Ребенок знакомых, отличник, 
крепыш, индиго, рассуждает об идеоло-
гических преимуществах Третьего Рейха. 
Мамаша умиляется — какой умный ма-
лыш! Мужчина приглашает на ужин, 
чтобы под звон бокалов и переливы 
фортепиано, излить душевную боль по-
сле разлада с женой-стервой. Киваю. Де-
вушка исповедуется в «Шоколаднице», 
очевидно, влюбленному в нее однокурс-
нику: Вася из аспирантуры, ну тот ры-
жий, неделю не звонит... 

Что тут поделать? Вывести за ухо про-
двинутого младенца? Огреть канделяб-
ром остряка-сквернослова? Стукнуть ку-
лаком по столу, так, чтоб бокалы с шам-
панским подпрыгнули: «Лети-ка, голубь, 
к своей половине»? Но мы же с Недова-
сей — не какие-нибудь сексисты-домо-
строевцы с капустой в бороде. Мы ци-
вилизованные люди, толерантные. Вот 
и терпим. Когда вмешаемся? Ну если 
только социально запущенные под-
ростки станут на наших глазах вешать 
кошку. Хотя, может, у них традиции та-
кие? Сразу не разберешь. 

Что до ксенофобии, то при всей ее без-
условной глупости и аморальности, она 
эволюционно оправдана. Как право силь-
нейшего, пинок от кормушки слабому, во-
оруженные конфликты, много чего еще. 
Раздражение против засилья иностран-
цев — на уровне психофизиологии. Та-
кова попытка системы сохранить куль-
турные и ментальные границы, когда их 
пытаются унифицировать, размыть. Эту 
крамольную мысль мне «выболтал» один 
известный социолог. Правда, профессор 
пожелал остаться неизвестным — иначе, 
опасается, запишут в фашисты. 

Впрочем, с тем, что нацизм и экстре-
мизм прямо пропорциональны росту 
миграции, согласны и в Генеральной Ас-
самблее. «Нужно уважать друг друга как 
личностей, определяющих свою само-
бытность, религиозную и культурную 
принадлежность. Мы можем ценить 
свои особенности, не ненавидя особен-
ности других» — вот вам заграничный 
рецепт. Надо бы распечатать и раздать 
скинхедам. Дополнительный тираж — 
для бородачей с кастетами. Немного 
подсократить — билборды на вокзалах 
и транспортно-пересадочных узлах. 

Центр гуманитарных технологий при 
факультете психологии МГУ периоди-
чески проводит мониторинг доверия, 
ксенофобии и толерантности. Этакий 
барометр социального самочувствия, 
как говорят на кафедре. Один из вы-
водов в том, что общество в принципе 
склонно к радикализму — наши и ваши, 
нацисты и интернационалисты, консер-
ваторы и либералы, эпикурейцы и ве-
ганы. Что до ксенофобии, то в лиде-
рах — старшеклассники и молодежь до 
23-24 лет. Те, кому за сорок и старше, с 
такими вещами осторожничают — по-
мнят, как за слово «чурка» не только 
выражали общественное порицание, 
могли из школы исключить. Из пионе-
ров, комсомольцев — точно. Расстраи-
ваются немного, когда поселившиеся по 
соседству гости устраивают в малогаба-
ритной однушке шашлычную. Ворчат, 
мол, приехали всем кишлаком, от их ла-
вашей продыха нет. А как пожалуешься? 
Участковый, небось, процент имеет. Да 
и вообще — не толерантно. Ну а если 
наша с вами родня приедет из деревни 
Гадюкино, станет играть на гармошке, 
топить в квартире баньку по-черному 
и ходить в зоопарк с рогатиной на мед-
ведя? Нет у вас таких родственников? 
Жаль. А то бы поговорили с вами о то-
лерантности.

Владимир ХОМЯКОВ

НЕДАВНО прочитал пись-
мо грузинской интеллиген-
ции некоему еврочиновни-
ку, который подготовил до-

клад о состоянии прав человека в этой 
закавказской республике. В «нарушение 
прав национальных и религиозных мень-
шинств» он включил, как это у них теперь 
принято, также «нарушение прав сексу-
альных меньшинств», которым не дают 
себя пропагандировать и не дозволя-
ют однополые браки. В ответ появилось 
письмо, подписанное самыми разными 
людьми: поэтами, юристами, политика-
ми, многодетными матерями, скульпто-
рами, хореографами и даже чемпионкой 
мира по шахматам. 

Называется оно предельно откровенно: 
«Уважайте наши традиции!» и говорится 
в нем о том, что при всем уважении к ев-
роценностям, традиции их народа запре-
щают публичную пропаганду разврата и 
укоренение через это уродливых форм 
свободы человека. И далее: «Позвольте 
нам самим решать, что для нас приемле-
мо от уважаемой и во многом достойной 
подражания Европы, а что — нет».

Я перечитывал это письмо несколько 
раз. Сколько в его словах спокойного до-
стоинства, верности принципам, гордо-
сти за свой народ и его древнюю культу-
ру! Сколько истинной внутренней свобо-
ды — ибо в подлинном, христианском ее 
понимании, свобода — это не максимум 
прав при минимуме обязанностей, а воз-
можность выбора в любой ситуации ме-
жду добром и злом, нравственным и без-
нравственным. Насколько сдержанно, но 
при этом просто и честно, без лицемер-
ных игр в толерантность все сказано. Чи-
тая, я впервые за последние годы порадо-
вался за Грузию. Возможно, там многое 
не так, но интеллигенция (в подлинном 
значении этого слова!) там сохранилась. 

Сразу вспомнилось другое письмо. Со-
чинили его наши доморощенные пред-
ставители так называемой «творческой 
интеллигенции». Но не в защиту духов-
ности и культуры своего народа, не в 
укор зарубежным «учителям», стремя-
щимся навязать России в качестве «но-
вых обязательных норм» сексуальные 
извращения, растление малолетних, тор-
говлю детьми и другие вещи, всегда трак-
товавшиеся в нашей культуре как мер-
зость. А в защиту четырех бесстыжих де-
вок, которые вломились в масках в Храм 
Христа Спасителя и устроили беснова-
ние перед видеокамерами. Между двумя 
этими письмами, как сказал бы классик, 
дистанция огромного размера.

Недавно в московском Манеже откры-
лась потрясающего уровня выставка, по-
священная 400-летию дома Романовых. 
Посетив ее, я, наконец, ответил себе на 
вопрос, почему в феврале 17-го Россий-
ская империя пала. Ведь даже Ленин за 
месяц до того жаловался: мол, им, ста-

рикам, революции в России не дождать-
ся, разве что молодым... И правда: объек-
тивных причин для революции не было 
никаких. Темпы экономического роста — 
одни из самых высоких, трудовое законо-
дательство — одно из самых мягких. Го-
лода нет, свободы полно: даже женщины 
избирательные права у нас впервые полу-
чили на 20 лет раньше, чем в США и Ве-
ликобритании. На фронте — несколько 
крупных побед.

Так отчего же рухнула Империя? От ба-
нального верхушечного заговора, сумев-
шего воспользоваться специально орга-
низованными локальными беспорядка-
ми в Петрограде. От предательства за-
падных союзников, которые, прекрасно 
понимая, что в случае победы Россия ста-
нет наиболее мощной континентальной 
державой Европы, активнейшим обра-
зом финансировали (как делают они это 
и сейчас) и думских либералов, и преда-
телей в генералитете, и всех «револю-
ционеров» и сепаратистов. Но одной из 
главных, если не главной причиной ста-
ло практически тотальное предательство 
так называемых «образованных клас-
сов», начавшееся задолго до 1917 года.

«Живя в дореволюционной России, ни-
кто из нас не учитывал, до какой степени 
организованное общественное мнение 
Запада настроено против России и про-
тив Православной Церкви…» — удив-
лялся, оказавшись в эмиграции, фило-
соф Иван Ильин. 

Так вот, стремясь любой ценой быть 
«европейцами», наша доморощенная об-
разованщина (по определению Солжени-
цына) демонстрировала свою «прогрес-
сивность» именно тем, что, подобно ев-
ропейцам, обожала все западное, счи-
тая его истиной в последней инстанции 
и презирая все то российское, что этим 
обязательным «прогрессивным» стан-
дартам не соответствовало. Прежде все-
го, конечно, власть и Церковь. В светских 
салонах зачитывались Белинским, заяв-
лявшим: «Я все более и более гражда-
нин вселенной… Я начинаю любить че-
ловечество по-маратовски: чтобы сде-
лать счастливою малейшую часть его, 
я, кажется, огнем и мечом истребил бы 
остальную». Выраставшие на литератур-
ных образах Базарова и Рахметова, мо-
лодые либералы-западники шли в «На-
родную волю» и без тени нравственных 
терзаний убивали и царя-освободителя, 
и наиболее верных слуг государства, и ог-
ромное количество случайно подвернув-
шихся под бомбы людей.

А что же «образованные классы»? Они 
в абсолютном большинстве дружно со-

чувствовали террористам. При этом гос-
подствовали двойные стандарты: если 
убийством русского императора «про-
грессивные круги» восторгались, а по-
вешенных цареубийц оплакивали, то 
к убийству американского президента 
Линкольна отношение было диаметраль-
но противоположным. Так что омерзи-
тельно-безнравственный пассаж о том, 
что «морально то, что служит интересам 
классовой борьбы пролетариата», пер-
вым придумал отнюдь не Ленин.

Нет, разумеется, так думали и жили да-
леко не все образованные люди, иначе 
бы Россия рухнула еще в середине XIX 
века. Но пока одни усмиряли разбойные 
страсти на Кавказе, строили промыш-
ленность и Транссиб, вытаскивали Рос-
сию в число мировых лидеров, умирали 
на фронтах Первой мировой, другие про-
клинали «царизм», слали поздравитель-
ные телеграммы японскому императо-
ру по случаю победы над русским фло-
том при Цусиме и млели от марксизма, 
декларировавшего, что «законы, мораль, 
религия — все это... не более чем буржу-
азные предрассудки». Причем именно 
эти вторые являлись законодателями 
мод, формируя в обществе понимание 
того, как должен и как не должен вести 
себя «настоящий интеллигент».

Именно этот усиленно возрождавший-
ся два последних десятилетия тренд, а 
также боязнь травли со стороны «миро-
вой прогрессивной общественности» и 
местных собратьев по «интеллектуаль-
ному цеху», удерживает сегодня очень 
многих, например, от того, чтобы от-
крыто, плюнув на толерантность, назы-
вать мерзость — мерзостью, а врагов — 
врагами. Или заявить «проверяющим от 
Евросоюза», что вместо того, чтобы нас 
поучать, лучше бы разобрались, почему 
у них там, в Западной цивилизации, как 
справедливо заметил Путин на Валдае, 
Бог и сатана поменялись местами. 

И еще об одном. На Западе в отноше-
нии людей, профессионально занимаю-
щихся умственным трудом, употребля-
ют термин «интеллектуалы». Однако 
российские интеллигенты всегда пре-
тендовали на роль носителей не только 
знаний, но и «высших идеалов». Забывая 
порой, что эти «высшие идеалы» должны 
соответствовать ментальности и культу-
ре своего, а не чужого народа. Иначе их 
проповедник будет называться отнюдь 
не «интеллигент», а «агент влияния». 

А грузинской интеллигенции за ее 
письмо, как говорят нынче, respect, при-
чем абсолютно искренний. Если в Гру-
зии есть настоящие интеллигенты, зна-
чит для грузинского народа не все поте-
ряно. Очень хотелось бы сказать то же о 
нашем народе и нашей интеллигенции.

Вадим БОНДАРЬ

НА ДНЯХ россиян напу-
гали слухами о возмож-
ной девальвации рубля. 
Не будет. Но надо при-

знать, что страхи эти родились 
не на пустом месте. Не так дав-
но Центробанк России опублико-
вал обзор глобальных рисков. Глав-
ную угрозу нашей экономике бан-
киры увидели в сворачивании уже 
третьей по счету программы сти-
мулирования экономики амери-
канской, которую проводит Феде-
ральная резервная система США. 

Казалось бы, при чем здесь мы, 
мало ли что там делается, в Амери-
ке? Вот именно, что не мало. Аме-
риканцы пытаются расшевелить 
свою экономику, насыщая ее день-
гами. Когда денег много, они деше-
вы, доступны и быстро оборачива-
ются. Товар — деньги, деньги — то-
вар. Все, как у классиков. Но это — 
как должно быть. В реальности же 
через банки и крупные финансовые 
организации львиная доля этих де-
нег уходит не в реальный сектор, а 
на мировые финансовые и сырь-
евые рынки, рынки акций. А там 
уже кредитуются и торгуются все. 
В том числе и мы. К доллару привя-
зано практически все — от нефти 
до золота. Благодаря этому, стиму-
лируется не только американская 
экономика, но и в разной степени 
хозяйственные системы других го-
сударств. И вот теперь, если пред-
ставители монетарных властей 
США посчитают, что их экономика 
больше не нуждается в денежном 
дожде, то печатный станок могут 
выключить. Что же будет с нами?

Эксперты Центробанка отмеча-
ют, что в России общий негативный 
эффект от этого усугубится еще и 
нашими «родными» структурны-
ми проблемами. Потребительский 
спрос все никак не возрастет, не-
смотря на массовое кредитование 
населения. Экспорт после вступле-
ния в ВТО тоже чувствует себя не 
лучшим образом. «Владельцы за-

водов, газет, пароходов» также не 
спешат вкладывать деньги в модер-
низацию, расширение производ-
ства, инфраструктуру, поскольку 
низок не только внутренний, но и 
внешний спрос.

Но так ли обоснованны опасения 
финансистов и последовавшие за 
этим панические заявления неко-
торых обозревателей? Во-первых, 
до выключения американцами пе-
чатного станка еще далеко. По мне-
нию тамошних аналитиков, макро-
экономические показатели таковы, 
что США и дальше должны будут 
следовать избранному курсу — 
дела в стране еще не наладились. 
Речь о существенных коррективах 
стимулирующей программы мо-
жет зайти самое раннее на весен-
нем заседании ФРС, которое состо-
ится  18-19 марта. 

Кроме того, страхов алармистам 
добавил и негативный прогноз 
Минэкономразвития, по которому 
экономика России до 2030 года бу-
дет расти в среднем на 2,8% в год — 
против ранее ожидаемых 4,3%.

Однако для реальной девальва-
ции рубля данных факторов недо-
статочно. Единственное, что мо-
жет существенно повлиять на его 
стабильность, — резкое и глубокое 
падение цены на нефть. Но этого, 
к счастью, пока не ожидается. Ни 
один ведущий мировой эксперт не 
прогнозирует в ближайшей и сред-
несрочной перспективе снижения 
до уровня менее 90 долларов за 
баррель. А это для нас вполне ком-
фортная цена. Значит, в ближай-
шей перспективе рубль будет коле-
баться в пределах 1,5 – 3%, не бо-
лее. Грубо говоря, к марту доллар 
может подорожать примерно на 
рубль. Разве катастрофа?

А если бы и была опасность, то 
почему мы ограничиваемся одной 
лишь констатацией фактов? Поче-
му мы зрители, а не игроки? Кто, 
спрашивается, мешал и мешает ре-
шать те же структурные проблемы?  

Почему, например, мы никак не 
начнем оперировать собственны-
ми «длинными» деньгами?Прежде 
всего долгосрочными и дешевыми 
рублевыми кредитами для отече-
ственного реального сектора эко-
номики. Мы ведь можем сделать 
так, чтобы кредитоваться вну-
три страны было более выгодно и 
удобно, чем за рубежом. Да тут и 
делать-то ничего не надо. Значи-
тельная часть американских денег, 
пришедших на международные фи-
нансовые рынки и взятых нашими 
банками в кредит для того, чтобы 
потом под еще большие проценты 
дать их взаймы нашим же гражда-
нам и предприятиям, — это род-
ные российские деньги, положен-
ные на хранение в американские 
банки. Почему-то считается, что 
там надежнее. Не факт. К тому же, 
если кредитовать не через Амери-
ку, а напрямую, то и процент будет 
значительно ниже — это очевидно.

Что касается инвесторов-ино-
странцев и страхов по поводу их 
ухода-неприхода, то ведь к нам, как 
и на большинство развивающихся 
рынков, из-за границы идет в ос-
новном спекулятивный капитал. 
Долгосрочных прямых инвесто-
ров-производственников мало. А 
спекулянт, как быстро пришел, так, 
в случае изменения мировой де-
нежной ситуации, быстро и уйдет. 

Видеть проблемы мало. Надо их 
решать. А не ждать денежной ми-
лости от американских благоде-
телей. И не пугать себя предстоя-
щим сворачиванием раздутых, как 
пузырь жевательной резинки, де-
нежных рынков. 

Александр УМРИХИН

ВКАМБОДЖЕ арестован 
опальный российский оли-
гарх Сергей Полонский. 
История с его преследова-

нием — это череда скандалов и ин-
триг, загадок и противоречий, мно-
гие из которых остаются неясными 
до сих пор. Главная из них: что же 
творится в головах у не самых бед-
ных людей, если они несут свои 
деньги такому человеку, как По-
лонский? Неужели и правда капи-
талы в России и особенно в Москве 
достаются так легко, что их совсем 
не жалко? Ну кто в здравом уме и 
твердой памяти отдаст миллионы 
рублей человеку, изображающему 
голышом некое подобие полоне-
за перед телекамерами и выбрасы-
вающему в открытое море команду 
прогулочного корабля в приютив-
шей его стране? 

Полонский не только камбо-
джийцев в море кинул, он еще, как 
утверждают его оппоненты, «ки-
нул» и доверивших ему деньги 
дольщиков элитного жилого ком-
плекса «Кутузовская миля», ко-
торый он обещал возвести. Под-
пирающая небо недостроенная 
башня «Федерация» — печальный 
обелиск человеческой доверчиво-
сти. По версии следствия, он похи-
тил 5,7 млрд рублей, перечислен-
ных ему желающими поселиться 
на Рублевке. Это и стало основа-
нием для возбуждения громкого 
уголовного дела и международ-
ного розыска бизнесмена. Ин-
тересная деталь, характеризую-
щая Полонского. Пострадавшими 
следствие считает 80 человек. Де-
лим сумму похищенного на коли-
чество пострадавших, получаем 71 
млн рублей с копейками на каж-
дого. То есть выходит, что Полон-
ский объегорил около сотни чело-
век, способных выложить за квар-
тиру или офис такую астрономиче-
скую сумму. Фильмы бы делать про 
этих людей!

У него были и деньги, и связи во 
власти, но чего-то ему в жизни по-
стоянно не хватало. Пожалуй, пуб-
личности. В 2004 году заявил, что 
полетит туристом на МКС, но 
что-то там не срослось, в 2008-м 
несколько дней обсуждалась но-
вость о том, что Полонский поче-
му-то запретил своим сотрудникам 
пользоваться факсами, а в 2011-м, 
похоже, ему захотелось еще более 
острых ощущений. Иначе чем объ-
яснить, что в прямом эфире одного 
из центральных телеканалов он до-

говорился до того, что участвовав-
ший в передаче банкир Александр 
Лебедев влепил ему боксерскую 
«двоечку», очевидно, реализовав 
тем самым мечту многих дольщи-
ков «Кутузовской мили». Похоже, 
эта «миля» стала финишной для 
эпатажного предпринимателя. 

Начиная с середины «нулевых», 
Полонский активно стремился 
наладить взаимоотношения с вла-
стями — логика, в принципе, по-
нятна, так делают многие бизнес-
мены, метящие в олигархи. Ви-
димо, поэтому в 2008-2009 гг. на 
ключевые посты в возглавляе-
мой им строительной компании 
«Mirax Group» пришли Михаил 
Дворкович и Николай Кошман. 
Первый, как известно, является 
братом Аркадия Дворковича, ны-
нешнего зампреда правительства, 
а в те годы помощника президента 
России, Кошман же — человек, из-
вестный в строительной отрасли, 
также близок и лоялен властям.

Однако спустя некоторое время, 
уже после освобождения Полон-
ского из камбоджийской тюрьмы, 
между ним и Дворковичем вспых-
нул конфликт. В своем микро-
блоге Дворкович назвал Полон-
ского «конченым подонком и 
психом», а затем опубликовал пе-
реписку, из которой следовало, 
что Полонский обещал Михаилу 
Дворковичу квартиру, но обеща-
ния не выполнил.

Не менее интересной является 
история с письмами Полонского 
руководству Москвы. В письме 
тогдашнему первому замести-
телю мэра Владимиру Ресину По-
лонский уверяет адресата, что от-
носится к нему, как «ко второму 
отцу», а также жалуется, что работу 
его строительной компании блоки-
руют. «Я ни Вам, ни Лужкову не дал 
ни копейки, за исключением квар-
тир со скидкой, которые Вы про-
сили даже не для себя, чего, к сожа-
лению, не могу констатировать по 
другим системам», — пишет биз-
несмен, весьма прозрачно намекая 
на вполне понятные, как бы это по-
мягче сказать, традиции. 

Впоследствии Полонский реша-
ется и на письмо мэру Сергею Со-
бянину. Однако в нем уже обвиняет 

самого Ресина в оказании давле-
ния на представителей Мосстрой-
надзора с целью создания «искус-
ственных проблем» в постройке 
башни «Федерация».

С бизнесом Полонского и в самом 
деле не все понятно. Можно гово-
рить об излишней доверчивости 
дольщиков. Но что сказать о тех, 
кто дал разрешение на строитель-
ство? Одно из двух: либо они не 
контролировали процесс, и право 
на застройку может получить лю-
бой мошенник, либо Полонскому 
действительно кто-то стал активно 
вставлять палки в колеса. 

Как бы то ни было, почувство-
вав, что тучи вокруг него сгуща-
ются, Полонский обратил свои 
взоры за рубеж. Но и там его на-
стигают неудачи. В Камбодже он 
расслабился, побуянил и на не-
сколько месяцев «присел» на та-
мошние нары. После счастливого 
освобождения, к которому, как 
говорят, еще до ссоры приложил 
руку Михаил Дворкович, решил 
сменить климат и получить гра-
жданство Израиля. Помочь ему 
в этом, как сообщают СМИ, взя-
лись его давние товарищи — со-
владельцы санкт-петербургской 
компании «Строительный трест» 
Беслан Берсиров и Евгений Рез-
вов, давние лоббисты израиль-
ского бизнеса в России. Взамен 
они якобы предложили Полон-
скому продать им часть его биз-
неса. Предприниматель пона-
чалу согласился и прибыл в Из-
раиль, затем передумал и начал 
затягивать подписание докумен-
тов о продаже своих объектов. Со 
стороны все выглядело так, будто 
каждая из сторон хотела сначала 
получить свое, не слишком рас-
считывая на порядочность парт-
нера. В итоге власти Израиля от-
казали Полонскому в гражданстве 
и попросили покинуть страну. 

Как повернется судьба к вла-
дельцу «Mirax Group», известно 
одному лишь быстроногому Мер-
курию — богу предпринимате-
лей и авантюристов. Впрочем, за-
хочет ли он спасать человека, так 
и не решившего, кто он — эпатаж-
ная звезда или бизнесмен? Ведь это 
две вещи несовместные. Звезде по-
давай шум и скандалы, деньги же, 
убеждены серьезные воротилы, 
любят тишину.
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Анна ЧУЖКОВА

В Вахтанговском — 
премьера. На этот раз 
пьесу Шекспира здесь 
станцевали.

«Отелло» — уже третья работа 
литовского балетмейстера Ан-
желики Холиной на арбатской 
сцене. Ей предшествовали «Бе-
рег женщин» по мотивам песен 
Марлен Дитрих и «Анна Каре-
нина».

Трагедию венецианского мав-
ра хореограф поставила на му-
зыку Джона Адамса и других 
современных композиторов, а 
Шекспира заставила замолчать. 
В спектакле нет ни одной репли-
ки — драматические артисты 
полностью погружены в танце-
вальную стихию.

В прочтении Холиной исто-
рия потеряла несколько сю-
жетных оборотов и стала пре-
дельно доступной. Хореогра-
фия понятна, как комиксы. 
Ревность и злоба здесь пред-
стают буквально — в виде хо-
ровода серых существ. В роли 
покорной Дездемоны — по-
стоянный соавтор балетмей-
стера на московских сценах 
Ольга Лерман. Партию Отелло 
исполнил Григорий Анти-
пенко. А под маской главного 
злодея оказался Виктор Доб-
ронравов.
культура: Как угораздило из 
Онегина одним жете попасть 
на роль Яго? Ведь еще весной 
мы Вас видели в премьере Ту-
минаса.
Добронравов: Есть такая про-
фессия… Все время нас мотает. 
А что? Это интересно, хотя и не-
просто, конечно. Но я счастли-
вый артист.
культура: На сцене, где правит 
танец, драматическому таланту 
развернуться сложно.
Добронравов: Свободы мало, 
но и в том же «Онегине» ее нет. 
Там не менее жесткая структура 
спектакля, продуманный режис-
серский рисунок, который не 
стоит нарушать. Есть много ню-
ансов, возможностей для игры. 
Но их стоит удерживать в рам-
ках «текста».
культура: В каком переводе 
танцуете «Отелло»?
Добронравов: На сей раз мы 
по этому поводу не заморачива-
лись. Перечитал Шекспира пе-
ред работой, дабы освежить па-
мять. А вот когда трудились над 
«Мерой за меру» с Бутусовым, 
какие переводы только не про-
штудировали. Одна сцена от-
сюда, другая оттуда. В нашем 

«Отелло» даже не-
которых персона-
жей нет — Родриго, 
например.
культура: Успели 
посмотреть спек-
такль Бутусова в 
«Сатириконе»?
Добронравов: 
Пока нет. Был очень 
нервный выпуск 
премьеры и мало 
свободного вре-
мени. Но обяза-
тельно схожу. Уважаю Юрия 
Николаевича. Кстати, если все 
пойдет по плану, он должен ста-
вить весной у нас. Правда, пока 
никто не знает, что именно. Мо-
жет, даже и сам режиссер.
культура: Это Ваш первый тан-
цевальный спектакль? 
Добронравов: Да. 

культура: Как ра-
боталось в новом 
жанре? 
Добронравов: 
Дико интересно. 
Физически очень 
сложно, конечно. 
Все болит, прихо-
дится постоянно 
пить витамины. 
Каждый день ду-
маешь: надо еще 
раньше лечь и еще 
плотнее позавтра-

кать. 
культура: Без текста — как без 
рук?
Добронравов: В «Онегине» 
весь второй акт ни слова не 
произношу. Тоже в большей 
степени пластическая работа. 
И ничего! Молчание — золото. 
Зато какая большая роль!

культура: «Зачем в ловушку 
душу он мою поймал и тело?» — 
вопрошает Отелло в финале. А 
Вы как для себя ответили?
Добронравов: Мой Яго — не-
дооцененный, обиженный ма-
ленький человек с кучей ком-
плексов и амбиций. Но ни в 
коем случае не злодей. Таких 
полно. Просто по ходу пьесы 
он начинает чувствовать запах 
крови и входит во вкус. Все само 
собой вышло: то-се, пятое-де-
сятое, платок дурацкий подвер-
нулся…Он же сам практически 
ничего не делает, только нашеп-
тывает чего-то там Отелло.
культура: В 30-е была по-
пулярна фрейдистская трак-
товка: Яго ненавидит Отелло, 
потому что ревнует.
Добронравов: Дездемону к 
нему?

культура: Наоборот.
Добронравов: О, как весело! 
Ну что же, всякое случается... 
Это искусство — каждый ви-
дит, как хочет. Про Онегина с 
Ленским слышал подобное…
культура: В английском театре 
была традиция — исполнители 
Яго и Отелло менялись ролями. 
Манит амплуа мавра?
Добронравов: Ну, в этом слу-
чае поменяться не получится. 
Анжелика «плясала» от воз-
можностей каждого. Актеры 
все-таки не профессиональные 
танцовщики, которых любое 
движение можно попросить 
сделать. Мы не учились ногу за-
дирать и прыгать. Поэтому дру-
гую партию мне не исполнить. 
Если бы я был, как Гриша Анти-
пенко — высокий и красивый — 
может, и играл Отелло.
культура: Зачем в драматиче-
ском театре хореографическая 
постановка?
Добронравов: Театр всеобъ-
емлющ. У этих спектаклей есть 
свой зритель.
культура: Ваш отец, популяр-
ный актер Федор Добронравов, 
уже посмотрел «Отелло»?
Добронравов: Был на одном 
из первых прогонов. Ему очень 
понравилось. Папа — благодар-
ный зритель. Правда, не любит 
заумные спектакли. 
культура: Но это не наш слу-
чай. Какую работу теперь от Вас 
ждать?
Добронравов: Скорее всего, 
в марте Римас выпустит спек-
такль — «Улыбнись нам, Гос-
поди». 
культура: Кого будете играть?
Добронравов: Это секрет даже 
для меня. Там снова необычная 
инсценировка. Если бы спро-
сили: «Кого ты играешь в «Ма-
скараде»? — я бы не смог отве-
тить. В спектакле со сцены ни 
разу не ухожу. Но у Лермон-
това персонажа такого нет. Ка-
кой-то Иван. Более того — «че-
ловек Зимы». Для Римаса это 
нормально, как и для Юрия Бу-
тусова. Если Туминас попросит, 
я готов все действие простоять 
без движения у задника. Он же 
гений.

Зрелище — удивительное по по-
чти бродвейскому шику, бодрое, 
как капустник, и очень внятное. 

Чтобы понять историю, никакого ли-
бретто не требуется. Юноша, окружен-
ный миром пороков и соблазнов, полю-
бил юную падшую девицу, переживаю-
щую ломку под музыкальный плач и меч-
тающую вырваться из-под власти зелья 
и сутенера. Финал — печальный, а сам 
спектакль, который режиссер упрямо на-
зывает шоу, летит забавным галопом: под 
музыку друзей принца дурачится моло-
дежь, самый заводной, конечно, солирует 
под тему шута; маленькие лебеди отпля-
сывают лежа, в такт приподнимая босые 
ступни; Владетельная принцесса — эк-
зальтированная мамаша — ищет сыну 
невесту даже в зрительном зале, а Одил-
лия в откровенном кожаном прикиде де-
филирует на подиуме. В финале ирония 
уступает место грусти, и сцену покры-
вают лебединые перья — будто пуши-
стый снег заметает следы.

После открытой репетиции автор «Ле-
бединого озера» режиссер и хореограф 
Фредрик РИДМАН ответил на вопросы 
«Культуры».
культура: Как родилась сама история, 
и зачем для нее понадобилась музыка 
Чайковского? 
Ридман: Все случилось просто: я гулял 
по Лондону и увидел в витрине шикар-
ного бутика короткие женские белоснеж-
ные шубки. Кстати, в них сейчас и тан-
цуют артистки в нашем спектакле. То-
гда я подумал, что эти пушистые оде-
жды — достаточно интересный образ: с 
одной стороны, они определяют модный 
стиль, с другой — их носят проститутки. 
И еще — они напоминают лебедей. Тут 
же, конечно, вспомнился балет «Лебеди-
ное озеро». Когда-то я был танцовщиком 
труппы «Кульберг-балет» и участвовал в 
знаменитом «Лебедином озере» швед-
ского хореографа Матса Эка. Вот и на-
веяли шубки воспоминания, а вместе с 
ними — желание рассказать под музыку 
Чайковского новую историю, современ-
ную и понятную всем. Мне кажется, что 
не все сегодняшние зрители классиче-
ского балета понимают философию веч-
ной борьбы добра и зла, заложенную в 

музыке. Для них это просто старинная 
сказка и красивые танцы. Музыку «Лебе-
диного озера» я очень люблю и, кажется, 
понимаю: она многопланова, в ней не-
сколько уровней. Мир Чайковского по-
зволяет развиваться новым идеям и 
подходит даже для хип-хопа, как это ни 
странно.
культура: Зачем же при такой любви к 
партитуре Чайковского Вы дополняете 
ее современной музыкой?
Ридман: Концепция нашего шоу подра-
зумевает чередование старого и нового, 
изученного и неизученного. Важны бы-
стрые смены света, дизайна, движе-
ний. В музыке меня тоже интересовали 
скачки — от классики к современности. 
культура: Впечатление, что для Вас са-
мое интересное — придумывать детали: 
ужимки героев на вечеринке по поводу 
совершеннолетия Принца (назовем его 
так), наркотическая ломка Одетты, когда 
ей кажется, что по ее телу ползают жут-
кие насекомые... То есть, игра с подроб-
ностями и желание поразить сюжетом 
подавили танец. Ошибаюсь?
Ридман: Наверное, вы правы. Общее ви-
дение мне важнее, чем отдельные пласти-
ческие фразы. Сейчас мне любопытнее 
идея, метафоры, визуальные построения.
культура: Наркоманы, сутенеры — 

среда, Вам наверняка неблизкая. Как Вы 
ее познавали?
Ридман: Сообща изучали и думали. Тема 
очень сложная, трудно балансировать, 
легко скатиться в пошлость. Мы всей 
командой читали книги по психологии, 
смотрели документальные фильмы, даже 
общались с наркозависимыми людьми. 
Понимаете, меня преследует мысль о 
том, что наркотики — не просто беда от-
дельных людей, а колдовское заклятие. 
Такой диагноз времени и сигнал бед-
ствия. Только истинное чувство спо-
собно это заклятие снять. Таков смысл 
нашего спектакля. 
культура: Но герои-то погибают…
Ридман: Несмотря на печальный, даже 
трагический финал, вывод нам кажется 
оптимистичным. Да, парень убивает 
свою любимую и погибает сам, но они 
умирают не зря — оставшиеся прости-
тутки снимают парики и шубки, швы-
ряют их в сутенера. Девушки вернулись 
к жизни, а зло в лице Ротбарта, конечно, 
осталось. Оно есть всегда, как есть и на-
дежда, за которую нужно держаться.
культура: Зачем Вы приводите хип-хоп 
на сцену из среды уличной, где танец так 
привольно развивается?
Ридман: Для меня хип-хоп наиболее 
понятный и удобный язык тела, но я-то 
разрабатываю свой собственный язык из 
разной лексики: хип-хопа, классического 
балета, модерн-пластики и джаз-танца. 
Мне нравится микст. 
культура: Вы достаточно молоды, по-
чему оставили сцену как танцовщик?
Ридман: Сцену не оставил. Меня часто 
приглашают как танцовщика, на следую-
щий сезон заключил исполнительский 
контракт на интересный проект. Но я 
становлюсь старше, и ставить свои шоу 
мне гораздо интереснее. Сейчас присту-
паю к шекспировскому «Макбету».
культура: Везти «Лебединое» в Россию, 
где этот балет — символ классики, посту-
пок смелый.
Ридман: Мне страшно до сих пор. Не 
знаю, как пройдут гастроли, но я с са-
мого начала больше всего переживал за 
российские показы в нашем большом и 
долгом европейском турне. Сегодня, на 
предварительном показе, когда зазву-

чала хрестоматийная музыка танца ма-
леньких лебедей, я понял, что проис-
ходит невероятное: мы танцуем перед 
людьми, выросшими на «Лебедином 
озере», и мне стало жутко. Постарался 
погасить эмоции тем, что, быть может, 
наш взгляд тоже покажется кому-нибудь 
интересным. 
культура: И здесь раздались аплодис-
менты… Как в разных странах прини-
мают ваше «Лебединое»? Правда ли, что 
в Швеции вы побили все рекорды по-
пулярности?
Ридман: На родине был полный аншлаг, 
мы продавали даже стоячие места. Не-
мецкоговорящие страны — Австрия, 
Германия, Швейцария — приняли нас 
восторженно и хохотали в полный голос. 
На этой волне успеха мы с опасением по-
ехали в Лондон, но и там наше «Лебеди-
ное» очень понравилось. А вот в Париже 
реакция оказалась неоднозначной: мы 
остро почувствовали, что публика разде-
лилась на два лагеря, середины не было. 
Одни безмерно хвалили, другие посчи-
тали, что мы убили «Лебединое озеро».
культура: В начале спектакля девицы 
свободного поведения, собираясь на 
ночную смену, с брезгливым выраже-
нием лиц танцуют с тушками рыб в ру-
ках. При чем тут рыбы? 
Ридман: Это хороший вопрос — непо-
нятно всем, а спросили только вы. Тут 
особый шведский смысл, у нас в стране 
мужчин, которые ходят к проституткам, 
называют «коатами». Такая белая боль-
шая рыба. Если мужчине дают такое про-
звище, то каждому шведу понятно, как он 
проводит досуг. Плюс к тому, эта рыба — 
скользкая, к ней не очень хочется прика-
саться. 
культура: Впечатления от Москвы?
Ридман: В Москве я первый раз и про-
вел здесь пока один день. У вас темно и 
холодно, что для нас, шведов, не новость. 
У нас та же картина. Вчера побывал в ре-
сторане русской кухни и практически все 
попробовал: борщ, говядину по-строга-
новски, холодец, салаты, черный хлеб. 
Очень вкусно — гастрономическая 
мечта сбылась. Теперь хочу неспешно по-
бродить по московским музеям, хватило 
бы только свободного времени.

В  КИНО  с  «КУЛЬТУРОЙ» 
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Режиссер Кимберли Пирс  
В ролях: Хлоя Грейс Морец, 
Джулианна Мур, Джуди Грир, 
Алекс Расселл 
16+ 
В прокате с 14 ноября

 
Невзрачная ученица выпускного класса становится всеобщим посме-
шищем, когда прямо в школьном душе у нее начинаются первые ме-
сячные. Ужас и унижение девочки беспредельны — взбесившиеся од-
ноклассницы закидывают Кэрри (Хлоя Грейс Морец) прокладками и 
выкладывают снятое «шоу» в интернет. Забрав опозоренную дочь из 
школы, фанатично религиозная мамаша (Джулианна Мур) запирает 
бедняжку в чулане, приказывает молиться и каяться. Но случается 
чудо: вместо того, чтобы «осознать и исправиться», девочка открывает 
в себе способности к телекинезу — на горе обидчикам, включая ро-
дительницу... Формальные различия новой экранизации Кинга с кано-
ническим хоррором Де Пальмы невелики — преданная поклонница и 
конфидентка живого классика Кимберли Пирс щедро цитирует ориги-
нал, заваривая собственную кашу, которую не портит отжатое де-паль-
мовое «масло» 76-го года. Суть эксперимента — в смене жанров: одер-
жимый Хичкоком Де Пальма помещал под обложку ужастика соци-
альную психодраму, преданная ученица — феминистскую мистерию. 

В версии Пирс линия фронта разделяет не бунтующего изгоя и бес-
сердечный социум, а проблемную семью Уайт. Мать истово верует, что 
«мир во зле лежит», и пытается блокировать любые социальные кон-
такты Кэрри, которая, в свою очередь, самоутверждается, устраивая 
своим обидчикам Страшный суд. 

До кульминационного побоища на выпускном балу конфликт раз-
горается в аскетичном доме Уайтов на крупных планах Мур и Морец. 
Семейную драму портят навязчивые детали, которыми постановщица 
фанатично и неумело «перчит» картинку. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Виктор Добронравов: 

«Яго — не злодей, 
он обижен»

«Отелло»
Театр имени Вахтангова, 
Уильям Шекспир
Режиссер-хореограф 
Анжелика Холина
Сценография: Мариус 
Яцовскис
В ролях: Григорий 
Антипенко, Ольга Лерман, 
Виктор Добронравов, Павел 
Тэхэда Кардэнас, Максим 
Севриновский, Нино Кантария, 
Лада Чуровская…
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«Лебединое озеро» как симптом и диагноз

Не все собаки 
попадают в рай
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В столичном Доме кино 
прошла премьера семейной 
мелодрамы «Собачий рай».

1953-й год. Интеллигентная се-
мья возвращается в московскую 
квартиру после продолжитель-
ной магаданской ссылки. Ба-
бушка (Марина Игнатова), де-
душка (Александр Адабашьян), 
тети, нянька и пацан одинна-
дцати лет. Первым делом Митя 
(Саша Кудрявцев) знакомится 
с соседкой-сверстницей Таней 
(Аня Корнева) и делится с ней 
своей бедой: на Севере остал-
ся верный пес… Но они обяза-
тельно воссоединятся — уверен 
Митя. Утешая приятеля, Таня 
рассказывает о необычном кафе 
«Мечта», куда пускают исклю-
чительно с собаками. 

Однако старшие слышать о 
Гекторе (так зовут четвероно-
гого друга) не желают. Значит, 
его придется прятать. Девоч-
ка показывает Мите опечатан-
ную комнату, и дети принима-
ются обустраивать там тайный 
собачий рай из украденных у со-
седей предметов: тигровая шку-
ра, морской кортик, деревян-
ная клетка, китайский термос… 
Взрослые ругаются, малыши 
ссорятся и мирятся, жизнь идет 
своим чередом. 

Постепенно выясняется, что 
папа Мити (Игорь Гордин) не 
сгорел в танке, а живет за стен-
кой. И мама ведет амораль-
ный образ жизни. А в отправ-
ке семьи на поселение виновата 
властная бабушка, категориче-
ски отказавшаяся от Сталин-
ской премии по личным моти-
вам. Старушка не раскаивает-
ся, заставляет домочадцев на-
ряжать елку (на дворе июнь) и 
встречать 1939 год — слов-
но не было никакой ссылки...

Маленький мир, увиден-
ный глазами ребенка, чуде-
сен, загадочен и тревожен — 
убеждает гениальная камера 
Владимира Климова. «Ар-
батский сказочник» вдохно-
венно проинтонировал идеи 
сценариста и художника, ин-
терпретировавшего сюжет 
клемановских «Запрещен-
ных игр» с оглядкой на берг-

мановскую феерию «Фанни и 
Александр». 

По мысли Александра Ада-
башьяна, мир — театр, палест-
ра и шахматная доска, на кото-
рой каждое поколение играет за 
себя. Дети начинают и выигры-
вают, так как, убегая от пошло-
сти «большого спектакля» в вы-
думанный мир, увлекаются про-
цессом всерьез. Они  рискуют 
лишь повзрослеть раньше срока 
и потерять то, что будут мучи-
тельно вспоминать всю жизнь. 
Счастливое детство, веру в меч-
ту. И в «Мечту», куда пускают с 
собаками. Ведь такого кафе, как 
вскоре выяснит Митя, в Моск-
ве нет...

После премьеры корреспон-
дент «Культуры» пообщался со 
сценаристом и художником 
Александром АДАБАШЬЯ-
НОМ. 
культура: «Собачий рай» адре-
сован детям? 
Адабашьян: Это фильм для се-
мейного просмотра. Мы срав-
ниваем его с этажеркой — каж-
дый возьмет то, до чего дотя-
нется, в меру интеллектуально-
го возраста.
культура: У картины ведь уже 
есть фестивальная история?
Адабашьян: Да, на выборгском 
смотре «Окно в Европу» полу-
чили спецприз жюри, заняли 
второе место на фестивале «Че-
ловек, познающий мир» в Угли-
че. Юная дебютантка Аня Кор-
нева была награждена за луч-
шую детскую актерскую работу 
на «Детском КиноМае» в Пе-
тербурге.  
культура: Когда фильм выйдет 
в прокат? 
Адабашьян: Неизвестно. Про-
катчикам кажется, что фильм 
сложный. Хотя по итогам зри-
тельского голосования в Выбор-
ге мы заняли третье место.

Фредрик Ридман

Григорий Антипенко — Отелло, 
Ольга Лерман — Дездемона

«Собачий рай». Россия, 2012
Режиссер Анна Чернакова
Сценарист Александр 
Адабашьян
Оператор Владимир Климов
В ролях: Саша Кудрявцев, 
Аня Корнева, Александр 
Адабашьян, Марина Игнатова, 
Анастасия Фурса, Игорь 
Гордин, Максим Битюков
12+
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Тайны СЛЭЙДствия

Герои не нашего времени

Денис БОЧАРОВ

19 ноября в столичном «Крокус 
Сити Холле» и 21-го — в питерском 
ДК им. Ленсовета пройдут концерты 
знаменитой в прошлом британской 
команды Slade. Почему — 
в прошлом? Потому что нынче 
о былом величии группы мало что 
напоминает.

По крайней мере, в одной категории 
этих сорванцов из небольшого англий-
ского городка Вулверхэмптон до сих 
пор никто не переплюнул: вокалист 
Нодди Холдер орал так, как не снилось 
ни одному фарш-металлисту. А басист 
и скрипач Джимми Ли сочинял восхи-
тительные прилипчивые мелодии, бла-
годаря которым в первой половине 70-х 
«сорокапятки» группы одна за другой 
бомбардировали хит-парады Велико-
британии. История настоящих Slade за-
кончилась в 1991 году, когда пресытив-
шиеся постоянными гастролями выше-
упомянутые лидеры коллектива решили 
выйти из игры. 

Но, как это часто бывает, у остав-
шихся участников — гитариста Дейва 
Хилла и барабанщика Дона Пауэлла — 
не было желания прекращать активную 
деятельность. К чести музыкантов надо 
отметить — никакой драчки за право 

использования бренда (как это, напри-
мер, было в случае с Pink Floyd и The 
Doors) не наблюдалось. Холдер и Ли не 
возражали против того, чтобы их быв-
шие коллеги продолжали колесить по 
свету под некогда славной вывеской. 
Хилл и Пауэлл нашли новых подельни-
ков и отправились в дорогу, которая не 
кончается по сей день. «Ополовинен-
ный» Slade (его участники периодиче-
ски менялись, за исключением гитари-
ста и ударника из оригинального со-
става) неустанно ездит по клубным пло-
щадкам Европы. Неоднократно группа 
посещала и нашу страну. 

Конечно, поклонникам понятно: это 
уже не те Slade. Пришедшие на смену 
Холдеру вокалисты Стив Уолли, а за-
тем Мэл Макналти (отвечающий за 
микрофонную стойку по сей день) не 
идут с Нодди ни в какое сравнение. Да 
и толкового поставщика хитовых ме-
лодий незадачливые хранители тради-
ций группы так и не смогли найти. Что 
из этого следует? Нетрудно догадаться: 
словно расписавшись в собственной 
творческой несостоятельности (кон-
тракт на запись нового альбома с ны-
нешними Slade ни одна заметная фирма 
подписывать не спешит), на концертах 
музыканты продолжают играть хиты. 

Но история доказала: эти боевики на-
столько высокого качества, что публике, 
по большому счету, все равно, звучат они 

в исполнении оригинального состава или 
бутафорского коллектива. Кто же из ста-
рых добрых рокеров устоит перед обез-
оруживающей мощью таких (поданных с 
нарочито варварской орфографией) ше-
девров, как «Coz I Luv You», «Look Wot 
U Dun», «Mama Weer All Crazee Now», 
«Gudbuy T’Jane», «Cum On Feel The 
Noize», «Skweeze Me, Pleeze Me» и мно-
гих других? А в России — тем более: Slade 
наряду с Deep Purple, Uriah Heep, Smokie 
и Scorpions традиционно являются од-
ной из любимых западных групп. И то, 
что предстоящие концерты пройдут не 
на самых маленьких площадках, — тому 
доказательство. 

Поэтому от комплекса неполноценно-
сти нынешние Slade не страдают. Хотя в 
высказывании Дейва Хилла трудно не 
уловить некоего лукавства, смешанного с 
ностальгией : «Нас абсолютно устраива-
ет то, как идут дела. Но если Нод и Джим 
захотят вернуться — двери для них все-
гда открыты». Однако, похоже, возро-
ждение группы в оригинальном составе 
не шибко беспокоит Холдера и Ли. Пер-
вый уже давно ведет авторскую передачу 
на английской радиостанции, а второй, 
кажется, вполне доволен ролью рок-от-
шельника: за последние два с лишним де-
сятка лет он выпустил лишь одну соль-
ную пластинку.

Евгения КРИВИЦКАЯ

Гастролями оркестра 
Консертгебау в Петербурге 
и Москве завершился 
перекрестный год Россия — 
Нидерланды.

Лучший оркестр мира — по 
версии британского журнала 
«Граммофон», — Консертгебау 
отмечает 125-летие с момента 
основания. Свое название он 
получил в честь великолепного 
концертного зала в Амстер-
даме, где все эти десятилетия 
является резидент-оркестром. 
С 1988 года коллектив патрони-
рует королевская семья, так что 
сейчас в мировом турне в честь 
почтенного юбилея музыкантов 
сопровождают король Виллем-
Александр и королева Максима. 

При входе в знаменитую ро-
тонду Большого зала консерва-
тории венценосную чету попы-
тались закидать помидорами 
сторонники активиста «Другой 
России» Александра Долма-

това, который покончил с собой 
в Роттердаме, не получив поли-
тического убежища. Впрочем, 
хулиганов сразу задержали... 

Изысканно-рафинированно 
прозвучал Третий концерт 
Бетховена, хотя такая оценка 
вполне может удивить зна-
токов творчества компози-
тора. Пианист Ефим Бронф-
ман предпочел реконструиро-
вать деликатный тон венских 
фортепиано начала XIX столе-
тия. Отменив громоподобные 
пассажи, Бронфман волхво-
вал над клавиатурой, извлекая 
бестелесные созвучия. Худрук 
Консертгебау Марис Янсонс 
проявил деликатность к трак-
товке солиста, всячески под-
держивая его в ансамбле. Что 
не мешало дирижеру немного 
подстегивать оркестрантов в 
сольных эпизодах, дабы при-
дать энергетики в общем-то 
решительной и драматичной 
музыке. 

Судить о качестве игры орке-
стра, конечно, следует не по ак-
компанементу. Амстердамцы 

включили в гастрольные про-
граммы своих «фирменных» 
композиторов — Рихарда 
Штрауса и Густава Малера: с 
интерпретацией их сочине-
ний связаны высшие художе-
ственные достижения коллек-
тива. В столичной консервато-
рии исполнили штраусовскую 
«Жизнь героя»: эту симфониче-
скую поэму 115 лет назад ком-
позитор посвятил дирижеру 
Виллему Менгельбергу и ру-
ководимому им Консертгебау. 
Янсонс режиссерски выстроил 
вестерн об артисте (читай — о 
самом композиторе Штраусе), 
чья жизнь — борьба. Критики, 
тревожившие когда-то автора 
поэмы, выведены им блеющими 
баранами. Композитор, непре-
взойденный мастер инструмен-
товки, всласть поиздевался над 
врагами, изобразив их завист-
ливый ропот нестройной како-
фонией флейт, гобоев, кларне-
тов. Первоклассные духовики, 
в том числе наш гобоист Алек-
сей Огринчук, наслаждались от 
души остроумными проделками 

Штрауса. Менее стабильно иг-
рали медные, в частности вал-
торнисты, задействованные в 
эпико-героических моментах 
сочинения — самых слабых в 
концептуальном смысле. На 
следующий день в Концертном 
зале имени Чайковского Вто-
рая симфония Малера подтвер-
дила высочайший рейтинг кол-
лектива. И здесь центральный 
сюжет — жизнь героя. Но вме-
сто карикатурных скетчей Ма-
лер создает величайшую драму 
духа, пытающегося найти от-
веты на «проклятые вопросы» о 
смысле земного бытия. Как из-
вестно, ответ пришел компози-
тору в блеске внезапного озаре-
ния, когда на похоронах леген-
дарного немецкого музыканта 
Ганса фон Бюлова вдруг запели 
хорал на текст Клопштока: «Ты 
воскреснешь». Трудный, мучи-
тельный путь к обретению веры 
в жизнь после жизни, когда 
«смерть можно будет побороть 
усильем Воскресенья» — это и 
есть главная идея симфонии. 
Ни одной обыденно сыгран-

ной ноты не прозвучало в этот 
вечер, и каждый музыкант чув-
ствовал себя важнейшим участ-
ником разворачивающейся тра-
гедии. Оттого, вероятно, так за-
помнились и пугающие до му-
рашек фразы виолончелей и 
контрабасов в первой части, и 
виртуозы-трубачи, своими фан-
фарами напоминающие о гряду-
щем Судном дне, и суетно кру-
жащиеся скрипки в Скерцо, по-
вествующем о проповеди Ан-
тония Падуанского. Наконец, 
феноменальный хор «Латвия», 
создавший полную иллюзию 
богослужебного пения. Янсонс 
точно выполнил совет Малера, 
считавшего, что психологиче-
ски слушатели отвлекаются, ко-
гда хор поднимается в момент 
своего вступления. Поэтому 
первые фразы звучали испод-
воль, аскетично, постепенно го-
товя грандиозный апофеоз. Тем 
сильнее получилась финальная 
кульминация, когда вдруг вся 
масса хористов встала в еди-
ном порыве, восклицая: «Умру, 
чтобы жить!»

Елена ФЕДОРЕНКО

Серия премьерных показов 
балета «Марко Спада» на 
легендарной сцене Большого 
театра продолжается. 

Похоже, уставший от склок 
Большой театр сбрасывает 
шлейф скандалов и делает это 
с улыбкой. Так — почти бес-
печно — улыбаются, когда от-
ступает долгая болезнь. Фран-
цузский хореограф Пьер Ла-
котт подарил Москве еще одну 
наследницу: у поставленной им 
же на сцене Большого «Дочери 
фараона» теперь появилась се-
стра — «Дочь бандита». Обе ба-
летным обликом похожи на сво-
его создателя. Новорожденный 
балет Лакотт сам одел и поме-
стил в красочный антураж — 
выступил сценографом и ху-
дожником по костюмам. 

«Дочь бандита» — второе на-
звание старинного спектакля 
«Марко Спада», поставленного 
в Парижской Опере хореогра-
фом Мазилье в 1857 году. Ла-
котту не пришлось корпеть над 
пожелтевшими фолиантами с 
рисунками и описаниями тан-
цев, потому что от первоисточ-
ника буквально ни одного па не 
осталось. История сохранила 
название, несколько рецензий, 
музыку Даниэля Франсуа Обера 
и либретто Эжена Скриба. В фа-
буле сценарист — любитель за-
путанных авантюр — превзошел 
самого себя. Марко Спада  — 
глава бандитской шайки — ве-
дет жизнь знатного аристократа 
и в своем горном замке воспи-
тывает дочь Анжелу. Та даже не 
догадывается о разбойничьих 
промыслах отца и, конечно, 
влюблена. Беда, что возлюб-
ленный ее — князь Федеричи — 
обручен с наследницей губер-
натора маркизой Сампьетри. 
Сердце последней отдано дра-
гунскому капитану Пепинелли. 
Конечно, после невероятных 

приключений влюбленные со-
единяются в согласии с хеппи 
эндом, и его не омрачает даже 
смерть главного героя. О первой 
своей постановке этого балета, 
Рудольфе Нурееве в роли Марко 
Спада, о балеринских амбициях 
полуторавековой давности — 
Пьер Лакотт рассказал нашим 
читателям в эксклюзивном ин-
тервью (№ 40 от 8 ноября). 

Премьерный спектакль в 
Большом оказался богатым 
на художественные подтексты 
и эстетические аллюзии. Cам 
Марко Спада, конечно, не благо-
родный мститель или свободо-
любивый флибустьер из поэмы 
Байрона, с легкой руки того же 
Мазилье давно прописанный 
в балете «Корсар». В остроум-
ном исполнении Дэвида Хол-
берга — он, скорее, гибрид плу-
товатого Фигаро и балагура 
Тиля Уленшпигеля. Разбойник 
столь элегантен и обаятелен, 

что воспринимается почти по-
ложительным героем, к тому 
же сцены, где он совершает не-
благовидные поступки (за вы-
четом любви к дочери отрица-
тельного в нем полным-полно) 
проведены по-актерски лихо, с 
французским шармом, неожи-
данным у американского премь-
ера Большого театра. 

«Марко Спада» — балет ис-
тинно галльский, хотя дей-
ствие и происходит в Италии 
XVIII столетия. Жизнерадост-
ное щегольство, страсть при-
нимать красоту даже в неле-
пости, веселье от объявив-
шейся вместе с балетными се-
лянами испуганной собаки 
или повозки с осликом... Глав-
ное в этом спектакле — театр 
ради театра, лукавое развле-
чение. И танцы — безостано-
вочные и заводные, в удоволь-
ствие. Только артисты знают, 
каким титаническим трудом 

даются непривычная мелкая 
техника, изящество поз и стре-
мительность, с какой низверга-
ется водоворот пируэтов, зано-
сок и антраша. Танцуют здесь с 
наслаждением и азартом, при-
том — безо всякого глубоко-
мыслия. Оркестр под управле-
нием дирижера-постановщика 
Алексея Богорада не изобра-
жает, что исполняет философ-
ский шедевр и даже, наобо-
рот, подчеркивает фрагмен-
тарность музыкальной ткани, 
спешно составленной пару сто-
летий назад Обером для балета 
«Марко Спада» из своих же 
прежних сочинений. Лакотт — 
придумщик и мистификатор — 
даже не пытается делать серь-
езный вид ради ревнителей 
старинной классики. Он пред-
почитает театральную игру, а 
тут важнее уморительно смеш-
ные драгуны с бутафорскими 
ружьями, очаровательные раз-

бойники и разбойницы в ярких 
нарядах, комичные погони, за-
бавные похищения. Ну а если 
все-таки надо прояснить дей-
ствие, можно запросто поста-
вить перед публикой табличку, 
как в университетских театрах 
ренессансной Англии — чем не 
титр, снимающий пустые про-
блемы. 

В полнокровной стихии жиз-
ни-танца купаются главные ге-
рои, и для всех них  головолом-
ная сложность хореографии — 
то же, что задачка из средней 
школы для выпускника физ-
мата. В Анжеле Евгении Об-
разцовой, поначалу привычно 
кукольной и аккуратной, к фи-
налу закипает буйная разбой-
ничья кровь предков, и ее ре-
шение разделить бандитскую 
жизнь отца не кажется спон-
танным. Маркиза Ольги Смир-
новой — грациозная экзотиче-
ская дива с колдовским обая-
нием. Красив и даже поэти-
чен Семен Чудин в образе 
князя Федеричи — артист то-
чен в каждой танцевальной ре-
плике. Отлично танцует Игорь 
Цвирко, и вдобавок чудесно иг-
рает своего драгуна — чуть за-
носчивого и простоватого. Ат-
мосфера легкой пародийно-
сти, как изысканный аромат 
тончайшего французского пар-
фюма, заполняет пространство 
изящно разыгранного балет-
ного праздника, одетого в рос-
кошные костюмы, многоцветье 
которых способно привести в 
экзальтацию самого завзятого 
театрала. Услада зрительским 
сердцам обеспечена чистым 
вдохновенным мастерством 
артистов, танцующих хмельно 
и искристо, напрочь разбивая 
все досужие обвинения в кри-
зисе балетного образования, 
недоброй тенью накрывшие 
две главные российские акаде-
мии. Почему — две? Да потому, 
что Евгения Образцова и Ольга 
Смирнова — выпускницы Вага-
новской школы.  

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В столичном кинотеатре 
«Художественный» 
состоялось вручение 
призов Международного 
благотворительного 
кинофестиваля 
«Лучезарный ангел». 
Итоги смотра специально 
для нашей газеты 
прокомментировала 
народная артистка СССР 
Ада РОГОВЦЕВА:

— В составе жюри я решала 
судьбу полнометражных кар-
тин. Явного фаворита не было. 
Думали даже не вручать глав-
ный приз. Но пришел наш 
председатель Павел Лунгин и 
сказал: «Первую премию дол-
жны дать!» Посовещались и 
решили — это должна быть 
непростая история о герое, 
который отрекается от себя 
во имя ближнего. Такая мело-
драма и стала победителем — 
«Со мною вот что происхо-
дит» Виктора Шамирова. Вто-
рое место присудили «Стыду» 
Юсупа Разыкова. Фантастиче-
ская история и натура, актер-
ские работы, но сценарий, увы, 
не дотягивает. Третий приз за 
драму «Жажда» разделили ре-
жиссер Дмитрий Тюрин и ис-
полнитель главной роли Ми-
хаил Грубов.

Все чаще сильные впечатле-
ния дарят короткометражки. 
Думаю, неслучайно: пробиться 
в большое кино сложно, а в ма-
лых форматах многое удается 
сделать на энтузиазме, самоот-
речении и с маленьким бюдже-
том. Таким откровением стал 
для меня отмеченный «Анге-
лом» короткометражный де-
бют студента Высших кур-
сов сценаристов и режиссеров 
Сергея Соловьева «Белая ло-
шадь», с которым автор поко-
рил уже множество междуна-
родных фестивалей. 

Подобных примеров все 
больше. Есть надежда, что но-
вое, свободомыслящее поко-
ление, у которого выработал-
ся иммунитет к примитиву, 
глупости, насилию и агрессии, 
придет в большое кино. И зри-
тели его ждут, проявляя по-
стоянный интерес к носталь-
гическим ретроспективам. 
Конечно, в старых фильмах 
много наива и простодушия, 
но главное в них — внимание 
к реальным людям, их судь-
бам, характерам, конфликтам, 
радостям. Мы росли и воспи-
тывались на запредельно доб-
ром кино, определявшем вы-
бор профессии, формировав-
шем характер и воспитывав-
шем вкус. 

Продолжение разговора  
с Адой Роговцевой —  
в следующем номере

Ангел улетел,  
но обещал  
вернуться

Папина дочка

Что ВГИК грядущий 
нам готовит
Алексей КОЛЕНСКИЙ

18 ноября стартует 
XXXIII Международный 
фестиваль ВГИК. В гости 
к московским студентам 
пожалуют дебютанты из 
более чем 30 стран.

Каковы критерии оценки ра-
бот начинающих кинематогра-
фистов? Чего ждут мастера и 
зрители от молодого россий-
ского кино? Накануне меро-
приятия «Культура» пообща-
лась с членами жюри конкурса 
вгиковских фильмов — опера-
тором Владиславом ОПЕЛЬ-
ЯНЦЕМ и писателем Сергеем 
ШАРГУНОВЫМ. 
Опельянц: Конкретных крите-
риев оценки у меня нет. В рабо-
тах юных коллег хочу увидеть 
творческий поиск, честность, 
чувственность изображения. 
Не факт, что мое мнение ока-
жется объективным — ну, то-
варищи поправят. Любая кар-
тина  — штучная вещь, появ-
ляющаяся в результате кол-
лективных усилий. Не важно, 
снимается она на пленку или 
цифру, — светопись видна оди-
наково. ВГИК известен силь-
ной операторской школой, 
нашим ребятам есть на кого 
равняться. Верю, настоящий 
художник без работы не заси-
дится — нам остается лишь во-
время его разглядеть. 

Шаргунов: Куда не приедешь, 
везде спрашивают: что в ки-
но-то происходит? Я — лите-
ратор — теряюсь, не могу от-
ветить. Вот и попробую разо-
браться, поработаю зрителем. 
Не собираюсь отслеживать спе-
циальные вещи, в жюри полно 
профессионалов. Главное для 
меня в дебютных работах — 
сильная внятная история. И 
свежий наив. Как в славном ки-
нематографическом прошлом. 
Кто такой современный отече-
ственный герой? В отличие от 
западного персонажа, он под-
вержен психическим измене-
ниям, подвижен, внушаем и, 
как правило, несчастлив. Это 
маленький человек, достав-
шийся нам в наследство от рус-
ской литературы XIX века. Жи-
вучий тип! В последние годы на 
его плечах кино начало выби-
раться из болота — на экраны 
возвращаются социальность, 
типажность, конфликтность, 
истории простых людей, окру-
женных простыми вещами. В 
этом ряду назову драмы «Ди-
кое поле» уже покойного, увы, 
Калатозишвили, «Портрет в су-
мерках» Никоновой, «Майор» 
Быкова. На глазах образуется 
народническое течение, в ко-
торое вливаются сформиро-
вавшиеся режиссеры — Смир-
нова, Хлебников, Велединский. 
И социальное измерение пере-
растает в экзистенциальное. 
Очень по-русски.
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«Раньше у мужчин был девиз: 
пришел, увидел, победил. 
Складывается впечатление, что 
в наше время он звучит так: 
попытался, испугался, убежал»... 
Подслушано в Рунете. Дамы 
среднего возраста обсуждают 
в соцсетях наболевшее: не 
осталось настоящих мужиков, 
даже секса сильный пол уже 
не хочет...  Верно ли это и если 
да, то почему? «Культуре» 
отвечает Евгений КУЛЬГАВЧУК, 
президент «Профессионального 
объединения 
врачей-сексологов».

культура: Еще одна цитата из соц-
сетей: «до свадьбы стараешься на-
поить девушку, чтобы затащить ее в 
постель, а после свадьбы — чтобы 
спокойно поиграть на компьютере». 
Многие 35–40-летние мужчины сего-
дня предпочитают виртуальную ре-
альность — стрелялки или порно — 
реальному интимному общению с 
женщинами. Почему?
Кульгавчук: Во-первых, за послед-
ние десятилетия виртуальная реаль-
ность стала более доступна. Компью-
тер есть практически в каждой семье. 
Во-вторых, приходится говорить об 
инфантилизации современных муж-
чин. Они все чаще напоминают под-
ростков. Страсть к порнографии 
можно рассматривать не только как 
зависимость, подобную наркома-
нии, но и как отставание в нормаль-
ном психосексуальном развитии. 
Ведь стремление подглядывать свой-
ственно именно тинейджерам, кото-
рым пока недоступны реальные кон-
такты с женщиной.
культура: Действительно ли в по-
следние годы уровень тестостерона 
у мужчин, живущих в мегаполисе, за-
метно снижается уже после 30–35 
лет?
Кульгавчук: Да. Начиная примерно с 
30 лет, уровень этого гормона снижа-
ется у мужчин на 1-2% в год. Уменьше-
ние сексуальной активности проис-
ходит из-за несоблюдения правил ги-
гиены сексуальной жизни, неумения 
людей «ухаживать за отношениями», 
а еще — из-за вредных привычек, ги-
подинамии, ожирения. Ритм мегапо-
лиса с быстрым темпом жизни, стрес-
сами, пробками часто забирает всю 
мужскую энергию. Кроме того, появ-
ляется пресыщенность «плавали — 
знаем», то есть 35-летнего мужчину 
гораздо труднее удивить, чем, напри-
мер, 20-летнего. Женщины-ровесницы 
зачастую теряют былую форму и при-
влекательность, как физическую, так и 
психологическую. Жена — «ругающая 
измученная мама» — не вызывает во-
жделения. Помните у Высоцкого: «Тут 
за день так накувыркаешься... придешь 
домой — там ты сидишь!» К этому до-
бавляются и соматические (телесные) 
заболевания, уменьшающие сексуаль-
ные потребности и желания.
культура: Говорят, что вдобавок уро-
вень тестостерона становится ниже 
у каждого последующего поколения. 
Кульгавчук: Да, есть такие данные. 
Но еще более катастрофичны тенден-
ции в области репродукции. Показа-
тели спермограммы снизились в разы. 
Если в сороковые годы нормой было 
60 млн сперматозоидов на 1 мл эяку-
лята, то последние нормы от Всемир-
ной организации здравоохранения 
(ВОЗ) — 18 млн. То есть всего за 60 
лет произошло снижение более чем в 
три раза! С точки зрения эволюции, 
это тревожная  динамика.
культура: Так называемый «синдром 
менеджера», когда мужчины из-за 
постоянных стрессов на работе на-
столько вымотаны, что не хотят ин-
тимной близости, — это реальное яв-
ление или это отговорка мужей, кото-
рым надоели их жены?
Кульгавчук: Действительно, в со-
временном мире  все чаще «болит го-
лова» именно у мужчин. У многих это 
происходит из-за стрессов и проблем 
на работе. Представителям сильного 
пола нужно осознать, что всех де-
нег не заработаешь, а умереть от ин-
сульта, не дожив до старости, — это 
удел запутавшихся людей, обманутых 
рекламой и отчаянным стремлением 
«быть на уровне».

Другим мужчинам проблемы на ра-
боте не мешают поддерживать интим-
ные отношения с девушкой из сосед-
него отдела или секретаршей, а более 
ленивым — «работать с документами» 
по ночам, на самом деле просматри-
вая порнографию и заканчивая свою 
«работу» в моно-режиме, закрывшись, 
например, в душе перед сном.

Нежелание заниматься сексом мо-
жет быть проявлением синдрома 
«тревожного ожидания сексуальной 
неудачи». Вместо того чтобы пойти 
к врачу и решить проблему, муж-
чина бессознательно включает ре-
жим избегающего поведения. Такой 
джентльмен, возвращаясь домой с 
лицом мученика, с печатью миро-
вой скорби на челе, взывает к совести 
женщины, умоляя ее не приставать к 
нему, кормильцу семьи, с «такими глу-
постями».

На самом деле в каждом из пере-
численных случаев мужчина должен 
честно признаться себе, что происхо-

дит в его жизни, не пытаясь себя об-
манывать.

Изменились и нынешние женщины. 
Следуя рекламе «ты этого достойна», 
они уже не стараются вызывать же-
лание у мужчины, потупив скромно 
взгляд, а все чаще идут приступом, 
в лоб заявляя о своих потребностях 
и требуя секса без игры и стеснений. 
Мужчина становится не охотником, а 
дичью, которая загнана в угол. 
культура: Другими словами, у нынеш-
них 30–35-летних женщин потреб-
ность в сексе значительно больше, 
чем у их ровесников-мужчин?
Кульгавчук: В этом возрасте дамы ис-
пытывают расцвет сексуальности, хо-
тят иметь регулярную половую жизнь 
и оргазмы. Беда в том, что при транс-
формации полоролевого поведения, 
то есть маскулинизации женщин и фе-
минизации мужчин, прекрасная поло-
вина человечества разучивается со-
блазнять, играть, увлекать. Пол жен-
ский и мужской плавно меняются ме-
стами именно в этом возрасте.
культура: Раньше снимали фильмы 
про любовь, а теперь все больше про 
секс. Почему?
Кульгавчук: Выхолащивание эмо-
ций в обществе потребления превра-
щает сферу интимных отношений в 
ярмарку сексуальных услуг. Этому 
способствуют порнография, прости-
туция, современный кинематограф, 
зависящий от «рейтингов», и даже 
неполные семьи. Ведь ребенок, не ви-
девший проявлений любви и заботы 
между родителями, вырастает с изна-
чально низкой способностью любить. 
А неполных семей у нас с каждым де-
сятилетием все больше. По данным 
ООН, Россия лидирует в мире по 
числу разводов.

Нужно, чтобы в прокате появились 
фильмы о любви счастливых, гар-
моничных людей, чтобы дети, не ви-
девшие этого в своих родительских 
семьях, смогли узнать, что такое бы-
вает, хотя бы с экранов. У мужчин и 
женщин, не прошедших в своем раз-
витии этапы платонических отноше-
ний и эротики, не прочувствовавших 
пусть мимолетной, но любви, чаще 

встречаются сексуальные расстрой-
ства, поскольку они не готовы к бли-
зости. Именно к близости, а не к поло-
вому акту. 

Убежден, что возвращение цензуры 
в кинематограф будет способствовать 
улучшению психического здоровья 
населения. Нужно научиться потреб-
лять не только экологически чистые 
продукты, но и соответствующий кон-
тент для мозга и души. 
культура: В начале нынешнего века 
в Британии возникло движение асек-
суалов — молодых, социально успеш-
ных людей, которые утверждают, что 
секс им не нужен. Сторонники отказа 
от совокупления «размножились» во 
всем мире, они активно общаются на 
форумах в интернете и проповедуют 
платонические отношения с проти-
воположным полом. Вы считаете, что 
все они — люди с изначально слабой 
половой конституцией?
Кульгавчук: По большей части. Есть 
те, кто совершенно здоров, живет 
своей жизнью, никому не навязывает 
свои взгляды. И может  быть вполне 
счастлив в браке, особенно если спут-
ник жизни тоже обладает скромными 
сексуальными потребностями. Если 
же человек громко заявляет о своей 
асексуальности (или даже антисек-
суальности), как и о любых других 
проявлениях своей интимной жиз-
ни, то, как правило, это говорит о его 
проблемах. Например, о психологи-
ческой травме, неприятном опыте в 
прошлом. Механизмы психологиче-
ской защиты в этих случаях весьма 
просты. Помните лису из басни Кры-
лова, утешавшую себя тем, что ви-
ноград-то зелен. Если что-то ценное 
недоступно, то люди начинают де-
монстративно заявлять, что им «не 
очень-то и хотелось». Более того, у 
лиц, агрессивно оповещающих всех о 
своих «особенностях», часто присут-
ствует истероидный радикал в лич-
ности  (проявление демонстратив-
ных особенностей темперамента). Им 
нравится упиваться своей «исключи-
тельностью». А ведь многим из них 
можно помочь обрести полноценную 
версию любви.

культура: Как известно, сладок 
именно запретный плод. Начиная с 
60-х годов прошлого века секс изба-
вился от всевозможных табу. Могло 
ли именно это отрицательно повли-
ять на сексуальные аппетиты мужчин?
Кульгавчук: Любая пресыщенность 
чревата снижением аппетита. Проис-
ходит девальвация чувств, любви, об-
раза обнаженного тела. Один 35-лет-
ний социально успешный пациент не-
давно рассказал мне на приеме, что 
ему стало просто скучно с женщи-
нами как таковыми. Он сравнил сайты 
знакомств и сайты, продающие про-
ституток, с интернет-магазином. Два 
клика — и привезут домой. Нет охоты, 
нет азарта. Борьба с так называемыми 
«комплексами», запретами, стыдом, 
скромностью в итоге привела к не-
коей кастрации либидо и чувств.
культура: Некоторые женщины счи-
тают, что в общем снижении сексу-
ального влечения мужчин виноваты 
сами представительницы прекрас-
ного пола. Вы с этим согласны?
Кульгавчук: Ответственность за воз-
никшую проблему всегда нужно делить 
поровну. Очевидно, что в парном танце 
танцуют двое. И оба влияют друг на 
друга. Важно уметь возбуждать парт-
нера, заводить, играть. Кстати, муж-
чины в последние десять лет все чаще 
жалуются на приеме, что им стало 
труднее найти женственную женщину. 
культура: В прошлом веке француз-
ский писатель Жан-Луи Кюртис заме-
тил в своем романе «Молодожены», 
что «...этот повышенный интерес к 
сексу весьма подозрителен, эта без-
умная, маниакальная, агрессивная 
сладострастность — всего лишь пал-
лиатив, и что прославляют любовные 
забавы с такой горячностью, быть 
может, только потому, что и этот бог 

тоже умер, хотя ни один философ 
еще не возвестил нам о его кон-

чине». Как Вы считаете, умер 
ли и этот бог?

Кульгавчук: Сексуаль-
ные отношения — это в 

первую очередь не те-
лодвижения, а чувства. 
Одержимость сово-
куплением как тако-
вым говорит об эмо-
циональной незрело-
сти многих современ-
ных мужчин и женщин. 

Возникает некая зацик-
ленность на «разнооб-

разии партнеров», на сан-
тиметрах мужских генита-

лий, длительности полового 
акта, количестве оргазмов, раз-

мерах грудей и губ. Многие сегодня 
не понимают, что интимные отноше-
ния — это любовь. А ведь даже собаки 
имеют ритуалы ухаживания.
культура: Ваши клиенты — кто они?
Кульгавчук: Диапазон весьма широк. 
Моим пациентам от 5 до 85 лет. Пер-
вых иногда приводят озабоченные дет-
ской мастурбацией, преждевремен-
ным половым созреванием, их роди-
тели. А 85-летний пациент как-то жа-
ловался на то, что «в последнее время 
стали возникать осечки». Мужчин и 
женщин примерно поровну. Средний 
возраст 25–45. Проблемы разнооб-
разные. Начиная от пониженной са-
мооценки, неудач в поиске партнера, 
семейных дисгармоний, измен, раз-
водов, конфликтов, аноргазмии, ва-
гинизма, эректильной дисфункции, 
синдрома тревожного ожидания сек-
суальной неудачи, ускоренного или 
задержанного семяизвержения до от-
клонений в половом поведении. Ком-
плексный подход, включая психоло-
гическую составляющую, физиотера-
пию, иногда и препараты, дают хоро-
ший, стойкий эффект. 
культура: Посоветуйте недорогие 
доступные афродизиаки. Я слышала, 
что зелень петрушки — весьма дей-
ственное средство.
Кульгавчук: Нужно думать в пер-
вую очередь не о том, что съесть, а 
как увлечь, заинтересовать, возбу-
дить партнера. Важно понимать, что 
так называемые афродизиаки лишь 
немного повышают желание, а вовсе 
не творят чудеса. Петрушка, а также 
сельдерей, морепродукты, мороже-
ное, бананы, шоколад могут улучшать 
настроение и способствовать появле-
нию желаний.
культура: Говорят, психологами ста-
новятся, чтобы разобраться с соб-
ственными «тараканами» в голове. А 
сексологами?
Кульгавчук: На мой выбор повлияла 
книга «Занимательная психология», 
изданная в 1962 году и прочитанная 
еще в школе. Мне казалось, что не мо-
жет быть ничего интереснее, чем чело-
век. А в человеке — душа. Помогать лю-
дям — что может быть лучше? Делая 
людей счастливыми, сам становишься 
позитивнее, мудрее и добрее. Поэтому 
я поступил в медицинский универси-
тет, занимался психиатрией, психоте-
рапией, сексологией. Нельзя работать 
сексологом, если у тебя нет знаний по 
эндокринологии, урологии, гинеколо-
гии, неврологии. Хочу напомнить: юри-
дическое право называться сексоло-
гом в нашей стране имеет только врач 
со специализацией по сексологии с ба-
зовой подготовкой по психиатрии или 
эндокринологии.

В сексе 
главное — 
душа

Почему гармоничные 
взаимоотношения 
между мужчинами  
и женщинами  
в России  
встречаются все реже?
Результаты голосования  
на сайте газеты «Культура»
Мужчины не хотят принимать на себя  
ответственность, стали ленивыми  
и инфантильными� 38%

Женщины теперь мечтают не о семье, а о карьере.  
От мужчин им нужны только деньги� 12%

Это связано с экспансией западных ценностей,  
пропагандой свободной любви и однополых отношений� 15%

Нашим людям не до нежных чувств —  
они озабочены выживанием� 35%

Елена Ямпольская

главный редактор  
газеты «Культура»
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Те, у кого я одна
«Раньше она интересовалась сексом, а теперь стала патриоткой!» Та-
кие обвинения приходится выслушивать все чаще. Точнее, некото-
рым бойцам на общественном поле кажется, что это — обвинение. 
Причем серьезное.

Друзья мои, носители загадочной логики! Не надо, как говорится, 
путать острое с белым. С каких пор любовь земная и любовь к Оте-
честву стали взаимоисключающими? К чему этот водораздел между 
«теперь» и «раньше»? Патриотизм — отличная вещь. Секс — одно из 
величайших удовольствий жизни. Есть возраст, когда позволительно 
и даже похвально жить страстями, — блажен, кто смолоду был молод. 
Наступает пора расширить горизонты — блажен, кто вовремя созрел.

Годы и прибывающая с ними ответственность, конечно, понижают 
уровень витамина Б — безрассудства — в женском организме. Слиш-
ком много абсолютно чуждых тебе людей пытаются нарушить гра-
ницы интимного пространства. Одна регулярно проводит уикенды, 
обсуждая газету «Культура» и главреда оной газеты в эхоэфире, — так 
что начинаешь волноваться за ориентацию девушки. Другой обегал 
всю Москву в поисках наихудшей фотографии упомянутого главреда. 
Как будто по факту неудачного снимка ты перестаешь быть красивой 
женщиной, а твой оппонент — старым э-ээээ... барбосом.

А тут еще с сугубо осенней, моросяще-унылой настойчивостью на-
званивает телеканал «Дождь»: «Мы бы очень хотели пригласить Вас 
в субботнюю программу к Михаилу Фишману...» Друзья мои, объек-
тивные и беспристрастные, вы когда-нибудь видели г-на Фишмана? 
Пусть не с Катей Герасимовой, не в машине сотрудников ГИБДД — 
вообще видели? Тот ли это мужчина, рядом с которым приятно про-
вести день субботний?

Раньше приходилось отфутболивать отдельных представителей 
мужеского полу, а теперь — целые телеканалы. Как надо отказать 
«Дождю», чтобы «Дождь» понял?

Благодаря достижениям мировой косметологии, годы практически 
не добавляют современной женщине морщин, но опыт-то мы куда де-
нем? Когда разочарование в предыдущих мешает очаровываться по-
следующим. Когда, вступая с мужчинами в сугубо деловые отноше-
ния, тихо ужасаешься: «А ведь кто-то с ними живет...» И, увы: из тех, 
с кем переходишь на «ты», все труднее выбрать того, с кем можно пе-
рейти на «мы».

Мне говорят: успешна и одинока? Значит, чересчур требовательна! 
А я скажу: прямой путь к одиночеству — снижение планки. Не со-
глашайтесь на компромисс: плохонький — да мой, стерпится — слю-
бится... Держите планку на «выше, сильнее, смелее». Требуйте ума, 
благородства, хорошего воспитания да в придачу доброжелательного 
интерфейса. И сможете записать в свой актив либо завидного му-
жика, либо нестыдные воспоминания — что тоже немало.

Мне говорят: оставь боевые действия, женщина на войне перестает 
быть женщиной! А я отвечаю: самые храбрые мужчины предпочи-
тали тыловым подругам фронтовых. И потом: кабы не война, кто на-
помнил бы мне про мою же собственную книжку о межгендерных от-
ношениях, вышедшую десять лет назад, — «Гимн настоящей стерве, 
или Я у себя одна»? За общественными делами личные вехи забыва-
ешь. Спасибо, противники нарыли. Сколько ни ковырялись — дру-
гого компромата не нашли. Неплохо, значит, прожиты первые сорок 
лет. Чистенько.

«Как сочетается православие с книгами про секс?!» — вопиют не-
запятнанные друзья мои. Очень правильный вопрос. И задан весьма 
кстати. Давайте за две недели до поста, то есть времени, когда пола-
гается с особым усердием думать о душе, воздадим должное телу. Ибо 
нет сегодня у души человеческой более надежного союзника, чем че-
ловеческая плоть. Скрюченная у компьютера, парализованная проб-
ками, убитая гиподинамией, отравленная алкоголем и табаком, она — 
наш последний оплот. Глаза хотят оторваться от монитора и успо-
коить взгляд на зеленой травке. Мышцы ноют: а может, пешочком? 
Легкие разворачиваются навстречу глотку свежего воздуха. Желудок 
бунтует против фаст-фуда. Сосуды предупреждают: не гневайся на 
ближнего своего, давление поднимется. Губы норовят растянуться в 
улыбку или сложиться для поцелуя. Руки упорно ищут что-то теплее 
и мягче айфона. Ноги — если они, конечно, задались — напоминают 
окружающим мужчинам об истинных ценностях...

Тело просит простора, морского ветра, лесных запахов, убегающей 
лыжни. Звездного неба над головой и нежных прикосновений другого 
тела. А теперь поспорьте, что именно бренная оболочка помогает ны-
нешнему человеку оставаться человеком.

Но разве тело нуждается в защите? Разве не стал этот хрупкий ско-
ропортящийся кумир единственным божком в обществе потребле-
ния?

Э, нет, друзья мои высокодуховные, не так все просто. Идеологам 
общества потребления на наше тело наплевать с останкинского пе-
редатчика. Лишь бы сбагрить бесполезные кремы, вредные краски 
для волос, продукты, объединенные в категорию «смерть печени», и 
средства для повышения потенции, неминуемо ведущие к инсульту. 
Мода издевается над телом, задавая ему стандарты и лишая права на 
разнообразие. Нравы — оголяют, разоблачают, делают доступным и 
оттого менее желанным. И вот я думаю: может, борьба с плотью есть 
завуалированное убийство души?

«Гимн стерве», кстати, позаимствовала у знакомых — своих-то эк-
земпляров давно не осталось. Кое-что перечитала. И, надо сказать, 
не без интереса.

Для женщины сесть за руль — все равно, что потерять девствен-
ность...

Чувствую себя роялем, который открыт, а ключ потерян, и каж-
дый бренчит на нем, что вздумается...

Мужское сообщество — как пир во время чумы. Раз — и все зарази-
лись. А заодно и все напились...

Мыло важнее судьи. Пока мы так думаем, подлинными болельщи-
цами нам не стать...

За несколько столетий степаны разины успели цивилизоваться в 
сторону большей гуманности. Теперь, прежде чем выбросить даму из 
челна, они предлагают ей надувной жилет: «Поболтайся немножко 
за бортом, дорогая. Водичка тепленькая, я проверял...»

Альфонсы имеют право на существование, но надо отдавать себе 
авансовый отчет в том, что в таком союзе вы добровольно меняете 
пол. Кто платит — того и брюки...

Драма сэлфмэйдвумэн сравнима с проблемами двухметровой бас-
кетболистки — страшно узок круг подходящих претендентов на 
ее сердце...

В общем, спасибо, друзья мои либеральные, что не забываете. Зна-
чит, есть еще стервозность в пороховницах. Рада, что я у вас одна. 
Или — во всяком случае — что я у вас есть. Как сильный возбудитель, 
как идеологический афродизиак. Ибо (и это заключительная цитата):

В большинстве ситуаций лезть на рожон — такой же непредска-
зуемый риск, как и сидеть под веником. Только под веником гораздо 
скучнее.
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Какой пол слабее?

Новые амазонки отменяются

Мужчины во всем мире живут в 
среднем на 5 лет меньше женщин. А вот 
у нас этот разрыв составляет 13 лет. 
В чем причина? Тревожную ситуацию 
по просьбе «Культуры» комментируют 
специалисты кемеровского 
медицинского центра «Надежда». 

По данным Всемирной организации здраво-
охранения (ВОЗ), ожидаемая продолжитель-
ность жизни мужчин в России составляет 
всего 58 лет. Многие из них даже на пенсию 
выйти не успеют. 

С биологической точки зрения, мужской 
организм вообще менее жизнеспособен, чем 
женский. Но только биологическим факто-
ром нельзя объяснить существующий в Рос-
сии разрыв в продолжительности жизни. 
Гораздо важнее социально-психический и 
поведенческий факторы. Представители 
сильного пола в нашей стране ведут непра-
вильный образ жизни. Традиционно счита-
ется, что «настоящий мужчина» выше таких 
«глупостей», как профилактический осмотр 
у врачей, правильное питание, режим дня, 
умеренное потребление спиртного и отказ 
от курения. 

Во всем мире у мужчин, по сравнению с жен-
щинами, зафиксированы два критических воз-
раста, когда повышается риск преждевремен-
ной смерти.  Первый — 20–30 лет, второй — 

50–60 лет. В молодом возрасте  мужчины гиб-
нут из-за аварий, драк, несчастных случаев. 
Более взрослые умирают в основном от сер-
дечно-сосудистых заболеваний (ССЗ), кото-
рые развиваются у них лет на десять раньше, 
чем у женщин. Заболеваемость и смертность 
от ССЗ среди российских мужчин в 3–5 раз 
выше, чем у женщин. 

Процесс старения у мужчин, так же как у 
женщин, сопровождается снижением уровня 
половых гормонов. Прослеживается взаимо-
связь пола, гормонального статуса и разви-
тия ССЗ. По данным многочисленных иссле-
дований, низкий уровень тестостерона пред-
шествует развитию абдоминального ожире-
ния, метаболического синдрома и сахарного 
диабета. А в последние годы число мужчин с 
низким уровнем тестостерона неуклонно рас-
тет, в том числе в молодом возрасте. Ряд ис-
следований, проведенных как у нас, так и за 
рубежом, показали, что эректильная дисфунк-
ция является не только ранним маркером, но 
и фактором риска развития ССЗ. Она пред-
шествует развитию острого коронарного син-
дрома, ишемической болезни сердца и стено-
кардии напряжения. 

К сожалению, в отечественной литературе 
не так много исследований на эту тему, но 
даже те данные, которыми мы располагаем, 
наглядно показывают, что за последние 20 лет 
среди российских мужчин трудоспособного 

возраста все больше инвалидов и все выше 
смертность.

По прогнозам ВОЗ, в ближайшее время во 
всем мире удвоится количество людей, стра-
дающих уже упомянутыми ССЗ. Как след-
ствие — осложнения в виде инфаркта мио-
карда и мозгового инсульта. 

Необходимо принимать профилактические 
меры на государственном уровне для того, 
чтобы ситуация изменилась к лучшему.

За последние годы россияне перенесли 
слишком много социальных потрясений: рас-
пад Советского Союза, реформы начала 90-х, 
дефолт 1998-го и кризис 2008 года. Все это вы-
зывало психосоциальный стресс, при-
вело к росту потребления алкоголя и 
к увеличению общей и сердечно-со-
судистой смертности.

В последние годы много гово-
рится о сложной демографиче-
ской ситуации в России. Разра-
батываются программы по-
вышения рождаемости, нас 
призывают рожать больше. 
Но ведь дело не только в 
желании женщины иметь 
детей. 

В последнее время 
мужской фактор бес-
плодия догоняет 
женский. В совре-

менных супружеских парах они практиче-
ски равны. Только у 50% мужчин, обратив-
шихся к врачам из-за невозможности иметь 
детей, удается установить причину беспло-
дия и оказать посильную помощь. У второй 
половины,  к сожалению, зачатие детей воз-
можно только с использованием донорского 
материала.

Будут ли мужчины жить дольше, если повы-
сить качество медицинского обслуживания в 
нашей стране? Судите сами. Согласно широ-
комасштабным исследованиям, проведенным 

ВОЗ, вклад различных факторов в смерт-
ность распределяется 

так: 10% — меди-
цинское об-

служива-
ние, 

20%  — 
наследствен-

ность, 20% — воздей-
ствие окружающей среды, 

50%  — поведенческие факторы и при-
вычки, образ жизни. Никто не поможет чело-
веку, если он сам не захочет себе помочь.

В начале нынешнего века генетики всего мира 
стали бить тревогу: деградирует Y-хромосома, 
которая, собственно, и делает мужчин 
мужчинами. 

Несколько лет назад профессор Дженни Грэйвс из Ав-
стралийского национального университета заявила 
на 15-й Международной конференции по проблемам 
хромосом, что в ближайшие 10 миллионов лет муж-
чины как биологический подвид могут исчезнуть. 
Кстати, некоторые российские генетики оценивали 
ситуацию еще более пессимистично, предрекая фак-
тическое исчезновение мужчин уже в ближайшие сто 
лет. По их мнению, женщины в этом случае смогли бы 
размножаться благодаря партеногенезу. То есть так 
называемому «девственному размножению», при ко-
тором женские половые клетки (яйцеклетки) разви-
ваются во взрослом организме без оплодотворения.

…В школе на уроках биологии нас когда-то учили, 
что геном человека состоит из 23 пар хромосом. У 
женщин 23-ю пару составляют две Х-хромосомы, у 

мужчин — Х-Y хромосомы. Х-хромосома — нормаль-
ная, а вот Y — маленькая, как бы недоразвитая, и не-
сет гораздо меньшее число генов.

Встревожило ученых вот что: 300 миллионов лет на-
зад в составе Y-хромосомы было почти полторы ты-
сячи генов; сейчас их не более 90. Для сравнения: в 
женской хромосоме их примерно 800.

Исследования генетиков продолжались. Резуль-
таты опубликованы в авторитетном журнале Nature. 
Группа авторов под руководством директора Инсти-
тута биомедицинских исследований Дэвида Пейджа 
сообщила: за последние 6 миллионов лет деградация 
человеческой Y-хромосомы была минимальной — она 
не потеряла ни одного гена. А за предыдущие 25 мил-
лионов лет число генов уменьшилось всего на один. 
Значит, исчезновение сильного пола нам не грозит.

Кстати, известны случаи хромосомной патологии, 
когда у мужчин обнаруживали не одну, а две и даже 
три копии Y-хромосомы. Обладателей такого набора 
отличают асоциальное поведение, немотивированная 
агрессия, жестокость.

Говорят мужчины
Моя жена — успешная бизнесву-
мен. Еще студенткой она приехала 
на практику из Москвы в наш не-
большой городок. Закрутился ро-
ман. Следующим летом она при-
ехала снова. Мы поженились, я пере-
ехал к ней в столицу. Она всегда была 
успешнее меня. Не скрою, смириться 
с этим нелегко. Все мои «ужимки и 
прыжки», все мои попытки зарабо-
тать хотя бы вровень с ней вечно 
оканчивались неудачей. Да, я ей из-
меняю, увы. Это повышает мою само-
оценку. Жена ни о чем не догадыва-
ется. Недавно она с сарказмом ска-
зала: «В нашем с тобой возрасте все 
мужики побросали своих первых 
жен и живут с молодыми. Ты что, не 
смог никого найти?» Было обидно, 
но я сдержался. А что я ей скажу? 
Что могу уйти в любую минуту? Но не 
хочу. Потому что у нас с женой двое 
детей, четверо внуков. Мы вместе со-
бираемся в выходные на даче, вме-
сте — большой тусовкой — ездим 
отдыхать на море. Я не хочу это те-
рять. А молодых одиноких женщин 
на одну ночь у меня достаточно.
Валерий С., 58 лет, преподаватель 
в гуманитарном вузе

Я был женат трижды. Первый раз 
официально, потом — гражданским 
браком. Есть взрослая дочь от пер-
вого брака и внук. У первой жены 
был тяжелый и вздорный характер, 
я устал от вечных перемен в ее на-
строении, от ее стервозности, эго-
изма и склочности. Ушел в никуда. 
Снимал жилье, потом сумел зарабо-
тать на покупку квартиры. Забрал к 

себе дочь. Второй и третий брак рас-
пались уже по моей вине. Почему-то 
вдруг исчезали чувства, а сохранять 
отношения «привычки ради» я не го-
тов. В третьем браке жена была на 18 
лет моложе меня, мы 13 лет прожили 
вместе в ее уютной квартире. И вдруг 
я понял, что больше не люблю эту 
женщину. Что-то ушло. Вернулся в 
свою квартиру к дочери и внуку. Ум-
ные книги, хорошие фильмы, клас-
сическая музыка, общение с ребен-
ком — вот то, что радует меня теперь 
гораздо больше, чем женщины.
Олег М., редактор сайта круп-
ного госучреждения, 60 лет

Мы с женой уже тридцать лет вме-
сте. Поженились студентами. Чтобы 
содержать семью, я учился и рабо-
тал. Когда родились две дочери, но-
чами еще и вагоны разгружал, чтобы 
три моих девочки ни в чем не нужда-
лись. Сделал карьеру. Жена тоже ра-
ботала, но содержал семью именно 
я. Глава семьи (то есть тот, кто прини-
мает решения и отвечает за них) — 
опять-таки я. Сейчас дочери заму-
жем, живут отдельно от нас, но де-
нег молодым почему-то не хватает. 
Я запрещаю жене помогать им фи-
нансово: молодые парни, наши зя-
тья, должны сами научиться содер-
жать своих жен и детей. Пусть кру-
тятся, как крутился когда-то я.
Олег Ф., генеральный директор 
фирмы, 52 года

Говорят женщины
Мы вместе учились в школе, он 
красиво ухаживал, дарил цветы, 
мелом писал на асфальте под мо-
ими окнами слова о любви. После 
окончания вуза мы поженились. 
Когда нашему старшему сыну ис-
полнилось два года, а я была бе-
ременна вторым сыном, он сооб-
щил, что полюбил другую жен-
щину. И ушел к ней. В той семье у 
него тоже родилось два сына. Но 
через 15 лет он ушел и оттуда. А 
я… долго терзалась, мучилась, хо-
тела его вернуть. Потом вышла за-
муж второй раз, за нелюбимого, 
но надежного человека, который 
помог мне вырастить моих детей. 
С годами я по-настоящему полю-
била его. Глава семьи у нас — муж. 
К сожалению, иногда случаются 
ссоры на ровном месте, а порой 
муж злоупотребляет алкоголем. 
Но в целом я довольна вторым 
браком, ведь сегодня так много 
одиноких женщин.
Людмила М., юрист, 50 лет

У меня за плечами два брака, один 
официальный, второй граждан-
ский. Детей нет. Оба моих мужа 
были чудесными, умными людьми, 
я им благодарна за все. От первого 
мужа я ушла сама, потому что по-
любила другого. Но расстались 
мы, как интеллигентные люди, без 
скандалов и выяснения отноше-
ний. Со вторым прожили де-
сять лет, все эти годы я 
строила шикарную 
дачу, мечтала, 
как мы чу-
десно будем 

проводить там время в старости. 
И вдруг муж сообщил, что больше 
не хочет жить со мной вместе. Он 
ушел не к другой женщине, он про-
сто ушел. Моя мечта — идеальная 
дача — стала мне не нужна, я про-
дала ее и полгода путешествовала 
на эти деньги по всему миру — за-
лечивала раны. Я надеюсь, что еще 
встречу своего мужчину, такого же 
умного и интересного, как первых 
два. И на этот раз мы уже не рас-
станемся.
Екатерина С., сценарист, 43 года

Раньше я думала, что у других де-
тей хорошие семьи, и только мои 
родители постоянно скандалят. 
Недавно они расстались оконча-
тельно. Я очень переживала. Но 
потом поняла, что хороших семей 
не бывает, а если и встречаются, 
то это большая редкость. Роди-
тели всех моих друзей или в раз-
воде, или постоянно выясняют 
отношения. У кого-то отец пьет, у 
кого-то мать гуляет, а бывает и на-
оборот. В моей семье мама была 
«главой» и все на себе тащила, а 
папа был вечным ребенком. Мама 
пилила его, а папа затыкал уши и 
говорил «бла-бла-бла». Я не хочу 
жить так скучно, как моя мама. Я 
не хочу выходить замуж. А если 
и выйду, то лучше буду такой, как 
мой папа.
Маша Д., 17 лет   

Времена, когда распределение 
гендерных ролей в 
семье и обществе четко 
регламентировалось, давно и, 
похоже, безвозвратно прошли. 
Жизнь изменилась, и реальность 
больше не укладывается в 
прокрустово ложе освященных 
веками традиций. Мужчины 
и женщины прямо на глазах 
меняются социальными ролями. 
К чему это приводит, размышляет 
Ольга ТИХОМАНДРИЦКАЯ, 
кандидат психологических наук, 
доцент кафедры социальной 
психологии МГУ. 

культура: Во второй половине про-
шлого века отечественный кинемато-
граф зафиксировал важную тенден-
цию: появились социально реализо-
ванные, сильные женщины, которым 
трудно создать семью.
Тихомандрицкая: После войны, ко-
гда многие мужчины не вернулись с 
фронта, женщинам пришлось взять 
бразды правления в свои руки. Создать 
семью тогда было трудно не только 
сильным женщинам.
культура: Интеллектуальный слесарь 
Гоша из фильма «Москва слезам не ве-
рит» сразу расставил точки над i, за-
явив, что решения в семье будет при-
нимать он — по праву мужчины… Ду-
маете, Катя Тихомирова сможет с этим 
смириться?
Тихомандрицкая: Она так настра-
далась от одиночества, что, наверное, 
сможет. Да и Гоша не простой слесарь, 
человек вполне реализованный.
культура: Но социально успешным его 
не назовешь…

Тихомандрицкая: Что считать успе-
хом? Статус, деньги? Гоша этим не об-
ладает, но у него есть гораздо больше — 
личностные качества, которые делают 
его настоящим мужчиной... Современ-
ной женщине одинаково нужны и соци-
альная реализация, и семья. Если жен-
щина сделает выбор в пользу карьеры и 
останется одна,  у нее начнет срабаты-
вать защитный психологический меха-
низм, и она будет оправдывать себя тем, 
что не встретила равного мужчину. 
культура: Если Калугина из «Служеб-
ного романа» уйдет в декрет, то жить 
они будут на скромную зарплату мямли 
Новосельцева? 
Тихомандрицкая: Финансовая состав-
ляющая действительно мешает многим 
нашим женщинам оставаться лишь хра-
нительницами очага. Особенно остро 
это проявилось в начале перестройки, 
когда из-за упадка экономики стало 
сокращаться производство. Вот то-
гда и возникла идея вернуть женщин к 
очагу, а рабочие места оставить мужчи-
нам. Но, к  сожалению, на одну зарплату 
мужа прокормить семью не удавалось. 
Женщины, потерявшие работу в НИИ, 
на госслужбе, на производстве, были 
вынуждены осваивать мелкий и сред-
ний бизнес. Им пришлось стать добыт-
чицами. Мужчины проиграли им в этой 
необъявленной конкурентной борьбе.
культура: Почему?
Тихомандрицкая: Все чаще возникают 
проблемы, которые не решить напро-
лом. Женщине легче — через мягкость 
и даже какую-то хитрость — управлять 
ситуацией и людьми.
культура: Сможет ли существовать 
семья, где женщина зарабатывает 
больше мужчины?

Тихомандрицкая: Сможет, и такие 
семьи уже существуют. Но для любого 
мужчины это серьезный удар по само-
оценке. Опосредованно пострадает и 
женщина.
культура: По данным ООН, Россия впе-
реди планеты всей по количеству раз-
водов: разваливается каждый второй 
брак. Причина названа такая: нашим 
женщинам приходится зарабатывать 
и одновременно почти в одиночку тя-
нуть домашнее хозяйство вместе с за-
ботой о детях.
Тихомандрицкая:  Да, это ролевой 
конфликт работающей женщины, ко-
торая должна быть едина во всех ли-
цах. Женщина разрывается. В целях са-
мосохранения организм требует выйти 
из этого конфликта, сбросить балласт. 
Приходится делать выбор. И женщина 
начинает освобождаться от чего-то 
наименее значимого. От детей не осво-
бодишься, от работы тоже. Для боль-
шинства балластом оказывается муж. 
Особенно, если за несколько лет нако-
пились проблемы. Если муж не соот-
ветствует ожиданиям, представлениям. 
Если лежит на диване, вместо того 
чтобы помогать по дому и с детьми.
культура: Но ведь в более удачный 
брак вступить сложно: возраст, дети, 
дефицит мужчин как таковых. Значит, 
опять-таки одиночество? А что будет с 
пресловутым «балластом»?
Тихомандрицкая: Мужчины не пропа-
дут. Найдут других женщин, возможно, 
попроще… Но все равно пристроятся.
культура: В нашей стране домохозяек 
гораздо меньше, чем работающих жен-
щин, однако некоторые мужчины до 
сих пор считают, что домашние обязан-
ности — удел слабого пола.

Тихомандрицкая: Есть такие терми-
ны — традиционная и эгалитарная се-
мья. В традиционной — муж добытчик 
финансового ресурса, жена — храни-
тельница очага. В эгалитарной нет жест-
кого распределения обязанностей. Еще 
в середине прошлого века было немыс-
лимо, чтобы муж мыл посуду, протирал 
пол, покупал продукты, гулял с младен-
цем. А сейчас это вполне обычное дело.
культура: В семье главный — тот, кто 
больше зарабатывает?
Тихомандрицкая: Вы имеете в виду 
доминирование? Оно определяется 
двумя факторами. Первый — кто вла-
деет ресурсом. Второй — кто прини-
мает решения. Это не одно и то же. 
Порой бывает, что ресурсом обла-
дает мужчина, а решения принимает 
женщина: куда поехать в отпуск, ка-
кие шторы купить, в какую школу от-
дать ребенка. А теперь еще и зарабаты-
вает женщина наравне с мужчиной или 
даже больше. Но подлинно умные жены 
не показывают мужу, что они главные.
культура: Жены олигархов обычно не 
работают. Но проблем в их семьях не 
меньше.
Тихомандрицкая:  Сама я лично с оли-
гархами, как и с их женами, не знакома, 
ситуацию знаю из СМИ. Картина выри-
совывается такая: жены богатых и ста-
тусных мужчин обычно не имеют права 
голоса, не имеют права выбора, но они 
мирятся с этим, потому что слишком 
боятся потерять свое положение.
культура: Каковы перспективы брака 
между социально успешными и статус-
ными людьми? 
Тихомандрицкая: Конечно, такие 
мужчина и женщина вполне могут со-
здать семью, если у них возникнет силь-
ная, страстная любовь. А сохранить эту 
семью помогут общие интересы и чув-
ство такта женщины, которая, как я уже 
говорила, будет делать вид, что муж-
чина — главный.
культура: Какие именно интересы?
Тихомандрицкая: Общие дети. Или 
общий бизнес.
культура: Социально успешный муж-
чина предпочтет женщину-куклу или 
успешную умницу?
Тихомандрицкая: Большинство пред-
почитает кукол. Им нужна женщина-
украшение, чтобы слушалась. Но, ко-
нечно, многое зависит от интеллекта 
мужчины. Если он умный, то ему важно, 
чтобы с женщиной было интересно об-
щаться. И только очень сильному и ум-
ному мужчине нужна женщина, равная 
по уму, силе характера и интеллекту.
культура: Где же такие водятся?
Тихомандрицкая: Огромная про-
блема современных женщин состоит 
в том, что даже самые сильные из них 
хотят найти мужчину сильнее себя. 
Слабых они будут презирать. А муж-
чин сильнее, чем иные нынешние жен-
щины, просто еще не сделали...

Там чувствам уделяют  
ноль внимания
По мнению известного социолога и футуролога, 
доктора исторических наук Игоря Бестужева-Лады, 
к концу нынешнего века люди станут... киборгами. То 
есть биологическими организмами, содержащими 
электронные компоненты. Человеческое тело будет 
практически неотделимо от компьютера.  

А сохранится ли в будущем такой «способ комму-
никации», как секс, и если да, то каким он будет?

— Уже сегодня востребован секс по телефону 
и интернету: стриптизерши в специально обору-
дованном помещении демонстрируют свои пре-
лести, а клиенты в любой точке земного шара на-
блюдают это действо на экранах своих монито-
ров, — говорит Бестужев-Лада. — Девушка слы-
шит клиента и выполняет его команды. Более 
того, изобретен электронный стимулятор оргаз-
мов, включающий особый костюм для имитации 
тактильных ощущений. Высокие технологии по-
степенно заменят сексуального партнера в интим-
ных отношениях. Да и отношений как таковых, по-
хоже, не останется. Будут востребованы стимуля-
торы мозга. Тем консерваторам, кто не представ-
ляет себе секс без второй половинки, придут на 
помощь роботы.

А как же размножение?
— Дети из пробирок давно не новость, — гово-

рит футуролог, — а любовь наши не такие уж дале-
кие потомки наверняка сочтут иррациональным и 
потому не эффективным явлением...

Ролевые игры

Материалы подготовила Елена СЕРОВА
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«Рогатый» рейс

 Виктор СОКИРКО

Троллейбус в ритме 
Москвы так же привычен, 
как и пробки. Бегают 
«рогатые» по нашим 
улицам уже целых 80 лет — 
15 ноября 1933 года был 
открыт первый маршрут — 
от Белорусского вокзала 
до села Всехсвятское 
(ныне престижный район 
«Сокол»). Преодолевалось 
это расстояние за 30 минут. 
Сейчас в Москве 106 
маршрутов, 600 км проводов 
и около 1700 троллейбусов — 
наш город считается 
троллейбусной столицей 
мира. В честь юбилейной 
даты выехал в рейс и 
корреспондент «Культуры». 

Чем хороша предутренняя Мо-
сква — так это немногочислен-
ными пешеходами и какой-то 
особой, будто из детства, свеже-
стью. Улица Бочкова на «Алексе-
евской» — темная, без фонарей, 
но еще с проспекта Мира видно, 
что я на правильном пути — из 
переулка один за другим выплы-
вают троллейбусы. Бесшумные, 
словно тени. Здесь у них «гнез-
до» — 6-й троллейбусный парк. 
«Городу-герою Москве — об-
разцовый пассажирский транс-
порт!» — красуется добротно ис-
полненная надпись на высоком 

кирпичном заборе. Лозунг древ-
ний, еще из тех, советских, вре-
мен, но заботливо обновляемый 
свежей краской, а значит, до сих 
пор актуальный.

Ворота распахиваются все 
чаще, и из парка разъезжаются 
троллейбусы — ни гари, ни гро-
хота, лишь шуршание шин по ас-
фальту. Я жду у проходной 73-й 
маршрут, а точнее «машину но-
мер 6472», как сообщила мне по 
телефону водитель Ирина Афа-
насьева. Сегодня рулить мы бу-
дем вместе. От ВДНХ до 6-го ми-
крорайона Бибирево и обратно, 
а потом еще и еще — будто чел-
ноком прошивая северо-восток 
Москвы. Ну что, красивая, поеха-
ли кататься!

«Коня на скаку остановит» — 
это явно не про Ирину. Невысо-
кая хрупкая девушка, 24 лет от 
роду, в трогательных очках, она 
больше похожа на молоденькую 
учительницу или на библиоте-
каря, но уж никак не на водите-
ля троллейбуса — машины габа-
ритной и неповоротливой. За ру-
лем ее почти и не видно.

— Я самый молодой водитель 
в нашем парке, — не отрывая 
взгляд от дороги и зеркал, гово-
рит Ира. — Но за рулем уже че-
тыре года, с двадцати лет здесь 
работаю. Многие не верят, что у 
меня такая профессия...

Выбор был неожиданным даже 
для нее самой — раньше работа-
ла официанткой, менеджером в 

ресторане, но понимала: не то. 
Случайно увидела объявление о 
наборе учеников водителя трол-
лейбуса и сказала себе: «Это 
мое!» Так и получилось.

— Троллейбус мне показался 
привлекательным. Он, как лег-
ковая машинка, — коробка-авто-
мат, педальки маленькие, управ-
ляется легко. Я даже дала ему 
имя — «Бобочка».

Среди водителей московских 
троллейбусов женщины — явле-
ние частое. Почему-то считается, 
что это легкая профессия. Но как 
посмотреть. Если только по срав-
нению со шпалоукладчицами. Та 
еще работенка! Рано утром, ко-
гда иные еще только собирают-
ся спать, служебный автобус (об-
щественный транспорт еще не 
ходит) подвозит Ирину до пар-
ка. Перед выездом на маршрут 
надо помыть салон — все сама, 
мойщиков не хватает: экономия. 
Зеркала поставить (на ночь не 
снимешь — снимет кто-то дру-

гой), до которых и мужику дотя-
нуться тяжело. Поменять графи-
товые вставки на токоприемни-
ках. А потом восемь часов кря-
ду управлять этой здоровенной 
махиной в сложном дорожном 
потоке. Сойдут штанги с прово-
дов — их еще нужно уметь поста-
вить на место.

— Меня первое время едва ли 
не в воздух поднимало вслед за 
штангами, — смеется Ирина. — 
Хоть плачь, помочь-то некому. 
Потом ребята-механики натяже-
ние поменьше сделали, и стало 
полегче с «рогами» управляться. 

Одно время на маршруте у 
Иры появился шутник, который 
попортил ей немало нервов. Ка-
кой-то парень, надев оранжевую 
жилетку, очень похожую на фир-
менную троллейбусную, хватал-
ся на остановке за линь и отсо-
единял штанги от проводов. По-
сле чего просил кого-то из муж-
чин-пассажиров на остановке 
подержать веревки — мол, надо 
в кабине взять инструмент. До-
верчивые граждане не могли от-
казать «водителю», который тут 
же растворялся в толпе. 

— Когда я выходила, меня ни-
кто не принимал за водителя, — 
вспоминает Ирина. — «Девоч-
ка, — говорят, — иди водителя 
позови, а то я устал эти веревки 
держать». Этот хохмач, навер-
ное, специально меня подкарау-
ливал. Потом пропал куда-то — 
видимо, нарвался на кого-то по-
круче.

«Поклонников» у Иры — хоть 
отбавляй. Тут и пенсионерки до-
тошные, которые норовили про-
верить ее документы, не доверяя 
юной внешности, и пьяные уха-
жеры, лезущие в окошко с при-
знаниями. Особо ретивые даже 
вламывались в кабину. А элек-
трошокер или газовый баллон-
чик в парке не выдают: если пас-
сажир пострадает, то водителя 
по судам затаскают. Из средств 
безопасности — лишь мобиль-
ный телефон, по которому, по 
инструкции, можно позвонить 
только диспетчеру, а уж тот вы-
зовет наряд. В общем, пришлось 

от греха подальше отказаться от 
вечерних смен — днем народ по-
спокойнее. 

Вообще-то, в троллейбусе во-
семь видеокамер, в том чис-
ле и в кабине водителя. Но они, 
как и установленный навигатор 
ГЛОНАСС, пока не работают. 

— Денег найти не могут, вот 
срежут с нас еще зарплату, тогда 
и наладят оборудование, — пред-
полагает Ирина.

Такой прогноз небезосновате-
лен — за последний месяц зар-
плата оказалась в два раза мень-
ше, хотя трудиться пришлось, 
если считать по отработанным 
часам, даже больше. А выход-
ной — всего один в неделю.

— Когда платили по 45–50 ты-
сяч в месяц, денег в общем-то 
хватало, на двадцать же мне с 
ребенком-школьником прожить 
трудно, — сетует Ира. — Если так 
будет продолжаться, то и митин-
говать пойдем. Но увольняться 
пока не буду — привыкла уже, да 
и коллектив у нас хороший.

А вот к чему Ира привыкнуть 
не может, так это к хамству ав-
томобилистов. Всегда найдется 
особо резвый, которому трол-
лейбус — ох, как мешает. Иной 
даже обматерит, высунувшись 
из окна. Не знают, наверное, 
что в троллейбусах стоит огра-
ничитель скорости до 64 км/ч, 
а стрелку проезжать положено 
и вовсе на 5 кэмэ, иначе штанги 
слетят и затор станет еще боль-
ше. Подрезают, перестраивают-
ся на выделенную полосу. При-
ходится резко тормозить, чтобы 
избежать столкновения. Тогда 
весь салон с задней площадки ле-
тит на переднюю и возмущаться 
начинают уже пассажиры: «Дет-
ка, водить научись! Иди в куклы 
играть!» И это самые безобидные 
высказывания.

— Сейчас с выделенками по-
легче стало ездить, хоть в распи-
сание укладываешься, — говорит 
Ирина.

И действительно: на конеч-
ную остановку, к месту старта на 
ВДНХ, мы вернулись через пол-
тора часа — строго по графику.

Екатерина СЕРЕБРЯКОВА  
Ростов-на-Дону

Ростовский академический театр 
драмы имени Максима Горького 
отпраздновал 150-летие со дня 
своего рождения. Трудно себе 
представить, что в нынешнее 
время, которое называют 
эпохой болезни шоппингом 
и интернетом, в одном из 
российских южных городов 
гордятся театром. Так и говорят: 
«А театр-то у нас уникальный!» 
И в эту самую уникальность 
вкладывается одновременно 
столько, что отделить одно от 
другого подчас и невозможно!  

Первое, что скажет вам любой сведу-
щий ростовчанин, что здание является 
шедевром эпохи конструктивизма — в 
Лондонском музее истории архитек-
туры Россию представляют всего два 
макета: собор Василия Блаженного в 
Москве и ростовский драматический 
театр имени Максима Горького.  Ска-
жет и еще паузу сделает, как бы не-
вольно намекая слушателю, что да-
леко не в каждом городе... Да что там 
говорить! Оскар Нимейер — видней-
ший латиноамериканский архитектор 
XX века, назвал здание в виде трактора 
архитекторов Владимира Щуко и Вла-
димира Гельфрейха жемчужиной со-
ветской архитектуры.

Историки утверждают, что в ос-
нову создания театра было положено 
высказывание Луначарского: «Наша 
эпоха должна и может отразить себя 
в театре». «В конце 1929 года Ростов-
ский городской совет признает «со-
стояние театрального дела в Росто-
ве-на-Дону совершенно катастро-
фическим в силу отсутствия годного 
театрального помещения...», — пи-
сал Борис Анненский в своей статье. 
Размах начавшейся стройки был на-
столько огромен, что ее объявили 
всесоюзной. Приветственные теле-
граммы к открытию здания прислали 
Алексей Толстой, Илья Эренбург, ар-
тистка Ольга Книппер-Чехова, мар-
шал Советского Союза Семен Буден-
ный. Прозвучали напутствие Констан-
тина Станиславского, который в теле-
грамме пожелал: «Успеха в борьбе за 
настоящее искусство», и обращение 
старейшего в стране Малого театра, 
артисты которого даже вызывали «но-

вый коллектив ростовской драмы на 
творческое соревнование».

Первым зрителям был показан спек-
такль «Мятеж» по одноименной пове-
сти Дмитрия Фурманова. Известно, 
на сцену по ходу действия была выве-
дена целая конница. Венгерский писа-
тель Бела Иллеш изумлялся размерам 
сценического пространства: «Если бу-
дет показана война, то по сцене прой-
дет целая армия с кавалерией, артил-
лерией и танками. Если на сцене будет 
совхоз — целые тракторные колонны 
смогут продефилировать перед зри-
телями». Кстати, через несколько лет 
после открытия в 1935 году, фасад зда-
ния облицевали итальянским мрамо-
ром, а остальную часть театра — грани-
том и инкерманским известняком. На 
втором ярусе появились горельефные 
композиции «Гибель Вандеи» и «Же-
лезный поток», выполненные скульп-
тором Сергеем Корольковым. На них 
была запечатлена братоубийственная 
война, которая особо проявилась на 
Дону.  

Уже в то время театру, получившему 
имя «лучшего пролетарского писателя 
Максима Горького», придавалось боль-
шое значение: из Москвы был пригла-
шен крупнейший советский режиссер 
того времени — Юрий Завадский.  Вме-
сте с ним приехала и часть его труп-
пы:  Вера Марецкая, Ростислав Плятт 

(кстати, родившийся именно в Росто-
ве)  и  Николай Мордвинов.  Впрочем, 
истины ради, скажем, что зритель отда-
вал должное мастерству и любил сво-
их, ростовских служителей Мельпоме-
ны не меньше, ведь первая театральная 
актерская труппа была создана 23 июня 
1863 года и ее воспитанники также де-
лили сцену с именитыми мастерами.

Во время Великой Отечественной 
войны немецкими захватчиками была 
создана специальная зондеркоманда, 
которая разработала план — как взо-
рвать Ростовский театр. И в ночь с 13 
на 14 февраля 1943 года, а именно в 2 
часа 43 минуты, подложив динамит 
под сцену, они взорвали прекрасный 
дворец, который горел потом целых 
5 дней. В газете «Правда» появилась 
статья «Героический театр»: «Труппа 
Ростовского драматического театра, 
оставив все свое личное имущество, 
свой кров, свою одежду, вывезла из го-
рода декорации и театральный гарде-
роб». Во время работы в эвакуации ар-
тисты на фоне родных декораций и в 
прекрасных театральных костюмах 
показывали спектакли и бесплатные 
шефские концерты. Позже Иосиф Ста-
лин отметит такую преданность делу и 
профессии именной телеграммой.

Конец 50-х годов принес переоцен-
ку архитектурных взглядов и амби-
ций. Именно потому, что строитель-

ство задерживалось, средств для клас-
сического оформления фасадов не 
было, архитекторы пришли к приня-
тию правильного решения — сохра-
нить уникальный и неповторимый об-
раз театра-трактора. В декабре 1953 г. 
Ростовским «Горпроектом» был утвер-
жден, как наиболее экономичный, про-
ект восстановления театра со зри-
тельным залом на 1200 мест, разрабо-
танный авторским коллективом под 
общим руководством Николая Семе-
ненко. В объеме бывшей северной ча-
сти здания, использовав сохранившие-
ся стены и конструкции, создали лет-
ний Зеленый театр. Отреставриро-
ванный «трактор» вновь открыл свои 
двери зрителям в 1963 году. 

В 1960–70-е гг. в театр пришла яр-
кая, наполненная донским ароматом 
проза Михаила Шолохова. В 1976 году 
спектакль «Тихий Дон» получил Гос-
премию РСФСР им. К.С. Станислав-
ского. Пик своей популярности театр 
переживал в 80-е годы, когда труппой 
руководил замечательный режиссер 
Юрий Еремин. В 1981 году театру 
было присвоено звание «академи-
ческий». А с 1996 по март 2013 года 
бессменным худруком и директором 
театра был народный артист России 
Николай Сорокин, который поставил 
на ростовской сцене  множество яр-
ких и популярных  театральных по-
становок. Немало его работ были от-
мечены на международных театраль-
ных фестивалях. Так, его постановка 
«1812. Фельдмаршал Кутузов» полу-
чила призы и дипломы фестиваля в 
Смоленске в дни Бородинского юби-
лея (2012 год), ее показывали и в Мо-
скве. 

Ростовский драматический — не 
только славная история! 21 октября 
2013 года отпраздновал свое 90-ле-
тие старейший актер театра — Народ-
ный артист СССР (1985), лауреат Го-
сударственной премии РСФСР имени 
К. С. Станиславского (1976), лауреат 
национальной театральной премии 
«Золотая маска» в номинации «За 
честь и достоинство» (2000) Михаил 
Ильич Бушнов. В 1951 году он закон-
чил театральное училище им. Щу-
кина. В 1963 году Бушнов перешагнул 
порог Ростовского театра драмы и — 
остался в нем навсегда. С 1961 года 
Михаил Ильич занимается педаго-
гической деятельностью, преподает 
в Ростовском театральном училище. 
Среди его учеников: Александр Кай-
дановский, Николай Сорокин, Галина 
Стародубцева, Александр Олешня, 

Сергей Лозовенко.  О своем родном 
театре мэтр отзывается всегда тепло: 
«Наш донской театр — это все-таки 
духовный, или лучше сказать, душев-
ный театр. Со всеми нашими мину-
сами мы чище именно потому, что у 
нас есть фильтр души». Вместе с Буш-
новым на ростовской сцене работают 
Народная артистка Ангелина Кржеч-
ковская, Заслуженный артист Вита-
лий Соколовский, Заслуженный ар-
тист Олег Ширшин и многие другие. К 
слову, часто бывает и так, что вместе с 
Народной артисткой Татьяной Шкра-
бак в одном спектакле играют ее муж 
и сын — два замечательных актера ро-
стовского театра драмы — Заслужен-
ный артист России Сергей Власов и 
Артем Шкрабак. 

«За период существования театра 
какая плеяда великих, выдающихся 
артистов, мастеров сцены здесь по-
бывала, не только здесь, но и в мире, 
Европе, на столичных сценах. Совер-
шенно очевидно, что они всегда несли 
радость людям, очевидно то, что они 
никогда не отрывались от жизни, а 
говорили о жизни. Это единый кол-
лектив с удивительным прошлым и 
не менее удивительным будущим», — 
сказал, поздравляя театр с его юби-
леем, губернатор Донского края Ва-
силий Голубев. 

В Академическом театре драмы 
имени М. Горького чтут исторические 
традиции и оптимистично оценивают 
свое будущее. В настоящее время те-
атр успешно принимает зрителей 
сразу на трех сценах — большой, ма-
лой и экспериментальной. Репертуар 
формируется многоадресно, приори-
теты — эстетика, хороший вкус, гра-
жданская позиция. Так пожелаем же 
ему успеха на этом нелегком пути теа-
тральной нивы!

Есть в Ростове такой театр!

Михаил 
Бушнов — 
генералиссимус 
донской сцены

Здание театра является шедевром эпохи конструктивизма
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Спасибо Лазарю
Первые троллейбусы появились в Европе и Америке в начале ХХ 
века. В Москве новый вид транспорта запустили с подачи Лазаря 
Кагановича, в ту пору первого секретаря Московского горкома 
партии. Собственно, и свой литерный индекс «ЛК» первый трол-
лейбус получил по его инициалам.

Вопреки расхожему мнению, первенец был отечественного про-
изводства. Шасси сделали на Ярославском заводе, на ЗИСе (нынеш-
ний ЗИЛ) изготовили кузов, на «Динамо» установили электрообо-
рудование по американским схемам. Выкрасили в темно-синий 
цвет с продольными желтыми полосами — синий и сейчас преоб-
ладает в троллейбусной окраске. 

Изначально машин было две, но во время обкатки одна из них 
продавила деревянный настил гаража, провалилась и получила 
серьезные повреждения. Так что на торжественное открытие пер-
вой троллейбусной линии прибыл только один экземпляр. Через 
год троллейбусов было уже 45, а рекордное их количество при-
шлось на олимпийский 1980-й — 2312 машин курсировали тогда 
по улицам столицы.

Крепитесь, люди!
Есть в троллейбусе очевидная романтика — потому он и не обделен 
вниманием творцов. Сразу вспоминается знаменитый «Синий трол-
лейбус» Булата Окуджавы: «Последний троллейбус плывет по Мо-
скве...» Или Олег Митяев: «И кто-то пишет рукой согретой / На заморо-
женном троллейбусном стекле: / «Крепитесь, люди, скоро лето!» Про 
«троллейбус, который идет на Восток...» пел Виктор Цой. Ну и как не 
вспомнить знаменитый хит квартета «Секрет»: «Прости, конечно же 
нелепо, кричать тебе на весь троллейбус: «Привет!» Ну а в кино жен-
щин — водительниц троллейбуса прославила Ольга Аросева. Для 
фильма «Берегись автомобиля» она окончила профессиональные 
курсы, и помощь каскадера на съемках не потребовалась.

Ирина Афанасьева
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Дарья ЕФРЕМОВА

«На воды посылай здоровых 
богачей, прихрамывающих 
игроков, интриганов 
и всякую сволочь. Там 
пусть в грязи купаются. 
А я истинно болен. Мне 
нужна — молитва, баня, 
каша и квас», — говорил 
генералиссимус Суворов. 
Место, где отдыхает тело и 
очищается душа, любимо 
россиянами с незапамятных 
времен. «Культура» решила 
попариться.  

— Здесь голых нет? — «паро-
мейкер» и директор по связям 
с общественностью знаменитых 
«Сандунов» Геннадий Бартухин 
проводит экскурсию по «Выс-
шему мужскому разряду». Так 
называется историческая часть 
культовых столичных бань, обос-
новавшихся на углу Неглинки и 
Петровки с начала позапрошлого 
века. С готическими сводами, 
стрельчатыми окнами и массив-
ными скамьями, «раздевальня» 
напоминает парадные замков 
Максбурга и Рюдесхайма. Разве 
что шайки, веники и халаты сни-
жают пафос. Да еще мраморная 
Лорелея, стыдливо притулив-
шаяся у входа в соседний ори-
ентальный зал, смахивает на на-
ложницу турецкого султана. Вен-
ский архитектор Бернгард Фрей-
денберг, строивший «Сандуны» в 
1896 году на месте прежних, де-
ревянных, работал в стиле эк-
лектики: неоготика, псевдорус-
ский стиль, купеческий модерн 
с золочеными витыми решет-
ками и раскрашенными капите-
лями коринфских колонн — рос-
кошества на любой вкус. «Пиво, 
раки» — подводит незатейливый 
итог рекламная стойка. 

— Думала, в бане положено 
пить травяной чай, — изобра-
жаю наивность.

— Чай, конечно, лучше, — со-
глашается провожатый, — но мы 
же не можем отказать клиентам 
в удовольствии. 

«Сандуны» — баня традицион-
ная в полном смысле этого слова. 
Гедонистическая, старосветски-
шикарная, неторопливая, компа-
нейская, с дюжими банщиками и 
настоящим русским паром — из 
печи. Наш пар не тот, что в фин-
ской сауне, обжигающе-злой. 
Он мягкий, добрый, целебный. 
Влажность порядка 70 процен-
тов и температура не более 85 
градусов. Согревает снаружи и 
изнутри, выводит токсины, про-
чищает бронхи и легкие, обвола-
кивает все существо ароматом 
мяты, душицы, шалфея...

Проходим в мыльную. Выло-
женный изразцами бассейн в два 
с половиной метра глубиной — 
звезда советского экрана. Здесь 
эйзенштейновский броненосец 
«Потемкин», точнее его сильно 
уменьшенный макет, героически 
боролся со штормом. Тут же ухо-
дили под лед Чудова озера пре-
следуемые Александром Нев-
ским тевтонские псы-рыцари. 
Накануне самовольного кресто-
вого похода всенародный брат 
Данила Багров сиживал в «Сан-
дунах» с товарищами-десантни-
ками, что-то плел по телефону 

красавице Ирине Салтыковой и 
лениво сгонял с колен распарен-
ных наяд: идите, поплещитесь, не 
мешайте мужскому разговору. А 
вот флибустьерский мальчиш-
ник Мягкова, Ширвиндта, Бур-
кова и Белявского в преддверии 
исторического визита на улицу 
Строителей в Ленинград, сни-
мали, как ни странно, под лест-
ницей на «Мосфильме». 

В просторном зале мыльной — 
потрясающая акустика. Когда-то 
здесь любил распеваться Шаля-
пин. Знаменитый оперный бас 
полагал, что пар благотворно 
влияет на связки, вот и затяги-
вал «Вниз по матушке по Волге» 
к радости всего честного народа.  
«Милая наша Москва! Несрав-

ненная!.. — писал он другу с чуж-
бины, — Я особенно отчетливо 
вспоминаю, как мылись в Санду-
нах и как ели стерляжью уху, по-
мнишь?» 

Среди завсегдатаев были Де-
нис Давыдов, Пушкин, Гиляров-
ский, Чехов, Маяковский. Там и 
по сей день стоит именная ска-
мья советского поэта-авангар-
диста с прибитой гравирован-
ной дощечкой «Здесь мылся че-
ловек, который шагает в ногу со 
временем». Что до Пушкина, то 
процедуру пребывания солнца 
русской поэзии в бане описал 
Владимир Гиляровский со слов 
старого актера Ивана Григоров-
ского: «Поэт, молодой, сильный, 
крепкий, «выпарившись на полке 

ветвями молодых берез», бро-
сался в ванну со льдом, а потом 
опять на полок, где снова «про-
зрачный пар над ним клубится».

Золотой век русских бань за-
кончился после 1917 года. Стер-
лядь, икра и пиво в ресторации, 
бесчисленный персонал — ла-
кеи, раздевальщики и банщики, 
получавшие по рублевке на ка-
лач, брадобреи, цирюльники и 
маникюрши уходили в прошлое. 
Люксовые и досуговые город-
ские бани  превращались в ути-
литарные помывочные, кото-
рых на всех не хватало. С мылом 
стало тоже туговато: пользова-
лись печной золой или песком. 

Бичом «простонародных» бань 
было банальное воровство. Су-
ществовали даже целые шайки, 
выработавшие особую систему. 
Воры поддавали на каменку, так, 
чтобы помещение наполнилось 
облаком пара; многие не вы-
держивали жары и выходили в 
мыльню. Пользуясь отсутствием, 
злоумышленники срывали с ше-
стов белье и прятали его, а к ве-
черу снова приходили в бани и 
забирали добычу. Если банный 
воришка попадался, его редко 
сдавали в участок. Чаще про-
сто выталкивали полуголого на 
улицу, несмотря на погоду.

В 30-е страна взяла курс на ги-
гиену. Поэтому банным ком-
плексам вновь стали уделять 

внимание. Архитектор Андрей 
Крячков выпустил монографию 
«Бани и купальни. Проектирова-
ние и расчет». Это был подроб-
нейший справочник по архитек-
туре и строительству бань — с 
детальным анализом устройства 
помывочных комплексов Герма-
нии, Великобритании, США. В 
банях впервые появляется душ.

Очень своевременное реше-
ние: с началом Великой Отече-
ственной войны помывочные 
обслуживали военных. Тогда 
бывшие Крестовские бани полу-
чили свое нынешнее название — 
Ржевские. Отсюда, с Ржевского, 
сегодня Рижского вокзала, чи-
стые и постриженные в отсти-
ранной и отглаженной форме 
солдаты отправлялись на фронт. 

После войны бани продолжали 
оставаться помывочными пунк-
тами. Жили в бараках, комму-
налках, о благоустроенных ван-
ных и не мечтали. В деревнях 
парились в печке. Соломой ее 
натапливали, выгребали и мы-
лись. Эффективно, конечно, но 
тут привычка нужна. Первый 
разряд в столичных банях в 50-е 
именовался «полтинником». В 
печку клали булыжники, прихо-
дили со своими шайками — их 
не хватало. А вот веники про-
давали почти у всех городских 
бань — по три копейки. Правда, 
старики, занимавшиеся этим 
промыслом, предпочитали тор-
говать оптом — по десять вени-
ков. Чтобы хватило на четвер-
тинку водки. 

Триада «девочки-баня-алко-
голь» появилась много позже. 
Традицию завели номенклатур-
ные работники и укрепили «ма-
линовые пиджаки» в перестроеч-
ные времена. Сейчас на посети-
телей с девочками смотрят косо. 
Все-таки изначальная филосо-
фия русской бани в другом — 
очищение, забота о физической 
форме, здоровье и, конечно же, 
общение. Живое, без обид и обя-
зательств, да еще и скрепленное 
общим делом. Каким? Напри-
мер, приготовлением пара. Дело 
это непростое. Необходимо за-
годя проветрить помещение, по-
добрать композицию ароматов, 
постепенно раскалить камни. И 
остановить бесцеремонных гра-
ждан, поливающих камни боль-
шим количеством воды. Пере-
насыщенный влагой воздух вре-
ден для сосудов и легких. Це-
нен самый первый, сухой пар. 
Его нужно прочувствовать, ис-
пробовать на вкус. Главный за-
пах — березовый или дубовый 
дух веника. Он должен быть яв-
ственным, не оттесненным ис-
кусственным ароматом. Кори-
феи банного дела, правда, добав-
ляют в пар удивительные компо-
зиции: полыни, ромашки, хрена, 
донника. Как и в каких пропор-
циях — секретов не выдают. 
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Идите в баню!

«И хлещу я березовым веничком»,  
или Пять самых банных песен 

Владимир Высоцкий
«Банька по-белому» (1968)
Протопи ты мне баньку по-белому
Я от белого свету отвык.
Угорю я, и мне, угорелому,
Пар горячий развяжет язык.

Зиновий Гердт, Евгений Паперный (1976)
«Песня про баньку» (из мультфильма  
«Приключения капитана Врунгеля»)
Баня русская всегда славилась на флоте.
На горячий на полок лезешь, как на клотик.
Из похода воротясь, парятся недаром
И недаром говорят: «Дядя, с легким паром!»

Александр Суханов
«Баня» (1984)
Спасибо, спасибо, тому, кто строил баню,
Кто печку топит в бане и греет воду в чане,
Еще тому спасибо, кто поддает нам жару,
Кто поддает нам жару и не жалеет пару. 

ВИА «Веселые ребята»
«Баня» (1985)
Баня, баня, баня, баня, баня — 
дубовый и березовый настой
Баня, баня, баня, баня, баня — 
кусочек нашей жизни холостой

Михаил Евдокимов
«Песня про баню» (2002)
Ах, баня, баня, баня, малиновый ты жар,
Березовый дух мяты, да веничек пропарь.
Ах, баня, баня, баня, ты добрая маманя,
Ах, русская ты баня, да разгони печаль.

Помыться  с  традицией
«Сандуны» 
Неглинная улица, д.14
Знаменитый банный комплекс 
состоит из трех мужских разря-
дов (первый, высший и второй 
высший) и двух женских отде-
лений (высший разряд и пер-
вый разряд). Два часа в пер-
вом мужском разряде — 1500 
рублей (детям до семи лет бес-
платно, с семи до двенадцати — 
300 рублей). Три часа релакса в 
женском отделении  обойдутся 
в 1500 рублей. 

Ржевские бани
Банный проезд, д. 3, строение 1
Расположены в десяти мину-
тах от станции метро «Проспект 
Мира». Комплекс состоит из муж-
ского и женского отделения рус-
ской бани, сауны и салона кра-
соты. Работает небольшое кафе. 
Цены, конечно, не самые низкие, 
зато обстановка приятная. Стои-
мость трехчасового сеанса — 
1000 рублей. Посидеть с компа-
нией в отдельном номере (пар-
ная, бассейн, комната отдыха)  — 
от 2000 рублей.

Краснопресненские бани 
Столярный переулок, д.7, стр.1
Построены в 1806 году на реке 
Пресне, в очень чистом тогда 
районе Москвы. Там же нахо-
дился знаменитый колодец с 
изумительной водой. Красно-
пресненские бани стилизованы 
под модерн. Массаж — 2200 руб-
лей, услуги парильщика — от 900 
рублей. Работает турецкая пар-
ная (хаммам). Стоимость двухча-
сового сеанса — 1200, хаммам — 
6000 рублей. Понедельник — 
льготный день для пенсионеров, 
ветеранов и инвалидов труда.

Варшавские бани 
Варшавское шоссе, 34
Долгое время были на рекон-
струкции, но сегодня это один 
из лучших оздоровительных 
центров столицы. Цены сложно 
назвать низкими, но действует 
много выгодных предложений. 
Вторник —  для льготных кате-
горий. Также можно купить або-
немент на 5 или 10 посещений. 
Стоимость часового сеанса — 
от 800 до 1300 рублей.

Тело мыть, а не водку пить
Придворный врач Елизаветы Петровны испанец Ри-
беро Санчес говорил так: «Всяк ясно видит, сколь 
бы счастливо было общество, если б имело нетруд-
ный безвредный и столь действительный способ, 
чтоб оным могло не токмо сохранить здоровье, но 
и исцелять или укрощать болезни, которые так ча-
сто случаются. Я, с моей стороны, только одну рос-
сийскую баню, приготовленную надлежащим обра-
зом, почитаю способною к принесению человеку 
столь великого блага...» 

Польза бани неоценима. Повышенное потоотде-
ление освобождает организм от накопившихся ток-
синов, а также избытка жидкости. Даже пятиминут-
ное пребывание в парилке снимает отечность. Под 
воздействием высоких температур усиливаются 
обменные процессы в организме, что способству-
ет снижению веса, устранению целлюлита. Поры 
кожи очень хорошо очищаются, удаляется верх-
ний омертвевший слой эпидермиса и восстанавли-
вается нормальная работа потовых и сальных же-
лез. Кожа подтягивается, повышается ее тонус. Бан-
ные процедуры положительно влияют на мышцы. 
Они становятся более эластичными. Поэтому поход 
в баню рекомендован после спортивных трениро-

вок. Очень хороша 
баня как средство 

закаливания. Пере-
пады высоких и низ-
ких температур тре-

нируют термо-
регуляторную 
функцию орга-

низма, поэтому в холодное время года вы будете 
намного реже болеть простудными заболеваниями.  

Противопоказания
Заболевания дыхательной системы (пневмония, 
бронхит в стадии обострения, туберкулез), сердеч-
ная недостаточность, онкологические заболевания, 
болезни крови, атеросклероз, эпилепсия.

Правила поведения
1. Во время первых визитов оставайтесь в парилке 
недолго — 3–5 минут, затем увеличивайте время. 
Один заход не должен превышать 20 минут. Не 
спешите сразу же охлаждаться в бассейне или ку-
пели — это негативно влияет на сердечно-сосуди-
стую и нервную систему. 
2. Постарайтесь поесть примерно за два часа до 
визита в баню, иначе организм вместо очищения 
будет тратить энергию на процесс пищеварения. 
Кроме того, могут возникнуть неприятные ощуще-
ния — слабость, головокружение, тошнота.
3. Откажитесь от алкоголя. Под его воздействием 
человек не вполне адекватно воспринимает 
время, не способен оценить собственное само-
чувствие. В жарко натопленной бане такие «сюр-
призы», как тепловой удар или сердечный при-
ступ, не редкость. Замените алкоголь чаем с ли-
моном или медом.
4. Чтобы эффект был более выраженным, рекомен-
дуется использовать травы и масла направленного 
действия. Например, валериана и лаванда успо-
каивают. Ромашка, чабрец и герань — чистят кожу. 
Масло нероли бодрит. Мята и ментол обезболивают, 
а масла ши и иланг-иланга омолаживают.

Кинобаня 
«А зори здесь тихие...» (Станислав Ро-
стоцкий, 1972) — героическая баня. Рус-
ские красавицы проходят крещение свя-
тым паром перед последним и решитель-
ным боем. Хлещутся Остроумова, Маркова, 
Драпеко, Долганова, Шевчук. 

«Калина красная» (Василий Шукшин, 
1973) — деревенская баня. Самая опасная: 
могут ошпарить. Но готовы осознать и ис-
правиться. Потому что в бане плохих мужи-
ков не бывает — топит Алексей Ванин, шпа-
рит Василий Шукшин.

«Ирония судьбы, или С легким паром!» 
(Эльдар Рязанов, 1975)  — пиво без 
водки — деньги на ветер. По последней, и 
в небо — навстречу неведомой любви на 
улице Строителей. Потеют и напиваются 
Мягков, Бурков, Белявский и примкнувший 
к ним Ширвиндт. 

«Особенности национальной охоты» 
(Александр Рогожкин, 1995) — алкоголи-
ческая баня. Время остановилось. Выхода 
нет и не надо... Квасит интернациональная 
компания во главе с Булдаковым. 

«Статский советник» (Филипп Янков-
ский, 2005) — баня с секретом. Эраст 
Фандорин (Олег Меньшиков) сообщает 
подозреваемым в сотрудничестве с тер-
рористами лицам, что собирается попа-
риться в Петросовских банях. Тайный по-
кровитель злодеев генерал Пожарский 
(Никита Михалков) выходит сухим из пар-
ной — правда, из женской...

Ценный веник
Выбор веника — дело тонкое. 
От материала зависит оказы-
ваемый эффект. Например, 
березовый повышает тонус 
кожи, заживляет ранки. Дубо-
вый — избавляет от жирного 
блеска и угревой сыпи. Мож-
жевеловый незаменим при за-
болеваниях суставов и позво-
ночника.
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Занимательная 
сортирология
Людмила БУТУЗОВА

19 ноября отмечается Всемирный 
день туалета. Праздник учрежден 
в 2001 году по решению Всемирной 
туалетной организации (ВТО), 
в которую входят страны Азии, 
Европы и Северной Америки, 
придерживающиеся принципа, 
что без нормальной канализации 
человек и окружающая его среда 
просто не выживут.

Россия присоединилась к ВТО в числе 
первых, хотя, по версии британской бла-
готворительной организации Water Aid, 
до сих пор находится в международном 
«позорном списке» стран, которым необ-
ходимо улучшить ситуацию с туалетами. 
Да мы и сами знаем, что с уборными, осо-
бенно с общественными, дело у нас об-
стоит плохо: их мало, они вечно загажены 
и там никогда нет туалетной бумаги. 

Однако ситуация выправляется. На 
просторах родины корреспондент «Куль-
туры» отыскала энтузиаста, который по-
строил для общественных нужд 12 кло-
зетов на 54 посадочных места.

— Не все туалеты уцелели, — заявил 
«Культуре» тот самый энтузиаст, Дми-
трий Никишин, историк по образова-
нию, а по жизни — разъездной коммер-
сант, сбывающий в деревнях разную хо-
зяйственную мелочь. — Два сожгли ху-
лиганы в Понырях Курской области, 
в Михайловке тоже сгорел по неосто-
рожности, еще в одной деревне сортир 
снесли накануне открытия. За этот осо-
бенно обидно — вскладчину строили: 
тес новый — местные коммерсанты 
дали, крыша железная — тоже добрые 
люди привезли, студенты за бесплатно 
разрисовали, а власть уперлась: неза-
конное строение, не положено. Дескать, 
здесь базар, покупатели приходят ото-
вариваться, а не нужду справлять. Ком-
мерсантам тоже бывает невтерпеж, но их 
потребности почему-то не учитываются.

В знак протеста Никишин и сочув-
ствующие ему торгаши хотели устро-
ить забастовку — не торговать в деревне 
принципиально. Но, во-первых, поку-
патели уже собрались, во-вторых, Ни-
кишин по опыту знает, что в таком де-
ликатном вопросе, как сортирология, с 
властью надо бороться не силой, а убе-
ждением. Правда, на это уходит много 
времени, иногда годы. 

— Я в родном селе бился за обществен-
ный туалет целую пятилетку, — расска-
зывает Дмитрий. — Глава — ни в какую, 
не хочу, говорит, чтобы смердело под мо-
ими окнами, ставь за околицей. А кому 
нужен сортир в пяти километрах от цен-
тра? Люди иной раз и до кустов не успе-
вают.

Уломать главу помог пивной киоск. 
Когда его поставили, народ стал не ус-
певать гораздо чаще. Скверик перед ад-

министрацией уделали так, что летом 
туда только в галошах, зимой — на сан-
ках. Никишин с ви-
дом победителя 
явился в адми-
нистрацию, бро-
сил на стол чер-
теж туалета с соб-
ственноручным ав-
тографом — чтобы не говорили 
потом, что это «домик неизвест-
ного архитектора». Еще и денег хотел 
срубить — пару тысяч, на доски, но глава 
упреждающе вывернул карманы. Сго-
ворились на кабальных для Никишина 
условиях — он строит сортир на свои, 
а власть, по возможности, следит за ги-
гиеной и санитарией — за бюджетные. В 
итоге все повесили на Димку, а он — на 
бомжей. За пятьсот рублей и сумку про-
дуктов первой необходимости «сани-
тары» раз в месяц чистят яму и наводят 
марафет вокруг домика, чтобы не зарос 
по самую крышу.

— А чё ты хочешь? — оправдывает Ни-
кишин своих земляков. — Человечество 
тысячелетиями приучалось к толчку. Ев-
ропа гадила, где попало до конца ХIX 
века, а у нас тут деревня, канализации нет 
и не будет, обыкновенный нужник — и то 
не в каждом дворе. А я, между прочим, 
санпросветработу начал не так давно. 

Страсть к гигиене и санитарии у Ники-
шиных в крови. Прадедушка Терентий 
Павлович до революции был золотарем, 
чистил выгребные ямы в усадьбах бога-
тых людей. Дед Павел Терентьевич слу-
жил по той же части при большевиках 
и помер на рабочем месте, оставив по-
сле себя почетную грамоту «За трудовой 
подвиг во имя советского народа». Отец 
Дмитрий Павлович прославился тем, что 
привез с войны ночной горшок с портре-
том Гитлера и демонстративно справлял 
нужду в посудину с поверженным врагом. 
Ну и сам Дмитрий, переквалифицировав-
шись из учителей в предприниматели, 
поддержал семейную традицию — стал 
торговать туалетной бумагой. В дерев-
нях ее плохо брали. Так, потискают в ру-
ках и возвращают, а там уже полкатушки 
отмотано. Куда теперь эту некондицию? 
Впоследствии, когда он увлекся строи-
тельством туалетов для народа, ополо-
виненные рулоны, конечно, пригодились. 
Дима их оставляет для общего пользова-
ния. Лежат до первого посетителя. 

— Мне настоятельно советовали сде-
лать вход платным, — указывает Ники-

шин пальцем вверх, 
не называя, впрочем, 
фамилий. — Ничего не 

получилось. В контролеры никто не за-
хотел, платить — тем более, обходили 
туалет сзади и назло делали все, что надо. 

Тем не менее многие подозревают, что 
туалет для Никишина — золотое дно. Его 
однажды даже прокуратура трясла: если 
навара нет, то зачем тебе это надо? Не по-
верили, что он просто грязь не любит.

Дмитрия, честно сказать, тоже не лю-
бят. А кому понравится, если он без 
конца шныряет по задворкам и тычет 
хозяев носом во всякие недостатки. То 
ему не угодит куча навоза перед домом, 
то помойка на огороде. Все фотографи-
рует — и в газету, причем невзирая на 
личности. 

— Испортил уже не одну карьеру, — 
по секрету рассказал «Культуре» кол-
лега из районки. — У нас директор мя-
сокомбината баллотировался в сельсо-
вет. Никишин дал репортаж с террито-
рии комбината — там такое творится! Не 
выбрали. На главу наезжал за бардак во 
дворе, участкового терроризировал, что 
льет помои на тротуар. Но мы такую чер-
нуху уже не печатаем, по судам могут за-
таскать. Пусть пишет в общем, без указа-
ния персоналий.

Никишин как раз за конкретику, по-
тому что отдача молниеносная. Глава, 
например, в тот же день прибрался, мя-
сокомбинат СЭС замордовала чуть не до 
закрытия.

— В деревнях вообще чище стало, — 
не умаляет он свои просветительские ус-
пехи. — Люди тянутся к цивилизации и 
уже не так сопротивляются порядку. Вот 
раньше я им про вонищу в поселке, они 
мне в ответ: «Да я всю классику наизусть 
знаю, да у меня сын на Чайковском вы-
рос!» А сейчас просто идут и убираются.

Правда, в никишинские «сквореч-
ники» без риска для жизни все равно не 
зайдешь. Но у людей хотя бы есть выбор: 
совершать процесс в интимной обста-
новке, под крышей или с первозданным 
простодушием предаваться ему на лоне 
природы. 

 
 
Мелодия Парка Горького 
«Осень в парке» 
Мелодия 

Нет-нет, к отечественной рок-группе Gorky Park, вспыхнувшей на миг 
в конце 80-х, данный диск не имеет никакого отношения. Здесь со-
браны мелодии и песни, призванные подчеркнуть очарование осени 
и помочь слушателю отвлечься от мысли о неизбежно приближаю-
щейся зиме. В текущем году это особенно уместно: холодный, утоми-
тельно дождливый сентябрь; напротив — теплый, бьющий темпера-
турные рекорды, ноябрь; так и не наступившее бабье лето... Благодаря 
вышедшему недавно на «Мелодии» компакт-диску есть возможность 
несколько скрасить смазанное впечатление об уходящем «золотом» 
сезоне. Составители сборника включили в него самые трогательные 
музыкальные моменты, отражающие краткосрочную прелесть «осени 
первоначальной». Песни в исполнении Клавдии Шульженко, Рашида 
Бейбутова и Георга Отса, инструментальные композиции Бориса Мок-
роусова, Аркадия Островского и Александра Цфасмана — эти и неко-
торые другие вещи составляют основу симпатичной подборки. 

«Песни для детей и их родителей» 
Мелодия  

Странный и настораживающий парадокс: ежедневно сочиняется, зву-
чит по радио, крутится по телевидению и выкладывается в Сеть огром-
ное количество новых песен. Проблема даже не в том, что песни эти, 
несмотря на назойливое самопродвижение, не находят массового слу-
шателя. А в том, что значительная часть потенциальной аудитории из-
начально игнорируется. Речь, конечно, о самых маленьких. Искусство 
сочинения детской песни, поднятое на небывалую высоту в советское 
время, сегодня утрачено. Ну когда, откровенно говоря, мы в послед-
ний раз слышали вещичку, хоть сколь-нибудь сопоставимую по своим 
художественным достоинствам с такими нетленками, как «Вместе ве-
село шагать», «Когда мои друзья со мной» и «Чунга-Чанга»? 

Наблюдая эту тревожную тенденцию, «Мелодия» выпустила не-
сколько дисков под общим названием «Песни для детей и их роди-
телей». Здраво рассудив: пусть новых достойных песен, адресован-
ных юной аудитории, нет, но никто не отнимет у нас старые, давно 
уже доказавшие право на бессмертие. «Настоящий друг», «Оранже-
вая песня», «Солнышко смеется», «Если добрый ты», «Песенка про жи-
рафа», «Волшебный цветок» — комментарии, как говорится, излишни.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

По горизонтали: 8. Партия в Великобритании. 9. Русский писатель 
(«Чертов мост», «Заговор»). 10. Государство в Индокитае. 11. Юмори-
стическое стихотворение парадоксального характера. 12. Научное со-
чинение. 14. Злободневное публицистическое произведение. 19. Куз-
нец с хутора близ Диканьки. 20. «Корнет» из фильма «Гусарская бал-
лада». 21. Трикотажная фуфайка без воротника. 22. Лодка Гайаваты. 
23. Букварь. 24. Русский путешественник, писатель, купец. 25. Драма 
В. Гюго. 27. Секундант А. Пушкина в его роковой дуэли. 29. Только что 
вышедшая книга. 33. Изгородь вокруг села. 35. Фрегат, на котором пла-
вал И. Гончаров. 37. Актер, звезда Голливуда. 38. Полка с иконами. 39. 
Французский писатель, автор модернистских произведений.

По вертикали: 1. Английский актер, сценарист, режиссер, продюсер, 
писатель,  пианист и певец. 2. Первая женщина-режиссер, удостоен-
ная «Оскара». 3. Постоянный спутник Карандаша. 4. Комедия Мольера. 
5. Профессия Д. Богарда в фильме Л. Кавани. 6. Роман А. Чаковского. 
7. Верхняя одежда древних римлян. 13. Дощечка для смешивания 
красок. 14. Российский полярный исследователь. 15. Музыкант, ли-
дер группы «Самоцветы». 16. Легендарный советский диктор. 17. Ар-
тист балета, художественный руководитель «Имперского русского ба-
лета». 18. Собрание кардиналов, созываемое для избрания римского 
папы. 26. Бог, покровитель искусств в греческой мифологии. 28. Ак-
триса театра «Современник». 30. Тот, кто произносит речь. 31. Имя не-
скольких французских королев. 32. Русский физик, нобелевский лау-
реат. 34. Духовенство в христианской церкви. 36. Актриса, звезда Гол-
ливуда («Маска», «Ангелы Чарли»). 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 40
По горизонтали: 1. Эйнштейн. 5. «Бумбараш». 9. «Сурок». 10. Ирвин. 11. Тушканчик. 
14. Руда. 16. Поле. 18. Ксерокс. 21. Саки. 22. «Троя». 23. Полицеймако. 24. Муза. 25. Фрэз. 
27. Бывалый. 29. «Таня». 33. Омск. 35. Фемистокл. 37. Кепка. 38. Ордер. 39. Интерпол. 
40. Голдсмит. 
По вертикали: 1. Экспресс. 2. Наряд. 3. Такт. 4. Наука. 5. Басня. 6. Брик. 7. Ровно. 8. Шен-
гелая. 12. Урок. 13. Ирис. 15. Антипатия. 16. Портофино. 17. «Арсенал». 19. «Скифы». 
20. Кимры. 24. Монтекки. 26. Зиккурат. 27. Буке. 28. Йорк. 30. Непот. 31. Пичул. 32. Отрог. 
34. Мадам. 35. Фабр. 36. Лорд.

В следующем  
номере:

Эксклюзивное интервью  
с Незнайкой
К 105-летию со дня рождения  
Николая Носова

От Петра I до синей кабинки
Российская столица тоже не отличалась чистотой c момента своего осно-
вания. Одним из самых активных деятелей в области устройства москов-
ской канализации стал Петр Великий. 9 апреля 1699 г. Он подписал указ 
«О наблюдении чистоты в Москве и о наказании за выбрасывание сору и 
всякого помету на улицы и переулки». В дальнейшем Екатерина II пове-
лела подданным вывозить отходы за пределы города.

Полноценную канализацию в Москве начали строить в 1893 году по про-
екту инженера Кастальского. Через пять лет Главная насосная станция на-
чала перекачку сточных вод на Люблинские поля орошения. На сегодня 
протяженность столичной канализационной сети — более 7852 км.

Первые унитазы в Москве появились на рубеже XIX–XX веков, а уже 
к 1912 году в России было продано 60 000 унитазов. К десятилетию со-
ветской власти Россия изготавливала по 150 000 санитарных изделий 
в год. Первый сталинский пятилетний план предусматривал производ-
ство 280 000 унитазов в год.

В 1937 году в Москве открылся первый общественный туалет на Ленин-
градском шоссе, 33, в 1947 еще пара появилась  на Красной площади. Сей-
час  в Москве 262 бесплатных туалета, количество платных колеблется от 
2000 до 3000. Средняя стоимость посещения — 20 рублей, зарплата смо-
трителя кабинки — 500 рублей в день.

В 2011 году мэр Москвы Сергей Собянин пообещал выделить на 
строительство туалетов 6,6 млрд рублей. От существующих синих ка-
бинок они будут отличаться тем, что к ним прокладывается и канализа-
ция, и водопровод. Несколько таких туалетов введены в эксплуатацию.

Понюхать Лувр и умереть
По одной археологической версии, первый 
туалет появился приблизительно за 3000 лет 
до нашей эры в Месопотамии. По другой, са-
мый древний сортир относится к цивилизации 
Мохенджо-Даро, существовавшей 2500 лет до 
н.э. на территории нынешнего Пакистана. Во-
обще-то это был не одиночный туалет, а целая 
канализационная система, обслуживающая го-
род с населением до 40 000 человек. Вода и не-
чистоты стекали по желобам в подземные от-
стойники, затем выводились за черту города. 
Древний Египет додумался до этого гораздо 
позже. Зато Китай первым осчастливил чело-
вечество туалетной бумагой еще в первом веке 
нашей эры. Сначала ее делали из коры и мате-

рии. В Средние века это была уже настоящая 
мягкая бумага, опрысканная благовониями и 
нарезанная на квадратики 8 на 8 см. 

Рим — главный мегаполис античности — 
многие века имел самую совершенную канали-
зационную систему в мире, служившую и для 
осушения болотистой почвы, и для спуска не-
чистот. История хранит сведения о роскошных 
уборных (фриках), которые служили местом 
встреч и приятного времяпрепровождения бо-
гатых людей. Бедные пользовались обществен-
ными нужниками с дыркой в полу. Отходы жиз-
недеятельности тех и других на каком-то этапе 
встречались и в обезличенном виде попадали в 
отстойники за много километров от Рима.

В Германии такого и близко не было, ямы для 
нечистот рыли непосредственно под фунда-
ментом, что иногда оканчивалось трагически. 
В 1183 году в Эрфуртском замке под императо-
ром Фридрихом и его рыцарями проломился 
пол Большого зала. Мало того, что все попадали 
с 12-метровой высоты, так большинство еще и 
захлебнулось, сами понимаете в чем.

Простые горожане во всех концах Европы 
имели обыкновение выплескивать содержи-
мое ночных горшков прямо из окон. Родови-
тые особы тоже не отличались щепетильно-
стью, мочились и справляли большую нужду 
где придется. «В Лувре и вокруг него, — писал 
в 1670 году очевидец событий, — внутри двора 
и в его окрестностях, в аллеях, за дверьми — 
практически везде можно увидеть тысячи ку-
чек и понюхать самые разные запахи одного и 
того же продукта…»

Золотой час туалетов пробил в XIX веке. При-
чем не от хорошей жизни — в 1830 году мил-
лионы европейцев выкосила азиатская холера, 
распространившаяся вместе с нечистотами и 
испорченной водой. Правительства практиче-
ски всех стран поняли: пора раскошеливаться 
на канализацию. К концу века она опоясала  
всю Европу. А непосредственно на туалетном 
поприще более всех прославился изобрета-
тель Томас Крэппер, подаривший миру систему 
«дерни за веревочку».

ФОНОТЕКА  с  Денисом БОЧАРОВЫМ
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