



## Глас народа

Михаил БУДАРАГИН

**Владимиру Высоцкому в этом году могло бы исполниться 80 лет. Он и сегодня — один из главных наших поэтов, не забронзовевший, без хрестоматийного глянца, разошедшийся на цитаты.**

Автор сотен песен, среди которых — безусловные стихотворные шедевры («Райские яблоки»), кинохиты («Баллада об уходе в рай») и легендарные композиции, которые исполняют на каждом концерте в память об артисте («Я не люблю»), не стал со временем дальше. Но и не приблизился, не растворился в обожании, не потерял собственной интонации. Высоцкого ни с кем не перепутаешь, он — и в роли Гамлета, и с гитарой, и на фотографиях из Парижа — остается собой. Его и при жизни часто называли «народным», добавляя подходящее существительное — «певцом», например. В этом определении много правдивого. Обычно, к сожалению, «народность» трактуется как хмельная душа нараспашку, но на деле это качество — умение артиста показывать зрителю лучшие, не самые явные, но характерные национальные черты. Высоцкий народен не потому, что чужд Западу, и не потому, что его пел о деревне, а потому, что его

герой выросал вместе с обществом: сначала были послевоенные дворяне, затем — заводская проходная, «болеющие» за наших спортсменов, дела семейные, а после — размышления о том, кто мы и зачем мы здесь («Ведь Земля — это наша душа, / Сапогами не вытоптать душу»). Каково предназначение человека, мера его ответственности перед потомками, что останется после нашего ухода — трудные вопросы, и Высоцкий, начисто лишенный высокомерия и снобизма, верил в то, что задать их может каждый, вне зависимости от социального происхождения, рода занятий или образования. Главное — захотеть. Зрители и слушатели поэту поверили. Любовь к Высоцкому — это еще и благодарность за то, что он вместе с миллионами поклонников разделил историю их становления. Современное российское общество разнородно, но культурная сфера прямо наследует советской эстетике, и Высоцкий — неотъемлемая ее часть, самый чистый и ясный голос из хора нашей недавней и такой живой Античности. Сегодня его песни звучат не как «привет из прошлого», а как рассказ современника, который по-прежнему призывает не переставать взрослеть и расти. «Досадно мне, коль слово «честь» забыто / И коль в чести наветы за глаза» — ничего старомодного в этих словах нет и сейчас.

**Владимир Высоцкий: «Песни призваны делать человека лучше»** 4

**«Встречи» на высшем уровне** 4-5

**Анатолий Бальчев: «Я был одним из последних, кто видел Володю живым»** 5

### В номере:

Иордань — не для «моржей»?

Там русский дух

Остров примирения

Улетный скандал

«Авторское право» 9

Когда у стен есть ушки

В город Миасс в гости к пельменю

2

Географ

глобус видел

6

Разве это «Горе»?

Грибоедов на Малой Бронной

10

На свидание с собой

Спектакль «Шагает солнце по бульварам» в «Современнике»

11

Это все придумал Черчилль

«Темные времена» Джо Райта

12

И шубы шиты, и звери целы

14

Рустам Мосафир:

### «Главным источником вдохновения для «Скифа» стал «Конан-варвар»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — русский ответ «Конану-варвару»: фантазийная сага «Скиф» Рустама Мосафира.

Темные века, Великая степь. Таинственные кочевники похищают семью воина Лютобора (Алексей Фадеев). Богатырь пускается в погоню с хитрым проводником, скифом Куницей (Александр Кузнецов). Преодолевая искушения языческих жрецов, избегая ловушек, расставленных князьями мира сего, зака-

ляясь в битвах с половцами, герои обретают силу духа и спасают любимых. Средневековые здесь — не формальная рамка. Авторы воссоздают легендарный мир, в котором человек человеку — волк, а единственная твердая валюта — богатырская доблесть и рассеивающая языческие чары дружба. Картина Рустама Мосафира зачаровывает, самоотверженный труд художников и артистов сливается в единую, богато аранжированную образительно-поэтическую ткань сказа. После просмотра ленты «Культура» пообщалась с режиссером, покорившим Великую степь. 10



Наталья Гвоздикова:

### «Герасимов учил нас не торговать внешними данными»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

7 января отпраздновала юбилей народная артистка России Наталья Гвоздикова.

**культура:** Как Вы встретили эту дату? **Гвоздикова:** В тесном семейном кругу, на раскалившемся от звонков телефоне. Настоящее торжество пройдет в московском Доме кино 7 февраля, а 23-го проведем вечер, посвященный столетию юби-

лею нашего мастера Тамары Федоровны Макаровой. **культура:** Иосиф Бродский как-то заметил, что на Рождество все мы немножко волхвы. Дарила ли Вам когда-нибудь судьба знаки своего особенного расположения? **Гвоздикова:** Сегодня утром похожий вопрос мне задавал сын: «Почему все, о чем ты меня предупреждала, сбывается?» Никакого секрета тут нет — та же история происходила с моей мамой, старавшейся предостеречь меня от неправильных поступков. 13



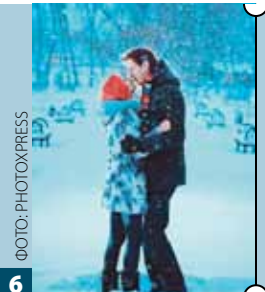
### А ты записался добровольцем?

Августин СЕВЕРИН

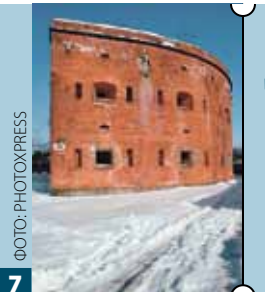
2018-й объявлен в России Годом волонтера. Это означает не только признание заслуг добровольцев перед обществом, но и запуск новых проектов в разных сферах. Так, Владимир Путин одобрил идею создания ресурсного центра поддержки волонтерства в сфере сохранения культурного наследия России, а в середине января Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры (ВООПИК) в Москве анонсировало открытие первой в России школы для добровольцев, которая распахнет свои двери 27 января. С рассказа о том, кого и чему в ней будут учить, «Культура» начинает серию публикаций, посвященных волонтерскому движению. 3



**НАТАЛЬЯ ТОЛСТАЯ:** «Даже двадцать секунд объятий помогают снять стресс»



**КТО ТАК СТРОИЛ?** Загадки русских крепостей



**ВОТ МОЯ ДЕРЕВНЯ, ВОТ МОЙ ДОМ РОДНОЙ...** Выставка в галерее «Роза Азора»



**БАСКЕТБОЛЬНЫЙ ПАПА** К 90-летию со дня рождения Александра Гомельского



16 плюс

ISSN 1562-0379



9 771562 037001

18002



## Когда у стен есть уши

Екатерина САЖНЕВА Миасс

**В Миассе открыли памятник пельменю. На композиции, созданной скульптором Александром Евстроповым, изображен бородач-пельменщик, сидящий за столом, на котором лежит огромный пельмень. Надпись на скатерти гласит: «Большому пельменю и рот рад». Необычный момент появился возле Дома купца Смирнова, где уже несколько лет действует единственный в России музей этого блюда.**



Конечно, пельмени любимы во всем мире. Наверное, нет на Земле ни одной страны, где бы не существовало своей разновидности этого кушанья. У итальянцев — равиоли, в Индии — момо, финны называют свои пельменки почитательно — «ушки богов». А еще есть китайские цзяоцзы, корейские манду, узбекские чучвара, казахские тушпара и гораздо более привычные для русского уха грузинские хинкали и азиатские манты. Музей в Миассе представляет около полутора видов пухлых конвертиков из теста с начинкой. Каждый образец с уникальной историей. «В Индии, например, мясо не используют. Коровы в этой стране, как известно, животные священные. Поэтому индийцы делают пельмени по-вегетариански с начинкой из фруктов», — рассказывает учредитель музея Елена Семенова, знающая о пельменях буквально все.

История музея, расположенного в роскошном особняке на пересечении улиц Пролетарская и Спорт, началась в 2014 году. К тому времени от особняка остались практически развалины. Стены, крыша и межэтажные перекрытия были разрушены. Между тем комплекс был построен в 30-е годы XIX века и принадлежал купцу Смирнову. Часть помещений отводилась под товарные склады. В другой обитала семья владельца. После революции здесь разместился клуб Миасского напильного завода, а во время Великой Отечественной — Васильковская военная авиационная школа. К сожалению, более подробных сведений не имеет-

ся. «О нашем здании в его прежнем виде информации сохранилось крайне мало. Что-то есть в архивах Златоуста, но все равно многих интересующих нас деталей явно не хватает», — вздыхает Елена Николаевна. Впрочем, кое-что узнать все же удалось. Когда-то Миасс был городом очень богатым. Тут обитали золотопромышленники, которые денег на свои прихоти не жалея, строили питейные заведения, магазины, дома для всевозможных утех. Чтобы уберечься от скандалов, внезапно сбежав из знатного места, владельцы наладили систему тайных подземных ходов, шедших из жилых и торговых строений. Сохранились такие «катакомбы» и под домом купца Смирнова. Ведут они на ближайшую улицу, но она пока не отреставрирована.

«За этот памятник культуры очень долго никто не хотел браться», — говорит Елена Семенова. Зданий, подобных нашему, четыре. Находятся они рядом друг с другом и относятся к единому ансамблю. Все были в плачевном состоянии. Одно из них даже стало валиваться на соседнее, так что городским властям пришлось срочно искать «ненормальных», которые бы согласились взяться за восстановление».

Энтузиасты нашлись и не мешкая направились к министру культуры области. А тот сказал, что охранным объектом исторического здания является фасад: «Отреставрируйте его, как полагается, и мы вам за это спасибо скажем».

В первые месяцы ремонта вывезли из подвалов 200 «Уралов» мусора. А потом уже и

надо содержать восстановленные хоромы, топить печи, обустроить комнаты, встречать гостей. А их здесь бывает немало. «Это поистине волшебное ретро, сохранившее в себе весь дух той эпохи»; «Интересный интерьер, удивительные пельмени и вареники на любой вкус. Есть даже в шампанском»; «Несмотря на то, что был выходной день и экскурсии не проводились, милая девушка закрыла магазинчик и провела нас по прекрасному дому» — таковы отзывы благодарных посетителей.



считать перестали. Отступить было поздно.

Впрочем, не всем миассцам перемены пришлись по нраву. Ходили слухи: «Новые хозяева устроит в особняке очередную торговую точку, а то и дорогой ресторан». Как будто жить посреди свалки и каждодневно смотреть на ребра пороченных стен, шагая мимо них на работу и возвращаясь домой, гораздо комфортнее. «Здесь была обычная постройка. Но мы боролись за каждый исторический кирпич, за каждое перекрытие», — улыбается руководитель музея. Так что опасения горожан оказались напрасны. Проект, хотя и осуществлялся на средства частного инвестора, изначально был некоммерческим. При этом



Почему пельмени тут в таком приоритете, хозяйка музея объясняет так: «Они, ни много ни мало, душа дома. Раньше их делали всей семьей, длинными зимними вечерами, под разговоры и песни. Пельмени связывали семью, сплачивали ее». «К нам приезжают иностранцы, китайцы недавно были, индийцы. Пробовали лепить наши пельмени, говорили, что у них они вроде бы «так же, да не так». Да и вообще российские все-таки лучше всех», — улыбается Елена Николаевна.

## «Документальное кино — это школа правды»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

**15 и 16 января в «Госфильмофонде» прошло Всероссийское совещание кинодокументалистов, созванное правлением Союза кинематографистов.**

Исполняя поручение Владимира Путина, неигровики обсудили «предложения о принципах организации и развития кинопроизводства в Российской Федерации, схеме размещения объектов кинопроизводства на территории страны и совершенствовании госуправления акционерными обществами отрасли в целях недопущения их банкротств». Затем собравшиеся согласовали принципы организации поддержки и финансирования документального кино и сформулировали предложения президенту по возрождению российской киноленты.

Заместитель Никиты Михалкова Клим Лаврентьев представил коллегам несколько снятых на бюджетные средства лент, имеющих весьма косвенное отношение к киноискусству. Гвоздем программы стали курортные заметки директора свердловской киностудии Михаила Чурбанова «Геополитика и экономика Бразилии». Фрагментированные нелепой подделкой режиссеры (многие — члены экспертного совета при Минкультуры) посетовали на непрозрачность решений по финан-

сированию отрасли и поддержали идею руководства о создании центров документального кино в каждом федеральном округе России — профессиональных площадок отбора документальных проектов и кинолентописи.

Собравшиеся поддержали предложение Лаврентьева об учреждении прокатных компаний документальных лент, запрете приватизации студий (по факту смены собственника автоматически утрачивающих права на коллекции), введении квоты на прокат неигровых картин (прежде всего в восстановленных городах) и включении в состав возрождающейся Ялтинской киностудии производственного комплекса «Центр документального кино и кинолентописи Республики Крым и города Севастополя».

Режиссер Сергей Мирошниченко внес предложение о запуске пилотной кинолентописной, отражающей важнейшие общественные, производственные, культурные и спортивные события российской жизни в 2018 году. Работа над этим альманахом должна стать коллективным вкладом документалистов в новейшую историю страны, оставшаяся за кадром в течение тридцати последних лет (телевизионные, непригодные для объемных полотен, сюжеты не в счет). В случае, если президент поддержит проект, в канун Нового, 2019 года мы увидим фреску «Нас 147 миллионов».

**Председатель комиссии неигрового кино Союза кинематографистов России, член Совета при президенте РФ по культуре и искусству, кинорежиссер Сергей МИРОШНИЧЕНКО:**

— Нас дополнительно профинансируют, это, конечно, хорошо. Но эти деньги не должны утек в песок, они должны работать на нашу силу, на общее дело. Я со своей стороны готов поддержать все творческие начинания перед руководством ВГТРК и на президентском Совете по культуре.

**Режиссер, генеральный директор студии «Встреча» Наталья ГУГУЕВА:**

— Документалисты, способные снимать масштабные фильмы, у нас единицы, и поддерживаемая федеральными телеканалами летопись может стать настоящей школой творческой молодежи.

**Заместитель председателя Союза кинематографистов, режиссер Клим ЛАВРЕНТЬЕВ:**

— Я удовлетворен итогами совещания. Мы сформулировали все то, о чем говорили в течение двадцати лет на круглых столах и союзных встречах. Все высказались и были услышаны присутствующими на совещании полпредами президента в пяти федеральных округах. Существующая система финансирования требует серьезного усовершенствования. Достаточно сказать, что из снятого на государственные средства продукция лишь 10–15 процентов помещается в Красноярский архив на вечное хранение.

**Президент Гильдии неигрового кино и ТВ Виктор СКУБЕЙ:**

— Нигде в мире документалистам не жилось сладко. Но есть европейский опыт — созданный пятью международными фестивалями интернет-портал Doc Alliance, предоставляющий доступ к новинкам и на платной, и на безвозмездной основе. Фактически это и универсальная база контактов авторов и правообладателей, и живая видеэнциклопедия, предлагающая реальную картину мира, популяризирующая неигровое кино и позволяющая организовывать фестивальные и прокатные истории. Правда, в нашем случае подобный проект требует отдельной бюджетной статьи, а не разового гранта.

**Киноаналитик Игорь БЕЛЯК:**

— В нашей традиции, в нашей великой стране было и должно быть большое кино. Если быть последовательными в этих устремлениях, кинолентопис может стать проектом федерального масштаба, позволяющим испытать чувство гордости за нашу страну. Что здесь является самым главным? Определить несложно. Мне посчастливилось знать, видеть и слышать великих наших кинематографистов. Навсегда запомнил слова Михаила Ильича Ромма: «Документальное кино — это школа правды!» Правда, художественно осмысленная и запечатленная в документе кинолентопис, служит настоящей основой истории, которую будут знать будущие поколения.



**Учредитель:**

Акционерное общество «Редакция газеты «Культура»  
Свидетельство о регистрации средства массовой информации:  
ПИ № ФС77-41708 от 18.08.2010 г.

**Председатель редакционной коллегии:** Елена Ямпольская

**Шеф-редактор:** Михаил Бударагин

**Руководитель направления «Литература и искусство»:** Ксения Позднякова

**Ответственный секретарь:** Александр Курганов

**Дизайнер:** Наталья Вайнштейн

**Адрес редакции:** 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1  
**Рекламная служба, телефон/факс:** +7 (495) 602–5200  
**Печать и распространение:** +7 (495) 602–5512, +7 (495) 662–7222  
**Телефоны для справок:** +7 (499) 418–0499, +7 (495) 685–0633  
**e-mail:** info@portal-kultura.ru

**Газета распространяется в России (включая Республику Крым и Севастополь), Азербайджане, Беларуси, Грузии, Таджикистане**  
Общий тираж 40 155

**Отпечатано в ЗАО «ПК «ЭКСТРА М»**, 143400, Московская область, Красногорский р-н, г. Красногорск, а/д «Балтия», 23 км, вл. 1, д. 1. Заказ № 18-01-00148  
Подписано в печать 18 января 2018 г., по графику: 20.45, фактически: 20.10

### Приглашение к участию в торгах

Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW4/PF-1(g) «Поставка звукового оборудования для Большого концертного зала Псковской областной филармонии». Покупатель, Государственное автономное учреждение культуры Псковской области «Театрально-концертная дирекция», реализующий в рамках проекта подпроект «Модернизация звукового оборудования в Большом концертном зале Псковской областной филармонии — структурном подразделении ГАУК ПО «Театрально-концертная дирекция», приглашает правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные конкурсные предложения на поставку звукового оборудования для Большого концертного зала Псковской областной филармонии. Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов руководства МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны в документации для торгов.

Документация может быть получена после направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04, контактное лицо: Степанова А.Г., stepanova@fsp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 20.02.2018 по адресу: 180000, г. Псков, ул. Пушкина, д. 13, каб. 319. Опрозванные предложения будут возвращены невскрытыми. Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников торгов в 12.05 (мск) 20.02.2018 по адресу подачи предложений.

### Мал музыкант, да дорог

**Союз композиторов России объявляет о проведении Всероссийского конкурса юных композиторов и музыкальных журналистов им. Н.К. Метнера «Музыкальное творчество: создание и познание». Конкурс проводится при участии Российского музыкального союза и Детской музыкальной школы № 66.**

«Детский конкурс для композиторов и музыкальных журналистов — важный шаг в воспитании молодого поколения в русле творческого, созидательного отношения к жизни. Мы задаем высокую профессиональную планку для тех, кто посвятит себя профессиям композитора или музыкального журналиста, закладываем основу нашей будущей культуры», — так оценивает назначение председателя Совета Союза композиторов России Алексей Рыбников.

Кроме главных номинаций («Композиторское творчество» и «Музыкальная журналистика»), в конкурсе впервые заявлено направление «Творческая лаборатория», в рамках которого юные музыканты попробуют свои силы в самых разнообразных формах: аранжировке, стилизации, сочинении «музыки фона» и даже мастерской музыкальных инструментов. Составление состоит из двух этапов. После заочного тура, проведе-

ние которого запланировано на март 2018 года, в Москве состоится очный этап (1–2 апреля), где участникам предстоит решать творческие задачи в онлайн-формате.

Важной составляющей мероприятия станут образовательные мастер-классы для участников, а также творческие встречи с выдающимися российскими композиторами и музыковедами. Победителей ждут денежные призы, подарки от партнеров конкурса, посещение концерта и обзорная экскурсия по Москве.

«Проведение Всероссийского конкурса юных композиторов и музыкальных журналистов имени Н.К. Метнера весьма своевременно и полезно для воспитания подрастающего поколения, — заявил народный артист России, лауреат Государственной премии СССР Евгений Крылатов. — Подобные мероприятия способствуют творческому развитию детей, становятся важной вехой в их жизни, оказывая влияние на выбор профессионального пути в будущем».

Прием заявок осуществляется до 28 февраля текущего года по электронной почте [form@medtnercompetition.ru](mailto:form@medtnercompetition.ru) или с помощью онлайн-регистрации на сайте конкурса: [www.medtnercompetition.ru](http://www.medtnercompetition.ru).

# А ты записался добровольцем?

1 В нашей стране первые волонтерские отряды создавались в 60-е годы прошлого столетия, став частью общемировой тенденции: охрана культуры тогда оказалась под пристальным вниманием общественности. Отдельные коллективы того времени дожили до наших дней, например, стройотряд физфака МГУ недавно отметил свое пятидесятилетие — на протяжении полувека физики трудились над реставрацией Соловецкого монастыря. В 1965 году был создан ВООПИиК — общественная организация, которая координировала работу добровольцев.

Ситуация коренным образом изменилась в 90-е годы — советское добровольческое движение стало сходиться на нет, ничего нового «реформаторы» не придумали, каждый выживал, как мог. Возрождение традиции, уже на новых основаниях, началось несколько лет назад.

— В советское время работали другие механизмы мотивации людей, — поясняет председатель Центрального совета ВООПИиК Артем Демидов. — Но эпоха стройотрядов прошла, мы находимся в совершенно иной социальной и экономической ситуации, работать нужно по-новому. Это одна из причин того, почему мы решили обратиться к иностранному опыту.

— В 2016 году Всероссийское общество охраны памятников истории и культуры провело конференцию, на которую собрались наиболее активные деятели добровольческих организаций со всей страны, также на нее пригласили представителей французской ассоциации Rempart. Это своего рода аналог ВООПИиК, координирующий на объектах культурного наследия работу 180 волонтерских объединений. Результатом встречи коллег стала договоренность о сотрудничестве, и год спустя организации провели обмен — четыре группы российских волонтеров уехали во Францию, а в Россию прибыли французы.

— В 2017 году у нас было два полноценных лагеря или кампуса, около пяти-шести человек, — продолжает Артем Демидов. — Они работали в Донском монастыре и приводили в порядок памятники деревянной архитектуры XIX века — дом Палибина на улице Бурденко в Москве. Кстати, у нас за этот год пять человек решили превратить увлечение в профессию — один поступил в профильные вузы, другие устроились на работу в реставрационную организацию.

Школа волонтеров — следующий этап сотрудничества.

— В этом проекте мы обобщаем методологический опыт и наработки наших европейских коллег, — поясняет координатор волонтерского проекта ВООПИиК Павел Шишмарев. — Помощь оказывают НИИ реставрации, столичный ресурсный центр «Мосволонтер», который является лидером в регионе, Колледж архитектуры, дизайна и реинжиниринга № 26, на базе которого и будут проводиться занятия.

Школа рассчитана на 400 человек, уже сегодня желающих значительно больше. Последний день записи — 20 января, но и тем, кто опоздал, не стоит слишком отчаиваться — им прочтут обзорную лекцию, а летом желающие смогут принять участие в одном из проектов ВООПИиК, правда, учиться придется на месте.

Едва ли не единственное ограничение: претендентам должно быть не меньше 18 лет. Кроме того, приветствуется опыт работы в других волонтерских проектах. После подготовки и практики 30 наиболее активных выпускников останутся, из них преподаватели сделают координаторов.

— Обучение в школе будет состоять из двух частей: практической и теоретической, — пояснил Павел Шишмарев. — На лекциях мы расскажем о волонтерстве, объясним, что это такое, слушатели узнают об объектах культурного наследия, чем они отличаются друг от друга, что мы можем делать и в чем ограничены. Поговорим и о теории и методологии реставрации. Будет и практическая часть. Учащиеся познакомятся с азами работы по камню, дереву и металлу.

— Мы представляем это так: сначала группа из 60 человек прослушивает лекцию в аудитории, потом мы ее делим и разводим по трем мастерским, в течение трех часов меняем подгруппы между собой, — поясняет Артем Демидов.

Самое интересное, что весь курс обучения составляет всего один день. По словам главы ВООПИиК, ключевая цель школы — мотивировать людей, которые не имеют ни малейшего представления о работе реставраторов, погрузить их в особую атмосферу.

— Мы подумали, что пока не сезон, холодно, можно заняться привлечением новых добровольцев, — продол-



**Константин МИХАЙЛОВ, координатор общественного движения «Архнадзор», член Совета по культуре и искусству при президенте России:**

— Работа волонтеров никогда не потеряет актуальности. Во-первых, самое очевидное: их деятельность важна с точки зрения сохранения наследия. Только таким образом можно спасти значительную часть памятников, которые в противном случае погибнут. А во-вторых, это крайне важный инструмент социализации, участвуя в проектах, молодые люди находят свое место, призвание, они чувствуют, что их деятельность востребована, необходима. Такая работа позволяет успешно противостоять общественной депрессии, апатии, распространенной убежденности в том, что ничего не зависит от конкретного человека, ничего нельзя изменить. Волонтерство — убедительный ответ — это не так: когда люди хотят что-то сделать, им нужно лишь объединиться. Сегодня в России не менее трех тысяч волонтеров, помогающих сохранять объекты культурного наследия, при этом нужно учитывать, что нам известно не обо всех организациях и объединениях, которые занимаются этим важным делом. Их очень много в регионах, и, конечно, они нуждаются и в координации усилий, и в ресурсной помощи со стороны государства. Этим людям нужно предоставить всю возможную поддержку — организационную, юридическую, информационную, необходимо ликвидировать все барьеры на пути их работы. Вот характерный пример: три года назад в Самаре зародилось движение «Том Соуер фест», это фестиваль сохранения исторической среды. Название связано с эпизодом из

книги Марка Твена, в котором Том Соуер привлек к покраске забора всех своих приятелей. В 2015 году, когда фестиваль проводился в первый раз, его участники отреставрировали и отремонтировали три исторических дома. На следующий год «Том Соуер фест» захватил три города, а в 2017 году к движению присоединилось около 20 населенных пунктов. То есть год от года эти движения становятся все более популярными, можно смело говорить, что инициатива приобрела федеральный размах.

Важно также учитывать, что это не только те, кого раньше называли «добровольцы» или «помощники реставраторов», мы должны видеть ситуацию шире: развивается волонтерское движение в сохранении культурного наследия. Сегодня им охвачено более 30 городов России. Эти люди заняты и наблюдением за состоянием памятников — задача, которую не всегда могут решить государственные организации. Например, мониторинг: он осуществляется в труднодоступных местах, глухих селах. Ведется работа по сохранению памятников, находящихся под угрозой сноса при варварской застройке, и выявлению новых объектов для постановки их на государственную охрану, и большая просветительская работа.

Безусловно, для участия в этой деятельности нужно иметь определенные практические навыки. Поэтому и открывается школа, чтобы еще до начала сезона желающие стать волонтерами смогли обучиться и теории, и практике. Кстати, небольшие подобные центры уже работают, хотя они и малоизвестны. Например, в Москве несколько лет действует волонтерская школа на севере столицы, при храме преподобного



ФОТО: МИХАИЛ ШИШМАРЕВ/НИИ КУЛЬТУРЫ

Серафима Саровского в Раеве, там молодые люди получают, в частности, навыки работы с объектами деревянного зодчества. Затем они их применяют на практике, участвуя в проекте «Общее Дело. Возрождение деревянных храмов Севера».

На декабрьском заседании Совета по культуре и искусству президент России поддержал идею создания ресурсного центра по поддержке волонтеров. Что он будет собой представлять, станет ясно позже. Сегодня наша задача — выработать рекомендации по организации его работы. Практика показывает, что добровольческие организации в основном вынуждены решать одни и те же проблемы. Учитывая, что в России — Год волонтера, лучшего времени, чтобы преодолеть накопившиеся сложности, трудно придумать.



жает он. — Понятно, что за один день не удастся научить работать с металлом, камнем и деревом, но зато это невероятно интересный опыт. Школа нужна для того, чтобы люди могли понять: это не так сложно, а главное — чтобы они к нам вернулись к весне.

В финале — большой слет всех выпускников, на который будут приглашены волонтерские движения со всей страны. Здесь они смогут познакомиться между собой и принять решение, куда поехать в предстоящем сезоне.

— Возможно, туда же поедут и наши гости из Франции, ведь это уникальный памятник русского фортифика-

ционного зодчества, — продолжает глава ВООПИиК. — С ним очень много проблем. В последнее время крепость даже закрыли для туристов, потому что ее состояние требует срочных восстановительных работ.

Кстати, выпускники школы смогут попробовать свои силы и во Франции. В дальнейшем проект планируется развивать, открывая школы при отделениях общества в других регионах России, где они также помогут с пополнением волонтерских отрядов.

— На данном этапе наша задача — создание инфраструктуры, в рамках которой мы сможем постоянно приводить в порядок большое количество объектов культурного наследия, — подчеркнул Павел Шишмарев.

По словам Артема Демидова, даже в многомиллионной Москве таких объектов намного больше, чем добровольцев, готовых прийти на помощь, а в регионах дела обстоят еще хуже.

— Проблема в том, что в аварийном состоянии сегодня находится огромное количество памятников, пока до



них дойдет очередь на реставрацию за государственный счет, они просто исчезнут, — поясняет он. — Есть и другой механизм: передача объектов, ценных с исторической и культурной точки зрения, в частные руки, с тем чтобы новые владельцы восстановили их и поддерживали в нормальном состоянии.

К сожалению, зданий, вызывающих интерес у инвесторов, намного меньше, чем хотелось бы. Какого покупателя, к примеру, привлечет церквушка в заброшенной деревне или полуразрушенный дом, который намного дешевле снести, чем отремонтировать, а тем более отреставрировать?

— Во Франции именно на таких объектах работают волонтеры, — рассказал глава организации. — Они не предполагают глобальных восстановительных мер, главная цель — образование и воспитание, приобщение к ценностям, сохранение реставрационных техник и спасение памятника для последующих поколений.

А самим добровольцам нужна помощь со стороны властей. В частности, финансовая, для того чтобы обеспечивать нормальные условия труда: доставку к месту работ, закупку материалов, организацию инфраструктуры.

— Сегодня Министерство культуры поддерживает творческие союзы, мы хотели бы добиться, чтобы и у нас такая помощь была, — говорит Артем Демидов. — Я уверен, что каждый рубль, вложенный в добровольческие инициативы, может при меньших затратах дать большие результаты. Волонтер — это не значит дилетант. У нас и среди профессионалов не всегда встретишь человека, с таким пиететом относящегося к культурному объекту. И зачастую недостаток знаний и опыта он компенсирует отношением к нему. Кроме того, подобные проекты — это не только спасение памятников, но воспитание молодежи.

Также государство могло бы помочь в устранении бюрократических и прочих барьеров, с которыми волонтеры сталкиваются постоянно. Например, Центр возрождения культурного наследия «Крохино» — группа энтузиастов, которая на протяжении почти десяти лет занимается приведением в порядок храма Рождества Христова, расположенного в Белоозерском районе Вологодской области.

Церковь была построена в XVIII веке на берегу Белого озера у истока Шексны. А при строительстве Волго-Балтийского водного пути, в состав которого входили и река, и озеро, храм оказался в воде. В результате сложилась странная юридическая коллизия — де-юре церкви не существует, так как она находится в границах водоема, но де-факто она есть.

— Ежегодно мы организуем шесть-семь экспедиций. Как правило, они проходят в выходные дни, поскольку волонтеры — работающие люди, возраст — 28–45 лет, — рассказывает руководитель проекта Анор Тукаева. — Это добровольцы, которые четко мотивированы.

— Власти, как правило, нас не поддерживают, — сетует один из волонтеров. — На сегодняшний день силами Центра проведены инженерные изыскания, есть проект работ, но согласовать их не с кем.

По мнению представителей ВООПИиК, решением всех этих проблем мог бы заняться ресурсный центр. С предложением о его создании на заседании Совета по культуре и искусству при президенте России выступила почетный председатель организации Галина Мааничева.

— Очень прошу понять и согласиться с тем, что, наверное, нам следует и необходимо попросить Министерство культуры образовать федеральный ресурсный центр поддержки развития волонтерства, добровольчества, — сказала она. — Аналогичные центры на базе других организаций в настоящее время созданы и Министерством здравоохранения, Министерством транспорта и другими организациями и являются информационными и методическими. Они оказывают именно эту помощь, может быть, и финансовую поддержку соответствующим общественным проектам.

Вопрос создания центра активно обсуждался на состоявшемся 15 января заседании Общественной палаты Российской Федерации, в котором приняли участие представители ВООПИиК и волонтерских организаций страны, а руководитель международного отдела ассоциации Rempart Фабрис Дюфо поделился с коллегами французским опытом. Он, в частности, рассказал, что они получают стабильное финансирование от государства, которое идет на решение организационных вопросов и позволяет планировать деятельность на годы вперед.

25 января исполнится 80 лет Владимиру Высоцкому. Накануне юбилея «Культура» расспросила всенародно любимого артиста о песнях, театре, спорте и войне.

**культура:** Стояли ли Вы когда-нибудь перед серьезным выбором, описанным Владимиром Маяковским в стихотворении «Кем быть»? Или этот вопрос решился сам собой?

**Высоцкий:** Я хотел быть тем, кто я есть. Но думаю, в принципе, повернись судьба иначе, мог бы работать в любой отрасли. Уважаю вообще все сферы деятельности. И мне кажется, абсолютно в каждой профессии может присутствовать творчество. А значит, я бы мог заниматься любимым делом, если бы в нем была возможность творить...

Родители хотели, чтобы я стал нормальным советским инженером, и я поступил в Московский строительный институт имени Куйбышева на механический факультет. Но потом почувствовал, что мне это... словом, нелегко, и однажды залил тушью чертёж, в шестой раз переделанный. В это время я уже несколько лет занимался в самодеятельности.

У меня в семье не было никого из актеров и режиссеров, короче говоря, никого из людей искусства. Но мама моя очень любила театр и с самых-самых малых лет каждую субботу — лет до тринадцати-четырнадцати — вела меня туда. И это, наверное, осталось. Видно, в душе каждого человека есть маленький уголок от детства, который открывается навстречу искусству.

**культура:** Предполагали ли Вы, когда только начинали сочинять, что песенное творчество принесет всеобщую славу?

**Высоцкий:** Много лет тому назад была маленькая компания самых близких моих друзей (среди них — Вася Шукшин, Лева Кочарян, Андрей Тарковский, Артур Макаров), для которых я из всех своих поэздок привозил впечатления — но только рифмованные и положенные на какую-то ритмическую основу. Брал гитару, брэнчал, и получалось нечто вроде песни. Хотя это не совсем песни — это, на мой взгляд, стихи, которые должны исполняться под какой-то музыкальный инструмент.

Прежисское помню атмосферу, что царил у нас тогда — атмосфера доверия, раскованности, непринадности и свободы. Абсолютно был убежден, что моих друзей волнуют те же вопросы, беспокоят и скребут по душе и нервам те же самые проблемы, что и меня. Прежде всего для этих ребят я писал когда-то свои вещи. Думаю, что это так и останется. Никогда не рассчитывала на большие аудитории — ни на залы, ни на дворцы. Но вдруг, через очень короткое время, услышал свои песни из других источников — переписанные на магнитофоны, как-то быстро между людьми стали расходиться тексты. В один прекрасный день много-много людей узнали эти вещи, и я нужен был это дело продолжать, хотя и с удовольствием.

Со временем аудитория необычайно расширилась, появились стадионы — даже не только здесь, но и за рубежом. Но все равно через все эти места и времена я стараюсь протолкать атмосферу доверительной беседы с моими зрителями и слушателями, которых действительно люблю и которыми дорожу. И я думаю, что мне они нужны даже больше, чем я им, потому что у меня есть возможность такому большому количеству людей рассказать о том, что меня беспокоит и волнует в этой жизни.

**культура:** Все ли безоговорочно принимают авторскую песню?

**Высоцкий:** Думаю, некоторым нравится, а некоторым нет. Мы привыкли, чтобы песня делалась тремя людьми: композитором, автором текста и исполнителем. А когда человек, да еще не обладающий вокальными данными (голос у меня, как вы понимаете, довольно странный), все делает один, это вызывает некоторую неохоту. Поэтому жанру авторской песни достаточно тяжело прокладывать себе дорогу. Но я вижу, есть немало людей, которым это направление по душе...

**культура:** Едва ли найдется в истории советской песенной традиции артист, у которого такой внушительный цикл прекрасных военных песен. Людей порой не так просто убедить, что Высоцкий в войне не участвовал...

**Высоцкий:** Это такое гигантское потрясение, которым всегда занимались все виды искусства — и кино, и театр, и поэзия. Но в основном люди, которые действительно прошли через войну. Но мне ка-



## Владимир Высоцкий: «Песни призваны делать человека лучше»

жется, у поколения, которое всего этого не видело, не может не быть чувства досады от того, что ему не пришлось в этом поучаствовать. Получается, я как бы «довоеновою» в своих песнях.

Думаю, это не песни-ретроспекции, а песни-ассоциации. И мне кажется, то, что люди, не воевавшие, стали писать о войне, — интересное явление. Потому что это взгляд современного человека на то время. У меня в семье есть и погибшие, и большие потери, и те, кого догнали старые раны, кто погиб от них. У нашей семьи было много друзей-военных, я в детстве часами слушал их рассказы и разговоры, много из этого я в своих песнях использовал.

Например, часто в письмах у меня и в самом деле спрашивают: «Не тот ли вы самый Володя Высоцкий, с которым мы под Оршей выходили из окружения?» Или: «Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то и в такое-то время?»... Но я не мог под Оршей из окружения выходить, я был еще маленький тогда, меня можно было только выносить. Хотя много читали, мы воспитаны на этом материале, мы все — дети военных лет...

**культура:** Ваша театральная деятельность — это отдельная история. Думаю, двух мнений о том, какой именно ролью больше всего дорожите, быть не может?

**Высоцкий:** Когда меня спрашивают, почему я хотел играть Гамлета, всегда отвечаю: да просто потому, что роль хорошая. Лучшая в мировой драматургии. Это человек, который был готов на трон, и если бы судьба повернулась иначе, он, вероятно, стал бы прекрасным козлом. Время было жестокое, люди ели мясо с ножа, спали на шкурах. Во всяком случае, Гамлет был воспитан в очень непростой век, поэтому в нем очень много намешано. Мне кажется, это вообще один из первых людей на земле, которые бы так серьезно задумывались о смысле жизни.

Кстати, некоторые актрисы, даже из нашего театра, делают заявления, что хотят играть принца датского. Это, наверное, объяснимо: ведь интересных женских ролей гораздо меньше. На каком уровне, может быть, лежи Макбет — и все. Но дело в том, что Гамлет не мог быть женщиной — думаю, если бы Шекспир захотел, он бы этот аспект учел и наверняка прописал женский характер. Однако решил по-другому.

**культура:** Большинство Ваших песен написано от первого лица. Причем настолько достоверно, что у многих складывается впечатление, будто Вы освоили десятки профессий и побывали чуть ли не во всех уголках земного шара...

**Высоцкий:** Я всегда говорю «я», и это вводит некоторых людей в заблуждение. Они думают, что если я могу быть женщиной — думаю, если бы Шекспир захотел, он бы этот аспект учел и наверняка прописал женский характер. Однако решил по-другому.

Просто некоторые привыкли отождествлять актера на сцене и экране с тем, кого он изображает. Конечно, кое-что на своей шкуре я все-таки испытал и знаю, о чем пишу, но в основном, конечно, в моих песнях процентов 80–90 домысла и актерской фантазии.

Я думаю, что вовсе не обязательно подолгу бывать в тех местах, о которых пишешь, или занимать-ся той профессией, о которой идет речь в песне. Просто нужно почувствовать дух, плюс хоть немножечко иметь какие-то способности, плюс чуть-чуть желания, чтобы зрителю было интересно.

И еще: в отличие от моих друзей-поэтов, которые занимаются только поэзией и чистым стихосложением, я — актер, играл много ролей и в театре, и в кино и очень часто бывал в шкуре других людей. И мне, возможно, проще так работать — писать «из другого человека». Я даже, когда пишу, уже предполагаю и проигрываю будущую песню от имени этого человека, героя песни. Вообще, во всех моих песнях речь идет о том, что может

## Часто в письмах у меня спрашивают: «Были ли вы на 3-м Украинском фронте, деревня такая-то?»...

случиться с любым человеком в зрительном зале — и с кем угодно. **культура:** Ваши выступления перед публикой — не столько концерты, сколько творческие встречи. Важно, чтобы зритель был полноправным участником действия, наряду с артистом?

**Высоцкий:** Я порой останавливаю аплодисменты — это не от того, что я их не люблю. Любый артист, который работает честно, хочет, чтобы зал тоже честно работал. Свои выступления никогда не называю концертами. Поскольку на концертах надо уходить со сцены, выходить, поклобониться, потом опять выйти.

Я бываю во многих домах, в виде скрученных магнитофоновных пленок. И, хотя довольно хорошо себя там чувствую, все же предпочитаю, чтобы мои выступления проходили в форме встречи. Но не такой, как дома, когда за столом, после второй-третьей все уже друг друга любят, никто никого не слушает. И все поют: стараются в унисон, получается плохо.

Мне хочется создать уютную атмосферу: когда вы приходите в гости к хорошим людям, или когда к вам приходит те, кого вы ждете и искренне рады видеть. Именно поэтому то, что я говорю на выступлениях, — не есть пауза для того, чтобы «отдыхать» между песнями. Это имеет прямое отношение к тому, о чем я собираюсь спеть. А значит, важно, чтобы рассказы, которыми я перемежаю свои вещи, слушали с не меньшим вниманием.

Одна моя вещь, «Марафон, или Бег на длинную дистанцию», написана даже не по поводу бега, а по поводу комментариев, в основном к хоккейным состязаниям, когда бравым бойрым голосом комментаторы вам объявят: «Внимание, внимание, вот еще одну шайбу забили наши чехословацкие друзья». Я всегда думаю: «Ну почему дружба, если шайбу забили?» Почему сюда нужно примешивать нечто иное, чем спортивное, чем спортивный азарт и восприятие чисто спортивное, как нормальные люди должны это воспринимать? Быва-ет, привяжутся какие-то слова и не

отвяжутся, люди порой употребляют сочетания и понятия, которым мы давно уже не придаем значения. Рассказывают нечто типа анекдота, когда один узбекский режиссер, работавший с цыганским ансамблем, постоянно говорил: «Товарищи цыгане, встаньте сюда, встаньте сюда, товарищи цыгане!» Они ему в конце концов ответили: «Сейчас, товарищи узбек!»

Или вот еще, в недавних комментариях к хоккейным матчам неоднократно можно было слышать: «Канадские профессионалы, канадские профессионалы...» Тогда получается, что было и «наши любители» говорить? Наверное, диктор намекал на то, что там получают деньги за игры, а здесь, мол, нет. Ну, во-первых, это не совсем так, а во-вторых, я считаю, что профес-

сионализм — это не возможность получать деньги за свой труд, а умение хорошо выполнять свою работу. И в этом смысле, кстати, наши игроки, одержавшие тогда победы, оказались куда более высокими профессионалами. **культура:** Кстати, раз уж речь зашла о спорте, знаю, Вы тоже к нему неравнодушны. **Высоцкий:** Я очень много занимался спортом, когда был помо-ложе, — занимался просто так, — боксом, акробатикой, — да многими всякими видами спорта. Потом, уже когда стал актером, стал заниматься для сцены — потому что в театре приходится делать всякие акробатические номера: у нас театр синтетический.

Очень серьезно отнoсился к спортивным проблемам. Чаще всего это песни шуточные. Но, по-моему, все они имеют отношение и к спорту, и не к спорту: в каждой спортивной песне существует своя драматургия. Потому что сам спорт дает большие возможности для нее: один хочет выиграть — и другой хочет выиграть. Боксеры, например, они друг друга бьют просто — тут все ясно; команды играют — каждая хочет победить и не хочет проиграть. А это уже парадокс — потому что выиграть может только один. Значит, у них существует настоящие столкновения — это и есть самая натуральная драматургия.

**Подготовил Денис БОЧАРОВ**

### 25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 80 лет. Как Вы полагаете, если бы автор «Охоты на волков» дожид до юбилея, в каком статусе он бы встретил эту дату? Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Всенародно любимого актера, режиссера, лауреата всевозможных премий, художественного руководителя Театра на Таганке	7%
Жил бы за границей, иногда бы заглядывал на историческую родину с концертами или чтобы сняться в cameo	14%
Политического и общественного деятеля. Человек с таким обостренным чувством справедливости не остался бы в стороне от происходящего в стране	4%
История не терпит сослагательного наклонения. Высоцкому суждено было уйти молодым, превратившись в народную память в легенду	75%

**культура:** В песне «Я не люблю» Вы в шутку, но четкой и весьма жесткой форме сообщаете о своем жизненном кредо. А сугубо творческое есть?

**Высоцкий:** Про него лучше не говорить. Надо слушать песни и самому делать выводы. Потому что если бы я мог сформулировать, чего хочу и о чем думаю, тогда бы я ничего не сочинял, а просто написал бы на бумажке несколько строк: мол, считаю, что должно быть так, так и так. На этом бы и закончил. А если уж я пишу эти тексты и песни, значит, примерно и рассказывать нужно столь же долго, сколько эти вещи звучат. А несколько сотен песен, думаю, будут звучать где-то пару суток.

**культура:** От критиков часто достается? И в целом, имеет ли их мнение для Вас хоть какое-то значение?

**Высоцкий:** Когда я совсем еще не работал в кино и официально мои песни не звучали ни в театре, ни с экрана, были некоторые критические статьи, написанные в неподавительном тоне. Одна такая статья, под заголовком «О чем поет Высоцкий», повергла меня в большое уныние, потому что там было очень много несправедливого. Обвинения строились даже не на моих песнях — предьявлялись претензии, а слова в пример приводились не мои. Но самое главное — это неуважительный тон: что, мол, все это никому не нужно, напротив — только мешает и вредит. Я всегда придерживался другой точки зрения, и думаю, что в этом смысле был прав, потому что сейчас у меня есть возможность работать в кино и петь перед большими аудиториями. Очень рад, что разум одержал верх, я не поддался моменту отчаяния и не перестал писать.

**культура:** Расхожий термин «ранний Высоцкий», под которым подразумеваются лагерные, хулиганские песни, вышедшие из-под Вашего пера, не коробит?

**Высоцкий:** Мои ранние песни можно как угодно назвать — дворовые или блатные. Но я считаю, что они написаны в традициях городского романа. Одно время он существовал у нас, потом почему-то куда-то ушел, был забыт. Городской роман — это почти всегда одна мысль, точная и поданная в очень упрощенной форме. Не та простота, которая хуже воровства, а лаконичная, доверительная разговорная речь. Хотя я должен сказать, что это довольно сложно, и в дальнейшем мне мои первые песни очень помогли. Я расширил тематику, но сохранил форму.

**культура:** Вы неоднократно на концертах говорили, что если представить Вашу творческую жизнь в форме весов, где на одной чаше была бы вся основная деятельность (театр, кино, концерт, съемки на телевидении, радиозаписи, запись пластинок), а на другой только работа над песнями, то вторая бы перевесила. Почему?

**Высоцкий:** Потому что я сам это делаю, а актерская профессия — всегда исполнителеская, зависима. Над тобой еще есть режиссер, автор, начальство и Господь Бог. Авторская песня требует огромного труда. Она все время живет с тобой, не дает тебе покоя ни днем, ни ночью. Записывается композиция иногда моментально, но работа на нее тратится очень большая. Впечатление, что все это дается легко, — ложное.

Думаю, песни, как часть искусства, призваны делать человека лучше. Не то чтобы его облагораживать, но призывать думать.

**культура:** Какие качества в людях Вам более всего импонируют?

**Высоцкий:** В мужчине ценю сочетание доброты, силы и ума. Когда я надписываю фотографии пацанам, подросткам и даже детям, обязательно пишу ему: «Вырасти сильным, умным и добрым». А женщины: «Будь красивой, умной и доброй».

**Подготовил Денис БОЧАРОВ**

## «Встречи» на высшем уровне

Николай ИРИН

Этот фильм с трудной, но все-таки завидной судьбой полвека назад право на ограниченный клубный показ, но никак не был замечен. Только влиятельный Сергей Герасимов, вгиковский учитель Киры Муратовой, хлопотал о повышении категории и соответственно улучшении прокатной судьбы, но безуспешно.

Злого умысла в действиях фактически «запретителей» не было: лента показала из угловатой ученической поделкой с провинциальной студии. Дескать, первая самостоятельная работа, женская безделушка, мелкотемье. «Вертикаль», где Владимир Высоцкий выразительно исполнил свои баллады и сыграл центральную роль, выйдя в прокат на полгода раньше, сделала артиста широко известным, а вот картине Муратовой сначала не повезло. Спустя два десятилетия, 10 января 1988-го, когда фильм показали по ЦТ, его, наконец, оценили и умеренно воспедали. Между тем тихие «Короткие встречи» — лента предельного качества и революционного значения. Высоцкий с изытанием из культурного оборота «Коротких встреч» закрепился в общественном сознании как экзальтированный романтик, рвущий струны и душу наперекор любому внешнему давлению. Однако это далеко не так.

На главную роль геолога Максима у меня был утвержден один очень хороший актер, однако его пришлось снимать в московском киносерiale про разведчиков. Муратовой пришлось срочно искать замену. Высоцкий появляется в кадре с тою же гитарой и в том же романтическом облике, который, видимо,



Кира Георгиевна подглядывала на площадке «Вертикали». Дальше, однако, начинается иное: борьба с романтикой, переосмысление социально-психологических клише, возвращение на землю.

Одиноким руководителем горсовета Валентина Ивановна (Кира Муратовой) неосторожно поддалась ухаживаниям заезжего геолога Максима (Владимир Высоцкий), а теперь пытается его приручить, пристроив на кабинетную городскую работу и поселив в своем большом доме. Но Максим сбегал: «Из управления прямо на природу». Валентина Ивановна нервничает, злится, ирионизирует: «Мне непонятно, почему цыгане не идут в геологию: те же шатры, те же песни, да еще и деньги платят!» Она, «книжная женщина», в соответствии с романтической традицией, на автомате отождествляет кочевой образ жизни с легкостью бытия, переходящей в безответственность: «Цыгане шумно толпой по Бессарабии кочуют. Они сегодня над рекой в шатрах изобранных ночуют. Как воольность, всеа их ночае!» «Имя, между прочим, еще и работаем», — возражает Максим, однако же безрезультатно. Его не слышат.

Интересно, что вторая возлюбленная геолога, деревенская девушка Надя (Нина Русланова) ровно в этом смысле остроумно зарифмована соавторами сценария Леонидом Жуховицким и Кирой Муратовой с шибко грамотной, начитанной Валентиной Ивановной. Едва вырвавшись из села и устроившись в придорожный буфет, Надя замечает в ночном сумраке неадекватные пламя костра и реагирует следующим образом: «А это у вас там цыгане, что ли?!» Обе женщины закономерно ищут стабильности и бытовой укоренности. Кочевой образ жизни и городской, и деревенская трактуяют одинаково, как отсутствие обязательств перед социумом и как волю волюную. Между тем Максим, каким его играет Высоцкий, это человек чуждый всяческой экзальтации и романтической стихии. «Ни о чем я не думаю. Так тоже можно», — возражает он Валентине Ивановне, которая, напротив, уверена, что «все люди всегда думают». Ее непременное волевое усилие выдает крайнюю степень гордыни. Она хочет власти, полагает, что можно управлять как строителями и водопроводчиками, так и любовником, которого, она, впрочем, заблаговременно называет «мужем». В ответ на ее слова «ты совсем одичал, тебя нужно опять приручать, да?» Максим невозмутимо ерничает: «Продень мне в нос кольцо и посади меня на цепочку. Или на цепь». Не то чтобы он склонен к вольной воле, но его, во всех смыслах взрослого и сознательного мужчину, травмирует покушение одного человека на внутренний мир другого. Культурнообразующая яростная манера начальники из геологического управления неприемлемы для Максима ровно в той же самой степени, что приручения его с ласковыми интонациями «книжная женщина».

Заполнять сознание несмолкающими внутренними монологами — значит культивировать белый шум, отстраняясь от собственных глубинных проблем. А Валентина Ивановна вдобавок регулярно воображает себе диалог с отсутствующим Максимом. Кроме того, звонит по едва появившемуся в доме телефону своему начальнику, донимая его в ночи по производственным пустякам; репетирует речи к предстоящим совещаниям, что дает саркастичному и трезвому Максиму основание подарить ей магнитофон, дабы бессмысленная болтовня механически умножалась. Валентина Ивановна учит деревенских, почему следует продавать сало; учит городских — ехать работать на село. Муратовой сыграла центральную женскую роль вынужденно, заменив вроде бы приблевшую московскую актрису.

4 Никто не рвался на далекую и не слишком зарекомендовавшую себя южную студию в картину женщины-дебютантки. Остается только удивляться тому обстоятельству, что, не имея ни авторитета, ни постановочных возможностей, Муратова сделала вещь, выше которой сложно найти как в отечественном, так и в мировом кино.

Работа оператора Геннадия Карюка и композитора Олега Каравайчука, минутные появления Ольги Викландт и Светланы Немолаевой, Алексея Глазырина и Валерия Исакова — классика на вечные времена. Пожалуй, и Высоцкий ближе к себе подлинному именно в «Коротких встречах». То, как этот вроде бы лидер и будто бы, по определению другого гения, «горлан-главарь» играет здесь внутреннюю тишину, вызывает восхищение. Его герой уходит в тайгу, в степи, к шатрам и песням у костра не потому, что романтик, а потому что реалист. Сказано же было «враги человеку домашние его», и вот тонкий, нежный Максим отрицает дом, как таковой, меняет одну женщину на другую не потому, что плут и гуляка, а потому что бережет нечто существенное в себе: «Тебе, Валя, нужно все время меня разоблачать». Тебе надо, чтобы человек вертелся, как автомат заведенный, чтоб ему было тошно. Вот тогда ты будешь его уважать: сочувствовать, но уважать».

Вызывает восхищение еще и масштаб того социально-психологического анализа, который учиняют авторы в полтора-двухчасовой картине. Муратова невероятным образом сочетает профессиональных актеров и людей с улицы, да так, что никакого зора не увидишь. Школа Герасимова, вот она: у всякого человека, даже самого, кажется, ничтожного и смешного, обнаруживается свой глубинный интерес, который и держит его на плаву, помогая вертеться, дышать, выживать наперекор любым трудностям. «Короткие встречи» — это ведь не только отношения Максима и двух его возлюбленных, но еще и наше методичное знакомство с удивительными, неизменно красивыми людьми разного возраста, разных профессий и даже умственного развития. Любовное внимание к каждому смертному — это не сымитируешь, это фирменная муратовская черта. Впоследствии Кира Георгиевна качнется в сторону мизантропии, но даже и в кризисных картинах сохранит невероятную зоркость, помноженную на сочувственное любование.

Итак, «интерес» Нади, он ведь поначалу самый примитивный: девушка на время покидает родную деревню только потому, что хочет поменять в городе валенки на сапоги: «Люблю, как под сапогами снег скрипит». Ее психологический горизонт пока что узок. В финале, переобувшись в заветные сапожки, накрывает стол для двух людей иного круга, иных возможностей, возвращаясь туда, где жизнь заточена под нее, где она только и сможет реализоваться. Очень жестоко, очень честно. Правда, теперь, после кратковременной и глубокой связи с Максимом, после знакомства с Валентиной Ивановой, горизонт Нади расширился до бесконечности. Сапожки и уютный домашний снежок больше не смысл жизни. Пресловутые случайные связи бываю судьбоносными.

Валентине Ивановне интересны суета сует, руководство в любой его форме, что в доме, что на службе. Правда, важно, чтобы все было красиво обставлено. Тонкий и обходительный Максим соблазняет ее по этому на раз. Разухабистая подружка Нади Любе (Лидия Базилевская) важна та же самая суета, но в соответствующем ее уровню формате хаоса: «жить у генерала», «выйти замуж за близнецов», потреблея городскую экзотику, культивировать престиж, купаться в нажористой повседневности. Ее невольный поклонник, прибывший в город торговать салом, наоборот, мечтает об утрюмом и надежном патриархальном семейном укладе, который на его глазах и к его ужасу рушится.

Интерес фабричной работницы Зинки, которая регулярно берет умные книги у Валентины Ивановны, в том, чтобы быть правильной, во всех отношениях хорошей девочкой, снимая калку с авторитетов. Жила в чужой благополучной семье, смотрела на хозяев — планировала себе нечто подобное. Но вот пришлось переселиться в фабричное общежитие, поменялась и вся картина мира: «Вижу, Аня Савелова — хорошая девушка, сдержанная, не то что я. Никого у нее нет, и ничего, живет. Вижу, Тоя Беленькая, и тоже никого у нее нет, и тоже ничего. Вся моя тоска прошла. Общежитие у нас хорошее...» Зинка — невероятно важный персонаж, точно прописанный, безукоризненно сыгранный.

Зинка, в сущности, упрекает Валентину Ивановну, когда, возвращая очередную умную книжку, бросает ей: «Я вот как с вами познакомилась, от своего-то круга отбилась, а к вамшему не прибилась!» Здесь очень глубокий анализ и беспощадная социальная критика, к уровню которой близко не подходил ни один из диссидентов. Или: «Мне ведь раньше какие парни нравились: чтобы он идет, а все от него шаркаются. А теперь-то мне умные нравятся. Они-то мне нравятся, а я-то им не нравлюсь...» Зинка своими мольбами готовит окончательное решение Нади — уехать назад в деревню, не искушая Максима и не препятствуя Валентине. Это натуральное взросление, это трезвость и честность. Дебютировавшая в картине Русланова бесподобно играет внутреннее развитие Нади: понимая, сочувствуя, но не подскокивая.

Единственный персонаж здесь, который во вполне религиозном духе сберегает себя, осознавая тщету всякого земного «интереса» и психологически не выпая в чужое, — Максим. Высоцкий понимает его внешнюю сдержанность именно как внутреннюю осознанность. Пожалуй, настоящий, глубинный Высоцкий — вот он. Интереснее Высоцкого-Гамлета, Высоцкого-Жеглова, Высоцкого-песенника. Потому что здесь он играет поведенческую норму, и она не в том, чтобы подражать, пускай даже самым почтенным образцам. Она в том, чтобы не предавать себя, так как изменяющий самому себе человек приносит окружающим только боль. К Максиму тянутся.

В этом смысле хороша метафора поиска, которую геологи не один раз озвучивают: искали золото, нашли серебро. «Золото» — недостижимый на земле идеал, «серебро» — с трудом, но все-таки возможный «интерес», ради которого стоит попотеть и который убергает от злой пустоты. «Короткие встречи» — кино об огромном мире людей, каждый из которых, пока жив, как-то устраивается. На любом из них небесный отблеск, всякий имеет глубинное представление о «золоте» и только потому шевелится, много поет.

Анатолий Бальчев:

## «Я был одним из последних, кто видел Володю живым»



Алексей КОЛЕНСКИЙ

**Накануне юбилея Владимира Высоцкого корреспондент газеты пообщался с композитором Анатолием Бальчевым, режиссером документальной ленты «Высоцкий. Одесская тетрадь» — первой части диптиха «Неизвестные страницы». Премьера намечена на апрель, а в сентябре выйдет одноименная книга авторских воспоминаний.**

**культура:** Кто заказал Вам «Неизвестные страницы»?  
**Бальчев:** Парижский продюсер Марк Ивасилевич. Поначалу я собирался снимать документально-игровой фильм с актерами, общающимся со знавшими Высоцкого людьми и постепенно перевоплощающимся в него. Эту идею я не оставил, вопрос упирается в деньги. Подобный опыт у меня есть — фильм про инженера Шухова, в котором его роль исполнил неопознанный зрителями двойник.

**культура:** Что послужило источником вдохновения «Одесской тетради»?  
**Бальчев:** Песня. В 1970-м в Одессе грянула эпидемия холеры, Володя очень живо отреагировал на это событие: «Холера косит стройные ряды, но люди вновь смыкаются в шеренги». Высоцкий поддержал город, с которым его связывали самые теплые отношения — съемки в «Вертикали», «Короткие встречи», «Интервенция», «Опасных гастролях», дружба с капитанами дальнего плавания и любовь местных жителей. Как-то, поужинав в ресторане после съемок в «Опасных гастролях», он взял гитару, спел пару песен. Десять минут спустя витрины «Аркадии» вынесла многотысячная

толпа. Володя продержался до четырех утра, выступая попеременно с цыганским певцом Николаем Волшаниновым. Его не хотели отпускать, но пожалели. А в июле 80-го не пожалели.

**культура:** Слухи о насильственной смерти не лишены оснований?

**Бальчев:** Врач, на которого все валили, Толя Федотов, благоволил перед Высоцким и никогда бы его не предал. Но, по-видимому, пьянка была ужасной, хотя Володя тогда почти не пил — за пять лет я видел его подшофе всего пару раз.

В последние годы он избегал значных мест, очень много работал, спал по четыре часа в сутки.

**культура:** Что свело Вас с Высоцким?

**Бальчев:** В 1973 году Владимир позвонил мне по поводу машины. Я тогда рассказывал на сцене «Вольво», а он присматривался к БМВ. До этого мы виделись несколько раз

в ресторане «Архангельское» неподалеку от Рублевки, где я выступал со своей группой «Кипа-Джаз» и пел песни Высоцкого, загадывавшего к нам с Мариной Влади.

**культура:** «Архангельское» славились кухней и закрытыми вечеринками Галины Брежневой, заглавами актеров «Таганки», «Ленкома», «Современника», космонавтов и целовиков. Вас взяли туда по блату?



«Опасные гастроли». 1970

«Интервенция». 1968



Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Шота Руставели»



**Бальчев:** Нет, подошел по формату. Я был шустрым мальчишкой, отдыхал там с друзьями, потому вышел на сцену. Мы исполняли не пропущенные цензурой песни — блатные или американские (их исполнял бывший муж Понаровской Вейланд Рода), а на бас-гитаре работал Аркадий Укупник.

В компанию к Высоцкому я не набивался и, наверное, последний узнал, что мой закадычный приятель Севка Абдулов — лучший друг Володи со студенческих лет. Высоцкий периодически звонил, мы встречались, общались, он попросил меня записать «Балладу о войне», не вошедшую в творческий фильм, потом доверил придумать музыку к нескольким стихам — «Подшит крахмальным подворотничком», «Сбивают из досок столы во дворе» — и стать композитором его режиссерского дебюта «Зеленый фургон» на Творческом объединении «Экран». Я был одним из последних, кто видел Володю живым. В ресторане ВТО нас моментально окружила толпа, пришлось всех отгонять. Мы расстались на улице Горького 24 июля в первом часу ночи.

**культура:** Что известно о «Зеленом фургоне»?

**Бальчев:** Думаю, это была бы гротескная авантюристическая комедия в духе Геннадия Полоки. Вышедший в 83-м году телефильм был экранизацией их с Игорем Шенцовым сценария. Замысел родился, когда Высоцкий и Давид Карапетян ездили в Гуляйполе искать натуру для фильма о батке Махно, который хотел снять Володя.

**культура:** Что еще не успел Владимир Семенович?

**Бальчев:** Много. Например, поработать с Дюпюи и Ольбрыхским. В 86-м году Даниэль показывал мне сценарий фильма «Венские каникулы», в котором Высоцкий собирался сниматься после «Зеленого фургона».

**культура:** Каким он был другом?

**Бальчев:** Нежным, тактичным, готовым ради близких на все. Он моментально «сканировал» человека и, если тот ему подходил, первым бросался к нему. В фильме я даю образ Володи через известных друзей, таких, как Ольбрыхский или Шемьякин, и малоизвестных. Например, никто не знает, кто такой покойный Аркаша Свицерский или Бабек Серуш — сын иранского коммуниста, воспитанник ивановского интерната, советский бизнесмен, рубаха-парень и мой близкий друг, один из трех иностранцев, сотрудничавших с Внешторгом. Бабек помог Высоцкому купить «Мерседес» и подарил четырехканальный магнитофон, на который тот писал свои песни.

**культура:** Кто входил в ближний круг Владимира Семеновича?

**Бальчев:** Разные люди. Володя ценил в человеке шутливость, уникальность и отсутствие двойного дна. Самым близким другом считал Севу Абдулова, обожаю Вадима Туманова, Володю Шехтмана, Валеру Янковича. С коллегами по театру отношения испортились, со всеми — кроме Вани Бортника. Но в последние годы они виделись не так часто, возможно, Бортник обижался, что Высоцкий не продавал его на роль Шарпа.

**культура:** А кого ненавидел Высоцкий?

**Бальчев:** Чиновников, в том числе от поэзии. Говорил: они всегда обманут. Известно, что один из них обещал выпустить в свет «Нерв» и не донес его в издательство, а Высоцкому сказал: «Тебя цензоры зарубили!».

**культура:** Высоцкий неисчерпаем, в чих воспоминаниях он оживает для Вас?

**Бальчев:** Есть замечательная книга Давида Карапетяна «Высоцкий. Между словом и славою», в ней описан Володя, каким я его знал.

**культура:** Почему именно Высоцкий стал нашим национальным героем?

**Бальчев:** Он не пытался выслушивать перед властью или отсиживаться в башне из слоновой кости. Пел: «Здесь нет ни одной персональной судьбы, все судьбы в единую слиты». По-актерски он видел целое сквозь детали, сканировал человека, считывал судьбу и открывал ему свою душу. Был добрейшим, предельно искренним, готовым к самоотречению человеком. Думаю, важную роль в его судьбе сыграл отец, забравший маленького Володю в свой гарнизон в ГДР. Крутом были настоящие мужчины, ораы, герои, разбиравшие Гитлера. Очевидно — ему хотелось быть достойным их признания... А его военные песни возобновляли рассказы прошедшего войну дяди-артиллериста, Алексея Высоцкого.

**культура:** Талант, народная слава, любовь женщин... Что заставляло Высоцкого жить на износ?

**Бальчев:** Все вместе, он работал, как машина. Любил жизнь и вовсе не рвался к смерти, переживал все большую внутреннюю безысходность. Мне казалось, он чувствовал в себе какую-то болтачку, мину замедленного действия, что-то его грызло. Не знаю! Гениальный человек физически перерабатывает свой организм.



## Наталья Толстая: «Даже двадцать секунд объятий помогают снять стресс»

Татьяна МЕДВЕДЕВА

21 января отмечается Всемирный день объятий. Хороший повод поделить душевным теплом, жизненной энергией, столь необходимыми современному человеку. Ведь, по мнению специалистов, жители мегаполисов страдают от стрессов, дефицита любви, информационных перегрузок. О том, как противостоять всем негативным факторам, «Культуре» рассказала известная психолог Наталья Толстая.

**культура:** В своих рекомендациях Вы часто говорите, как важны для психологического здоровья объятия. С чем это связано?

**Толстая:** Американский психолог Вирджиния Сатир говорит, что обниматься нужно от 6 до 12 раз в день. Четырех раз хватает просто для того, чтобы выжить. Восемь «обнимашек» нужно для чувства гармонии, а двенадцать, чтобы расти над собой. Это всего очень легко объясняется. С самого раннего детства мама брала нас на руки, чтобы успокоить. С тех пор на бессознательном уровне у нас запечатлено: если тебя обняли, то все будет хорошо. Наш гипозис автоматически выделяет окситоцин, так называемый гормон любви. Он воздействует на человека даже сильнее, чем серотонин, гормон счастья. Человек как бы размывается. Напряжение снижается, и наступает расслабление, даже двадцатисекундные объятия помогают снять стресс. Поэтому — дарите друг другу объятия. Это самый простой и действенный способ проявить любовь и позаботиться о близких. Помните известного мотивационного оратора Ника Вуйчича. Он известен тем, что переобнимал полпланеты, и это при том, что у него нет рук. Люди говорят, что во время его сеансов уходит какие-то блоки, чувствуют нежность и сострадания.

**культура:** С какими психологическими проблемами чаще всего обращаются к Вам?

**Толстая:** Самое основное — это страхи. Их огромное количество. Увеличилось число панических атак. Чего же боятся люди? Многих страшит угроза войны — они переживают за будущее своих детей, опасаются терактов, избегают большого скопления народа. Еще один распространенный страх связан с климатическими угрозами. Глобальное потепление, метеориты, ураганы — эти и другие природные аномалии пугают. Возникает ощущение: мы, «маленькие бабки», ничего не сможем с этим сделать. У нас сегодня много ненужной информации. Надо учиться ее дозировать, воспринимать критически, не зависать на плохих новостях, не делиться ими в соцсетях, иначе они распространяются и идут по цепочке. И это только добавляет стресса.

**культура:** На что еще жалуются люди на Ваших сеансах?

**Толстая:** На перегрузки на работе. Клиенты рассказывают: «Я встаю рано, долго добираться до офиса. А руководители требуют, чтобы сотрудники выполняли очень большой план. Сделать это практически невозможно. Так возникает эргофобия — страх не справиться с работой».



Людей среднего и старшего возраста сложно конкурировать с теми, кто только что окончил институт и в совершенстве владеет компьютерными и цифровыми технологиями. При этом возникает опасное противоречие. Человек среднего и старшего возраста идеально выполняет свои обязанности, но трудится «по старинке». А молодежь наступает на пятки — ставит сайты, делает рекламу, умеет выгодно себя презентовать — но среди них мало хороших профессионалов. Люди 40–50 лет остаются не у дел, не могут устроиться на работу, найти клиентов и безумно боятся конкуренции. Сейчас в компаниях идут сокращения, многие специалисты высокого уровня согласны получить даже ползарплаты из-за страха быть уволенными.

**культура:** Перегрузки на работе приводят к сложностям в семье?

**Толстая:** Сегодня многие трудятся сразу в нескольких местах, захватывая субботу и воскресенье, рабочий день часто ненормированный. При этом дети обречены на социальное одиночество, ведь и папа, и мама пахнут. Одному очень трудно прокормить семью. Ребенка воспитывают — ясли, няни, школы. Это было и раньше, но сейчас стало еще более гиперпрофилировано. Мужчина, возвращающийся поздно вечером домой, несущий под мышкой батон хлеба, понимает: «Сейчас приду, злой и голодный. И мне будет опять некогда, потому что надо доделывать то, что я не успел в офисе». Люди говорят: «Боюсь потерять семью. Но я как белка — не могу выскочить из колес». Если я остановлюсь, то жить будет не на что. А если стану только работать, близкие забудут, как я выгляжу. Не помню, как росли мои дети. Вот сын уже ходит, а я его в пеленках не застал». Людей пугают угрозы потерять здоровье, бедность и нищета. Многие жалуются на страх перед неизлечимыми болезнями, тревожатся, что не смогут оплатить лечение.

**культура:** Знаю, многих жителей мегаполисов очень утомляет дорога. С какими жалобами приходят?

**Толстая:** Конечно. Это так называемый транспортный невроз. Он вроде бы складывается из мелочей — там наступили на ногу, здесь испугался края платформы или оказался в давке в час пик. Или поезд остановился в туннеле, а напряжение такое — аж в воздухе звенит. Это как в самолете. Когда ты понимаешь, что все зависит от технической исправности судна и профессионализма того, кто им управляет.

Еще одна тенденция — отказ от автомобиля. Пробки, трудности с парковкой. Кроме того, люди опасаются потерять сознание, уснуть за рулем. Такси все больше пользуется популярностью — позвонил, шофер приехал и тебя отвез куда нужно.

**культура:** Как люди справляются со стрессами?

**Толстая:** К сожалению, далеко не все обращаются к специалистам. Многие предпочитают выпить и забыться. От стресса уходит не только в алкоголь, но и в обжорство, секс, компьютерные игры — во все, что затягивает. Бывает картина — сидит на балконе тридцатилетний мужик, обставленный бутылками пива, и играет в танчики. Ему нет дела ни до жены, ни до ребенка. Конечно, я против такой деструктивной борьбы с неврозами. Я за то, чтобы люди возвращались к традициям. Надо учиться выключать компьютер и общаться друг с другом. Хорошо снимать напряжение, занимаясь спортом. В мегаполисе для этого созданы все условия: и клубы, и площадки. От стресса надо убраться. Важно также не забывать о саморазвитии. Сегодня появилось очень много различных курсов. Каждый должен найти то, что помогает ему снять стресс. Это может быть баня, занятия творчеством, посещение театров или музеев. Очень популярна сиенаология. На любой невроз — своя подборка фильмов. Кроме того, получить помощь психолога стало легче. Многие специалисты ведут семинары, тренинги. В интернете размещаются видеоролики. Сегодня даже по скайпу можно вывести человека из стресса.

**культура:** Данные соцпросов показывают, что россияне потянулись к традиционным ценностям — выросло число тех, кто не приемлет аборт, измены, гомосексуализм. Как это можно прокомментировать?

**Толстая:** Люди возвращаются к первоисточникам, к тому, что заложено предками. Во всех религиях — христианстве, исламе, иудаизме — есть четкие представления о добре и зле, о ценности семьи, любви, верности. В них заложены основы нормального человеческого существования, заповеди, как жить. Людям нужен алгоритм, чтобы понимать, что хорошо, а что плохо, что укрепляет, а что разрушает. Хорошо, что пропагандируются здоровые отношения, отказ от измен, важность семьи и детей. Ведь даже наукой подтверждено, что люди, состоящие в благополучном браке, сохраняющиеся от загулов и сексуальных извращений, живут дольше.

## Географ глобус видел

Александр АНДРЮХИН

Сегодня самый возрастной студент в России — Кирилл Патрахин. Ему 90 лет. Он учится на втором курсе Пермского государственного гуманитарно-педагогического университета. Что заставило бывшего строителя сесть за парту в таком возрасте, тяжела ли гранит науки и зачем так много путешествовать — об этом узнал корреспондент «Культуры».

**культура:** Поступить в университет в 89 лет — большая смелость. Как Вы на это решились?

**Патрахин:** Древнеримский мудрец Квинтилиан утверждал, что учиться никогда не поздно! Желание получить высшее гуманитарное образование меня стало одолевать в конце восьмидесятых, когда я услышал по радио о столетней англичанке, которая сдавала экзамены. Но тогда я работал, было некогда. Вообще я трудился до 85 лет. А потом, когда окончательно ушел на заслуженный отдых, призадумался, а не пришло ли время осуществить мою мечту?

**культура:** То есть возможность посвятить себя учебе дал Вам окончательный выход на пенсию?

**Патрахин:** Можно сказать и так. Но главная причина была в другом. Пять лет назад я ушел с преподавательской работы, но дома сидеть не смог. Меня, как и всех ветеранов города,

постоянно приглашают в школы. Я рассказываю ученикам о военных и послевоенных годах, о том, как поднималась наша страна, какие испытывала трудности. Словом, старую пробуждаю в них патристические чувства. Но замечаю: юношам и девушкам очень нелегко. Они плохо учатся и свое нежелание объясняют тем, что нужно выживать, зарабатывать на жизнь — покупать квартиру, машины, дачи, дорогостоящие смартфоны. Вот тогда я и решил поступить в университет, чтобы показать пример молодому поколению — для получения знаний не существует препятствий: ни материальных, ни возрастных.

**культура:** Почему Вас так волнует молодежь?

**Патрахин:** Наша страна нуждается не столько в обеспеченных, сколько в образованных, культурных гражданах. Богатство, как известно, к высокой нравственности не приводит. Напротив, служащий капиталом человек по большей части теряет лучшие свои качества. Образованием благополучно владеют люди. Кроме того, я хотел опровергнуть общепринятое мнение о том, что лен — это якобы типичная черта русских.

**культура:** Как приемная комиссия отнеслась к Вам?

**Патрахин:** Гораздо уважительнее, чем я ожидал. В советское время существовало возрастное ограничение для поступления на очное отделение — до 35 лет. Сейчас ничего подобного нет. Когда я принес документы в университет, сотрудник приемной комиссии отнеслся ко мне с пониманием, помогли с оформлением. Но никаких скидок на возраст не поощряли. Сказали, что сдавать ЕГЭ я буду на общих основаниях, пусть у меня и есть два диплома.

**культура:** Что Вы окончили?

**Патрахин:** Индустриальный техникум в Казани и Пермский политехнический институт. Последний — уже в немолодом возрасте — в 37 лет. В юности учиться возможности не было. Когда началась война, мне исполнилось 14 лет. 17 июня мы отпраздновали день рождения, а 22-го объявили о нападении фашистов. В это время мы жили в таежной деревне в Тюменской области. Мои родители ушли на фронт и оттуда уже не вернулись. Нас, учеников старших и средних классов, сняли с занятий и направили на сельские работы. После этого я в дневной школе больше не учился. Затем трудился в Омске на оборонном заводе №174, который выпускал танк Т-34. Пахал я наравне с рабочими по 12–14 часов, изготовлял детали для танковых люков. Ни о какой учебе по вечерам не могло быть и речи. После смены я едва приползал в общагу и сразу валился спать. А иногда из-за усталости нечего было в душе.

**культура:** После войны Вы вернулись к учебе?

**Патрахин:** Куда там! Всех, кто пришел на завод пачанами и у кого была бронежилет, забрали в армию — в стройбат. Страну нужно было восстанавливать. Уже позже меня отыскал дядя, который жил в Перми. Пригласил меня. Я поехал к нему. Там я пошел работать строителем, но после смены у меня наконец появилась возможность учиться в вечерней школе. Затем я уехал в Казань и поступил в Индустриальный техникум.



### Учиться никогда не поздно

Официально самым пожилым студентом в мире считался японец Сигэми Хирата. Он получил диплом в 96 лет и даже попал в Книгу рекордов Гиннесса.

Однако в мире известны студенты и более преклонного возраста. Одной из первых студенток пражского «Университета третьего возраста» стала 99-летняя Бланка Вавржинова. Когда она перешла на второй курс, университет широко праздновал ее 100-летие. Торт к юбилею студентки испек 89-летний однокурсник Вальтер Краус.

В 94 года диплом об окончании колледжа получила жительница американского штата Калифорния Хэзел Соарес.

В Боливии был вручен диплом 90-летнему политологу Герману Петерсу. Он защитил его по революции 1952 года, в которой сам же и участвовал.

В России самым возрастным студентом до недавнего времени считался Марк Гольдман. Он в 72 года поступил в магистратуру по специальности «Политология».

Это был уже 1952 год. По окончании снова вернулся в Пермь и тогда уже пошел в Политехнический институт на «Промышленное и гражданское строительство». Получив диплом, некоторое время работал по специальности, но затем пошел преподавать в железнодорожный техникум. Потом как-то незаметно приблизилось время отдыха. Но я не смог пропустить дома ни дня и стал преподавать в местном строительном колледже. Там я проработал до 85 лет и своей юбилей отметил путешествием в Мексику. К этому времени я уже объездил десятки стран.

**культура:** Ездил туристом или по работе?

**Патрахин:** Конечно, туристом. Путешествия — моя страсть. Точнее, наша с женой. Впервые мы отправились за границу по путевке в конце восьмидесятых. Это была Югославия. Она нас просто очаровала. В советские времена выезжать было проблематично. Тем не менее нам удалось по путевкам побывать в Египте и в Тунисе. Активно путешествовать мы начали в 90-х годах. Я объездил всю Европу, видел Марокко, Йемен, Таиланд, Индию. Сегодня проще переписать места, в которых я не был. Я объездил 72 страны.

**культура:** Не путешествие — удовольствие не дешевое.

**Патрахин:** Конечно, учительская зарплата невысокая. И жена получала немного. Она работала поварами в детском саду. Но мы подрабатывали дворниками. Утром мели улицы, а потом отправлялись на работу: я — в техникум, жена — в детский сад. Сейчас нам хватает пенсий, от которых мы понемногу откладываем на поездку в Японию: планируем в этом году ее посетить.

**культура:** Как Вам удается сохранять жизненные силы в таком возрасте?

**Патрахин:** Мы по-прежнему встаем рано. Но уже для зарядки и бега. Моя жена очень активная. Она много занималась спортом — лыжами, купанием в ледяной воде. Сейчас по утрам бегают и делают трехчасовую гимнастику. Я тоже утро посвящаю гимнастике — два-три часа. А вечером два часа занимаюсь йогой.

**культура:** Каково это — сидеть за партией с теми, кто годится Вам едва ли в правнуки, и слушать преподавателей, которые втрое моложе Вас?

**Патрахин:** Учиться — большое счастье. И преподавателей я слушаю с большим интересом, чем в молодости. Сегодня все воспринимается яснее и ярче. Я не пропускаю на лекциях ни единого слова. Учителя отнеслись ко мне доброжелательно, а студенты уважительно. Как и мои однокурсники, волнуясь перед сдачей зачетов. Готовясь к сессии, пишу шаргалки и прячу их в укромных местах. Педагоги на этот счет очень бдительные и жестко пресекают попытки студентов списывать. Но я ни разу не попался (*смеется*). Самое трудное было — ЕГЭ. Вот тут пришлось потрудиться. Я долго готовился и вот прихожу на общеобразовательное в карман, а шаргалок, которые я писал четыре дня, нет. Обланился холодным потом.

Захожу в аудиторию, беру билет. И, знаете, успешно сдаю. Я испытал такое счастье... Русский язык и математику я тоже написал неплохо. Но не был уверен, что набрал нужное количество баллов. Когда вывесили список поступивших, и я увидел

свою фамилию — не смог сдержать слез. Вокруг радостно прыгали студенты. Я развернулся и пошел прочь из университета, чтобы никто не видел, что я плачу. С волнением смог справиться только дома.

**культура:** Почему Вы выбрали естественно-научный факультет?

**Патрахин:** Мне захотелось подтвердить свои знания о стране, где я родился. Не представляете, как приятно изучать те места, которые уже видел. Там я проработал до 85 лет и своей юбилей отметил путешествием в Мексику. К этому времени я уже объездил десятки стран.

**культура:** Последняя мне особенно интересна. Во времена, когда я учился, она в вузах не преподавалась. История сегодня также подается по-другому. Честнее.

**культура:** Как собираетесь использовать полученные знания?

**Патрахин:** В моем возрасте планировать будущее — большая дерзость. Диплом я получу в 95 лет. В молодости я думал, что такой возраст — глубокая старость. Но сейчас понимаю, что в эти годы все только начинается. Пойду преподавать географию. Кому, как не мне? Ведь я видел страны, знаю языки, которые осваиваю постоянно. Начала по самоучителю. Сначала — разговорный по отдельным фразам, а потом приходило все остальное. На английском и немецком я говорю свободно. Также знаю китайский и арабский.

**культура:** Как дети и внуки отнеслись к Вашему поступлению в университет?

**Патрахин:** Дети — с пониманием, внуки — с гордостью. У меня две дочки. Старшая уже вышла на пенсию. Одна из дочерей пошла по моим стопам. Окончила строительный факультет и всю жизнь работала по специальности и в таком возрасте. Вторая — выпускница Пермского института искусства и культуры.

**культура:** На сколько лет Вы себя чувствуете?

**Патрахин:** Между собой нынешним и тем, каким я был 20–30 лет назад, большой разницы не вижу. Что касается здоровья, то на него мне в таком возрасте жаловаться грех. Я не пью, не курю, и это меня никогда не привлекало. Трезвый образ жизни — это не только гарантия здоровья, но и значительная экономия денег. Я их предпочитаю тратить на путешествия, а не на выпивку и сигареты. Зимой бегаю на лыжах, летом плаваю. Стараюсь не пропускать массовые спортивные мероприятия в городе. Единственная проблема у меня — с глазами. В этом году планирую сделать операцию. Зрение испортилось в подростковом возрасте. Когда я работал на оборонном заводе, в нашем цехе беспрерывно велась сварка. На все остальное не жалуюсь. Вообще, чтобы долго жить и быть здоровым, нужно знать несколько правил. День надо начинать со стакана теплой воды и есть как можно меньше. И конечно, не пить, не курить и не смотреть телевизор, чтобы не впитывать негатива. Не стоить нервничать по пустякам. Все проблемы стоит стараться решать спокойно. Но самое важное — любить жизнь, какой бы она ни была. Потому что никакой иной жизни, кроме земной, мы не знаем. И к ней нужно относиться как к чуду. Кстати, мой девиз: «Все прощать другим и ничего не прощать себе!»

Иван РЫБИН

Древние форты, величественные башни, каменные крепости — одни из самых востребованных и посещаемых туристами объектов культуры. В мире без ядерной бомбы надеяться приходилось только на крепкие стены города и дубовые ворота. Военное строительство следующих поколений — это окопы, блиндажи и траншеи. «Культура» подготовила обзор главных оборонительных сооружений прошедших веков. А 21 января вся страна будет отмечать день инженерных войск.

Различные укрепления, помогающие воинам защитить родной дом, человек возводил издревле. Вначале — от хищников, потом — от себе подобных. Строили чаще всего всем миром, хотя специалисты по фортификации появились еще во времена Древнего Египта и Ассирии. Были таковые и на Руси, но их имена не сохранились. Зато постройки до сих пор стоят. Гардарика — «страна городов», так некогда называли Русь. Нурманы, даны, свеи и другие чужеземцы с удивлением отмечали, что здесь в большом количестве стоят крепости, большие и мощные. И викинги, поймавшие Рим и Византию и умевшие отличить скромный тын вокруг деревеньки от настоящего укрепления, отдавали фортификации русичей дань. Сооружения исчезли? Нет, они — рядом, нужно внимательно присмотреться и критически взглянуть на труды ряда историков прошлого.

Древнее древнего

Каменные крепости на нашей земле остались с дохристианского периода. Один из памятников древности — Змиевы валы. Их протяженность в совокупности превышает тысячу километров, а отдельные участки — 150 и более верст. У основания — сооружение около 20 метров, высотой до 12 метров, внутри сруб, заполненные землей. Кое-где сохранились и не менее величественные рвы, а некогда поверх валов стояли деревянные стены, археологи находят их остатки. Что примечательно, фортификация развернута западнее Киева, то есть версия защиты столицы Руси от азиатских кочевников не выдерживает критики. А ведь есть еще и Великая Заволжская стена, которая тянется от Альметьевска к Самаре и Астрахани, и ее бастионы тоже смотрят в сторону Европы. Все эти сооружения можно посетить, посмотреть на спутниковых снимках. В Старой Ладоге, одной из столиц славянских племен, археологи обнаружили стены, которые датировали временем до Хельги (Олега) Вещего. Пнездово — городище под Смоленском, валы которого и сегодня поражают воображение. Есть версии, что и там была кладка из известняка и валунов, но проверить это практически невозможно. Псковская крепость, одна из крупнейших в Европе, упоминалась еще в «Повести времен-

ных лет». XIII век — официальная дата, когда был возведен каменный детинец, однако ряд находок говорит о более раннем времени. Похожая история и с Кирилло-Белозерским монастырем.

По большей части славянские укрепления были дерево-земляными, так строили исключительно из соображений рациональности. Кстати, даже во время Второй мировой войны вермахт тоже предпочитал такую же простую, эффективную и дешевую фортификацию.

У отдельных наиболее посещаемых объектов есть вполне официальная история, однако далеко не всегда она убедительна. Например, туристам очень нравится титаническая фортеция, что стоит на крутом волжском берегу в городе Юрьевце. Ее белокаменные стены местные жители разобрали на строительные материалы еще в XIX веке, но грандиозные валы и основания башен и сегодня вызывают интерес. Как говорят историки, гигантскую твердыню построили при Алексее Михайловиче, но якобы не завершили.

«В начале 60-х к нам приехал Павел Раппопорт, который потом написал книгу «Древние русские крепости», — поясняет первый замглавы Юрьевского муниципального района Денис Круглов. — Быстро пробежался по «Белому городу», отмахнулся от рассказов о том, что в начале XX века тут были откопаны вполне обжитые подземелья с многочисленными артефактами — военный объект долгое время явно был действующим — и уехал. Никаких исследований не проводилось. В научных трудах можно прочитать, что крепость заложил тут в 1660-е, но, скорее всего, она появилась тут значительно раньше. Трудно представить, что ее построили посреди державы, в глубоком тылу.

В людской памяти еще сохранились названия городов, которые выселились там, где сегодня шумят леса. На севере некогда стоял Туров, в Смоленской области — Загробье, да и легендарный Китеж не стоит сбрасывать со счета. А прошедшей осенью были обнаружены древние строения в лесах Буйского района Костромской области.

«Да, есть там объекты, в 70-х годах XX века производилась первичная разведка. Однако точных координат нет, — объяснил председатель Костромского областного отделения РГО Роман Рябинцев. — В этом сезоне обнаружили на границе с Вологодской областью древний город Шшикилев, некогда он был таким же большим, как и Галич. Со всей фортификацией, точнее, ее остатками. Заброшенных древнерусских крепостей великое множество. К сожалению, частью о них первыми узнают «черные копатели».

В Бобруйск, историки!

О загадках Северной столицы «Культура» уже писала (статья «Петербургские тайны» от 20.11.2014), оборонительные сооружения, датированные XVIII веком, расположенные вокруг города, также не поддаются объяснениям. Эти мегалитические объекты, порой построенные с применением полигональной кладки, сегодня практически невозможно повторить, а на уровне технологий петровско-



Кирилло-Белозерский монастырь

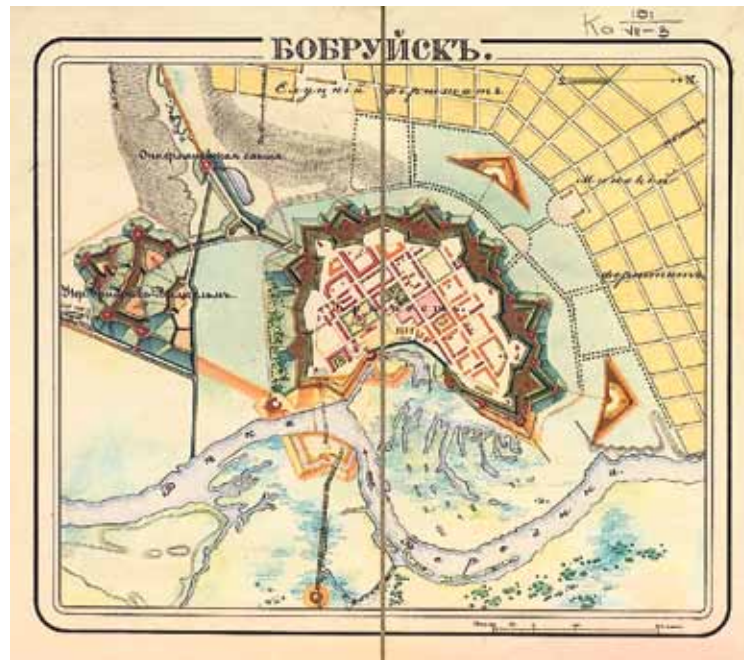
Кто так строил?



ФОТО: АЛЕКСЕЙ КОЛДЕНКО/РИА НОВОСТИ



РИА НОВОСТИ



Изборская крепость

го времени они смотрят фантастикой. Иными словами, ученые есть чем заняться.

Казалось бы, прошло лишь пару сотен лет — мы все знаем о начале XIX столетия. Однако со строительством Бобруйской и Динабургской крепостей тоже не все так просто. Белорусы сейчас делают в своей крепости очередную туристический объект, ведутся земляные работы. Строители обнаружили, что кирпичная кладка стоит на основании из очень аккуратных гранитных блоков, словно вырезанных алмазной пилой. Ниже — забутков из больших каменных глыб.

В советское время на месте сооружения стояла воинская часть, и начальство послало солдат заделывать периодические открывающиеся подземелья, расположенные значительно ниже уровня построек времен Александра I и Николая I. «Я говорил с одним военным, служившим тут, — рассказывает белорусский поисковик Сергей Иванько. — Сперва ходы, которые находили в Бобруйской крепости, датировали 30-ми годами XX века. Но потом мнение изменилось, да и не было



Борис Шапошников

оставались и самые прогрессивные. Чего стоит пятый форт Брестской крепости. К сожалению, тот же Осовец, где в Первую мировую знаменитая «атака мертвецов» повергла в ужас наступавшие немецкие части, сейчас находится на территории Польши, поэтому для посещения лучше выбирать более доступные объекты.

«По большому счету, все укрепления на западных границах в той или иной степени сдали те самые генералы, которые потом в 1917-м совершили госизмену, свергнув царя, — объясняет заведующий филиалом «Б-й Форт» Александр Коркотадзе. — Нашу Брестскую, сначала разоружили, а потом, под предлогом ее бесполезности в боевых действиях, просто оставили».

От Архангельска до Астрахани

Удивительно, но мы не знаем и того, что происходило еще 75 лет назад. Множество сооружений предвоенного и военного времени неизвестны, хотя они стоят по всей европейской части СССР. Их десятки тысяч — и малых, и больших, и грандиозных. А ведь в конце 30-х — начале 40-х советские специалисты, и именно Дмитрий Карбышев и Борис Шапошников, совершили настоящую революцию в догворременной фортификации.



Дмитрий Карбышев



Карельский укрепрайон



Псковский кремль

ФОТО: МИХАИЛ МОЛДАСОВ/РИА НОВОСТИ

майор Егор Гекель. Брестскую крепость также стали возводить по проекту Оппермана, его дело продолжил еще один русский немец — Эдуард Тотлебен. Имя этого человека ассоциируется прежде всего с героической обороной Севастополя, и не случайно — по сути, защита города стала возможна только благодаря ему. Иные заслуги Тотлебена как-то забылись. Между тем именно в построенных им казематах летом 1941-го бойцы РККА и НКВД успешно противостояли врагу.

В конце XIX — начале XX века усиление Германии стало причиной возведения (и модернизации) целого ожерелья крепостей, включая Брестскую. Осовец, Гродно, Ковно, Ломжа, Познань, Новогеоргиевск — и это далеко не весь список твердынь, прикрывавших страну. К началу войны не все из них были в полной мере современными, но

«Ранее по всему миру строились монструозные многообразные сооружения, с большими гарнизонами, дорогие и, как впоследствии выяснилось на практике, бесполезные, — рассказал член исследовательской группы «Укрепрайон» Анатолий Воронин. — Альтернативой этой гигантомании стала сеть небольших огневых точек, вписанных в рельеф местности и взаимно прикрывающих друг друга. Тогда же советские инженеры разработали передовые на то время казематные пулеметные и артиллерийские установки — НПС-3, ДОТ-4 и А-17. На вооружение приняли в том числе и такой хайтек, как скрывающиеся огневые точки, причем минимум двух видов».

Летом и осенью 1941-го по этому новому принципу была построена Третья оборонительная линия, расположенная в 200–300 км от столицы и стоя-

щая в тылу «Линии Молотова» (первой) и «Линии Сталина» (второй). Однако почти готовые укрепления по какой-то причине были оставлены войсками. И только в местах, где базировались части НКВД, бегства не случилось — на Селигере гитлеровцы уперлись в укрепления и простояли до весны 1943-го.

«Немцы пришли в нашу деревню Иванова Гора и встали. Точнее, остановились они, не доходя до нее, на высоте были доты. Хотя почему были? Они и сейчас есть, — рассказывает заведомо по физкультуре, спорту, туризму и экологии администрации муниципального образования «Осташковский район» Александр Логутов. — Их занимали бойцы 249-й стрелковой дивизии, сформированной Наркоматом внутренних дел СССР. Штурм укреплений, в том числе с применением тяжелой артиллерии, провалился. Началась позиционная война, то есть попросту сидение в окопах. А ведь так должно было случиться по всей линии укреплений — до самого Брянска и южнее».

«Третьей линией» для официальных историков как бы не существует, только недавно по ней вышла первая книга. Информация по «Линии Сталина» и «Линии Молотова» также не слишком много. Организованных экскурсий по тому же Брестскому (62-у) укрепрайону нет, хотя там расположены настоящие жемчужины фортификации, включая семиамбразурный бетонный блокгауз, ложные доты, мощные артиллерийские капониры и прочее, и прочее.

Среди лесов, полей и болот Псковской области затерялся Островский укрепрайон. Не так давно поисковики-энтузиасты раскопали грандиозный подземный КП, имеющий минимум два уровня, а над поверхностью — лишь наблюдательный купол (как вариант — орудийная установка). Опорный пункт «Захаркино», где находится это (и не только) чудо фортификации — интереснейший объект, который обязательно стоит посетить.

Наше, настоящее

Да, мы пока не знаем подлинной истории отечественной фортификации, белых пятен здесь больше чем достаточно. Что-то недоговаривают и сами ученые, ведь непросту признаваться в собственных ошибках. Некоторые архивисты отказываются предоставлять материалы по причине того, что «там слишком много негатива».

Однако все это — детали. Главное то, что нам есть чем похвастаться. Такого обилия самых разных сооружений нет нигде в мире. Но и с европейскими крепостями и замками, которыми так часто восторгаются туристы, все очень непросто. В основном эти разрезкамированные сооружения представляют собой «диснейленд-новодели». Тот же Каркассон вполне реконструировали, работы велись более полувека — с 1849-го по 1903-й. Причем при восстановлении архитекторы ориентировались на средневековые миниатюры, где число башен зачастую находится за гранью разумного (фотографии этой крепости не сохранились). Получилось, бесспорно, красиво, но имеет ли это отношение к истории?

Немцы честней — они не скрывают, что их «туристическая» фортификация по возрасту не превышает полутора столетий. Знаменитый Нойшванштайн и множество других неоготических «укреплений» были возведены в XIX веке на потеху германским королям и герцогам. Подобная ситуация наблюдается по всей Европе: действительно, старинным фортециям немного, а туристам показывают аналоги Новоградского замка. От него оставалось около пяти метров стен, но сейчас белорусы трудятся не покладая рук, и вскоре твердыня вновь возвысится над окрестностями. По старинным рисункам уже «воссоздана» одна из башен, на очереди — стены. Опыт у наших соседей в таких работах немалый: «отреставрированной» крепостью в Лиде, где к XX веку можно было найти лишь каменный «заборчик» высотой по колено, многие восторгаются — как прекрасно она сохранилась...

Потому не стоит оглядываться на Европу — у нас аутентичнее, загадочнее и намного масштабнее. Еще бы изучить все это по-настоящему.



ИЗ СЕРИИ «ДОМ — ЗДЕСЬ»



## Вот моя деревня, вот мой дом родной...

В МОСКОВСКОЙ галерее «Роза Азора» — проект «Дом — здесь» Сони Уткиной. Экспозиция камерная, уютная, наполненная воспоминаниями о теплых деревенских днях и предвкушением грядущего лета. Соня — художница, автор детских иллюстраций, созданных в наивной стилистике. Другая ее ипостась — дизайн платков и шаек, крайне самобытных: на деликатных изделиях из кашемира можно увидеть древние славянские узоры. Есть принты, отсылающие к недавнему прошлому: например, своеобразный коллаж из советских продуктов — лимонада, молока в треугольном пакете, индийского чая и легендарного плавленого сырка «Дружба». В той же примитивистской манере, но с брейгелевским размахом выполнена

«Свадьба»: герои Уткиной гуляют на широкую ногу, стол завален снедью. А уж работу «Крещение» можно рассматривать бесконечно: уйма персонажей и ситуаций, а также ощущение праздника, ярмарки, зимы.

Вещи, показанные на столичной выставке, более «интервертные»: зритель оказывается свидетелем небольших семейных событий, а порой и вовсе остается в одиночестве за оградой деревенского дома. Иногда он безрезультатно всматривается в окно, в темную пустоту: хозяева то ли ушли в магазин, то ли вовсе покинули жилище. В другой раз возникают силуэты: молодая девушка, нежно обнимающаяся парочка, проказливый ребенок. Титу к подобному вуйеризму наверняка испытывал каждый, кто прогуливался по интересным местам и гадал, что пря-

чется за фасадами. Для художницы подобной точкой в пространстве стала деревня под Рыбинском, где Уткина с семьей проводит каждое лето. Под ее кистью избушки и сельские улицы превращаются в своеобразный потерянный рай.

Вдумчивый зритель получает шанс поглубже окунуться в этот манищий мир. Вот картина в деревянной раме с перекладинами — натуральное «окно». Видна девочка, сидящая за столом, рядом русская печка, над головой — кружевной абажур. На другом произведении — женщина со спины, на стенах — кружки, плошки: деревенская кухня. Художница активно использует древесину, часто творит прямо на досках — получаются работы в духе современных экологических трендов: теплые, «ламповые».

Отдельная графическая часть серии рассказывает о сельском житье-бытье. Героиня — смешная рыжая девочка в очках. Ее прототипом стала дочка Уткиной Маша. Соня изображает нехитрые развлечения ребенка — песочные куличи во дворе, купание в надувном бассейне, рисование за массивным столом... Совсем простые игрушки — мишка, кукла, кубики, трехколесный велосипед. Перед глазами зрителя разворачивается скромная, почти патриархальная жизнь: на полках — чугуны и огромные кастрюли, на стенах — вязаные «бабушкины» коврики. Во дворе сушится белье, рядом — огромная жестяная бочка, — наверняка для сбора дождевой воды. Во всем разлиты покой и нега. И разве можно представить себе другой образ счастья?

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА



ФОТО: ЕВГЕНИЯ ЛОГВИНОВА



ИГРУШКА «КОРОЛЕВЬ КОНИ» — НАЧАЛО XX В.



КУХОНЬ СЕЛО РЕПИНО. XIX В.



ФОТО: ЕВГЕНИЯ ЛОГВИНОВА

странилось в крестьянском быту, монастырских кельях, в светелках купеческих и мещанских домов. Обращают на себя внимание косынки работы балахнинских и макарьевских мастериц, выполненные разными оттенками золота по черному фону.

Из поколения в поколение умельцами передавались профессиональные тайны. Вот, например, кружка «Шутиха» из деревни Репино Балахнинского уезда. Множество отверстий не позволяют напиться, не облившись: необходимо знать секрет. Например, найти маленькую дырочку, спрятанную под ручкой, которую нужно зажать. Тайны были не только у гончаров. В середине XIX века распространился новый промысел металлических шкатулок. Существовало несколько видов: «обыкновенные», с секретным замком, двойным дном. На выставке представлено «обыкновенное» изделие мастера Ивана Гурьянова, датированное 1889 годом.

Едва ли не самое сильное впечатление — фрагменты архитектурного убранства изб, выполненного мастерами резьбы по дереву. Бытует мнение, что традиция эта пошла от волжских корабельщиков, которые украшали суда фигурами наяд и сирен. С вытеснением парусников пароходами плотники занялись фасадами жилищ: создавали карнизы и лобовые доски, фронтоны со светелочным окном, наличники с очельями. Вырезали даже плыстры, закрывавшие стыки сруба. Таков представленный на выставке шедевр: фрагменты дома богатого судовладельца и строителя барж Мохова из села Николо-Погожского Городецкого района (1866).

В деревянных узорах можно обнаружить различных мифических персонажей. На одном из фризмов, привезенных с территории Ивановской области, по краям доски изображены фантастические существа с рыбьими хвостами и человеческими головами, одно с рюмкой в руке, другое с курительной трубкой во рту.

Мастерство резчиков было востребовано везде: в изготовлении прялок, рубелей и валков для стирки и глажки, игрушек. Любопытна коллекция пряничных досок: печатные пряники имели свое название и предназначение — почетные, дарственные, свадебные, именные. Самыми дешевыми считались «грошевики», их подавали гостям в финале застолья, вежливо напоминая о конце визита. Игрушки делались из отходов плотницкого ремесла: простые, эконо-

мичные, без лишних подробностей — кони-каталки, яблоки-копилки, карусели, «кормление кур», миниатюрная мебель и посуда, матрешки.

Безмолвные свидетели многих человеческих судеб, эти предметы рассказывают, как красота духовно питала и спасала человека, возвышала его над трудной обыденностью и рождала в нем высокое чувство хозяина своей земли.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург



ФОТО: ЕВГЕНИЯ ЛОГВИНОВА



ЖЕНСКИЙ КОСТЮМ. XIX—XX ВВ.

## Пошли на промысел

БОЛЕЕ 500 изделий художественных промыслов XVIII—XXI веков из собрания Государственного Русского музея представлено на выставке «Народное искусство Нижегородского края». Тут и всемирно известные хохломская и городецкая роспись, а также деревянная резьба, керамика, детские игрушки и женский костюм. Нижний славился сотнями тысяч гостей, миллионными оборотами, пароходством, железной дорогой, самым длинным наплавным мостом. Спасским собором, выстроенным по проекту Огюста Монферрана, банками, театрами, цирком и даже подземной канализацией. Вплоть до Первой мировой войны здесь процветала торговля, а вместе с ней и ремесла мастеров. Когда-то смотрю творчества русских умельцев устраивали на многочисленных ярмарках Российской империи, самой знаменитой среди которых была именно Нижегородская. Представить масштабы предпринятия помогают картины Алексея Боголюбова и акварель Ивана Шишкина «Общий вид на ярмарку через Оку». Интересно, что последняя работа выполнена по недопроявленному снимку, сделанному фотографом Императорской академии художеств Андреем Карелиным. Серия таких акварелей составила уникальный альбом «Нижний Новгород» (1870), преподнесенный местным дворянством и купечеством императору Александру II.

Благодаря представленным в экспозиции женским костюмам и образцам рукоделия не составит труда представить, как по ярмарке прохаживались дивные русские и мордовские красавицы, поражающие иноземцев нарядами. Изумительны их головные уборы, обильно украшенные вышивкой, бисером, сеченым перламутром, галуном и бахромой: кокошник, сорочка, сборник, или повойник, девичьи платки, или платы, как их еще называли. Для современного зрителя диковинкой станет и старобрядческий женский наряд с косоклинным сарафаном, застегивавшимся на множество металлических пуговиц от края подола до верха и отороченный золотыми полосами позумента. В одном из экспонатов зашифрована трогательная любовная фабула в «словесах»: «ПТИЧКА ВАЖНЫЙ ГОЛОСОК УНЕСИ МОЙ ПОЕСОК ТУДА ГДЕ ПРИМУТ БЕСТРУДА НЕ ПРИМУТ ПРИЯТНО ВОРОТИСЬ ОБРАТНО ПОДАРОК ПОЕШЬ СТАФИЮ ЛЯХОВУ НАВЕЧНО».

Жизнь крестьянки, проходящая в ежедневных бытовых хлопотах, была тесно связана с прядением и ткачеством: в Заволжье хорошо родился лен. В этих краях прядли не с лопастей, как на Севере и на Урале, а с гребня, большой расчески с частыми зубьями для кудели и длинной рукояткой, которая вставлялась в донце. Окончив работу, вынимали гребень и вешали донце на стену избы рядом с вышитыми полотенцами. Доска с зубчатыми краями, напоминавшими бахрому, инкрустировалась мореным дубом, на нее наносилась знаменитая городецкая роспись.

Коллекция прялочных донеч, представленных на выставке, демонстрирует самые разные сюжеты, почерпнутые из фольклора: изображения всад-

ников по бокам деревянной ветки с птицей, поездка наряженных барынь в богатых каретах с кучером, охота жениха с дружкой на невесту-лебедушку. Городецкие мастера расписывали и другой товар: детские стульчики, каталки, мочесники (лубяные коробки без крышки для хранения «мочек» — пучков начесанного льна, приготовленного для пряжи).

Блестящей страницей в истории нижегородских ремесел является золотая вышивка. Ею украшали одежду царей и высшей знати. Позже, в XVIII—XIX веках, подобное шитье распро-

бражены фантастические существа с рыбьими хвостами и человеческими головами, одно с рюмкой в руке, другое с курительной трубкой во рту.



## Иордань — не для «моржей»?

Константин КОБЕЛЕВ

**КАКИ СТРАННО**, но по поводу становящихся все более популярными крещенских купаний до сих пор ведутся споры. Есть батюшки и архипастыри, которые негативно относятся к обычаям массовых окупаний в проруби — иордани. Они называют это псевдоправославным моржеванием или даже кощунством. Нужно ли столь резко осуждать народный обычай? Не думаю. Разумеется, если купание творится после или перед литургией с должным чувством благоговения к освященной воде, к памяти о том великом событии на реке Иордан, без ухарства, фотопозерства, и уж, конечно, без алкогольного «согрева» и сквернословия. Мы же погружаемся с молитвой в святые источники в любое время года и не считаем это кощунством! Если это делается с правильным духовным настроем, то означает преодоление себя, своего страха перед холодом, телесной немощи — во имя Господа. Здесь есть и символика: трехкратное погружение как трехдневная смерть Христа и затем выныривание — Воскресение. Для тех, кто был бессознательно крещен в детстве, это словно уже взрослое подтверждение совершенного Таинства, а для тех, кто только собирается креститься, — действенная подготовка к нему.

В православии Крещение выделялось в отдельный двенадцатый праздник, а в католичестве и некоторых других конфессиях оно как бы ушло в тень Рождества. Отмечу лишь, что сегодня наши церковные даты посвящены именно воспоминаниям о священных событиях, то есть обрели историческую доминанту. Дата же в данном случае является

во многом условной, в отличие от Пасхалии. Мы знаем из Евангелия, что крещение Христа произошло, скорее всего, в декабре. Сегодня разделение Крещения и Богоявления в православной традиции нет, поэтому никакого различия, которое некоторые пытаются проводить, между «богоявленской» (освященной в канун праздника) водой и «крещенской» (после праздничной литургии) тоже нет — все освящается по одному чину как Великая агисма (святыня. — «Культура»).

Правильно освященная в этот день вода не портится, обладает удивительными лечебными свойствами — разумеется, по вере того, кто ею пользуется. Кстати, известны случаи, когда по сильной вере и искренней молитве людей подобные свойства приобретала и вода, не освященная в храме, а просто стоявшая в Богоявление в горшочках у окна в избе. Однако расстрою — из водопроводных кранов, увы, в этот день святая вода «автоматически» не течет. В христианстве вообще нет никакой «автоматики», никаких «технологий спасения», вроде того, что грешил беспорядно, а потом окупнулся в прорубь — и все грехи разом смыло.

Крещение Господне, или Богоявление, посвящено событию, которое произошло на 30-м году земной жизни Иисуса Христа. Не имея грехов, Сын Божий пришел на палестинскую реку Иордан, чтобы

принять крещение от пророка Иоанна Крестителя, то есть совершить ритуальное обливание или полное погружение в воду с молитвой. С древности у многих народов это означало духовное очищение, но только у иудеев оно стало сопряжено с обязательным личным покаянием в грехах. Почему Богоявление? Потому что, когда Христос выходил из воды, над Ним разверзлись небеса, и Иоанн увидел Духа Божия «в виде голубине», спустившегося на Иисуса, и услышал голос Бога Отца: «Сей есть Сын Мой возлюбленный, в Котором Мое благоволение», о чем позже Предтеча свидетельствовал народу и первосвященникам. То есть в тот день людям зримым образом являлась вся Пресвятая Троица: Отец, Сын и Дух Святой. Не зря у этого праздника поначалу были и другие названия: Явление, Просвещение. По-гречески Богоявление звучало как «Теофания», а на латыни «Манифестатю» (просто «Явление»).

Символизм Крещения состоит в том, что при сознательном отказе от автоматизма, который так распространен в быту (все мы — люди, и часто этим грешим), Господь дает нам шанс. Что это означает с практической, общественной точки зрения? Не стоит гордиться конфликтами там, где их не должно быть, отказывая людям в праве и возможности следовать традиции. Но вместе с тем необходимо учиться — не из-под палки, а по желанию — правильно относиться к одному из важнейших наших праздников.



Автор — протоиерей



не стоит). А все «потому что искусство поэзии требует слов», как точно и саморичноно отметил Иосиф Бродский.

Забавно, что в качестве выражения русской души дель Торо назвал романс «Очи черные». Автор слов Евгений Гребёнка в современных «википедиях» числится «украинским писателем». Если к режиссеру пристанут с критикой: мол, это выражение не русской, а украинской души, он, наверное, долго будет смеяться и пошутит что-нибудь про душу южана.

Для огромных пространств Северной Евразии разрыв с великой материнской культурой, с языком Пушкина и Льва Толстого — это не «непосредственное вхождение в Глобальный Мир» и тем более не «самобитный расцвет», но изгнание себя на периферию. Вместо этого и светлого дома целые народы переселяются в грязный подвал, где и рта не могут раскрыть. Непонимание этого «незалежного» элитами — настоящее преступление, вроде того, что сейчас будет твориться в Казахстане, переходящем в волю властителей с кириллической письменностью на латиницу. На наших глазах народу навязана культурная деградация, разрыв с традицией, начавшейся с перевода Абэма «Евгения Онегина», искусственная неграмотность и ассимиляция какими-то другими великими культурами (скорее всего, китайской — она переварит Казахстан без особых проблем).

Важно понимать, что именно через нашу культуру, язык и алфавит лежит дорога к признанию для десятков малых народов и культур. «Русское» — что бы там ни пытались изобразить некоторые голливудские пропагандисты, — это до сих пор знак качества, и даже на Западе это понимают все чаще.



Автор — публицист

## Остров примирения

Андрей РУДАЛЕВ

**ЕЩЕ** совсем недавно казалось, что мы навеки завязли в исторических распрях: споры продолжались и ни к чему не приводили, застарелые обиды и эмоции брали верх. Могло сложиться впечатление, что ученые, журналисты и обыватели будут воевать друг с другом до скончания времен. Но сейчас стали появляться яркие примеры того, что можно найти точки сближения, а национальное примирение — не риторическая фигура, не ловкий пропагандистский ход, а решаемая задача. Стоит выделить в связи этим документальный фильм Андрея Кондрашова «Валаам», который показали недавно на «России 1». Он стал главным телевизионным событием наступившего года, и, к слову, не раз перебивали рекламой, что говорит об особой ее значимости.

Древнейшая обитель на Руси была выбрана не случайно. В ее истории, по сути, отражается весь путь Отечества. Валаам — русское пограничье, наша передовая. С XII века обитель регулярно опустошали иноземные нашествия. Всякий раз монастырь поднимался вновь. Он словно бы умирал и возрождался вместе со страной.

На фоне картин нынешней жизни Валаам, строгой и спокойной, и прозвучали слова Владимира Путина о «семенах единения». В документальной ленте президент сравнил коммунизм с христианством, и, конечно, его слова стали богатейшей пищей для обсуждения и бурных дискуссий. За эту аналогию еще до выхода фильма ухватились многие, в СМИ появились кричащие заголовки. Но посыл картины — не искусственное сопоставление, а сшивание, вычленение в отечественном изводе коммунизма отсветов, отражений христианства.

Основной смысл послания — не в политической, а в исторической плоскости. Да, XX век оказался не таким, каким его видели мечтатели времен «Братьев Карамазовых» и «Анны Карениной». Были войны, жертвы, кровь, но были и великие победы, невероятные до-

стижения, примеры высот человеческого духа. Кто-то может называть прошлое столетие богоборческим, кто-то — высшей ступенью в развитии отечественной цивилизации, но применительно к России главное состоит в том, что вера никогда не исчезла.

Именно поэтому Путин на Валааме воздает должное Советскому Союзу, который многие верующие монахи пытались вернуть к жизни.

*На полях битв XX века пора серьезно прибрататься. Вернулась к жизни Валаамская обитель, возрождается страна, все сильнее звучит мысль о собирании нации и преодолении сил распада, разъединения и разрушения*

выкли считать злом. В свою очередь сам президент — светское лицо, мирянин, выросший, получивший образование, начавший работать в СССР. Это не мешает ему верить. Никакого противоречия нет.

«Левые» в словах президента могут увидеть гигантский шаг навстречу. Они прочтут, что в октябре 17-го началась история не какой-то совершенно новой страны, но продолжилась путь тысячелетней цивилизации. Их успокоит то, что речь не идет о вносе тела создателя советской страны из Мавзоля.



Автор — публицист

## Улетный скандал

Николай ФИГУРОВСКИЙ

**НИ** ДНЯ без строчки, не проходит и недели, чтобы в Сети кто-нибудь не устроил шум на ровном месте. На этот раз отличилась группа первокурсников Ульяновского института гражданской авиации. Студенты выложили «ВКонтакте» видеоклип фразировкой содержания: курсанты в полуголом виде танцуют под песню Бени Бенакса Satisfaction. Казалось бы, глупость по нынешним временам вполне обычная, но скандал вышел грандиозным. Запись была воспринята начальством как оскорбление чести вуза и заодно всей гражданской авиации. Проверяющие начали власти области, прокуратура, Минтранс. Ректор получил выговор от Росавиации, само ведомство назначило инспекцию института. Виновников под горячую руку решили отчислить.

Реакция взрослого начальства на эту выходку выглядит чрезмерной. Студенты решили сваять пародию — не то на всемирно известный клип итальянского диджея, не то на британских солдат, в свое время снявших подобный клип, не то на посетителя бара «Голубая устрица» из комедии «Полицейская академия». В итоге танцующих мальчишек в трусах, голубящих и летных фуражках обвинили в оскорблении ветеранов-летчиков, сравнили и с Pussy Riot, и с дебоширами, изгалявшимися возле Вечного огня. Самое строгое, что можно было бы им вменить, — публикацию в открытом доступе клипа с некорректным использованием символики гражданской авиации.

Вся эта история вызвала сильнейшее общественное недоумение. На защиту молодых людей встали даже вполне консервативные журналисты и политики, а в Сети появилась петиция в их защиту, уже набравшая 15 тысяч голосов.

Буря, разумеется, уляжется. Конечно, УИГА — храм науки, но

оскорбление чувств в клипе угадать довольно сложно.

Стоит, впрочем, понимать, что авиационное начальство руководствуется не обычными мерками, у него совершенно иные приоритеты, основанные на горьком и страшном опыте. И, глядя на разнузданную в Сети съемку разудалой акции в общезнатьи, транспортный чиновник задумывается: а если, получив диплом, свежеспеченный авиатор решит — смеха ради — снять какой-нибудь клип в кабине пилота на высоте десяти тысяч метров?

Мы помним историю страшной катастрофы, когда авиалайнер разбился, потому что командир корабля «дал порулить» сыну-подростку, который завалил машину в штопор и превратил ее в братскую могилу для себя, экипажа и пассажиров... Каждый специалист по авиабезопасности понимает важность требований к разумности и психологической устойчивости летного состава. Этим, скорее всего, и объясняется скандал волею дурацкого видеоролика, который, стоит надеяться, все же разрешится мирно. Студенты еще вырастут, люди вообще меняются, стоит давать им шанс.

Поразмыслить, полагаю, пора о вещах более системных, существенных: случай в Ульяновске в очередной раз выявил нашу общую уязвимость.

Нынешние первокурсники выросли не просто в информационном обществе, где интернет стал неотъемлемой и определяющей частью бытия, а в период, когда реальность происходящего стала оцениваться исключительно по отклику в социальных сетях. Если там есть видеоконтент — событие случилось, если нет — значит, его не было. Публикации на YouTube

Их противники услышат в путинском высказывании, что в XX веке в России был произведен колоссальный богоборческий эксперимент, который успехом не увенчался. Повторять не будем.

На полях битв XX века пора серьезно прибрататься. Вернулась к жизни Валаамская обитель, возрождается страна, все сильнее звучит мысль о собирании нации и преодолении сил распада, разъединения и разрушения, которые проявляли себя в разные периоды долгого пути России — и в Смутное время, и в 1917-м, и 1990-х — каждый раз, когда рубили и резали по живому. «Валаам» рассказывает об отделении исторических зерен от плевел, о преодолении нигилизма.

Фильм Андрея Кондрашова открывает словами о том, что здесь, на Валааме, «начинается дорога России к Богу», это «северный оплот», «зеркало России». Конечно, как отметил президент, зеркал таких у нас много. Так, на знаменитых Соловках в Морском музее есть карта, в полной мере отражающая русскую национальную идею, состоящую в расширении и освоении, преобразлении пространства. Это карта путешествий наших легендарных первопроходцев, которые осваивали Север, Сибирь, покорили Америку. Через движение на пути к новому всегда в России начинается возрождение.

Россия — сложная страна, в которой и общество устроено не слишком просто: представители разных идей то и дело вступают друг с другом в непримиримые (как кажется) противоречия. И, разумеется, президент, ступая по древней земле и рассказывая об истории и будущем обители, был осторожен в словах, стараясь никого не задеть. К кому он остался равнодушен? К тем, чьей задачей были и остаются хаос и смута, расчленение страны. Со всеми остальными можно договариваться, искать формы диалога. Это — уже не о прошлом, а о том, на каких принципах строится Россия сегодня.

## Там русский дух

Егор ХОЛМОГОРОВ

**В** ЗАПАДНОМ кино новая мода на русских. По экранам, как в годы холодной войны, разгуливают спецгенты из Москвы — коварные и безжалостные, они неистово подрывают западную демократию.

Фокс Малдер в новом сезоне «Секретных материалов» убеждает от гробила из русского охранного агентства, которое теперь в Вашингтоне важнее ФБР и Белого дома. Впрочем, москвитин по-прежнему можно перевербовать с помощью женщин — в «Красном воробье» с Дженнифер Лоуренс нас вновь ожидает запляпанная до отвратительности джеймсовандовская фантазия о вербовке американским мао неприступной красотки. А что — ведь отдасть иностранцу, по мнению голливудских сценаристов, мечта любой нашей девушки.

Может показаться, что и лента короля хоррора Гильермо дель Торо «Форма воды» о том же самом. Немая уборщица в секретной военной лаборатории Пентагона влюбляется по самые жабры в «ихтиандра» и попеременно спасает его то от советской разведки, то от американской военщины, которая намерена пустить чудо-юдо на фарш. Но дель Торо оказался не так прост. В ответ на вопрос, почему на роль агентов он не взял русских актеров, режиссер заявил: «А что общего между советскими разведчиками 1962 года, которые участвуют в фильме, и современными русскими актерами?»

«Русский фольклор для меня имел очень большое значение, — продолжил дель Торо. Поэтому я пригласил русских актеров на роли музыкантов. Песня «Очи черные» — это сокровище, где, собственно, и прячется ваша русская ДНК».

Тема национальности и принадлежности культуре — ключевая для режиссера, мексиканца, осевшего в Голливуде. «Наша этническая и культурная ДНК имеет ценность. Если ты мексиканец — будь им. Если ты русский — будь им».

Дель Торо обозначил очень важную вещь — он отказался отождествлять русскую культуру с маской «советского угрозы» эпохи холодной войны и предложил говорить «как держава с державой» — на языке собственных идентичностей. Так в современной Америке мог поставить вопрос только мексиканец.

Впрочем, все представители выживших и встречающих новый расцвет в связи с кризисом глобализма культурно-исторических типов рассматривают Россию — и с огромным интересом — как равную и великую. Это более чем логично и легко объяснить. Мы не стремимся давить других, мы хотим быть собой. Мы не пытаемся навязать всем прочим язык своей культуры, напротив, мы предлагаем его всем друзьям, чтобы они могли выразить себя на этом созданном нами, но открытом для всех языке.



Автор — публицист



Автор — политолог

# Рустам Мосафир: «Главным источником вдохновения для «Скифа» стал «Конан-варвар»



«Скиф». Россия, 2017  
Режиссер Рустам Мосафир  
В ролях: Алексей Фаддеев, Александр Кузнецов, Василиса Измайлова, Виталий Кравченко, Александр Пацевич, Юрий Цурило, Рустам Мосафир  
16+  
В прокате с 18 февраля

**1** культура: Ваш творческий путь тернист и извилист?

**Мосафир:** О да, окончив школу актерском, поступил на актерское отделение Щукинского училища в шестнадцать лет. Но мои сценические эксперименты показались чересчур радикальными. По совету мастера перевелся во ВГИК к Алексею Учителю. За три года снял все полагающиеся учебные работы и придумался, как жить дальше. Как-то на мастер-классе передал диск с авторскими короткометражками Ренату Давлетьярову. Через неделю раздался телефонный звонок его помощницы. Давлетьяров пригласил на встречу, предложил поработать ассистентом, заказал сценарий по мотивам рассказа Глеба Пакулова «Ведьмин ключ». Однако от работы я был отстранен и вынужден снимать сибирский вестерн «Беглецы». Параллельно делал для НТВ «ментовской» нуар «Розыск 2», вкалывал на «Универе», но мечтал о настоящем кино. На тунисском фестивале познакомился с Олегом Степченко, он наполовину араб, как и я, и за чашечкой кофе поделился с ним идеей картины о Коловрате. Олег готовился к работе над «Вием» и отнесся прохладно, но, видимо, где-то обмолвился о моей затее.

Удача улыбнулась, когда познакомился с Сергеем Селяновым. Подал ему заявку на сердитую грэж-комедию по мотивам истории майора Евсюкова, он поспеялся и спросил, нет ли чего-нибудь посерьезнее, тогда я показал сценарий «Коловрата». Он загорелся проектом, признался: «Я редко хвалю, но это действительно хороший сценарий, только слишком кровавый, к тому же одноименную заявку уже предложили на финансирование Центрапартнершип!» Я принял, но не сдался. Через «Кинопоиск» объявил, что «Коловрат» снимаю я, причем с арабским продюсером Тараком Бен Аммаром, подарившим миру «Пиратов» Романа Полански и «Последний легион» Дага Лефлера. Заметка взлетела в топ новостей, удостоилась полумиллиона просмотров и сотен откликов, в основном ругательных. Но были и приятные исключения. На мой адрес «ВКонтакте» посыпались предложения о сотрудничестве от реконструкторов, музыкантов и художников. Так я познакомился с рязанским фолк-композитором и живописцем Андреем Назаровым, ставшим автором партитуры и соавтором изобразительных решений картины. Вскоре судьба свела с соавтором сценария Вадимом Головановым, у которого уже имелся развернутый синопсис Батия. Предложил ему расписать историю рязанского богатыря на две серии, чтобы снять крутой исторический боевик наподобие «Храброго сердца» Мела Гибсона, «Вальгаллы» Николаса Виндинга Рефна и любимого детства «Конана-варвара» Джона Милиуса.



Дважды стучался в двери «Фонда кино» с тизером «Коловрата», снятым на деньги Селянова, оба раза потерпел провал, искал денег у авторитетных бизнесменов. Не нашел, зато ощутил себя таким ловцом удачи из фильмов братьев Коэн — это дорогого стоит. В конце концов переписал своего «Коловрата» в скифскую сагу — суровое пацанское роуд-муви.

**культура:** Есть ощущение, что, открывая доисторический мир, вы «двигались от противного». Так ли это?

**Мосафир:** Да, мне надоели наши потуги на глянцевого боевика вроде фильма «Александр. Невская битва». Признаться, ветер дул в наши паруса: четыре года назад и вообразить было невозможно, что на экраны страны вывалится «Викинг» и наша тематика окажется интересна многим. И, разумеется, меня вдохновляли любимые фильмы детства — «Россия молодая» Ильи Гурина, «И на камнях растут деревья» Станислава Ростоцкого.

**культура:** Не опасаетесь обвинений в искажении исторической правды?

**Мосафир:** Нет, ведь мой фильм — не учебник, а «авторское вальгарно кино». Данным термином европейские критики обозначают жанровые боевики Джона Ву, например, или ленты Люка Бессона. Занудный арт-хаус мне не близок. Кино — это прежде всего стиль, а стиль дышит там, где работает жанр. На самом деле «Скиф» — прежде всего метафора, это фильм о пути к самому себе, история обретения духа на территории загадок.

О скифах известно немного, без фантазии здесь не обойтись. Мы изучали эпоху по всем возможным источникам, собирали свой мир по кусочкам. И работа над «Коловратом» не прошла даром, я переросли груду книжек, пересмотрел все возможные исторические картины — Вернера Херцога и Пули Авати, самурайские боевики Акиро Курасави и Хидео Гося, был покорен «Одиноким волком и младенцем в коляске» Бутчи Вайто. Но главным источником вдохновения стали книги создателя «Конана-варвара» и «Соломона Кейна» Роберта Ирвина Говарда, чрезвычайно популярного, но до сих пор недооцененного автора. «Марсианские» пейзажи керченских степей напоминают испанские пустоши, в которых снимался «Конан-варвар»...

**культура:** Бывает круто сделанное кино, где не хватает чего-то главного, экстрима, атмосферы. Вас трудности, судя по всему, закалили?

**Мосафир:** В конечном счете это так. Мы работали в поле с октября по декабрь. В первый же день зарядил ливень, размывший всю площадку, а нам предстояло снимать боевую однокадровую сцену. Дальше было не легче, порой казалась, чуть-чуть — и все, крах. Помню, подошел к оператору и предложил сломать ему руку, чтобы избавиться от позора. Сказал: продюсер найдет тебе замену, с другим человеком я работать откажусь, и «Скиф» закуют. Меня уговаривали продолжать. Я собрался. Сверхусилие — важнейшая составляющая нашей работы. Съёмочной группе тоже приходилось не просто. Больше всех досталось как раз оператору: Дмитрий Кар-

навич — абсолютно бесстрашный парень, и мы этим пользовались. Например, в сцене сражения на скале камера «ухает» в пропасть. На самом деле, это он, ребята держали страховочную веревку на пределе сил. Тяжело было и артистам — доспехи быстро застывали на холоде, руки примерзали к рукояткам мечей. Мы бились резиновым оружием, но и это оказалось небезопасно. Заигравшись в полловецкого князя Кумая, я рассек Лютобору голову, а через дубль он размозил мне палец. Каждый день мы висели на волоске, жили на одном нерве, что передавалось картине, и в какой-то момент она ожила.

**культура:** Актерскими открытиями «Скифа» стали сыгравший Куницу Александр Кузнецов и супруга Лютобора Василиса Измайлова. Как определились с выбором исполнителей?

**Мосафир:** По наитию. Главный герой — положительный, ответственный персонаж, так что на роль его спутника мне нужен был панк. Помощница принесла фотографии претендентов, я положил глаз на бледного паренка с ирокезом. На пробы пришел аккуратный хипстер в кедах и пообещал, что если получит роль, то простится с МХТ. С Сашей Кузнецовым было непросто всем, особенно гримерам, он постоянно требовал что-нибудь переклеить и перекрасить. Когда ему собирали шевелюру, стояло отвернуться, как он ее распускал, поясняя: «Так лучше!» Дико темпераментный, прямо бешеный парень, без пяти минут рок-звезда, точь-в-точь — Клаус Кински.

Супругу Лютобору подбирал буквально на ощупь. На кастинг пришло много красивых, одинаковых, кукольных девиц, а я искал особенную и пробы проводил по-актерски, тактно. Изображал сына князя, пристающего к жене воина. Василиса меня яростно оттолкнула, приставила нож к горлу, и я понял: вот она, верю, стоп. На второй день съемок звонок от продюсера Измайлова не придет! Как так? Оказывается, ее не отпускает Школа-студия МХАТ. Звоню педагогу, объясняю: «Василиса — главная героиня, зачем портить девочке жизнь?» Тот пускается в мутные рассуждения о служении сцене и генеральных прогонах. Продюсеры наседают, в ультимативной форме требуют замены, предлагают две кандидатуры, обе не подходят. В отчаянии бреду на пляж и вдруг звонок от Игоря Золотовицкого: «Я по поводу Василисы, она, дуриха, со сроками все напугала, и, вообще, мы собираемся ее отчислить за прогулы...» Не уступая: «Вы же сами снимающийся актер, знаете нашу кухню, у меня дебют горит, каждый съёмочный день — это полтора миллиона рублей!» В итоге он Василису отпустил, но взял слово, что после съемок я посажу Измайлову в самолет и на другой день она придет к девяти утра на репетицию. Я поклялся. Василиса была счастлива.

**культура:** Решающий вклад в ленту внесли ваши художники. В «Скифе» и костюмы, и декорации, и проработка фактур — от поверхностей тканей и лиц персонажей до игры светотеней — счастье уживаются с ландшафтом и атмосферой. Однако вы не удержались и хватили через край. Признаться, зачем вы изурочили степных богатырей краской и татуажом?

**Мосафир:** Меня вдохновила обнаруженная на Алтае, с ног до головы набитая татуажом, скифская мумия. Известно также, что язычники покрывали идолов золотом. С нашим князем мы решили поступить так же — ведь он вообразил себя богом, вершителем судеб.

Наши художники — это команда мечты: автор живописных концептов, эскизов и афиш Андрей Назаров, Сергей Февралев, делавший «Орду», художница по костюмам Надежда Васильева, вдова Алексея Балабанова, параллельно работала еще и над «Матильдой». Мы договорились на берегу творить так, будто до нас никто кино не снимал. И я искал небанальные решения. Например, во всех наших фильмах степняков играют киргизы, а я сделал их арабами. Снялся в пробе на вождя Кумая, показал Селянову, он меня утвердил.

**культура:** Чем больше всего гордитесь?

**Мосафир:** При маленьком бюджете нам удалось передать масштаб событий, зафиксировать течение времени.

**культура:** Вы хотели бы перенять «Коловрата»?

**Мосафир:** Да, с той версией, какая есть на сегодняшний день, я категорически не согласен.

**культура:** Что стоит на повестке дня?

**Мосафир:** Хотелось бы экранизировать один роман, фантастическую антиутопию, но говорить об этом пока рано. И опасю.

## Разве это «Горе»?

Денис СУТЫКА

Павел Сафонов представил в Театре на Малой Бронной, пожалуй, самое известное и цитируемое произведение русской классики, «Горе от ума». В поисках нового прочтения хрестоматийной драмы режиссер зашел довольно далеко и перенес героев Грибоедова в XXI век.



«Горе от ума», Александр Грибоедов  
Театр на Малой Бронной  
Режиссер: Павел Сафонов  
Художник-постановщик: Мариус Яцовский  
Композитор: Фаустас Латенас  
В ролях: Дмитрий Сердюк, Михаил Горевый, Полина Чернышова, Евгений Пронин, Александр Голубков, Полина Некрасова и другие.

Каждый год театральная Москва ждет приезда очередного Чацкого в дом Фамусова. И всякий раз режиссеры ищут в легендарной пьесе иные, созвучные сегодняшнему дню нюансы и краски. Так, например, Римас Туминас поставил в «Современнике» спектакль о том, что в нынешней России уже нет борьбы убеждений, как было при дедах. Скорее, полное их отсутствие, вызванное кашей в головах. Сафонов в некотором роде продолжает тему Туминаса и пытается поговорить со зрителем об омертвлении общества. По его мнению, сейчас вместо любви — комфорт, вместо идеалов — карьера и подхалимство, вместо души — кривляние и манерность. Живым и верным своим принципам остается лишь Чацкий. И тут вскрывается еще один интересный пласт — рассуждение о герое, опередившем по мысли и духу свое время. Оставшийся неприятным, непонятым, в некотором роде враждебным обществу, герой сравним с Тарковским, Бродским и прочими выдающимися личностями, отвергнутыми своей эпохой.

Чацкий в исполнении Дмитрия Сердюка едкий, остроумный, злословящий молодой человек, за внешним сарказмом которого скрывается несправимый романтик и идеалист. Черная накидка, шапочка с отворотом да небольшой чемодан — вот, кажется, и все его пожитки. Главное он хранит внутри.

Молчалин в исполнении Евгения Пронина представляет соби- рательный образ мужчин нашего времени. То ли менеджер, то ли клерк. В очках и с портфелем. Не уверен в себе, инфантилен, замкнут и боязлив. А все откуда? Правильно, из детства. В общем, дедушка Фрейд остался бы доволен. «Мне завещал отец: во-первых, угождать всем людям без изъятия; хозяину, где доведется жить, начальнику, с кем буду я служить, слуге его, который чистит пальто...» — сообщает герой в финале пьесы. Зацепившись за эти строчки, режиссер и актер нашли сегодняшнего Молчалина.

Фамусов Михаила Горевского — выходец из 90-х, живущий по понятиям, увешанный цепями и считающий, что связи и правильный круг общения — главное в жизни. Софья (Полина Чернышова) — дитя эпохи. Избалованная, кокетлива, легка на подъем, жизни толком не знает, но жаждет любви и потому парит, наслаждаясь вниманием Молчалина.

Интересно наблюдать за тем, как работают со стихотворным текстом молодые артисты. Например, Дмитрий Сердюк пытается осмыслить каждую строчку и паузу, вложить в них определенный посыл. Для Полины Чернышовой и Михаила Горевского главным становится не форма, а содержание, так что декларируемый ими текст порой превращается из поэзии в прозу. Евгений Пронин произносит фразы неспешно, словно придумывает их по ходу действия.

Апогеем спектакля становится бал, ради которого, кажется, режиссер и взялся за «Горе от ума». Все маски сброшены, точнее, артисты на сцене как раз в них, а вот зритель по поведению и поступкам героев наконец-то понимает, что это за люди перед ним. Тут нужно отдать должное сценографу Мариусу Яцовскому и художнику по костюмам Евгению Панфиловой, создавшим сюрреалистический черно-белый мир. Этот бал правит эпатаж и откровенность. У кого разрезы глубже или наряд причудливее, тот и центр внимания. К удивлению, обнаруживаешь, что шпиз, пользующийся популярностью у привилегированных osób времен Грибоедова, сегодня вновь в моде. «Звезда» тусовок — старуха Хлестова (Дмитрий Гурьянов) появляется с ним под мышкой под всеобщее восхищение. Каждая фраза артиста вызывает молниеносный отклик в зале. Еще бы! Тут ведь вам и корона, и испанский рост, и вышющиеся локони.

В сцене бала режиссер как будто проверяет своего Чацкого на прочность, окуная его с головой в светский абсурд ночной Москвы. И хотя пожелав героя как следует, проглотить так и не удалось: уже больно крепко он в своих принципах и идеалах.

Впрочем, в трактатке Сафопова есть и изыскания. Классическая драматургия подчас сопротивляется режиссерскому замыслу и оставляет затыжки. Не до конца, скажем, понятно, с чего современный Фамусов так страдает и негодует по поводу вечерней встречи дочери и Чацкого. Понять чувства отца времен Грибоедова можно, но зачем в наши дни так убиваться из-за простой беседы молодых людей? Особенно если учесть, что буквально десять минут назад Софья вернулась из настоящего вертепа.

Фонотека «КУЛЬТУРЫ»



**Людмила Берлинская**  
**«Reminiscenta»**  
Мелодия

Представитель выдающейся музыкальной династии, ансамблевый партнер Святослава Рихтера, Мстислава Ростроповича, Юрия Башмета, Виктора Третьякова и многих других выдающихся музыкантов прошлого и нынешнего столетий, Людмила Берлинская не вписывается в привычные рамки концертного пианиста. Она с равным успехом выступает как в дуэте, так и соло.

Альбом «Reminiscenta» — своего рода личная исповедь. Пианистка назвала его так не только чтобы напомнить слушателю об одноименной сонате Николая Метнера: все звучащее на диске произведения сыграли важную роль в жизни артистки, а значит, по-своему дороги ей. Загадочная тридцатая соната Бетховена, мятежная «Крейслериана» Шумана, изысканные «Благородные и сентиментальные вальсы» Равеля и интимно-лирическая соната Метнера звучат удивительно тонко и проникновенно, в атмосфере ностальгирующей печали. «В этом диске каждое из исполненных сочинений оканчивается на *pianissimo*», — говорит артистка. — Чтобы не сплунуть Воспоминания».

Запись осуществлена летом 2017 года в Большом зале Московской консерватории.



**Александра Дурсенева**  
**«Романсы XX века»**  
Мелодия

Фонограмма посвящена русской музыке XX века и включает в себя подлинники музыкальные раритеты — малоизвестные, а порой и вовсе неизвестные даже искусственным меломанам. Лауреат международных конкурсов, солистка Большого театра России, выступающая на лучших оперных сценах мира, Александра Дурсенева в последние годы уделяет особое внимание камерно-вокальному жанру.

Открывает диск романс Игоря Стравинского «Весна» и два опуса Сергея Прокофьева: ироничный «Кудесник» и воляная обработка народной песни «Катерина».

Но это лишь «прелюдия» к основной программе — впервые записанным вокальным циклам композиторов Владимира Юровского-старшего и Марка Минкова. Глава знаменитой сегодня музыкальной династии Владимир Юровский сочинял в разных жанрах. Так, его балет «Алые паруса» был поставлен в Большом театре и заслужил одобрение самого Дмитрия Шостаковича, песни из многочисленных кино- и мультфильмов популярны до сих пор, а романсы, написанные молодым автором еще в 1930-е годы, по сей день не утратили своего очарования.

Яркий и экспрессивный вокальный цикл «Плач гитары» на стихи Федерико Гарсиа Лорки был сочинен Марком Минковым в начале 1970-х. Примечательно, что этот материал входил в обязательную вокальную программу Международного конкурса имени П.И. Чайковского, а также в концертный репертуар неподражаемой Зары Долухановой и других известных артистов, но никогда не записывался на пластинку.

Цифровое издание доступно в iTunes, Yandex Music и на других сервисах.



**Елена Образцова**  
**«Романсы»**  
Мелодия

Фирма «Мелодия» продолжает знакомить любителей вокального искусства с творчеством Елены Образцовой. Настоящий альбом отдает дань любимым композиторам певцы — Чайковскому и Рахманинову. Музыка этих авторов сопровождала российскую королеву меццо-сопрано на протяжении всей артистической жизни, с консерваторских лет. Романсы Петра Ильича и Сергея Васильевича Образцова неизменно включала в программы своих выступлений по всему миру, начиная с первого сольного концерта, состоявшегося в Малом зале Ленинградской филармонии весной 1965 года.

Говоря о важности этих произведений в собственном репертуаре, вокалистка отмечала: «Художественные проблемы, возникающие перед исполнителем, надо решать, исходя из замысла композитора, запечатленного в нотном тексте. И если в нотах романса стоит три форте, то я выполняю это указание неукоснительно». Действительно, многие камерные трактовок певицы по накалу чувств, масштабности и эмоциональным контрастам не уступают ее подаче на оперной сцене.

Диск включает десять романсов Чайковского и столько же — Рахманинова. Записи сделаны на концертах Елены Васильевны в Большом зале Московской консерватории в 70 — 80-е годы и поэтому дают возможность услышать вокальные интерпретации романсовой лирики в разные периоды творчества Образцовой в ансамбле с концертмейстерами Александром Ерохиным и Вадимом Чачовой.

Впервые в дискографии артистки представлены два песнопения из духовных сочинений Сергея Рахманинова для хора — Литургии Св. Иоанна Златоуста (соч. 31 № 2) и Всенощного бдения (соч. 37 № 2), прозвучавшие на концерте Московского камерного хора под управлением Владимира Минаева без малого сорок лет назад — 28 декабря 1980 года.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» [www.melody.su](http://www.melody.su)

# На свидание с собой

Елена ФЕДОРЕНКО

**Московский театр «Современник» представил премьеру спектакля «Шагает солнце по бульварам».**

Название выбрано точно и понятно. Во-первых, песня Арно Бабаджаняна, сочиненная в годы, когда умели придумывать запоминающиеся мелодии, жива и любима. Во-вторых, «Современник» тоскует по бульвару: родной дом на Чистопрудном все еще закрыт на ремонт. Премьеру сыграли во временном пристанище — Дворце на Яузе, который намолненным театральным местом никак не назвать. В его славной вековой истории самые заметные события — встречи гостей: презентации фильмов, проведение рок-парадов и фестивалей всех мастей, съемки телепрограмм, от ранних «Голубых огоньков» и КВН до нынешней «Романтики романса».

«Шагает солнце по бульварам» — первая московская премьера года 2018-го — обнародована в дни каникул, когда в очередной раз телеканалы старались убедить страну, что натульный гламур новостной эстрады — тоже искусство.

Спектакль этот, однако, в планах театра не значился, появившись на свет удивительным образом. В конце октября «Современник» выступил с вечером под названием «Олег Ефремов. Посвящение».

Пригласили оркестр, спели хиты шестидесятых, почитали стихи прошедших лет — вспомнили отца-основателя. Концерт получился сердечным и подарил столько эмоций, что расставаться с ним оказалось непросто. Как продлить праздник, придумала Евгения Кузнецова, отвечающая за литературные дела театра. Звонкая молодая женщина подхватила идею «перформативать» разовой показ в репертуарный спектакль. Скорректировали состав участников, подготовили оформление, выстроили драматургию, придумали название и посвятили музыкальный вечер эпохе основания театра и стоявшим у его истоков людям. Уложились в рекордные два месяца.

В «Шагает солнце по бульварам» случилась странная и удивитель-



ная реинкарнация студийного духа и некоего компанейского начала, что отличало бездомный «Современник» в пору его рождения в 1956-м. Тогда еще никто не понял, что Ефремов принадлежит к той редкой породе художников, что не только живут в определенной эпоху, но и сами ее формируют. Просто молодые актеры, вчерашние выпускники, поверили его человеческой надежности и загорелись его желанием создать театр из тех, кто сходится в семью «на одном дыхании, едиными мыслями и общей верой».

Оказалось, что это близко и «внукам» начинателей — нынешней поросли «Современника». Секрет успеха спектакля в его обаянии — актерском и человеческом, в пьянящем азарте игры. Вроде бы простейший ход: артисты подходят к микрофону (соло, дуэтом или ансамблем), поют, отступают, причитывают, перевоплощаются и потом раскладываются. Кажется, что они, как и те, кто был молод еще шесть десятилетий назад, сейчас побегут на литературный диспут в Политехнический, а потом соберутся за столом с немудреной закуской, чтобы замутить-задумать что-нибудь непривычное.

К лицу барышням женственные силуэты платьев с облегающим лифом, расклешенные юбки, элегантные воротнички, изысканные пояса. Парням идут брюки-дудочки и пе-

рекинутые через плечо пиджаки. Художественный образ постановки — достойный дебют художницы Марии Акоповой. Правда, спектакль производит впечатление коллективного творчества, удачный результат которого все-таки зависит от «головой». Неадекватный режиссерский груз ваяла на себя молодая актриса Полина Рашкина. Ни в чем не копирует образцы музыкальных жанров предшественников и растягивает концерты в формате. Придуманные планшечные зарисовки (работа Евгения Павлова) между вокальными номерами не позволяют действию члениваться на отдельные фрагменты. К любой песне (педагог по вокалу Алла Тарасова) — свой подход, будь то периначивание слов на манер капутника или подчеркнута строгая академическая сдержанная манера исполнения. Песни — разухабистые, мечтательные, озорные, ласковые, ласковые — соединены смыслами, замешанными на перекличке времен и поколений. Действие строится отнюдь не на отрицании по принципу «мы — другие». Скорее, на поисках общего: «мы хотим быть такими, как вы, и стараемся сохранить традиции». Энергии добавляет живая музыка. На сцене оркестр под управлением мастера Вячеслава Ахметзянова, он же — автор аранжировок.

Песни складываются в цветной и радостный мираж. Зрители, что

постарше, не скрывают ностальгии, слушая по «Эти глаза напротив, калейдоскоп огней» Давида Тухманова, или вспоминают свои летние дожди и грозы под песню Андрея Петрова «А я иду, шагаю по Москве».

Отдельные композиции имеют персональные посвящения. «Нежность» Александры Пахмутовой в исполнении вокалистки Полины Пахомовой звучит в честь Олега Ефремова. Бабаджанянским «Ноктюрном», страстно и отчаянно спетым Илью Лыковым, вспоминают хрустальную, искреннюю Лилию Толмачеву. «Человек из дома вышел» Станислава Пожлакова задорно разыгран ансамблем и посвящен великому Евгению Евстигнееву. Василий Мищенко — самый «взрослый» участник постановки, знавший «основателя» и работавший вместе с ним, проникновенно и элегантно, не копируя авторских интонаций Владимира Высоцкого, поет «Я не люблю фатального исхода, от жизни никогда не устою». На большом экране в это время — Игорь Кваша, ироничный интеллект. Фантастически прекрасный видеоряд, собранный телевизионным режиссером Светланой Бодровой, во многом определяет чистый тон спектакля. Совзвучный слог Булата Окуджавы: «Было нельзя воротить — и печалиться не о чем, у каждой эпохи свои под-

**«Шагает солнце по бульварам»**  
Театр «Современник»  
**Режиссер:** Полина Рашкина  
**Художник-постановщик:** Мария Акопова  
**Видеоряд:** Светлана Бодрова  
**В ролях:** Дарья Белоусова, Елена Козина, Полина Пахомова, Полина Рашкина, Виктория Романенко, Наталья Ушакова, Дмитрий Гирев, Иван Забелин, Николай Клямчук, Илья Лыков, Василий Мищенко, Глеб Осипов, Евгений Павлов, Дмитрий Смолев, Семен Шомин

растают леса...». Кино- и фотодокументы сопровождают действие. Сцены из ставших легендами спектаклей, страстные репетиции, буйные ночные обсуждения, где сообща принимались любые творческие решения, вдохновенные глаза зрителей в переполненном зале, очереди в кассы театра, зарисовки старой Москвы... Эпиграфом — фрагмент кинофильма «Король-олень» — тот, где Волшебник с внимательным прищуром Олега Ефремова исполняет «Каватину Дурандарте» Микаэла Таривердиева: «Куда нам деться от своих ролей — злодеев, цариц, дворцов, королей». Словно делится непросто актерским счастьем, как будто посвятив жизнь. Не раз во время происходящего возникает впечатление, что экранные герои сочувственно всматриваются в нас, сегодняшних, с любопытством разглядывают каждого. И напоминают о том, как жили они.

Успеху немало способствует и умение переключать настроения: от печали к радости, от серьезности к шутке. Вот — хроника: советские служащие спешат в огромную столовую, поварахи в накрахмаленных кофлаках колдуют над дымящимися чанами, улыбающиеся официанты торопливо раскладывают котлеты по тарелкам, а на сцене — Дмитрий Смолев заливается зовит песню Нино Рота «Люблю я макароны».

В финале кураж сметает барьеры. Все, кто на подмостках, вместе со зрителями, признаются в любви к Галине Волачек за тот демократический дух, что отличал «Современник» молодых лет, сохраняемый ею и ныне. Новорожденные «волчата» — поющие, танцующие, озорные, задорные — ее гордость. Во славу отожженного и светлого таланта Галины Борисовны поют песню «Я встретил девушку: полумесяцем бровь, на щеке родинка, в глазах любовь».

## Сеанс одновременной игры

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

**На экранах — «Последний портрет»: байопик об Альберто Джакометти, одном из самых известных скульпторов XX века.**

Лента эстетская, такие положено смаковать, как хорошую книгу по искусству: недаром пресс-показ состоялся в Третьяковской галерее, ставшей одной из прокатных площадок картины.

Джакометти в России не слишком известен, к тому же его метод далек от реалистического: вытянутые тонкие фигуры, самая популярная из них — «Шагающий человек». Автор фильма Стэнли Туччи, успешный актер, перекалифицировавшийся в режиссера, предлагает познакомиться с творческой кухней, а заодно задуматься над вопросами, каким должно быть современное искусство и нужно ли оно вообще. Фабула проста: Джеймс Лорд, молодой американский писатель, позирует Джакометти для портрета. То, что поначалу задумывалось как набросок, вырастает в почти метафизическое полотно. А для Лорда сидение на стуле оборачивается «погружением» в запутанную жизнь мастера. Их общение становится своеобразным сеансом психотерапии. Утомленный затянувшимся процессом, натурщик задумывает покинуть Париж и вернуться в Штаты, однако Джакометти не спешит закончить работу, раз за разом переделывает практически готовый портрет, уговаривая Лорда повременить с отъездом.

У этой истории есть автобиографическая основа: книга самого Джеймса Лорда о странном опыте позирирования. В фильме американца изображает Арми Хаммер, чуть флегматичный красавчик-блондин, юноша из хорошей семьи. Реальный писатель был фигурой куда более колоритной и противоречивой: торговал картинками, путешествовал по Европе, вел весьма раскрепощенный образ жизни. Дружил (а затем насмерть рассорился) с Пи-



**«Последний портрет»**  
Великобритания, 2017  
**Режиссер:** Стэнли Туччи  
**В ролях:** Арми Хаммер, Джеффри Раш, Клеманс Поэзи, Тони Шэллу, Джеймс Фолкнер, Сильви Тестю, Керри Шейл, Филип Сполл, Мартин Мейджер, Аттиа Дж. Керекеш.  
**18+**  
В прокате с 11 января

кассо, общался с Дорой Маар, оставил о них воспоминания. Выпустил и мемуары о Джакометти (1965), кроме того, двадцать лет корпел над 600-страничным исследовательским трудом о скульпторе (1985). Однако далеко не все воспринимали критику всерьез. Например, историк искусства Дэвид Сильвестр, близкий друг ваятеля, обвинил Лорда в поверхностном подходе, пересказе забавных моментов. И, надо сказать, лучшего определения, по крайней мере к снятому на основе воспоминаний фильму, подобрать нельзя.

По сути, вся лента — шутка с изысканной кульминацией: попыткой Лорда остановить невротичного мэтра, вечно недовольного результатом и бесконечно улучшающего собственное творение. Хаммер здесь, скорее, симпатичный статист: куда более убедителен Джеффри Раш, изобразивший Джакометти. Ему удается добиться поразительного сходства, хотя копирование акцента скульптора, итальянского швейцарца, порой немного хромотает. Раш всклокочен, морщинист и стар — как сам художник в конце жизни: действие происходит в 1964-м, мастер уйдет через два года. К удивлению Лорда, хоро-



### Комментарий

**Максим Павлов, руководитель отдела кинопрограмм Третьяковской галереи:**

— В Третьяковке под кинопоказы переоборудован один зал в Инженерном корпусе. Прежде всего, предлагаем зрителям классические ретроспективы. Второе большое направление — специальные программы к проектам галереи. Например, к выставке «Оттепель» представили подборку фильмов той поры. Третье направление — образовательные циклы. Наконец, четвертое — это современный кинематограф. Как площадка дважды участвовали в МКФ. Кроме того, у нас есть прокатный репертуар. Организуем предпремьерные демонстрации: так, «Мешок без дна» Рустана Хамдамова появился в нашем расписании за 10 дней до официального старта. Принцип отбора — картины должны в большей степени относиться к киноискусству, а не к киноразвлечению. Летом устраиваем показы во внутреннем дворике здания на Крымском Валу. Надеемся, что к майским Дням культурного наследия откроем еще один зал в Новой Третьяковке. По сути, мы единственный в России музейный кинотеатр — официальный, зарегистрированный в ЕАИС. При этом ни в одном из киноотделов художественных музеев мира, по крайней мере, мне известных, и даже ни в одном музее кино нет такой насыщенной прокатной программы, как у нас.

# Это все придумал Черчилль



Егор ХОМОГОРОВ

**Первое правило английских джентльменов: хвалить нужно только себя, других — унижать. Второе правило английских джентльменов: сам себя не разрекламируешь — никто тебя не разрекламирует.**

Не так давно в фильме «Смерть Сталина» в ход пошло первое правило — британцы со всего размаха прыгали на костях одного из лидеров антигитлеровской коалиции, топорно шутили про пытаемых пленников немцев и сравнивали взятие Рейхстага с травлей медведя. При этом над собой решили не хохмить, аккуратно отделив от мундира Георгия Жукова английский орден.

И вот — правило второе, в «Темных временах», вышедших на наши экраны буквально сразу же, лев заливается соловьем, прославляя вождя всех народов Британской империи, Уинстона Черчилля.

Если советских руководителей комедианты старались показать мелкими, гадкими и грязными, то новаторство фильма Джо Райта состоит в том, что таким же — мерзким — представлен и сам британский премьер, но только это должно пойти его образу на пользу. Все недостатки героя — продолжение достоинств и лишь ярче подчеркивают тот



факт, что именно этот человек победил Гитлера... сидя в своем ватерклозете. Соответствующее помещение играет в фильме роль настоящего черчилевского штаба — оттуда глава кабинета министров диктует речи, разговаривает по телефону с президентом Рузвельтом и направляет военные усилия империи.

«Темные времена» являют собой, по сути, экранизацию апологетической книги главы британского Форин-офиса и одного из идеологов Брекзита Бориса Джонсона «Фактор Черчилля. Как один человек изменил историю» — из нее заимствуются и ударные фразы, оценки конкретных личностей. Не будь у Британии такого плохого и эксцентричного Черчилля, все бы пошло прахом (а потом эти люди упрекают Россию в культе личности).

Выбор актера на роль премьера и впрямь удачен. Гари Олдман не умеет играть плохо. Его Черчилль ходит голым при секретаршах, орет на них, начинает пить прямо с утра, прокурил все мозги, а главное — большая часть его партии, элита и король считают Уинстона суетливым неудачником. В 1915 году он провалил Дарданельскую операцию британского флота и вынужден был уйти с позором в отставку с поста Первого лорда Адмиралтейства. В 1919-м сперва втравил англичан в Гражданскую войну в России, а потом не смог помочь белым одержать победу, то есть поскользнулся дважды.

После 1936 года Черчилль и вовсе был одиозной для британской элиты фигу-

рой, так как попытался сыграть не по правилам. В тот год кабинет и лейбористская оппозиция требовали отречения короля Эдуарда VIII, формально — за неподобающий брак с разведенной американкой Уоллис Симпсон, а на деле — за прогерманские симпатии (даже учил маленькую принцессу Елизавету зиговать). В это время Черчилль, должно быть, вспоминая интриги своих предков — герцога и герцогини Мальборо, попытался поддержать монарха и рассчитывал составить кабинет из сторонников Эдуарда, так сказать, «истинных тори». В XVIII веке такая затея имела шансы на успех, но в XX — увольте. История надолго испортила отношения Черчилля с королем Георгом VI, но так как в фильме не проясняют причину напряженности, дело выглядит так, что монарх просто несправедливо недолюбливает душу Уинстона.

Афера с Эдуардом, который, отрекшись, первым делом ринулся в Германию встречаться с Гитлером, настолько бросает тень на «Черчилля — папеменного антифашиста», что ее стараются вспоминать пореже. Да и преубеждения английского политика против немецкого сформировались далеко не сразу — в 1932 году в Мюнхене он искал встречи с Гитлером, но тот высокомерно отказался (Черчилль тогда давно считался «сбитым летчиком»). Зато настоящей дружба по переписке связывала

Теория заговора высосана в «Темных временах» из пальца. А без нее превосходство Черчилля выглядит совсем не так впечатляюще. Объявить бегство из Дюнкерка «великим маневром», которым была выиграна война», уже недостаточно. Авторы фильма показывают Черчилля стратегом, жертвующим пешкой. Он оставляет без помощи маленький гарнизон Кале, якобы для того, чтобы «выиграть время для Дюнкерка». Это утешительная британская патриотическая легенда. В действительности для эвакуации Кале было все подготовлено, всерьез помочь соседям он никак не мог, но военный кабинет оставил солдат на гибель из соображений союзнической солидарности, чтобы не расстраивать французов.

Подлинный талант британца состоял в том, что Черчилль умел выбирать себе хороших друзей. Он стал вассалом Рузвельта и не только ходил перед ним голым (с экзистенциалистскими наклонностями Уинстона это было как раз понятно), но и, что гораздо рискованнее, сдавал ему все английские секреты. Узнав о нападении Гитлера на СССР, премьер Британии пошел на стремительное сближение со Сталиным, возродил союз эпохи Антанты, по мере сил старался обеспечивать проводку конвоев (хотя и не стеснялся интриговать против советских геополитических интересов), лично через полимира с риском для жизни полетел в Москву в 1942-м и встретился со Сталиным, не снимая летного кителя.

Тений Черчилля был в том, что на планете, где солнце Британской империи закатывалось, а восходили светила двух сверхдержав, СССР и США, он сумел удачно прицепить британский вагон сначала к обеим, до победы над Германией, а затем к одному — Вашингтону. Искусства ехать пассажиром сэру Уинстону было и впрямь не занимать.

Самое уморительное в «Темных временах» то, что фильм сделан строго по лекалам тоталитарной пропаганды — единение мудрого вождя-пророка с народом поверх голов элит, — той самой, которую британцы так осуждают у других. Островное самолюбование достигает прямо-таки черчиллевской степени приличия. В очередной раз стоит повторить правило: не слушай, что англичанин тебе советует, смотри на то, как он поступает сам.

**«Темные времена»**  
Великобритания, 2017  
**Режиссер:** Джо Райт  
**В ролях:** Лили Джеймс, Гари Олдман, Бен Мендельсон, Кристиан Скотт Томас, Стивен Диллэйн, Пип Торренс, Сэмюэл Уэст, Рональд Пикап, Ханна Стил, Эдриан Роулинз  
**16+**  
**В прокате с 18 января**

творить «справедливые претензии» Германии. Но капитуляция тут ни при чем.

Длинный, как каланча, нечеловечески высокомерный аристократ Галифакс, лидер палаты лордов, представлен в «Темных временах» как низенький суетливый живчик, который непрерывно интригует против Черчилля. В серьезной историографии именно Галифакс рассматривается сегодня как один из главных «поджигателей войны». Широко известна история о том, как он, будучи с деловой поездкой в Германии в 1937 году, на охотничьей выставке принял Гитлера за лакея-конюха, о чем не преминул рассказать самому германскому рейхсканцлеру (именно к этому эпизоду отсылал Джонсон, когда недавно пытался задеть Сергея Лаврова фразой о пальто).

Менее известно, что именно Галифакс пробыл в кабинете Чамберлена тех, кого сам Гитлер называл врагами Германии — Черчилля и Идена. Галифакс настоял на объявлении гарантий Польше, ставших спусковым крючком войны. В мае 1940-го именно он уступил Черчиллю место премьера — уж, конечно, не для того, чтобы через три недели попытаться свергнуть.

Теория заговора высосана в «Темных временах» из пальца. А без нее превосходство Черчилля выглядит совсем не так впечатляюще. Объявить бегство из Дюнкерка «великим маневром», которым была выиграна война», уже недостаточно. Авторы фильма показывают Черчилля стратегом, жертвующим пешкой. Он оставляет без помощи маленький гарнизон Кале, якобы для того, чтобы «выиграть время для Дюнкерка». Это утешительная британская патриотическая легенда. В действительности для эвакуации Кале было все подготовлено, всерьез помочь соседям он никак не мог, но военный кабинет оставил солдат на гибель из соображений союзнической солидарности, чтобы не расстраивать французов.

Подлинный талант британца состоял в том, что Черчилль умел выбирать себе хороших друзей. Он стал вассалом Рузвельта и не только ходил перед ним голым (с экзистенциалистскими наклонностями Уинстона это было как раз понятно), но и, что гораздо рискованнее, сдавал ему все английские секреты. Узнав о нападении Гитлера на СССР, премьер Британии пошел на стремительное сближение со Сталиным, возродил союз эпохи Антанты, по мере сил старался обеспечивать проводку конвоев (хотя и не стеснялся интриговать против советских геополитических интересов), лично через полимира с риском для жизни полетел в Москву в 1942-м и встретился со Сталиным, не снимая летного кителя.

Тений Черчилля был в том, что на планете, где солнце Британской империи закатывалось, а восходили светила двух сверхдержав, СССР и США, он сумел удачно прицепить британский вагон сначала к обеим, до победы над Германией, а затем к одному — Вашингтону. Искусства ехать пассажиром сэру Уинстону было и впрямь не занимать.

Самое уморительное в «Темных временах» то, что фильм сделан строго по лекалам тоталитарной пропаганды — единение мудрого вождя-пророка с народом поверх голов элит, — той самой, которую британцы так осуждают у других. Островное самолюбование достигает прямо-таки черчиллевской степени приличия. В очередной раз стоит повторить правило: не слушай, что англичанин тебе советует, смотри на то, как он поступает сам.

## Учитель, спаситель, мучитель

Денис СУТЫКА

**Театральная Москва отметила фестивалем 100-летие со дня рождения народного артиста СССР, легендарного режиссера и педагога Андрея Гончарова.**

Гончарова вспомнили в Театре имени Маяковского, которым он руководил около 30 лет и где поставил свои лучшие спектакли. Не забыли и в ГИТИСе, где Андрей Александрович собрал легендарную кафедру режиссуры и за полвека выпустил 12 курсов, а также в Театре на Малой Бронной, возглавляемом им на протяжении девяти лет.

Лучше всего о вкладе Гончарова в современную театральную жизнь России говорят его ученики, ныне возглавляющие ведущие театры. Среди гостей фестиваля — режиссер Евгений Каменькович и Сергей Женовач, Сергей Голомазов и Константин Богомолов, Сергей Яшин и Стафис Ливафинос, специально прилетевший из Греции. Актеры: Владимир Андреев, Ольга Прокофьева, Эммануил Виторган и многие другие. Для каждого из них громогласный Гончаров был особенным и неповторимым.

— Наверное, мудрее всех о Гончарове сказал его ученик Петр Наумович Фоменко: «Учитель, спаситель, мучитель», — открыла вечер в «Маяковке» заслуженная артистка России Ольга Прокофьева.

Услышав о «мучителе» слово взял народный артист России Игорь Костолевский.

— Сколько крови Гончаров у меня выпил, не передать, — с иронией заметил актер. — Но я ему за все благодарен, за школу, которую у него прошел. Как говорил Бернард Шоу, жизнь — это создание себя. И Гончаров учил нас создавать себя. Чем старше становлюсь, тем лучше понимаю, насколько важны были его слова о том, что театр — это храм, о том, что артист выполняет некую миссию и не бывает ничего проходного. Каждый новый спектакль, каждый выход на сцену должен быть событием. Андрей Александрович был неистовым рыцарем театра и в этом неистовстве мог кричать и оскорблять, но не из желания обидеть — просто как художник он был переполнен эмоциями. Гончаров уважал и любил зрителя. В зал приходят люди со своими проблемами и переживаниями, и он старался их жизнь облегчить, — заключил Костолевский.

Многие отмечали, что Гончаров был скуп на похвалу и всегда говорил, что «театр — дело жестокое». Он мог легко снять с роли, но только если для этого была веская причина.

— Меня он впервые похвалил лишь спустя семнадцать лет после начала работы в театре, за роль в спектакле «Дни нашей жизни», — рассказал заслуженный артист России Сергей Рубеко. — Причем довольно специфично. Сказал: «Вас будут хвалить, но вы не верьте!» Такой вот был комплимент. Он вообще невероятно образно выражался: «Режиссер должен нащупать воспаленную зону в зрительном зале и опрокинуть туда чашу спектакля». Думаю, эта фраза актуальна до сих пор.

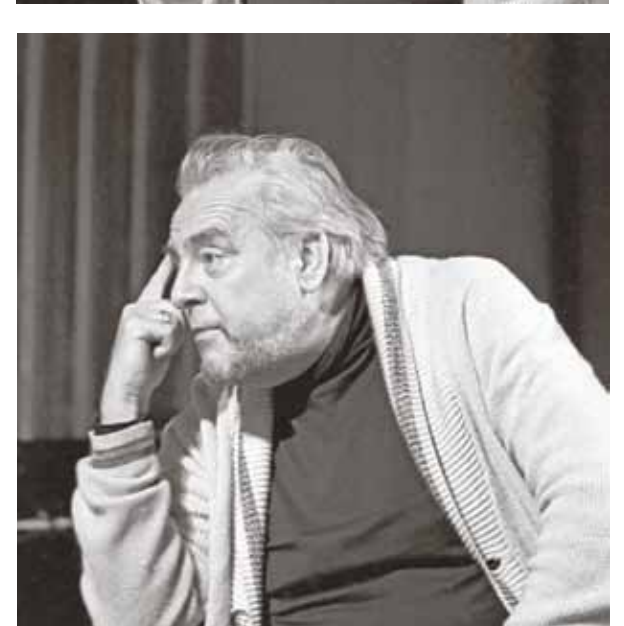
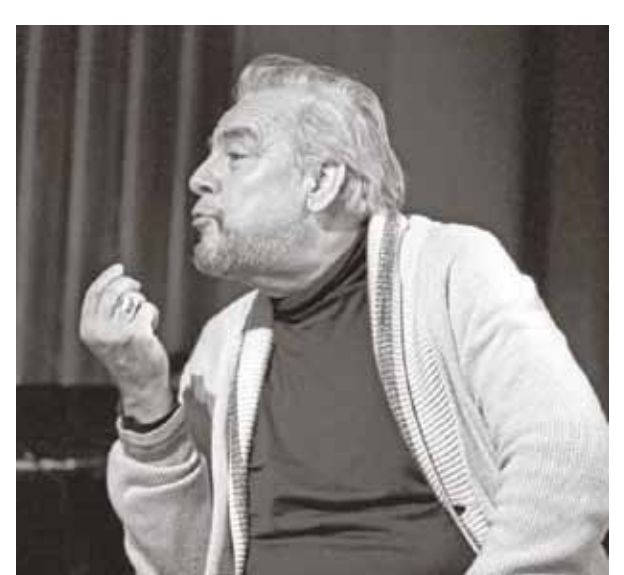
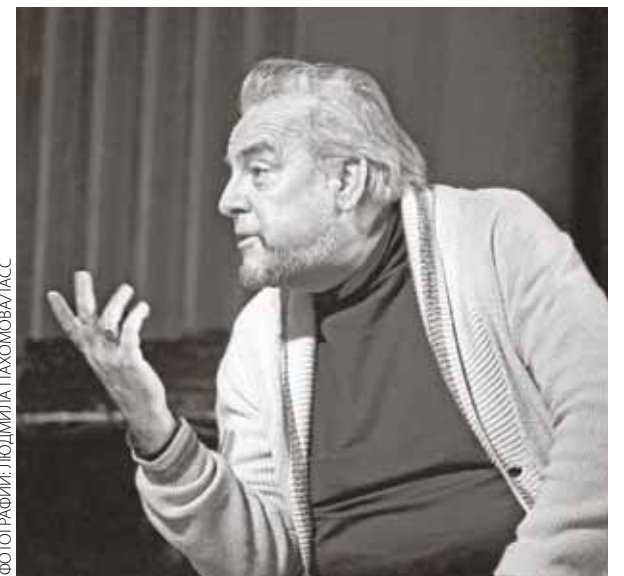
А заслуженная артистка России Любовь Руденко вспомнила, как Гончаров требовал полной отдачи и гибли всевозле.

— Он уверял, что не может быть на сцене у актера температура 36,6, — только 39 градусов. Если вы будете отыгрывать событие так, как будто сеи на канцелярскую кнопку, это чудь, — говорила он, — на шоппо садитесь, на шоппо!

Дочь знаменитого режиссера Бориса Ровенских, актриса «Маяковки» Александра Борисовна, пришла почти 30 лет по соседству с Гончаровым в знаменитом доме на углу Большой и Малой Бронной. — Мой папа и Андрей Александрович вместе являли взрывоопасную смесь. Они не были друзьями, но если вдруг случайно встречались на лестничной клетке, то весь дом слышал гомерический хохот Гончарова и нелепые импровизации Ровенских. Эти разговоры продолжались часами, а в «Маяковке» и Малом театре останавливали репетиции.

Помню, однажды отец повез студентов-режиссеров в «Ясную Поляну», по дороге встретили Гончарова. Почти час они говорили, а затем отец вернулся с ехидной улыбкой и сказал: «Андрей Александрович зовет меня ставить в «Маяковку». Выдержал паузу и добавил: «Не пойду». А потом, прожвав коллегу, выдал: «Смотрите, походка-то у Гончарова какая: идет и как будто удивляется: Гончаров спешит в театр, а движение на площади почему-то не останавливается». После смерти отца Андрей Александрович сказал мне: «Никогда не показывайтесь, приходите ко мне». Он совершил настоящий человеческий поступок, и я, конечно, никогда этого не забуду.

На поступки Андрей Александрович был способен еще с юности. Во время войны добровольцем отправился защищать Москву. Был ранен. Осколки от тех событий остались в его теле на долгие годы. После демобилизации Гончаров возглавил Первый фронт-овый театр и, вполне вероятно, спас здание ГИТИСа. Об этом рассказали педагоги кафедры режиссуры Российской академии театрального искусства. — Во время войны здание планировали передать под госпиталь, — вспоминал профессор ГИТИСа Сергей Яшин. — Узнав об этом, Гончаров разыграл целый спектакль. Собрал студентов и педагогов, всего человек двадцать, и устроил для комиссии представление. В каждой аудитории было полно народу, везде шли репетиции. На самом же деле студенты и педагоги по черной лестнице перебежали из



одного кабинета в другой, создавая видимость бурной деятельности.

Многие ученики вспоминали, что Гончаров с завидным постоянством забывал фамилии студентов и импровизировал. К примеру, режиссера Константина Богомолова называл «Розенфельд носатый», а нынешнего худрука «Студии театрального искусства» Сергея Женовача — «Жванецкий» или «Жванач».

— Меня он называл «Кирпичкович», «Каганович» и так далее, — признался руководитель театра «Мастерская Петра Фоменко» Евгений Каменькович. — А история, о которой рассказка, произошла летом. Все разъехались, Гончаров остался в Москве и заскучал. Наш однокурский привел к нему ныне пилтерскую звезду Марину Игнатову на предмет усиления курса. Игнатова — человек удивительный, кандидат в мастера спорта по фехтованию, 42-й размер ноги, рост — 185 сантиметров, своеобразная внешность. Так вот, пустой зал «Маяковки», она, как все девушки, начинает читать Цветаеву, делает это, надо заметить, отвратительно. Но Гончарову-то скучно, разве можно вот так просто не взять?! Он просит ее перечислить роли, которые она исполняла в театральном, и останавливается на водевиле XIX века. Марина что-то так начинает играть без партнеров, и вдруг Гончаров начинает подбрасывать ей текст. Марина моментально меняется, хорошеет, и они минут двадцать что-то играют. В итоге он берет ее на курс. Но, самое главное, он научил нас, что театром надо заниматься 24 часа в сутки. В английском футболе игроки не останавливаются все 90 минут, и от нас Гончаров требовал такой вот самоотдачи.

Режиссер Константин Богомолов, говоря о мастере, заметил, что «Гончаровское братство» очень крепкое. И именно благодаря ему он в свое время смог поставить первые спектакли на профессиональной сцене.

— Андрей Александрович был абсолютно свободным, наглым, хулиганистым, — отметила Богомолов. — Он собирал на кафедре всех режиссеров, кто был в опале. Приглашал выдающихся педагогов и не боялся конкуренции. При этом дико и неистово ревновал. Помню, мы пришли к нему после экзамена студентов Петра Фоменко. «Ну, как там все прошло?!» — между делом поинтересовался Гончаров. И мы, понимая, что нельзя сказать что-то хорошее, иначе он будет метать искры, говорим: «Так себе, Андрей Александрович, ничего интересного». Он понимающе пожимал плечами, мол, чего еще ждать от студентов Фоменко? И выдал: «Ну да, у соседа старая дача. Пустынок, а приятно!» Он был прекрасен во всех своих проявлениях.

— Незадолго до смерти Андрей Александрович написал грустное письмо, в котором беспокоился, что его товарищей по ГИТИСу, ветеранов войны, одержав забудут. Хотел, чтобы мы, молодые его коллеги, этого не позволили, — рассказал народный артист СССР Владимир Андреев. — Помню, я как-то подарил ему большой крест, Гончаров взял его и сказал: «Теперь, наконец, вы вынуждаете меня думать о Боге». Прошло время, и мы вновь заговорили на эту тему. Я спросил: «А вы верите?» Он посмотрел на меня и с болью произнес: «Хочу верить!» Я видел его перед уходом: сегодого, грустного, очень интересного внешне. Он сказал тогда: «Я много накуролесил, но в мир иной уйду с любовью только к художественному театру моей юности».





# Наталья Гвоздикова: «Герасимов учил нас не торговать внешними данными»

**1 Гвоздикова:** Но мой максимализм брал верх — пока не набьешь все полагающиеся тебе шишки, так и будешь спотыкаться. Постояно ругаю себя за малопривлекательное свойство характера: я замечаю вещи, которые не следует замечать. Во всем — в одежде, случайной фразе, манере поведения. Каждый человек должен отвечать за себя, а не коллекционировать чужие недостатки. А что касается судьбы. Понимаете, я родилась семимесячной и, узнав об этом в четырнадцать лет, разрыдалась, как маленькая. Мама меня утешала: «Ну что поделаешь, мы жили на Дальнем Востоке, папа был на службе, я пошла по воду, а мороз под пятьдесят, тут ты и постучалась». А я ей: «Мамочка, не родись я до срока, была бы умнее, красивее, счастливее». Старшая сестра Мила, увидев меня впервые, сказала: она такая страшенькая, курносенькая, давай назовем ее Розой? Но тут вступился отец: вы все с ума посходили! Роза Гвоздикова! Пускай будет Талочкой-Наталочкой. Друг дома сочинил про это стихок: «В сорок градусов мороза родилась Наташа-Роза!» Когда поступала во ВГИК, Сергей Аполлинариевич Герасимов интересовался: «Ну что с тобой делать, кем же ты у нас будешь? Может быть, Гвоздиковой?» Я отшутлилась, а он сказал — оставайся как есть, будешь гвоздем программы.

курс, но ему нужна еще одна творческая единица, поблагодарил и протянул мне руку: «Поздравляю, вы — студентка нашей мастерской». А Макарова подлила дегтя в бочку меда: но общеобразовательные экзамены сдашь на общих основаниях.

И на экзаменах, и в институте по всем предметам у меня стояло «отлично». Мы были одержимы чужими недостатками. А что касается судьбы. Понимаете, я родилась семимесячной и, узнав об этом в четырнадцать лет, разрыдалась, как маленькая. Мама меня утешала: «Ну что поделаешь, мы жили на Дальнем Востоке, папа был на службе, я пошла по воду, а мороз под пятьдесят, тут ты и постучалась». А я ей: «Мамочка, не родись я до срока, была бы умнее, красивее, счастливее». Старшая сестра Мила, увидев меня впервые, сказала: она такая страшенькая, курносенькая, давай назовем ее Розой? Но тут вступился отец: вы все с ума посходили! Роза Гвоздикова! Пускай будет Талочкой-Наталочкой. Друг дома сочинил про это стихок: «В сорок градусов мороза родилась Наташа-Роза!» Когда поступала во ВГИК, Сергей Аполлинариевич Герасимов интересовался: «Ну что с тобой делать, кем же ты у нас будешь? Может быть, Гвоздиковой?» Я отшутлилась, а он сказал — оставайся как есть, будешь гвоздем программы.

**культура:** Но поначалу Вам пришлось несладко...  
**Гвоздикова:** Однокурсники объявили «блатной ленинградке» бойкот. Это было ужасно. Особенно если учесть, что дело происходило на картошке: колхоз был для меня чем-то немислимым. Я жила в военных городках, не знала, что такое детсад или общежитие. А тут изба — все под одной крышей, мальчишки за занавеской. Первыми оттаяли ребята. Мне очень понравился Сережа Малишевский, спросил: «Умеешь курить? Пойдем за сарай, научу!» Он из известной семьи, его отец, красавец Надин, был вахтанговским премьером, а

**Гвоздикова:** Москвич Вадим Спиридонов. Он был самым старшим из нас, роковым красавцем, бесподобным Арбениным. Представляете, какими мы были наглецами? Не спрашивая, прямо под носом режиссера «Маскарада» организовали студенческую постановку лермонтовских отрывков: я — Нина, Нада Репина — баронесса, Коля Ерменко — Звездочка. Герасимов благословил нас и отправил играть на телевидении. Увы, эта постановка не была снята на пленку. Сергей Аполлинариевич учил не бояться классики — Пушкина, Гоголя, Достоевского, Дидро, а в современность, говорил он, Вы еще наиграетесь. Сережа Никоненко поставил нам «Власть тьмы», и там в главной роли баистал Вадик Спиридонов, а я играла его дочку Анютку. Мы были и остались одной семьей, как и заповедовали мастера...

**культура:** Какой главный урок дал Вам Герасимов?

**Гвоздикова:** Первые два года нам категорически запрещали сниматься, Тамара Федоровна твердила: увижу твою косичку на «Мосфильме», пожалеешь. У нас была очень красивая девочка Ольга Красина, она ослушалась, сыграла Лизу в «Пиковой даме» 1960 года, ушла из института, а потом мелькнула еще в паре заметных ролей, и все. Герасимов учил нас не торговать внешними данными, настаивал, чтобы мы осваивали перевоплощение и реалистическую игру, но оговаривался: «В каждом актере должна быть здоровая доля авантюризма. За четыре года всему не научишь, в нашей профессии важно учиться на каждой новой роли, каждой картине и как можно больше читать!» И сам подавал пример — великолепно декламировала Пушкина, Заболоцкого. А Тамара Федоровна советовала бережно относиться к ролям, говорила: «Девочки, вам с ними

пер на ключ, чтобы не отвлекли. Я смеялась и плакала, призналась, что прекрасно понимаю, кто кого здесь сыграет, но не вижу себя. В итоге просто попросила: возьмите меня в свою «Калину»! Он рассмеялся, обнял за плечи и сказал: А сыграй-ка мне девочку на почте». **культура:** А кто Вам подарил глазищи-реснички?  
**Гвоздикова:** Я сама, а вот прическа с «баранками» на ухах — заслуга гениального гримера, до сих пор никто не смел их повторить, она предупредила: такой тебя и запомнят! Шукшин был весь в творчестве. Я приехала в Белозерск всего на пару дней.

целоваться в первой же сцене, а я всегда старалась этого избегать в кино. Мне очень дорога эта картина — такого количества блистательных, в истинном смысле слова народных, артистов нет даже в комедиях Данилы или в «Покровских воротах»! А знаете, как мы жили? В заштатной гостинице: два туалета — на последнем и первом этажах. Четыре общих душа, столовка...

**культура:** Естественно, вы же рабочий класс!  
**Гвоздикова:** Позвольте, я — аспирантка!  
**культура:** Простите, в Вашем любовном треугольнике с Ко-

то о встрече опубликовал журнал «Советская женщина», и власти, наконец, обратили внимание на его вдову.  
**культура:** Завоевав сердце красавца и любимца всех женщин страны Жарикова, Вы предполагали, что Вас ждет трудная жизнь?  
**Гвоздикова:** Затем она нам и дается, такая полосатая, чтобы не пасовать перед трудностями. Но мне было нелегко и с первым мужем. А предполагать что-то — дело пустое. Проходя с Женей по улицам, часто слышала за спиной: «А кто тебе больше нравится, он или она?» Я категорически против титулов «самая красивая

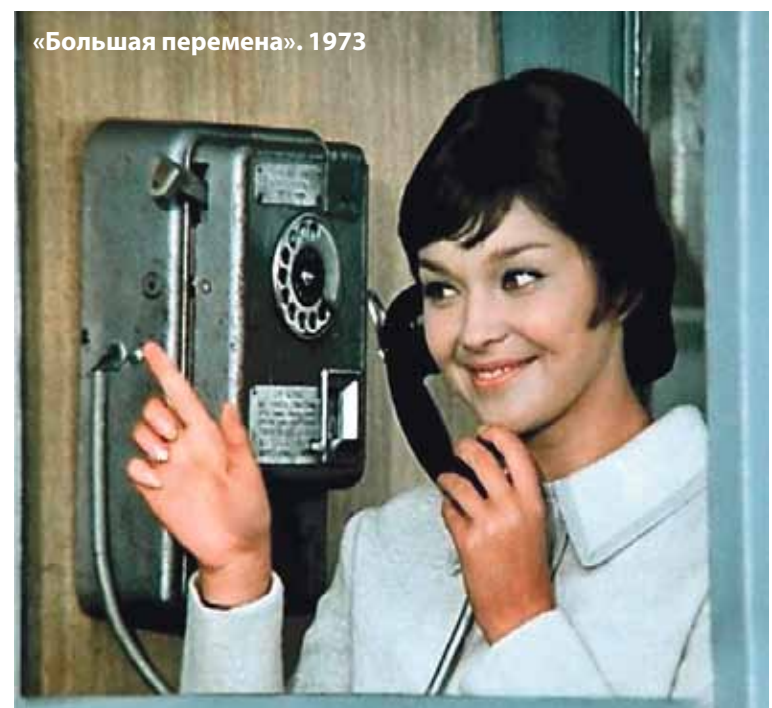
пара», «звездный брак». Людям все дают мама с папой и Бог, а кто без греха, пускай бросается камнями в прохожих. Свой камень за пазухой есть у каждого.  
**культура:** Какая Ваша любимая роль Жарикова?  
**Гвоздикова:** Сталин! Когда Леонид Марягин предложил мне эту роль, я решила: разгори этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.  
**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-



Сергей Герасимов проводит занятие со студентами ВГИКа



«Потому что люблю». 1975



«Большая перемена». 1973



«Рожденная революцией». 1974–1977



«Печек-лавочки». 1972

мама Клеопатра служила вторым режиссером у Герасимова, в «Доме, в котором я живу» она играла мать героини Жанны Болотовой, а Сережа в силу специфики внешних данных в основном занимался дубляжом, очень профессионально. Увидев, что я закурила, пацаны разглядели во мне нормальную девочку.  
**культура:** Кто был самым мощным студентом?

жить, помните: молодость прекрасна, но у нее есть один недостаток — она очень быстро проходит...»

Начала сниматься я на третьем курсе и получила жуткую аллергию. Макарова предложила уйти в академический отпуск, а Сергей Аполлинариевич отрезал: «Нет. Хочешь стать артисткой — привыкай!» Вот я и привыкала...

вал глаза и бурчал: «О Господи! Опять входят ноги, одни ноги!»  
**культура:** А чем Вы защищали диплом?  
**Гвоздикова:** Сценическая работа — «Власть тьмы», экранная — «Ох уж эта Настя!». Я думаю, что люди полюбили картину Юрия Победоносцева не только за песню об олене, это удивительный семейный фильм.  
**культура:** Как Вам работало с Шукшиным?  
**Гвоздикова:** Легко и душевно. Он заходил на наши постановки, присматривался. Я понимала, что самый крошечный эпизод у него играет большую роль. Помимо прочего, он был потрясенным актером, я не понимаю, как он это делает... Например, в эпизоде «Печек-лавочки» залезал на верхнюю полку купе и через мгновение спускался абсолютно «датым», невозможно было уловить миг преображения. Шукшин в линейной гимнастерке и кирзачах на фоне рафинированных Тарковского и Кончаловского был невероятен. Он никогда не пробегал мимо, постоянно интересовался, как и что. Пригласила меня почтить сценарий на «Мосфильм», за-

Позже, снимаясь у Бондарчука, дал мне почитать «Я пришел дать вам волю». Я обрвалась на сцене казни Степана Разина, а сказать, кого я должна сыграть, он уже не успел... Вы знаете, это поразительно: где бы ни бывал Василий Макарович, его везде помнят и чтут, даже у причала парохода, на котором оборвалась его жизнь, стоит храм и всегда лежат свежие цветы.  
**культура:** В чем секрет неугасающей народной любви к «Большой перемене»?  
**Гвоздикова:** Очень просто: там нет политики и грязи, есть вера в светлое будущее и невероятная команда. Алексей Коренев много лет работал вторым режиссером у Эльдара Рязанова, он привел в «Перемену» рязановского гримера, звукооператора, костюмеров, оператора Толю Мукася. Нас окружали очень творческие люди, перед которыми не хотелось ударить в грязь лицом, особенно перед Яншиным, Сперантовой, Басовым... Я пробовалась, будучи блондинкой, и не с Кононовым, а с Сергеем Торкачевским, очень смешным, длинноносым, смахивающим на Буратишку. Коренев заставил нас

ноновым и Кузьменковым ощущается чувственная алхимия...  
**Гвоздикова:** Да, мы подружались, особенно с Юрой. Помню, в нулевые годы вместе репетировали постановку о Шаляпине, и люди узнавали нас на улицах, подходили, просили сфотографироваться, он твердил: «Вот видишь, мы обязаны сделать этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.

**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-

пара», «звездный брак». Людям все дают мама с папой и Бог, а кто без греха, пускай бросается камнями в прохожих. Свой камень за пазухой есть у каждого.  
**культура:** Какая Ваша любимая роль Жарикова?  
**Гвоздикова:** Сталин! Когда Леонид Марягин предложил мне эту роль, я решила: разгори этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.

**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-

пара», «звездный брак». Людям все дают мама с папой и Бог, а кто без греха, пускай бросается камнями в прохожих. Свой камень за пазухой есть у каждого.  
**культура:** Какая Ваша любимая роль Жарикова?  
**Гвоздикова:** Сталин! Когда Леонид Марягин предложил мне эту роль, я решила: разгори этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.

**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-

пара», «звездный брак». Людям все дают мама с папой и Бог, а кто без греха, пускай бросается камнями в прохожих. Свой камень за пазухой есть у каждого.  
**культура:** Какая Ваша любимая роль Жарикова?  
**Гвоздикова:** Сталин! Когда Леонид Марягин предложил мне эту роль, я решила: разгори этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.

**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-

пара», «звездный брак». Людям все дают мама с папой и Бог, а кто без греха, пускай бросается камнями в прохожих. Свой камень за пазухой есть у каждого.  
**культура:** Какая Ваша любимая роль Жарикова?  
**Гвоздикова:** Сталин! Когда Леонид Марягин предложил мне эту роль, я решила: разгори этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.

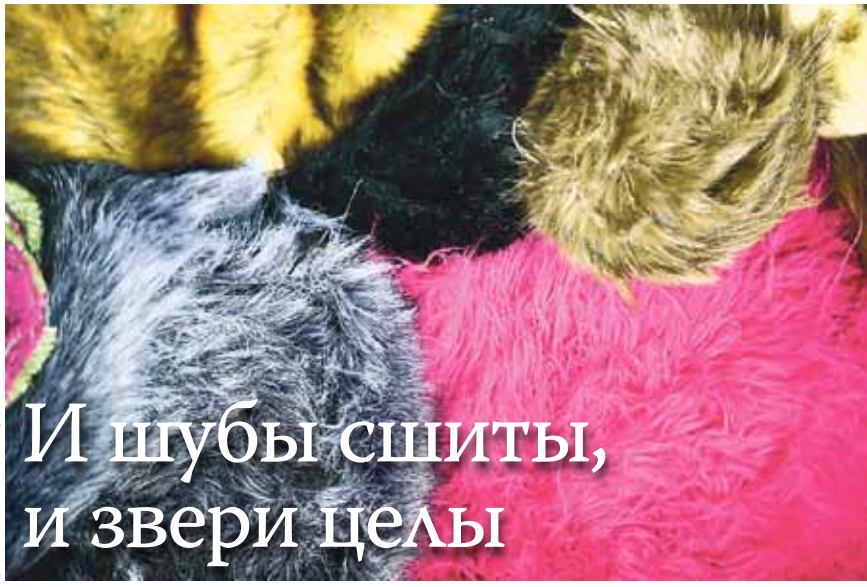
**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-

пара», «звездный брак». Людям все дают мама с папой и Бог, а кто без греха, пускай бросается камнями в прохожих. Свой камень за пазухой есть у каждого.  
**культура:** Какая Ваша любимая роль Жарикова?  
**Гвоздикова:** Сталин! Когда Леонид Марягин предложил мне эту роль, я решила: разгори этот спектакль». Важно было и то, что параллельно у каждого из нас развивалась творческая жизнь. Миша Кононов параллельно снимался в «Здравствуй и прощай» у Виталия Мельникова, я — в «Петре Рябинкине» Дамира Вятича-Бережных. Ездил в Москву, где меня для роли балерины снова ставили на пальцы, чтобы я станцевала «Вальс-фантазию» Глинки... Но все возвращались в «Большую перемену», как в родной дом... За исключением Кононова, который не любил роль Нестора Петровича. Она представлялась ему чересчур незамысловатой.

**культура:** С Евгением Жариковым Вас повенчала миллионная сага «Рожденная революцией»?  
**Гвоздикова:** Да, Женя настоял на моей кандидатуре, а последнюю сцену я играла уже за 12 дней до рождения нашего сына Феда. Режиссер, уехавший в отпуск на Балатон, узнал о моем положении последним — поставили художника по костюмам и гример. На вечный вопрос: «Отчего ты не стала артистом?», сын отвечает: «Как же не стала, еще в утробе матери сыграл рожденного революцией!»  
**культура:** Что было для Вас самым сложным в этом десятидневном марафоне?  
**Гвоздикова:** Все. Это огромная, почти документальная картина — целая жизнь длиной в 60 лет. Сценаристы Гедей Рябов и Алексей Нагорный были допущены к миллионскому архиву и писали про реального человека, криминалиста Сергея Кондратьева, которому посвящено два зала в питерском Музее криминалистики. И в картине персонажа Жарикова окружают реальные персонажи кондратьевской биографии. Что касается моей героини, она дожила до девяносто лет, мы познакомились с ней и пятью поколениями Кондратьевых лишь в 1988 году, приехав с гастролями в Петрозаводск. Следователь Кондратьев сторел от рака в пятьдесят с чем-то лет, его семья бедствовала. Наше совместное фото и ста-



# V — значит Versace



И шубы сшиты,  
и звери целы



При производстве этой шубы ни одно животное не пострадало. Встречайте тренд сезона — ярко, бюджетно и очень сознательно. Искусственный мех — безобидный, фантазийный и высококачественный — властвует на подиуме. Ставку на него делают не только демократичные марки, но и люксовые бренды. Так, например, модный Дом Gucci заявил, что с 2018 года полностью отказывается от использования натуральной пушнины и будет искать альтернативные решения.

А ведь еще в начале двухтысячных «ненастоящий» мех был уделом экспериментаторов и авангардистов. Зачастую анекдотичного вида и скверного качества, он нес на себе явный отпечаток китча. Сегодня подобное отношение ушло в прошлое.

Пионер «искусственного» направления — британский дизайнер Стелла Маккартни. Кстати, именно в Великобритании, где разведение животных с целью получения ценного текстиля уже более десяти лет запрещено законом, немало самобытных марок одежды из искусственного меха. Многие из них творят с прицелом на молодую аудиторию, привыкшую заявлять о своем мировоззрении при помощи определенных визуальных кодов. Яркой идентичностью может похвастаться бренд Charlotte Simone с его знакомыми цветными боа. Мотивы игры и развлечения успешно эксплуатирует и марка Shrimps — тоже родом с Туманного Альбиона — со своей жизнеутверждающей лимонно-желтой, мятно-зеленой и дымчато-голубой цветовой гаммой вкупе с изобретательным декором, например, вязаных крючком кружев.

Искусственный мех больше не пария, не изгой и не отщепенец. Это доказывает благосклонность к нему мировых Недель моды, премиальных магазинов и влиятельных персон. Взять, допустим, бывшего главного редактора французского Vogue — Карин Ройтфельд. Эта строгая критикесса не стесняется появляться на публике в пальто Max Mara, — модель оверсайз верблюжьего цвета — как бы многие сказали, «из чебурашки». Ройтфельд настолько прониклась к фальшивому меху, что даже создала коллекцию «леопардовых» манто для Uniqlo.

Современные технологии и лояльность дизайнеров не только избавили так называемый мех от кляймы маргинала. Они позволили ему нечто большее — стать уважаемым. Еще один британский лейбл, The Throw Company, на своем сайте с гордостью сообщает, что его одежду часто принимают за «натуральный продукт» благодаря плотности, мягкости и шелковистости мехового материала, сиянию и реалистичности цветовых переливов. Вот он — убедительный ответ на запрос тех, кто готов по этическим соображениям расстаться с пушиной, но не хочет жертвовать духом люкса и превосходства, который она несет в себе не одно столетие.

В наши дни чудеса меховой мимикрии достигли такого предела, что публичным персонам, оказавшимся в поле зрения экоактивистов, приходится оправдываться и приводить доказательства «поддельности» своих одеяний. Американская актриса Честейн Вайолетта в Instagram ярлык любимого манто от американской марки Impositer: никакого «анимализма», только современные технологии. Жительница Нью-Йорка Ким Кантер продала свои 26 натуральных шуб и основала линию синтетической меховой одежды House of Fluff. Слоган ее компании меток и точен: «Он по-настоящему фальшивый!»

Еще один представитель «индустрии подражания» — Нада Аксарлис, создательница швейцарского бренда премиальной одежды из искусственного меха Fuzz. В прошлом занимавшаяся закупками для универмага Bongéne Grieder, она профессионально изучила потребительские настроения, да и просто почувствовала в себе силы исполнить коллективное желание приятельниц — одеваться в красивые шубы «неживотного происхождения». Вещи марки, заявившей в себе всего пару лет назад, создаются в Париже, в ателье, более тридцати лет специализирующемся на пошиве из искусственного меха. Как тут не согласиться с Карлом Лагерфельдом, сказавшим, что симитировать шик нельзя, но быть шикарной в имитации меха можно.

Мода становится все менее ультимативной. Женщины решают, что носить, и никакие авторитеты им не указ. Этой зимой приветствуются самые разные шубки из искусственного меха. Они могут быть на пуговицах, молнии или вообще без застежки, длиной до щиколоток, середины икры или колена (Dries Van Noten, Miu Miu, Tom Ford), в формате энергичных курток и компактных жакетов (Marc Jacobs, Helmut Lang), расслабленных блейзеров (Chloe, Carven) и свободных халатов (Vivienne Westwood). Базовыми оттенками сезона можно считать верблюжий, карамельный, черный и каштановый. Параллельно большое почтение оказывается нарочито ненатуральным или эксцентричным тонам — ярко-розовому (Burberry, J.Crew), черничному (Christian Dior), апельсиново-оранжевому (Diane von Furstenberg), канареечно-желтому (Topshop), изумрудно-зеленому (Toga Jarmon), темно-красному (Givenchy). Сочетание разных цветов, принтов и фактур (Giambattista Valli) тоже представляет интерес. Высоко котируются манто с четкими конструктивными элементами. К примеру, с закругленным отложным воротником или с широкими скульптурными лацканами. Благодаря стилистическим «ослаблениям», которые дает искусственный мех, вы можете «женить» этот предмет гардероба, с чем душа пожелает, — будь то маленькое черное платье и шпильки или джинсы бойфренда и тяжелые ботинки.

Считаете, что украшений много не бывает, — тогда шубка, буквально усыпанная крупными брошами Zaga, составит вам замечательную компанию. Ваша стихия — нескучный традиционализм? Присмотритесь к образцам классического кроя, оживленным несколькими точными акцентами. Например, к просторному однобортному манто от Mango в ультраактуальном верблюжьем цвете, с рукавами, отделанными широким розовым кантом. Эта модель также существует в варианте с синей отделкой и желтым воротником. Еще один бриллиант в коллекции марки — объемная черная шуба, двубортная, с широкими отворотами. Не бойтесь выглядеть вызывающе и чувствуете в себе хищницу? Короткое пальто с леопардовым принтом N&M станет удачной находкой. Ни за что не расстанетесь со стилем диско? Этот же бренд предусмотрел для вас длинноворсую меховую куртку темно-пурпурного цвета. Цель — продемонстрировать в дизайнерской шубе в духе пэчворк? Присмотритесь к тому, чем богат российский производитель «Меховица». Настроены на приобретение экошубы, которая внешне ничем не будет уступать натуральной? Не обойдите внимание вещи от российского лейбла Vera Yakimova Studio. Так что выбор есть, и он на удивление богат.

Полосу подготовила Юлия МДИВАНИ



Сорок лет исполняется Дому Versace, в любви к которому признавались мириады знаменитостей, от Майки Тайсона до принцессы Дианы. Модная империя с символом в виде головы Медузы горгоны смотрит в будущее, но живет воспоминаниями о своем ушедшем творце.

К юбилею марки будут приурочены мероприятия в разных странах мира. Например, в Берлине, во Дворце кронпринцев, в конце января откроется ретроспектива, посвященная Джинни Версаче. А в рекламной кампании Versace весна-лето 2018 — снимки, сделанные Стивеном Мейзелом, официально представили в конце 2017 года — появятся супермодели 1990-х в компании новых звезд подиума. По словам артистического директора бренда Донателлы Версаче, цель проекта — показать связь времен. Кроме того, это еще одна замечательная возможность по-новому интерпретировать богатейшее наследие мастера. Версаче часто сравнивают с другим легендарным итальянским кутюрье — Джорджо Армани. Впрочем, какое тут может быть сравнение, скорее уж противопоставление. Они, как два полюса, две взаимоисключающие стихии. Максимализм и минимализм, буйство и сдержанность, скандал и благопристойность, вульгарность и хороший вкус. Антиподы итальянской моды начинали почти одновременно, и каждый привнес на подиум свои верования. Сопоставляя художественные концепции дизайнеров, главный редактор Vogue Анна Винтур с иронией заметила, что Армани всегда шил для жен, а Версаче предпочитал одевать «любовниц». Так или иначе, самый популярный итальянский модельер 1980–90-х годов своей профессиональной отвагой не только восхищал, но и раздражал. Ему ставили на вид прилежность с кричащим принтам, падность на все, что блестит. Его стиль — сплав античных мотивов и нарочитой театральности, архитектурного нарратива и элементов современного искусства, игривый реверанс злачным заведениям Нью-Йорка и борделю в его родном Реджо-ди-Калабриа.

К работе Джинни приобщился рано — в ателье матери, портнихи Франчески. Первое платье он создал в возрасте девяти лет. А в шестнадцать, когда отец потребовал определить с будущей профессией, уже отлично знал, чем будет заниматься. В числе ранних модных экспериментов Версаче стало соединение, как тогда казалось, несоединимых материалов: кожи и кружева. Ограничений для него словно не существовало. Он всегда полагал, что нарушать табу — обязанность художника. А себя считал таким Марко Поло, виртуозно смешивающим разные культуры. Со стороны жизнь Версаче походила на феерию. Казалось, все давалось ему с легкостью, ничто не отягощало голову

кружительною полета, но только самому модельеру было известно, какие темные лабиринты скрывались под пыльным барочным орнаментом, выставляемым напоказ перед восхищенной или негодующей публикой. По признанию Джинни, ему стоило немалых трудов заявить о себе. Еще сложнее оказалось удержаться на взятой высоте: тот, кто вззошел на вершину, не должен сдавать позиций.

Грандиозный бизнес всегда был проникнут духом семейственности, дизайнер неизменно пребывал под защитой клана. Брат Санто — директор компании, сестра Донателла — муза и ответственная за связи с общественностью, правда, она изначально хотела участвовать в творческом процессе. Между ними порой кипели итальянские страсти. «Эти юбки нужно сделать еще короче!» — утверждала Донателла. «Но тогда они превратятся в широкую ленту!» — парировал Джинни. Родственники бурно скандалили, но уже через пару часов залившись хохотом за семейным ужином. Огромная вила была полна цвета и шума, повсюду суетились слуги, бежали собаки, играли дети... Модельер обожал своих племянников и племянниц и был к ним необыкновенно щед. Свою империю он создавал для них и ради них был настроен исключительно на успех. Беспощадная гонка за славой сде-

стри и старшего брата. В руках дизайнера «черная пантера» превращалась в податливый материал — ни капризов, ни истерик. Эскизы кутюрье рисовал, мысленно примеряя их на ее вытянутый, грациозный силуэт (хотя Версаче спокойно обходился и без всяких набросков, драпурия ткани прямо на манекенищах).

Для работы над рекламными кампаниями Джинни привлекал лучших фотографов — Хельмута Ньютона, Брюса Вебера или Ричарда Аведона, много снимавшего для Vogue. А участвовать в съемках приглашал друзей — Мадонну, Принца, Этона Джона... Ролики часто носили откровенно эротический, провокативный характер — как, например, опус, посвященный джинсам, с Жан-Клодом Ван Даммом в главной роли.

Дизайнер буквально притягивал к себе знаменитостей. В середине 90-х Голливуд определенно испытывал потребность в таком творце — всегда в превосходном расположении духа, ежеминутно готовым закатыть вечеринку.

Для тружеников фабрики грез одеться у Versace для выхода на красную дорожку означало уж точно не пройти по ней незамеченными. В самом стиле кутюрье было что-то киношное, и дело не в том, вдохновлялся он каким-либо фильмом или нет. Наряды он конструировал, как истории, и всегда держал в голове «раскадровку» будущей роли.



ла Версаче не просто знаменитым кутюрье, а настоящей суперзвездой. И, да, если надо было изобрести велосипед, он его изобретал.

Джинни «придумал» супермодели — манекенщиц с безупречными внешними данными и раздутым до предела эго. «Меньше чем за десять тысяч долларов я даже с постели не встану» — высказывание Линды Евангелисты вошло в историю моды. То же самое могли бы о себе сказать и три другие представительницы великолепной четверки маэстро — Синди Кроуфорд, Наоми Кэмпбелл и Кристи Тарлингтон. Кутюрье выплачивал красавицам сумасшедшие суммы, чтобы крепче привязать их к себе. Впрочем, девушки и без того ценили работу мастера; смелый крой платьев подчеркивал совершенство их тел, обострял чувственность.

Самой любимой моделью Версаче была Наоми: их отношения напоминали задушевность младшей се-

Одно из иконических творений под лейблом Versace — черное платье с боковыми разрезами, скрепленными гигантскими булавками. Это произведение, попавшее в летописи моды, решилась примерить актриса Элизабет Хёрли.

Кутюрье умел извлекать выгоду из всего, в том числе и из дружбы со знаменитостями, благодаря которой средства массовой информации не сводили глаз с его модного Дома. Он приглашал звезду занимать первый ряд на своих дефиле. Во многом именно благодаря Версаче сезоны модных показов стали событием, интересным широкой публике.

Принятый распространителями объятий в мир шоу-бизнеса, дизайнер получил и классическое признание. Показательно его сотрудничество с театром «Ла Скала» в качестве автора костюмов для балетов «Легенда об Иосифе» Рихарда Штрауса и «Дионис» Мориса Берже. В конце концов, если бы не страстное желание дать своей небогатой семье самое лучшее и доказать, что он достоин родительского уважения и даже обожания, Версаче, вероятно, стал бы художником или архитектором, как когда-то мечтал.

Версаче был застрелен в возрасте пятидесяти лет 15 июля 1997 года перед своей шикарной виллой Casa Casuarina в Майами. Почему это произошло? Выдвигались разные версии. Одни полагали, что модельеру отомстили за его открытую гомосексуальность, другие утверждали, что дизайнер стал жертвой мафиозной разборки. Даже спустя двадцать лет споры не утихают. Так, 17 января на телеканале FX начнется второй сезон сериала «Американская история преступлений», посвященный делу Версаче. В главной роли Эдгар Рамирес, компанию венесуэльскому секс-символу составили Пенелопа Крус и Рики Мартин. Уже известно, что Донателла Версаче выступила против киноленты. По мнению семьи, подобные творческие опусы — не более чем игра фантазии их авторов.

Евгений Дементьев:

# «В стране подросло талантливое поколение лыжников»

Георгий НАСТЕНКО

35 лет отпраздновал олимпийский чемпион по лыжным гонкам Евгений Дементьев. В интервью «Культуре» спортсмен рассказал о своей знаменитой победе в Турине и выразил поддержку отстраненным от соревнований коллегам.

**культура:** Можете назвать самую оригинальную награду, которую получали на соревнованиях?

**Дементьев:** На коммерческих стартах, помимо денежного приза, приятно получить необычный сувенир. Из последнего — на летнем первенстве по лыжероллерам в Италии мне вручили на первый взгляд простую деревянную доску, но ее форма — силуэт местных горных вершин, а в центре — фигура лыжника на роллерах. Очень красиво.

**культура:** Значит, СМИ поторопились, объявив о том, что Вы завершили карьеру?

**Дементьев:** Да. В нынешнем сезоне работаю в полную силу. Но, в отличие от прежних лет, значительную часть подготовки провожу в Ханты-Мансийске, чтобы меньше отрываться от семьи. Только для среднегорных тренировок выезжал в Сочи.

**культура:** Как оцените нынешнее состояние олимпийских трасс на Лауре?

**Дементьев:** Я там тренировался летом, гонял на лыжероллерах. Инфраструктура гостиниц и их состояние после Олимпиады хуже не стали. Наоборот, кое-что даже добавилось. Например, удобный бассейн.

**культура:** Кроме лыжных гонок, в начале карьеры в каких-либо видах спорта себя попробовали?

**Дементьев:** В поселке Таежный (Ханты-Мансийский автономный округ), до того, как начать тренироваться у Валерия Ухова, я занимался во всех секциях и кружках, какие там только имелись. Но выбор был небольшой, поэтому в итоге остановился на лыжах. Хотя наравне со сверстниками любил футбол и хоккей.

**культура:** В хоккей до сих пор играете?

**Дементьев:** Для меня это позволительно лишь в короткое время сразу после завершения сезона, чтобы в случае получения травмы успеть ее залечить до начала очередного подготовительного периода. Разумеется, хожу на матчи родной «Югры». Знаком с некоторыми ребятами из команды. Хорошо общаемся с олимпийским чемпионом Сергеем Шепелевым, который в свое время выводил «мамонтов» в КХЛ.

**культура:** У Вас ведь и сын в хоккей играет?

**Дементьев:** Данила два года усердно занимался в специализированной школе. Но все-таки энтузиазма не хватило. Сейчас переключился на лыжные гонки. Надеюсь, здесь он



добьется больших успехов. Главное, чтобы рос здоровым и разносторонне развивался.

**культура:** В лыжных гонках на профессиональном уровне возможны приятельские отношения между соперниками?

**Дементьев:** Конечно. Мне ближе всех Саша Легков. Могу назвать своими друзьями сверстников из сборной России. Если говорить об иностранцах, то отмечу итальянцев. Из европейцев они ближе всех по складу характера к русским.

**культура:** На победной Олимпиаде 2006 года в Турине болельщикам запомнился Ваш феноменальный финишный рывок...

**Дементьев:** При этом я никогда не считался самым быстрым в чистом спринте. В этой дисциплине выступал нечасто, и для меня наиболее сложным было показать на короткой дистанции хорошее время в квалификации. Скоростной же рывок на финише длинных гонок обуславливался лучшим физическим состоянием, чем у соперников.

**культура:** Планируете попасть в олимпийский Пхенчхан, учитывая, что в сборной России отстранены от международных стартов одиннадцать ведущих лыжников?

**Дементьев:** В первую очередь надеюсь на решение CAS в пользу наших спортсменов. Апелляции поданы, идет разбирательство. И сейчас тяжело не только тем, кого временно отстранили, но и остальным членам команды. Что касается меня, то я не участвовал в двух соревнованиях, которые были обязательными для олимпийского отбора. Так что на поездку в Корею не претендую. Впрочем, в сборной сейчас длинная «скамейка». Многие ребята достойны представлять страну на Играх. В стране подросло талантливое поколение лыжников — Александр Большунов, Алексей Червоткин и другие. Кроме них, на высокие результаты способны Александр Бессмертных, Глеб Ретивых, Евгений Белов, Максим Вылегжанин. В команде есть и настоящий лидер — Сергей Устюгов в равной степени силен в спринте и дистанционных гонках.

**культура:** Вас не удивило его заявление о желании пропустить «Тур де Ски»?

**Дементьев:** Я понимаю, что он сильно переживает за своих товарищей по сборной, временно отстраненных от международных соревнований. Но лучший способ подготовиться к главному старту сезона — это участие в гонках. Сергей еще молод, и любой опыт ему будет полезен. Конечно, нашим ребятам сейчас тяжело. Много факторов работает против них. Есть проблема даже с экипировкой, ведь ее закупает за границей. Включая лыжи, палки и ботинки.

**культура:** Правда, что порой новейшая партия экипировки не достается российским лыжникам?

**Дементьев:** Такое случалось даже в советское время. Производители лыж вроде бы работают на общий международный рынок, но лучшие образцы оставляют в своих странах.

**культура:** До начала 2000-х годов женская сборная России доминировала на международной арене, но затем наступил провал. На Ваш взгляд, появились предпосылки к возрождению?

**Дементьев:** Можно назвать ряд перспективных спортсменов. Особо выделяю 22-летнюю Юлию Белорукову. Прибавили в классе Наталья Матвеева и несколько других опытных лыжниц. Но у женщин особая ситуация. В последнее десятилетие норвежки оторвались не только от россиянок, но и от соперниц из других стран. Ситуация обостряется просто: где массовость, там и результат.

## Баскетбольный Папа

Дмитрий ЕФАНОВ

Исполнилось 90 лет со дня рождения самого титулованного баскетбольного тренера страны Александра Гомельского. Любимой игре с мячом он отдал более полувека, пройдя путь от начинающего игрока в послевоенном Ленинграде до наставника олимпийских чемпионов. Лучшее всего о легендарном наставнике могут рассказать его соратники и друзья, которым «Культура» предоставила слово.

**Евгений Гомельский, заслуженный тренер СССР, олимпийский чемпион 1992 года:**

— Саша был примером для меня. Старался его не подводить, чтобы он никогда не услышал: «Какой у тебя бездарный брат, он ничего не понимает и не умеет». Мне повезло, что я появился на одиннадцать лет позже. Александр приглядывал за мной, ходил на родительские собрания. Надо сказать, что в школе я слыл сорванцом, и после очередного промаха он зажимал мою голову между коленок и проходил ремнем по тому месту, на котором сидят. Лет до тридцати я был скорее его сыном, а не братом.

Когда женская сборная под моим руководством победила на Олимпиаде в Барселоне, Саша впервые сказал: «Знаешь, Рыжий, а ты — тренер!» Признал наконец-то, хотя у меня в активе уже было три европейских «золота» и «серебро» чемпионата мира. Для меня важно даже не признание заслуг, а то, что достойно несущи по жизни фамилию. Впервые в истории два брата оказались в Зале славы Международной федерации баскетбола (FIBA).

Он ненавидел проигрывать. Даже в шахматы. Побеждать его — себе дороже. Запросто можно было получить доской по голове. В матчах между моим «Динамо» и его ЦСКА всегда шла рубка. У нас состав послабее, но время от времени щипали армейцев. Однажды после поражения от «Динамо» министр обороны Гречко отменил приказ о присвоении Саше звания полковника. Брат мне вечером звонит: «Что творишь?! Ты меня лишил...» Дальше шли непечатные слова. Когда успокоился, добавил: «Женька! Здорово, что всем людям, которые ждали дешевой сенсации, мы доказали — никто никому не поддается. Ты молодец». Позднее, когда он стал президентом ЦСКА, а я возглавлял «Динамо», случилась еще одна история. Встре-

чаемся в зале. Кругом народ, а Саша громко спрашивает: «Что, выигрывать собираетесь?» «Разумеется», — отвечаю. И тут брат, никого не стесняясь, сгибает руку в локте: дескать, вот вам...

**Иван Едешко, олимпийский чемпион 1972 года:**

— В моей жизни было два великих тренера — Александр Яковлевич Гомельский и Владимир Петрович Кондрашин. Счастлив, что мне довелось выступать под их началом. Лучшие этих наставников никого не было и, наверное, уже и не будет. Они совершенно разные по характеру и своему системному подходу к баскетболу. Но их объединяло одно — огромная любовь к нашему виду спорта.

Гомельский был довольно жестким и требовательным. Вникал во все детали. Внимательно изучал соперников, разбирался в американском баскетболе. Александр Яковлевич был не только выдающимся тактиком, но и отличным психологом. К каждому человеку мог найти подход. Его забота о подопечных не ограничивалась баскетбольной площадкой. Проблемы, которые возникали у игроков, включая приобретение квартиры или машины, он решал в зависимости от заслуг баскетболиста. И заграничные поездки, служившие ребятам материальным подспорьем, тренер тоже устраивал. Не случайно его называли Папой. Он воспитывал своих баскетбольных детей кнутом и пряником, оберегал их и раскрывал лучшие качества на площадке, как и положено гениальному наставнику.

Еврейские корни Папы ни для кого секретом не являлись, поэтому во время зарубежных поездок к нему представляли специального человека, думали, что он захочет остаться за границей. Александр Яковлевич по этому поводу всегда иронизировал, а иногда подходил к куратору и говорил в глаза: «Хватит за мной ходить. Я русский человек и куда не собираюсь сбегать. Моя Родина — Советский Союз». Гомельского ценили не только в нашей стране, но и за рубежом. Коллеги уважительно называли его полковником, что соответствовало реальному армейскому званию.

Мне очень жаль, что его сейчас с нами нет, и он не посмотрит замечательный фильм «Движение вверх», недавно вышедший на большой экран. Не сомневаюсь, что Гомельский порадовался бы тому, как раскрыли для широкой публики вид спорта, которому он отдал всю жизнь.

**Сергей Тараканов, олимпийский чемпион 1988 года:**

— Благодарен Александру Яковлевичу за многие годы совместной работы, хотя они и не были простыми. Наши отношения складывались по-разному, случались и моменты недопонимания, но это не отменяет его профессиональных достижений. Он абсолютный фанат баскетбола и отдавался любимому делу без остатка.

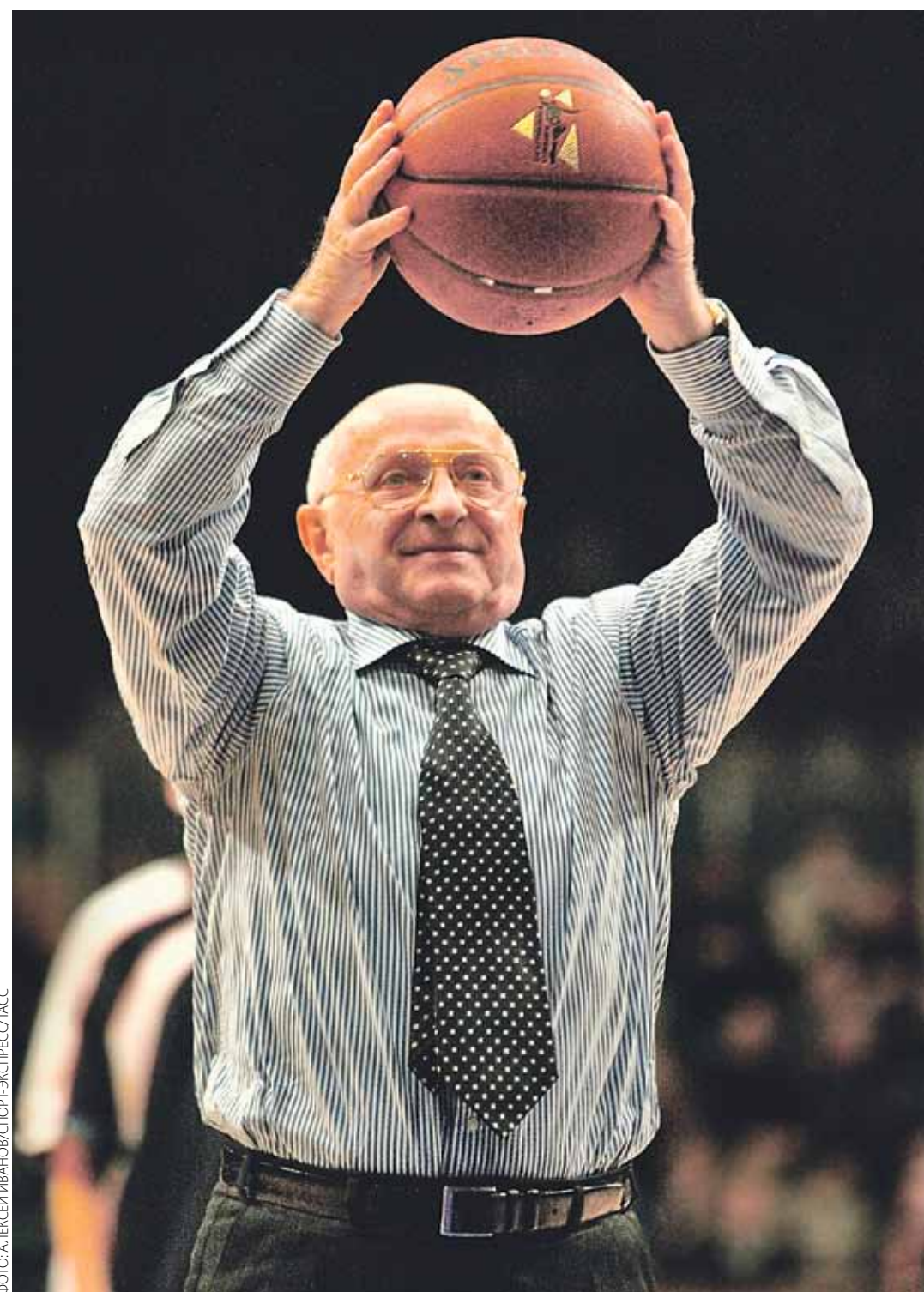
Надо сказать, что Гомельский умел выстраивать отношения с любимыми людьми, в том числе и с представителями госструктур. В современном понимании, он был гениальным спортивным менеджером. За время карьеры семь или восемь раз оказывалась невезучая, но всегда умудрялся оставаться на плаву и продолжал двигаться к намеченной цели.

Достаточно вспомнить Олимпиаду-80, где мы взяли только «бронзу», несмотря на отсутствие американцев. Сейчас такой результат считался бы большой удачей, но в то время он не мог удовлетворить высшее спортивное руководство. Какими методами действовал Гомельский, чтобы его не сняли, остается только догадываться. Но добившись своего, засучил рукава и взялся за работу. Обновил состав и тренерский штаб. После чего мы с баскетом победили на чемпионате Европы, уверенно обыграв те команды, которым годом ранее уступили на Играх в Москве. Александр Яковлевич умел делать выводы из ошибок и оборачивать неудачи в свою пользу.

И, конечно, его главный триумф — «золото» сеульской Олимпиады. Для меня это тоже основополагающая победа в жизни. Воспоминания о 1988-м до сих пор греют душу. Поэтому считаю, что Гомельского чествуют заслуженно. К слову, приз лучшему наставнику года в Европе носит его имя.

Нельзя оставить в стороне тему соперничества Гомельского и Кондрашина. Они добились признания у руля национальной команды. А на клубном уровне возможности столичного ЦСКА и ленинградского «Спартак» были несопоставимы. Тем не менее в 1975-м Кондрашину удалось привести клуб с берегов Невы к чемпионству.

Конкуренция между ними, действительно, была острой, несколько раз даже становился свидетелем перепалок. История их напряженных взаимоотношений длилась долгие годы, ведь они начинали заниматься баскетболом практически в одно время в Ленинграде и неоднократно там пересекались. В любом случае это соперничество двигало отечественный баскетбол вперед и позволяло ему выйти на совершенно иной уровень.



### Справка «КУЛЬТУРЫ»

**Александр ГОМЕЛЬСКИЙ** родился 18 января 1928 года в Ленинграде. Достижения: олимпийский чемпион, двукратный победитель мировых первенств, семикратный чемпион Европы, четырехкратный обладатель Кубка чемпионов, девятнадцатикратный победитель первенства СССР, трехкратный обладатель звания тренера года в Европе, член баскетбольного Зала славы ФИБА, награжден серебряным Олимпийским орденом МОК.



# Хелависа: «Действую по правилам барона Мюнхгаузена»



Денис БОЧАРОВ

**С 18 по 20 января** в Московском международном Доме музыки состоятся концерты, пожалуй, самой популярной отечественной фолк-рок-группы «Мельница». Собеседник «Культуры» — бессменный лидер коллектива Наталья О'Шей, более известная как Хелависа.

**культура:** Выступления пройдут в трех разных залах ММДМ. Логично предположить, что и программы мероприятий будут отличаться друг от друга?  
**Хелависа:** Конечно. В Театральном зале представим классический «мельничный» сет в полном электрическом звучании. Также исполним рождественскую программу, которую в настоящее время обрабатываем по городам и весям. В Камерном зале выступим дуэтом с Сергеем Вишняковым: гитара, арфа, два голоса. А в Светлановском сыграем вещи «Мельницы» в акустическом варианте.

**культура:** Ваш отец — профессор шотландского университета. Увлечение кельтской темой было предопределено?  
**Хелависа:** Не сказала бы. Отец — русский ученый, сотрудник института органической химии. А мой интерес к Шотландии и кельтской культуре в целом проявился еще до того, как папу определили работать в университет города Данди.

На тот момент, когда я поступала на филфак МГУ, кельтологов-лингвистов и литературоведов в стране было чрезвычайно мало. Что объяснимо: кельтские языки довольно сложные, поэтому ими мало

кто занимался. И когда появилась возможность сосредоточиться на том, чему у нас прежде внимания практически не уделялось, я с удовольствием за нее ухватилась.

**культура:** Кстати, об МГУ. Знаю, Вы на протяжении десяти лет преподавали на кафедре кельтской и германской филологии, причем будучи уже довольно известным музыкантом. Это обстоятельство не мешало в общении со студентами?  
**Хелависа:** Порой бывало. Сложности, как правило, заключались в том, что некоторые студенты приходили не лекцию послушать, а просто на меня поглядеть. Но такие долго не задерживались — у меня не заблудись.

**культура:** Сфера Ваших интересов весьма широка: помимо музыкальной деятельности, в рамках которой успели освоить несколько экзотических инструментов, серьезно занимаетесь лингвистикой, а также публикуете литературные труды. Какими качествами нужно обладать, чтобы все успевать?  
**Хелависа:** Помните, как говорил Филипп Филиппович Преображенский: «Успевают всюду тот, кто никуда не торопится». Полностью согласна. Да и ведь я не одновременно всем этим занимаюсь. Конечно, без определенного распорядка дня не обойтись. Действую по правилам барона Мюнхгаузена: на девять утра запланирован подвиг (улыбается).

**культура:** Кроме «Мельницы», у Вас есть еще несколько сайд-проектов. Бывает так, что на концертах Вашей главной группы обрабатываете материал, прямого отношения к ней не имеющий, или стараетесь, чтобы программы не пересекались?  
**Хелависа:** По большому счету на сегодняшний день у

меня два основных проекта — «Мельница» и «Хелависа». Единственная композиция, которая регулярно звучит на концертах обоих коллективов, это «Королева», она одна из моих любимых.

Кстати, в настоящее время планируем к выпуску новый полноформатный студийный релиз «Хелависы». Недавно вышел сингл «Поверь», сейчас готовится клип на этот трек, а весной, надеюсь, выйдет и альбом.

**культура:** Если мы попробуем проникнуть на творческую кухню Натальи О'Шей, обнаружим ли мы там нечто любопытное? Все ли песни Вы сочиняете сами, от начала и до конца, или музыканты, с которыми работаете, тоже вовлечены в креативный процесс?  
**Хелависа:** У меня есть соавторы. Три основных по части текстов и один — в том, что касается музыки. Им вовсе не обязательно быть работающими поэтами и музыкантами, но вовлеченными в мою творческую орбиту — необходимо.

А песни пишутся по-разному. Бывает, композиция рождается из гитарного риффа, а бывает, наоборот, возникает из какой-то строчки.

**культура:** Точку зрения Фредди Меркьюри, который утверждал, что хорошая песня должна сочиняться быстро, разделяете?  
**Хелависа:** Композиция может писаться мгновенно, но ей зачастую предшествует долгое временное собирание каких-то мелких наработок, которые до поры до времени лежат в столе. И вот наступает время «че», когда все это начинает обрабатываться «мясом» и быстро-быстро компоноваться в песню.

**культура:** За два десятилетия существования «Мельницы» через ее, простите за калам-

бур, жернова прошло огромное количество музыкантов, и на сегодняшний день Хелависа — единственный постоянный участник ансамбля. Означает ли это, что Вы — авторитарный и жесткий руководитель? Легко ли с Вами работать? И насколько вообще дружба необходима в творческом коллективе? Или профессионализм prevыше всего и излишняя привязанность только мешает общему делу?  
**Хелависа:** Если, как говорится, страдать профессионализмом, подобно Ричи Бэкморю, то личная привязанность, само собой, отходит на второй план. Но для полноценной концертной деятельности отсутствие конфликтной атмосферы в группе является необходимым условием. Люди должны быть, что называется, притерты друг к другу, не держать взаимных обид.

А насчет того, какой я начальник, — знаете, очень не люблю уволювать людей. Долго запрещаю, но уж если решила, то быстро еду. Я всегда готова к диалогу, внимательно слушаю мнение каждого участника коллектива, но последнее слово, как правило, все равно остается за мной.

**культура:** Если бы у группы «Мельница» вдруг возникло желание записать англоязычный альбом, велики ли были бы шансы на то, что он по-настоящему «выстрелит» на Западе? Или применительно к российскому поп- и рок-музыкантам подобная надежда кажется утопичной?  
**Хелависа:** В отношении других я судить не берусь, а что касается нас... Что ж, запишем — увидим. У меня есть определенное количество материала на стихи английских поэтов, который я планирую записать для следующего альбома «Хелависы».

Думаю, не последнюю роль в том, что российские исполнители не пользуются особой популярностью «там», играет наша излишняя сосредоточенность на текстах, порой в ущерб музыке. Ведь на «Парк Горького» и «т.А.Т.ц.» в свое время обратили внимание не только из-за повышенного интереса ко всему советскому в первом случае и провокационного имиджа — во втором. Просто оба эти проекта предлагали действительно грамотный, качественный с музыкальной точки зрения продукт.

**культура:** «Мельницу» сложно назвать остросоциальным коллективом. Это осознанная позиция или так само собой получилось?  
**Хелависа:** В том, что касается творчества, нам действительно не особо интересно громко реагировать на происходящие события. Другое дело, что в рамках своей личной активности и ответственности равнодушной не остаюсь: могу подписать петицию или перечислить деньги в благотворительный фонд, что, впрочем, регулярно и делаю. А смешивать музыку и политику — не по мне.

Возможно, это не в последнюю очередь связано с тем, что субъект моего творчества — не общество, а человек, его переживания и чувства.

**культура:** Можно ли вывести рецепт счастья и есть ли оно вообще? Или это не более чем красивое романтическое понятие?  
**Хелависа:** Думаю, что счастье, конечно же, есть. Но для каждого человека рецепт его обретения абсолютно индивидуален, уникален. Немногие бы выжили с тем счастьем, которое было и есть у меня. Как говорится, живой бы помер (смеется).

## Есть что ВСПОМНИТЬ



**155 ЛЕТ НАЗАД**, 25 января 1863 года, в «Современнике» за подписью Калистрата Ивановича Шерстобитова был опубликован некролог, который известил читателей: «Ужасное горе постигло семейство, друзей и ближних Кузьмы Петровича Пруткова, но еще ужаснее это горе для нашей отечественной литературы... Да, его не стало! Его уже нет, моего миленького дяди! Уже не существует более этого доброго родственника, этого великого мыслителя и даровитейшего

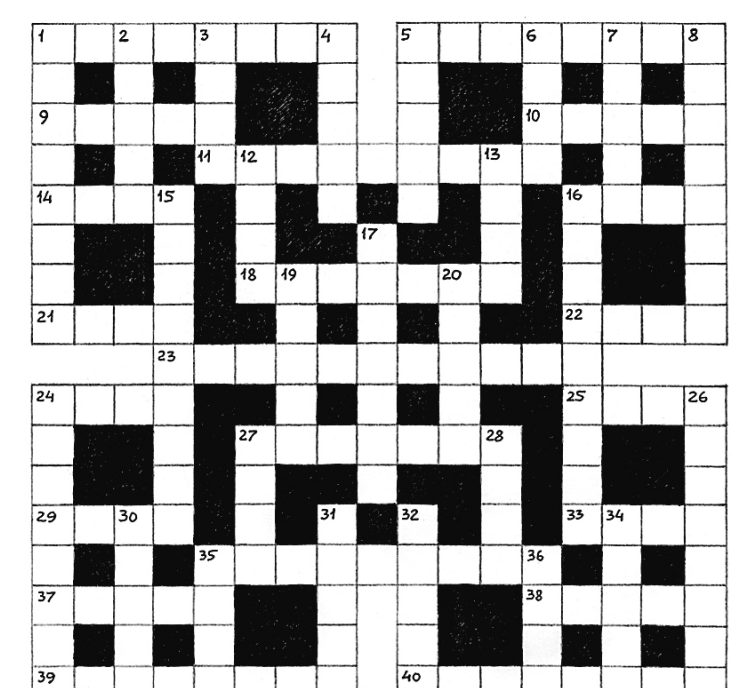
из поэтов; этого полезного государственного деятеля, всегда справедливого, но строгого относительно своих подчиненных!»

Траурную подборку, рассказавшую не только о «смерти», но и о «жизни» вымышленного героя, редакция журнала дополнила публикацией двух сочинений почившего автора, прежде неизвестных широкой публике. Так Алексей (Константинович) Толстой, его двоюродные братья Владимир, Алексей и Александр Жемчужниковы подвели черту под многолетним совместным творчеством. Оно было богатым: шуточные стихи, эпиграммы, пародии, басни, «гисторические материалы», пьесы, «Мысли и афоризмы», а также «Проект: о введении единомыслия в России».

Произведения Кузьмы Пруткова были для своего времени чрезвычайно остроумны и злободневны, высмеивали косность, глупость, а вместе с тем непомерное, показное мудрствование, явные пороки и мнимые добродетели, отдавали дань абсурдизму. Сегодня из этого наследия наибольшей популярностью пользуются знаменитые прутковские изречения: «Век живи — век учись! и ты наконец достигнешь того, что, подобно мудрецу, будешь иметь право сказать, что ничего не знаешь»; «Если на клетке слона прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим»; «Если хочешь быть счастливым, будь им»; «Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно объять необъятное!»; и многие другие, включая фразу, более всего подходящую к теме вышеуказанного некролога — «Смерть для того поставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней подготовиться».

Примечательно, что пятидесятилетие кончины Пруткова в 1913 году «торжественно» отмечали сотрудники нашего известнейшего дореволюционного журнала «Сатирикон».

Сергей ГРОМОВ



**По горизонтали:** 1. Поэтический трактат Саади. 5. Советский и российский живописец, лауреат Госпремии РФ. 9. Девушка, которой посвятил свои сказки Э. Золя. 10. Роман Э. Райс из цикла «Майфейские ведьмы». 11. Первый из русских городов на Волге, упоминаемый в летописи. 14. Немецкие скульпторы, художники и архитекторы, братья. 16. Оптический феномен — светящееся кольцо вокруг Солнца. 18. Французский киноактер («Разиня», «Большая прогулка»). 21. В старину — узкое прямое платье. 22. Личный шофер Ленина, первый начальник Гаража особого назначения. 23. Герой сказки Д. Родари. 24. Российская актриса театра и кино («Моя любимая ведьма», «Красная королева»). 25. Деталь обуви. 27. Русский и советский актер, ведущий артист Малого театра, лауреат Сталинской премии. 29. Город в Челябинской области, один из центров художественного чугунолитейного производства. 33. Способность судить о прекрасном. 35. Украшения из недорогих материалов. 37. Классик американской литературы XX века. 38. Старинный украинский танец. 39. Российский поэт, лауреат Госпремии РФ. 40. Герой сказок Н. Носова.

**По вертикали:** 1. Один из главных персонажей произведений Д. Р. Толкина. 2. Финский писатель («Здесь, под Северной звездой»). 3. Роль Т. Конюховой в фильме «Разные судьбы». 4. Датский эльф. 5. Индийский многострунный музыкальный инструмент. 6. Фильм С. Лобана. 7. Холодное оружие. 8. Киноповесть П. Тодоровского. 12. Деление на компасе. 13. Европейский пятнистый олень. 15. Жанр кино, театра и литературы. 16. Русский поэт, критик, идеолог почвенничества. 17. Фанфарон, бахвал. 19. Американский продюсер, сценарист и кинорежиссер («Август: Графство Осейдж»). 20. Персонаж А. Кайдановского в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих». 24. Русский поэт, яркий представитель акмеизма («Дикая порфира»). 26. Фильм Л. Бунуэля с К. Денёв в главной роли. 27. Материал для украшения стен и потолков. 28. Старинное название британских либералов. 30. Российская артистка балета, театра и кино («Морозко», «Голубой лед»). 31. Роль Д. Певцова в фильме «Турецкий гамбит». 32. Символом этого города является круглый храм Урожая. 34. Снежный гриф. 35. Французский писатель («Великий час океанов»). 36. Советский футболист, признанный лучшим вратарем всех времен.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 1

**По горизонтали:** 3. Кефир. 8. Херем. 9. Углич. 10. Монпельез. 11. Печь. 13. Кабарга. 14. Уэйн. 18. Каррерас. 19. Вышибала. 21. Умысел. 22. Колосс. 25. Анофриев. 26. Левифан. 28. Влас. 30. Бинобль. 31. Янов. 35. Василенко. 36. Слезз. 37. Розен. 38. Румба.

**По вертикали:** 1. Жерве. 2. Эмма. 3. «Кандидар». 4. «Филиал». 5. «Розыгрыш». 6. Бург. 7. «Лицей». 12. Чернышова. 15. Эратосфен. 16. Серебро. 17. Дилогия. 18. Клуща. 20. Арсан. 23. Режиссер. 24. «Бетлянка». 27. Горлум. 29. «Люблю». 32. Остер. 33. Кван. 34. Уорд.

## В следующем номере:

## Москва слезам поверила Как волонтеры опекают бездомных на Курском вокзале

