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7 января отпраздновала 
юбилей народная артистка 
России Наталья Гвоздикова.

культура: Как Вы встретили эту 
дату?
Гвоздикова: В тесном семей-
ном кругу, на раскалившемся 
от звонков телефоне. Настоя-
щее торжество пройдет в мо-
сковском Доме кино 7 февраля, 
а 23-го проведем вечер, посвя-
щенный стодесятилетнему юби-

лею нашего мастера Тамары Фе-
доровны Макаровой.  
культура: Иосиф Бродский как-то 
заметил, что на Рождество все мы 
немножко волхвы. Дарила ли Вам 
когда-нибудь судьба знаки своего 
особенного расположения?
Гвоздикова: Сегодня утром по-
хожий вопрос мне задавал сын: 
«Почему все, о чем ты меня пре-
дупреждала, сбывается?» Ника-
кого секрета тут нет — та же ис-
тория происходила с моей ма-
мой, старавшейся предостеречь 
меня от неправильных по-
ступков.
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — русский 
ответ «Конану-варвару»: 
фэнтезийная сага «Скиф» 
Рустама Мосафира. 

Темные века, Великая степь. Таин-
ственные кочевники похищают се-
мью воина Лютобора (Алексей Фад-
деев). Богатырь пускается в погоню 
с хитроумным проводником, ски-
фом Куницей (Александр Кузнецов). 
Преодолевая искушения языческих 
жрецов, избегая ловушек, расстав-
ленных князьями мира сего, зака-

ляясь в битвах с половцами, герои 
обретают силу духа и спасают лю-
бимых. Средневековье здесь — не 
формальная рамка. Авторы воссо-
здают легендарный мир, в котором 
человек человеку — волк, а един-
ственная твердая валюта — бога-
тырская доблесть и рассеивающая 
языческие чары дружба. Картина 
Рустама Мосафира зачаровывает, 
самоотверженный труд художни-
ков и артистов сливается в единую, 
богато аранжированную изобрази-
тельно-поэтическую ткань сказа. 
После просмотра ленты «Культура» 
пообщалась с режиссером, по-
корившим Великую степь. 

Рустам Мосафир: 

«Главным источником вдохновения  
для «Скифа» стал «Конан-варвар»
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Наталья Гвоздикова: 

«Герасимов учил нас не торговать  
внешними данными»

Иордань — не для 
«моржей»?

Там русский дух

Остров 
примирения

Улетный скандал

«Авторское право» 9

Михаил БУДАРАГИН

Владимиру Высоцкому 
в этом году могло бы 
исполниться 80 лет. Он 
и сегодня — один из 
главных наших поэтов, 
не забронзовевший, без 
хрестоматийного глянца, 
разошедшийся на цитаты.

Автор сотен песен, среди ко-
торых — безусловные стихо-
творные шедевры («Райские 
яблоки»), кинохиты («Баллада 
об уходе в рай») и легендарные 
композиции, которые испол-
няют на каждом концерте в па-
мять об артисте («Я не люблю»), 
не стал со временем дальше. Но 
и не приблизился, не раство-
рился в обожании, не потерял 
собственной интонации. Вы-
соцкого ни с кем не перепута-
ешь, он — и в роли Гамлета, и 
с гитарой, и на фотографиях из 
Парижа — остается собой. Его и 
при жизни часто называли «на-
родным», добавляя подходя-
щее существительное — «пев-
цом», например. В этом опре-
делении много правдивого. 
Обычно, к сожалению, «народ-
ность» трактуется как хмельная 
душа нараспашку, но на деле это 
качество — умение артиста по-
казывать зрителю лучшие, не 
самые явные, но характерные 
национальные черты. Высоц-
кий народен не потому, что чу-
рался Запада, и не потому, что 
пел о деревне, а потому, что его 

герой вырастал вместе с обще-
ством: сначала были послевоен-
ные дворы, затем — заводская 
проходная, «боление» за наших 
спортсменов, дела семейные, а 
после — размышления о том, 
кто мы и зачем мы здесь («Ведь 
Земля — это наша душа, / Сапо-
гами не вытоптать душу»). Ка-
ково предназначение человека, 
мера его ответственности пе-
ред потомками, что останется 
после нашего ухода — трудные 
вопросы, и Высоцкий, начисто 
лишенный высокомерия и сно-
бизма, верил в то, что задать их 
может каждый, вне зависимо-
сти от социального происхо-
ждения, рода занятий или об-
разования. Главное — захотеть. 
Зрители и слушатели поэту по-
верили. Любовь к Высоцкому — 
это еще и благодарность за то, 
что он вместе с миллионами 
поклонников разделил исто-
рию их становления. Современ-
ное российское общество раз-
нородно, но культурная сфера 
прямо наследует советской 
эстетике, и Высоцкий — неотъ-
емлемая ее часть, самый чистый 
и ясный голос из хора нашей не-
давней и такой живой Антично-
сти. Сегодня его песни звучат 
не как «привет из прошлого», 
а как рассказ современника, 
который по-прежнему призы-
вает не переставать взрослеть 
и расти. «Досадно мне, коль 
слово «честь» забыто / И коль 
в чести наветы за глаза» — ни-
чего старомодного в этих сло-
вах нет и сейчас.

Глас народа

Владимир Высоцкий: 
«Песни призваны делать 
человека лучше»

«Встречи»  
на высшем уровне

Анатолий Бальчев: 
«Я был одним  
из последних, кто видел 
Володю живым»

3

4

5

4 – 5

Августин СЕВЕРИН

2018-й объявлен в России Годом волонтера. Это 
означает не только признание заслуг добровольцев 
перед обществом, но и запуск новых проектов 
в разных сферах. Так, Владимир Путин одобрил 
идею создания ресурсного центра поддержки 
волонтерства в сфере сохранения культурного 
наследия России, а в середине января Всероссийское 
общество охраны памятников истории и культуры 
(ВООПИиК) в Москве анонсировало открытие 
первой в России школы для добровольцев, которая 
распахнет свои двери 27 января. С рассказа о 
том, кого и чему в ней будут учить, «Культура» 
начинает серию публикаций, посвященных 
волонтерскому движению. 

А ты записался  
добровольцем?
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ОБЩИЙ  ПЛАН

«Документальное 
кино — это школа 
правды»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

15 и 16 января в 
«Госфильмофонде» прошло 
Всероссийское совещание 
кинодокументалистов, 
созванное правлением 
Союза кинематографистов. 

Исполняя поручение Владими-
ра Путина, неигровики обсу-
дили «предложения о принци-
пах организации и развития ки-
нопроизводства в Российской 
Федерации, схеме размещения 
объектов кинопроизводства 
на территории страны и совер-
шенствовании госуправления 
акционерными обществами от-
расли в целях недопущения их 
банкротств». Затем собравшие-
ся согласовали принципы орга-
низации поддержки и финанси-
рования документального кино 
и сформулировали предложе-
ния президенту по возрожде-
нию российской кинолетописи. 

Заместитель Никиты Михал-
кова Клим Лаврентьев предста-
вил коллегам несколько снятых 
на бюджетные средства лент, 
имеющих весьма косвенное от-
ношение к киноискусству. Гвоз-
дем программы стали курорт-
ные заметки директора сверд-
ловской киностудии Михаи-
ла Чурбанова «Геополитика и 
экономика Бразилии». Фрап-
пированные нелепой поделкой 
режиссеры (многие — члены 
экспертного совета при Мин-
культе) посетовали на непро-
зрачность решений по финан-

сированию отрасли и поддержа-
ли идею руководства о создании 
центров документального кино 
в каждом федеральном округе  
России — профессиональных 
площадок отбора документаль-
ных проектов и кинолетописи. 

Собравшиеся поддержали 
предложение Лаврентьева об 
учреждении прокатных компа-
ний документальных лент, за-
прете приватизации студий (по 
факту смены собственника ав-
томатически утрачивающих 
права на коллекции), введении 
квоты на прокат неигровых кар-
тин (прежде всего в восстанов-
ленных за госсчет кинотеатрах 
малых городов) и включении 
в состав возрождающейся Ял-
тинской киностудии производ-
ственного комплекса «Центр 
документального кино и кино-
летописи Республики Крым и 
города Севастополь». 

Режиссер Сергей Мирошни-
ченко внес предложение о за-
пуске пилота кинолетописи, от-
ражающего важнейшие обще-
ственные, производственные, 
культурные и спортивные со-
бытия российской жизни в 2018 
году. Работа над этим альмана-
хом должна стать коллектив-
ным вкладом документалистов 
в новейшую историю страны, 
остававшуюся за кадром в тече-
ние тридцати последних лет (те-
левизионные, непригодные для 
объемных полотен, сюжеты не в 
счет). В случае, если президент 
поддержит проект, в канун но-
вого, 2019 года мы увидим фре-
ску «Нас 147 миллионов». 

Екатерина САЖНЕВА  Миасс

В Миассе открыли 
памятник пельменю. На 
композиции, созданной 
скульптором Александром 
Евстроповым, изображен 
бородатый купец, сидящий 
за столом, на котором 
лежит огромный пельмень. 
Надпись на скатерти гласит: 
«Большому пельменю 
и рот рад». Необычный 
монумент появился возле 
Дома купца Смирнова, где 
уже несколько лет действует 
единственный в России 
музей этого блюда. 

Конечно, пельмени любимы 
во всем мире. Наверное, нет 
на Земле ни одной страны, где 
бы не существовало своей раз-
новидности этого кушанья. У 
итальянцев — равиоли, в Ин-
дии — момо, финны называ-
ют свои пельмешки почтитель-
но — «ушки богов». А еще есть 
китайские цзяоцзы, корейские 
манду, узбекские чучвара, ка-
захские тушпара и гораздо бо-
лее привычные для русского уха 
грузинские хинкали и азиатские 
манты. Музей в Миассе пред-
ставляет около полусотни ви-
дов пухлых конвертиков из те-
ста с начинкой. Каждый образец 
с уникальной историей. «В Ин-
дии, например, мясо не исполь-
зуют. Коровы в этой стране, как 
известно, животные священные. 
Поэтому индийцы делают пель-
мени по-вегетариански с начин-
кой из фруктов», — рассказыва-
ет учредитель музея Елена Се-
менова, знающая о пельменях 
буквально все. 

История музея, расположен-
ного в роскошном особняке на 
пересечении улиц Пролетар-
ская и Спорта, началась в 2014 
году. К тому времени от особня-
ка остались практически разва-
лины. Стены, крыша и межэтаж-
ные перекрытия были разруше-
ны. Между тем комплекс был 
построен в 30-е годы XIX века 
и принадлежал купцу Смирно-
ву. Часть помещений отводи-
лась под товарные склады. В 
другой обитала семья владель-
ца. После революции здесь раз-
местился клуб Миасского на-
пилочного завода, а во время 
Великой Отечественной — Ва-
сильковская военная авиацион-
ная школа. К сожалению, более 
подробных сведений не имеет-

ся. «О нашем здании в его преж-
нем виде информации сохрани-
лось крайне мало. Что-то есть в 
архивах Златоуста, но все равно 
многих интересующих нас дета-
лей явно недостает», — вздыха-
ет Елена Николаевна. Впрочем, 
кое-что узнать все же удалось.

Когда-то Миасс был городом 
очень богатым. Тут обитали зо-
лотопромышленники, которые 
денег на свои прихоти не жале-
ли, строили питейные заведе-
ния, магазины, дома для всевоз-
можных утех. Чтобы уберечься 
от скандалов, внезапно сбежать 
из злачного места, владельцы 
наладили систему тайных под-
земных ходов, шедших из жи-
лых и торговых строений. Со-
хранились такие «катакомбы» и 
под домом купца Смирнова. Ве-
дут они на ближайшую улицу, но 
она пока не отреставрирована.

«За этот памятник культу-
ры очень долго никто не хотел 
браться, — говорит Елена Се-
менова.  — Зданий, подобных 
нашему, четыре. Находятся они 
рядом друг с другом и относятся 
к единому ансамблю. Все были в 
плачевном состоянии. Одно из 
них даже стало валиться на со-
седнее, так что городским вла-
стям пришлось срочно искать 
«ненормальных», которые бы 
согласились взяться за восста-
новление».

Энтузиасты нашлись и не 
мешкая направились к минист-
ру культуры области. А тот ска-
зал, что охранным объектом 
исторического здания является 
фасад: «Отреставрируйте его, 
как полагается, и мы вам за это 
спасибо скажем».

В первые месяцы ремонта 
вывезли из подвалов 200 «Ура-
лов» мусора. А потом уже и 

считать перестали. Отступать 
было поздно. 

Впрочем, не всем миассцам 
перемены пришлись по нра-
ву. Ходили слухи: «Новые хо-
зяева устроят в особняке оче-
редной торговый центр, а то и 
дорогой ресторан». Как будто 
жить посреди свалки и каждо-
дневно смотреть на ребра по-
кореженных стен, шагая мимо 
них на работу и возвращаясь 
домой, гораздо комфортнее. 
«Здесь была обычная помой-
ка. Но мы боролись за каж-
дый исторический кирпич, 
за каждое перекрытие», — 
улыбается руководитель 
музея. Так что опасения 
горожан оказа-
лись напрасны. 
Проект, хотя 
и осущест-
влялся на 
средства 
частного 
инвесто-
ра, изна-
чально 
был не-
коммер-
ческим. 
При 
этом 

надо содержать восстановлен-
ные хоромы, топить печи, обу-
страивать комнаты, встречать 
гостей. А их здесь бывает нема-
ло. «Это поистине волшебное 
ретро, сохранившее в себе весь 
дух той эпохи»; «Интересный 
интерьер, удивительные пель-
мени и вареники на любой вкус. 
Есть даже в шампанском»; «Не-
смотря на то, что был выходной 
день и экскурсии не проводи-
лись, милая девушка закрыла 
магазинчик и провела нас по 
прекрасному дому» — таковы 
отзывы благодарных посети-
телей.

Вдобавок к пельменям и варе-
никам к вашим услугам — муж-
ской салон с шахматами, «маги-
ческий» кабинет, где современ-
ные миасские дамы и барышни 
гадают на «червонного короля 
и бубнового валета», детский 
городок «Лукоморье», ребе-
нок сможет побывать в гостях у 
Бабы Яги, трех медведей и даже 
полежать на печи вместо Еме-
ли. По праздникам проводятся 
городские балы и приемы. Ста-
рый дом оживает, становится 
светлым и теплым, как в давние 
времена.

Из торжественного парад-
ного зала доносится «Собачий 
вальс». «Это наши ребята го-
товятся к очередному утрен-
нику», — поясняет Елена Семе-
нова, мечтающая обустроить в 
музее летнюю веранду, чтобы 
проводить на ней настоящие 
симфонические концерты.

Уже воскресили традиции 
русского чаепития с настоя-
щим старинным самоваром. 
Чай пьют вприкуску, откалывая 
от сахарной головы. А в пекар-
не, что у входа, часто в назначен-
ное время нуждающимся разда-
ют бесплатно выпечку: пирож-
ки, пирожные, булочки. «Уже за-
ложен во дворе фруктовый сад, 
а еще засадили все вокруг тюль-
панами. И такая получится кра-
сота», — поделились планами 
продавщицы из маленького ма-
газинчика при музее. Тут мож-
но купить чаи из трав и разно-
образное варенье — есть даже 
из одуванчиков и сосновых ши-
шек, отведать различную выпеч-
ку и, конечно, пельмени. Кроме 
того, здесь предлагают отведать 
обед, что подавался в стане са-
мого Ермака. 

В кафе проходят мастер-клас-
сы для детей. Они учатся гото-
вить пельмени. Узнают, как и 
когда в просеянную муку до-
бавляются вода и яйцо, как 
в аккуратный кругляшок те-
ста закладывается самая раз-
ная начинка, иногда даже с се-
кретиком. Помните из детства 
спрятанную в пельмень монет-
ку, которую мы старались отыс-
кать, а обнаружив, загадывали 
самое заветное желание? Малы-
ши пробуют приготовить четы-
ре вида кушанья из пятидесяти с 
лишком существующих в мире. 

Почему пельмени тут в та-
ком приоритете, хозяйка музея 
объясняет так: «Они, ни мно-
го ни мало, душа дома. Раньше 
их делали всей семьей, длин-
ными зимними вечерами, под 

разговоры и песни. Пельме-
ни связывали семью, спла-
чивали ее». «К нам приез-
жают иностранцы, китай-
цы недавно были, индий-
цы. Пробовали лепить 
наши пельмени, гово-
рили, что у них они 
вроде бы «так же, да не 
так». Да и вообще рос-
сийские все-таки луч-
ше всех», — улыбает-
ся Елена Николаевна.

Когда у стен есть ушки
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Мал музыкант, да дорог
Союз композиторов России объявляет о проведе-
нии Всероссийского конкурса юных композиторов и 
музыкальных журналистов им. Н.К. Метнера «Музы-
кальное творчество: создание и познание». Конкурс 
проводится при участии Российского музыкального 
союза и Детской музыкальной школы № 66. 

«Детский конкурс для композиторов и музыкальных 
журналистов — важный шаг в воспитании молодого 
поколения в русле творческого, созидательного отно-
шения к жизни. Мы задаем высокую профессиональ-
ную планку для тех, кто посвятит себя профессиям ком-
позитора или музыкального журналиста, закладываем 
основу нашей будущей культуры», — так оценивает на-
чинание председатель Совета Союза композиторов 
России Алексей Рыбников.  

Кроме главных номинаций («Композиторское твор-
чество» и «Музыкальная журналистика»), в конкурсе 
впервые заявлено направление «Творческая лабора-
тория», в рамках которого юные музыканты попробуют 
свои силы в самых разнообразных формах: аранжи-
ровке, стилизации, сочинении «музыки фона» и даже 
мастерской музыкальных инструментов. Состязание 
состоит из двух этапов. После заочного тура, проведе-

ние которого запланировано на март 2018 года, в Мо-
скве состоится очный этап (1–2 апреля), где участни-
кам предстоит решать творческие задачи в онлайн-
формате.

Важной составляющей мероприятия станут обра-
зовательные мастер-классы для участников, а также 
творческие встречи с выдающимися российскими 
композиторами и музыковедами. Победителей ждут 
денежные призы, подарки от партнеров конкурса, по-
сещение концерта и обзорная экскурсия по Москве.

«Проведение Всероссийского конкурса юных компо-
зиторов и музыкальных журналистов имени Н.К. Мет-
нера весьма своевременно и полезно для воспитания 
подрастающего поколения, — заявил народный ар-
тист России, лауреат Государственной премии СССР Ев-
гений Крылатов. — Подобные мероприятия способ-
ствуют творческому развитию детей, становятся важ-
ной вехой в их жизни, оказывая влияние на выбор про-
фессионального пути в будущем».

Прием заявок осуществляется до 28 февраля  
текущего года по электронной почте  

form@medtnercompetition.ru или с помощью  
онлайн-регистрации на сайте конкурса:   

www.medtnercompetition.ru.

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реали-

зации проекта «Сохранение и использование культурного наследия 
в России», часть средств займа будет использована на выплаты по 
Контракту CHSW4/PF-1(g) «Поставка звукового оборудования для 
Большого концертного зала Псковской областной филармонии».
Покупатель, Государственное автономное учреждение культуры 

Псковской области «Театрально-концертная дирекция», 
реализующий в рамках проекта подпроект «Модернизация 

звукового оборудования в Большом концертном зале Псковской 
областной филармонии — структурном подразделении ГАУК ПО 
«Театрально-концертная дирекция», приглашает правомочных  

и квалифицированных участников подать запечатанные 
конкурсные предложения на поставку звукового оборудования для 

Большого концертного зала Псковской областной филармонии.
Торги проводятся по процедурам национальных конкурсных торгов 

руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам указаны  

в документации для торгов.
Документация может быть получена после направления заявки 

по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А, тел.: 8 (812) 648-02-04, 
контактное лицо: Степанова А.Г., stepanova@fisp.spb.ru.

Предложения должны быть доставлены не позднее 12.00 (мск) 
20.02.2018 по адресу: 180000, г. Псков, ул. Пушкина, д. 13, каб. 319.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии 

участников торгов в 12.05 (мск) 20.02.2018 по адресу подачи 
предложений.
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Председатель комиссии неигрового кино Союза 
кинематографистов России, член Совета при президенте 
РФ по культуре и искусству, кинорежиссер Сергей 
МИРОШНИЧЕНКО:
— Нас дополнительно профинансируют, это, конечно, хорошо. Но 
эти деньги не должны утечь в песок, они должны работать на нашу 
силу, на общее дело. Я со своей стороны готов поддержать все твор-
ческие начинания перед руководством ВГТРК и на президентском 
Совете по культуре.

Режиссер, генеральный директор студии «Встреча»  
Наталья ГУГУЕВА:
— Документалистов, способных снимать масштабные фильмы, у нас 
единицы, и поддержанная федеральными телеканалами летопись 
может стать настоящей школой творческой молодежи.

Заместитель председателя Союза кинематографистов, 
режиссер Клим ЛАВРЕНТЬЕВ:
— Я удовлетворен итогами совещания. Мы сформулировали все то, 
о чем говорили в течение двадцати лет на круглых столах и союзных 
встречах. Все высказались и были услышаны присутствующими на 
совещании полпредами президента в пяти федеральных округах. Су-
ществующая система финансирования требует серьезного усовер-
шенствования. Достаточно сказать, что из снятой на государствен-
ные средства продукции лишь 10–15 процентов помещается Крас-
ногорским архивом на вечное хранение.

Президент Гильдии неигрового кино и ТВ Виктор СКУБЕЙ:
— Нигде в мире документалистам не живется сладко. Но есть евро-
пейский опыт — созданный пятью международными фестивалями 
интернет-портал Doc Alliance, предоставляющий доступ к новинкам 
и на платной, и на безвозмездной основе. Фактически это и универ-
сальная база контактов авторов и правообладателей, и живая видео-
энциклопедия, предлагающая реальную картину мира, популяризи-
рующая неигровое кино и позволяющая организовывать фестиваль-
ные и прокатные истории. Правда, в нашем случае подобный проект 
требует отдельной бюджетной статьи, а не разового гранта.

Киноаналитик Игорь БЕЛЯК:
— В нашей традиции, в нашей великой стране было и должно быть 
большое кино. Если быть последовательными в этих устремлениях, 
кинолетопись может стать проектом федерального масштаба, позво-
ляющим испытать чувство гордости за нашу страну. Что здесь явля-
ется самым главным? Определить несложно. Мне посчастливилось 
знать, видеть и слышать великих наших кинематографистов. Навсегда 
запомнил слова Михаила Ильича Ромма: «Документальное кино — 
это школа правды!» Правда, художественно осмысленная и запечат-
ленная в документе кинолетописи, служит настоящей основой исто-
рии, которую будут знать будущие поколения.



В нашей стране первые волон-
терские отряды создавались 
в 60-е годы прошлого столе-

тия, став частью общемировой тен-
денции: охрана культуры тогда ока-
залась под пристальным вниманием 
общественности. Отдельные коллек-
тивы того времени дожили до наших 
дней, например, стройотряд физфака 
МГУ недавно отметил свое пятидеся-
тилетие — на протяжении полувека 
физики трудились над реставрацией 
Соловецкого монастыря. В 1965 году 
был создан ВООПИиК — обществен-
ная организация, которая координи-
ровала работу добровольцев.

Ситуация коренным образом изме-
нилась в 90-е годы — советское доб-
ровольческое движение стало схо-
дить на нет, ничего нового «реформа-
торы» не придумали, каждый выжи-
вал, как мог. Возрождение традиции, 
уже на новых основаниях, началось 
несколько лет назад.

— В советское время работали дру-
гие механизмы мотивации людей, — 
поясняет председатель Центрального 
совета ВООПИиК Артем Демидов. — 
Но эпоха стройотрядов прошла, мы 
находимся в совершенно иной соци-
альной и экономической ситуации, 
работать нужно по-новому. Это одна 
из причин того, почему мы решили 
обратиться к иностранному опыту.

— В 2016 году Всероссийское обще-
ство охраны памятников истории и 
культуры провело конференцию, на 
которую собрались наиболее актив-
ные деятели добровольческих орга-
низаций со всей страны, также на нее 
пригласили представителей француз-
ской ассоциации Rempart. Это своего 
рода аналог ВООПИиК, координи-
рующий на объектах культурного на-
следия работу 180 волонтерских объ-
единений. Результатом встречи кол-
лег стала договоренность о сотруд-
ничестве, и год спустя организации 
провели обмен — четыре группы рос-
сийских волонтеров уехали во Фран-
цию, а в Россию прибыли французы.

— В 2017 году у нас было два полно-
ценных лагеря или кампуса, около пя-
тисот человек, — продолжает Артем 
Демидов. — Они работали в Донском 
монастыре и приводили в порядок па-
мятник деревянной архитектуры XIX 
века — дом Палибина на улице Бур-
денко в Москве. Кстати, у нас за этот 
год пять человек решили превратить 
увлечение в профессию — одни по-
ступили в профильные вузы, другие 
устроились на работу в реставраци-
онную организацию.

Школа волонтеров — следующий 
этап сотрудничества.

— В этом проекте мы обобщаем ме-
тодологический опыт и наработки на-
ших европейских коллег, — поясняет 
координатор волонтерского проекта 
ВООПИиК Павел Шишмарев. — По-
мощь оказывают НИИ реставрации, 
столичный ресурсный центр «Мосво-
лонтер», который является лидером 
в регионе, Колледж архитектуры, ди-
зайна и реинжиниринга № 26, на базе 
которого и будут проводиться заня-
тия.

Школа рассчитана на 400 человек, 
уже сегодня желающих значительно 
больше. Последний день записи — 20 
января, но и тем, кто опоздал, не стоит 
слишком отчаиваться — им прочтут 
обзорную лекцию, а летом желающие 
смогут принять участие в одном из 
проектов ВООПИиК, правда, учиться 
придется на месте.

Едва ли не единственное ограниче-
ние: претендентам должно быть не 
меньше 18 лет. Кроме того, привет-
ствуется опыт работы в других волон-
терских проектах. После подготовки 
и практики 30 наиболее активных вы-
пускников останутся, из них препода-
ватели сделают координаторов.

— Обучение в школе будет состоять 
из двух частей: практической и теоре-
тической, — пояснил Павел Шишма-
рев. — На лекциях мы расскажем о во-
лонтерстве, объясним, что это такое, 
слушатели узнают об объектах куль-
турного наследия, чем они отлича-
ются один от другого, что мы можем 
делать и в чем ограничены. Погово-
рим и о теории и методологии рестав-
рации. Будет и практическая часть. 
Учащиеся познакомятся с азами ра-
боты по камню, дереву и металлу.

— Мы представляем это так: сна-
чала группа из 60 человек прослуши-
вает лекцию в аудитории, потом мы 
ее делим и разводим по трем мастер-
ским, в течение трех часов меняем 
подгруппы между собой, — поясняет 
Артем Демидов.

Самое интересное, что весь курс об-
учения составляет всего один день. 
По словам, главы ВООПИиК, клю-
чевая цель школы — мотивировать 
людей, которые не имеют ни малей-
шего представления о работе рестав-
раторов, погрузить их в особую атмо-
сферу.

— Мы подумали, что пока не сезон, 
холодно, можно заняться привлече-
нием новых добровольцев, — продол-

жает он. — Понятно, что за один день 
не удастся научить работать с метал-
лом, камнем и деревом, но зато это 
невероятно интересный опыт. Школа 
нужна для того, чтобы люди могли по-
нять: это не так сложно, а главное — 
чтобы они к нам вернулись к весне.

В финале — большой слет всех вы-
пускников, на который будут при-
глашены волонтерские движения со 
всей страны. Здесь они смогут позна-
комиться между собой и принять ре-
шение, куда поехать в предстоящем 
сезоне.

В планах ВООПИиК на этот год — 
пять волонтерских лагерей, в стадии 
обсуждения еще около 40 объектов, 
на которых может понадобиться по-
мощь добровольцев. Это и Донской 
монастырь, и дом Палибина, и Копор-
ская крепость начала XIII века в Ле-
нинградской области, где желающие 
смогут принять участие в археологи-
ческих раскопках. 

— Возможно, туда же поедут и наши 
гости из Франции, ведь это уникаль-
ный памятник русского фортифика-

ционного зодчества, — продолжает 
глава ВООПИиК. — С ним очень 
много проблем. В последнее время 
крепость даже закрыли для тури-
стов, потому что ее состояние требует 
срочных восстановительных работ.

Кстати, выпускники школы смогут 
попробовать свои силы и во Франции.

В дальнейшем проект планируется 
развивать, открывая школы при от-
делениях общества в других регио-
нах России, где они также помогут с 
пополнением волонтерских отрядов.

— На данном этапе наша задача — 
создание инфраструктуры, в рамках 
которой мы сможем постоянно при-
водить в порядок большое количе-
ство объектов культурного наследия, 
— подчеркнул Павел Шишмарев.

По словам Артема Демидова, даже 
в многомиллионной Москве таких 
объектов намного больше, чем добро-
вольцев, готовых прийти на помощь, 
а в регионах дела обстоят еще хуже.

— Проблема в том, что в аварийном 
состоянии сегодня находится огром-
ное количество памятников, пока до 

них дойдет очередь на реставрацию 
за государственный счет, они просто 
исчезнут, — поясняет он. — Есть и 
другой механизм: передача объектов, 
ценных с исторической и культурной 
точки зрения, в частные руки, с тем 
чтобы новые владельцы восстано-
вили их и поддерживали в нормаль-
ном состоянии.

К сожалению, зданий, вызываю-
щих интерес у инвесторов, намного 
меньше, чем хотелось бы. Какого по-
купателя, к примеру, привлечет цер-
квушка в заброшенной деревне или 
полуразрушенный дом, который на-
много дешевле снести, чем отремон-
тировать, а тем более отреставриро-
вать?

— Во Франции именно на таких объ-
ектах работают волонтеры, — рас-
сказал глава организации. — Они не 
предполагают глобальных восстано-
вительных мер, главная цель — обра-
зование и воспитание, приобщение к 
ценностям, сохранение реставраци-
онных техник и спасение памятника 
для последующих поколений.

А самим добровольцам нужна по-
мощь со стороны властей. В частно-
сти, финансовая, для того чтобы обес-
печивать нормальные условия труда: 
доставку к месту работ, закупку ма-
териалов, организацию инфраструк-
туры. 

— Сегодня Министерство культуры 
поддерживает творческие союзы, мы 
хотели бы добиться, чтобы и у нас та-
кая помощь была, — говорит Артем 
Демидов. — Я уверен, что каждый 
рубль, вложенный в добровольческие 
инициативы, может при меньших за-
тратах дать большие результаты. Во-
лонтер — это не значит дилетант. У 
нас и среди профессионалов не все-
гда встретишь человека, с таким пие-
тетом относящегося к культурному 
объекту. И зачастую недостаток зна-
ний и опыта он компенсирует отно-
шением к нему. Кроме того, подобные 
проекты — это не только спасение па-
мятников, но воспитание молодежи.

Также государство могло бы помочь 
в устранении бюрократических и про-
чих барьеров, с которыми волонтеры 
сталкиваются постоянно. Например, 
Центр возрождения культурного на-
следия «Крохино» — группа энтузиа-
стов, которая на протяжении почти 
десяти лет занимается приведением 
в порядок храма Рождества Христова, 
расположенного в Белозерском рай-
оне Вологодской области.

Церковь была построена в XVIII 
веке на берегу Белого озера у истока 
Шексны. А при строительстве Волго-
Балтийского водного пути, в состав 
которого входили и река, и озеро, 
храм оказался в воде. В результате 
сложилась странная юридическая 
коллизия — де-юре церкви не суще-
ствует, так как она находится в гра-
ницах водоема, но де-факто она есть.

— Ежегодно мы организуем шесть-
семь экспедиций. Как правило, они 
проходят в выходные дни, поскольку 
волонтеры — работающие люди, воз-
раст — 28–45 лет, — рассказывает ру-
ководитель проекта Анор Тукаева. — 
Это добровольцы, которые четко мо-
тивированы.

— Власти, как правило, нас не под-
держивают, — сетует один из волон-
теров. — На сегодняшний день си-
лами Центра проведены инженерные 
изыскания, есть проект работ, но со-
гласовать их не с кем.

По мнению представителей 
ВООПИиК, решением всех этих про-
блем мог бы заняться ресурсный 
центр. С предложением о его созда-
нии на заседании Совета по культуре 
и искусству при президенте России 
выступила почетный председатель 
организации Галина Маланичева.

— Очень прошу понять и согла-
ситься с тем, что, наверное, нам сле-
дует и необходимо попросить Мини-
стерство культуры образовать феде-
ральный ресурсный центр поддержки 
развития волонтерства, добровольче-
ства, — сказала она. — Аналогичные 
центры на базе других организаций 
в настоящее время созданы и Мини-
стерством здравоохранения, Мини-
стерством транспорта и другими ор-
ганизациями и являются информаци-
онными и методическими. Они оказы-
вают именно эту помощь, может быть, 
и финансовую поддержку соответ-
ствующим общественным проектам.

Вопрос создания центра активно 
обсуждался на состоявшемся 15 ян-
варя заседании Общественной па-
латы Российской Федерации, в кото-
ром приняли участие представители 
ВООПИиК и волонтерских организа-
ций страны, а руководитель междуна-
родного отдела ассоциации Rempart 
Фабрис Дюфо поделился с коллегами 
французским опытом. Он, в частно-
сти, рассказал, что они получают ста-
бильное финансирование от государ-
ства, которое идет на решение орга-
низационных вопросов и позволяет 
планировать деятельность на годы 
вперед.
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А ты записался добровольцем?

Константин МИХАЙЛОВ, координатор обществен-
ного движения «Архнадзор», член Совета по культуре 
и искусству при президенте России:
— Работа волонтеров никогда не потеряет акту-
альности. Во-первых, самое очевидное: их деятель-
ность важна с точки зрения сохранения наследия. 
Только таким образом можно спасти значительную 
часть памятников, которые в противном случае по-
гибнут. А во-вторых, это крайне важный инструмент 
социализации, участвуя в проектах, молодые люди 
находят свое место, призвание, они чувствуют, что 
их деятельность востребована, необходима. Такая 
работа позволяет успешно противостоять общест-
венной депрессии, апатии, распространенной убе-
жденности в том, что ничего не зависит от конкрет-
ного человека, ничего нельзя изменить. Волонтер-
ство — убедительный ответ — это не так: когда люди 
хотят что-то сделать, им нужно лишь объединиться.
Сегодня в России не менее трех тысяч волонтеров, 
помогающих сохранять объекты культурного насле-
дия, при этом нужно учитывать, что нам известно не 
обо всех организациях и объединениях, которые за-
нимаются этим важным делом. Их очень много в ре-
гионах, и, конечно, они нуждаются и в координации 
усилий, и в ресурсной помощи со стороны государ-
ства. Этим людям нужно предоставить всю возмож-
ную поддержку — организационную, юридическую, 
информационную, необходимо ликвидировать все 
барьеры на пути их работы. Вот характерный при-
мер: три года назад в Самаре зародилось движение 
«Том Сойер фест», это фестиваль сохранения исто-
рической среды. Название связано с эпизодом из 

книги Марка Твена, в котором Том Сойер привлек к 
покраске забора всех своих приятелей. В 2015 году, 
когда фестиваль проводился в первый раз, его участ-
ники отреставрировали и отремонтировали три ис-
торических дома. На следующий год «Том Сойер 
фест» захватил три города, а в 2017 году к движению 
присоединилось около 20 населенных пунктов. То 
есть год от года эти движения становятся все более 
популярными, можно смело говорить, что инициа-
тива приобрела федеральный размах.

Важно также учитывать, что это не только те, кого 
раньше называли «добровольцы» или «помощники 
реставраторов», мы должны видеть ситуацию шире: 
развивается волонтерское движение в сохранении 
культурного наследия. Сегодня им охвачено более 30 
городов России. Эти люди заняты и наблюдением за 
состоянием памятников — задача, которую не всегда 
могут решить государственные организации. Напри-
мер, мониторинг: он осуществляется в труднодоступ-
ных местах, глухих селах. Ведется работа по сохра-
нению памятников, находящихся под угрозой сноса 
при варварской застройке, и выявлению новых объ-
ектов для постановки их на государственную охрану, 
и большая просветительская работа.

Безусловно, для участия в этой деятельности нужно 
иметь определенные практические навыки. Поэтому 
и открывается школа, чтобы еще до начала сезона же-
лающие стать волонтерами смогли обучиться и тео-
рии, и практике. Кстати, небольшие подобные цен-
тры уже работают, хотя они и малоизвестны. Напри-
мер, в Москве несколько лет действует волонтерская 
школа на севере столицы, при храме преподобного 

Серафима Саровского в Раеве, там молодые люди 
получают, в частности, навыки работы с объектами 
деревянного зодчества. Затем они их применяют на 
практике, участвуя в проекте «Общее Дело. Возро-
ждение деревянных храмов Севера».

На декабрьском заседании Совета по культуре и ис-
кусству президент России поддержал идею создания 
ресурсного центра по поддержке волонтеров. Что он 
будет собой представлять, станет ясно позже. Сего-
дня наша задача — выработать рекомендации по ор-
ганизации его работы. Практика показывает, что доб-
ровольческие организации в основном вынуждены 
решать одни и те же проблемы. Учитывая, что в Рос-
сии — Год волонтера, лучшего времени, чтобы пре-
одолеть накопившиеся сложности, трудно приду-
мать.
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ДОСТОЯНИЕ

«Встречи»  
на высшем 
уровне

25 января исполнится 80 
лет Владимиру Высоцкому. 
Накануне юбилея «Культура» 
расспросила всенародно 
любимого артиста о песнях, 
театре, спорте и войне.

культура: Стояли ли Вы когда-ни-
будь перед серьезным выбором, 
описанным Владимиром Маяков-
ским в стихотворении «Кем быть»? 
Или этот вопрос решился сам со-
бой?   
Высоцкий: Я хотел быть тем, кто 
я есть. Но думаю, в принципе, по-
вернись судьба иначе, мог бы рабо-
тать в любой отрасли. Уважаю во-
обще все сферы деятельности. И 
мне кажется, абсолютно в каждой 
профессии может присутствовать 
творчество. А значит, я бы мог за-
ниматься любым делом, если бы в 
нем была возможность творить...

Родители хотели, чтобы я стал 
нормальным советским инжене-
ром, и я поступил в Московский 
строительный институт имени 
Куйбышева на механический фа-
культет. Но потом почувствовал, 
что мне это... словом, невмоготу, 
и однажды залил тушью чертеж, 
в шестой раз переделанный. В это 
время я уже несколько лет зани-
мался в самодеятельности.

У меня в семье не было никого из 
актеров и режиссеров, короче го-
воря, никого из людей искусства. 
Но мама моя очень любила театр и 
с самых-самых малых лет каждую 
субботу — лет до тринадцати-че-
тырнадцати — водила меня туда. 
И это, наверное, осталось. Видно, 
в душе каждого человека есть ма-
ленький уголок от детства, кото-
рый открывается навстречу искус-
ству. 
культура: Предполагали ли Вы, 
когда только начинали сочинять, 
что песенное творчество прине-
сет всесоюзную славу?
Высоцкий: Много лет тому назад 
была маленькая компания самых 
близких моих друзей (среди них — 
Вася Шукшин, Лева Кочарян, Ан-
дрей Тарковский, Артур Макаров), 
для которых я из всех своих поез-
док привозил впечатления — но 
только рифмованные и положен-
ные на какую-то ритмическую ос-
нову. Брал гитару, бренчал, и по-
лучалось нечто вроде песни. Хотя 
это не совсем песни — это, на мой 
взгляд, стихи, которые должны ис-
полняться под какой-то музыкаль-
ный инструмент. 

Прекрасно помню атмосферу, 
что царила у нас тогда — атмосфе-
ра доверия, раскованности, непри-
нужденности и свободы. Абсолют-
но был убежден, что моих друзей 
волнуют те же вопросы, беспокоят 
и скребут по душе и нервам те же 
самые проблемы, что и меня. Пре-
жде всего для этих ребят я писал 
когда-то свои вещи. Думал, что это 
так и останется. Никогда не рас-
считывал на большие аудитории — 
ни на залы, ни на дворцы. Но вдруг, 
через очень короткое время, услы-
шал свои песни из других источни-
ков — переписанные на магнито-
фоны, как-то быстро между людь-
ми стали расходиться тексты. В 
один прекрасный день много-мно-
го людей узнали эти вещи, и я вы-
нужден был это дело продолжать, 
хотя и с удовольствием. 

Со временем аудитория необы-
чайно расширилась, появились 
стадионы — даже не только здесь, 
но и за рубежом. Но все равно че-
рез все эти места и времена я стара-
юсь протащить атмосферу довери-
тельной беседы с моими зрителями 
и слушателями, которых действи-
тельно люблю и которыми доро-
жу. И я думаю, что мне они нужны 
даже больше, чем я им, потому что 
у меня есть возможность такому 
большому количеству людей рас-
сказать о том, что меня беспокоит 
и волнует в этой жизни.
культура: Все ли безоговорочно 
принимают авторскую песню?  
Высоцкий: Думаю, некоторым 
нравится, а некоторым нет. Мы 
привыкли, чтобы песня делалась 
тремя людьми: композитором, ав-
тором текста и исполнителем. А 
когда человек, да еще не обладаю-
щий вокальными данными (голос 
у меня, как вы понимаете, доволь-
но странный), все делает один, это 
вызывает некоторую насторожен-
ность. Поэтому жанру авторской 
песни достаточно тяжело прокла-
дывать себе дорогу. Но я вижу, есть 
немало людей, которым это на-
правление по душе...
культура: Едва ли найдется в ис-
тории советской песенной тради-
ции артист, у которого такой вну-
шительный цикл прекрасных во-
енных песен. Людей порой не так 
просто убедить, что Высоцкий в 
войне не участвовал...
Высоцкий: Это такое гигантское 
потрясение, которым всегда за-
нимались все виды искусства — и 
кино, и театр, и поэзия. Но в основ-
ном люди, которые действительно 
прошли через войну. Но мне ка-

жется, у поколения, которое всего 
этого не видело, не может не быть 
чувства досады от того, что ему не 
пришлось в этом поучаствовать. 
Получается, я как бы «довоевы-
ваю» в своих песнях. 

Думаю, это не песни-ретроспек-
ции, а песни-ассоциации. И мне ка-
жется, то, что люди, не воевавшие, 
стали писать о войне, — интерес-
ное явление. Потому что это взгляд 
современного человека на то вре-
мя. У меня в семье есть и погибшие, 
и большие потери, и те, кого догна-
ли старые раны, кто погиб от них. 
У нашей семьи было много друзей-
военных, я в детстве часами слу-
шал их рассказы и разговоры, мно-
гое из этого я в своих песнях ис-
пользовал.

Например, часто в письмах у 
меня и в самом деле спрашивают: 
«Не тот ли вы самый Володя Вы-
соцкий, с которым мы под Оршей 
выходили из окружения?» Или: 
«Были ли вы на 3-м Украинском 
фронте, деревня такая-то и в та-
кое-то время?»... Но я не мог под 
Оршей из окружения выходить, 
я был еще маленький тогда, меня 
можно было только выносить. 
Хотя много читали, мы воспитаны 
на этом материале, мы все — дети 
военных лет... 
культура: Ваша театральная дея-
тельность — это отдельная исто-
рия. Думаю, двух мнений о том, ка-
кой именно ролью больше всего 
дорожите, быть не может?
Высоцкий: Когда меня спрашива-
ют, почему я хотел играть Гамлета, 
всегда отвечаю: да просто потому, 
что роль хорошая. Лучшая в миро-
вой драматургии. Это человек, ко-
торый был готов на трон, и если 
бы судьба повернулась иначе, он, 
вероятно, стал бы прекрасным ко-
ролем. Время было жестокое, люди 
ели мясо с ножа, спали на шкурах. 
Во всяком случае, Гамлет был вос-
питан в очень непростой век, по-
этому в нем очень много намеша-
но. Мне кажется, это вообще один 
из первых людей на земле, кото-
рые бы так серьезно задумывались 
о смысле жизни.

Кстати, некоторые актрисы, даже 
из нашего театра, делали заявле-
ния, что хотят играть принца дат-
ского. Это, наверное, объяснимо: 
ведь интересных женских ролей 
гораздо меньше. На таком уров-
не, может быть, леди Макбет — и 
все. Но дело в том, что Гамлет не 
мог быть женщиной — думаю, если 
бы Шекспир захотел, он бы этот ас-
пект учел и наверняка прописал 
женский характер. Однако решил 
по-другому. 
культура: Большинство Ваших 
песен написано от первого лица. 
Причем настолько достоверно, 
что у многих складывается впе-
чатление, будто Вы освоили десят-
ки профессий и побывали чуть ли 
не во всех уголках земного шара...
Высоцкий: Я всегда говорю «я», и 
это вводит некоторых людей в за-
блуждение. Они думают, что если я 
пою от имени шофера, то я им был; 
если это лагерная песня, то я обяза-
тельно сидел, и так далее. 

Просто некоторые привыкли 
отождествлять актера на сцене и 
экране с тем, кого он изображает. 
Конечно, кое-что на своей шкуре 
я все-таки испытал и знаю, о чем 
пишу, но в основном, конечно, в 
моих песнях процентов 80–90 до-
мысла и актерской фантазии. 

Я думаю, что вовсе не обязатель-
но подолгу бывать в тех местах, о 
которых пишешь, или занимать-
ся той профессией, о которой идет 
речь в песне. Просто нужно почув-
ствовать дух, плюс хоть немно-
жечко иметь какие-то способно-
сти, плюс чуть-чуть желания, что-
бы зрителю было интересно. 

И еще: в отличие от моих друзей-
поэтов, которые занимаются толь-
ко поэзией и чистым стихосложе-
нием, я — актер, играл много ро-
лей и в театре, и в кино и очень ча-
сто бывал в шкуре других людей. 
И мне, возможно, проще так рабо-
тать — писать «из другого челове-
ка». Я даже, когда пишу, уже пред-
полагаю и проигрываю будущую 
песню от имени этого человека, ге-
роя песни. Вообще, во всех моих 
песнях речь идет о том, что может 

случиться с любым человеком в 
зрительном зале — и с кем угодно. 
культура: Ваши выступления пе-
ред публикой — не столько кон-
церты, сколько творческие встре-
чи. Важно, чтобы зритель был пол-
ноправным участником действа, 
наряду с артистом?
Высоцкий: Я порой останавливаю 
аплодисменты — это не от того, что 
я их не люблю. Любой артист, ко-
торый работает честно, хочет, что-
бы зал тоже честно работал. Свои 
выступления никогда не называю 
концертами. Поскольку на кон-
цертах надо уходить со сцены, вы-
ходить, покобениться, потом опять 
выйти. 

Я бываю во многих домах, в виде 
скрученных магнитофонных пле-
нок. И, хотя довольно хорошо себя 
там чувствую, все же предпочитаю, 
чтобы мои выступления проходи-
ли в форме встречи. Но не такой, 
как дома, когда за столом, после 
второй-третьей все уже друг друга 
любят, никто никого не слушает. И 
все поют: стараются в унисон, по-
лучается плохо. 

Мне хочется создать уютную ат-
мосферу: когда вы приходите в го-
сти к хорошим людям, или когда к 
вам приходят те, кого вы ждете и 
искренне рады видеть. Именно по-
этому то, что я говорю на выступ-
лениях, — не есть пауза для того, 
чтобы «отдыхать» между песня-
ми. Это имеет прямое отношение 
к тому, о чем я собираюсь спеть. А 
значит, важно, чтобы рассказы, ко-
торыми я перемежаю свои вещи, 
слушали с не меньшим вниманием.    

Одна моя вещь, «Марафон, или 
Бег на длинную дистанцию», на-
писана даже не по поводу бега, а 
по поводу комментариев, в основ-
ном к хоккейным состязаниям, ко-
гда бравым бодрым голосом ком-
ментаторы вам объявят: «Внима-
ние, внимание, вот еще одну шайбу 
забили наши чехословацкие дру-
зья». Я всегда думаю: «Ну почему 
друзья, если шайбу забили?» Поче-
му сюда нужно примешивать нечто 
иное, чем спортивность, чем спор-
тивный азарт и восприятие чисто 
спортивное, как нормальные люди 
должны это воспринимать? Быва-
ет, привяжутся какие-то слова и не 

отвяжутся, люди порой употребля-
ют сочетания и понятия, которым 
мы давно уже не придаем значения. 
Рассказывают нечто типа анекдо-
та, когда один узбекский режиссер, 
работавший с цыганским ансамб-
лем, постоянно говорил: «Товари-
щи цыгане, встаньте сюда, встаньте 
сюда, товарищи цыгане!» Они ему 
в конце концов ответили: «Сейчас, 
товарищ узбек»... 

Или вот еще, в недавних коммен-
тариях к хоккейным матчам неод-
нократно можно было слышать: 
«Канадские профессионалы, ка-
надские профессионалы...» Тогда 
получается, надо было и «наши лю-
бители» говорить? Наверное, дик-
тор намекал на то, что там получа-
ют деньги за игры, а здесь, мол, нет. 
Ну, во-первых, это не совсем так, а 
во-вторых, я считаю, что профес-

сионализм — это не возможность 
получать деньги за свой труд, а уме-
ние хорошо выполнять свою рабо-
ту. И в этом смысле, кстати, наши 
игроки, одержавшие тогда побе-
ду, оказались куда более высокими 
профессионалами.     
культура: Кстати, раз уж речь за-
шла о спорте, знаю, Вы тоже к нему 
неравнодушны. 
Высоцкий: Я очень много зани-
мался спортом, когда был помо-
ложе, — занимался просто так, — 
боксом, акробатикой, — да многи-
ми всякими видами спорта. Потом, 
уже когда стал актером, стал зани-
маться для сцены — потому что в 
театре приходится делать всякие 
акробатические номера: у нас те-
атр синтетический. 

Очень серьезно отношусь к спор-
тивным проблемам. Чаще всего это 
песни шуточные. Но, по-моему, все 
они имеют отношение и к спорту, 
и не к спорту: в каждой спортив-
ной песне существует своя драма-
тургия. Потому что сам спорт дает 
большие возможности для нее: 
один хочет выиграть — и другой 
хочет выиграть. Боксеры, напри-
мер, они друг друга бьют просто — 
тут все ясно; команды играют — 
каждая хочет победить и не хочет 
проиграть. А это уже парадокс — 
потому что выиграть может только 
один. Значит, у них существует на-
стоящее столкновение — это и есть 
самая натуральная драматургия. 

культура: В песне «Я не люблю» Вы 
в сжатой, но четкой и весьма жест-
кой форме сообщаете о своем жиз-
ненном кредо. А сугубо творче-
ское есть? 
Высоцкий: Про него лучше не го-
ворить. Надо слушать песни и са-
мому делать выводы. Потому что 
если бы я мог сформулировать, 
чего хочу и о чем думаю, тогда бы 
я ничего не сочинял, а просто на-
писал бы на бумажке несколько 
строк: мол, считаю, что должно 
быть так, так и так. На этом бы и за-
кончил. А если уж я пишу эти тек-
сты и песни, значит, примерно и 
рассказывать нужно столь же дол-
го, сколько эти вещи звучат. А не-
сколько сотен песен, думаю, будут 
звучать где-то пару суток. 
культура: От критиков часто до-
стается? И в целом, имеет ли их 
мнение для Вас хоть какое-то зна-
чение?
Высоцкий: Когда я совсем еще не 
работал в кино и официально мои 
песни не звучали ни в театре, ни с 
экрана, были некоторые критиче-
ские статьи, написанные в непозво-
лительном тоне. Одна такая статья, 
под заголовком «О чем поет Вы-
соцкий», повергла меня в большое 
уныние, потому что там было очень 
много несправедливого. Обвине-
ния строились даже не на моих 
песнях — предъявлялись претен-
зии, а слова в пример приводились 
не мои. Но самое главное — это 
неуважительный тон: что, мол, все 
это никому не нужно, напротив — 
только мешает и вредит. Я всегда 
придерживался другой точки зре-
ния, и думаю, что в этом смысле 
был прав, потому что сейчас у меня 
есть возможность работать в кино 
и петь перед большими аудитория-
ми. Очень рад, что разум одержал 
верх, я не поддался моменту отчая-
ния и не перестал писать.   
культура: Расхожий термин «ран-
ний Высоцкий», под которым под-
разумеваются лагерные, хулиган-
ские песни, вышедшие из-под Ва-
шего пера, не коробит? 
Высоцкий: Мои ранние песни 
можно как угодно назвать — дво-
ровые или блатные. Но я считаю, 
что они написаны в традициях го-
родского романса. Одно время он 
существовал у нас, потом поче-
му-то куда-то ушел, был забыт. Го-
родской романс — это почти все-
гда одна мысль, точная и поданная 
в очень упрощенной форме. Не та 

простота, которая хуже во-
ровства, а лаконичная, до-
верительная разговорная 
речь. Хотя я должен сказать, 
что это довольно сложно, и в 
дальнейшем мне мои первые 
песни очень помогли. Я рас-
ширил тематику, но сохранил 
форму.     

культура: Вы неоднократно на 
концертах говорили, что если 
представить Вашу творческую 
жизнь в форме весов, где на од-
ной чаше была бы вся основная 
деятельность (театр, кино, кон-
церты, съемки на телевидении, ра-
диоэфиры, запись пластинок), а на 
другой только работа над песнями, 
то вторая бы перевесила. Почему?
Высоцкий: Потому что я сам это 
делаю, а актерская профессия — 
всегда исполнительская, зависи-
мая. Над тобой еще есть режиссер, 
автор, начальство и Господь Бог. 
Авторская песня требует огромно-
го труда. Она все время живет с то-
бой, не дает тебе покоя ни днем, ни 
ночью. Записывается композиция 
иногда моментально, но работа на 
нее тратится очень большая. Впе-
чатление, что все это дается лег-
ко, — ложное. 

Думаю, песни, как часть искус-
ства, призваны делать человека 
лучше. Не то чтобы его облагора-
живать, но призывать думать. 
культура: Какие качества в людях 
Вам более всего импонируют?
Высоцкий: В мужчине ценю соче-
тание доброты, силы и ума. Когда я 
надписываю фотографии пацанам, 
подросткам и даже детям, обяза-
тельно пишу ему: «Вырасти силь-
ным, умным и добрым». А женщи-
не: «Будь красивой, умной и доб-
рой».

Подготовил Денис БОЧАРОВ

Николай ИРИН

Этот фильм с трудной, но все-таки завидной 
судьбой получил полвека назад право на 
ограниченный клубный показ, но никем не 
был замечен. Только влиятельный Сергей 
Герасимов, вгиковский учитель Киры 
Муратовой, хлопотал о повышении категории 
и соответственно улучшении прокатной 
судьбы, но безуспешно. 

Злого умысла в действиях фактически «запретите-
лей» не было: лента показалась им угловатой уче-
нической поделкой с провинциальной студии. Де-
скать, первая самостоятельная работа, женская без-
делушка, мелкотемье. «Вертикаль», где Владимир 
Высоцкий выразительно исполнил свои баллады и 
сыграл центральную роль, выйдя в прокат на пол-
года раньше, сделала артиста широко известным, а 
вот картине Муратовой сначала не посчастливилось.

Спустя два десятилетия, 10 января 1988-го, когда 
фильм показали по ЦТ, его, наконец, оценили и уме-
ренно воспели. Между тем тихие «Короткие встре-
чи» — лента предельного качества и революцион-
ного значения. Высоцкий с изъятием из культурно-
го оборота «Коротких встреч» закрепился в общест-
венном сознании как экзальтированный романтик, 
рвущий струны и душу наперекор любому внешне-
му давлению. Однако это далеко не так. 

На главную роль геолога Максима уже был утвер-
жден один очень хороший актер, однако его призва-
ли сниматься в московском киносериале про развед-
чиков. Муратовой пришлось срочно искать замену. 
Высоцкий появляется в кадре с тою же гитарой и в 
том же романтическом облике, который, видимо, 

Кира Георгиевна подглядела на площадке «Вертика-
ли». Дальше, однако, начинается иное: борьба с ро-
мантикой, переосмысление социально-психологиче-
ских клише, возвращение на землю.

Одинокий руководящий работник горсовета Ва-
лентина Ивановна (Кира Муратова) неосторожно 
поддалась ухаживаниям заезжего геолога Максима 
(Владимир Высоцкий), а теперь пытается его приру-
чить, пристроив на кабинетную городскую работу и 
поселив в своем большом доме. Но Максим сбежал: 
«Из управления прямо на природу». Валентина Ива-
новна нервничает, злится, иронизирует: «Мне непо-
нятно, почему цыгане не идут в геологи: те же шатры, 
те же песни, да еще и деньги платят!» Она, «книжная 
женщина», в соответствии с романтической тради-
цией, на автомате отождествляет кочевой образ жиз-
ни с легкостью бытия, переходящей в безответствен-
ность: «Цыгане шумною толпой по Бессарабии кочу-
ют. Они сегодня над рекой в шатрах изодранных но-
чуют. Как вольность, весел их ночлег…» «Мы, между 
прочим, еще и работаем», — возражает Максим, од-
нако же безрезультатно. Его не слышат.

Интересно, что вторая возлюбленная геолога, де-
ревенская девушка Надя (Нина Русланова) ровно в 
этом смысле остроумно зарифмована соавторами 
сценария Леонидом Жуховицким и Кирой Мура-
товой с шибко грамотной, начитанной Валентиной 
Ивановной. Едва вырвавшись из села и устроившись 
в придорожный буфет, Надя замечает в ночном су-
мраке недальнее пламя костра и реагирует следую-
щим образом: «А это у вас там цыгане, что ли?!» Обе 
женщины закономерно взыскуют стабильности и 
бытовой укорененности. Кочевой образ жизни и го-
родская, и деревенская трактуют одинаково, как от-
сутствие обязательств перед социумом и как волю 
вольную. Между тем Максим, каким его играет Вы-
соцкий, это человек чуждый всяческой экзальтации 
и романтической стихии. «Ни о чем я не думаю. Так 
тоже можно», — возражает он Валентине Ивановне, 
которая, напротив, уверена, что «все люди всегда ду-
мают». Ее непременное волевое усилие выдает край-
нюю степень гордыни. Она хочет власти, полагает, 
что можно управлять как строителями и водопро-
водчиками, так и любовником, которого, она, впро-
чем, заблаговременно называет «мужем». В ответ на 
ее слова «ты совсем одичал, тебя нужно опять приру-
чать, да?» Максим невозмутимо ерничает: «Продень 
мне в нос кольцо и посади меня на цепочку. Или на 
цепь». Не то чтобы он склонен к вольной воле, но его, 
во всех смыслах взрослого и осознанного мужчину, 
травмирует покушение одного человека на внутрен-
ний мир другого. Культивирующие яростную мане-
ру начальники из геологического управления непри-
емлемы для Максима ровно в той же самой степе-
ни, что приручающая его с ласковыми интонациями 
«книжная женщина».

Заполнять сознание несмолкающими внутренними 
монологами — значит культивировать белый шум, 
отстраняясь от собственных глубинных проблем. А 
Валентина Ивановна вдобавок регулярно вообража-
ет себе диалоги с отсутствующим Максимом. Кроме 
того, звонит по едва появившемуся в доме телефо-
ну своему начальнику, донимая его в ночи по произ-
водственным пустякам; репетирует речи к предстоя-
щим совещаниям, что дает саркастичному и трезво-
му Максиму основание подарить ей магнитофон, 
дабы бессмысленная болтовня механически умно-
жалась. Валентина Ивановна учит деревенских, по-
чем следует продавать сало; учит городских — ехать 
работать на село. Муратова сыграла центральную 
женскую роль вынужденно, заменив вроде 
бы приболевшую московскую актрису.

Владимир Высоцкий: 

«Песни призваны 
делать человека 
лучше»
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25 января Владимиру Высоцкому исполнилось бы 80 лет.  
Как Вы полагаете, если бы автор «Охоты на волков»  
дожил до юбилея, в каком статусе он бы встретил эту дату?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Всенародно любимого актера, режиссера, лауреата всевозможных 
премий, художественного руководителя Театра на Таганке� 7%

Жил бы за границей, иногда бы заглядывал на историческую  
родину с концертами или чтобы сняться в камео� 14%

Политического и общественного деятеля. Человек с таким 
обостренным чувством справедливости не остался бы  
в стороне от происходящего в стране� 4%

История не терпит сослагательного наклонения.  
Высоцкому суждено было уйти молодым, превратившись  
в народной памяти в легенду� 75%

5

Ч асто в письмах у меня спрашивают: 
«Были ли вы на 3-м Украинском 
фронте, деревня такая-то?»... 
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Анатолий Бальчев:

«Я был одним из последних, 
кто видел Володю живым»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Накануне юбилея Владимира 
Высоцкого корреспондент 
газеты пообщался с 
композитором Анатолием 
Бальчевым, режиссером 
документальной ленты 
«Высоцкий. Одесская 
тетрадь» — первой части 
диптиха «Неизвестные 
страницы». Премьера намечена 
на апрель, а в сентябре выйдет 
одноименная книга авторских 
воспоминаний.

культура: Кто зака-
зал Вам «Неизвестные 
страницы»? 
Бальчев: Парижский 
продюсер Марк Ива-
силевич. Поначалу я 
собирался снимать 
документально-иг-
ровой фильм с акте-
ром, общающимся со 
знавшими Высоцкого 
людьми и постепенно 
перевоплощающимся 
в него. Эту идею я 
не оставил, вопрос упирается в 
деньги. Подобный опыт у меня 
есть — фильм про инженера Шу-
хова, в котором его роль исполнил 
неопознаваемый зрителями двой-
ник. 
культура: Что послужило источ-
ником вдохновения «Одесской те-
тради»?
Бальчев: Песня. В 1970-м в Одессе 
грянула эпидемия холеры, Володя 
очень живо отреагировал на это 
событие: «Холера косит стройные 
ряды, но люди вновь смыкаются 
в шеренги». Высоцкий поддер-
жал город, с которым его связы-
вали самые теплые отношения — 
съемки в «Вертикали», «Корот-
ких встречах», «Интервенции», 
«Опасных гастролях», дружба с 
капитанами дальнего плавания и 
любовь местных жителей. Как-то, 
поужинав в ресторане после съе-
мок в «Опасных гастролях», он 
взял гитару, спел пару песен. Де-
сять минут спустя витрины «Ар-
кадии» вынесла многотысячная 

толпа. Володя продержался до 
четырех утра, выступая попере-
менно с цыганским певцом Ни-
колаем Волшаниновым. Его не хо-
тели отпускать, но пожалели. А в 
июле 80-го не пожалели.
культура: Слухи о насильствен-
ной смерти не лишены основа-
ний?
Бальчев: Врач, на которого все ва-
лят, Толя Федотов, благоговел пе-
ред Высоцким и никогда бы его не 
предал. Но, по-видимому, пьянка 
была ужасной, хотя Володя тогда 
почти не пил — за пять лет я ви-
дел его подшофе всего пару раз. 

В последние годы он 
избегал злачных мест, 
очень много работал, 
спал по четыре часа в 
сутки. 
культура: Что свело 
Вас с Высоцким? 
Бальчев: В 1973 году 
Владимир позвонил 
мне по поводу ма-
шины. Я тогда рассе-
кал на синем «Вольво», 
а он присматривался к 
БМВ. До этого мы ви-
делись несколько раз 

в ресторане «Архангельское» не-
подалеку от Рублевки, где я высту-
пал со своей группой «Кипа-джаз» 
и пел песни Высоцкого, загляды-
вавшего к нам с Мариной Влади. 
культура: «Архангельское» сла-
вилось кухней и закрытыми вече-
ринками Галины Брежневой, за-
гулами актеров «Таганки», «Лен-
кома», «Современника», космо-
навтов и цеховиков. Вас взяли 
туда по блату?

Бальчев: Нет, подошел по фор-
мату. Я был шустрым мальчиш-
кой, отдыхал там с друзьями, по-
том вышел на сцену. Мы испол-
няли не пропущенные цензурой 
песни — блатные или американ-
ские (их исполнял бывший муж 
Понаровской Вейланд Родд), а 
на бас-гитаре работал Аркадий 
Укупник.

В компанию к Высоцкому я не 
набивался и, наверное, послед-
ним узнал, что мой закадычный 
приятель Севка Абдулов — луч-
ший друг Володи со студенческих 
лет. Высоцкий периодически зво-
нил, мы встречались, общались, 
он попросил меня записать «Бал-
ладу о войне», не вошедшую в го-
ворухинский фильм, потом до-
верил придумать музыку к не-
скольким стихам  — «Подшит 
крахмальный подворотничок», 
«Сбивают из досок столы во 
дворе» — и стать композитором 
его режиссерского дебюта «Зеле-
ный фургон» на Творческом объ-
единении «Экран». Я был одним 
из последних, кто видел Володю 
живым. В ресторане ВТО нас мо-
ментально окружила толпа, при-
шлось всех отгонять. Мы расста-
лись на улице Горького 24 июля в 
первом часу ночи. 

культура: Что известно о «Зеле-
ном фургоне»?
Бальчев: Думаю, это была бы гро-
тескная авантюрная комедия в 
духе Геннадия Полоки. Вышедший 
в 83-м году телефильм был экра-
низацией их с Игорем Шевцовым 
сценария. Замысел родился, ко-
гда Высоцкий и Давид Карапетян 
ездили в Гуляйполе искать натуру 
для фильма о батьке Махно, кото-
рый хотел снять Володя. 
культура: Что еще не успел Вла-
димир Семенович? 
Бальчев: Многое. Например, по-
работать с Депардье и Ольбрых-
ским. В 86-м году Даниэль по-
казывал мне сценарий фильма 
«Венские каникулы», в котором 
Высоцкий собирался сниматься 
после «Зеленого фургона». 
культура: Каким он был другом?
Бальчев: Нежным, тактичным, 
готовым ради близких на все. 
Он моментально «сканировал» 
человека и, если тот ему подхо-
дил, первым бросался к нему. В 
фильме я даю образ Володи через 
известных друзей, таких, как Оль-
брыхский или Шемякин, и мало-
известных. Например, никто не 
знает, кто такой покойный Ар-
каша Свидерский или Бабек Се-
руш — сын иранского коммуни-
ста, воспитанник ивановского ин-
терната, советский бизнесмен, ру-
баха-парень и мой близкий друг, 
один из трех иностранцев, сотруд-
ничавших с Внешторгом. Бабек 
помог Высоцкому купить «Мер-
седес» и подарил четырехканаль-
ный магнитофон, на который тот 
писал свои песни. 
культура: Кто входил в ближний 
круг Владимира Семеновича?
Бальчев: Разные люди. Володя 
ценил в человеке штучность, уни-
кальность и отсутствие двойного 
дна. Самым близким другом счи-
тал Севу Абдулова, обожал Ва-
дима Туманова, Володю Шехт-
мана, Валеру Янкловича. С колле-
гами по театру отношения испор-
тились, со всеми — кроме Вани 
Бортника. Но в последние годы 
они виделись не так часто, воз-
можно, Бортник обижался, что 
Высоцкий не продавил его на роль 
Шарапова. 
культура: А кого ненавидел Вы-
соцкий?
Бальчев: Чиновников, в том 
числе от поэзии. Говорил: они все-
гда обманут. Известно, что один 
из них обещал выпустить в свет 
«Нерв» и не донес его в издатель-
ство, а Высоцкому сказал: «Тебя 
цензоры зарубили».
культура: Высоцкий неисчер-
паем, в чьих воспоминаниях он 
оживает для Вас?
Бальчев: Есть замечательная 
книга Давида Карапетяна «Вы-
соцкий. Между словом и славой», 
в ней описан Володя, каким я его 
знал. 
культура: Почему именно Вы-
соцкий стал нашим националь-
ным героем?
Бальчев: Он не пытался выслу-
живаться перед властью или от-
сиживаться в башне из слоновой 
кости. Пел: «Здесь нет ни одной 
персональной судьбы, все судьбы 
в единую слиты». По-актерски он 
видел целое сквозь детали, скани-
ровал человека, считывал судьбу 
и открывал ему свою душу. Был 
добрейшим, предельно искрен-
ним, готовым к самоотречению 
человеком. Думаю, важную роль 
в его судьбе сыграл отец, забрав-
ший маленького Володю в свой 
гарнизон в ГДР. Кругом были на-
стоящие мужчины, орлы, герои, 
разбившие Гитлера. Очевидно — 
ему хотелось быть достойным их 
признания... А его военные песни 
вдохновляли рассказы прошед-
шего войну дяди-артиллериста, 
Алексея Высоцкого. 
культура: Талант, народная 

слава, любовь женщин... Что за-
ставляло Высоцкого жить на из-
нос?
Бальчев: Все вместе, он рабо-
тал, как машина. Любил жизнь 
и вовсе не рвался к смерти, 
переживал все большую вну-

треннюю безысход-
ность. Мне казалось, он 
чувствовал в себе ка-
кую-то болячку, мину 
замедленного действия, 
что-то его грызло. Не 
знаю! Гениальный чело-
век физически перера-

стает свой организм.

Никто не рвался на далекую и не слишком за-
рекомендовавшую себя южную студию в кар-
тину женщины-дебютантки. Остается только 

удивляться тому обстоятельству, что, не имея ни ав-
торитета, ни постановочных возможностей, Мура-
това сделала вещь, выше которой сложно найти как 
в отечественном, так и в мировом кино.

Работа оператора Геннадия Карюка и композитора 
Олега Каравайчука, минутные появления Ольги Вик-
ландт и Светланы Немоляевой, Алексея Глазырина и 
Валерия Исакова — классика на вечные времена. По-
жалуй, и Высоцкий ближе к себе подлинному именно 
в «Коротких встречах». То, как этот вроде бы лидер 
и будто бы, по определению другого гения, «горлан-
главарь» играет здесь внутреннюю тишину, вызывает 
восхищение. Его герой уходит в тайгу, в степи, к шат-
рам и песням у костра не потому, что романтик, а по-
тому что реалист. Сказано же было «враги человеку 
домашние его», и вот тонкий, нежный Максим отри-
цает дом, как таковой, меняет одну женщину на дру-
гую не потому, что плут и гуляка, а потому что бере-
жет нечто существенное в себе: «Тебе, Валя, нужно 
все время меня разоблачать... Тебе надо, чтобы, чело-
век вертелся, как автомат заведенный, чтоб ему было 
тошно. Вот тогда ты будешь его уважать: сочувство-
вать, но уважать». 

Вызывает восхищение еще и масштаб того соци-
ально-психологического анализа, который учиняют 
авторы в полуторачасовой картине. Муратова неве-
роятным образом сочетает профессиональных акте-
ров и людей с улицы, да так, что никакого зазора не 
увидишь. Школа Герасимова, вот она: у всякого чело-
века, даже самого, кажется, ничтожного и смешного, 
обнаруживается свой глубинный интерес, который 
и держит его на плаву, помогая вертеться, дышать, 
выживать наперекор любым трудностям. «Короткие 
встречи» — это ведь не только отношения Максима 
и двух его возлюбленных, но еще и наше методич-
ное знакомство с удивительными, неизменно кра-
сивыми людьми разного возраста, разных профес-
сий и даже умственного развития. Любовное внима-
ние к каждому смертному — это не сымитируешь, 
это фирменная муратовская черта. Впоследствии 
Кира Георгиевна качнется в сторону мизантропии, 
но даже и в кризисных картинах сохранит невероят-
ную зоркость, помноженную на сочувственное лю-
бопытство.

Итак, «интерес» Нади, он ведь поначалу самый 
примитивный: девушка на время покидает родную 
деревню только потому, что хочет поменять в го-
роде валенки на сапоги: «Люблю, как под сапогами 
снег скрипит». Ее психологический горизонт пока 
что узок. В финале, переобувшись в заветные са-
пожки, накрывает стол для двух людей иного круга, 
иных возможностей, возвращаясь туда, где жизнь 
заточена под нее, где она только и сможет реали-
зоваться. Очень жестоко, очень честно. Правда, те-
перь, после кратковременной и глубокой связи с 
Максимом, после знакомства с Валентиной Ива-
новной, горизонт Нади расширился до бесконечно-
сти. Сапожки и уютный домашний снежок больше 
не смысл жизни. Пресловутые случайные связи бы-
вают судьбоносными.

Валентине Ивановне интересны суета сует, руко-
водство в любой его форме, что в доме, что на службе. 
Правда, важно, чтобы все было красиво обставлено. 
Тонкий и обходительный Максим соблазняет ее по-
этому на раз. Разухабистой подружке Нади Любке 
(Лидия Базильская) важна та же самая суета, но в 
соответствующем ее уровню формате хаоса: «жить 
у генерала», «выйти замуж за близнецов», потреб-
лять городскую экзотику, культивировать престиж, 
купаться в нажористой повседневности. Ее нелов-
кий поклонник, прибывший в город торговать салом, 
наоборот, мечтает об угрюмом и надежном патриар-
хальном семейном укладе, который на его глазах и к 
его ужасу рушится.

Интерес фабричной работницы Зинки, которая ре-
гулярно берет умные книги у Валентины Ивановны, в 
том, чтобы быть правильной, во всех отношениях хо-
рошей девочкой, снимая кальку с авторитетов. Жила 
в чужой благополучной семье, смотрела на хозяев — 
планировала себе нечто подобное. Но вот пришлось 
переселиться в фабричное общежитие, поменялась 
и вся картина мира: «Вижу, Аня Савелова — хоро-
шая девушка, сдержанная, не то что я. Никого у нее 
нет, и ничего, живет. Вижу, Тоня Беленькая, и тоже 
никого у нее нет, и тоже ничего. Вся моя тоска про-
шла. Общежитие у нас хорошее...» Зинка — неверо-
ятно важный персонаж, точно прописанный, безуко-
ризненно сыгранный. 

Зинка, в сущности, упрекает Валентину Ивановну, 
когда, возвращая очередную умную книжку, бросает 
ей: «Я вот как с вами познакомилась, от своего-то 
круга отбилась, а к вашему не прибилась!» Здесь 
очень глубокий анализ и беспощадная социальная 
критика, к уровню которой близко не подходил ни 
один из диссидентов. Или: «Мне ведь раньше какие 
парни нравились: чтобы он идет, а все от него шара-
хаются. А теперь-то мне умные нравятся. Они-то мне 
нравятся, а я-то им не нравлюсь...» Зинка своими мо-
нологами готовит окончательное решение Нади — 
уехать назад в деревню, не искушая Максима и не 
препятствуя Валентине. Это натуральное взросле-
ние, это трезвость и честность. Дебютировавшая в 
картине Русланова бесподобно играет внутреннее 
развитие Нади: понимая, сочувствуя, но не подсю-
сюкивая. 

Единственный персонаж здесь, который во вполне 
религиозном духе сберегает себя, осознавая тщету 
всякого земного «интереса» и психологически не 
влипая в чужое, — Максим. Высоцкий понимает его 
внешнюю сдержанность именно как внутреннюю 
осознанность. Пожалуй, настоящий, глубинный Вы-
соцкий — вот он. Интереснее Высоцкого-Гамлета, 
Высоцкого-Жеглова, Высоцкого-песенника. Потому 
что здесь он играет поведенческую норму, и она не 
в том, чтобы подражать, пускай даже самым почтен-
ным образцам. Она в том, чтобы не предавать себя, 
так как изменяющий самому себе человек приносит 
окружающим только боль. К Максиму тянутся.

В этом смысле хороша метафора поиска, которую 
геологи не один раз озвучивают: искали золото, на-
шли серебро. «Золото» — недостижимый на земле 
идеал, «серебро» — с трудом, но все-таки возможный 
«интерес», ради которого стоит попотеть и который 
уберегает от злой пустоты. «Короткие встречи» — 
кино об огромном мире людей, каждый из которых, 
пока жив, как-то устраивается. На любом из них не-
бесный отблеск, всякий имеет глубинное представ-
ление о «золоте» и только потому шевелится, мно-
гое успевая.
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«Десять дней, которые потрясли мир»

Марина Влади 
и Владимир 
Высоцкий  
на теплоходе  
«Шота Руставели»

«Интервенция». 
1968

«Опасные 
гастроли». 1970
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Географ глобус видел

Наталья Толстая: 

«Даже двадцать секунд 
объятий помогают 
снять стресс»

Александр АНДРЮХИН

Сегодня самый возрастной 
студент в России — Кирилл 
Патрахин. Ему 90 лет. Он 
учится на втором курсе 
Пермского государственного 
гуманитарно-педагогического 
университета. Что заставило 
бывшего строителя сесть за 
парту в таком возрасте, тяжел ли 
гранит науки и зачем так много 
путешествовать — об этом узнал 
корреспондент «Культуры».

культура: Поступить в университет 
в 89 лет — большая смелость. Как Вы 
на это решились? 
Патрахин: Древнеримский мудрец 
Квинтилиан утверждал, что учиться 
никогда не поздно! Желание полу-
чить высшее гуманитарное образо-
вание меня стало одолевать в конце 
восьмидесятых, когда я услышал по 
радио о столетней англичанке, кото-
рая сдавала экзамены. Но тогда я ра-
ботал, было некогда. Вообще я тру-
дился до 85 лет. А потом, когда окон-
чательно ушел на заслуженный от-
дых, призадумался, а не пришло ли 
время осуществить мою мечту? 
культура: То есть возможность по-
святить себя учебе дал Вам оконча-
тельный выход на пенсию? 
Патрахин: Можно сказать и так. Но 
главная причина была в другом. Пять 
лет назад я ушел с преподаватель-
ской работы, но дома сидеть не смог. 
Меня, как и всех ветеранов города, 
постоянно приглашают в школы. Я 
рассказываю ученикам о военных и 
послевоенных годах, о том, как под-
нималась наша страна, какие испы-
тывала трудности. Словом, стара-
юсь пробуждать в них патриотиче-
ские чувства. Но замечаю: юношам и 
девушкам очень нелегко. Они плохо 
учатся и свое нежелание объясняют 
тем, что нужно выживать, зараба-
тывать на жизнь — покупать квар-
тиры, машины, дачи, дорогостоящие 
смартфоны. Вот тогда я и решил по-
ступить в университет, чтобы пока-
зать пример молодому поколению — 
для получения знаний не существует 
препятствий: ни материальных, ни 
возрастных. 
культура: Почему Вас так волнует 
молодежь? 
Патрахин: Наша страна нуждается 
не столько в обеспеченных, сколько 
в образованных, культурных гражда-
нах. Богатство, как известно, к высо-
кой нравственности не приводит. 
Напротив, служащий капиталу чело-
век по большей части теряет лучшие 
свои качества. Образование благо-
творно влияет на людей. Кроме того, 
я хотел опровергнуть общемировое 
мнение о том, что лень — это якобы 
типичная черта русских. 
культура: Как приемная комиссия 
отнеслась к Вам? 
Патрахин: Гораздо уважительнее, 
чем я ожидал. В советское время су-
ществовало возрастное ограниче-
ние для поступления на очное от-
деление  — до 35 лет. Сейчас ни-
чего подобного нет. Когда я принес 
документы в университет, сотруд-
ники приемной комиссии отнес-
лись ко мне с пониманием, помогли 
с оформлением. Но никаких скидок 
на возраст не пообещали. Сказали, 
что сдавать ЕГЭ я буду на общих ос-
нованиях, пусть у меня и есть два ди-
плома.
культура: Что Вы окончили? 
Патрахин: Индустриальный техни-
кум в Казани и Пермский политех-
нический институт. Последний  — 
уже в немолодом возрасте — в 37 
лет. В юности учиться возможности 
не было. Когда началась война, мне 
исполнилось 14 лет. 17 июня мы от-
праздновали день рождения, а 22-го 
объявили о нападении фашистов. 
В это время мы жили в таежной де-
ревне в Тюменской области. Мои ро-
дители ушли на фронт и оттуда уже 
не вернулись. Нас, учеников стар-
ших и средних классов, сняли с за-
нятий и направили на сельские ра-
боты. После этого я в дневной школе 
больше не учился. Затем трудился в 
Омске на оборонном заводе №174, 
который выпускал танк Т-34. Пахал 
я наравне с рабочими по 12–14 ча-
сов, изготовлял детали для танковых 
люков. Ни о какой учебе по вечерам 
не могло быть и речи. После смены я 
едва приползал в общагу и сразу ва-
лился спать. А иногда из-за усталости 
ночевал в цехе. 
культура: После войны Вы верну-
лись к учебе?
Патрахин: Куда там! Всех, кто при-
шел на завод пацанами и у кого была 
бронь, забрали в армию — в строй-
бат. Страну нужно было восстанав-
ливать. Уже позже меня отыскал 
дядя, который жил в Перми. При-
слал письмо. Я поехал к нему. Там я 
пошел работать строителем, но по-
сле смены у меня наконец появилась 
возможность учиться в вечерней 
школе. Затем я уехал в Казань и по-
ступил в Индустриальный техникум. 

Это был уже 1952 год. По окончании 
снова вернулся в Пермь и тогда уже 
пошел в Политехнический институт 
на «Промышленное и гражданское 
строительство». Получив диплом, я 
некоторое время работал по специ-
альности, но затем пошел препода-
вать в железнодорожный техникум. 
Потом как-то незаметно приблизи-
лось время отдыха. Но я не смог про-
сидеть дома ни дня и стал препода-
вать в местном строительном кол-
ледже. Там я проработал до 85 лет и 
свой юбилей отметил путешествием 
в Мексику. К этому времени я уже 
объездил десятки стран. 
культура: Ездили туристом или по 
работе? 
Патрахин: Конечно, туристом. Путе-
шествия — моя страсть. Точнее, наша 
с женой. Впервые мы отправились за 
границу по путевке в конце восьми-
десятых. Это была Югославия. Она 
нас просто очаровала. В советские 
времена выезжать было проблема-
тично. Тем не менее нам удалось по 
путевкам побывать в Египте и в Ту-
нисе. Активно путешествовать мы 
начали в 90-х годах. Я объездил всю 
Европу, видел Марокко, Йемен, Таи-
ланд, Индию. Сегодня проще пере-
числить места, в которых я не был. Я 
объездил 72 страны.
культура: Но путешествие — удо-
вольствие не дешевое. 
Патрахин: Конечно, учительская 
зарплата невысокая. И жена полу-
чала немного. Она работала пова-
ром в детском саду. Но мы подра-
батывали дворниками. Утром мели 
улицы, а потом отправлялись на ра-
боту: я — в техникум, жена — в дет-
ский сад. Сейчас нам хватает пенсий, 
от которых мы понемногу отклады-
ваем на поездку в Японию: плани-
руем в этом году ее посетить. 
культура: Как Вам удается сохранять 
жизненные силы в таком возрасте?
Патрахин: Мы по-прежнему встаем 
рано. Но уже для зарядки и бега. Моя 
жена очень активная. Она много за-
нималась спортом — лыжами, купа-
лась в ледяной воде. Сейчас по утрам 
бегает и делает трехчасовую гимна-
стику. Я тоже утро посвящаю гимна-
стике — два-три часа. А вечером два 
часа занимаюсь йогой. 
культура: Каково это — сидеть за 
партой с теми, кто годится Вам едва 
ли не в правнуки, и слушать препода-
вателей, которые втрое моложе Вас?
Патрахин: Учиться — большое сча-
стье. И преподавателей я слушаю с 
большим интересом, чем в молодо-
сти. Сегодня все воспринимается яс-
нее и ярче. Я не пропускаю на лек-
циях ни единого слова. Учителя от-
носятся ко мне доброжелательно, а 
студенты уважительно. Как и мои 
однокурсники, волнуюсь перед сда-
чей зачетов. Готовясь к сессии, пишу 
шпаргалки и прячу их в укромных 
местах. Педагоги на этот счет очень 
бдительные и жестко пресекают по-
пытки студентов списывать. Но я ни 
разу не попался (смеется). Самое 
трудное было — ЕГЭ. Вот тут при-
шлось потрудиться. Я долго гото-
вился. И вот прихожу на общество-
ведение, залезаю в карман, а шпар-
галок, которые я писал четыре дня, 
нет. Обливаюсь холодным потом. 
Захожу в аудиторию, беру билет. И, 
знаете, успешно сдаю. Я испытал та-
кое счастье... Русский язык и мате-
матику я тоже написал неплохо. Но 
не был уверен, что набрал нужное 
количество баллов. Когда вывесили 
список поступивших, и я увидел 

свою фамилию — не смог сдержать 
слез. Вокруг радостно прыгали сту-
денты. Я развернулся и пошел прочь 
из университета, чтобы никто не ви-
дел, что я плачу. С волнением смог 
справиться только дома. 
культура: Почему Вы выбрали есте-
ственно-научный факультет?  
Патрахин: Мне захотелось подтвер-
дить свои знания о странах, где я по-
бывал. Не представляете, как при-
ятно изучать те места, которые уже 
видел. Я их все прекрасно помню, 
но мне дают по ним более глубокие 
знания. Кроме географии, я изучаю 
философию, историю, психоло-
гию. Последняя мне особенно инте-
ресна. Во времена, когда я учился, 
она в вузах не преподавалась. Исто-
рия сегодня также подается по-дру-
гому. Честнее. 
культура: Как собираетесь исполь-
зовать полученные знания?
Патрахин: В моем возрасте плани-
ровать будущее — большая дерзость. 
Диплом я получу в 95 лет. В молодо-
сти я думал, что такой возраст — глу-
бокая старость. Но сейчас понимаю, 
что в эти годы все только начинается. 
Пойду преподавать географию. Кому, 
как не мне? Ведь я видел страны, знаю 
языки, которые осваиваю постоянно. 
Начинал по самоучителю. Сначала — 
разговорный по отдельным фразам, 
а потом приходило все остальное. 
На английском и немецком я говорю 
свободно. Также знаю китайский и 
арабский.
культура: Как дети и внуки отнес-
лись к Вашему поступлению в уни-
верситет?
Патрахин: Дети — с пониманием, 
внуки — с гордостью. У меня две 
дочки. Старшая уже вышла на пен-
сию. Одна из дочерей пошла по моим 
стопам. Окончила строительный фа-
культет и всю жизнь работала по спе-
циальности. Вторая — выпускница 
Пермского института искусства и 
культуры.  
культура: На сколько лет Вы себя 
чувствуете?
Патрахин: Между собой нынешним 
и тем, каким я был 20–30 лет назад, 
большой разницы не вижу. Что ка-
сается здоровья, то на него мне в та-
ком возрасте жаловаться грех. Я не 
пью, не курю, и это меня никогда не 
привлекало. Трезвый образ жизни — 
это не только гарантия здоровья, но 
и значительная экономия денег. Я их 
предпочитаю тратить на путешест-
вия, а не на выпивку и сигареты. Зи-
мой бегаю на лыжах, летом плаваю. 
Стараюсь не пропускать массовые 
спортивные мероприятия в городе. 
Единственная проблема у меня — с 
глазами. В этом году планирую сде-
лать операцию. Зрение испортилось 
в подростковом возрасте. Когда я ра-
ботал на оборонном заводе, в нашем 
цехе беспрерывно велась сварка. На 
все остальное не жалуюсь. Вообще, 
чтобы долго жить и быть здоровым, 
нужно знать несколько правил. День 
надо начинать со стакана теплой 
воды и есть как можно меньше. И ко-
нечно, не пить, не курить и не смо-
треть телевизор, чтобы не впиты-
вать негатива. Не стоит нервничать 
по пустякам. Все проблемы стоит 
стараться решать спокойно. Но са-
мое важное — любить жизнь, какой 
бы она ни была. Потому что никакой 
иной жизни, кроме земной, мы не 
знаем. И к ней нужно относиться как 
к чуду. Кстати, мой девиз: «Все про-
щать другим и ничего не прощать 
себе!»

Татьяна МЕДВЕДЕВА 

21 января отмечается 
Всемирный день объятий. 
Хороший повод поделиться 
душевным теплом, жизненной 
энергией, столь необходимыми 
современному человеку. Ведь, 
по мнению специалистов, 
жители мегаполисов страдают 
от стрессов, дефицита любви, 
информационных перегрузок. 
О том, как противостоять 
всем негативным факторам, 
«Культуре» рассказала известный 
психолог Наталья Толстая. 

культура: В своих рекомендациях Вы 
часто говорите, как важны для психо-
логического здоровья объятия. С чем 
это связано? 
Толстая: Американский психолог 
Вирджиния Сатир говорит, что об-
ниматься нужно от 6 до 12 раз в день. 
Четырех раз хватает просто для того, 
чтобы выжить. Восемь «обнимашек» 
нужно для чувства гармонии, а две-
надцать, чтобы расти над собой. Это 
все очень легко объясняется. С са-
мого раннего детства мама брала нас 
на руки, чтобы успокоить. С тех пор 
на бессознательном уровне у нас за-
печатлено: если тебя обняли, то все 
будет хорошо. Наш гипофиз авто-
матически выделяет окситоцин, так 
называемый гормон любви. Он воз-
действует на человека даже сильнее, 
чем серотонин, гормон счастья. Че-
ловек как бы разминируется. Напря-
жение снижается, и наступает рас-
слабление, даже двадцатисекундные 
объятия помогают снять стресс. По-
этому — дарите друг другу объятия. 
Это самый простой и действенный 
способ проявить любовь и позабо-
титься о близких. Вспомните извест-
ного мотивационного оратора Ника 
Вуйчича. Он известен тем, что пере-
обнимал полпланеты, и это при том, 
что у него нет рук. Люди говорят, что 
во время его сеансов уходят какие-то 
блоки, чувствуют нежность и состра-
дание. 
культура: С какими психологиче-
скими проблемами чаще всего обра-
щаются к Вам?
Толстая: Самое основное — это 
страхи. Их огромное количество. Уве-
личилось число панических атак. Чего 
же боятся люди? Многих страшит 
угроза войны — они переживают за 
будущее своих детей, опасаются тер-
актов, избегают большого скопления 
народа. Еще один распространенный 
страх связан с климатическими угро-
зами. Глобальное потепление, метео-
риты, ураганы — эти и другие природ-
ные аномалии пугают. Возникает ощу-
щение: мы, «маленькие букашки», ни-
чего не сможем с этим сделать. У нас 
сегодня много ненужной информа-
ции. Надо учиться ее дозировать, вос-
принимать критически, не зависать 
на плохих новостях, не делиться ими 
в соцсетях, иначе они распространя-
ются и идут по цепочке. И это только 
добавляет стресса. 
культура: На что еще жалуются люди 
на Ваших сеансах?
Толстая: На перегрузки на работе. 
Клиенты рассказывают: «Я встаю 
рано, долго добираюсь до офиса. А 
руководители требуют, чтобы со-
трудники выполняли очень большой 
план. Сделать это практически невоз-
можно. Так возникает эргофобия — 
страх не справиться с работой. 

Людям среднего и старшего возра-
ста сложно конкурировать с теми, кто 
только что окончил институт и в со-
вершенстве владеет компьютерными 
и цифровыми технологиями. При 
этом возникает опасное противоре-
чие. Человек среднего и старшего воз-
раста идеально выполняет свои обя-
занности, но трудится «по старинке». 
А молодежь наступает на пятки — 
ставит сайты, делает рекламу, умеет 
выгодно себя презентовать — но 
среди них мало хороших профессио-
налов. Люди 40–50 лет остаются не у 
дел, не могут устроиться на работу, 
найти клиентов и безумно боятся 
конкуренции. Сейчас в компаниях 
идут сокращения, многие специали-
сты высокого уровня согласны полу-
чать даже ползарплаты из-за страха 
быть уволенными. 
культура: Перегрузки на работе при-
водят и к сложностям в семье? 
Толстая: Сегодня многие трудятся 
сразу в нескольких местах, захватывая 
субботу и воскресенье, рабочий день 
часто ненормированный. При этом 
дети обречены на социальное одино-
чество, ведь и папа, и мама пашут. Од-
ному очень трудно прокормить семью. 
Ребенка воспитывают — ясли, няни, 
школы. Это было и раньше, но сейчас 
стало еще более гипертрофировано. 
Мужчина, возвращающийся поздно 
вечером домой, несущий под мышкой 
батон хлеба, понимает: «Сейчас приду, 
злой и голодный. И мне будет опять 
некогда, потому что надо доделывать 
то, что я не успел в офисе». Люди гово-
рят: «Боюсь потерять семью. Но я как 
белка — не могу выскочить из колеса. 
Если я остановлюсь, то жить будет не 
на что. А если стану только работать, 
близкие забудут, как я выгляжу. Не по-
мню, как росли мои дети. Вот сын уже 
ходит, а я его в пеленках не застал». 
Людей пугают угроза потерять здоро-
вье, безденежье и нищета. Многие жа-
луются на страх перед неизлечимыми 
болезнями, тревожатся, что не смогут 
оплатить лечение. 
культура: Знаю, многих жителей ме-
гаполисов очень утомляет дорога. С 
такими жалобами приходят? 
Толстая: Конечно. Это так называе-
мый транспортный невроз. Он вроде 
бы складывается из мелочей — там 
наступили на ногу, здесь испугался 
края платформы или оказался в давке 
в час пик. Или поезд остановился в 
туннеле, а напряжение такое — аж в 
воздухе звенит. Это как в самолете. 
Когда ты понимаешь, что все зависит 
от технической исправности судна 
и профессионализма того, кто им 
управляет. 

Еще одна тенденция — отказ от ав-
томобиля. Пробки, трудности с пар-
ковкой. Кроме того, люди опаса-
ются потерять сознание, уснуть за 
рулем. Такси все больше пользуется 
популярностью — позвонил, шофер 
приехал и тебя отвез куда нужно. 
культура: Как люди справляются со 
стрессами? 
Толстая: К сожалению, далеко не все 
обращаются к специалистам. Многие 
предпочитают напиться и забыться. 
От стресса уходят не только в алко-
голь, но и в обжорство, секс, ком-
пьютерные игры — во все, что затя-
гивает. Бывает картина — сидит на 
балконе тридцатилетний мужик, об-
ставленный бутылками пива, и играет 
в танчики. Ему нет дела ни до жены, 
ни до ребенка. Конечно, я против та-
кой деструктивной борьбы с невро-
зами. Я за то, чтобы люди возвраща-
лись к традициям. Надо учиться вы-
ключать компьютер и общаться друг с 
другом. Хорошо снимать напряжение, 
занимаясь спортом. В мегаполисе для 
этого созданы все условия: и клубы, и 
площадки. От стресса надо убегать. 
Важно также не забывать о само-
развитии. Сегодня появилось очень 
много различных курсов. Каждый 
должен найти то, что помогает ему 
снять стресс. Это может быть баня, 
занятия творчеством, посещение теа-
тров или музеев. Очень популярна си-
немалогия. На любой невроз — своя 
подборка фильмов. Кроме того, полу-
чить помощь психолога стало легче. 
Многие специалисты ведут вебинары, 
тренинги. В интернете размещаются 
видеоролики. Сегодня даже по скайпу 
можно вывести человека из стресса. 
культура: Данные соцопросов по-
казывают, что россияне потянулись 
к традиционным ценностям — вы-
росло число тех, кто не приемлет 
аборты, измены, гомосексуализм. Как 
это можно прокомментировать? 
Толстая: Люди возвращаются к пер-
воисточникам, к тому, что заложено 
предками. Во всех религиях — хри-
стианстве, исламе, иудействе — есть 
четкие представления о добре и зле, 
о ценности семьи, любви, верности. 
В них заложены основы нормального 
человеческого существования, запо-
веди, как жить. Людям нужен алго-
ритм, чтобы понимать, что хорошо, а 
что плохо, что укрепляет, а что разру-
шает. Хорошо, что пропагандируются 
здоровые отношения, отказ от измен, 
важность семьи и детей. Ведь даже на-
укой подтверждено, что люди, состоя-
щие в благополучном браке, воздер-
живающиеся от загулов и сексуаль-
ных извращений, живут дольше.

Учиться никогда не поздно
Официально самым пожилым студентом в мире считался японец Сигэми Хи-
рата. Он получил диплом в 96 лет и даже попал в Книгу рекордов Гиннесса. 

Однако в мире известны студенты и более преклонного возраста. Одной из 
первых студенток пражского «Университета третьего возраста» стала 99-лет-
няя Бланка Вавржинова. Когда она перешла на второй курс, университет ши-
роко праздновал ее 100-летие. Торт к юбилею студентки испек ее 89-летний 
однокурсник Вальтер Краус. 

В 94 года диплом об окончании колледжа получила жительница американ-
ского штата Калифорния Хэзел Соарес. 

В Боливии был вручен диплом 90-летнему политологу Герману Петерсу. Он 
защитил его по революции 1952 года, в которой сам же и участвовал. 

В России самым возрастным студентом до недавнего времени считался 
Марк Гольдман. Он в 72 года поступил в магистратуру по специальности «По-
литология».
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Иван РЫБИН

Древние форты, 
величественные башни, 
каменные крепости — одни 
из самых востребованных 
и посещаемых туристами 
объектов культуры. В 
мире без ядерной бомбы 
надеяться приходилось 
только на крепкие стены 
города и дубовые ворота. 
Военное строительство 
следующих поколений — 
это окопы, блиндажи 
и траншеи. «Культура» 
подготовила обзор 
главных оборонительных 
сооружений прошедших 
веков. А 21 января вся 
страна будет отмечать день 
инженерных войск. 

Различные укрепления, помо-
гающие воинам защитить род-
ной дом, человек возводил из-
древле. Вначале — от хищни-
ков, потом — от себе подоб-
ных. Строили чаще всего всем 
миром, хотя специалисты по 
фортификации появились еще 
во времена Древнего Египта и 
Ассирии. Были таковые и на 
Руси, но их имена не сохрани-
лись. Зато постройки до сих 
пор стоят.

Гардарика — «страна горо-
дов», так некогда называли 
Русь. Нурманы, даны, свеи и 
другие чужеземцы с удивлени-
ем отмечали, что здесь в вели-
ком множестве стоят крепости, 
большие и мощные. И викин-
ги, повидавшие Рим и Визан-
тию и умевшие отличить скром-
ный тын вокруг деревеньки от 
настоящего укрепления, отда-
вали фортификации русичей 
дань. Сооружения исчезли? Нет, 
они — рядом, нужно вниматель-
но присмотреться и критически 
взглянуть на труды ряда исто-
риков прошлого.

Древнее древнего
Каменные крепости на нашей 
земле остались с дохристиан-
ского периода. Один из памят-
ников древности — Змиевы 
валы. Их протяженность в со-
вокупности превышает тысячу 
километров, а отдельные участ-
ки — 150 и более верст. У осно-
вания — сооружение около 20 
метров, высотой до 12 метров, 
внутри срубы, заполненные 
землей. Кое-где сохранились и 
не менее величественные рвы, а 
некогда поверх валов стояли де-
ревянные стены, археологи на-
ходят их остатки. Что приме-
чательно, фортификация раз-
вернута западнее Киева, то есть 
версия защиты столицы Руси 
от азиатских кочевников не вы-
держивает критики. А ведь есть 
еще и Великая Заволжская сте-
на, которая тянется от Альметь-
евска к Самаре и Астрахани, и 
ее бастионы тоже смотрят в сто-
рону Европы. Все эти сооруже-
ния можно посетить, посмо-
треть на спутниковых снимках.

В Старой Ладоге, одной из 
столиц славянских племен, ар-
хеологи обнаружили стены, ко-
торые датировали временем до 
Хельги (Олега) Вещего. Гнез-
дово — городище под Смолен-
ском, валы которого и сегодня 
поражают воображение. Есть 
версии, что и там была клад-
ка из известняка и валунов, но 
проверить это практически не-
возможно.

Псковская крепость, одна из 
крупнейших в Европе, упоми-
налась еще в «Повести времен-

ных лет». XIII век — официаль-
ная дата, когда был возведен ка-
менный детинец, однако ряд на-
ходок говорит о более раннем 
времени. Похожая история и 
с Кирилло-Белозерским мона-
стырем.

По большей части славянские 
укрепления были дерево-зем-
ляными, так строили исключи-
тельно из соображений рацио-
нальности. Кстати, даже во вре-
мя Второй мировой войны вер-
махт тоже предпочитал такую 
же простую, эффективную и де-
шевую фортификацию.

У отдельных наиболее посе-
щаемых объектов есть впол-
не официальная история, од-
нако далеко не всегда она убе-
дительна. Например, туристам 
очень нравится титаническая 
фортеция, что стоит на крутом 
волжском берегу в городе Юрь-
евец. Ее белокаменные стены 
местные жители разобрали на 
стройматериалы еще в XIX веке, 
но грандиозные валы и основа-
ния башен и сегодня вызывают 
интерес. Как говорят историки, 
гигантскую твердыню построи-
ли при Алексее Михайловиче, 
но якобы не завершили.

«В начале 60-х к нам приез-
жал Павел Раппопорт, который 
потом написал книгу «Древ-
ние русские крепости», — по-
ясняет первый замглавы Юрь-
евецкого муниципального рай-
она Денис Круглов. — Быстро 
пробежался по «Белому горо-
ду», отмахнулся от рассказов о 
том, что в начале ХХ века тут 
были откопаны вполне обжи-
тые подземелья с многочислен-
ными артефактами — военный 
объект долгое время явно был 
действующим  — и уехал. Ни-
каких исследований не прово-
дилось. В научных трудах мож-
но прочитать, что крепость за-
ложили тут в 1660-м, но, скорее 
всего, она появилась тут значи-
тельно раньше. Трудно предста-
вить, что ее построили посреди 
державы, в глубоком тылу. 

В людской памяти еще сохра-
нились названия городов, кото-
рые высились там, где сегодня 
шумят леса. На севере некогда 
стоял Туров, в Смоленской об-
ласти — Загробье, да и леген-
дарный Китеж не стоит сбрасы-
вать со счета. А прошедшей осе-
нью были обнаружены древние 
строения в лесах Буйского рай-
она Костромской области.

«Да, есть там объекты, в 70-х 
годах ХХ века производилась 
первичная разведка. Однако 
точных координат нет, — объяс-
нил председатель Костромского 
областного отделения РГО Ро-
ман Рябинцев. — В этом сезоне 
обнаружили на границе с Воло-
годской областью древний го-
род Шишкилев, некогда он был 
таким же большим, как и Галич. 
Со всей фортификацией, точ-
нее, ее остатками. Заброшен-
ных древнерусских крепостей 
великое множество. К сожале-
нию, частенько о них первыми 
узнают «черные копатели».

В Бобруйск, историки!
О загадках Северной столи-
цы «Культура» уже писала (ста-
тья «Петербургские тайны» от 
20.11.2014), оборонительные со-
оружения, датированные XVIII 
веком, расположенные вокруг 
города, также не поддаются 
объяснениям. Эти мегалитиче-
ские объекты, порой построен-
ные с применением полигональ-
ной кладки, сегодня практиче-
ски невозможно повторить, а на 
уровне технологий петровско-

го времени они смотрятся фан-
тастикой. Иными словами, уче-
ным есть чем заняться.

Казалось бы, прошло лишь 
пару сотен лет — мы все зна-
ем о начале XIX столетия. Од-
нако со строительством Бо-
бруйской и Динабургской кре-
постей тоже не все так просто. 
Белорусы сейчас делают в своей 
крепости очередной туристиче-
ский объект, ведутся земляные 
работы. Строители обнаружи-
ли, что кирпичная кладка сто-
ит на основании из очень акку-
ратных гранитных блоков, слов-
но вырезанных алмазной пилой. 
Ниже — забутовка из больших 
каменных глыб.

В советское время на месте 
сооружения стояла воинская 
часть, и начальство посылало 
солдат заделывать периодиче-
ски открывающиеся подземе-
лья, расположенные значитель-
но ниже уровня построек вре-
мен Александра I и Николая I. 

«Я говорил с одним военным, 
служившим тут, — рассказывает 
белорусский поисковик Сергей 
Иванько. — Сперва ходы, ко-
торые находили в Бобруйской 
крепости, датировали 30-ми го-
дами ХХ века. Но потом мне-
ние изменилось, да и не было 

при Сталине необходимости ко-
пать на 50 с лишним метров — 
настолько мощных боеприпа-
сов тогда не применялось, их 
просто не существовало. По его 
словам, нашли, если говорить 
терминами ХХ века, бомбоубе-
жища глубокого залегания, но 
со сводчатыми каменными по-
толками, очень и очень старые. 
Даже комиссия какая-то приез-
жала, чуть ли не из Москвы. По-
смотрели, поудивлялись и веле-
ли замуровать в целях безопас-
ности военнослужащих».

Аналогичные ходы, лежащие 
почти в сотне метров ниже по-
верхности земли, не раз находи-
ли и в Динабурге (Даугавпилсе).

По большому счету только в 
первой половине XIX столетия 
российская фортификация об-
рела лицо — Бобруйскую кре-
пость строил (или восстанав-
ливал?) генерал-майор инже-
нерных войск Карл Опперман, 
в Динабурге работал генерал-

майор Егор Гекель. Брестскую 
крепость также стали возво-
дить по проекту Оппермана, его 
дело продолжил еще один рус-
ский немец — Эдуард Тотлебен. 
Имя этого человека ассоции-
руется прежде всего с героиче-
ской обороной Севастополя, и 
не случайно — по сути, защи-
та города стала возможна толь-
ко благодаря ему. Иные заслу-
ги Тотлебена как-то забылись. 
Между тем именно в построен-
ных им казематах летом 1941-го 
бойцы РККА и НКВД успешно 
противостояли врагу.

В конце XIX — начале ХХ века 
усиление Германии стало при-
чиной возведения (и модерни-
зации) целого ожерелья крепо-
стей, включая Брестскую. Осо-
вец, Гродно, Ковно, Ломжа, По-
знань, Новогеоргиевск — и это 
далеко не весь список твердынь, 
прикрывавших страну. К нача-
лу войны не все из них были в 
полной мере современными, но 

оставались и самые прогрес-
сивные. Чего стоит пятый форт 
Брестской крепости. К сожале-
нию, тот же Осовец, где в Пер-
вую мировую знаменитая «ата-
ка мертвецов» повергла в ужас 
наступавшие немецкие части, 
сейчас находится на террито-
рии Польши, поэтому для по-
сещения лучше выбирать более 
доступные объекты.

«По большому счету, все 
укрепления на западных грани-
цах в той или иной степени сда-
ли те самые генералы, которые 
потом в 1917-м совершили гос-
измену, свергнув царя, — объ-
ясняет заведующий филиалом 
«5-й Форт» Александр Корко-
тадзе. — Нашу, Брестскую, сна-
чала разоружили, а потом, под 
предлогом ее бесполезности в 
боевых действиях, просто оста-
вили».

От Архангельска 
до Астрахани
Удивительно, но мы не знаем и 
того, что происходило еще 75 
лет назад. Множество сооруже-
ний предвоенного и военного 
времени неизвестны, хотя они 
стоят по всей европейской ча-
сти СССР. Их десятки тысяч — 
и малых, и больших, и грандиоз-
ных. А ведь в конце 30-х — нача-
ле 40-х советские специалисты, 
а именно Дмитрий Карбышев и 
Борис Шапошников, совершили 
настоящую революцию в долго-
временной фортификации.

«Ранее по всему миру строи-
лись монструозные многоам-
бразурные сооружения, с боль-
шими гарнизонами, дорогие и, 
как впоследствии выяснилось 
на практике, бесполезные, — 
рассказал член исследователь-
ской группы «Укрепрайон» Ана-
толий Воронин. — Альтернати-
вой этой гигантомании стала 
сеть небольших огневых точек, 
вписанных в рельеф местности 
и взаимно прикрывающих друг 
друга. Тогда же советские инже-
неры разработали передовые на 
то время казематные пулемет-
ные и артиллерийские установ-
ки — НПС-3, ДОТ-4 и Л-17. На 
вооружение приняли в том чис-
ле и такой хайтек, как скрываю-
щиеся огневые точки, причем 
минимум двух видов».

Летом и осенью 1941-го по 
этому новому принципу была 
построена Третья оборони-
тельная линия, расположенная 
в 200–300 км от столицы и стоя-

щая в тылу «Линии Молотова» 
(первой) и «Линии Сталина» 
(второй). Однако почти готовые 
укрепления по какой-то причи-
не были оставлены войсками. 
И только в местах, где базиро-
вались части НКВД, бегства не 
случилось — на Селигере гитле-
ровцы уперлись в укрепления и 
простояли до весны 1943-го.

«Немцы пришли в нашу дерев-
ню Иванова Гора и встали. Точ-
нее, остановились они, не дохо-
дя до нее, на высотке были доты. 
Хотя почему были? Они и сей-
час есть, — рассказывает завот-
делом по физкультуре, спорту, 
туризму и экологии админист-
рации муниципального образо-
вания «Осташковский район» 
Александр Логутов. — Их зани-
мали бойцы 249-й стрелковой 
дивизии, сформированной Нар-
коматом внутренних дел СССР. 
Штурм укреплений, в том числе 
с применением тяжелой артил-
лерии, провалился. Началась 
позиционная война, то есть по-
просту сидение в окопах. А ведь 
так должно было случиться по 
всей линии укреплений — до са-
мого Брянска и южней».

«Третьей линии» для офици-
альных историков как бы не су-
ществует, только недавно по ней 
вышла первая книга. Информа-
ции по «Линии Сталина» и «Ли-
нии Молотова» также не слиш-
ком много. Организованных 
экскурсий по тому же Брест-
скому (62-у) укрепрайону нет, 
хотя там расположены настоя-
щие жемчужины фортификации, 
включая семиамбразурный бе-
тонный блокгауз, ложные доты, 
мощные артиллерийские капо-
ниры и прочее, и прочее.

Среди лесов, полей и болот 
Псковской области затерялся 
Островский укрепрайон. Не так 
давно поисковики-энтузиасты 
раскопали грандиозный подзем-
ный КП, имеющий минимум два 
уровня, а над поверхностью — 
лишь наблюдательный купол 
(как вариант — орудийная уста-
новка). Опорный пункт «Захар-
кино», где находится это (и не 
только) чудо фортификации — 
интереснейший объект, который 
обязательно стоит посетить.

Наше, настоящее
Да, мы пока не знаем подлинной 
истории отечественной форти-
фикации, белых пятен здесь бо-
лее чем достаточно. Что-то не-
договаривают и сами ученые, 
ведь непросто признаваться в 
собственных ошибках. Неко-
торые архивисты отказывают-
ся предоставлять материалы по 
причине того, что «там слиш-
ком много негатива».

Однако все это — детали. Глав-
ное то, что нам есть чем похва-
статься. Такого обилия самых 
разных сооружений нет нигде в 
мире. Но и с европейскими кре-
постями и замками, которыми 
так часто восторгаются тури-
сты, все очень непросто. В ос-
новном эти разрекламирован-
ные сооружения представляют 
собой «диснейленды-новоде-
лы». Тот же Каркассон вольно 
реконструировали, работы ве-
лись более полувека — с 1849-го 
по 1903-й. Причем при восста-
новлении архитекторы ориенти-
ровались на средневековые ми-
ниатюры, где число башен зача-
стую находится за гранью разум-
ного (фотографии этой крепости 
не сохранились). Получилось, 
бесспорно, красиво, но имеет ли 
это отношение к истории?  

Немцы честней — они не 
скрывают, что их «туристиче-
ская» фортификация по воз-
расту не превышает полутора 
столетий. Знаменитый Нойш-
ванштайн и множество других 
неоготических «укреплений» 
были возведены в XIX веке на 
потеху германским королям 
и герцогам. Подобная ситуа-
ция наблюдается по всей Евро-
пе: действительно, старинных 
фортеций немного, а туристам 
показывают аналоги Новогруд-
ского замка. От него оставалось 
около пяти метров стен, но сей-
час белорусы трудятся не по-
кладая рук, и вскоре твердыня 
вновь возвысится над окрест-
ностями. По старинным ри-
сункам уже «воссоздана» одна 
из башен, на очереди — стены. 
Опыт у наших соседей в таких 
работах немалый: «отреставри-
рованной» крепостью в Лиде, 
где к ХХ веку можно было най-
ти лишь каменный «заборчик» 
высотой по колено, многие во-
сторгаются — как прекрасно 
она сохранилась…

Потому не стоит оглядывать-
ся на Европу — у нас аутентич-
нее, загадочнее и намного мас-
штабнее. Еще бы изучить все это 
по-настоящему.
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ГАЛЕРЕЯ

В

БОЛЕЕ 500 изделий художественных 
промыслов ХVIII–ХХI веков из со-

брания Государственного Русского му-
зея представлено на выставке «Народ-
ное искусство Нижегородского края». 
Тут и всемирно известные хохломская 
и городецкая роспись, а также деревян-
ная резьба, керамика, детские игрушки 
и женский костюм. Нижний славился 
сотнями тысяч гостей, миллионными 
оборотами, пароходством, железной 
дорогой, самым длинным наплавным 
мостом, Спасским собором, выстроен-
ным по проекту Огюста Монферрана, 
банками, театрами, цирком и даже под-
земной канализацией. Вплоть до Пер-
вой мировой войны здесь процветала 
торговля, а вместе с ней и ремесла ма-
стеров. Когда-то смотры творчества 
русских умельцев устраивали на много-
численных ярмарках Российской импе-
рии, самой знаменитой среди которых 
была именно Нижегородская. Предста-
вить масштабы предприятия помогают 
картины Алексея Боголюбова и аква-
рель Ивана Шишкина «Общий вид на 
ярмарку через Оку». Интересно, что по-
следняя работа выполнена по недопро-
явленному снимку, сделанному фото-
графом Императорской академии худо-
жеств Андреем Карелиным. Серия таких 
акварелей составила уникальный аль-
бом «Нижний Новгород» (1870), препод-
несенный местным дворянством и купе-
чеством императору Александру II. 

Благодаря представленным в экспози-
ции женским костюмам и образцам руко-
делия не составит труда вообразить, как 
по ярмарке прохаживались дивные рус-
ские и мордовские красавицы, поражав-
шие иноземцев нарядами. Изумительны 

их головные уборы, обильно 
украшенные вышивкой, бисе-
ром, сеченым перламутром, га-
луном и бахромой: кокошник, со-
рока, сборник, или повойник, де-
вичьи платки, или платы, как их 
еще называли. Для современного 
зрителя диковинкой станет и ста-
рообрядческий женский наряд с 
косоклинным сарафаном, засте-
гивавшимся на множество метал-
лических пуговиц от края подола 
до верха и отороченный золо-
тыми полосами позумента. В од-
ном из экспонатов зашифрована 
трогательная любовная фабула 
в «словесах»: «ПТИЧКА ВАЖНЫЙ 
ГОЛОСОК УНЕСИ МОЙ ПОЕСОК 
ТУДА ГДЕ ПРИМУТ БЕСТРУДА НЕ 
ПРИМУТ ПРИЯТНО ВОРОТИСЬ ОБ-
РАТНО ПОДАРЮ ПОЕСТЬ СТАФИЮ ЛЯ-
ХОВУ НАВЕЧНО». 

Жизнь крестьянки, проходящая в еже-
дневных бытовых хлопотах, была тесно 
связана с прядением и ткачеством: в 
Заволжье хорошо родился лен. В этих 
краях пряли не с лопасти, как на Севере 
и на Урале, а с гребня, большой расчески 
с частыми зубьями для кудели и длин-
ной рукоятью, которая вставлялась в 
донце. Окончив работу, вынимали гре-
бень и вешали донце на стену избы ря-
дом с вышитыми полотенцами. Доска с 
зубчатыми краями, напоминавшими ба-
хрому, инкрустировалась мореным ду-
бом, на нее наносилась знаменитая го-
родецкая роспись.

Коллекция прялочных донец, пред-
ставленных на выставке, демонстри-
рует самые разные сюжеты, почерпну-
тые из фольклора: изображения всад-

ников по бокам дерева-
цветка с птицей, поездки 
нарядных барынь в бога-
тых каретах с кучером, 
охота жениха с друж-
кой на невесту-лебе-
душку. Городецкие ма-
стера расписывали и 
другой товар: детские 
стульчики, каталки, моче-
сники (лубяные коробки 
без крышки для хранения 
«мочек» — пучков начесан-
ного льна, приготовленного 
для пряжи).

Блестящей страницей в 
истории нижегородских ремесел явля-
ется золотная вышивка. Ею украшали 
одежду царей и высшей знати. Позже, в 
XVIII–XIX веках, подобное шитье распро-

странилось в крестьянском быту, мона-
стырских кельях, в светелках купече-
ских и мещанских домов. Обращают на 
себя внимание косынки работы балах-
нинских и макарьевских мастериц, вы-
полненные разными оттенками золота 
по черному фону.

Из поколения в поколение умель-
цами передавались профессиональные 
тайны. Вот, например, кружка «Шутиха» 
из деревни Репино Балахнинского уезда. 
Множество отверстий не позволяют на-

питься, не облившись: необхо-
димо знать секрет. Например, 
найти маленькую дырочку, спря-
танную под ручкой, которую 
нужно зажать. Тайны были не 

только у гончаров. В середине 
XIX века распространился новый 

промысел металлических шкату-
лок. Существовало несколько ви-

дов: «обыкновенные», с секретным 
замком, двойным дном. На выставке 
представлено «обыкновенное» изде-
лие мастера Ивана Гурьянова, дати-

руемое 1889 годом.
Едва ли не самое сильное впе-

чатление — фрагменты архитек-
турного убранства изб, выпол-
ненного мастерами резьбы по 
дереву. Бытует мнение, что тра-
диция эта пошла от волжских 
корабелов, которые украшали 
суда фигурами наяд и сирен. С 
вытеснением парусников па-
роходами плотники занялись 
фасадами жилищ: создавали 
карнизы и лобовые доски, 
фронтоны со светелочным 
окном, наличники с очель-
ями. Вырезали даже пиля-

стры, закрывавшие стыки 
сруба. Таков представлен-

ный на выставке 
шедевр: фраг-
менты дома бо-

гатого судовла-
дельца и строи-

теля барж Мохова 
из села Николо-По-
гост Городецкого 

района (1866). 
В деревянных 
узорах можно 

обнаружить 
различных 

мифиче-
ских пер-
сонажей. 
На одном 

из фризов, 
привезен-

ных с терри-
тории Иванов-

ской области, по 
краям доски изо-

бражены фантастические существа с 
рыбьими хвостами и человеческими го-
ловами, одно с рюмкой в руке, другое с 
курительной трубкой во рту.

Мастерство резчиков было востребо-
вано везде: в изготовлении прялок, ру-
белей и вальков для стирки и глажки, иг-
рушек. Любопытна коллекция прянич-
ных досок: печатные пряники имели 
свое название и предназначение — по-
четные, дарственные, свадебные, имен-
ные. Самыми дешевыми считались «гро-
шевики», их подавали гостям в финале 
застолья, вежливо напоминая о конце 
визита. Игрушки делались из отходов 
плотницкого ремесла: простые, эконо-

мичные, без лишних подробностей — 
кони-каталки, яблоки-копилки, кару-
сели, «кормление кур», миниатюрная 
мебель и посуда, матрешки. 

Безмолвные свидетели многих чело-
веческих судеб, эти предметы рассказы-
вают, как красота духовно питала и спа-
сала человека, возвышала его над труд-
ной обыденностью и рождала в нем вы-
сокое чувство хозяина своей земли.

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

Пошли на промысел
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Иордань — не для «моржей»?

Улетный скандал

Остров примирения

Егор ХОЛМОГОРОВ

ВЗАПАДНОМ кино новая мода 
на русских. По экранам, как в 
годы холодной войны, разгу-
ливают спецагенты из Моско-

вии — коварные и безжалостные, они 
неистово подрывают западную демо-
кратию. 

Фокс Малдер в новом сезоне «Секрет-
ных материалов» убегает от громил из 
русского охранного агентства, которое 
теперь в Вашингтоне важнее ФБР и Бело-
го дома. Впрочем, московитов по-преж-
нему можно перевербовать с помощью 
женщин — в «Красном воробье» с Джен-
нифер Лоуренс нас вновь ожидает заля-
панная до отвратительности джеймс-
бондовская фантазия о вербовке амери-
канским мачо неприступной красотки. А 
что — ведь отдаться иностранцу, по мне-
нию голливудских сценаристов, мечта 
любой нашей девушки. 

Может показаться, что и лента коро-
ля хоррора Гильермо дель Торо «Фор-
ма воды» о том же самом. Немая убор-
щица в секретной военной лаборатории 
Пентагона влюбляется по самые жабры 
в «ихтиандра» и попеременно спасает 
его то от советской разведки, то от аме-
риканской военщины, которая намерена 
пустить чудо-юдо на фарш. Но дель Торо 
оказался не так прост. В ответ на вопрос, 
почему на роль агентов он не взял рус-
ских актеров, режиссер заявил: «А что 
общего между советскими разведчиками 
1962 года, которые участвуют в фильме, 
и современными русскими актерами?»

«Русский фольклор для меня имел 
очень большое значение, — продолжил 
дель Торо. Поэтому я пригласил рус-
ских актеров на роли музыкантов. Песня 
«Очи черные» — это сокровище, где, соб-
ственно, и прячется ваша русская ДНК».

Тема национальности и принадлеж-
ности культуре — ключевая для режис-
сера, мексиканца, осевшего в Голливу-
де. «Наша этническая и культурная ДНК 
имеет ценность. Если ты мексиканец — 
будь им. Если ты русский — будь им». 

Дель Торо обозначил очень важную 
вещь — он отказался отождествлять рус-
скую культуру с маской «советской угро-
зы» эпохи холодной войны и предложил 
говорить «как держава с державой» — на 
языке собственных идентичностей. Так в 
современной Америке мог поставить во-
прос только мексиканец.

Впрочем, все представители выживших 
и встречающих новый расцвет в связи с 
кризисом глобализма культурно-истори-
ческих типов рассматривают Россию — 
и с огромным интересом — как равную 
и великую. Это более чем логично и лег-
ко объяснить. Мы не стремимся давить 
других, мы хотим быть собой. Мы не пы-
таемся навязать всем прочим язык своей 
культуры, напротив, мы предлагаем его 
всем друзьям, чтобы они могли выразить 
себя на этом созданном нами, но откры-
том для всех языке.

Вот чего совершенно не понимают 
одержимые местечковым сепаратизмом 
беглецы из постсоветского мира. Рус-
ский — один из немногих в мире языков 
высших достижений. Работа с ним, при-
частность этой традиции есть способ со-
стояться в культурно-исторической веч-
ности для культур менее масштабных (и 
никакого унижения в сравнении искать 

не стоит). А все «потому что искусство 
поэзии требует слов», как точно и само-
иронично отметил Иосиф Бродский. 

Забавно, что в качестве выражения рус-
ской души дель Торо назвал романс «Очи 
черные». Автор слов Евгений Гребёнка в 
современных «википедиях» числится 
«украинским писателем». Если к режис-
серу пристанут с критикой: мол, это вы-
ражение не русской, а украинской души, 
он, наверное, долго будет смеяться и по-
шутит что-нибудь про душу юкатанскую.

Для огромных пространств Северной 
Евразии разрыв с великой материнской 
культурой, с языком Пушкина и Льва 
Толстого — это не «непосредственное 
вхождение в Глобальный Мир» и тем 
более не «самобытный расцвет», но из-
гнанничество на периферию. Вместо чи-
стого и светлого дома целые народы пе-
реселяются в грязный подвал, где и рта 
не могут раскрыть. Непонимание этого 
«незалежными» элитами — настоящее 
преступление, вроде того, что сейчас 
будет твориться в Казахстане, перехо-
дящем волей властителей с кирилличе-
ской письменности на латиницу. На на-
ших глазах народу навязана культурная 
деградация, разрыв с традицией, начав-
шейся с перевода Абаем «Евгения Оне-
гина», искусственная неграмотность и 
ассимиляция какими-то другими вели-
кими культурами (скорее всего, китай-
ской — она переварит Казахстан без осо-
бых проблем).

Важно понимать, что именно через 
нашу культуру, язык и алфавит лежит 
дорога к признанию для десятков малых 
народов и культур. «Русское» — что бы 
там ни пытались изобразить некоторые 
голливудские пропагандисты, — это до 
сих пор знак качества, и даже на Западе 
это понимают все чаще.

Константин КОБЕЛЕВ

КАК НИ СТРАННО, но по пово-
ду становящихся все более по-
пулярными крещенских купа-
ний до сих пор ведутся споры. 

Есть батюшки и архипастыри, которые 
негативно относятся к обычаю массовых 
окунаний в проруби — иордани. Они на-
зывают это псевдоправославным  мор-
жеванием или даже кощунством. Нужно 
ли столь резко осуждать народный обы-
чай? Не думаю. Разумеется, если купание 
творится после или перед литургией с 
должным чувством благоговения к освя-
щенной воде, к памяти о том великом со-
бытии на реке Иордан, без ухарства, фо-
топозерства, и уж, конечно, без алкоголь-
ного «согрева» и сквернословия. Мы же 
погружаемся с молитвой в святые источ-
ники в любое время года и не считаем это 
кощунством! Если это делается с пра-
вильным духовным настроем, то означа-
ет преодоление себя, своего страха перед 
холодом, телесной немощи — во имя Гос-
пода. Здесь есть и символика: троекрат-
ное погружение как трехдневная смерть 
Христа и затем выныривание — Воскре-
сение. Для тех, кто был бессознательно 
крещен в детстве, это словно уже взрос-
лое подтверждение совершенного Та-
инства, а для тех, кто только собирает-
ся креститься, — действенная подготов-
ка к нему.

В православии Крещение выделилось 
в отдельный двунадесятый праздник, а 
в католичестве и некоторых других кон-
фессиях оно как бы ушло в тень Рожде-
ства. Отмечу лишь, что сегодня наши 
церковные даты посвящены именно 
воспоминаниям о священных событиях, 
то есть обрели историческую доми-
нанту. Дата же в данном случае является 

во многом условной, в отличие от Пас-
халии. Мы знаем из Евангелия, что кре-
щение Христа произошло, скорее всего, 
в декабре. Сегодня разделения Креще-
ния и Богоявления в православной тра-
диции нет, поэтому никакого разли-
чия, которое некоторые пытаются про-
водить, между «богоявленской» (освя-
щенной в канун праздника) водой и 
«крещенской» (после праздничной ли-
тургии) тоже нет — все освящается по 
одному чину как Великая агиасма (свя-
тыня. — «Культура»).

Правильно освященная в этот день 
вода не портится, обладает удивитель-
ными лечебными свойствами — разу-
меется, по вере того, кто ею пользуется. 
Кстати, известны случаи, когда по силь-
ной вере и искренней молитве людей по-
добные свойства приобретала и вода, не 
освященная в храме, а просто стоявшая 
в Богоявление в горшочках у окна в избе. 
Однако расстрою — из водопроводных 
кранов, увы, в этот день святая вода «ав-
томатически» не течет. В христианстве 
вообще нет никакой «автоматики», ни-
каких «технологий спасения», вроде 
того, что грешил беспробудно, а потом 
окунулся в прорубь — и все грехи разом 
смыло.

Крещение Господне, или Богоявление, 
посвящено событию, которое произошло 
на 30-м году земной жизни Иисуса Хри-
ста. Не имея грехов, Сын Божий пришел 
на палестинскую реку Иордан, чтобы 

принять крещение от пророка Иоанна 
Крестителя, то есть совершить ритуаль-
ное обливание или полное погружение в 
воду с молитвой. С древности у многих 
народов это означало духовное очище-
ние, но только у иудеев оно стало сопря-
жено с обязательным личным покаянием 
в грехах. Почему Богоявление? Потому, 
что, когда Христос выходил из воды, над 
Ним разверзлись небеса, и Иоанн уви-
дел Духа Божия «в виде голубине», спу-
скавшегося на Иисуса, и услышал голос 
Бога Отца: «Сей есть Сын Мой возлюб-
ленный, в Котором Мое благоволение», 
о чем позже Предтеча свидетельство-
вал народу и первосвященникам. То есть 
в тот день людям зримым образом яви-
лась вся Пресвятая Троица: Отец, Сын 
и Дух Святой. Не зря у этого праздника 
поначалу были и другие названия: Явле-
ние, Просвещение. По-гречески Богояв-
ление звучало как «Теофания», а на ла-
тыни «Манифестатио» (просто «Явле-
ние»).

Символизм Крещения состоит в том, 
что при сознательном отказе от авто-
матизма, который так распространен в 
быту (все мы — люди, и часто этим гре-
шим), Господь дает нам шанс. Что это 
означает с практической, общественной 
точки зрения? Не стоит городить кон-
фликты там, где их не должно быть, от-
казывая людям в праве и возможности 
следовать традиции. Но вместе с тем не-
обходимо учиться — не из-под палки, а 
по желанию — правильному отношению 
к одному из важнейших наших праздни-
ков.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

НИ ДНЯ без строчки, 
не проходит и недели, 
чтобы в Сети кто-ни-
будь не устроил шум 

на ровном месте. На этот раз от-
личилась группа первокурсников 
Ульяновского института граждан-
ской авиации. Студенты выложи-
ли «ВКонтакте» самодельный ви-
деоклип фривольного содержа-
ния: курсанты в полуголом виде 
танцуют под песню Бенни Бенас-
си Satisfaction.  Казалось бы, глу-
пость по нынешним временам 
вполне обычная, но скандал вы-
шел грандиозным. Запись была 
воспринята начальством как ос-
корбление чести вуза и заодно 
всей гражданской авиации. Про-
верки начали власти области, про-
куратура, Минтранс. Ректор полу-
чил выговор от Росавиации, само 
ведомство назначило инспекцию 
института. Виновников под горя-
чую руку решили отчислить. 

Реакция взрослого начальства 
на эту выходку выглядит чрез-
мерной. Студенты решили сваять 
пародию — не то на всемирно из-
вестный клип итальянского ди-
джея, не то на британских солдат, 
в свое время снявших подобный 
клип, не то на посетителей бара 
«Голубая устрица» из комедии 
«Полицейская академия». В итоге 
танцующих мальчишек в трусах, 
галстуках и летных фуражках об-
винили в оскорблении ветеранов-
летчиков, сравнили и с Pussy Riot, 
и с дебоширами, изгалявшимися 
возле Вечного огня. Самое стро-
гое, что можно было бы им вме-
нить, — публикацию в открытом 
доступе клипа с некорректным 
использованием символики гра-
жданской авиации.

Вся эта история вызвала силь-
нейшее общественное недоуме-
ние. На защиту молодых людей 
встали даже вполне консерватив-
ные журналисты и политики, а в 
Сети появилась петиция в их за-
щиту, уже набравшая 15 тысяч го-
лосов.

Буря, разумеется, уляжется. Ко-
нечно, УИГА — храм науки, но 

оскорбление чувств в клипе угля-
деть довольно сложно. 

Стоит, впрочем, понимать, что 
авиационное начальство руковод-
ствуется не обычными мерками, 
у него совершенно иные приори-
теты, основанные на горьком и 
страшном опыте. И, глядя на раз-
мещенную в Сети съемку разуда-
лой акции в общежитии, транс-
портный чиновник задумывается: 
а если, получив диплом, свежеис-
печенный авиатор решит — смеха 
ради — снять какой-нибудь клип 
в кабине пилота на высоте десять 
тысяч метров? 

Мы помним историю страшной 
катастрофы, когда авиалайнер 
разбился, потому что командир 
корабля «дал порулить» сыну-под-
ростку, который завалил машину в 
штопор и превратил ее в братскую 
могилу для себя, экипажа и пасса-
жиров… Каждый специалист по 
авиабезопасности понимает важ-
ность требований к разумности 
и психологической устойчиво-
сти летного состава. Этим, скорее 
всего, и объясняется скандал во-
круг дурацкого видеоролика, ко-
торый, стоит надеяться, все же 
разрешится мирно. Студенты еще 
вырастут, люди вообще меняются, 
стоит давать им шанс.

Поразмыслить, полагаю, пора 
о вещах более системных, суще-
ственных: случай в Ульяновске в 
очередной раз выявил нашу об-
щую уязвимость. 

Нынешние первокурсники вы-
росли не просто в информацион-
ном обществе, где интернет стал 
неотъемлемой и определяющей 
частью бытия, а в период, когда 
реальность происходящего стала 
оцениваться исключительно по 
отклику в социальных сетях. Если 
там есть видеоконтент — событие 
случилось, если нет — значит, его 
не было. Публикации на YouTube 

и «ВКонтакте» для многих стали 
методом самоидентификации, 
подтверждения статуса. Именно 
это толкает молодежь на роди-
тельских спорткарах выкладывать 
в Сеть записи своих безумных го-
нок по городским улицам. При-
чем не останавливает их даже то, 
что ГИБДД отлично умеет, анали-
зируя ролики, отлавливать «всад-
ников без головы», штрафовать и 
лишать прав, но проходит неделя-
другая, и в интернете появляются 
новые «подвиги» на дорогах, ча-
сто с теми же действующими ли-
цами. Потому что юными руково-
дит принцип: если не запощено, 
значит, этого не существовало. 
Не случайно так быстро в массо-
вый обиход вошло сленговое сло-
вечко «хайп», означающее высо-
кую степень ажиотажа.

Вот и танец в Ульяновске был за-
теян не просто для веселья на гу-
лянке, а для поста «ВКонтакте», 
для демонстрации всему миру ли-
хости и крутости, для набора лай-
ков и шеров. 

И реакция на него должна быть 
соответствующей — даже с по-
правкой на авиационную специ-
фику, о которой было сказано 
выше. Да, ребята, мы же не дети, 
мы понимаем, зачем вы это за-
теяли. Не потому, что решили 
вдруг оскорбить ветеранов, не по-
тому, что алчете славы Pussy Riot 
(кстати, где они? Растаяли, как не 
было, только старожилы и упо-
мнят), а потому, что сетевой экс-
гибиционизм — сродни болезни. 
Давайте мы вам поможем ее выле-
чить — тихо, спокойно, без угроз 
и криков. Ролик можно было уда-
лить, там была бы сотня просмо-
тров. 

Хорошо, чтобы из истории все 
смогли извлечь соответствую-
щие уроки, ведь новое провока-
ционное видео может появиться 
уже завтра. Снова придется ведь 
палить изо всех орудий по во-
робьям.

Андрей РУДАЛЕВ

ЕЩЕ совсем недавно каза-
лось, что мы навеки за-
вязли в исторических 
распрях: споры продол-

жались и ни к чему не приводили, 
застарелые обиды и эмоции бра-
ли верх. Могло сложиться впечат-
ление, что ученые, журналисты и 
обыватели будут воевать друг с 
другом до скончания времен. Но 
сейчас стали появляться яркие 
примеры того, что можно найти 
точки сближения, а националь-
ное примирение — не риториче-
ская фигура, не ловкий пропаган-
дистский ход, а решаемая задача.

Стоит выделить в связи этим 
документальный фильм Андрея 
Кондрашова «Валаам», который 
показали недавно на «России 1». 
Он стал главным телевизионным 
событием наступившего года, 
ленту ни разу не перебивали ре-
кламой, что говорит об особой ее 
значимости.

Древнейшая обитель на Руси 
была выбрана не случайно. В ее 
истории, по сути, отражается 
весь путь Отечества. Валаам — 
русское пограничье, наша пере-
довая. С XII века обитель регу-
лярно опустошали иноземные на-
шествия. Всякий раз монастырь 
поднимался вновь. Он словно бы 
умирал и возрождался вместе со 
страной. 

На фоне картин нынешней 
жизни Валаама, строгой и спо-
койной, и прозвучали слова Вла-
димира Путина о «семенах еди-
нения». В документальной ленте 
президент сравнил коммунизм с 
христианством, и, конечно, его 
слова стали богатейшей пищей 
для обсуждения и бурных дис-
куссий. За эту аналогию еще до 
выхода фильма ухватились мно-
гие, в СМИ появились кричащие 
заголовки. Но посыл картины — 
не искусственное сопоставление, 
а сшивание, вычленение в отече-
ственном изводе коммунизма от-
светов, отражений христианства.

Основной смысл послания — не 
в политической, а в исторической 
плоскости. Да, XX век оказался не 
таким, каким его видели мечта-
тели времен «Братьев Карамазо-
вых» и «Анны Карениной». Были 
войны, жертвы, кровь, но были и 
великие победы, невероятные до-

стижения, примеры высот чело-
веческого духа. Кто-то может на-
звать прошлое столетие богобор-
ческим, кто-то — высшей ступе-
нью в развитии отечественной 
цивилизации, но применительно 
к России главное состоит в том, 
что вера никуда не исчезла. 

Именно поэтому Путин на Ва-
лааме воздает должное Совет-
скому Союзу, который мно-
гие верующие монархисты при-

выкли считать злом. В свою оче-
редь сам президент — светское 
лицо, мирянин, выросший, полу-
чивший образование, начавший 
работать в СССР. Это не мешает 
ему верить. Никакого противоре-
чия нет. 

 «Левые» в словах президента 
могут увидеть гигантский шаг на-
встречу. Они прочтут, что в октя-
бре 17-го началась история не ка-
кой-то совершенно новой страны, 
но продолжился путь тысячелет-
ней цивилизации. Их успокоит то, 
что речь не идет о выносе тела со-
здателя советской страны из Мав-
золея.

Их противники услышат в пу-
тинском высказывании, что в XX 
веке в России был произведен ко-
лоссальный богоборческий экспе-
римент, который успехом не увен-
чался. Повторять не будем. 

На полях битв XX века пора 
серьезно прибраться. Вернулась 
к жизни Валаамская обитель, воз-
рождается страна, все сильнее 
звучит мысль о собирании нации 
и преодолении сил распада, разъ-
единения и разрушения, которые 
проявляли себя в разные периоды 
долгого пути России — и в Смут-
ное время, и в 1917-м, и 1990-х — 
каждый раз, когда рубили и резали 
по живому. «Валаам» рассказы-
вает об отделении исторических 
зерен от плевел, о преодолении 
нигилизма. 

Фильм Андрея Кондрашова от-
крывается словами о том, что 
здесь, на Валааме, «начинается 
дорога России к Богу», это «се-
верный оплот», «зеркало России». 
Конечно, как отметил президент, 
зеркал таких у нас много. Так, на 
знаменитых Соловках в Морском 
музее есть карта, в полной мере 
отражающая русскую националь-
ную идею, состоящую в расшире-
нии и освоении, преображении 
пространства. Это карта путеше-
ствий наших легендарных перво-
проходцев, которые осваивали Се-
вер, Сибирь, покорили Америку. 
Через движение на пути к новому 
всегда в России начинается возро-
ждение. 

Россия — сложная страна, в кото-
рой и общество устроено не слиш-
ком просто: представители разных 
идей то и дело вступают друг с дру-
гом в непримиримые (как кажется) 
противоречия. И, разумеется, пре-
зидент, ступая по древней земле и 
рассказывая об истории и буду-
щем обители, был осторожен в 
словах, старался никого не задеть. 
К кому он остался равнодушен? К 
тем, чьей задачей были и остаются 
хаос и смута, расчленение страны. 
Со всеми остальными можно до-
говариваться, искать формы диа-
лога. Это — уже не о прошлом, а о 
том, на каких принципах строится 
Россия сегодня.
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Разве это «Горе»?Рустам Мосафир: 

«Главным источником  
вдохновения для «Скифа» 

Денис СУТЫКА

Павел Сафонов представил в Театре на Малой Бронной, 
пожалуй, самое известное и цитируемое произведение 
русской классики, «Горе от ума». В поисках нового 
прочтения хрестоматийной драмы режиссер зашел 
довольно далеко и перенес героев Грибоедова в XXI век.

Каждый год театральная Москва ждет приезда очередного Чац-
кого в дом Фамусова. И всякий раз режиссеры ищут в легендар-
ной пьесе иные, созвучные сегодняшнему дню нюансы и краски. 
Так, например, Римас Туминас поставил в «Современнике» спек-
такль о том, что в нынешней России уже нет борьбы убеждений, 
как было при дедах. Скорее, полное их отсутствие, вызванное ка-
шей в головах. Сафонов в некотором роде продолжает тему Ту-
минаса и пытается поговорить со зрителем об омертвении об-
щества. По его мнению, сейчас вместо любви — комфорт, вместо 
идеалов — карьера и подхалимство, вместо души — кривлянье и 
манерность. Живым и верным своим принципам остается лишь 
Чацкий. И тут вскрывается еще один интересный пласт — рассу-
ждение о герое, опередившем по мысли и духу свое время. Остав-
шийся неприятным, непонятым, в некотором роде враждебным 
обществу, герой сравним с Тарковским, Бродским и прочими вы-
дающимися личностями, отвергнутыми своей эпохой. 

Чацкий в исполнении Дмитрия Сердюка едкий, остроумный, 
злословящий молодой человек, за внешним сарказмом которого 
скрывается неисправимый романтик и идеалист. Черная накидка, 
шапочка с отворотом да небольшой чемодан — вот, кажется, и все 
его пожитки. Главное он хранит внутри.

Молчалин в исполнении Евгения Пронина представляет соби-
рательный образ мужчины нашего времени. То ли менеджер, то 
ли клерк. В очках и с портфелем. Не уверен в себе, инфантилен, 
замкнут и боязлив. А все откуда? Правильно, из детства. В общем, 
дедушка Фрейд остался бы доволен. «Мне завещал отец: во-пер-
вых, угождать всем людям без изъятья; хозяину, где доведется 
жить, начальнику, с кем буду я служить, слуге его, который чи-
стит платья...» — сообщает герой в финале пьесы. Зацепившись за 
эти строчки, режиссер и актер нашли сегодняшнего Молчалина. 

Фамусов Михаила Горевого — выходец из 90-х, живущий по по-
нятиям, увешанный цепями и считающий, что связи и правиль-
ный круг общения — главное в жизни. Софья (Полина Черны-
шова) — дитя эпохи. Избалованна, кокетлива, легка на подъем, 
жизни толком не знает, но жаждет любви и потому парит, насла-
ждаясь вниманием Молчалина.

Интересно наблюдать за тем, как работают со стихотворным 
текстом молодые артисты. Например, Дмитрий Сердюк пыта-
ется осмыслить каждую строчку и паузу, вложить в них опреде-
ленный посыл. Для Полины Чернышовой и Михаила Горевого 
главным становится не форма, а содержание, так что деклари-
руемый ими текст порой превращается из поэзии в прозу. Евге-
ний Пронин произносит фразы неспешно, словно придумывает 
их по ходу действия. 

Апогеем спектакля становится бал, ради которого, кажется, ре-
жиссер и взялся за «Горе от ума». Все маски сброшены, точнее, 
артисты на сцене как раз в них, а вот зритель по поведению и по-
ступкам героев наконец-то понимает, что это за люди перед ним. 
Тут нужно отдать должное сценографу Мариусу Яцовскису и ху-
дожнику по костюмам Евгении Панфиловой, создавшим сюр-
реалистический черно-белый мир. Этот бал правит эпатаж и от-
кровенность. У кого разрез глубже или наряд причудливее, тот и 
центр внимания. К удивлению, обнаруживаешь, что шпиц, поль-
зующийся популярностью у привилегированных особ времен 
Грибоедова, сегодня вновь в моде. «Звезда» тусовок — старуха 
Хлестова (Дмитрий Гурьянов) появляется с ним под мышкой под 
всеобщее восхищение. Каждая фраза артиста вызывает молние-
носный отклик в зале. Еще бы! Тут ведь вам и корона, и исполин-
ский рост, и вьющиеся локоны.

В сцене бала режиссер как будто проверяет своего Чацкого на 
прочность, окуная его с головой в светский абсурд ночной Мо-
сквы. И хотя пожевали героя как следует, проглотить так и не уда-
лось: уже больно крепок он в своих принципах и идеалах. 

Впрочем, в трактовке Сафонова есть и изъяны. Классическая 
драматургия подчас сопротивляется режиссерскому замыслу и 
оставляет затяжки. Не до конца, скажем, понятно, с чего совре-
менный Фамусов так страдает и негодует по поводу вечерней 
встречи дочери и Чацкого. Понять чувства отца времен Грибо-
едова можно, но зачем в наши дни так убиваться из-за простой 
беседы молодых людей? Особенно если учесть, что буквально де-
сять минут назад Софья вернулась из настоящего вертепа.

культура: Ваш творческий путь 
тернист и извилист?
Мосафир: О да, окончив школу 

экстерном, поступил на актерское отде-
ление Щукинского училища в шестна-
дцать лет. Но мои сценические экспери-
менты показались чересчур радикаль-
ными. По совету мастера перевелся во 
ВГИК к Алексею Учителю. За три года 
снял все полагающиеся учебные работы 
и призадумался, как жить дальше. Как-то 
на мастер-классе передал диск с автор-
скими короткометражками Ренату Дав-
летьярову. Через неделю раздался теле-
фонный звонок его помощницы. Дав-
летьяров пригласил на встречу, пред-
ложил поработать ассистентом, заказал 
сценарий по мотивам рассказа Глеба Па-
кулова «Ведьмин ключ». Однако от ра-
боты я был отстранен и вынужден сни-
мать сибирский вестерн «Беглецы». Па-
раллельно делал для НТВ «ментовской» 
нуар «Розыск 2», вкалывал на «Универе», 
но мечтал о настоящем кино. На тунис-
ском фестивале познакомился с Олегом 
Степченко, он наполовину араб, как и 
я, и за чашечкой кофе поделился с ним 
идеей картины о Коловрате. Олег го-
товился к работе над «Вием» и отнесся 
прохладно, но, видимо, где-то обмол-
вился о моей затее. 

Удача улыбнулась, когда познакомился 
с Сергеем Сельяновым. Подал ему за-
явку на сердитую трэш-ко-
медию по мотивам истории 
майора Евсюкова, он посме-
ялся и спросил, нет ли че-
го-нибудь посерьезнее, то-
гда я показал сценарий «Ко-
ловрата». Он загорелся про-
ектом, признался: «Я редко 
хвалю, но это действительно 
хороший сценарий, только 
слишком кровавый, к тому 
же одноименную заявку уже 
предложил на финансирова-
ние Централпартнершип!» 
Я приуныл, но не сдался. Через «Кино-
поиск» объявил, что «Коловрата» сни-
маю я, причем с арабским продюсером 
Тараком Бен Аммаром, подарившим 
миру «Пиратов» Романа Полански и 
«Последний легион» Дага Лефлера. За-
метка взлетела в топ новостей, удостои-
лась полумиллиона просмотров и сотен 
откликов, в основном ругательных. Но 
были и приятные исключения. На мой 
адрес «ВКонтакте» посыпались предло-
жения о сотрудничестве от реконструк-
торов, музыкантов и художников. Так я 
познакомился с рязанским фолк-ком-
позитором и живописцем Андреем На-
заровым, ставшим автором партитуры 
и соавтором изобразительных решений 
картины. Вскоре судьба свела с соавто-
ром сценария Вадимом Головановым, у 
которого уже имелся развернутый си-
нопсис Батыя. Предложил ему распи-
сать историю рязанского богатыря на 
две серии, чтобы снять крутой истори-
ческий боевик наподобие «Храброго 
сердца» Мела Гибсона, «Вальгаллы» 
Николаса Виндинга Рефна и любимого 
с детства «Конана-варвара» Джона Ми-
лиуса. 

Дважды стучался в двери 
«Фонда кино» с тизером 
«Коловрата», снятым на 
деньги Сельянова, оба раза 
потерпел провал, искал де-
нег у авторитетных бизнес-
менов. Не нашел, зато ощу-
тил себя этаким ловцом 
удачи из фильмов братьев 
Коэн — это дорогого стоит. 
В конце концов переписал 
своего «Коловрата» в скиф-
скую сагу — суровое пацан-
ское роуд-муви. 

культура: Есть ощущение, что, откры-
вая доисторический мир, Вы «двигались 
от противного». Так ли это? 
Мосафир: Да, мне надоели наши потуги 
на глянцевые боевики вроде фильма 
«Александр. Невская битва». Призна-
юсь, ветер дул в наши паруса: четыре 
года назад и вообразить было невоз-
можно, что на экраны страны вывалится 
«Викинг» и наша тематика окажется ин-
тересна многим. И, разумеется, меня 
вдохновляли любимые фильмы дет-
ства —  «Россия молодая» Ильи Гурина, 
«И на камнях растут деревья» Стани-
слава Ростоцкого. 
культура: Не опасаетесь обвинений в 
искажении исторической правды?
Мосафир: Нет, ведь мой фильм — не 
учебник, а «авторское вульгарное кино». 
Данным термином европейские критики 
обозначают жанровые боевики Джона 
Ву, например, или ленты Люка Бес-
сона. Занудный арт-хаус мне не близок. 
Кино — это прежде всего стиль, а стиль 
дышит там, где работает жанр. На самом 
деле «Скиф» — прежде всего метафора, 
это фильм о пути к самому себе, история 
обретения духа на территории загадок. 

О скифах известно немногое, без фан-
тазии здесь не обойтись. Мы изучали 
эпоху по всем возможным источникам, 
собирали свой мир по кусочкам. И ра-
бота над «Коловратом» не прошла да-
ром, я переворошил груду книжек, пе-
ресмотрел все возможные историче-
ские картины — Вернера Херцога и Пупи 
Авати, самурайские боевики Акиро Ку-
росавы и Хидео Гося, был покорен «Оди-
ноким волком и младенцем в коляске» 
Буити Саито. Но главным источником 
вдохновения стали книги создателя «Ко-
нана-варвара» и «Соломона Кейна» Ро-
берта Ирвина Говарда, чрезвычайно по-
пулярного, но до сих пор недооценен-
ного автора. «Марсианские» пейзажи 
керченских степей напоминают испан-
ские пустоши, в которых снимался «Ко-
нан-варвар»...
культура: Бывает круто сделанное 
кино, где не хватает чего-то главного, 
экстрима, атмосферы. Вас трудности, 
судя по всему, закалили?
Мосафир: В конечном счете это так. Мы 
работали в поле с октября по декабрь. В 
первый же день зарядил ливень, размыв-
ший всю площадку, а нам предстояло 
снимать боевую однокадровую сцену. 
Дальше было не легче, порой казалось, 
чуть-чуть — и все, крах. Помню, подо-
шел к оператору и предложил сломать 
ему руку, чтобы избавиться от позора. 
Сказал: продюсер найдет тебе замену, 
с другим человеком я работать отка-
жусь, и «Скифа» закроют. Меня уговари-
вали продолжать. Я собрался. Сверхуси-
лие — важнейшая составляющая нашей 
работы. Съемочной группе тоже прихо-
дилось не просто. Больше всех доста-
лось как раз оператору: Дмитрий Кар-
начик — профессиональный альпинист, 

абсолютно бесстрашный парень, и мы 
этим пользовались. Например, в сцене 
сражения на скале камера «ухает» в про-
пасть. На самом деле, это он, ребята дер-
жали страховочную веревку на пределе 
сил. Тяжело было и артистам — доспехи 
быстро застывали на холоде, руки при-
мерзали к рукояткам мечей. Мы би-
лись резиновым оружием, но и это ока-
залось небезопасно. Заигравшись в  по-
ловецкого князя Кумая, я рассек Люто-
бору голову, а через дубль он размозжил 
мне палец. Каждый день мы висели на 
волоске, жили на одном нерве, что пе-
редалось картине, и в какой-то момент 
она ожила. 
культура: Актерскими открытиями 
«Скифа» стали сыгравший Куницу Алек-
сандр Кузнецов и супруга Лютобора Ва-
силиса Измайлова. Как определились с 
выбором исполнителей?
Мосафир: По наитию. Главный герой — 
положительный, ответственный персо-
наж, так что на роль его спутника мне 
нужен был панк. Помощница принесла 
фотографии претендентов, я положил 
глаз на бледного паренька с ирокезом. 
На пробы пришел аккуратный хип-
стер в кедах и пообещал, что если полу-
чит роль, то простится с МХТ. С Сашей 
Кузнецовым было непросто всем, осо-
бенно гримерам, он постоянно требовал 
что-нибудь переклеить и перекрасить. 
Когда ему собирали шевелюру, стоило 
отвернуться, как он ее распускал, пояс-
няя: «Так лучше!» Дико темперамент-
ный, прямо бешеный парень, без пяти 
минут рок-звезда, точь-в-точь — Клаус 
Кински. 

Супругу Лютобору подбирал бук-
вально на ощупь. На кастинг при-
шло много красивых, одинаковых, ку-
кольных девиц, а я искал особенную 
и пробы проводил по-актерски, кон-
тактно. Изображал сына князя, при-
стающего к жене воина. Василиса меня 
яростно оттолкнула, приставила нож к 
горлу, и я понял: вот она, верю, стоп. На 
второй день съемок звонок от продю-
сера: Измайлова не приедет! Как так? 
Оказывается, ее не отпускает Школа-
студия МХАТ. Звоню педагогу, объяс-
няю: «Василиса — главная героиня, за-
чем портить девчонке жизнь?» Тот пу-
скается в мутные рассуждения о слу-
жении сцене и генеральных прогонах. 
Продюсеры наседают, в ультиматив-
ной форме требуют замены, предла-
гают две кандидатуры, обе не подхо-
дят. В отчаянии бреду на пляж и вдруг 
звонок от Игоря Золотовицкого: «Я по 
поводу Василисы, она, дуреха, со сро-
ками все напутала, и, вообще, мы соби-
раемся ее отчислять за прогулы...» Не 
уступаю: «Вы же сами снимающийся 
актер, знаете нашу кухню, у меня де-
бют горит, каждый съемочный день — 
это полтора миллиона рублей!» В итоге 
он Василису отпустил, но взял слово, 
что после съемок я посажу Измайлову 
в самолет и на другой день она придет к 
девяти утра на репетицию. Я поклялся. 
Василиса была счастлива.  
культура: Решающий вклад в ленту 
внесли ваши художники. В «Скифе» и 
костюмы, и декорации, и проработка 
фактур — от поверхностей тканей и 
лиц персонажей до игры светотеней — 
счастливо уживаются с ландшафтом и 
атмосферой. Однако Вы не удержались 
и хватили через край. Признайтесь, за-
чем Вы изукрасили степных богатырей 
краской и татуажем?
Мосафир: Меня вдохновила обнару-
женная на Алтае, с ног до головы наби-
тая татухами, скифская мумия. Известно 
также, что язычники покрывали идолов 
золотом. С нашим князем мы решили 
поступить так же — ведь он вообразил 
себя богом, вершителем судеб.   

Наши художники — это команда 
мечты: автор живописных концептов, 
эскизов и афиш Андрей Назаров, Сергей 
Февралев, делавший «Орду», художница 
по костюмам Надежда Васильева, вдова 
Алексея Балабанова, параллельно рабо-
тала еще и над «Матильдой». Мы дого-
ворились на берегу творить так, будто до 
нас никто кино не снимал. И я искал не-
банальные решения. Например, во всех 
наших фильмах степняков играют кир-
гизы, а я сделал их арабами. Снялся в 
пробе на вождя Кумая, показал Селья-
нову, он меня утвердил. 
культура: Чем больше всего гордитесь?
Мосафир: При маленьком бюджете нам 
удалось передать масштаб событий, за-
фиксировать течение времени. 
культура: Вы хотели бы переснять «Ко-
ловрата»? 
Мосафир: Да, с той версией, какая есть 
на сегодняшний день, я категорически не 
согласен. 
культура: Что стоит на повестке дня? 
Мосафир: Хотелось бы экранизиро-
вать один роман, фантастическую анти-
утопию, но говорить об этом пока рано. 
И опасно. 

«Горе от ума», Александр Грибоедов
Театр на Малой Бронной
Режиссер: Павел Сафонов
Художник-постановщик: Мариус Яцовскис 
Композитор: Фаустас Латенас 
В ролях: Дмитрий Сердюк, Михаил Горевой, Полина Чернышова, 
Евгений Пронин, Александр Голубков, Полина Некрасова и другие. 

«Скиф». Россия, 2017
Режиссер Рустам Мосафир
В ролях: Алексей Фаддеев, Александр 
Кузнецов, Василиса Измайлова, 
Виталий Кравченко, Александр 
Пацевич, Юрий Цурило, Рустам 
Мосафир
16+
В прокате с 18 февраля
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Сеанс одновременной игры
Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

На экранах — «Последний 
портрет»: байопик об 
Альберто Джакометти, 
одном из самых известных 
скульпторов XX века. 

Лента эстетская, такие положено 
смаковать, как хорошую книгу по 
искусству: недаром пресс-показ со-
стоялся в Третьяковской галерее, 
ставшей одной из прокатных пло-
щадок картины. 

Джакометти в России не слишком 
известен, к тому же его метод далек 
от реалистического: вытянутые то-
щие фигуры, самая популярная из 
них — «Шагающий человек». Ав-
тор фильма Стэнли Туччи, успеш-
ный актер, переквалифицировав-
шийся в режиссера, предлагает по-
знакомиться с творческой кухней, а 
заодно задуматься над вопросами, 
каким должно быть современное 
искусство и нужно ли оно вообще. 
Фабула проста: Джеймс Лорд, моло-
дой американский писатель, пози-
рует Джакометти для портрета. То, 
что поначалу задумывалось как на-
бросок, вырастает в почти метафи-
зическое полотно. А для Лорда си-
дение на стуле оборачивается «по-
гружением» в запутанную жизнь 
маэстро. Их общение становится 
своеобразным сеансом психотера-
пии. Утомленный затянувшимся 
процессом, натурщик задумывает 
покинуть Париж и вернуться в 
Штаты, однако Джакометти не спе-
шит закончить работу, раз за разом 
переделывает практически готовый 
портрет, уговаривая Лорда повре-
менить с отъездом.

У этой истории есть автобио-
графическая основа: книга самого 
Джеймса Лорда о странном опыте 
позирования. В фильме американца 
изображает Арми Хаммер, чуть 
флегматичный красавчик-блон-
дин, юноша из хорошей семьи. Ре-
альный писатель был фигурой куда 
более колоритной и противоречи-
вой: торговал картинами, путеше-
ствовал по Европе, вел весьма рас-
крепощенный образ жизни. Дружил 
(а затем насмерть рассорился) с Пи-

кассо, общался с Дорой Маар, оста-
вил о них воспоминания. Выпустил 
и мемуары о Джакометти (1965), 
кроме того, двадцать лет корпел над 
600-страничным исследователь-
ским трудом о скульпторе (1985). 
Однако далеко не все восприни-
мали критика всерьез. Например, 
историк искусства Дэвид Силь-
вестр, близкий друг ваятеля, обви-
нил Лорда в поверхностном под-
ходе, пересказе забавных моментов. 
И, надо сказать, лучшего определе-
ния, по крайней мере к снятому на 
основе воспоминаний фильму, по-
добрать нельзя.

По сути, вся лента — шутка с 
изящной кульминацией: попыт-
кой Лорда остановить невротич-
ного мэтра, вечно недовольно-
го результатом и бесконечно улуч-
шающего собственное творение. 
Хаммер здесь, скорее, симпатич-
ный статист: куда более убедителен 
Джеффри Раш, изобразивший Джа-
кометти. Ему удается добиться по-
разительного сходства, хотя копи-
рование акцента скульптора, италь-
янского швейцарца, порой немного 
хромает. Раш всклокочен, морщи-
нист и стар — как сам художник в 
конце жизни: действие происхо-
дит в 1964-м, мастер уйдет через 
два года. К удивлению Лорда, хоро-

шо зарабатывающий ваятель посто-
янно занимается самобичеванием: 
извергает проклятия и даже разби-
вает собственные творения. Мэтра 
отличает черная меланхолия, сме-
няемая бешеной активностью, пре-
небрежение надоевшей женой Ан-
нетт (Сильви Тестю) и увлечение 
молодой любовницей Каролин, то 
ли проституткой, то ли воровкой 
(Клеманс Поэзи), а также полное 
равнодушие к успеху, славе и день-
гам. Туччи предлагает зрителю дай-
джест принципов мастера: тот по-
нимал, что изобразительное искус-
ство раньше выполняло функции, 
которые ныне перешли к фотогра-
фии. Живописи или скульптуре бес-
смысленно стремиться к воспроиз-
ведению действительности — каме-
ра делает это несомненно лучше; и 
вообще — не нужно пытаться вос-
создать увиденное. По мнению Аль-
берто, это невозможно. То ли причу-
ды баловня судьбы, не доверяюще-
го банкам и хранящего деньги под 
кроватью («Вы же швейцарец!» — 
удивленно восклицает Лорд), то ли 
муки художника, не понимающего, 
как существовать в новой странной 
реальности.

Безусловной похвалы заслужива-
ют дизайнеры картины: мастерская 
Джакометти воспроизведена с уди-

вительной точностью. Серое поме-
щение, заляпанное глиной; скульп-
туры, расставленные как попало — 
творческий беспорядок, характер-
ный для обители ваятеля, который, 
несмотря на хороший доход, от-
казывался покидать милую серд-
цу «дыру», запечатленную в мемуа-
рах другого нонконформиста Жана 
Жене. И все же в любом байопике 
первостепенен не факт сходства. 
Главный вопрос — для чего снята 
лента, какую идею пытается донес-
ти до зрителя. Экранизация, хоть 
и не подстрочник воспоминаний 
Лорда (встречаются вольные пере-
тасовки фактов), все же тщательно 
воспроизводит большинство дета-
лей. А заодно и наследует «родовую 
травму» мемуаров: по сути, рассказ 
о великом и ужасном Джакометти 
остается пустячком, забавной ве-
щицей. Действие ведет к остроум-
ному пуанту, попытке американ-
ца сделать невозможное — остано-
вить перфекциониста, изъять у него 
очередную версию портрета и объ-
явить ее последней. Поставить точ-
ку там, где, по мнению самого ху-
дожника, это сделать невозможно. 
Беда в том, что, как и любая шутка, 
подобная история рассчитана на 
один раз. Повторно смотреть кар-
тину будет откровенно скучно.

Елена ФЕДОРЕНКО

Московский театр 
«Современник» представил 
премьеру спектакля «Шагает 
солнце по бульварам». 

Название выбрано точно и по-
нятно. Во-первых, песня Арно Ба-
баджаняна, сочиненная в годы, ко-
гда умели придумывать запоми-
нающиеся мелодии, жива и лю-
бима. Во-вторых, «Современник» 
тоскует по бульвару: родной дом 
на Чистопрудном все еще закрыт 
на ремонт. Премьеру сыграли во 
временном пристанище — Дворце 
на Яузе, который намоленным 
театральным местом никак не на-
звать. В его славной вековой ис-
тории самые заметные события 
— встречи гостей: презентации 
фильмов, проведение рок-парадов 
и фестивалей всех мастей, съемки 
телепрограмм, от ранних «Голу-
бых огоньков» и КВН до нынеш-
ней «Романтики романса».

«Шагает солнце по бульварам» — 
первая московская премьера года 
2018-го — обнародована в дни ка-
никул, когда в очередной раз теле-
каналы старались убедить страну, 
что натужный гламур новоиспе-
ченной эстрады — тоже искусство. 

Спектакль этот, однако, в планах 
театра не значился, появившись 
на свет удивительным образом. В 
конце октября «Современник» вы-
ступил с вечером под названием 
«Олег Ефремов. Посвящение». 
Пригласили оркестр, спели хиты 
шестидесятых, почитали стихи 
прошедших лет — вспомнили от-
ца-основателя. Концерт получился 
сердечным и подарил столько эмо-
ций, что расставаться с ним ока-
залось непросто. Как продлить 
праздник, придумала Евгения Куз-
нецова, отвечающая за литератур-
ные дела театра. Звонкая молодежь 
подхватила идею «переформати-
ровать» разовый показ в репер-
туарный спектакль. Скорректи-
ровали состав участников, подго-
товили оформление, выстроили 
драматургию, придумали назва-
ние и посвятили музыкальный ве-
чер эпохе основания театра и сто-
явшим у его истоков людям. Уло-
жились в рекордные два месяца.

В «Шагает солнце по бульварам» 
случилась странная и удивитель-

ная реинкарнация студийного духа 
и некоего компанейского начала, 
что отличали бездомный «Совре-
менник» в пору его рождения в 
1956-м. Тогда еще никто не понял, 
что Ефремов принадлежит к той 
редкой породе художников, что 
не только живут в определенную 
эпоху, но и сами ее формируют. 
Просто молодые актеры, вчераш-
ние выпускники, поверили его че-
ловеческой надежности и загоре-
лись его желанием создать театр из 
тех, кто сходится в семью «на од-
ном дыхании, едиными мыслями и 
общей верой».

Оказалось, что это близко и 
«внукам» начинателей — нынеш-
ней поросли «Современника». Се-
крет успеха спектакля в его обая-
нии — актерском и человеческом, 
в пьянящем азарте игры. Вроде бы 
простейший ход: артисты подхо-
дят к микрофону (соло, дуэтом или 
ансамблем), поют, отступают, при-
танцовывают, перевоплощаются и 
потом раскалываются. Кажется, 
что они, как и те, кто был молод 
шесть десятилетий назад, сейчас 
побегут на литературный диспут 
в Политехнический, а потом собе-
рутся за столом с немудреной за-
куской, чтобы замутить-задумать 
что-нибудь непривычное. 

К лицу барышням женственные 
силуэты платьев с облегающим ли-
фом, расклешенные юбки, элегант-
ные воротнички, изящные пояса. 
Парням идут брюки-дудочки и пе-

рекинутые через плечо пиджаки. 
Художественный образ поста-
новки — достойный дебют худож-
ницы Марии Акоповой. Правда, 
спектакль производит впечатление 
коллективного творчества, удач-
ный результат которого все-таки 
зависит от «головы». Нелегкий ре-
жиссерский груз взяла на себя мо-
лодая актриса Полина Рашкина. 
Ни в чем не копирует образцы му-
зыкальных жанров предшественни-
ков и растиражированных концерт-
ных форматов. Придуманные пла-
стические зарисовки (работа Евге-
ния Павлова) между вокальными 
номерами не позволяют действию 
члениться на отдельные фраг-
менты. К любой песне (педагог по 
вокалу Алла Тарасова) — свой под-
ход, будь то переиначивание слов на 
манер капустника или подчеркнуто 
строгая академически сдержанная 
манера исполнения. Песни — раз-
ухабистые, мечтательные, озорные, 
лукавые, ласковые — соединены 
смыслами, замешанными на пере-
кличке времен и поколений. Дей-
ствие строится отнюдь не на от-
рицании по принципу «мы — дру-
гие». Скорее, на поисках общего: 
«мы хотим быть такими, как вы, и 
стараемся сохранить традиции». 
Энергии добавляет живая музыка. 
На сцене оркестр под управлением 
маэстро Вячеслава Ахметзянова, он 
же — автор аранжировок.

Песни складываются в цветной 
и радостный мираж. Зрители, что 

постарше, не скрывают носталь-
гии, слушая про «Эти глаза напро-
тив, калейдоскоп огней» Давида 
Тухманова, или вспоминают свои 
летние дожди и грозы под песню 
Андрея Петрова «А я иду, шагаю по 
Москве». 

Отдельные композиции имеют 
персональные посвящения. «Неж-
ность» Александры Пахмутовой в 
исполнении голосистой Полины 
Пахомовой звучит в честь Олега 
Ефремова. Бабаджаняновским 
«Ноктюрном», страстно и отча-
янно спетым Ильей Лыковым, 
вспоминают хрустальную, ис-
креннюю Лилию Толмачеву. «Че-
ловек из дома вышел» Станислава 
Пожлакова задорно разыгран ан-
самблем и посвящен великому 
Евгению Евстигнееву. Василий 
Мищенко — самый «взрослый» 
участник постановки, знавший 
«основателей» и работавший вме-
сте с ними, проникновенно и эле-
гантно, не копируя авторских ин-
тонаций Владимира Высоцкого, 
поет «Я не люблю фатального ис-
хода, от жизни никогда не устаю». 
На большом экране в это время — 
Игорь Кваша, ироничный интел-
лектуал. Фантастически прекрас-
ный видеоряд, собранный телеви-
зионным режиссером Светланой 
Бодровой, во многом определяет 
чистый тон спектакля. Созвучный 
словам Булата Окуджавы: «Былое 
нельзя воротить — и печалиться 
не о чем, у каждой эпохи свои под-

растают леса...». Кино- и фотодо-
кументы сопровождают действие. 
Сцены из ставших легендами 
спектаклей, страстные репети-
ции, буйные ночные обсуждения, 
где сообща принимались любые 
творческие решения, вдохновен-
ные глаза зрителей в переполнен-
ном зале, очереди в кассы театра, 
зарисовки старой Москвы... Эпи-
графом — фрагмент кинофильма 
«Король-олень» — тот, где Вол-
шебник с внимательным прищу-
ром Олега Ефремова исполняет 
«Каватину Дурандарте» Микаэла 
Таривердиева: «Куда нам деться 
от своих ролей — злодеев, царе-
дворцев, королей». Словно де-
лится непростым актерским сча-
стьем, какому посвятил жизнь. Не 
раз во время происходящего воз-
никает впечатление, что экран-
ные герои сочувственно всматри-
ваются в нас, сегодняшних, с лю-
бопытством разглядывают каж-
дого. И напоминают о том, как 
жили они. 

Успеху немало способствует и 
умение переключать настроения: 
от печали к радости, от серьеза к 
шутке. Вот — хроника: советские 
служащие спешат в огромную сто-
ловую, поварихи в накрахмален-
ных колпаках колдуют над дымя-
щимися чанами, улыбающиеся 
официанты торопливо расклады-
вают котлеты по тарелкам, а на 
сцене — Дмитрий Смолев залих-
ватски заводит песню Нино Рота 
«Люблю я макароны». 

В финале кураж сметает барьеры. 
Все, кто на подмостках, вместе со 
зрителями, признаются в любви к 
Галине Волчек за тот демократи-
ческий дух, что отличал «Совре-
менник» молодых лет, сохраняе-
мый ею и ныне. Новорожденные 
«волчата» — поющие, танцующие, 
озорные, задорные — ее гордость. 
Во славу отважного и светлого та-
ланта Галины Борисовны поют 
песню «Я встретил девушку: полу-
месяцем бровь, на щечке родинка, 
в глазах любовь».

 
 
Людмила  
Берлинская  
«Reminiscenza»  
Мелодия

Представитель выдающейся музыкальной дина-
стии, ансамблевый партнер Святослава Рихтера, 
Мстислава Ростроповича, Юрия Башмета, Вик-
тора Третьякова и многих других выдающихся му-
зыкантов прошлого и нынешнего столетий, Люд-
мила Берлинская не вписывается в привычные 
рамки концертного пианиста. Она с равным успе-
хом выступает как в дуэте, так и соло. 

Альбом «Reminiscenza» — своего рода личная 
исповедь. Пианистка назвала его так не только 
чтобы напомнить слушателю об одноименной 
сонате Николая Метнера: все звучащие на диске 
произведения сыграли важную роль в жизни ар-
тистки, а значит, по-своему дороги ей. Загадочная 
тридцатая соната Бетховена, мятежная «Крейсле-
риана» Шумана, изысканные «Благородные и сен-
тиментальные вальсы» Равеля и интимно-лириче-
ская соната Метнера звучат удивительно тонко и 
проникновенно, в атмосфере ностальгирующей 
печали. «В этом диске каждое из исполненных со-
чинений оканчивается на pianissimo, — говорит 
артистка. — Чтобы не спугнуть Воспоминания». 

Запись осуществлена летом 2017 года в Боль-
шом зале Московской консерватории.

 
Александра  
Дурсенева 
«Романсы  
XX века» 
Мелодия

Фонограмма посвящена русской музыке ХХ века 
и включает в себя подлинные музыкальные рари-
теты — малоизвестные, а порой и вовсе незнако-
мые даже искушенным меломанам. Лауреат ме-
ждународных конкурсов, солистка Большого теа-
тра России, выступающая на лучших оперных 
сценах мира, Александра Дурсенева в последние 
годы уделяет особое внимание камерно-вокаль-
ному жанру. 

Открывают диск ранний романс Игоря Стра-
винского «Весна» и два опуса Сергея Прокофь-
ева: ироничный «Кудесник» и вольная обработка 
народной песни «Катерина».

Но это лишь «прелюдия» к основной про-
грамме — впервые записанным вокальным цик-
лам композиторов Владимира Юровского-стар-
шего и Марка Минкова. Глава знаменитой сегодня 
музыкальной династии Владимир Юровский со-
чинял в разных жанрах. Так, его балет «Алые па-
руса» был поставлен в Большом театре и заслужил 
одобрение самого Дмитрия Шостаковича, песни 
из многочисленных кино- и мультфильмов по-
пулярны до сих пор, а романсы, написанные мо-
лодым автором еще в 1930-е годы, по сей день не 
утратили своего очарования. 

Яркий и экспрессивный вокальный цикл «Плач 
гитары» на стихи Федерико Гарсии Лорки был со-
чинен Марком Минковым в начале 1970-х. При-
мечательно, что этот материал входил в обяза-
тельную вокальную программу Международного 
конкурса имени П.И. Чайковского, а также в кон-
цертный репертуар неподражаемой Зары Долу-
хановой и других известных артистов, но никогда 
не записывался на пластинки.

Цифровое издание доступно в iTunes, Yandex.
Music и на других сервисах.

 
 
Елена  
Образцова 
«Романсы» 
Мелодия

Фирма «Мелодия» продолжает знакомить люби-
телей вокального искусства с творчеством Елены 
Образцовой. Настоящий альбом отдает дань лю-
бимым композиторам певицы —  Чайковскому и 
Рахманинову. Музыка этих авторов сопровождала 
российскую королеву меццо-сопрано на протя-
жении всей артистической жизни, с консерва-
торских лет. Романсы Петра Ильича и Сергея Ва-
сильевича Образцова неизменно включала в про-
граммы своих выступлений по всему миру, начи-
ная с первого сольного концерта, состоявшегося 
в Малом зале Ленинградской филармонии весной 
1965 года. 

Говоря о важности этих произведений в соб-
ственном репертуаре, вокалистка отмечала: «Ху-
дожественные проблемы, возникающие перед ис-
полнителем, надо решать, исходя из замысла ком-
позитора, запечатленного в нотном тексте. И если 
в нотах романса стоит три forte, то я выполняю это 
указание неукоснительно». Действительно, мно-
гие камерные трактовки певицы по накалу чувств, 
масштабности и эмоциональным контрастам не 
уступают ее подаче на оперной сцене. 

Диск включает десять романсов Чайковского 
и столько же — Рахманинова. Записи сделаны 
на концертах Елены Васильевны в Большом зале 
Московской консерватории в 70 — 80-е годы и 
поэтому дают возможность услышать вокальные 
интерпретации романсовой лирики в разные пе-
риоды творчества Образцовой в ансамбле с кон-
цертмейстерами Александром Ерохиным и Важей 
Чачавой.

Впервые в дискографии артистки представлены 
два песнопения из духовных сочинений Сергея 
Рахманинова для хора — Литургии Св. Иоанна 
Златоуста (соч. 31 № 2) и Всенощного бдения (соч. 
37 № 2), прозвучавшие на концерте Московского 
камерного хора под управлением Владимира Ми-
нина без малого сорок лет назад — 28 декабря 
1980 года.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» 
www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Максим Павлов, руководитель отдела кинопрограмм Третьяковской 
галереи:

— В Третьяковке под кинопоказы переоборудован один зал в Инженер-
ном корпусе. Прежде всего, предлагаем зрителям классические ретро-
спективы. Второе большое направление — специальные программы к 
проектам галереи. Например, к выставке «Оттепель» представили под-
борку фильмов той поры. Третье направление — образовательные 
циклы. Наконец, четвертое — это современный кинематограф. Как пло-
щадка дважды участвовали в ММКФ. Кроме того, у нас есть прокатный ре-
пертуар. Организуем предпремьерные демонстрации: так, «Мешок без 
дна» Рустама Хамдамова появился в нашем расписании за 10 дней до 
официального старта. Принцип отбора — картины должны в большей 
степени относиться к киноискусству, а не к киноразвлечению.
Летом устраиваем показы во внутреннем дворике здания на Крымском 
Валу. Надеемся, что к майским Дням культурного наследия откроем еще 
один зал в Новой Третьяковке. По сути, мы единственный в России му-
зейный кинотеатр — официальный, зарегистрированный в ЕАИС. При 
этом ни в одном из киноотделов художественных музеев мира, по край-
ней мере, мне известных, и даже ни в одном музее кино нет такой насы-
щенной прокатной программы, как у нас.

Комментарий

«Последний портрет»
Великобритания, 2017
Режиссер: Стэнли Туччи
В ролях: Арми Хаммер, Джеффри 
Раш, Клеманс Поэзи, Тони Шэлуб, 
Джеймс Фолкнер, Сильви Тестю, 
Керри Шейл, Филипп Сполл, Мартин 
Мейджер, Аттила Дж. Керекеш.
18+
В прокате с 11 января

«Шагает солнце по бульварам» 
Театр «Современник»
Режиссер: Полина Рашкина
Художник–постановщик: Мария 
Акопова
Видеоряд: Светлана Бодрова
В ролях: Дарья Белоусова, Елена 
Козина, Полина Пахомова, Полина 
Рашкина, Виктория Романенко, 
Наталья Ушакова, Дмитрий Гирев, 
Иван Забелин, Николай Клямчук, 
Илья Лыков, Василий Мищенко, 
Глеб Осипов, Евгений Павлов, 
Дмитрий Смолев, Семен Шомин

На свидание с собой
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Учитель, спаситель, мучитель

Егор ХОЛМОГОРОВ

Первое правило английских 
джентльменов: хвалить нужно 
только себя, других — унижать. 
Второе правило английских 
джентльменов: сам себя не 
разрекламируешь — никто тебя не 
разрекламирует. 

Не так давно в фильме «Смерть Сталина» 
в ход пошло первое правило — британцы 
со всего размаха прыгали на костях од-
ного из лидеров антигитлеровской коа-
лиции, топорно шутили про пытаемых 
пленных немцев и сравнивали взятие 
Рейхстага с травлей медведя. При этом 
над собой решили не хохмить, аккуратно 
отцепив от мундира Георгия Жукова ан-
глийские ордена.

И вот — правило второе, в «Темных 
временах», вышедших на наши экраны 
буквально сразу же, лев заливается со-
ловьем, прославляя вождя всех народов 
Британской империи, Уинстона Чер-
чилля. 

Если советских руководителей коме-
дианты старались показать мелкими, 
гадкими и грязными, то новаторство 
фильма Джо Райта состоит в том, что та-
ким же — мерзким — представлен и сам 
британский премьер, но только это дол-
жно пойти его образу на пользу. Все не-
достатки героя — продолжение досто-
инств и лишь ярче подчеркивают тот 

факт, что именно этот человек победил 
Гитлера... сидя в своем ватерклозете. 
Соответствующее помещение играет в 
фильме роль настоящего черчиллевского 
штаба — оттуда глава кабинета минист-
ров диктует речи, разговаривает по те-
лефону с президентом Рузвельтом и на-
правляет военные усилия империи.

«Темные времена» являются, по сути, 
экранизацией апологетической книги 
главы британского Форин-офиса и од-
ного из идеологов Брекзита Бориса 
Джонсона «Фактор Черчилля. Как один 
человек изменил историю» — из нее за-
имствуются и ударные фразы, оценки 
конкретных личностей. Не будь у Бри-
тании такого плохого и эксцентричного 
Черчилля, все бы пошло прахом (а потом 
эти люди упрекают Россию в культе лич-
ности).

Выбор актера на роль премьера и 
впрямь удачен. Гари Олдман не умеет иг-
рать плохо. Его Черчилль ходит голым 
при секретаршах, орет на них, начинает 
пить прямо с утра, прокурил все мозги, 
а главное — большая часть его партии, 
элита и король считают Уинстона сует-
ливым неудачником. В 1915 году он про-
валил Дарданелльскую операцию бри-
танского флота и вынужден был уйти 
с позором в отставку с поста Первого 
лорда Адмиралтейства. В 1919-м сперва 
втравил англичан в Гражданскую войну 
в России, а потом не смог помочь белым 
одержать победу, то есть поскользнулся 
дважды. 

После 1936 года Черчилль и вовсе был 
одиозной для британской элиты фигу-

рой, так как попытался сыграть не по 
правилам. В тот год кабинет и лейбо-
ристская оппозиция требовали отрече-
ния короля Эдуарда VIII, формально — 
за неподобающий брак с разведен-
ной американкой Уоллис Симпсон, а 
на деле  — за прогерманские симпа-
тии (дядя даже учил маленькую прин-
цессу Елизавету зиговать). В это время 
Черчилль, должно быть, вспоминая ин-
триги своих предков — герцога и гер-
цогини Мальборо, попытался поддер-
жать монарха и рассчитывал составить 
кабинет из сторонников Эдуарда, так 
сказать, «истинных тори». В XVIII веке 
такая затея имела шансы на успех, но в 
ХХ — увольте. История надолго испор-
тила отношения Черчилля с королем Ге-
оргом VI, но так как в фильме не про-
ясняют причину напряженности, дело 
выглядит так, что монарх просто не-
справедливо недолюбливает душку Уин-
стона.

Афера с Эдуардом, который, отрек-
шись, первым делом ринулся в Герма-
нию встречаться с Гитлером, настолько 
бросает тень на «Черчилля — пламен-
ного антифашиста», что ее стараются 
вспоминать пореже. Да и предубежде-
ния английского политика против не-
мецкого сформировались далеко не 
сразу — в 1932 году в Мюнхене он ис-
кал встречи с Гитлером, но тот высоко-
мерно отказался (Черчилль тогда давно 
считался «сбитым летчиком»). Зато тес-
нейшая дружба по переписке связывала 

Черчилля и Муссолини. Правдоподобна 
версия, что Муссолини поплатился голо-
вой именно за эту корреспонденцию, с 
которой не расставался, считая ее своей 
охранной грамотой. 

Всей подноготной в фильме не расска-
жут, поэтому у зрителя создается впе-
чатление, что элита не любит Черчилля 
просто за то, что он фанфарон и алкого-
лик. Эти качества, конечно, не помешали 
ему стать народным вождем. При этом 
в «Темных временах» вообще не пока-
зан человек, который и сделал Уинстона 
Тем-Самым-Черчиллем, его серый кар-
динал и пиар-менеджер — Макс Эйткин, 
лорд Бивербрук. Владелец влиятель-
нейшего издательского концерна, куда 
входили желтые «Ивнинг стандарт» и 
«Дейли экспресс», стал руководителем 
британской пропаганды в ходе Первой 
мировой войны, а накануне Второй «по-
ставил» на Черчилля. Именно бивербру-
ковская пресса сделала из политического 
изгоя национального лидера без страха 
и упрека, пророка, задолго предупре-
ждавшего о германской угрозе, а его оп-
понентов превратила в «клайвденскую 
клику» — мифическую группу соглаша-
телей, которые хотят мира с Гитлером.

«Темные времена» следуют этой ле-
генде. Экс-премьер Невилл Чемберлен и 
министр иностранных дел лорд Галифакс 
показаны в фильме как настоящие заго-
ворщики, которые пытаются заставить 
Черчилля начать переговоры с фюрером. 
Нет сомнения, что Чемберлен изо всех 
сил пытался обеспечить мир в Европе — 
так, как он его понимал, то есть удовле-

творить «справедливые претензии» Гер-
мании. Но капитуляция тут ни при чем. 

Длинный, как каланча, нечеловечески 
высокомерный аристократ Галифакс, ли-
дер палаты лордов, представлен в «Тем-
ных временах» как низенький суетливый 
живчик, который непрерывно интригует 
против Черчилля. В серьезной историо-
графии именно Галифакс рассматрива-
ется сегодня как один из главных «под-
жигателей войны». Широко известна 
история о том, как он, будучи с деловой 
поездкой в Германии в 1937 году, на охот-
ничьей выставке принял Гитлера за ла-
кея-конюха, о чем не преминул расска-
зать самому германскому рейхсканцлеру 
(именно к этому эпизоду отсылал Джон-
сон, когда недавно пытался задеть Сер-
гея Лаврова фразой о пальто). 

Менее известно, что именно Галифакс 
пролоббировал вхождение в кабинет 
Чемберлена тех, кого сам Гитлер называл 
врагами Германии — Черчилля и Идена. 
Галифакс настоял на объявлении гаран-
тий Польше, ставших спусковым крюч-
ком войны. В мае 1940-го именно он усту-
пил Черчиллю место премьера — уж, ко-
нечно, не для того, чтобы через три не-
дели пытаться свергнуть.

Теория заговора высосана в «Темных 
временах» из пальца. А без нее превос-
ходство Черчилля выглядит совсем не 
так впечатляюще. Объявить бегство 
из Дюнкерка «великим маневром, ко-
торым была выиграна война», уже не-
достаточно. Авторы фильма показы-
вают Черчилля стратегом, жертвующим 
пешкой. Он оставляет без помощи ма-
ленький гарнизон Кале, якобы для того, 
чтобы «выиграть время для Дюнкерка». 
Это утешительная британская патрио-
тическая легенда. В действительности 
для эвакуации Кале было все подготов-
лено, всерьез помочь соседям он никак 
не мог, но военный кабинет оставил сол-
дат на гибель из соображений союзниче-
ской солидарности, чтобы не расстраи-
вать французов. 

Подлинный талант британца состоял 
в том, что Черчилль умел выбирать себе 
хороших друзей. Он стал вассалом Руз-
вельта и не только ходил перед ним го-
лым (с эксгибиционистскими наклон-
ностями Уинстона это было как раз по-
нятно), но и, что гораздо рискованнее, 
сдавал ему все английские секреты. Узнав 
о нападении Гитлера на СССР, премьер 
Британии пошел на стремительное 
сближение со Сталиным, возродив союз 
эпохи Антанты, по мере сил старался 
обеспечивать проводку конвоев (хотя и 
не стеснялся интриговать против совет-
ских геополитических интересов), лично 
через полмира с риском для жизни по-
летел в Москву в 1942-м и встретился со 
Сталиным, не снимая летного кителя.

Гений Черчилля был в том, что на пла-
нете, где солнце Британской империи 
закатывалось, а восходили светила двух 
сверхдержав, СССР и США, он сумел 
удачно прицепить британский вагон сна-
чала к обеим, до победы над Германией, 
а затем к одному — Вашингтону. Искус-
ства ехать пассажиром сэру Уинстону 
было и впрямь не занимать. 

Самое уморительное в «Темных време-
нах» то, что фильм сделан строго по ле-
калам тоталитарной пропаганды — еди-
нение мудрого вождя-пророка с наро-
дом поверх голов элит, —  той самой, ко-
торую британцы так осуждают у других. 
Островное самолюбование достигает 
прямо-таки черчиллевской степени не-
приличия. В очередной раз стоит повто-
рить правило: не слушай, что англичанин 
тебе советует, смотри на то, как он по-
ступает сам.

Денис СУТЫКА

Театральная Москва отметила фестивалем 
100-летие со дня рождения народного артиста 
СССР, легендарного режиссера и педагога 
Андрея Гончарова. 

Гончарова вспомнили в Театре имени Маяковского, 
которым он руководил около 30 лет и где поставил 
свои лучшие спектакли. Не забыли и в ГИТИСе, где 
Андрей Александрович собрал легендарную кафедру 
режиссуры и за полвека выпустил 12 курсов, а также 
в Театре на Малой Бронной, возглавляемом им на 
протяжении девяти лет. 

Лучше всего о вкладе Гончарова в современную 
театральную жизнь России говорят его ученики, 
ныне возглавляющие ведущие театры. Среди гостей 
фестиваля — режиссер Евгений Каменькович и Сер-
гей Женовач, Сергей Голомазов и Константин Бого-
молов, Сергей Яшин и Стафис Ливафинос, специ-
ально прилетевший из Греции. Актеры: Владимир 
Андреев, Ольга Прокофьева, Эммануил Виторган и 
многие другие. Для каждого из них громогласный 
Гончаров был особенным и неповторимым. 

— Наверное, мудрее всех о Гончарове сказал его 
ученик Петр Наумович Фоменко: «Учитель, спаси-
тель, мучитель», — открыла вечер в «Маяковке» за-
служенная артистка России Ольга Прокофьева. 

Услышав о «мучителе» слово взял народный ар-
тист России Игорь Костолевский. 

— Сколько крови Гончаров у меня выпил, не пере-
дать, — с иронией заметил актер. — Но я ему за все 
благодарен, за школу, которую у него прошел. Как 
говорил Бернард Шоу, жизнь — это создание себя. 
И Гончаров учил нас создавать себя. Чем старше 
становлюсь, тем лучше понимаю, насколько важны 
были его слова о том, что театр — это храм, о том, 
что артист выполняет некую миссию и не бывает 
ничего проходного. Каждый новый спектакль, каж-
дый выход на сцену должен быть событием. Андрей 
Александрович был неистовым рыцарем театра и в 
этом неистовстве мог кричать и оскорблять, но не из 
желания обидеть — просто как художник он был пе-
реполнен эмоциями. Гончаров уважал и любил зри-
теля. В зал приходят люди со своими проблемами 
и переживаниями, и он старался их жизнь облег-
чить, — заключил Костолевский. 

Многие отмечали, что Гончаров был скуп на по-
хвалу и всегда говорил, что «театр — дело жестокое». 
Он мог легко снять с роли, но только если для этого 
была веская причина. 

— Меня он впервые похвалил лишь спустя семна-
дцать лет после начала работы в театре, за роль в 
спектакле «Дни нашей жизни», — рассказал заслу-
женный артист России Сергей Рубеко. — Причем до-
вольно специфично. Сказал: «Вас будут хвалить, но 
вы не верьте!» Такой вот был комплимент. Он во-
обще невероятно образно выражался: «Режиссер 
должен нащупать воспаленную зону в зрительном 
зале и опрокинуть туда чашу спектакля». Думаю, эта 
фраза актуальна до сих пор.

А заслуженная артистка России Любовь Руденко 
вспомнила, как Гончаров требовал полной отдачи и 
гибели всерьез.

— Он уверял, что не может быть на сцене у актера 
температура 36,6, — только 39 градусов. Если вы бу-
дете отыгрывать событие так, как будто сели на кан-
целярскую кнопку, это чушь, — говорил он, — на 
шомпол садитесь, на шомпол!

Дочь знаменитого режиссера Бориса Ровенских, 
актриса «Маяковки» Александра Борисовна, про-
жила почти 30 лет по соседству с Гончаровым в зна-
менитом доме на углу Большой и Малой Бронной. 

— Мой папа и Андрей Александрович вместе яв-
ляли взрывоопасную смесь. Они не были друзьями, 
но если вдруг случайно встречались на лестничной 
клетке, то весь дом слышал гомерический хохот Гон-
чарова и немыслимые импровизации Ровенских. Эти 
разговоры продолжались часами, а в «Маяковке» и 
Малом театре останавливали репетиции. 

Помню, однажды отец повез студентов-режиссе-
ров в «Ясную Поляну», по дороге встретили Гон-
чарова. Почти час они говорили, а затем отец вер-
нулся с ехидной улыбкой и сказал: «Андрей Алек-
сандрович зовет меня ставить в «Маяковку». Вы-
держал паузу и добавил: «Не пойду». А потом, 
провожая коллегу, выдал: «Смотрите, походка-то у 
Гончарова какая: идет и как будто удивляется: Гон-
чаров спешит в театр, а движение на площади по-
чему-то не останавливается». После смерти отца 
Андрей Александрович сказал мне: «Никуда не по-
казывайтесь, приходите ко мне». Он совершил на-
стоящий человеческий поступок, и я, конечно, ни-
когда этого не забуду.

На поступки Андрей Александрович был способен 
еще с юности. Во время войны добровольцем отпра-
вился защищать Москву. Был ранен. Осколки от тех 
событий остались в его теле на долгие годы. После 
демобилизации Гончаров возглавил Первый фронто-
вой театр и, вполне вероятно, спас здание ГИТИСа. 
Об этом рассказали педагоги кафедры режиссуры 
Российской академии театрального искусства. 

— Во время войны здание планировали передать 
под госпиталь, — вспоминал профессор ГИТИСа 
Сергей Яшин. — Узнав об этом, Гончаров разыг-
рал целый спектакль. Собрал студентов и педаго-
гов, всего человек двадцать, и устроил для комис-
сии представление. В каждой аудитории было полно 
народу, везде шли репетиции. На самом же деле сту-
денты и педагоги по черной лестнице перебегали из 

одного кабинета в другой, создавая видимость бур-
ной деятельности.

Многие ученики вспоминали, что Гончаров с завид-
ным постоянством забывал фамилии студентов и им-
провизировал. К примеру, режиссера Константина 
Богомолова называл «Розенфельд носатый», а ны-
нешнего худрука «Студии театрального искусства» 
Сергея Женовача — «Жванецкий» или «Жванач». 

— Меня он называл «Кирпичкович», «Каганович» 
и так далее, — признался руководитель театра «Ма-
стерская Петра Фоменко» Евгений Каменькович. — 
А история, о которой расскажу, произошла летом. 
Все разъехались, Гончаров остался в Москве и за-
скучал. Наш однокурсник привел к нему ныне пи-
терскую звезду Марину Игнатову на предмет усиле-
ния курса. Игнатова — человек удивительный, кан-
дидат в мастера спорта по фехтованию, 42-й размер 
ноги, рост — 185 сантиметров, своеобразная внеш-
ность. Так вот, пустой зал «Маяковки», она, как все 
девушки, начинает читать Цветаеву, делает это, надо 
заметить, отвратительно. Но Гончарову-то скучно, 
разве можно вот так просто не взять?! Он просит 
ее перечислить роли, которые она исполняла в теа-
тральном, и останавливается на водевиле XIX века. 
Марина что-то там начинает играть без партнеров, и 
вдруг Гончаров начинает подбрасывать ей текст. Ма-
рина моментально меняется, хорошеет, и они минут 
двадцать что-то играют. В итоге он берет ее на курс. 
Но, самое главное, он научил нас, что театром надо 
заниматься 24 часа в сутки. В английском футболе 
игроки не останавливаются все 90 минут, и от нас 
Гончаров требовал такой вот самоотдачи.

Режиссер Константин Богомолов, говоря о ма-
стере, заметил, что «Гончаровское братство» очень 
крепкое. И именно благодаря ему он в свое время 
смог поставить первые спектакли на профессио-
нальной сцене. 

— Андрей Александрович был абсолютно свобод-
ным, наглым, хулиганистым, — отметил Богомо-
лов. — Он собирал на кафедре всех режиссеров, кто 
был в опале. Приглашал выдающихся педагогов и не 
боялся конкуренции. При этом дико и неистово рев-
новал. Помню, мы пришли к нему после экзамена 
студентов Петра Фоменко. «Ну, как там все про-
шло?!» — между делом поинтересовался Гончаров. 
И мы, понимая, что нельзя сказать что-то хорошее, 
иначе он будет метать искры, говорим: «Так себе, Ан-
дрей Александрович, ничего интересного». Он по-
нимающе покивал, мол, чего еще ждать от студентов 
Фоменко? И выдал: «Ну да, у соседа сгорела дача. Пу-
стячок, а приятно!» Он был прекрасен во всех своих 
проявлениях. 

— Незадолго до смерти Андрей Александрович 
написал грустное письмо, в котором беспокоился, 
что его товарищей по ГИТИСу, ветеранов войны, од-
нажды забудут. Хотел, чтобы мы, молодые его кол-
леги, этого не позволили, — рассказал народный ар-
тист СССР Владимир Андреев. — Помню, я как-то 
подарил ему большой крест, Гончаров взял его и ска-
зал: «Теперь, наконец, вы вынуждаете меня думать 
о Боге». Прошло время, и мы вновь заговорили на 
эту тему. Я спросил: «А вы верите?» Он посмотрел 
на меня и с болью произнес: «Хочу верить!» Я видел 
его перед уходом: седого, грустного, очень интерес-
ного внешне. Он сказал тогда: «Я много накуроле-
сил, но в мир иной уйду с любовью только к художе-
ственному театру моей юности».

«Темные времена»
Великобритания, 2017
Режиссер: Джо Райт
В ролях: Лили Джеймс, Гари Олдман, 
Бен Мендельсон, Кристин Скотт Томас, 
Стивен Диллэйн, Пип Торренс, Сэмюэл 
Уэст, Рональд Пикап, Ханна Стил, 
Эдриан Роулинз
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Это все придумал 
Черчилль
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Гвоздикова: Но мой 
максимализм брал верх 
— пока не набьешь все 

полагающиеся тебе шишки, так 
и будешь спотыкаться. Посто-
янно ругаю себя за малоприят-
ное свойство характера: я заме-
чаю вещи, которые не следует 
замечать. Во всем — в одежде, 
случайной фразе, манере пове-
дения. Каждый человек должен 
отвечать за себя, а не коллек-
ционировать чужие недостатки. 
А что касается судьбы. Пони-
маете, я родилась семимесяч-
ной и, узнав об этом в четырна-
дцать лет, разрыдалась, как ма-
ленькая. Мама меня утешала: 
«Ну что поделаешь, мы жили на 
Дальнем Востоке, папа был на 
службе, я пошла по воду, а мо-
роз под пятьдесят, тут ты и по-
стучалась». А я ей: «Мамочка, 
не родись я до срока, была бы 
умнее, красивее, счастливее». 
Старшая сестра Мила, увидев 
меня впервые, сказала: она та-
кая страшненькая, курносень-
кая, давай назовем ее Розой? Но 
тут вступился отец: вы все с ума 
посходили: Роза Гвоздикова! 
Пускай будет Талочкой-Ната-
лочкой. Друг дома сочинил про 
это стишок: «В сорок градусов 
мороза родилась Наташа-Роза!» 
Когда поступала во ВГИК, Сер-
гей Аполлинариевич Герасимов 
интересовался: «Ну что с тобой 
делать, кем же ты у нас будешь? 
Может быть, ГвоздИковой?» Я 
отшутилась, а он сказал — оста-
вайся как есть, будешь гвоздем 
программы. 
культура: Во ВГИК Вы прошли 
без конкурса, по звонку Фурце-
вой...
Гвоздикова: Не совсем так. Я 
поступала в другой институт и 
на несколько дней приехала к 
сестре в Питер. Она работала у 
Аркадия Райкина, а я со школь-
ных лет крутилась в гримерках 
и Доме актера, все звали меня 
малая. В Питере меня позвала в 
гости поделиться столичными 
впечатлениями опекавшая меня 
тогда звезда Театра миниа-
тюр Ольга Малоземова, а она 
с юности дружила с Тамарой 
Макаровой. Я пришла, дверь 
открыла ослепительная краса-
вица в модном голубом халати-
ке, с влажными распущенны-
ми волосами. Я едва выдавила: 
«Здравствуйте...» Заметив мое 
смущение, Макарова пригла-
сила пройти в квартиру и пре-
дупредила, что хозяйка вышла 
по делам, скоро вернется. Пы-
таясь рассеять мое смущение, 
стала показывать интересные 
заколки, только что купленные 
в Гостином дворе, а потом спро-
сила, куда я поступала, что чи-
тала. Попросила прочесть вслух 
«Нехорошего мальчика» Ан-
дерсена. Оказалось, она мно-
гое обо мне знала — и о заняти-
ях в балетной школе, и об увле-
чении спортивной гимнасти-
кой... Вдруг распахнулась дверь, 
в комнату влетел Герасимов и 
впился в меня своим цепким 
орлиным взором, за его спиной 
ослепительно улыбалась Ольга 
Малоземова. 
культура: Это была подготов-
ленная инсценировка? 
Гвоздикова: До сих пор не 
знаю. Герасимов поинтересо-
вался, отчего я не поступала к 
ним на курс? Я снова растеря-
лась. Он спросил: хочешь быть 
артисткой? Потом набрал но-
мер и попросил соединить его с 
Екатериной Алексеевной. При-
знался Фурцевой, что набрал 

курс, но ему нужна еще одна 
творческая единица, побла-
годарил и протянул мне руку: 
«Поздравляю, вы — студентка 
нашей мастерской». А Макаро-
ва подлила дегтя в бочку меда: 
но общеобразовательные экза-
мены сдашь на общих основа-
ниях. 

И на экзаменах, и в институте 
по всем предметам у меня стоя-
ло «отлично». Мы были одер-
жимы учебой, причем по всем 
предметам, включая марксист-
ско-ленинскую философию. 
Самым страшным было полу-
чить отчисление за профнепри-
годность. Из трех тысяч пре-
тендентов на курс прошли че-
тырнадцать человек, и все по-
ступившие окончили институт. 
культура: Но поначалу Вам 
пришлось несладко... 
Гвоздикова: Однокурсни-
цы объявили «блатной ленин-
градке» бойкот. Это было ужас-
но. Особенно если учесть, что 
дело происходило на картош-
ке: колхоз был для меня чем-то 
немыслимым. Я жила в воен-
ных городках, не знала, что та-
кое детсад или общежитие. А 
тут изба — все под одной кры-
шей, мальчики за занавеской. 
Первыми оттаяли ребята. Мне 
очень понравился Сережа Ма-
лишевский, спросил: «Умеешь 
курить? Пойдем за сарай, на-
учу!» Он из известной семьи, 
его отец, красавец Надир, был 
вахтанговским премьером, а 

мама Клеопатра служила вто-
рым режиссером у Герасимова, 
в «Доме, в котором я живу» она 
играла мать героини Жанны Бо-
лотовой, а Сережа в силу специ-
фики внешних данных в основ-
ном занимался дубляжом, очень 
профессионально. Увидев, что я 
закурила, пацаны разглядели во 
мне нормальную девчонку. 
культура: Кто был самым мощ-
ным студентом?

Гвоздикова: Москвич Вадим 
Спиридонов. Он был самым 
старшим из нас, роковым кра-
савцем, бесподобным Арбени-
ным. Представляете, какими мы 
были наглецами? Не спросясь, 
прямо под носом режиссера 
«Маскарада» организовали сту-
денческую постановку лермон-
товских отрывков: я  — Нина, 
Надя Репина — баронесса, Коля 
Еременко — Звездич. Герасимов 
благословил нас и отправил иг-
рать на телевидении. Увы, эта 
постановка не была снята на 
пленку. Сергей Аполлинарие-
вич учил не бояться классики — 
Пушкина, Гоголя, Достоевского, 
Дидро, а в современность, гово-
рил он, Вы еще наиграетесь. Се-
режа Никоненко поставил нам 
«Власть тьмы», и там в главной 
роли блистал Вадик Спиридо-
нов, а я играла его дочку Анют-
ку. Мы были и остались одной 
семьей, как и заповедовали ма-
стера... 
культура: Какой главный урок 
дал Вам Герасимов?
Гвоздикова: Первые два года 
нам категорически запрещали 
сниматься, Тамара Федоровна 
твердила: увижу твою косичку 
на «Мосфильме», пожалеешь. У 
нас была очень красивая девоч-
ка Ольга Красина, она ослуша-
лась, сыграла Лизу в «Пиковой 
даме» 1960 года, ушла из инсти-
тута, а потом мелькнула еще в 
паре заметных ролей, и все. Ге-
расимов учил нас не торговать 
внешними данными, настаи-
вал, чтобы мы осваивали пере-
воплощение и реалистическую 
игру, но оговаривался: «В каж-
дом актере должна быть здоро-
вая доля авантюризма. За четы-
ре года всему не научишь, в на-
шей профессии важно учиться 
на каждой новой роли, каж-
дой картине и как можно боль-
ше читать!» И сам подавал при-
мер — великолепно деклами-
ровал Пушкина, Заболоцкого. 
А Тамара Федоровна советова-
ла бережно относиться к ролям, 
говорила: «Девочки, вам с ними 

жить, помните: молодость пре-
красна, но у нее есть один недо-
статок — она очень быстро про-
ходит...» 

Начала сниматься я на треть-
ем курсе и получила жуткую ал-
лергию. Макарова предложила 
уйти в академический отпуск, а 
Сергей Аполлинариевич отре-
зал: «Нет. Хочешь стать артист-
кой — привыкай!» Вот я и при-
выкала... 

Мы решили отметить с На-
ташей Аринбасаровой первые 
пятерки, зашли в парикмахер-
скую гостиницы «Украина» и 
постриглись, мне сделали каре, 
как у Мирей Матье, и покраси-
ли в темный цвет. В это время 
я играла пушкинскую Татьяну... 
Сергей Аполлинариевич не по-
верил своим глазам, велел на-
деть платье, строгое, без буко-
лек, сказал: «Попробуй меня 
убедить, что Ларина — это 
ты. Убедишь — останешься, а 
нет  — не взыщи!» Пришлось 
соответствовать. При этом он 
разрешал нам много больше, 
чем иные профессора ВГИКа, 
например, носить мини. Закры-

вал глаза и бурчал: «О Господи! 
Опять входят ноги, одни ноги!» 
культура: А чем Вы защищали 
диплом?
Гвоздикова: Сценическая ра-
бота — «Власть тьмы», экран-
ная — «Ох уж эта Настя!». Я ду-
маю, что люди полюбили кар-
тину Юрия Победоносцева 
не только за песню об олене, 
это удивительный семейный 
фильм.  
культура: Как Вам работалось 
с Шукшиным? 
Гвоздикова: Легко и душевно. 
Он заходил на наши постанов-
ки, присматривался. Я понима-
ла, что самый крошечный эпи-
зод у него играет большую роль. 
Помимо прочего, он был потря-
сающим актером, я не понима-
ла, как он это делает... Напри-
мер, в эпизоде «Печек-лавочек» 
залезал на верхнюю полку купе 
и через мгновение спускался аб-
солютно «датым», невозможно 
было уловить миг преображе-
ния. Шукшин в линялой гимна-
стерке и кирзачах на фоне рафи-
нированных Тарковского и Кон-
чаловского был невероятен. Он 
никогда не пробегал мимо, по-
стоянно интересовался, как и 
что. Пригласил меня почитать 
сценарий на «Мосфильм», за-

пер на ключ, чтобы не отвлека-
ли. Я смеялась и плакала, при-
зналась, что прекрасно пони-
маю, кто кого здесь сыграет, но 
не вижу себя. В итоге просто по-
просила: возьмите меня в свою 
«Калину»! Он рассмеялся, об-
нял за плечи и сказал: А сыг-
рай-ка мне девочку на почте».  
культура: А кто Вам подарил 
глазищи-ресничищи?
Гвоздикова: Я сама, а вот при-
ческа с «баранками» на ушах — 
заслуга гениального гримера, до 
сих пор никто не сумел их повто-
рить, она предупредила: такой 
тебя и запомнят! Шукшин был 
весь в творчестве. Я приехала 
в Белозерск всего на пару дней. 

Позже, снимаясь у Бондарчу-
ка, дал мне почитать «Я пришел 
дать вам волю». Я обрыдалась 
на сцене казни Степана Рази-
на, а сказать, кого я должна сыг-
рать, он уже не успел... Вы знаете, 
это поразительно: где бы ни бы-
вал Василий Макарович, его вез-
де помнят и чтут, даже у прича-
ла парохода, на котором оборва-
лась его жизнь, стоит храм и все-
гда лежат свежие цветы. 
культура: В чем секрет не-
угасающей народной любви к 
«Большой перемене»?
Гвоздикова: Очень просто: там 
нет политики и грязи, есть вера 
в счастливое будущее и неверо-
ятная команда. Алексей Коре-
нев много лет работал вторым 
режиссером у Эльдара Рязано-
ва, он привел в «Перемену» ря-
зановского гримера, звукоопе-
раторов, костюмеров, опера-
тора Толю Мукасея. Нас окру-
жали очень творческие люди, 
перед которыми не хотелось 
ударить в грязь лицом, особен-
но перед Яншиным, Сперанто-
вой, Басовым... Я пробовалась, 
будучи блондинкой, и не с Ко-
ноновым, а с Сережей Торкачев-
ским, очень смешным, длинно-
носым, смахивающим на Бура-
тишку. Коренев заставил нас 

целоваться в первой же сцене, 
а я всегда старалась этого избе-
гать в кино. Мне очень дорога 
эта картина — такого количе-
ства блистательных, в истин-
ном смысле слова народных, ар-
тистов нет даже в комедиях Да-
нелии или в «Покровских воро-
тах»! А знаете, как мы жили? В 
заштатной гостинице: два туа-
лета — на последнем и первом 
этажах. Четыре общих душа, 
столовка... 
культура: Естественно, вы же 
рабочий класс! 
Гвоздикова: Позвольте, я — ас-
пирантка! 
культура: Простите, в Вашем 
любовном треугольнике с Ко-

ноновым и Кузьменковым ощу-
щается чувственная алхимия... 
Гвоздикова: Да, мы подружи-
лись, особенно с Юрой. Помню, 
в нулевые годы вместе репети-
ровали постановку о Шаляпине, 
и люди узнавали нас на улицах, 
подходили, просили сфотогра-
фироваться, он твердил: «Вот 
видишь, мы обязаны сделать 
этот спектакль». Важно было и 
то, что параллельно у каждого 
из нас развивалась творческая 
жизнь. Миша Кононов парал-
лельно снимался в «Здравствуй 
и прощай» у Виталия Мельни-
кова, я — в «Петре Рябинки-
не» Дамира Вятича-Бережных. 
Ездила в Москву, где меня для 
роли балерины снова ставили 
на пальцы, чтобы я станцевала 
«Вальс-фантазию» Глинки... Но 
все возвращались в «Большую 
перемену», как в родной дом... 
За исключением Кононова, ко-
торый не любил роль Нестора 
Петровича. Она представлялась 
ему чересчур незамысловатой.
культура: С Евгением Жарико-
вым Вас повенчала милицей-
ская сага «Рожденная револю-
цией»? 
Гвоздикова: Да, Женя настоял 
на моей кандидатуре, а послед-
нюю сцену я играла уже за 12 
дней до рождения нашего сына 
Феди. Режиссер, уехавший в от-
пуск на Балатон, узнал о моем 
положении последним — поста-
рались художница по костюмам 
и гример. На вечный вопрос: 
«Отчего ты не стал артистом?», 
сын отвечает: «Как же не стал, 
еще в утробе матери сыграл ро-
жденного революцией!» 
культура: Что было для Вас са-
мым сложным в этом десятисе-
рийном марафоне?
Гвоздикова: Все. Это огром-
ная, почти документальная кар-
тина — целая жизнь длиной в 60 
лет. Сценаристы Гелий Рябов и 
Алексей Нагорный были допу-
щены к милицейским архивам 
и писали про реального челове-
ка, криминалиста Сергея Кон-
дратьева, которому посвяще-
но два зала в питерском Музее 
криминалистики. И в картине 
персонажа Жарикова окружают 
реальные персонажи кондрать-
евской биографии. Что касает-
ся моей героини, она дожила до 
девяноста лет, мы познакоми-
лись с ней и пятью поколениями 
Кондратьевых лишь в 1988 году, 
приехав с гастролями в Петро-
заводск. Следователь Кондрать-
ев сгорел от рака в пятьдесят с 
чем-то лет, его семья бедствова-
ла. Наше совместное фото и ста-

тью о встрече опубликовал жур-
нал «Советская женщина», и 
власти, наконец, обратили вни-
мание на его вдову.
культура: Завоевав серд-
це красавца и любимца всех 
женщин страны Жарикова, Вы 
предполагали, что Вас ждет 
трудная жизнь?
Гвоздикова: Затем она нам и 
дается, такая полосатая, чтобы 
не пасовать перед трудностями. 
Но мне было нелегко и с первым 
мужем. А предполагать что-то — 
дело пустое. Проходя с Женей по 
улицам, часто слышала за спи-
ной: «А кто тебе больше нравит-
ся, он или она?» Я категорически 
против титулов «самая красивая 

пара», «звездный брак». Людям 
все дают мама с папой и Бог, а кто 
без греха, пускай бросается кам-
нями в прохожих. Свой камень 
за пазухой есть у каждого. 
культура: Какая Ваша любимая 
роль Жарикова?
Гвоздикова: Сталин! Когда 
Леонид Марягин предложил 
ему эту роль, я решила: розыг-
рыш, а потом поняла, — пода-
рок судьбы, шутила: «Женька, 
ну какой ты Сталин!» А он по-
пал в вождя, как никто. 
культура: Что приносит Вам 
радость? 
Гвоздикова: Общение со зри-
телями на творческих встре-
чах. Я много лет с удовольстви-
ем езжу на фестиваль в «Артек», 
мы делаем капустники, прово-
дим мастер-классы. Кто-то учит 
ребят драться, другие — петь, 
третьи — произносить скорого-
ворки. А я прошу не стеснять-
ся, задавать вопросы. Девчонки 
всегда спрашивают: «Вы можете 
заплакать?» Конечно, могу. Но 
иной раз гораздо сложнее за-
смеяться. Суть нашей профес-
сии в том, что проститься с ней 
можно в любую секунду по мил-
лиону различных причин. Раз-
очарование, горе, обиды, а не 
розы будут вашими спутника-
ми, подумайте над этим, и вы 
научитесь актерскому ремеслу. 
Но если вам не хватает чувства 
юмора, будет стократ тяжелее. 
культура: Где Вы встречаете 
наиболее благодарных зрите-
лей? 
Гвоздикова: В 163 киломе-
трах от Москвы, в селе Мокрый 
Корь Тульской области, где про-
водим творческие встречи, со-
бирая деньги на восстановле-
ние храма с уникальным обра-
зом Богоматери. Мы бываем на 
службах, вместе с прихожанами 
поем песни, получаем письма с 
благодарностями. Также теп-
ло нас встречают в Московской 
области, на фестивале, органи-
зованном «Мособлкино», зри-
тели несут цветы, соленые огур-
цы, квашеную капусту, грибы, у 
кого что есть.
культура: Какая из сыгранных 
ролей дороже всех?
Гвоздикова: Никогда не заду-
мывалась, ведь творчество — 
это процесс, в котором каждый 
день — новая страница, и мно-
гое зависит от коллег — от ре-
жиссера до забивающего гвозди 
плотника. Главное, когда есть, 
что делать. Сейчас отвергла два 
предложения: деньги нужны, но 
играть нечего. А работать хо-
чется, потенциал есть.

1

Наталья Гвоздикова: 

«Герасимов учил нас  
не торговать внешними 
данными»

Сергей Герасимов 
проводит занятие  
со студентами ВГИКа

«Потому что 
люблю». 1975

«Печки-
лавочки». 1972

«Большая перемена». 1973

«Рожденная революцией». 1974–1977
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V — значит Versace

При производстве 
этой шубы ни 
одно животное не 
пострадало. Встречайте 
тренд сезона — 
ярко, бюджетно и 
очень сознательно. 
Искусственный 
мех — безобидный, 
фантазийный и 
высококачественный — 
властвует на подиуме. 
Ставку на него 
делают не только 
демократичные марки, 
но и люксовые бренды. 
Так, например, модный 
Дом Gucci заявил, что 
с 2018 года полностью 
отказывается от 
использования 
натуральной пушнины 
и будет искать 
альтернативные 
решения. 

А ведь еще в начале двухтысячных «ненастоящий» мех был уделом экспери-
ментаторов и авангардистов. Зачастую анекдотичного вида и скверного ка-
чества, он нес на себе явный отпечаток китча. Сегодня подобное отношение 
ушло в прошлое. 

Пионер «искусственного» направления — британский дизайнер Стелла Мак-
картни. Кстати, именно в Великобритании, где разведение животных с целью 
получения ценного текстиля уже более десяти лет запрещено законом, немало 
самобытных марок одежды из искусственного меха. Многие из них творят с 
прицелом на молодую аудиторию, привыкшую заявлять о своем мировоззре-
нии при помощи определенных визуальных кодов. Яркой идентичностью мо-
жет похвастаться бренд Charlotte Simone с его знаковыми цветными боа. Мо-
тивы игры и развлечения успешно эксплуатирует и марка Shrimps — тоже ро-
дом с Туманного Альбиона — со своей жизнеутверждающей лимонно-желтой, 
мятно-зеленой и дымчато-голубой цветовой гаммой вкупе с изобретательным 
декором, например, вязаных крючком кружев. 

Искусственный мех больше не пария, не изгой и не отщепенец. Это доказы-
вается благосклонностью к нему мировых Недель моды, премиальных мага-
зинов и влиятельных персон. Взять, допустим, бывшего главного редактора 
французского Vogue — Карин Ройтфельд. Эта строгая критикесса не стесня-
ется появляться на публике в пальто Max Mara, — модель оверсайз верблюжь-
его цвета — как бы многие сказали, «из чебурашки». Ройтфельд настолько про-
никлась к фальшивому меху, что даже создала коллекцию «леопардовых» манто 
для Uniqlo. 

Современные технологии и лояльность дизайнеров не только избавили так 
называемый экомех от клейма маргинала. Они позволили ему нечто большее — 
стать респектабельным. Еще один британский лейбл, The Throw Company, на 
своем сайте с гордостью сообщает, что его одежду часто принимают за «нату-
ральный продукт» благодаря плотности, мягкости и шелковистости мехового 
материала, сиянию и реалистичности цветовых переливов. Вот он — убеди-
тельный ответ на запрос тех, кто готов по этическим соображениям расстаться 
с пушниной, но не хочет жертвовать духом люкса и превосходства, который она 
несет в себе не одно столетие. 

В наши дни чудеса меховой мимикрии достигли такого предела, что пуб-
личным персонам, оказавшимся в поле зрения экоактивистов, приходится 
оправдываться и приводить доказательства «поддельности» своих одеяний. 
Американская актриса Джессика Честейн выложила в Инстаграм ярлык лю-
бимого манто от американской марки Imposter: никакого «анимализма», 
только современные технологии. Жительница Нью-Йорка Ким Кантер про-
дала свои 26 натуральных шуб и основала линию синтетической меховой 
одежды House of Fluff. Слоган ее компании меток и точен: «Он по-настоя-
щему фальшивый!» 

Еще один представитель «индустрии подражания» — Надя Аксарлис, созда-
тельница швейцарского бренда премиальной одежды из искусственного меха 
Fuzz. В прошлом занимавшаяся закупками для универмага Bongénie Grieder, 
она профессионально изучила потребительские настроения, да и просто по-
чувствовала в себе силы исполнить коллективное желание приятельниц — оде-
ваться в красивые шубы «неживотного происхождения». Вещи марки, заявив-
шей о себе всего пару лет назад, создаются в Париже, в ателье, более тридцати 
лет специализирующемся на пошиве из искусственного меха. Как тут не согла-
ситься с Карлом Лагерфельдом, сказавшим, что сымитировать шик нельзя, но 
быть шикарной в имитации меха можно.   

Мода становится все менее ультимативной. Женщины решают, что носить, 
и никакие авторитеты им не указ. Этой зимой приветствуются самые разные 
шубки из искусственного меха. Они могут быть на пуговицах, молнии или во-
обще без застежки, длиной до щиколоток, середины икры или колена (Dries 
Van Noten, Miu Miu, Tom Ford), в формате энергичных курток и компактных 
жакетов (Marc Jacobs, Helmut Lang), расслабленных блейзеров (Chloe, Carven) 
и свободных халатов (Vivienne Westwood). Базовыми оттенками сезона можно 
считать верблюжий, карамельный, черный и каштановый. Параллельно боль-
шое почтение оказывается нарочито ненатуральным или эксцентричным то-
нам — ярко-розовому (Burberry, J.Crew), чернильному (Christian Dior), апель-
синово-оранжевому (Diane von Furstenberg), канареечно-желтому (Topshop), 
изумрудно-зеленому (Tara Jarmon), темно-красному (Givenchy). Сочетание раз-
ных цветов, принтов и фактур (Giambattista Valli) тоже представляет интерес. 
Высоко котируются манто с четкими конструктивными элементами. К при-
меру, с закругленным отложным воротником или с широкими скульптурными 
лацканами. Благодаря стилистическим «послаблениям», которые дает искус-
ственный мех, вы можете «женить» этот предмет гардероба, с чем душа поже-
лает, — будь то маленькое черное платье и шпильки или джинсы бойфренда и 
тяжелые ботинки. 

Считаете, что украшений много не бывает, — тогда шубка, буквально усыпан-
ная крупными брошами Zara, составит вам замечательную компанию. Ваша 
стихия — нескучный традиционализм? Присмотритесь к образцам классиче-
ского кроя, оживленным несколькими точными акцентами. Например, к про-
сторному однобортному манто от Mango в ультраактуальном верблюжьем 
цвете, с рукавами, отделанными широким розовым кантом. Эта модель также 
существует в варианте с синей отделкой и желтым воротником. Еще один брил-
лиант в коллекции марки — объемная черная шуба, двубортная, с широкими 
отворотами. Не боитесь выглядеть вызывающе и чувствуете в себе хищницу? 
Короткое пальто с леопардовым принтом H&M станет удачной находкой. Ни 
за что не расстанетесь со стилем диско? Этот же бренд предусмотрел для вас 
длинноворсную меховую куртку темно-пурпурного цвета. Цель — продефи-
лировать в дизайнерской шубе в духе пэчворк? Присмотритесь к тому, чем бо-
гат российский производитель «Меховица». Настроены на приобретение эко-
шубы, которая внешне ничем не будет уступать натуральной? Не обойдите вни-
манием вещи от российского лейбла Vera Yakimova Studio. Так что выбор есть, 
и он на удивление богат.

Сорок лет исполняется Дому 
Versace, в любви к которому 
признавались мириады 
знаменитостей, от Майка 
Тайсона до принцессы Дианы. 
Модная империя с символом в 
виде головы Медузы горгоны 
смотрит в будущее, но живет 
воспоминаниями о своем 
ушедшем творце. 

К юбилею марки будут приуроче-
ны мероприятия в разных стра-
нах мира. Например, в Берлине, во 
Дворце кронпринцев, в конце ян-
варя откроется ретроспектива, по-
священная Джанни Версаче. А в 
рекламной кампании Versace вес-
на-лето 2018 — снимки, сделан-
ные Стивеном Мейзелом, офици-
ально представили в конце 2017 
год  — появятся супермодели 1990-
х в компании новых звезд подиу-
ма. По словам артистического ди-
ректора бренда Донателлы Верса-
че, цель проекта — показать связь 
времен. Кроме того, это еще одна 
замечательная возможность по-но-
вому интерпретировать богатейшее 
наследие мастера. Версаче часто 
сравнивают с другим легендарным 
итальянским кутюрье — Джорджо 
Армани. Впрочем, какое тут может 
быть сравнение, скорее уж проти-
вопоставление. Они, как два полю-
са, две взаимоисключающие сти-
хии. Максимализм и минимализм, 
буйство и сдержанность, скандал и 
благопристойность, вульгарность и 
хороший вкус. Антиподы итальян-
ской моды начинали почти одновре-
менно, и каждый привнес на поди-
ум свои верования. Сопоставляя ху-
дожественные концепции дизайне-
ров, главный редактор Vogue Анна 
Винтур с иронией заметила, что Ар-
мани всегда шил для жен, а Версаче 
предпочитал одевать «любовниц». 
Так или иначе, самый популярный 
итальянский модельер 1980–90-х 
годов своей профессиональной от-
вагой не только восхищал, но и раз-
дражал. Ему ставили на вид при-
верженность к кричащим прин-
там, падкость на все, что блестит. 
Его стиль — сплав античных моти-
вов и нарочитой театральности, ар-
хитектурного нарратива и элемен-
тов современного искусства, игри-
вый реверанс злачным заведениям 
Нью-Йорка и борделю в его родном 
Реджо-ди-Калабрия. 

К работе Джанни приобщился 
рано — в ателье матери, портнихи 
Франчески. Первое платье он создал 
в возрасте девяти лет. А в шестна-
дцать, когда отец потребовал опре-
делиться с будущей профессией, уже 
отлично знал, чем будет заниматься. 

В числе ранних модных экспери-
ментов Версаче стало соединение, 
как тогда казалось, несоединимых 
материалов: кожи и кружева. Огра-
ничений для него словно не суще-
ствовало. Он всегда полагал, что 
нарушать табу — обязанность ху-
дожника. А себя считал этаким 
Марко Поло, виртуозно смешиваю-
щим разные культуры. Со стороны 
жизнь Версаче походила на феерию. 
Казалось, все давалось ему с легко-
стью, ничто не отягощало голово-

кружительного полета, но только 
самому модельеру было известно, 
какие темные лабиринты скрыва-
лись под пышным барочным орна-
ментом, выставляемым напоказ пе-
ред восхищенной или негодующей 
публикой. По признанию Джанни, 
ему стоило немалых трудов заявить 
о себе. Еще сложнее оказалось удер-
жаться на взятой высоте: тот, кто 
взошел на вершину, не должен сда-
вать позиций. 

Грандиозный бизнес всегда был 
проникнут духом семейственно-
сти, дизайнер неизменно пребывал 
под защитой клана. Брат Санто — 
директор компании, сестра Дона-
телла  — муза и ответственная за 
связи с общественностью, правда, 
она изначально хотела участвовать 
в творческом процессе. Между ними 
порой кипели итальянские страсти. 
«Эти юбки нужно сделать еще ко-
роче!» — утверждала Донателла. 
«Но тогда они превратятся в широ-
кие пояса!» — парировал Джанни. 
Родственники бурно скандалили, 
но уже через пару часов заливи-
сто хохотали за семейным ужином. 
Огромная вилла была полна цвета 
и шума, повсюду суетились слуги, 
бегали собаки, играли дети... Мо-
дельер обожал своих племянников 
и племянниц и был к ним необык-
новенно щедр. Свою империю он со-
здавал для них и ради них был на-
строен исключительно на успех. 
Беспощадная гонка за славой сде-

лала Версаче не просто знаменитым 
кутюрье, а настоящей суперзвездой. 
И, да, если надо было изобрести ве-
лосипед, он его изобретал. 

Джанни «придумал» супермо-
делей  — манекенщиц с безупреч-
ными внешними данными и разду-
тым до предела эго. «Меньше чем 
за десять тысяч долларов я даже с 
постели не встану» — высказыва-
ние Линды Евангелисты вошло в 
историю моды. То же самое могли 
бы о себе сказать и три другие пред-
ставительницы великолепной чет-
верки маэстро — Синди Кроуфорд, 
Наоми Кэмпбелл и Кристи Тарлинг-
тон. Кутюрье выплачивал красави-
цам сумасшедшие суммы, чтобы 
крепче привязать их к себе. Впро-
чем, девушки и без того ценили ра-
боту мастера; смелый крой платьев 
подчеркивал совершенство их тел, 
обостряя чувственность. 

Самой любимой моделью Версаче 
была Наоми: их отношения напо-
минали задушевность младшей се-

стры и старшего брата. В руках ди-
зайнера «черная пантера» превра-
щалась в податливый материал — ни 
капризов, ни истерик. Эскизы кутю-
рье рисовал, мысленно примеряя их 
на ее вытянутый, грациозный силуэт 
(хотя Версаче спокойно обходился 
и без всяких набросков, драпируя 
ткани прямо на манекенщицах).

Для работы над рекламными кам-
паниями Джанни привлекал луч-
ших фотографов — Хельмута Нью-
тона, Брюса Вебера или Ричарда Аве-
дона, много снимавшего для Vogue. 
А участвовать в съемках приглашал 
друзей — Мадонну, Принца, Элтона 
Джона... Ролики часто носили откро-
венно эротический, провокативный 
характер — как, например, опус, по-
священный джинсам, с Жан-Клодом 
Ван Даммом в главной роли. 

Дизайнер буквально притягивал к 
себе знаменитостей. В середине 90-х 
Голливуд определенно испытывал 
потребность в таком творце — все-
гда в превосходном расположении 
духа, ежеминутно готовым закатить 
вечеринку. 

Для тружеников фабрики грез 
одеться у Versace для выхода на 
красную дорожку означало уж точно 
не пройти по ней незамеченными. В 
самом стиле кутюрье было что-то 
киношное, и дело не в том, вдохнов-
лялся он каким-либо фильмом или 
нет. Наряды он конструировал, как 
истории, и всегда держал в голове 
«раскадровку» будущей роли. 

Одно из иконических творений 
под лейблом Versace — черное пла-
тье с боковыми разрезами, скреп-
ленными гигантскими булавками. 
Это произведение, попавшее в ле-
тописи моды, решилась примерить 
актриса Элизабет Хёрли. 

Кутюрье умел извлечь выгоду из 
всего, в том числе и из дружбы со 
знаменитостями, благодаря кото-
рой средства массовой информации 
не сводили глаз с его модного Дома. 
Он приглашал звезд занимать пер-
вый ряд на своих дефиле. Во многом 
именно благодаря Версаче сезоны 
модных показов стали событием, 
интересным широкой публике. 

Принятый с распростертыми объя-
тиями в мир шоу-бизнеса, дизайнер 
получил и классическое признание. 
Показательно его сотрудничество с 
театром «Ла Скала» в качестве ав-
тора костюмов для балетов «Ле-
генда об Иосифе» Рихарда Штрауса 
и «Дионис» Мориса Бежара. В конце 
концов, если бы не страстное жела-
ние дать своей небогатой семье са-
мое лучшее и доказать, что он до-
стоин родительского уважения и 
даже обожания, Версаче, вероятно, 
стал бы художником или архитекто-
ром, как когда-то мечтал. 

Версаче был застрелен в возра-
сте пятидесяти лет 15 июля 1997 
года перед своей шикарной виллой 
Casa Casuarina в Майами. Почему 
это произошло? Выдвигались раз-
ные версии. Одни полагали, что мо-
дельеру отомстили за его открытую 
гомосексуальность, другие утвер-
ждали, что дизайнер стал жертвой 
мафиозной разборки. Даже спу-
стя двадцать лет споры не утихают. 
Так, 17 января на телеканале FX на-
чнется второй сезон сериала «Аме-
риканская история преступлений», 
посвященный делу Версаче. В глав-
ной роли Эдгар Рамирес, компанию 
венесуэльскому секс-символу соста-
вили Пенелопа Крус и Рики Мартин. 
Уже известно, что Донателла Вер-
саче выступила против киноленты. 
По мнению семьи, подобные твор-
ческие опусы — не более чем игра 
фантазии их авторов.

И шубы сшиты,  
и звери целы

Полосу подготовила Юлия МДИВАНИ
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Баскетбольный Папа
Дмитрий ЕФАНОВ

Исполнилось 90 лет со дня рождения 
самого титулованного баскетбольного 
тренера страны Александра 
Гомельского. Любимой игре с мячом он 
отдал более полувека, пройдя путь от 
начинающего игрока в послевоенном 
Ленинграде до наставника олимпийских 
чемпионов. Лучше всего о легендарном 
наставнике могут рассказать его 
соратники и друзья, которым 
«Культура» предоставила слово. 

Евгений Гомельский,  
заслуженный тренер СССР,  
олимпийский чемпион 1992 года:
— Саша был примером для меня. Старался 
его не подводить, чтобы он никогда не услы-
шал: «Какой у тебя бездарный брат, он ничего 
не понимает и не умеет». Мне повезло, что 
я появился на одиннадцать лет позже. Алек-
сандр приглядывал за мной, ходил на роди-
тельские собрания. Надо сказать, что в школе 
я слыл сорванцом, и после очередного про-
маха он зажимал мою голову между коленок 
и проходился ремнем по тому месту, на кото-
ром сидят. Лет до тридцати я был скорее его 
сыном, а не братом.

Когда женская сборная под моим руко-
водством победила на Олимпиаде в Барсе-
лоне, Саша впервые сказал: «Знаешь, Ры-
жий, а ты — Тренер!» Признал наконец-то, 
хотя у меня в активе уже было три европей-
ских «золота» и «серебро» чемпионата мира. 
Для меня важно даже не признание заслуг, 
а то, что достойно несу по жизни фамилию. 
Впервые в истории два брата оказались в 
Зале славы Международной федерации бас-
кетбола (FIBA).

Он ненавидел проигрывать. Даже в шах-
маты. Побеждать его — себе дороже. Запро-
сто можно было получить доской по голове. 
В матчах между моим «Динамо» и его ЦСКА 
всегда шла рубка. У нас состав послабее, но 
время от времени щипали армейцев. Одна-
жды после поражения от «Динамо» министр 
обороны Гречко отменил приказ о присвое-
нии Саше звания полковника. Брат мне ве-
чером звонит: «Что творишь?! Ты меня ли-
шил...» Дальше шли непечатные слова. Когда 
успокоился, добавил: «Женька! Здорово, что 
всем людям, которые ждали дешевой сенса-
ции, мы доказали — никто никому не под-
дается. Ты молодец». Позднее, когда он стал 
президентом ЦСКА, а я возглавлял «Ди-
намо», случилась еще одна история. Встре-

чаемся в зале. Кругом народ, а Саша громко 
спрашивает: «Что, выигрывать собирае-
тесь?» «Разумеется», — отвечаю. И тут брат, 
никого не стесняясь, сгибает руку в локте: де-
скать, вот вам...

Иван Едешко,  
олимпийский чемпион 1972 года: 
— В моей жизни было два великих тренера 
— Александр Яковлевич Гомельский и Вла-
димир Петрович Кондрашин. Счастлив, что 
мне довелось выступать под их началом. 
Лучше этих наставников никого не было и, 
наверное, уже и не будет. Они совершенно 
разные по характеру и своему системному 
подходу к баскетболу. Но их объединяло 
одно — огромная любовь к нашему виду 
спорта. 

Гомельский был довольно жестким и тре-
бовательным. Вникал во все детали. Внима-
тельно изучал соперников, разбирался в аме-
риканском баскетболе. Александр Яковле-
вич был не только выдающимся тактиком, 
но и отличным психологом. К каждому чело-
веку мог найти подход. Его забота о подопеч-
ных не ограничивалась баскетбольной пло-
щадкой. Проблемы, которые возникали у иг-
роков, включая приобретение квартиры или 
машины, он решал в зависимости от заслуг 
баскетболиста. И заграничные поездки, слу-
жившие ребятам материальным подспорьем, 
тренер тоже устраивал. Не случайно его на-
зывали Папой. Он воспитывал своих баскет-
больных детей кнутом и пряником, обере-
гал их и раскрывал лучшие качества на пло-
щадке, как и положено гениальному настав-
нику. 

Еврейские корни Папы ни для кого секре-
том не являлись, поэтому во время зару-
бежных поездок к нему представляли спе-
циального человека, думали, что он захочет 
остаться за границей. Александр Яковлевич 
по этому поводу всегда иронизировал, а ино-
гда подходил к куратору и говорил в глаза: 
«Хватит за мной ходить. Я русский чело-
век и никуда не собираюсь сбегать. Моя Ро-
дина — Советский Союз». Гомельского це-
нили не только в нашей стране, но и за ру-
бежом. Коллеги уважительно называли его 
полковником, что соответствовало реаль-
ному армейскому званию. 

Мне очень жаль, что его сейчас с нами нет, 
и он не посмотрит замечательный фильм 
«Движение вверх», недавно вышедший на 
большой экран. Не сомневаюсь, что Гомель-
ский порадовался бы тому, как раскрыли для 
широкой публики вид спорта, которому он 
отдал всю жизнь. 

Сергей Тараканов,  
олимпийский чемпион 1988 года: 
— Благодарен Александру Яковлевичу за 
многие годы совместной работы, хотя они и 
не были простыми. Наши отношения скла-
дывались по-разному, случались и моменты 
недопонимания, но это не отменяет его про-
фессиональных достижений. Он абсолют-
ный фанат баскетбола и отдавался любимому 
делу без остатка.

Надо сказать, что Гомельский умел вы-
страивать отношения с любыми людьми, в 
том числе и с представителями госструктур. 
В современном понимании, он был гениаль-
ным спортивным менеджером. За время карь-
еры семь или восемь раз оказывался невыезд-
ным, но всегда умудрялся оставаться на плаву 
и продолжал двигаться к намеченной цели.

Достаточно вспомнить Олимпиаду-80, где 
мы взяли только «бронзу», несмотря на от-
сутствие американцев. Сейчас такой ре-
зультат считался бы большой удачей, но в то 
время он не мог удовлетворить высшее спор-
тивное руководство. Какими методами дей-
ствовал Гомельский, чтобы его не сняли, оста-
ется только догадываться. Но добившись сво-
его, засучил рукава и взялся за работу. Обно-
вил состав и тренерский штаб. После чего мы 
с блеском победили на чемпионате Европы, 
уверенно обыграв те команды, которым го-
дом ранее уступили на Играх в Москве. Алек-
сандр Яковлевич умел делать выводы из оши-
бок и оборачивать неудачи в свою пользу. 

И, конечно, его главный триумф — «золото» 
сеульской Олимпиады. Для меня это тоже ос-
новополагающая победа в жизни. Воспоми-
нания о 1988-м до сих пор греют душу. По-
этому считаю, что Гомельского чествуют за-
служенно. К слову, приз лучшему наставнику 
года в Евролиге носит его имя. 

Нельзя оставить в стороне тему сопер-
ничества Гомельского и Кондрашина. Они 
добились признания у руля национальной 
команды. А на клубном уровне возможности 
столичного ЦСКА и ленинградского «Спар-
така» были несопоставимы. Тем не менее в 
1975-м Кондрашину удалось привести клуб с 
берегов Невы к чемпионству. 

Конкуренция между ними, действительно, 
была острой, несколько раз даже становился 
свидетелем перепалок. История их напря-
женных взаимоотношений длилась долгие 
годы, ведь они начинали заниматься бас-
кетболом практически в одно время в Ле-
нинграде и неоднократно там пересекались. 
В любом случае это соперничество двигало 
отечественный баскетбол вперед и позво-
лило ему выйти на совершенно иной уровень. 

Георгий НАСТЕНКО 

35 лет отпраздновал олимпийский 
чемпион по лыжным гонкам Евгений 
Дементьев. В интервью «Культуре» 
спортсмен рассказал о своей знаменитой 
победе в Турине и выразил поддержку 
отстраненным от соревнований 
коллегам. 

культура: Можете назвать самую оригиналь-
ную награду, которую получали на соревно-
ваниях?
Дементьев: На коммерческих стартах, по-
мимо денежного приза, приятно получить не-
обычный сувенир. Из последнего — на летнем 
первенстве по лыжероллерам в Италии мне 
вручили на первый взгляд простую деревян-
ную доску, но ее форма — силуэт местных гор-
ных вершин, а в центре — фигура лыжника на 
роллерах. Очень красиво.
культура: Значит, СМИ поторопились, объ-
явив о том, что Вы завершили карьеру?
Дементьев: Да. В нынешнем сезоне рабо-
таю в полную силу. Но, в отличие от прежних 
лет, значительную часть подготовки провожу 
в Ханты-Мансийске, чтобы поменьше отры-
ваться от семьи. Только для среднегорных 
тренировок выезжал в Сочи.  
культура: Как оцените нынешнее состояние 
олимпийских трасс на Лауре?
Дементьев: Я там тренировался летом, го-
нял на лыжероллерах. Инфраструктура го-
стиниц и их состояние после Олимпиады хуже 
не стали. Наоборот, кое-что даже добавилось. 
Например, удобный бассейн. 
культура: Кроме лыжных гонок, в начале 
карьеры в каких-либо видах спорта себя по-
пробовали? 
Дементьев: В поселке Таежный (Ханты-
Мансийский автономный округ), до того, 
как начать тренироваться у Валерия Ухова, я 
занимался во всех секциях и кружках, какие 
там только имелись. Но выбор был неболь-
шой, поэтому в итоге остановился на лыжах. 
Хотя наравне со сверстниками любил футбол 
и хоккей. 
культура: В хоккей до сих пор играете?

Дементьев: Для меня это позволительно 
лишь в короткое время сразу после заверше-
ния сезона, чтобы в случае получения травмы 
успеть ее залечить до начала очередного под-
готовительного периода. Разумеется, хожу на 
матчи родной «Югры». Знаком с некоторыми 
ребятами из команды. Хорошо общаемся с 
олимпийским чемпионом Сергеем Шепеле-
вым, который в свое время выводил «мамон-
тов» в КХЛ. 
культура: У Вас ведь и сын в хоккей играет? 
Дементьев: Данила два года усердно зани-
мался в специализированной школе. Но все-
таки энтузиазма не хватило. Сейчас переклю-
чился на лыжные гонки. Надеюсь, здесь он 

добьется больших успехов. Главное, чтобы 
рос здоровым и разносторонне развивался. 
культура: В лыжных гонках на профессио-
нальном уровне возможны приятельские от-
ношения между соперниками?

Дементьев: Конечно. Мне ближе всех Саша 
Легков. Могу назвать своими друзьями сверст-
ников из сборной России. Если говорить об ино-
странцах, то отмечу итальянцев. Из европейцев 
они ближе всех по складу характера к русским. 

культура: На победной Олимпиаде 2006 
года в Турине болельщикам запомнился Ваш 
феноменальный финишный рывок... 
Дементьев: При этом я никогда не считался 
самым быстрым в чистом спринте. В этой 
дисциплине выступал нечасто, и для меня 
наиболее сложным было показать на корот-
кой дистанции хорошее время в квалифика-
ции. Скоростной же рывок на финише длин-
ных гонок обуславливался лучшим физиче-
ским состоянием, чем у соперников. 
культура: Планируете попасть в олимпий-
ский Пхенчхан, учитывая, что в сборной Рос-
сии отстранены от международных стартов 
одиннадцать ведущих лыжников?
Дементьев: В первую очередь надеюсь на 
решение CAS в пользу наших спортсменов. 
Апелляции поданы, идет разбирательство. И 
сейчас тяжело не только тем, кого временно 
отстранили, но и остальным членам команды. 
Что касается меня, то я не участвовал в двух 
соревнованиях, которые были обязательными 
для олимпийского отбора. Так что на поездку 
в Корею не претендую. Впрочем, в сборной 
сейчас длинная «скамейка». Многие ребята 
достойны представлять страну на Играх. В 
стране подросло талантливое поколение лыж-
ников — Александр Большунов, Алексей Чер-
воткин и другие. Кроме них, на высокие ре-
зультаты способны Александр Бессмертных, 
Глеб Ретивых, Евгений Белов, Максим Вы-
легжанин. В команде есть и настоящий ли-
дер: Сергей Устюгов в равной степени силен 
в спринте и дистанционных гонках. 

культура: Вас не удивило его заявление о же-
лании пропустить «Тур де Ски»?
Дементьев: Я понимаю, что он сильно пере-
живает за своих товарищей по сборной, вре-
менно отстраненных от международных со-
ревнований. Но лучший способ подготовиться 
к главному старту сезона — это участие в гон-
ках. Сергей еще молод, и любой опыт ему бу-
дет полезен. Конечно, нашим ребятам сейчас 
тяжело. Много факторов работает против них. 
Есть проблема даже с экипировкой, ведь ее за-
купают за границей. Включая лыжи, палки и 
ботинки. 
культура: Правда, что порой новейшая пар-
тия экипировки не достается российским 
лыжникам?
Дементьев: Такое случалось даже в совет-
ское время. Производители лыж вроде бы ра-
ботают на общий международный рынок, но 
лучшие образцы оставляют в своих странах. 
культура: До начала 2000-х годов женская 
сборная России доминировала на междуна-
родной арене, но затем наступил провал. На 
Ваш взгляд, появились предпосылки к возро-
ждению? 
Дементьев: Можно назвать ряд перспектив-
ных спортсменок. Особо выделю 22-летнюю 
Юлию Белорукову. Прибавили в классе На-
талья Матвеева и несколько других опытных 
лыжниц. Но у женщин особая ситуация. В по-
следнее десятилетие норвежки оторвались не 
только от россиянок, но и от соперниц из дру-
гих стран. Ситуация объясняется просто: где 
массовость, там и результат.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Александр ГОМЕЛЬСКИЙ родился 18 января 1928 года в Ленинграде.
Достижения: олимпийский чемпион, двукратный победитель мировых первенств, семикрат-
ный чемпион Европы, четырехкратный обладатель Кубка чемпионов, девятнадцатикратный по-
бедитель первенства СССР, трехкратный обладатель звания тренера года в Европе, член бас-
кетбольного Зала славы ФИБА, награжден серебряным Олимпийским орденом МОК.

Евгений Дементьев: 

«В стране подросло  
талантливое  
поколение лыжников»
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Хелависа: 

«Действую по правилам 
барона Мюнхгаузена»

Денис БОЧАРОВ

С 18 по 20 января 
в Московском 
международном Доме 
музыки состоятся 
концерты, пожалуй, самой 
популярной отечественной 
фолк-рок-группы 
«Мельница». Собеседник 
«Культуры» — бессменный 
лидер коллектива Наталья 
О’Шей, более известная как 
Хелависа.

культура: Выступления прой-
дут в трех разных залах ММДМ. 
Логично предположить, что и 
программы мероприятий бу-
дут отличаться друг от друга?
Хелависа: Конечно. В Теа-
тральном зале представим 
классический «мельничный» 
сет в полном электрическом 
звучании. Также исполним ро-
ждественскую программу, ко-
торую в настоящее время об-
катываем по городам и весям. 
В Камерном зале выступим дуэ-
том с Сергеем Вишняковым: 
гитара, арфа, два голоса. А в 
Светлановском сыграем вещи 
«Мельницы» в акустическом 
варианте. 
культура: Ваш отец — про-
фессор шотландского универ-
ситета. Увлечение кельтской те-
мой было предопределено?
Хелависа: Не сказала бы. 
Отец  — русский ученый, со-
трудник института органиче-
ской химии. А мой интерес к 
Шотландии и кельтской куль-
туре в целом проявился еще до 
того, как папу определили ра-
ботать в университет города 
Данди. 

На тот момент, когда я по-
ступала на филфак МГУ, кель-
тологов-лингвистов и литера-
туроведов в стране было чрез-
вычайно мало. Что объяснимо: 
кельтские языки довольно 
сложные, поэтому ими мало 

кто занимался. И когда появи-
лась возможность сосредото-
читься на том, чему у нас пре-
жде внимания практически не 
уделялось, я с удовольствием за 
нее ухватилась. 
культура: Кстати, об МГУ. Знаю, 
Вы на протяжении десяти лет 
преподавали на кафедре кельт-
ской и германской филологии, 
причем будучи уже довольно 
известным музыкантом. Это 
обстоятельство не мешало в 
общении со студентами? 
Хелависа: Порой бывало. 
Сложности, как правило, за-
ключались в том, что некото-
рые студенты приходили не 
лекцию послушать, а просто на 
меня поглазеть. Но такие долго 
не задерживались — у меня не 
забалуешь. 
культура: Сфера Ваших инте-
ресов весьма широка: помимо 
музыкальной деятельности, в 
рамках которой успели осво-
ить несколько экзотических ин-
струментов, серьезно занимае-
тесь лингвистикой, а также пуб-
ликуете литературные труды. 
Какими качествами нужно об-
ладать, чтобы все успевать?
Хелависа: Помните, как гово-
рил Филипп Филиппович Пре-
ображенский: «Успевает всюду 
тот, кто никуда не торопится». 
Полностью согласна. Да и ведь 
я не одновременно всем этим 
занимаюсь. Конечно, без опре-
деленного распорядка дня не 
обойтись. Действую по прави-
лам барона Мюнхгаузена: на 
девять утра запланирован по-
двиг (улыбается). 
культура: Кроме «Мельницы», 
у Вас есть еще несколько 
сайд-проектов. Бывает так, 
что на концертах Вашей глав-
ной группы обкатываете ма-
териал, прямого отношения к 
ней не имеющий, или старае-
тесь, чтобы программы не пе-
ресекались?
Хелависа: По большому сче-
ту на сегодняшний день у 

меня два основных проекта — 
«Мельница» и «Хелависа». 
Единственная композиция, 
которая регулярно звучит на 
концертах обоих коллективов, 
это «Королевна», она одна из 
моих любимых. 

Кстати, в настоящее время 
планируем к выпуску новый 
полноформатный студийный 
релиз «Хелависы». Недавно 
вышел сингл «Поверь», сейчас 
готовится клип на этот трек, а 
весной, надеюсь, выйдет и аль-
бом.   
культура: Если мы попробуем 
проникнуть на творческую 
кухню Натальи О’Шей, обна-
ружим ли мы там нечто любо-
пытное? Все ли песни Вы со-
чиняете сами, от начала и до 
конца, или музыканты, с кото-
рыми работаете, тоже вовле-
чены в креативный процесс? 
Хелависа: У меня есть соав-
торы. Три основных по части 
текстов и один — в том, что 
касается музыки. Им вовсе не 
обязательно быть работаю-
щими поэтами и музыкантами, 
но вовлеченными в мою твор-
ческую орбиту — необходимо. 

А песни пишутся по-разному. 
Бывает, композиция рожда-
ется из гитарного риффа, а бы-
вает, наоборот, возникает из ка-
кой-то строчки. 
культура: Точку зрения Фред-
ди Меркьюри, который утвер-
ждал, что хорошая песня дол-
жна сочиняться быстро, разде-
ляете?
Хелависа: Композиция может 
писаться мгновенно, но ей за-
частую предшествует долго-
временное собирание каких-то 
мелких наработок, которые до 
поры до времени лежат в столе. 
И вот наступает время «че», ко-
гда все это начинает обрастать 
«мясом» и быстро-быстро ком-
поноваться в песню. 
культура: За два десятилетия 
существования «Мельницы» 
через ее, простите за калам-

бур, жернова прошло огром-
ное количество музыкантов, 
и на сегодняшний день Хе-
лависа  — единственный по-
стоянный участник ансамбля. 
Означает ли это, что Вы — ав-
торитарный и жесткий руко-
водитель? Легко ли с Вами ра-
ботать? И насколько вообще 
дружба необходима в творче-
ском коллективе? Или профес-
сионализм превыше всего и из-
лишняя привязанность только 
мешает общему делу? 
Хелависа: Если, как говорится, 
страдать профессионализмом, 
подобно Ричи Блэкмору, то 
личная привязанность, само 
собой, отходит на второй план. 
Но для полноценной концерт-
ной деятельности отсутствие 
конфликтной атмосферы в 
группе является необходимым 
условием. Люди должны быть, 
что называется, притерты друг 
к другу, не держать взаимных 
обид. 

А насчет того, какой я началь-
ник, — знаете, очень не люблю 
увольнять людей. Долго запря-
гаю, но уж если решила, то бы-
стро еду. Я всегда готова к диа-
логу, внимательно выслушиваю 
мнение каждого участника кол-
лектива, но последнее слово, 
как правило, все равно оста-
ется за мной. 
культура: Если бы у группы 
«Мельница» вдруг возникло 
желание записать англоязыч-
ный альбом, велики ли были 
бы шансы на то, что он по-на-
стоящему «выстрелит» на За-
паде? Или применительно к 
российским поп- и рок-музы-
кантам подобная надежда ка-
жется утопичной? 
Хелависа: В отношении других 
судить не берусь, а что касается 
нас... Что ж, запишем — уви-
дим. У меня есть определенное 
количество материала на стихи 
английских поэтов, который я 
планирую записать для следую-
щего альбома «Хелависы».

Думаю, не последнюю роль 
в том, что российские испол-
нители не пользуются особой 
популярностью «там», играет 
наша излишняя сосредоточен-
ность на текстах, порой в ущерб 
музыке. Ведь на «Парк Горь-
кого» и «t.A.T.u.» в свое время 
обратили внимание не только 
из-за повышенного интереса 
ко всему советскому в первом 
случае и провокационного ими-
джа — во втором. Просто оба 
этих проекта предлагали дей-
ствительно грамотный, каче-
ственный с музыкальной точки 
зрения продукт. 
культура: «Мельницу» сложно 
назвать остросоциальным кол-
лективом. Это осознанная по-
зиция или так само собой по-
лучилось? 
Хелависа: В том, что касается 
творчества, нам действительно 
не особо интересно громо-
гласно реагировать на проис-
ходящие события. Другое дело, 
что в рамках своей личной ак-
тивности и ответственности 
равнодушной не остаюсь: могу 
подписать петицию или пере-
числить деньги в благотвори-
тельный фонд, что, впрочем, 
регулярно и делаю. А смеши-
вать музыку и политику — не 
по мне. 

Возможно, это не в послед-
нюю очередь связано с тем, что 
субъект моего творчества — не 
общество, а человек, его пере-
живания и чувства. 
культура: Можно ли вывести 
рецепт счастья и есть ли оно 
вообще? Или это не более чем 
красивое романтическое по-
нятие?
Хелависа: Думаю, что счастье, 
конечно же, есть. Но для каж-
дого человека рецепт его обре-
тения абсолютно индивидуа-
лен, уникален. Немногие бы 
выжили с тем счастьем, кото-
рое было и есть у меня. Как го-
ворится, живой бы помер (сме-
ется).

В следующем  
номере:

Москва слезам поверила
Как волонтеры опекают бездомных  
на Курском вокзале

По горизонтали: 1. Поэтический трактат Саади. 5. Советский и рос-
сийский живописец, лауреат Госпремии РФ. 9. Девушка, которой по-
святил свои сказки Э. Золя. 10. Роман Э. Райс из цикла «Мэйфейрские 
ведьмы». 11. Первый из русских городов на Волге, упоминаемый в 
летописи. 14. Немецкие скульпторы, художники и архитекторы, бра-
тья. 16. Оптический феномен — светящееся кольцо вокруг Солнца. 
18. Французский киноактер («Разиня», «Большая прогулка»). 21. В 
старину — узкое прямое платье. 22. Личный шофер Ленина, первый 
начальник Гаража особого назначения. 23. Герой сказки Д. Родари. 
24. Российская актриса театра и кино («Моя любимая ведьма», «Крас-
ная королева»). 25. Деталь обуви. 27. Русский и советский актер, ве-
дущий артист Малого театра, лауреат Сталинской премии. 29. Город 
в Челябинской области, один из центров художественного чугунно-
го литья. 33. Способность судить о прекрасном. 35. Украшения из не-
дорогих материалов. 37. Классик американской литературы ХХ века. 
38. Старинный украинский танец. 39. Российский поэт, лауреат Госпре-
мии РФ. 40. Герой сказок Н. Носова.
По вертикали: 1. Один из главных персонажей произведений Д. Р. Тол-
кина. 2. Финский писатель («Здесь, под Северной звездою»). 3. Роль 
Т. Конюховой в фильме «Разные судьбы». 4. Датский эльф. 5. Индий-
ский многострунный музыкальный инструмент. 6. Фильм С. Лобана. 
7. Холодное оружие. 8. Киноповесть П. Тодоровского. 12. Деление 
на компасе. 13. Европейский пятнистый олень. 15. Жанр кино, теа-
тра и литературы. 16. Русский поэт, критик, идеолог почвенничества. 
17. Фанфарон, бахвал. 19. Американский продюсер, сценарист и кино-
режиссер («Август: Графство Осейдж»). 20. Персонаж А. Кайдановского 
в фильме «Свой среди чужих, чужой среди своих». 24. Русский поэт, яр-
кий представитель акмеизма («Дикая порфира»). 26. Фильм Л. Бунюэля 
с К. Денёв в главной роли. 27. Материал для украшения стен и потол-
ков. 28. Старинное название британских либералов. 30. Российская 
артистка балета, театра и кино («Морозко», «Голубой лед»). 31. Роль 
Д. Певцова в фильме «Турецкий гамбит». 32. Символом этого города 
является круглый храм Урожая. 34. Снежный гриф. 35. Французский 
писатель («Великий час океанов»). 36. Советский футболист, признан-
ный лучшим вратарем всех времен. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №1
По горизонтали: 3. Кефир. 8. Херем. 9. Углич. 10. Монплезир. 11. Печь. 13. Кабарга. 
14. Уэйн. 18. Каррерас. 19. Вышибала. 21. Умысел. 22. Колосс. 25. Анофриев. 26. Левиа-
фан. 28. Влас. 30. Бинокль. 31. Янов. 35. Василенко. 36. Слеза. 37. Розен. 38. Румба.
По вертикали: 1. Жерве. 2. Эмма. 3. «Кандагар». 4. «Филиал». 5. «Розыгрыш». 6. Бург. 
7. «Лицей». 12. Чернышова. 15. Эратосфен. 16. Серебро. 17. Дилогия. 18. Клуша. 20. Ар-
сан. 23. Режиссер. 24. «Беглянка». 27. Горлум. 29. «Люблю». 32. Остер. 33. Кван. 34. Уорд.

155 ЛЕТ НАЗАД, 25 янва-
ря 1863 года, в «Совре-

меннике» за подписью Калист-
рата Ивановича Шерстобито-
ва был опубликован некролог, 
который известил читателей: 
«Ужасное горе постигло семей-
ство, друзей и ближних Кузьмы 
Петровича Пруткова, но еще 
ужаснее это горе для нашей 
отечественной литературы... 
Да, его не стало! Его уже нет, 
моего миленького дяди! Уже не 
существует более этого добро-
го родственника, этого велико-
го мыслителя и даровитейшего 

из поэтов; этого полезного государственного деятеля, всегда спра-
ведливого, но строгого относительно своих подчиненных!»

Траурную подборку, рассказавшую не только о «смерти», но и о 
«жизни» вымышленного героя, редакция журнала дополнила пуб-
ликацией двух сочинений почившего автора, прежде неизвест-
ных широкой публике. Так Алексей (Константинович) Толстой, его 
двоюродные братья Владимир, Алексей и Александр Жемчужни-
ковы подвели черту под многолетним совместным творчеством. 
Оно было богатым: шуточные стихи, эпиграммы, пародии, басни, 
«гисторические материалы», пьесы, «Мысли и афоризмы», а также 
«Проект: о введении единомыслия в России». 

Произведения Козьмы Пруткова были для своего времени чрез-
вычайно остроумны и злободневны, высмеивали косность, глу-
пость, а вместе с тем непомерное, показное мудрствование, явные 
пороки и мнимые добродетели, отдавали дань абсурдизму. Сегодня 
из этого наследия наибольшей популярностью пользуются знаме-
нитые прутковские изречения: «Век живи — век учись! и ты наконец 
достигнешь того, что, подобно мудрецу, будешь иметь право ска-
зать, что ничего не знаешь»; «Если на клетке слона прочтешь над-
пись «буйвол», не верь глазам своим»; «Если хочешь быть счастли-
вым, будь им»; «Плюнь тому в глаза, кто скажет, что можно обнять 
необъятное!»; и многие другие, включая фразу, более всего подхо-
дящую к теме вышеуказанного некролога — «Смерть для того по-
ставлена в конце жизни, чтобы удобнее к ней приготовиться».

Примечательно, что пятидесятилетие кончины Пруткова в 1913 
году «торжественно» отмечали сотрудники нашего известнейшего 
дореволюционного журнала «Сатирикон».

Сергей ГРОМОВ

Есть что ВСПОМНИТЬ
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