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Сила «Традиций»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С 24 по 27 октября в Белграде проходят традиционные Дни 
российского кино в Сербии, организованные продюсерской 
компанией «Синемарус» при поддержке Союза кинематографистов 
России, посольства РФ, Россотрудничества, мэрии Белграда и 
югославского киноархива. Продюсер форума, главный редактор 
журнала «КиноРепортер» Мария Лемешева рассказала «Культуре» 
о программе форума, новых трендах кинематографа и 
творческих планах.

Мария Лемешева: 

«Культурное 
партнерство с Сербией 
не менее важно,  
чем экономическое»

Малый с большой буквы
195 лет назад, 26 (14) 
октября 1824 года, 
императорская труппа 
дала первое представление 
на новой сцене — в 
особняке купца Василия 
Варгина на Петровской 
площади. Так один из 
старейших отечественных 
театральных коллективов 
обрел свой  дом. 
Театр, существенно 
уступавший размерами 
расположенному по 
соседству Петровскому, 
москвичи между собой 
прозвали малым. Со 
временем это название 
станет не просто 
именем собственным, 
но мировым брендом. 
А здание переживет 
несколько масштабных 
реконструкций, сохранив 
энергетику служивших 
здесь выдающихся 
артистов. Кстати, 
нынешние торжества 
проводятся в преддверии 
юбилейного — 265-го — 
сезона, стартующего в 
следующем, 2020 году.

Ирина БОРИСОВА,  
Елена ФЕДОРЕНКО

Завершился первый 
Всероссийский фестиваль-
конкурс любительских 
творческих коллективов в рамках 
грандиозного национального 
проекта «Культура», 
инициированного правительством 
и Министерством культуры РФ. 
О масштабном и самобытном 
празднике, проведение которого 
было поручено Государственному 
Российскому Дому народного 
творчества имени В.Д. Поленова, 
мы решили расспросить его 
директора, заслуженного деятеля 
искусств РФ, профессора Тамару 
ПУРТОВУ.

культура: Поддержка народного 
творчества в рамках Нацпроекта 
«Культура» — разовая акция?
Пуртова: Конечно, нет. Сам про-
ект рассчитан на шесть лет и состо-
ит из трех частей: «Культурная сре-
да», «Творческие люди», «Цифровая 
культура». В каждой есть острая не-
обходимость и каждая внесет свой 
вклад в сохранение народной куль-
туры. Первая предполагает строи-
тельство и материальное обеспече-
ние учреждений культуры, преиму-
щественно на селе. Чтобы наполнить 
их созидательной энергией, нужны 
«Творческие люди», их и открывает 
наш фестиваль. Благодаря «цифре» 
расширится информационное про-
странство, в том числе будут созданы 
виртуальные концертные залы.

Место сечи изменить нельзя
Установлен автор «Слова о полку Игореве»

Андрей САМОХИН

Один из древнейших шедевров русской литературы, обращенный 
композитором Бородиным в оперу: таинственность появления 
текста, исчезновение оригинала в огне, равно как и отсутствие 
списков, наводит некоторых на мысль о гениальной подделке под 
старину. Однако серьезные исследователи давно не сомневаются 
в подлинности «Слова», загадкой оставались лишь время, место 
и авторство произведения. И вот, похоже, на эти вопросы найден 
ответ! Своим сенсационным открытием мирового значения с 
«Культурой» поделился профессор, доктор филологических 
наук, проректор по научной деятельности Московского 
государственного института культуры, руководитель научного 
центра Российского НИИ культурного и природного 
наследия имени Д.С. Лихачева Александр УЖАНКОВ. 4
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Владимир Мединский: 

«Наша база 
прозрачна, открыта 
и доступна всем»

Мария Лемешева: 

«Культурное партнерство 
с Сербией не менее важно, 
чем экономическое»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

21 октября в Министерстве 
культуры состоялась 
презентация открытой базы 
данных о государственной 
поддержке отечественного 
кинопроизводства по линии 
Минкультуры и Фонда 
кино. Проект представляет 
собой дополнительную 
рубрику «Государственная 
поддержка» на портале 
Единой федеральной 
автоматизированной 
информационной системы 
сведений о показах фильмов 
в кинозалах страны (ЕАИС). 
Нововведение призвано 
качественно повысить 
уровень прозрачности 
финансирования индустрии. 
Благодаря ему на ekinobilet.
fond-kino.ru/ любой 
пользователь сможет 
почерпнуть сведения о 
лидерах и аутсайдерах с 
2015 года по настоящее 
время. 

Информация разбита на четыре 
регулярно обновляемых переч-
ня. Оценить состояние отрасли 

поможет список картин в поряд-
ке убывания кассовых сборов. 
Встроенный фильтр позволит 
сортировать данные по бюдже-
там, количеству зрителей, объе-
мам возвратной и невозвратной 
господдержки, а также их про-
центной доли от общих затрат. 

Кликнув следующую кноп-
ку, обнаруживаем рейтинг ки-
нокомпаний — их также мож-
но рассортировать по количе-
ству выпущенных фильмов, 
охваченных зрителей и финан-
совым объемам бюджетных ин-
вестиций. 

Третий, самый любопытный, 
раздел позволяет оценить вклад 
министерства и Фонда кино в 
текущие и будущие премьеры. 
Последний перечень — «доска 
позора» — черный список про-
ектов и компаний, имеющих не-
исполненные обязательства пе-
ред ведомствами. Владимир 
Мединский уточнил: 

— Аутсайдеры отрасли делят-
ся на две категории. Одни взя-
ли деньги и не сняли ничего, 
иные — уклонились от возвра-
та оговоренных сумм. Как толь-
ко они выполнят свои обяза-
тельства перед бюджетом, сра-
зу исчезнут из этого списка. На-
деюсь, когда-нибудь мы сможем 
совсем отказаться от данной 
вкладки. 

Ресурс предполагается актив-
но развивать; министр озвучил 
ближайшие планы апгрейда: 

— Я дал поручение с 1 января 
внести в базу данных все филь-
мы, получавшие бюджетные 
деньги с 2008 года. Возможно, 
мы дополним «Государствен-
ную поддержку» сведениями об 
общих бюджетах картин, в том 
случае, если компании их пре-
доставят (но их к этому никто 
не обязывает), и рубрикой зри-
тельских рейтингов. Но кино 

снимается не только ради при-
были, это прежде всего искус-
ство, и нам очень важно, как та 
или иная лента была воспри-
нята профессиональным сооб-
ществом. У пользователей уже 
есть возможность узнать о фе-
стивальных успехах наших кар-
тин. В ближайшем будущем до-
полним рейтинг объективными 
данными о количестве просмо-
тров фильмов на легальных ин-
тернет-платформах. Отдельно 
указываются дебюты — как уже 
вышедшие в прокат, так и еще не 
снятые. Напомню, что стандарт-
ные объемы нашей поддерж-
ки начинающих режиссеров — 
25 миллионов рублей. 

Очевидно — новая база про-
зрачна, открыта и доступна 
всем. Для меня особенно важ-
но, что она дисциплинирует чи-
новников, которые должны бу-
дут объяснять, почему прини-
маются те или иные решения по 
финансированию, а также про-
дюсеров, все профессиональное 
сообщество. 

Фонд кино также не остался 
в стороне от сетевых преобра-
зований. Заместитель директо-
ра Федор Соснов презентовал 
проект «Кинозритель»: 

— Введенная пять лет назад 
система ЕАИС в силу естест-
венных ограничений отвеча-
ет на один-единственный во-
прос — сколько зрителей при-
шло на тот или иной фильм. Это 
необходимо, но недостаточно, 
ведь кино — не только люди и 
цифры, скорее, люди и смыслы. 
Я рад представить новый сер-
вис, позволяющий найти отве-
ты на вопросы: кто сегодня при-
шел в залы и придет снова, что 
знает публика о будущих рели-
зах, какие картины ждет. «Ки-
нозритель» представит полную 
статистику в одном мобильном 
приложении и со временем по-
может продюсерам и прокатчи-
кам вести прямой диалог со сво-
ей аудиторией.

Проект разбит на три этапа. 
Полторы тысячи интервьюе-
ров выяснят зрительские пред-
почтения, еженедельно — с чет-
верга по воскресенье — опра-
шивая людей в кинотеатрах. 
Далее респондентов пригла-
сят в онлайн-сообщество. За-
тем планируется запустить ин-
тернет-платформу, позволяю-
щую осуществить полноцен-
ный диалог между игроками 
индустрии и рядовыми зрите-
лями. Каждый квартал состав 
экспертно-народного «совета» 
будет обновляться на сорок 
процентов. 

Амбициозный «Кинозри-
тель» не только поможет нала-
дить коммуникацию произво-
дителей и потребителей ком-
мерческих продуктов, но и по-
зволит выяснить предпочтения 
поклонников авторского кино, 
распространяемого ограничен-
ным тиражом. А значит, в не 
столь отдаленной перспективе 
этот сетевой проект поспособ-
ствует качественному обновле-
нию киноязыка.

культура: Как родилась 
идея проведения фору-
ма? Каковы принципы 

отбора программы?
Лемешева: Кино — универ-
сальный способ коммуника-
ции, язык, на котором разгова-
ривают все народы мира. По-
этому Дни национального кино 
за рубежом — очень полезное 
и важное начинание, помогаю-
щее создать устойчивый пози-
тивный образ нашего государ-
ства и позволяющее найти точ-
ки соприкосновения между раз-
личными культурами. Сербию 
мы выбрали потому, что вот уже 
более двухсот лет она союзник 
России с близкой (тут и пра-
вославная вера, и кирилличе-
ская письменность) культурой 
и схожим историческим путем. 
К тому же сейчас Сербия — наш 
стратегический партнер, что 
мы своим кинофорумом лиш-
ний раз и подчеркиваем. Куль-
турное партнерство — не менее 
(а порой даже более) значимый 
фактор, чем экономическое 
или политическое сотрудниче-
ство. При отборе картин руко-
водствуемся простыми прави-
лами: это должны быть качест-
венные, удачные и вместе с тем 
очень разные фильмы, произве-
денные российской киноинду-
стрией за отчетный год.
культура: Каковы, на Ваш 
взгляд, новые тренды россий-
ского кинематографа?
Лемешева: Трендом послед-
них лет считаю постепенное 
возрождение кинематографа 
для детей и подростков, пребы-
вавшего многие годы в глубо-
ком кризисе. В доказательство 
благотворных изменений могу 
привести то, что в прошлом 
году мы показывали в Сер-
бии «Последнего богатыря», 
а в этом покажем мультфильм 
«Снежная королева: Зазерка-
лье» и фэнтези «Эбигейл». Мы 
представляем сербскому зри-
телю весь спектр отечествен-
ного кинопроизводства. Место 
в программе нашлось и арт-хи-
там (в 2018-м это был «Довла-
тов» Алексея Германа-младше-
го, сейчас — прогремевший на 
«Кинотавре» «Бык» дебютанта 
Бориса Акопова), и зрительско-
му кино: за этот сегмент отвеча-
ют военный экшн «Т-34», трил-
лер «Герой», комедия «Семь 
ужинов» и драма «Битва». 
культура: Как обстоят дела с 
национальным кинематогра-
фом Сербии? Нет ли планов по-
казать знаковые фильмы в Рос-
сии?
Лемешева: У сербского ки-
нематографа богатая история. 
Первое, что приходит в голову, 
когда говорят о сербском или, 
шире, югославском кино,  — 
это, конечно, Эмир Кустури-
ца. Действительно, он самый 
известный, самый признан-
ный (на его счету две «Золотые 
пальмы» Канна), самый успеш-
ный режиссер страны. Но серб-
ское кино им не исчерпывается. 

Выдающиеся мастера и целые 
школы были и до него (нель-
зя не упомянуть «югославскую 
черную волну» 60-х, к которой 
причисляются такие разные, но 
в равной степени важные ре-
жиссеры, как Душан Макавеев, 
Живоин Павлович, Александр 
Петрович). Есть они и сейчас. 
Продолжают работать режис-
серы старшего и среднего по-
коления — Горан Паскалевич, 
Срджан Каранович, Горан Мар-
кович. Приходят молодые — 
например, Стефан Арсениевич 
или Майя Милош. Главные ме-
ждународные успехи сербского 
кино в 2010-е — это скандаль-
ный «Клип» Майи Милош, по-
бедивший на Роттердамском 
фестивале, «Парад» Срджана 
Драгоевича, взявший три приза 
Берлинале, и, конечно, «Серб-
ский фильм» Срджана Спасое-
вича, одна из самых шокирую-

щих картин в истории. Россий-
ский зритель, возможно, уже 
знаком с  перечисленными лен-
тами, но провести ретроспек-
тиву современного сербского 
кино, показать эти и другие зна-
чимые работы было бы все рав-
но очень познавательно.
культура: Что для Вас лично 
является главным критерием 
успешности кинофорума?

Лемешева: Думаю, что успеш-
ным он будет, если привлечет 
максимальное количество зри-
телей, которые познакомятся с 
современным российским ки-
нематографом. Еще лучше, если 
сербская аудитория не толь-
ко хорошо проведет время, но 
и проявит интерес к России и 
русской культуре. И, конечно, 
триумфом станет налаживание 
новых контактов между кине-
матографистами, продолже-
ние сотрудничества (а за при-
мерами успешной российско-
сербской копродукции далеко 
ходить не нужно, можно вспо-
мнить хотя бы недавний «Бал-
канский рубеж»).
культура: Что для Вас Сербия? 
При каких обстоятельствах 
Вы сказали: «Ах, а вот ты какая 
страна!» Как изменилось само-
сознание народа после разде-
ла Югославии? Какими наде-
ждами живут сербы, каким ви-
дят свое будущее в Евросоюзе?
Лемешева: Сербия — действи-
тельно, братская страна. Сербы 
очень похожи на русских (разве 
что кровь у них чуть горячее). 
Похожи и своей ментально-
стью, и национальным харак-
тером, и исторической судьбой. 
Для сербов распад Югославии 
стал потрясением, наверное, 
большим, чем для других наро-
дов некогда единой страны. Тем 
более, что именно сербы в ито-
ге были обвинены во всех гре-
хах разразившейся на Балка-
нах гражданской войны. Сей-
час сербы постепенно «встают 
на крыло», и надежды их свя-
заны не только с Европой, но и 
с Россией, которая до сих пор 
воспринимается если не «стар-
шим братом», то надежным со-
юзником, не бросающим в беде.
культура: Насколько идеоло-
гизирована сербская публика? 
Есть ли картины, которые она 
точно не примет?
Лемешева: Сербская публи-
ка — это люди, остро прожи-
вающие историю своей страны. 
Конечно, на национальной мен-
тальности отразилась коллек-

тивная травма, обусловленная 
катастрофой 90-х: распадом го-
сударства, гражданской войной 
и геноцидом. Говоря о полити-
зированности, ангажированно-
сти сербских зрителей, нужно 
иметь в виду, что у них есть по-
требность во взгляде на собы-
тия 90-х со своей точки зрения. 
Голливуд (и, шире, вся запад-
ная культура) обычно удовле-

творялся взглядом с босний-
ской или албанской стороны и 
предпочитал во всем обвинять 
сербов. Восстановление спра-
ведливости, взвешенная оцен-
ка — то, в чем нуждается серб-
ский зритель, то, что он хочет 
найти хотя бы в кино.
культура: Составили ли Вы 
портрет типичного читате-
ля «КиноРепортера», отлича-
ется ли он от образа поклон-
ника журнала The Hollywood 
Reporter?
Лемешева: Читатель «Кино-
Репортера», как и читатель 
THR, любит хорошее кино и 
хочет «из первых рук» узнавать 
о том, что происходит в мире 
кинематографа прямо сейчас. 
Отличия, конечно, тоже есть: 
этот читатель, скорее, заинте-
ресован именно в российском 
кинопроцессе, он желает знать 
больше о новых трендах, тен-
денциях и поветриях мест-
ной индустрии, хочет «прой-
ти за кулисы» отечественно-
го кино. В следующем году мы, 
как и прежде, будем предостав-
лять читателю возможность 
погрузиться в российскую ки-
ноиндустрию, будем работать 
ее «глазами и ушами» в мире 
кино.
культура: Успех каких лент 
этого года показался Вам зна-
ковым и отрадным? 
Лемешева: Если говорить о 
русском кино, то я рада за три-
умф «Быка» Бориса Акопова на 
«Кинотавре» и за успех «Дыл-
ды» Кантемира Балагова в Кан-
не. Кроме того, хотелось бы от-
метить интенсивное развитие 
русских сериалов: например, 
совсем недавно завершивший-
ся «Шторм» Бориса Хлебни-
кова и Натальи Мещаниновой 
вполне может тягаться с про-
дукцией HBO и AMC. Что ка-
сается кино мирового, то счи-
таю вполне заслуженной побе-
ду в Канне «Паразитов» Пона 
Чжун Хо, однако фильм года 
для меня — «Однажды в... Гол-
ливуде» Квентина Тарантино. 
Этот фильм я обязательно еще 

не раз пересмотрю. В нынеш-
нем году в прокат должны вый-
ти «Девятая» Николая Хомери-
ки и «Союз спасения» Андрея 
Кравчука. Обе картины сняты 
талантливыми режиссерами, 
действие разворачивается в 
декорациях русского XIX века. 
Выход на экраны этих проектов 
я очень жду и надеюсь, что их 
ждет успех.

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU  
от МБРР для реализации проекта «Сохранение  

и использование культурного наследия в России», 
часть средств займа будет использована на выплаты 

по контракту CHSW4/NMZVYT-1(w) «Выполнение работ 
по устройству временных сооружений на территории 

МНДЗ «Витославлицы».
Покупатель, Федеральное государственное 

бюджетное учреждение культуры «Новгородский 
государственный объединенный музей-заповедник», 

реализующий в рамках проекта подпроект 
«Модернизация туристской инфраструктуры музея 
народного деревянного зодчества «Витославлицы», 

приглашает правомочных и квалифицированных 
участников подать запечатанные конкурсные 

предложения на выполнение работ.
Торги проводятся по процедурам национальных 

конкурсных торгов руководства МБРР.
Квалификационные требования к участникам  

указаны в документации для торгов.
Документация может быть получена после 

направления заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, 
д. 9, лит. А, тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: 

Максютенко В.В., maksyutenko@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 

12.00 (мск) 4.12.2019 по адресу:173007,  
г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, приемная.
Опоздавшие предложения будут возвращены 

невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится  

в присутствии участников торгов в 12.00 (мск) 
4.12.2019 по адресу подачи предложений.
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Надо отдать должное импера-
трице Елизавете Петровне: по-
добно своим предшествен-

никам, при устройстве придворных 
празднеств она могла довольство-
ваться услугами заграничных гастро-
леров. Однако предпочла стать «крест-
ной матерью» русской Мельпомены, 
подписав 10 сентября (30 августа) 1756 
года указ, с которого и отсчитывает 
свою историю отечественный театр. 
Сначала труппу организовали в сто-
лице, но вскоре открыли театр и при 
Московском университете. Просуще-
ствовал он недолго, правда, фактиче-
ски стал родоначальником первой по-
стоянной труппы в Первопрестоль-
ной. Статус императорской она полу-
чила почти полвека спустя, а до той 
поры управлялась частными антрепре-
нерами; самым успешным из них ока-
зался Михаил Егорович Медокс. Он 
выстроил в 1780 году большой театр, 
названный Петровским по площади, 
на которой располагался. 

В 1805-м здание сгорело дотла, осиро-
тевшая труппа стала выступать в част-
ных домах. Уже через год она стала им-
ператорской, но крышу над головой об-
рела только в 1824-м, когда дирекция 
арендовала у купца Василия Варгина его 
дом на той площади, где некогда стоял 
театр Медокса. В особняке имелся кон-
цертный зал, более-менее пригодный 
для театральных представлений, од-
нако Василий Васильевич пригласил 
выдающегося архитектора Осипа Бове 
и не пожалел средств на перестройку 
здания. Работы шли два месяца, и вот 
«Московские ведомости» возвестили: 
«Дирекция Императорского Москов-
ского театра чрез сие объявляет, что 
в следующий вторник 14 октября 
сего года будет дан на новом ма-
лом театре, в доме Варгина, на Пе-
тровской площади, для открытия 
онаго спектакль 1-й, а именно: но-
вая увертюра сочин. А.Н. Верстов-
ского, впоследствии во второй раз: 
Лилия Нарбонская, или Обет ры-
царя, новое драматическое рыцар-
ское представление-балет...»

К 1837 году здание театра было 
выкуплено казной. Сведений о том, 
как выглядел в те времена Малый, 

до наших дней сохранилось немного: 
большая часть архивов погибла во вре-
мя пожара Большого театра в 1853-м. 
Однако в «Описании Москвы 1826 
года» сказано об «отличном убранстве 
внутренности: оно очень хорошо и ве-
ликолепно и, как некоторые замечают, 
слишком золотисто». В Бахрушинском 
музее есть деревянный макет, дающий 
некоторое 
представ-
ление 

о том, каким был 
театр до первой 
перестройки, нача-
той в 1838-м. Рабо-
ты, возглавляемые 
Константином То-

ном, с переменным 
успехом шли в тече-

ние пяти лет. 
Век спустя за рекон-

струкцию и капиталь-
ный ремонт варгинского 

особняка взялась совет-
ская власть. Проект был под-

готовлен коллективом архитек-
торов под руководством академика 

А.П. Великанова, он же отвечал за ход 
работ. Начались они в 1940 году, в июне 
1941-го, меньше чем за три недели до 
начала войны, с театра сняли крышу. 
Так он и простоял четыре года — зри-
тельный зал и сцену заливало дож-
дями и засыпало снегом. Строители 
вернулись в многострадальное здание 
только в январе победного 45-го. А в 
канун 30-й годовщины Октябрьской 
революции, 6 ноября 1947 года,  театр 
уже распахнул двери первым зрителям.

Самым уязвимым местом здания 
всегда оставались фундаменты. Изна-
чально они держались на мощных ду-
бовых сваях, вбитых в топкие берега 

реки Неглинки: дубовая древесина в 
переувлаженной среде без доступа 
кислорода обретает крепость камня. 
Но когда реку заключили в трубу, уро-
вень влажности в почве изменился, 
и сваи начали гнить, а само здание — 
медленно проседать. Укрепляли фун-
даменты и в 1940-е, и в 1980-е, под них 
заливали жидкое стекло, но карди-
нально решить проблему так и не уда-
лось. Необходимость в масштабных 
ремонтно-реставрационных работах с 
каждым годом становилась все острее. 
Начались они в 2012-м, когда под фун-
дамент подвели специальную плат-
форму, а затем все здание «поставили» 
на 3500 бетонных свай. Это была глав-
ная, но не единственная задача. Пред-
стояло укрепить стены, расчистить и 
расширить подземные пространства, 
создать целый ряд технических поме-
щений, которых прежде катастрофи-
чески не хватало, восстановить вну-
треннее убранство зрительного зала и 
фойе, сохранив при этом уникальную 
акустику. Завершающим этапом стало 
полное обновление сложной системы 
театральной машинерии. Реконструк-
ция, рассчитанная до 2018 года, завер-
шилась значительно раньше — в дека-
бре 2016-го Малый вернулся в родные 
стены.

Малый с большой буквы

1

Юрий СОЛОМИН, народный артист СССР, художественный руководитель 
Государственного академического Малого театра России:
— Я служу в Малом театре больше шестидесяти лет. Говорить о нем и 
легко, и очень трудно, ведь он не место работы, а моя судьба. Были вре-
мена, когда Малый именовали «вторым университетом» — для сво-
его зрителя этот театр становился школой жизни, местом, где человек 
учился понимать природу человеческих переживаний. Таким «учебным 
заведением» он остается и сегодня. Достижения цивилизации облегчают 
только бытовую сторону существования, а душевная по-прежнему оста-
ется сложной и труднопостижимой. В XXI веке мы страдаем от тех же про-
блем, что и герои Пушкина и Фонвизина, Островского и Гоголя, Тургенева, 
Чехова, Толстого. Чтобы попробовать в них разобраться, человек и при-
ходит в театр. Во всяком случае, к нам, в Малый, ведь здесь, как и сто, и 
двести лет назад, все подчинено закону, который когда-то потрясающе 
сформулировала мой педагог — выдающаяся русская актриса Вера Ни-
колаевна Пашенная: уходя со сцены, артист должен оставлять на ней ку-
сочек своего сердца...

Для кого-то это, наверное, звучит слишком пафосно. Но мы действи-
тельно так живем. Не только заслуженные и народные, но и те, кто выхо-
дит с репликой «кушать подано». В «Бесприданнице» много лет играл слугу 
замечательный артист. Всего и дела — вынести поднос с шампанским и бо-
калами. Но как он расставлял на столе бокалы, как открывал бутылку, как 
орудовал крахмальной салфеткой — каждый жест, поворот, наклон головы 
работал на характер персонажа, пусть и весьма скромного. Никогда не за-
буду: на «Вишневом саде», где Фирса играл Валерий Носик, заплакал в фи-
нале какой-то мальчик. Он никак не мог успокоиться, и маме пришлось уве-
сти его из зала. Я услышал плач, вызвал из-за кулис Валеру, еще не успев-
шего разгримироваться, он обнял малыша, и тот успокоился.

Но чудо, творящееся на сцене, невозможно без десятков людей, кото-
рых зритель никогда не видит, — гримеров, костюмеров, бутафоров. Все 
напитки, употребляемые персонажами по ходу действия, до начала спек-
такля «готовят» наши реквизиторы. Представьте, что может произойти с 
актером, если вместо крепкого чая роль коньяка «сыграет» подкрашен-
ная вода из-под крана. Если забыть положить в нужное место, к примеру, 
такой «пустяк», как ручка или платок, вся сцена может пойти наперекосяк. 
Зритель вряд ли догадывается, сколь многое зависит, скажем, от суфлера. 
У нас работал уникальный мастер — Иосиф Иванович Дарьяльский. Он 
мог подсказать артисту не слово даже — звук. В свое время самому Стани-
славскому суфлировал, и тот подарил ему фотографию с надписью: «Убе-
рете суфлерскую будку — уйду из театра».   

Мы недавно пережили грандиозную реставрацию пополам с ремонтом. 
Все, от дирекции до капельдинеров, волновались, переживали, как пере-
несут это «вторжение» родные наши стены, им почти два века. А строители, 
с которыми мы бок о бок прожили несколько лет, успокаивали: «Все сде-
лаем как надо. Мы же понимаем, на каком объекте работаем». Эти люди 
не были завзятыми театралами, но многие с удовольствием приходили на 
спектакли и постепенно начинали понимать, что наши тревоги и опасе-
ния — не капризы «артистических натур», что это здание для всех нас не 
просто место работы, но дом родной, здесь наша большая семья живет 
уже не одно поколение.  

Перед предыдущей реконструкцией старики просили строителей: «Вы 
только крышу не поднимайте, чтобы не улетели души тех, кто отдал этому 
дому свою жизнь». Я их понимаю. Сам очень переживал по этому поводу. 
К нашему общему счастью, строители использовали специальные техно-
логии, которые позволили отремонтировать кровлю, не вскрывая ее. Но 
больше всего тревог вызывало состояние фундаментов — театр-то возве-
ден на топком месте. Старые деревянные сваи заменили новыми, по ка-
кой-то самой современной технологии, а для надежности еще и бетонную 
плиту под них подвели. Так что наши родные стены простоят еще не одно 
столетие.

Владимир ДУБРОВСКИЙ, народный артист России: 
— Не помню, кто первым сравнил театр с храмом, но здание, в котором 
располагается Малый, действительно место «намоленное». Возникло оно 
не по чьему-то указу, а, можно сказать, по велению сердца. Существует ле-
генда, что фабрикант Василий Варгин по окончании Зарубежного похода 
русских войск побывал в Париже и самое сильное впечатление на него 
произвела площадь перед Пале-Роялем и легендарная «Комеди Фран-
сез». Этим, якобы, и объясняется его решение перестроить свой особ-
няк на тогдашней Петровской площади — в нем изначально существо-
вал достаточно вместительный по тем временам концертный зал — под 
нужды московской императорской труппы. Видимо, Василий Василье-
вич очень любил театр — переделку помещений он осуществил на соб-
ственные средства. К сожалению, судьба этого великодушного человека 
сложилась трагически: текстильный магнат, поставлявший сукно русской 
армии, стал жертвой темных интриг по линии военного ведомства. Как 
потом выяснилось, обвинения против Варгина были сфабрикованы, но 
дело пересмотрели лишь незадолго до кончины мецената. Казалось бы, 
дух обиженного купца мог бродить по закоулкам некогда принадлежав-
ших ему владений, но нет, такое ощущение, что он, напротив, оберегает 
этот дом от бед.

Во время октябрьских событий 1917-го в нашем здании засели больше-
вики, а напротив, в «Метрополе», — кадеты. Но театр пострадал не столько 
от уличных перестрелок, сколько от, мягко говоря, бесцеремонного пове-
дения революционных масс. Существует и легенда, связанная с вождем ми-
рового пролетариата. Считалось, что он у нас вроде бы не бывал. Но старо-
жилы утверждали: товарищ Ульянов после выступления в Большом театре 
воспользовался подземным переходом, тогда еще существовавшим между 
зданиями, чтобы спастись от эсеров, намеревавшихся его арестовать. А 
уже после революции Ленин однажды инкогнито смотрел спектакль «Ста-
рик» по пьесе Горького.

Эти стены сохранили энергетику огромного количества талантливых лю-
дей. В гримерной, которую я занимаю, прежде сидели Евгений Яковлевич 
Весник, Роман Сергеевич Филиппов, а до них — Борис Васильевич Теле-
гин. Весника, кстати, сразу по окончании Щепкинского училища в труппу не 
взяли: его отца — известного инженера, первого директора завода «Кри-
ворожсталь» — расстреляли в 37-м, а сыну «врага народа» не место было 
в, так сказать, «литерном театре». Выйти на нашу сцену он смог только в се-
редине 60-х.

Впрочем, и в те годы Малый сохранял особое положение. Я еще застал, 
а в труппе служу ровно полвека, времена, когда в царской ложе — сей-
час в ней пульт осветителей — сидели «высокопоставленные» зрители или 
счастливчики, сумевшие как-то достать туда билет. Ну, а правительствен-
ная ложа — она справа, если смотреть на сцену из зала — и теперь, бывает, 
не пустует: к ней до сих пор ведет отдельный вход. Напротив, в директор-
ской, любил сиживать Сталин. Мхатовцы рассказывают, что он шестнадцать 
раз смотрел у них «Дни Турбиных». В нашем театре у вождя был свой фа-
ворит — «Любовь Яровая». Как говорили мне «старики», он устраивался в 
соседней комнате с бумагами и выходил в ложу, когда на сцене появлялся 
Швандя, о чем Сталина заранее предупреждал его адъютант Власик. После 
ремонта в импровизированном «кабинете» все восстановили, как было. 
Это тоже часть нашего прошлого.

Но самое легендарное из исторических помещений, конечно же, гример-
ная у выхода на сцену — здесь готовилась к выходу Елена Николаевна Гого-
лева, а до того — Александра Александровна Яблочкина. Иногда пользова-
лись гримерной и другие великие актрисы — Вера Николаевна Пашенная, 
Евдокия Дмитриевна Турчанинова, Варвара Николаевна Рыжова. А в на-
чале минувшего века комната служила кабинетом Александру Ивановичу 
Южину, возглавлявшему тогда Малый. Здесь бывали Гнедич, Чехов, Стани-
славский и, говорят, даже Лев Толстой. Она и сейчас обставлена мебелью, 
помнящей многих из тех, кто писал историю Малого театра.

А вот покрытие сцены меняли, и не раз. Похвастаться, что сегодня мы 
стоим на досках, которые видели наших великих предшественников, на-
чиная с Щепкина, увы, не получится. В театре даже возникла традиция — 
перед очередным ремонтом сотрудники разбирают на память дощечки. 
Поэтому не исключено: доски, помнящие Щепкина, где-нибудь могли и со-
храниться.

Прямая РЕЧЬ

Полосу подготовила Виктория ПЕШКОВА, фотографии Леонида ЛАЗАРЕВА

«Ревизор». Финальная сцена

Игорь Ильинский.  
Последний выход из театра. 1985

Елена 
Гоголева

Ложа дирекции

Виктор Коршунов

Cцена из спектакля «Конек-Горбунок»
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культура: Как началось Ваше 
предметное увлечение «Сло-
вом»?

Ужанков: В 1995 году в Пушкинском 
Доме под редакцией Дмитрия Сергее-
вича Лихачева вышла Энциклопедия 
«Слова о полку Игореве» в пяти то-
мах, которая подводила итог двухсот-
летним исследованиям. То есть вроде 
как была поставлена точка, больше 
сказать уже нечего. Ну, и мне стало 
«за державу обидно». Решил не согла-
ситься с этим вердиктом и погрузился 
в изучение текста, имея в багаже мно-
голетний опыт работы с древнерусской 
литературой. 
культура: И сразу же начались откры-
тия?
Ужанков: Да, практически в самом 
начале произведения обнаружил под-
сказку, которую до меня не замечали. 
Когда-то современник похода Игоря 
Святославича епископ Кирилл Туров-
ский заметил, что существуют «лето-
писцы сиречь историцы» и «витии си-
речь песнотворцы». То есть он разли-
чал документальные и художествен-
ные жанры. Естественно, что историки 
и поэты будут по-разному смотреть на 
одни и те же события. О походе князя 
Игоря написаны три произведения: две 
статьи, входящие в Лаврентьевскую 
летопись и в Киевскую часть Ипатьев-
ской летописи, а также — «Слово». До 
недавнего времени считалось, что по-
следнее предшествовало первым двум. 

Сразу бросилось в глаза, что автор 
поэтического шедевра нарушает хро-
нологию событий, начиная с затме-
ния Солнца. Некоторые исследова-
тели даже полагали, будто поэт про-
сто ошибся, зная о походе лишь пона-
слышке. Я же исходил из прекрасного 
знания им фактов и гениального поэ-
тического хода. Автор явно дает нам 
ключ, но какой? И вот, наверное, в 
двухсотый раз перечитываю это произ-
ведение, которое давно знаю наизусть, 
и меня осеняет. Затмение происходит 
1 мая — в день памяти пророка Иере-
мии. Хватаю Библию, открываю на-
угад Книгу пророка Иеремии и читаю: 
«И ныне для чего тебе путь в Египет, 
чтобы пить воду из Нила?» И далее: 
«Накажет тебя нечестие твое». Тут же 
сопоставляю: «и знамение жажда ему 
заслонила изведать Дона великого». 
Нил для Египта такой же символ, как 
Дон для половецкой степи.
культура: Выходит, у книжного чело-
века того времени сразу возникает 
двойной образ, отсылающий к са-
кральному тексту, как притча?
Ужанков: Вот именно. Продолжив ис-
следование с этой точки зрения, обна-
руживаю около 70 экзегез (скрытых 
цитат) — отсылок к Книге пророка 
Иеремии. Почему этого никто раньше 
не увидел? Искали ссылки на книги с 
церковнославянским языком. А Иере-
мия еще не был тогда переведен с гре-
ческого. Значит, «Слово о полку Иго-
реве» не светское, а религиозное про-
изведение, а его автор — грамотный и 
глубоко церковный человек, имеющий 
доступ к византийским фолиантам. В 
то время таковыми были только мо-
нахи. Понятно, что в советское время 
такой поворот исследований, мягко го-
воря, не приветствовался.
культура: Помню, это открытие 
сильно нашумело среди филологов-
древнерусистов в 1990-х годах. Но Вы 
ведь пошли дальше?
Ужанков: Мне стало понятно: работа 
над «Словом» только начинается. По-
чти общим местом, подкрепленным 
авторитетом академика Бориса Рыба-
кова, была датировка этого шедевра 
осенью 1185-го, когда князь Игорь вер-
нулся из плена. 

Вашему покорному слуге доводилось 
уже не раз датировать древнерусские 
произведения: была выработана ме-
тодология, частично опирающаяся на 
метод академика Алексея Шахматова. 
Верхняя хронологическая граница ле-
тописей определяется важными собы-
тиями, которые летописец не называет. 
Я же ищу повторяющиеся автором упо-
минания примет его «внешнего» ис-
торического отрезка, выходящего за 
рамки художественного времени про-
изведения. Оказалось, что в «Слове» 
таких мест не менее десяти. Вот при-
мер: «Игореви князю Богъ путь кажетъ 
изъ земли Половецкой на землю Ру-
скую, къ отню злату столу». Отчий кня-
жий стол у Игоря был в Чернигове, и он 
стал там княжить лишь в 1198 году, по-
сле смерти Ярослава, о котором упоми-
нается в тексте. Значит, автор уже знает 
об этом вокняжении: датировать про-
изведение надо уже после данного со-
бытия. С другой стороны, в тексте есть 
обращение к князю Роману Галицкому, 
под мечи которого половцы свои го-
ловы приклонили. Но половцы не до-
ходили с набегами до Галицко-Волын-
ской Руси! Спрашивается: где и когда 

Роман мог «притрепать» (то есть при-
тупить) свои мечи об этих степняков? 
Не раньше осени-зимы 1200 года. В мае 
галицкий князь посватался к визан-
тийской принцессе Анне. Ранней осе-
нью того же года женился на ней. То-
гда же половцы пошли большим похо-
дом на Константинополь и обложили 
его. Василевс, разумеется, просит но-
воиспеченного русского зятя о по-
мощи и получает ее: Роман в октябре-
ноябре с сильной дружиной спешит в 
степь, разбивает оставшееся там «на 
хозяйстве» войско, опустошает всю 
землю половецкую. Выходит, автор 
«Слова» знает и об этом событии. Зато 
он не знает о смерти Игоря Святосла-
вича, поскольку во вступлении гово-
рит: «Почнем же, братья, повесть эту 
от старого Владимира до нынешнего 
Игоря». А умер последний после лун-
ного затмения, произошедшего 22 де-
кабря 1200 года. Таким образом, полу-
чаем достаточно точную дату написа-
ния «Слова о полку Игореве» — зима 
1200 года.
культура: Но автор мог и просто не 
упомянуть о смерти Игоря, не захотеть 
менять зачин своей поэмы?
Ужанков: Теоретически мог. Поэтому 
я подстраховался. Автор обращается к 
Рюрику Ростиславичу, который начал 
княжить после смерти Святослава Все-
володовича. Именуя его Великим кня-
зем Киевским, он говорит: «Сего бо 
ныне сташа стязи Рюриковы, а друзии 
Давидовы, нъ розно ся им хоботы па-
шут, копиа поют». Налицо дуумвират 
двух князей-братьев. Рюрик сидел на 
Киевском престоле до июня 1201 года: 
то есть автор не ведает об изгнании Рю-
рика из Киева. Следует напомнить, что 
новолетие на Руси начиналось 1 марта 
или 1 сентября. Все опять сводится к 
трем зимним месяцам 1200 г. Следова-
тельно, меняется и общепринятая оче-
редность: сперва родились две лето-
писные статьи о походе князя Игоря, 
которые хорошо знал автор «Слова», 
ибо использовал их, а уже после них — 
поэтическое «Слово». Кстати, ока-
залось, что до сих пор нет четкой да-
тировки летописных статей о походе 
Игоря, никто этим не занимался...
культура: Блестяще! Найдя «когда», 
Вы, конечно, стали искать ответы на 
вопросы «где» и «кто»?
Ужанков: Подходил к этому посте-
пенно. Скажем, в Киевской лето-
писи есть изумительный момент, ко-
гда Игорь уже в плену у половцев вос-
клицает: «Се возда ми Господь по без-
аконию моему, и по злобе моеи на мя, 
и снидоша днесь греси мои на главу 
мою». Он вполне понимает, за что он 
потерпел поражение и бесчестие, за 
что ему наказание свыше. «И тако, во 
день святаго Воскресения, наведе на 
мя Господь гневъ свой: в радости ме-
сто наведе на ны плачь, и во веселье ме-
сто желю, на реце Каялы... яко много 
убииство, кровопролитие створихъ 
в земле крестьяньстей, яко же бо язъ 
не пощадехъ христьянъ, но взяхъ на 
щитъ городъ Глебовъ у Переяславля; 
тогда бо не мало зло подъяша безвинь-
нии христьане…» Пленник прекрасно 
осознает, сколько зла сотворил сооте-
чественникам и единоверцам в междо-
усобной распре. Понимает, что кара 
Господня настигает его на Светлой 
Пасхальной седмице, когда крещеные 
русичи никогда не отправлялись в во-
енные походы. Тем более завоеватель-
ные — гордыни и корысти ради.

Удалось установить, что первой по 
хронологии была статья в Лаврентьев-
ской, а потом в Ипатьевской летописи. 

Оказалось, что по-
следняя не могла 
быть написана 
ранее 1187 года, 
по знанию ав-
тором некото-
рых историче-
ских событий. 
И лишь спу-
стя десятиле-
тие появляется 
«Слово». Когда 
я выстроил этот 
временной ряд, все 
встало на свои ме-
ста. В Лаврентьевской 
летописи героем повест-
вования выступает Влади-
мир Глебович, защитник Перея-
славля от половцев, виновником тра-
гедии — Игорь Святославич, который 
своим поражением открыл степня-
кам «ворота на Русь». Киевский лето-
писец пытается понять побудитель-
ную причину похода Игоря Святосла-
вича. Князь отправляется на половцев 
«буести ради» — тщеславной гордыни, 
дерзкого своеволия. «Хочу копье пре-
ломить в конце поля половецкого с 
вами, русичи! Хочу голову свою сло-
жить, либо испить шеломом из Дону». 
И это все без церковного благослове-
ния — полагаясь лишь на собственную 
удаль и везение. Как бы уверенный в 
будущей победе, он искушает Бога, за-
являя «и к Лукоморью пойду» — то 
есть вообще к Черному морю. Даже 
солнечное затмение, как грозный знак, 
не останавливает княжескую «буесть». 
А далее, по Ипатьевской летописи, по-
терпев сокрушительное поражение, 
Игорь не просто горько кается, но и 
«выписывает» с Руси священника. До 
совершения церковного таинства по-
каяния он отвергает предложенный 
ему побег. И решается князь бежать, 
только покаявшись и претерпев уни-
жение плена, смиряющее гордыню. 
«Не жаль ми есть за свою злобу прияти 
нужьная вся, ихже есмь приялъ азъ».

В «Слове о полку Игореве» созда-
ется гениальный образ «темного» по-
хода. Затмение в поэме происходит во 
время церковной вечери — около 17 
часов. И когда княжеское войско пере-
ступает пограничную реку Донец, оно 
попадает из света Руси Святой во тьму 
внешнюю, которая есть также помра-
чение сердца и ума князя. Весь даль-
нейший поход, вплоть до разгрома, в 
поэме продолжается как бы во тьме. 

Обратный же путь, наоборот, совер-
шается из тьмы в свет.

Решившись на побег, пленник берет 
с собой крест и икону, возлагая наде-
жду на помощь Божию. И она прихо-
дит к недавнему гордецу, очищенно-
му покаянием и страданием: «Игоре-
ви князю Богъ путь кажетъ изъ зем-
ли Половецкой на землю Рускую». И 
вот уже у Донца «соловии веселыми 
песньми светъ поведаютъ». Солнце 

правды вновь све-
тит, жизнь 

продолжает-
ся. Такова духовная мистерия поэмы. 
Причем многие места становятся по-
нятнее, когда предполагаешь, что ее 
гениальный автор знал обе летописи 
и писал через годы, не желая повто-
рять уже сказанного, дополняя (напри-
мер, знаменитым плачем Ярославны) 
и осмысляя лирическое и духовное из-
мерение известных событий.  
культура: Возможно, он осмыслял их 
для себя самого?
Ужанков: И это верно. О том, что ав-
тор «Слова» — участник похода, пред-
полагали уже давно. Были даже гипо-
тезы, что это сам князь Игорь. Но у 
меня возникло другое предположение, 
которое стало подтверждаться мно-
гими сопоставлениями. А именно — 
что летописную статью в Киевской ле-
тописи и «Слово о полку Игореве» на-
писал один и тот же человек. Он читал 
и первый рассказ в Лаврентьевской 
летописи о лично хорошо известных 
ему событиях. Как вы думаете, где он 
мог прочесть все эти рукописи, а также 
Книгу Иеремии на греческом, имея для 
этого достаточно грамотности и вре-
мени?
культура: Очевидно, в монастыре, бу-
дучи монахом...
Ужанков: Вот-вот. Достоверно из-
вестно, что Киевская летопись, во-
шедшая позднее в Ипатьевский лето-
писный свод, была составлена в 1199 
году в Киевском Выдубицком мона-
стыре игуменом Моисеем. Это ни у 
кого не вызывает сомнений. Украин-
ская исследовательница Вера Фран-
чук провела лексический анализ запи-
сей в манускрипте с 1187 по 1199 год, 
доказав, что все написано одним чело-

веком. Значит, игумен Моисей писал и 
статью о походе князя Игоря. Теперь 
смотрите: Выдубицкая обитель — кти-
торский монастырь Мономашичей. 
Он был основан Всеволодом Яросла-
вичем в 1072 году для греческих мо-
нахов, которые приехали из Византии 
с его невестой Анной. Логично пред-
положить, что они привезли с собой и 
священные книги, в частности Септуа-
гинту — Библию на греческом. Игумен 
Моисей, как мне удалось установить, 
нередко использовал греческую лек-
сику, значит, ведал по-ромейски.
культура: Он мог быть и греком, знаю-
щим церковнославянский. 
Ужанков: Не спешите... Княжеский 
двор находился в 150 метрах от мона-
стыря, а его игумены окормляли вели-
ких князей. Вторая редакция «Пове-
сти временных лет» и «Сказание о Бо-
рисе и Глебе» создаются именно здесь 
игуменом Выдубицкого монастыря 
Сильвестром, ставшим потом Перея-
славским епископом — вотчины Мо-
номашичей, как и другие выдубицкие 
игумены. Отсюда и связь монастыря с 
Переяславлем. Поэтому понятно, по-
чему Моисей не мог не знать тексты 
Лаврентьевской летописи.

Киевский летописный свод закан-
чивается великолепным поэтичным 
«Словом на освящение храма Святого 
Архангела Михаила». В этом тексте ав-
тор обращается к «Откровению Мефо-
дия Патарского», так же как и созда-
тель «Слова о полку Игореве». Те же 
источники, одно и то же место созда-

ния, в обоих случаях — недюжинный 
литературный талант...
культура: И...
Ужанков: И тут начинается самое 
интересное. В исторических тек-
стах есть расхожие места, кото-
рые все читали, но почему-то не 
сопоставляли между собой. Опи-
сывая в Киевской летописи глав-
ное сражение с половцами, игу-
мен Моисей замечает: «Во день 

святого воскресения наведе на ня 
(нас) Господь гневъ свои, в радо-

сти место наведе на ны (нас) плачь…» 
То есть он сам был участником этой 
битвы! Он же сообщает, что из всей 
княжеской дружины остались в живых 
15 человек, которые бежали. Сравни-
ваю этот эпизод со строками «Слова» 
и обнаруживаю: «Что ми шумить, 
что ми звенить далече рано предъ зо-
рями? Игорь плъкы заворочаетъ». И 
там, и там описывается «с натуры» 
один и тот же кульминационный эпи-
зод битвы, причем оба раза употреб-
ляются личные местоимения первого 
лица. Характерно, автор поэмы «За-
донщина» о Куликовской битве, напи-
санной в конце XIV— начале XV века, 
цитирует это же место из «Слова о 
полку» — «что шумит, что звенит» — 
только без слова «ми» — «мне». Он 
прекрасно осознает, что тот, кого он 
цитирует, в отличие от него самого, 
точно был участником сражения.
культура: Автором «Слова» ведь до 
сих пор считается один из образован-
ных дружинников Игоря Святославо-
вича — боярин, а то и младший князь...
Ужанков: Да, только стороной обхо-
дили самое логичное предположение: 
к какому бы сословию ни принадлежал 
этот человек в миру, пишет «Слово» 
по-монастырски образованный и явно 
не рядовой чернец. У автора есть об-
ращения «княже» и «господине». Та-
кая форма была свойственной именно 
духовным лицам, нет ни одного случая 
подобного обращения князя к князю в 
рукописях XI–XII века. Можно пред-
положить, что этот Игорев дружинник 
дал Богу обет оставить мир, если спа-
сется. 

Сопоставим с тем фактом, что вы-
дубицкий Моисей начал работать 
над Киевской летописью после 1187-
го. Игуменом станет через два года. 
И он прослеживает в своей рукописи 
судьбы всех князей — участников того 
несчастного похода — Мономаши-
чей и Ольговичей, указывая, что мно-

гие из них постриглись в монахи. Бо-
лее того, пристально следит за Игорем 
Святославичем и называет его (только 
он!) благоверным князем! В летописи 
и «Слове на освящение храма Святого 
Архангела Михаила» игумен выстраи-
вает родословную Мономашичей. Ав-
тор «Слова о полку Игореве» упоми-
нает 11 Мономашичей. Случайная па-
раллель?
культура: Мало ли! Сами же говорите, 
что Мономашичи создали и опекали 
Выдубицкий монастырь. Как не упо-
минать благодетелей?
Ужанков: Ну а теперь сложите все 
факты вместе: в одном монастыре в 
одно и то же время подвизаются два 
выживших участника Игорева похода. 
Оба пользуются одними и теми же ис-
точниками, имеют сходный взгляд на 
трагедию, которой стали свидетелями, 
и на ее участников. И при этом оба ис-
ключительно одарены поэтически! Не 
логичнее ли счесть их одним и тем же 
лицом?
культура: То есть «Слово о полку Иго-
реве» написал выдубицкий игумен 
Моисей зимой 1200 года?
Ужанков: Да, все непротиворечиво 
сходится в этой точке. Как литературо-
вед, я знаю, что гениальный писатель 
не может быть автором только одного 
произведения. И у игумена Моисея та-
ких, по крайней мере, три.
культура: А лексический анализ про-
вели?
Ужанков: Конечно. Все тропы, кото-
рыми пользуется игумен Моисей в 
двух точно атрибутированных ему про-
изведениях, присутствуют и в «Слове». 
Стиль же других летописцев того вре-
мени резко отличается.
культура: Библейское монастыр-
ское имя Моисей как-то непривычно 
для русского уха в качестве автора са-
мой древней гениальной националь-
ной поэмы. А есть ли какая-то возмож-
ность вычислить светское имя дру-
жинника-поэта?
Ужанков: У меня есть догадки, но 
пока не буду их озвучивать: это тема 
моей следующей работы. Вообще-то я 
рассказал вам, наверное, только про-
центов десять от того, что удалось от-
крыть. Больше информации будет в 
книге «Слово о полку Игореве» и его 
автор», которая выйдет в конце года в 
издательстве «Согласие».
культура: Кстати, добавляют ли Ваши 
изыскания новые аргументы в опро-
вержение старой версии «слово-
скептиков», считающих, что эту древ-
нерусскую поэму сочинил то ли сам 
Мусин-Пушкин, то ли неведомый мо-
настырский автор XVIII века, искусно 
подделавший стиль и лексику XII сто-
летия?
Ужанков: Хороший вопрос. Автор 
«Слова о полку Игореве» пишет: «Сви-
вая славы оба полы сего времени». В 
Древней Руси представление о вре-
мени было не таким, как сегодня: в рас-
чет бралось лишь прошлое и настоя-
щее. А будущее относилось только к 
«жизни будущаго века», то есть после 
Страшного суда, который, как думали, 
наступит по окончании 7000 лет от со-
творения мира — в 1492 году. Грамма-
тической глагольной формы будущего 
времени до конца XVI столетия в лите-
ратурном языке просто не было. Автор 
XVIII века, сколь искусен бы ни был, не 
смог бы просто мыслить в этих катего-
риях. Так же, как и употреблять исклю-
чительно грамматические формы XII 
века, что доказал академик Андрей За-
лизняк, за что получил премию имени 
Солженицына.
культура: Пожалуй, и Вы за свои 
удивительные открытия достойны 
не только премии, но и звания ака-
демика русской словесности... За что 
же еще давать академиков?!
Ужанков: Я действительно баллотиру-
юсь на нынешних выборах в РАН. Но 
не знаю, как все пройдет: в нашем отде-
лении Академии в последние десятиле-
тия древнерусская литература была не 
сильно в чести.

Место сечи изменить нельзя
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Екатерина САЖНЕВА

Самая читающая в мире на-
ция уткнулась в смартфоны. 
Предмет былой гордости — 
огромные домашние библио-
теки — не вписываются в со-
временные интерьеры. Ушли 
в прошлое обязательные для 
образованного советского 
человека собрания сочине-
ний классиков, многотом-
ники научной фантастики, 
подборки детективов... 
Зачем забивать квартирное 
пространство, если все это 
«за пару кликов» находится 
в интернете. Но как же сама 
бумажная литература: про-
дается или раздаривается? 
Сдается в макулатуру или 
просто выбрасывается? 

«451 градус по Фаренгейту» — 
температура, при которой вос-
пламеняется бумага, и назва-
ние антиутопии Рэя Брэдбери. 
Ее герои рисковали жизнью 
ради книг, обреченных на со-
жжение в будущем фантастиче-
ском мире. Но можно ли было 
представить, например, в 70-е 
или 80-е годы прошлого столе-
тия, что этот сюжет обернется 
сегодняшней реальностью: мно-
гие из нас нынче расстаются со 
своими (зачастую еще роди-
тельскими!) библиотеками аб-
солютно добровольно. И даже 
готовы приплатить старьевщи-
кам, чтобы те забрали, утилизи-
ровали, да пусть хоть и сожгли 
ставшие ненужными книги.

— Мы работаем от ста кило-
граммов, если меньше — при-
возите сами, — сразу предупре-
дили в пункте сбора макулатуры, 
куда я позвонила, чтобы «при-
строить» свой старый фонд. — 
С нашим вывозом дадим пять 
рублей за кило, без него — семь.

— А если я сдаю художествен-
ную литературу? 

— Да какая нам разница, — 
хмыкает приемщик. 

Так и хочется его спросить, 
что он читал в детстве, на каких 
идеалах воспитывался. Впрочем, 
не все ли равно? Это ведь я сама 
пытаюсь избавиться от «хлама» 
и, судя по реакции моего собе-
седника, нас таких хватает.

На барахолку истории
...Увидела на днях, как соседка 
выносит из квартиры объем-
ные черные мешки с острыми 
углами, явно тяжелые. В таких 
обычно перевозят криминаль-
ные трупы. И точно: в них — 
приговоренные к смерти книги.

— Выбрасываю на помойку, — 
пожала она плечами в ответ на 
мое «разве не жалко?» — Пере-

читывать их точно не стану, по-
пыталась сплавить в детскую 
библиотеку, но там говорят, что 
детективы им не нужны: был бы 
«Гарри Поттер», тогда бы, мо-
жет, подумали...

Неужели это действительно 
проблема — пристроить б/у 
книги в добрые руки? Тем более, 
что свежеизданная литература 
продается за приличные деньги 
как в стационарных магазинах, 
так и онлайн.

«Друзья, кто-нибудь сталки-
вался с продажей книг из до-
машней библиотеки?» — в Сети 
то и дело попадаются подобные 
объявления. И правда, с чего на-
чинать? С интернет-барахолок. 
Уличная торговля на букини-
стических развалах, популярная 
в 90-х, практически сошла на нет.

— В советские годы маму на 
работе регулярно премировали 
«Роман-газетой» и талонами на 
книги, сколько она денег на них 
потратила — на две кооператив-
ные квартиры бы хватило! Сей-
час пару старых собраний про-
дал за 2000 рублей, к осталь-
ному интереса нет, — жалуется 
47-летний Александр.

На интернет-скупках все по зо-
лотому советскому стандарту: 
Александр Дюма-отец, Майн 
Рид, Морис Дрюон, Юлиан Се-
менов... 

Но шансы найти для неко-
гда страшно дефицитной лите-
ратуры новых владельцев, го-
товых раскошелиться, близки 
к нулю. Соотношение продав-
цов к покупателям тридцать к 
одному. «Общая тенденция не-
утешительна — бумажная про-
дукция постепенно вытесня-
ется электронной. Тем не менее 
остались читатели, предпочи-
тающие именно ее», — обнаде-
живают организаторы проекта 
«Книгам — жизнь».

Владение старыми, пусть и 
не всегда антикварными изда-
ниями все еще довольно пре-
стижно. Это хобби встречается 
среди состоявшихся людей сред-
него возраста: книгам требуется 
дом с кабинетом, где можно раз-
местить стеллажи. Такими кол-
лекционерами движет даже не 
страсть к чтению, а скорее но-
стальгия или сам образ жизни. 
Так иные работники советской 
торговли приобретали класси-
ков под цвет обоев — все равно 
кого, лишь бы корешок к ко-
решку. Разумеется, сегодня по-
добное увлечение влетает в ко-
пеечку. 

— Не видя старых книг, сложно 
определить их рыночную стои-
мость, — говорит Сергей Бли-
нов, библиофил. — Любая цена 
рассчитывается по множеству 
критериев, скажем, классики 

марксизма-ленинизма дешевы 
и в идеальном состоянии. А вот 
редкие профессиональные изда-
ния, например, военные, техни-
ческие, научные могут быть оце-
нены высоко. Беллетристика же 
не стоит почти ничего. 

Есть книги, которые поки-
дают интернет-барахолку бы-
стро, есть такие, что не находят 
своего читателя месяцами, пере-
чень выставленных здесь детек-
тивов и фантастики всегда при-
мерно одинаков. Не успеют ку-
пить у одного продавца, как тут 
же подобный товар выклады-
вает другой. 

За каждый из потрепанных по-
кетбуков Александры Марини-
ной — те распродаются оптом, 
например, просят по 50 рублей. 
За Всемирную историю в 14 то-
мах — 5000. Восемь томов лау-
реата Нобелевской премии Ми-
хаила Шолохова обойдутся всего 
в полтысячи. Тонкие детские 
книжки оцениваются по-раз-
ному — есть и по рублю за штуку, 
а есть с красочными иллюстра-
циями и по целой сотне. Но в 
целом реализовывать обычную 
домашнюю библиотеку занятие 
хлопотное. Мой знакомый Ми-
хаил выдохся через пару дней. 

— Потенциальные покупатели 
сразу хотят знать, каких книг 
не хватает в собраниях, какие в 
плохом состоянии, просят при-
слать фотографию каждой... Со-
гласен, нормальное требование, 
но как представлю, что их при-
дется доставать с полок, а потом 
обратно туда ставить, хотя мне и 
пропылесосить-то эти стеллажи 
лень, — возмущался мой собе-
седник. В итоге он ничего так и 
не продал.

Если продавцы книжного 
секонд-хенда расстраивают-
ся из-за того, что вынуждены 
демпинговать, то покупатели, 
напротив, радуются удачным 
приобретениям.

— Нашел полное собрание со-
чинений Шекспира 1960-го года 
выпуска. Можно сказать, по-
везло, наследники отдавали по 
дешевке дедушкин скарб, — де-
лится 40-летний москвич Сергей. 

Так называемое «кембридж-
ское издание» обошлось в две 
тысячи рублей. Точно такое же, 
но 1937-го года выпуска стоит 
13 тысяч.

Весь мир — библиотека
Если совесть не позволяет вы-
бросить или продать, так почему 
бы не отправить книгу в настоя-
щее путешествие? «Дать другим 
людям пережить те же впечат-
ления, которые вы пережили от 
прочтения», — провозглашает 
Дмитрий Трунин, координатор 
буккроссинга в России.

Это относительно новое об-
щественное явление, близкое 
к флешмобу. Человек, прочи-
тавший какую-либо книгу, кла-
дет ее в подходящем месте на 
«безопасной полочке». Случай-
ный прохожий, который забе-
рет «подарок», также будет дол-
жен прочитать книгу и где-ни-
будь оставить. Отслеживание 
книжного путешествия осуще-
ствляется через специальные 
страницы в соцсетях. Например, 
определять перемещения изда-
ния позволяет русскоязычный 
сайт bookcrossing.ru, именно че-
рез него очередные владельцы 
могут узнать, где уже побывала 
книжка. Прочитать «путевой 
лист» может любой, но внести 
изменения — только тот, кто 
«поймал» книгу.

Буккроссинг — своеобразная 
альтернатива библиотекам. Че-
ловек по пути с работы зашел в 
торговый комплекс за продук-
тами. Внимание привлекла по-
лочка с книгами, остановился, 
заинтересовался, взял. За три 
дня прочитал и вернул туда же, 
на полочку. Книги, особенно хо-
рошие, стоят дорого. Разуме-
ется, их можно брать в библио-
теке, но, к сожалению, таковых 
нынче в разы меньше, чем тор-
говых центров.

«В буккроссинге интересна не-
ожиданность, — поясняют ак-
тивисты. — Приходишь выпить 
чашечку кофе, и вдруг — она, 
книга, о которой ты даже не слы-
шал, но теперь сгораешь от лю-
бопытства».

— Для начала отмечу, что ста-
вить на одну доску наше движе-
ние и ненужные книги некор-
ректно, — продолжает Дми-
трий Трунин. — Люди, которые 
просто хотят освободить антре-
соли, все равно это сделают. Те, 
кто добровольно избавляется от 
книг, и кроссеры движимы диа-
метрально противоположными 
задачами.

В 2001 году идею буккроссинга 
выдвинул американец Рон Хорн-
бекер. Но наши российские эн-
тузиасты считают свой про-
ект «заимствованным лишь ча-
стично». Успехи движения в Рос-
сии иностранцы тоже стараются 
не афишировать — на форуме за-
сунули нас в общий раздел «Сла-
вянские страны», несмотря на 
то, что у всех крупных стран есть 
свои подфорумы.

В отечественном варианте 
каждое издание после регистра-
ции получает уникальный иден-
тификационный код и книжный 
номер (КН). Распечатанные на-
клейки с текстом и подробной 
информацией о принципах бук-
кроссинга вклеивают внутрь 
книги. Далее вы «забываете» ее, 

а место «потери» указываете на 
сайте. И потом ждете, кто пой-
мает «подарок». «Если вы на-
шли чью-то книгу, не забудьте 
отметить это событие в жур-
нале. Кроссеру, отпустившему 
ее, будет приятно», — гласят 
правила.

Согласно данным «Википе-
дии», сегодня в мире число 
участников необычного увле-
чения превышает полтора мил-
лиона человек, зарегистриро-
вано порядка 14 миллионов 
книг. Наибольшую популяр-
ность движение завоевало в 
Италии. Так, власти Флорен-
ции специально для этих целей 
предоставили 4000 книг, кото-
рые были распространены по 
городским рынкам. Во Фран-
ции игра стартовала в марте 
2003 года в рамках парижского 
Салона книги: тогда было «рас-
сеяно» 2000 экземпляров. В по-
следние пять лет самой актив-
ной страной, участвующей в ак-
циях буккроссинга, является 
Германия — ежемесячно здесь 
освобождают порядка 10 тысяч 
книг. В 2003-м «отпущенную на 
свободу» книгу зарегистриро-
вала первая участница из РФ. 
Пик общения в российском сег-
менте движения пришелся на 
середину нулевых. Впрочем, не 
все оставленные в публичном 
пространстве книги являются 
участниками игры. 

— Часто встречаются по-
лочки с книгами в подъездах до-
мов. Но мне там ни разу не по-
палась книга с наклейкой бук-
кроссинга. Туда выкладывают, 
по моему мнению, как раз лиш-
ние книги,  — сетует Дмитрий 
Трунин.

«Меняю учебник  
на плюшевого мишку»
«Найди свой город» — предла-
гают игрокам на общем сайте 
буккроссинга в «ВКонтакте». 
От Абакана до Ярославля, все 
населенные пункты, мегапо-
лисы и маленькие городки, так 
или иначе принимают участие 
в акции. Некоторые пользова-
тели обмениваются книжками 
не даром, а предлагают их вы-
купить по номинальной цене 

(что все равно быстрее, нежели 
месяцами ждать покупателя на 
интернет-барахолке) или обме-
нять, скажем, на нового... плю-
шевого мишку. За него в Санкт-
Петербурге просят учебники 
английского, психологии, эзо-
терики. «Самовывоз. Мишка до-
вольно-таки тяжелый», — зара-
нее предупреждает кроссер. 

В принципе, классический бук-
кроссинг не предполагает обмен 
книг на что-либо иное или про-
дажу. Однако политика некото-
рых ресурсов все же допускает 
размещение подобных объяв-
лений.

География книговорота весьма 
обширна: больше всего, ко-
нечно, в Москве — тут реализо-
вана 27 131 книга, на втором ме-
сте неожиданно стоит Нижне-
вартовск, здесь была «поймана» 
20 221 книга, Санкт-Петербург, 
культурная столица, находится 
лишь на пятой позиции с 6659 
изданиями.

Есть и такие населенные 
пункты, где дали вторую жизнь 
всего лишь нескольким, а то и 
одной книге, — Оленегорск, Кал-
тасы, Усть-Лабинск, казахстан-
ский Актау. Подобных городов 
на постсоветском простран-
стве — десятки. С одной сто-
роны, капля в море, с другой — 
потребность обмениваться кни-
гами, попутно участвуя в квесте, 
все-таки существует.

Букрей — разновидность бук-
кроссинга, когда книга путеше-
ствует по заранее оговоренной 
цепочке. Выстраивается после-
довательность — скажем, по гео-
графическому признаку — с кем 
быстрее можно встретиться. 
Если книга находится в Москве, 
а ее, допустим, пожелали крос-
серы из Самары, Хабаровска, 
Новосибирска и Москвы, то ло-
гичнее сначала встретиться в 
столице, а уже затем отправить 
книгу в другие города. Хотя все 
остается на усмотрение участ-
ников. При этом каждый новый 
читатель обязательно делает от-
метку на сайте, составляя, таким 
образом, «путевой журнал» из-
дания.

Кстати, соотечественники в 
данном вопросе остаются боль-

шими романтиками, поэтому со-
провождают маршрутные листы 
описаниями, достойными пера 
профессионального сочинителя. 
Вот лишь некоторые:

«Осень. Опасаюсь ночных 
дождей, так как влага для книги 
губительна. Стараюсь оставлять 
книги под навесом, на крытых 
остановках, в транспорте».

«Здравствуйте, мне 13 лет. Я, 
наверное, еще маленькая для 
всего этого процесса, но тоже 
решила попробовать. В послед-
нее время меня потянуло на фэн-
тези. У кого что есть из этой те-
матики — пишите. Только книги, 
которые подойдут в 13 лет».

«Никому в Москве «Анна Ка-
ренина» не нужна? У меня есть 
лишняя...»

Отметим, что у безобидного 
движения есть и свои критики. 
Большей частью они возмуща-
ются формальной стороной про-
цесса, но порой с ними сложно 
не согласиться. «Неужели нельзя 
давать русские имена явлениям? 
Я выкинул огромное количество 
книг на помойку, не зная, что их 
можно отдать, теперь сижу и 
жалею, что из-за лингвистиче-
ского выпендрежа с названием 
пропали столь востребованные 
вещи». 

Читать не перечитать
Тем временем буккроссинг три-
умфально шагает по стране. Ор-
ганизованная два года назад в 
Коломне в гостинице «Совет-
ская» зона книгообмена в сен-
тябре была представлена в каче-
стве соискателя премии губер-
натора «Наше Подмосковье – 
2019» в номинации «Прорыв». 

— Читающая гостиница — 
территория гостеприимства 
для людей и книг, — описывает 
свой проект Елена Шилова. — 
Молодежь сейчас неохотно чи-
тает советских авторов, но ко-
гда в руки попадает издание, 
рожденное в СССР, да еще и с 
вложенным туда коротеньким 
рассказиком о жизни бывшего 
владельца, то как не взять эту 
книгу с собой, как не посовето-
вать ее сверстникам?

В Коломне надеются, что за 
гостиничным буккроссингом 
будущее. Бесплатная допуслуга 
формирует у гостей позитив-
ный образ отеля, города в це-
лом, что по логике должно при-
вести к увеличению турпотока 
и, следовательно, возросшим 
доходам в муниципальный бюд-
жет. Но не будем заглядывать 
так далеко: сейчас на россий-
ском сайте буккроссинга заре-
гистрировано свыше двух тысяч 
безопасных полочек. Самая но-
вая — 2061-я — открыта в Са-
маре.

Что я поняла, рыская по ин-
тернет-развалам? Обогатиться 
продажей книг случайному че-
ловеку невозможно, участво-
вать же в книговороте легче все-
таки продвинутым интернет-
пользователям. Поэтому книги 
проще и приятнее не продавать 
или менять, а дарить, получая 
«плюсики в карму». 

В мае-июле в Москве прохо-
дила благотворительная акция 
«Страницы доброты». Любой 
желающий мог принести не-
нужные издания в библиотеку 
имени Ф.М. Достоевского, по-
том их отвозили постоянным 
обитателям психоневрологиче-
ских интернатов Калужской об-
ласти. 

— В ходе мониторинга ПНИ 
мы общались с людьми, прожи-
вающими в этих учреждениях. 
Чтение здесь чуть ли не един-
ственная возможность себя за-
нять, — рассказывает предста-
витель фонда «Образ жизни» 
Ольга Стукалова.

Представьте себе, что всего в 
нескольких сотнях километров 
от Москвы, в сельских библио-
теках, нет и не было скорост-
ного интернета. Для прожи-
вающих в округе бумажная ли-
тература и периодика иногда 
единственный способ культур-
ной связи с большим миром. 
На новые книги там не хватает 
средств, поэтому берегут ста-
рые, зачитанные до дыр, с ра-
достью принимая в дар любые 
издания, главное, чтобы их до-
везли до места, потому что 
транспорт тоже ходит редко. 
Ждут подержанную литера-
туру и в исправительных коло-
ниях. Там особенно любят нра-
воучительную классику с ее не-
пременным воспитательным 
аспектом. Столичную же про-
блему, что в ипотечной квар-
тире книги некуда ставить и по-
этому их следует отнести на по-
мойку, российской глубинке не 
понять. Не об этом они читали 
и все еще читают в правильных 
книгах.

Куда уходят книги?

МНЕНИЕ
Сергей МЕЛЬНИКОВ, первый заместитель гендиректора ГКУК 
«Дирекция по развитию культурных центров» г. Москвы:
— Как представители московского департамента культуры, мы пы-
таемся сформировать у жителей образ единой культурной инфра-
структуры столицы. Сейчас в городе порядка 400 адресов библио-
тек и 70 адресов культурных центров, которые осуществляют дан-
ное направление — буккроссинг.

Наша дирекция отвечает за то, чтобы учреждения, собирающиеся 
запускать у себя подобную услугу, соответствовали определенному 
стандарту, а пространство, где размещаются полки книгообмена, 
было понятно посетителям. В некоторых случаях есть возможность 
наполнять эти полки не только литературой, которую приносят 
пользователи, но и распространять через них книги или периодику. 

Существуют определенные особенности в работе самих сотрудни-
ков библиотек, где расположены полки буккроссинга. Они взаимо-
действуют с различными категориями посетителей. Бывает, встре-
чаются конфликтные читатели, которые хотят забрать с собой сразу 
все книги, или промоутеры, пытающиеся положить на эту полку ре-
кламные материалы. Также в обязанности сотрудников входит про-
ведение сортировки приносимых книг. Те обязательно должны быть 
в хорошем состоянии, не порванные, не ветхие, не грязные, соответ-
ствовать возрастной категории библиотеки. Разумеется, они не дол-
жны быть запрещены на территории РФ.

Буккроссинг — своего рода точка коммуникации читателей друг с 
другом. Весьма интересно отслеживать, куда возвращаются книги, в 
каком виде и статусе. Конечно, это ключевая функция библиотеки  — 
навигация в мире литературы, помощь гражданам в желании обме-
ниваться своими книгами. Однако при этом следует понимать, что 
полки книгообмена — это лишь один из многих библиотечных сер-
висов. 
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ГАЛЕРЕЯ

Гонка воображений

Легенда номер один

ЮЖАНЕ штурмуют северный город. Плацдармом стал мо-
сковский Музей русского импрессионизма, решивший 

устроить в России, обладающей превосходными собраниями 
французских мастеров, выставку их пиренейских последова-
телей. Для подобной инициативы нужна несомненная отвага. 
Проект «Импрессионизм и испанское искусство», знакомя-
щий отечественную публику с 18 авторами, выглядит довольно 
амбициозно. Воедино собраны более 60 живописных работ, 
скульптура и графика из 14 ведущих музеев Испании и частных 
коллекций. Экспозиция подчеркивает, насколько мало нам из-
вестны разнообразные ответвления арт-движения, охватив-
шего евро-атлантические страны на рубеже XIX–XX веков.

Музей уже показывал «не французский» вариант импрес-
сионизма: прежде в МРИ представили армянскую ветвь этого 
вечнозеленого древа. Однако испанские авторы, несомненно, 
должны вызвать более страстные чувства у московской ауди-
тории. Ведь южная страна — великая держава искусства. 
Любой мало-мальски образованный человек сразу назовет 
триаду Эль Греко, Веласкеса и Гойи, а многие вспомнят и других 
выдающихся живописцев, от Риберы и Сурбарана до Пикассо. 
Отсюда высокие запросы к выставкам с Пиренейского полу-

острова: в глазах рядового зрителя каждый художник, удосто-
енный чести показа, должен обладать не меньшей маэстрией, 
чем Мурильо, и заинтриговать не слабее, чем Дали. Хотя у лю-
бой страны, как и у разных видов искусства, бывают периоды 
взлета и падения, а в середине XIX столетия подобное проис-
ходило почти повсеместно. Оттого и случались бескровные 
революции, например российский «бунт четырнадцати» в не-
драх Императорской Академии художеств или рождение им-
прессионизма во Франции, предзнаменованное демаршем 
мощных фигур: Делакруа, Курбе и Мане.

У столичной публики за две недели работы экспозиции выра-
ботались диаметрально противоположные мнения. Одни в во-
сторге, особенно от дизайна и подбора работ, в большинстве 
своем прибывших из госсобраний Испании, а значит, «освя-
щенных» высоким статусом музейной ценности. Но немало и 
тех, кто с высокомерием воспринял творения иберийских им-
прессионистов, видя в них эпигонов, робких подражателей 
французским мэтрам. Такой критический взгляд тоже имеет 
основания: выставка способна произвести впечатление дежа-
вю. Однако внимательное и незашоренное ее изучение откро-
ет много свежих, значимых произведений. А в нашем, россий-
ском случае они особенно интересны, ведь связь Москвы с дви-
жением импрессионизма глубже и теснее, чем мы привыкли 
считать. Так, нашумевший летний проект «Щукин. Биография 
коллекции» в ГМИИ им. А.С. Пушкина украшал портрет млад-
шего в семье знаменитых московских меценатов, Ивана Щуки-
на, написанный в 1899 году его другом Игнасио Сулоагой. Заод-
но показали и принадлежавшее собирателю полотно Эль Гре-
ко «Кающаяся Мария Магдалина». 

Выставка в МРИ дала шанс увидеть другие картины Сулоаги, 
весьма популярного на рубеже XIX–XX столетий «испанско-
го парижанина». Художник не только внимательно следил за 
французскими коллегами, но и заново открыл миру старых ма-
стеров Испании. Творчество живописца, у нас тогда именуемо-
го Зулоагой, вскоре после дебюта на парижских Салонах было 
замечено отечественными критиками, например Александром 
Бенуа. Мы же сегодня можем «подслушать» диалог мастера с 
современниками-французами, прежде всего с Гюставом Курбе 
и Эдуаром Мане; последний, кстати, особенно любил Веласке-
са. В целом московский проект выявляет сложные взаимосвязи 
между искусством Испании и Франции: сколько было почерп-
нуто из богатейшей иберийской традиции, вероятно, столько 
и возвращено древней земле с севера. Скажем, Дарио де Ре-
гойос явно равнялся на пуантилизм Сёра и Синьяка, однако в 
холсте «Процессия капуцинов в Фуентеррабии» уловим иной 
источник — «Прогулка заключенных» Ван Гога. Любознатель-
ному зрителю предстоит заглядывать в книги и другие музеи, 
дабы постичь творчество гостей с Пиренейского полуострова. 

Упоминая север, в данном случае лишь Францию, заглянем 
и дальше. Так, художник Хоакин Соролья-и-Бастида недаром 
удостоился отдельной мини-экспозиции в центре зала. Веро-
ятно, и это — эхо севера: весной автора чествовала лондонская 
Национальная галерея проектом «Соролья. Испанский мастер 
света». Но можно вспомнить и современников мэтра из Север-

ной Европы — шведа Андерса Цорна, русских Валентина Серо-
ва и Илью Репина. Отечественные классики, как и валенсий-
ский коллега, подражали портретам Веласкеса, но одновре-
менно увлекались эффектами солнечного света — того, что в 
русской традиции получило развитие как пленэризм.

 Не желая забыть кого-либо из 18 авторов, среди них живо-
писцы Рамон Касас, Игнаси Майоль, Сантьяго Русиньоль, Ри-
кард Каналс, Жоаким Мир, Пере Изерн и скульптор Рикард 
Гино, отметим еще одну фигуру, выступившую предтечей им-
прессионизма в Испании. О Мариано Фортуни, безвременно 
умершем в 1874-м, когда движение только набирало обороты, 
с восхищением писали тот же пылкий Репин и рассудительный 
Крамской. Три крохотных пейзажа Фортуни, обладавшего да-
ром передавать игру солнечных лучей, запоминаются надолго. 
Ничуть не меньше, чем большие, пронизанные светом полот-
на Касаса, эффектный холст Эрмена Англады Камарасы «Белый 
павлин» или тонкая, затейливая картина Мальола «Кусты роз», 
попавшая на афишу этой прелюбопытной выставки.

Татьяна СТРАХОВА

Г ОСУДАРСТВЕННАЯ Треть-
яковская галерея отметила 
столетие Музея живопис-

ной культуры — почти мифиче-
ской институции, учрежденной в 
первые годы существования со-
ветского государства. Далеко не 
все знают: богатая коллекция рус-
ского авангарда попала в Третья-
ковку из фондов ликвидирован-
ного МЖК. В национальное храни-
лище передали лучшие работы — 
входившие в так называемый 
«Список № 1», это и дало назва-
ние нынешней выставке. Чтобы 
воссоздать облик и дух легендар-
ного учреждения, задействовали 
не только ресурсы ГТГ: к участию 
привлекли 15 российских, 5 зару-
бежных музеев, а также 4 частные 
коллекции.

Проект «Авангард. Список №1», 
конечно, не дотошная рекон-
струкция. Тем более, за корот-
кую жизнь, с 1919-го по 1929-й, 
музей сменил несколько адре-
сов. Третьяковка обращается к 
1925–1927 годам, когда экспо-
зиция находилась на Рождест-
венке, 11. Появление подобного 
учреждения было совершенной 
авантюрой, возможной только в 
послереволюционное время, ко-
гда левые художники получили 
карт-бланш. Они мечтали создать 
музей нового типа. Существовав-
шие казались Кандинскому и Ма-
левичу, идеологам МЖК, непово-
ротливыми мастодонтами. Фон-
ды решили комплектовать рабо-
тами современников. Отказались 
от сплошной — «шпалерной» — 
развески: сегодня она считается 
моветоном, однако в те годы дру-

гой практически не знали. На чер-
но-белых фотографиях, представ-
ленных в Новой Третьяковке, ме-
жду картинами много воздуха. 
Хотя, конечно, интерьеры куда 
скромнее пространств, спроек-
тированных для нынешней экс-
позиции — с эффектным алым 
«предбанником» и красным же 
коридором на выходе. 
В МЖК был «Аналитиче-
ский кабинет», его также 
попытались воссоздать. 
Художники, например 
Соломон Никритин, не 
только показывали но-
вое искусство, но и изу-
чали его математически-
ми методами. Надо ли 
говорить, что теперь по-
добные исследователь-
ские центры есть у лю-
бого уважающего себя 
музея, особенно зани-
мающегося XX–XXI ве-
ком, — например, у того 
же Центра Помпиду.

Создатели МЖК слов-
но чувствовали: музей 
будет меняться, приоб-
ретать новые функции. 
И не ошиблись: теперь 
это не просто храни-
лище искусства — ско-
рее, место, где можно 
и учиться, и отдыхать, и 
даже социализироваться. Конеч-
но, всех преобразований Кандин-
ский со товарищи не предусмо-
трели. В правилах Музея живо-
писной культуры строго указыва-
лось: «Запрещается срисовывать 
и фотографировать художест-
венные произведения». В наши 

дни без селфи на фоне картин ни-
куда, в некоторых учреждениях 
даже устанавливают специаль-
ные стенды с гигантскими репро-
дукциями. О подобных вещах сто 
лет назад не задумывались. Зато 
другие требования вполне акту-
альны: посетителям МЖК не раз-
решалось грызть орехи, а также 

предлагалось сдавать зонты на 
хранение в камеру.

Но главное — все-таки содер-
жание. Среди попавших в музей 
были и слабые авторы, однако до-
минировали, конечно, нынешние 
классики: Петр Кончаловский, На-
талия Гончарова, Михаил Ларио-
нов, Василий Кандинский, Кази-
мир Малевич, Павел Кузнецов, 
Ольга Розанова, Любовь Попова, 
Александра Экстер... В Третьяков-
ке работы сгруппировали по за-
лам, обозначили помещения бук-
вами от A от F. Каждая комната — 
пример особых отношений пред-
мета и изобразительных средств. 
Художников объединял интерес к 
форме: живопись достигла преде-
ла, не могла соревноваться с фо-
тографией в передаче реально-
сти и срочно искала новые задачи.

Отдельный зал — вполне тради-
ционное фигуративное искусство: 
в МЖК этот раздел появился толь-
ко в 1927-м, когда в фонды посту-
пили работы остовцев. Выделяет-
ся зловещее полотно Юрия Пиме-
нова «Инвалиды войны» (1926) из 
Русского музея, выполненное в 

ключе немецкого экспрессиониз-
ма и вполне антивоенное по духу.

Картины из МЖК попали не 
только в Третьяковку, но и в ре-
гиональные музеи. Некоторые 
вещи чуть было не уничтожили — 
часть из них, чудом сохранившие-
ся, представлены в отдельном 
зале: например, произведения 

Александра Древина, Льва Бруни, 
Василия Чекрыгина, а также Кон-
чаловского, Розановой... Ряд тво-
рений оказались за границей. Ог-
ромная удача нынешней выстав-
ки — показ двух картин Малеви-
ча, «обосновавшихся» на Западе. 
Из лондонской Тейт приехал «Ди-
намический супрематизм № 57». 
Его списали с баланса ГТГ в 1975 
году — вероятно, в обмен на ар-
хивные документы, предложен-
ные частным лицом советско-
му правительству. А из кёльнско-
го Музея Людвига прибыл «Ди-
намический супрематизм № 38». 
В 1972-м его получил американ-
ский бизнесмен Арманд Хаммер, 
прадед голливудского актера 
Арми Хаммера, отдавший взамен 
творение Франсиско Гойи. Треть-
яковка впервые демонстрирует 
документы, связанные с переда-
чей работ Малевича. Теперь про-
изведения снова в Москве: как 
подтверждение, что мечты и ста-
рания художников, совершив-
ших музейную революцию, были 
не зря.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Над всей Америкой безоблачное небо?

Неслучайный человек

Комикс неполноценности

А вас, Штирлиц, 
попросим остаться...

Дмитрий ДРОБНИЦКИЙ

СТОГО самого момента, как 
Дональд Трамп вступил в пре-
зидентскую гонку летом 2015 
года, он все время подозревал, 

что против него плетутся заговоры. Па-
ранойя? Что ж, парадоксальность ны-
нешней американской политреально-
сти состоит в том, что многие опасения 
Трампа оправдались.

Еще в 2017-м бывший директор нацио-
нальной разведки США Джеймс Клап-
пер в прямом телеэфире посоветовал 
Трампу «не связываться с разведсооб-
ществом Соединенных Штатов». В руко-
водстве ФБР и минюста нашлось немало 
сотрудников, которые не стеснялись об-
суждать между собой планы свержения 
ненавистного им лидера. Наиболее оди-
озные фигуры были уволены. Но сколько 
еще в спецслужбах «несогласных»? Да и 
у отставников сохранились связи, влия-
ние и, самое главное, авторитет среди си-
ловиков. Любое их публичное политиче-
ское заявление становится своего рода 
посланием бывшим сослуживцам. По-
этому в обычных обстоятельствах люди 
в погонах (равно как и в штатском) ста-
раются быть осторожнее в своих выска-
зываниях. Но сейчас, видимо, не до при-
личий.

Экс-командующий силами спецопера-
ций флота США адмирал Уильям Гарри 
Макрэйвен опубликовал на страницах 
близкого Демпартии США издания The 
New York Times колонку, в которой на-
звал действующего верховного основ-
ным внутренним врагом Америки. Пря-
мого призыва к спецназу ликвидировать 
или хотя бы арестовать Трампа, конечно, 
не прозвучало, но статья адмирала, не-
сомненно, может рассматриваться как 
косвенное подстрекательство к мятежу. 
Вот что пишет Макрэйвен: «Пришло 
время для нового человека в Овальном 
кабинете, — республиканца, демократа 
или независимого, — и чем раньше, тем 
лучше. От этого зависит судьба нашей 
республики».

Отметим, что автор говорит не о 
«судьбе демократии», а именно о «судьбе 

республики». В американском политиче-
ском языке это важный нюанс. Демокра-
тию защищают посредством юридиче-
ских процедур и силами легитимных ор-
ганов — от полиции до конгресса. А вот 
если республика в опасности — тут лю-
бые средства хороши, так что следование 
букве закона вовсе не требуется. Если не 
является преступным промедлением.

Адмирал Макрэйвен не только призы-
вает «что-то быстро решать» с Трампом. 
Он намекает читателям, что заговор уже 
зреет среди недовольных президентом 
военных. Вот что пишет автор: «Когда я 
стоял на параде в Форт-Брэгге, один от-
ставной четырехзвездный генерал схва-
тил меня за руку, встряхнул ее и прокри-
чал: «Мне не нравятся демократы, но 
Трамп разрушает республику!». Иными 
словами, если переворот состоится, аме-
риканцы должны помнить, что он совер-
шен на благо «храма на холме».

Формально адмирал не вышел за 
рамки, вряд ли даже суд расценит его 
слова как призыв к мятежу. Но ведь по-
хожие реплики регулярно появляются в 
СМИ. В начале октября «говорящие го-
ловы» телеканала MSNBC на полном 
серьезе обсуждали возможность ареста 
президента, генпрокурора и сотрудников 
администрации с помощью полиции фе-
дерального округа Колумбия по распоря-
жению спикера палаты представителей. 
Чушь, конечно, полная, но подобного 
рода вбросы явно готовят американцев 
к некоему силовому сценарию.

Может ли хозяин Белого дома отве-
тить недругам? Голливуд рассказал нам 
множество «историй» о введении в США 
чрезвычайного положения, отмене (или 
отсрочке) очередных выборов прези-
дента. Но это в кино. На деле режим ЧП 
в Америке действительно позволяет пра-
воохранителям не соблюдать некоторые 

положения Билля о правах, но это не от-
меняет ни разделения властей, ни тем бо-
лее ограничения срока нахождения пре-
зидента на посту.

Выборы в США — дело штатов. Они 
реализуют свое право участвовать в на-
значении главы государства, посылая 
в Вашингтон выборщиков, чей состав 
определяется на голосовании внутри 
штата. Решение коллегии выборщиков 
утверждает (кстати, может и не утвер-
дить) конгресс на совместной сессии па-
лат. Двенадцатая и двадцатая поправки 
к конституции ставят жесткие рамки — 
каждые четыре года с 6 по 20 января за-
конодатели должны определиться с пер-
соной следующего президента. Так что 
даже если выборы не состоятся по какой-
либо причине, верховного главнокоман-
дующего должен назначить конгресс. 

Так что Трампу (если он только не воз-
намерится уничтожить конституцию) 
совершенно невыгодно отменять или от-
кладывать выборы. В этом случае он вру-
чит свою судьбу законодателям, которые 
не преминут заменить его на кого-ни-
будь более системного и управляемого. 
То есть именно обитателям Капитолий-
ского холма (особенно демократам) на 
руку создание такого хаоса, чтобы право 
назначить президента перешло к ним. 
Кроме того, Дональда будут продолжать 
провоцировать на различные чрезвычай-
ные меры, чтобы получить дополнитель-
ные доводы для импичмента.

Так или иначе, США шажок за шаж-
ком движутся к неконституционному 
разрешению внутриполитического кон-
фликта. Заметим, предыдущая граждан-
ская война началась и вовсе без серьез-
ных нарушений основного закона. Оста-
новятся ли теперь противоборствую-
щие стороны у последней черты? Как бы 
там ни было, России пора бы разрабо-
тать план действий на тот случай, если 
ситуация за океаном окончательно вый-
дет из-под контроля.

Фарида ВОЛОДАРСКАЯ

НИКИТА Михалков — худож-
ник в полном смысле слова 
(таких на самом деле немно-
го), ему дано ощущать окру-

жающий мир чувствами, интуицией, а 
не только разумом, и это помогает не 
утонуть в той смуте, в которую сегодня 
погружается не вполне разумное, как 
оказалось, человечество.

Помимо названного таланта, судьба от-
весила ему щедрой рукой все, о чем меч-
тает каждый: ум, трудолюбие, веселый, 
добродушный нрав... (Прибавьте к этому 
еще и превосходную семью, в которой 
он вырос). Слишком много одному, а по-
тому — как бы и несправедливо. Но та-
кими вещами распоряжаются не здесь, 
а там, куда входа нет никому. Несоглас-
ным остается лишь мысленно присоеди-
ниться к величайшему из завистников — 
Антонио Сальери, заключившему с му-
кой сердечной: «Нет правды на земле. Но 
правды нет — и выше». 

Впрочем, есть и «другое» — то, что без 
всяких экивоков, предельно искренне 
было выражено когда-то монахом-иезуи-
том Владимиром Печериным: «Как сла-
достно Отчизну ненавидеть! И жадно 
ждать ее уничтоженья»... В России идет 
холодная гражданская война. Исход 
пока неизвестен, и каждый определяет 
свое место в ней сам. При этом социаль-
ное происхождение никакого значения 
не имеет, рабоче-крестьянские корни 
нисколько не мешают быть яростным 
монархистом, и, напротив, дворянская 
родословная позволяет исповедовать 
идеалы равенства и социализма. Все это, 
с одной стороны, грубо и схематично, а с 
другой — гораздо запутаннее, тоньше и 
сложнее, чем выглядит на первый взгляд. 

Где же при таком раскладе место Ни-
киты Михалкова? В рядах «белых»? 
Среди «красных»? Думается, у многих 
ответ на сей счет готов. Но не стоит спе-
шить. Провидение уготовило ему самую 
невыгодную, даже очень опасную нишу: 
он стоит ровно посередине двух стихий 
и потому обречен получать удары с обеих 
сторон. Михалков знает, понимает, ощу-
щает: перед ним стоит сложнейшая за-
дача — примирить эти две отрицающие 
друг друга России, «сшить» стремящиеся 
разлететься русские половины. «Как это 
сделать?» — вот главный вопрос.

Ум и хороший вкус удерживают его от 
широковещательных обращений urbi et 
orbi. Хотя мы можем позволить себе не-
которые предположения, причем не бес-
почвенные, ибо в нашем распоряжении 
имеется веское доказательство — фильм 
Никиты Сергеевича по двум произведе-
ниям Ивана Бунина. 

Когда появилось известие о том, 
что Михалков приступил к экраниза-
ции «Солнечного удара» и «Окаянных 
дней», всем казалось: каким фильм по-

лучится, мы более или менее представ-
ляем; конечно, любовная история бу-
дет полна обворожительной прелести 
или прелестной обворожительности (в 
этом Михалкову нет равных), а для кон-
траста — мрачные зверства большеви-
ков. Кому, как не выходцу из древнего 
русского рода, снимать такое кино? В 
этом смысле у нас, зрителей, вопро-
сов не было. Они появились, когда ре-
жиссер предъявил свою картину пуб-
лике. Некоторые зрители почувство-
вали себя обманутыми — не получили 
ожидаемого зрелища, берущей за душу 
истории про мимолетную и несчаст-
ную любовь. Кто-то грустно сожалел по 
поводу якобы слишком вольного пере-
сказа бунинских произведений, иные, 
по своему обыкновению, ехидно-сар-

кастически радовались, третьи утвер-
ждали — и абсолютно справедливо, — 
что фильм хорош, поскольку призы-
вает помнить нашу историю, печаль-
ную и трагическую. Не многие увидели 
главное: вопросы, которые звучат в кар-
тине, режиссер обращает прежде всего 
к самому себе, ведь история имеет дур-
ную привычку повторяться, и чаще даже 
не в виде фарса, а как трагедия еще боль-
шего масштаба.

Имеются ли у Михалкова готовые, ис-
черпывающие ответы, опять-таки не 
знаем. Но в «Солнечном ударе» часть из 
них, несомненно, есть: людям, которым 
дано влиять на течение жизни в своем 
Отечестве, нужно быть предельно вни-
мательными к происходящим событиям, 
чутко вслушиваться в речи «малых сих» 
(тех, кого в фильме олицетворяет слу-
чайно встреченный главным героем 
мальчик Егорий) с их порой наивными, 
но чаще «объективно обусловленными» 
рассуждениями и запросами. А иначе... 

Иначе большой корабль станет мед-
ленно и неумолимо погружаться в пу-
чину бездны.

Почему режиссер не захотел показать 
предсмертные страдания, леденящий 
ужас гибели полных сил и надежд моло-
дых людей? Почему не стал терзать зре-
лищем последних человеческих мук? По-
тому, говорит Михалков, что пора пере-
стать бередить, раздирать наши раны, 
взывая тем самым к мщению. Если не 
остановимся, то наша русская вендетта 
будет длиться бесконечно на радость 
врагам России, а окончательного побе-
дителя в гражданской войне не будет до 
тех пор, пока не поймем, что нужно ми-
риться — искренне, честно и оконча-
тельно. Сможем? Хотелось бы.

Что же до «солнечного удара», «удара 
любви», то не покидает стойкое ощуще-
ние: кинохудожник прячет «тайну, завер-
нутую в секрет», и что для Бунина — неж-
ная ностальгическая мелодия, для Ми-
халкова — мимолетное приключение, 
пусть и оставившее в памяти болезнен-
ный след. Отсюда — насмешка, ирония, 
выраженная долгим, назойливым поле-
том газового шарфика или грубой ме-
ханистичностью поршней пароходного 
двигателя. 

Очень красивое, но жесткое лицо не-
знакомки на пароходе, отсутствие «ме-
лодии любви» от Эдуарда Артемьева, не-
притязательность, «неромантичность» 
обстановки номера провинциальной го-
стиницы — тоже знаки личностной ре-
жиссерской интерпретации.

И никакого сладкого, как у Бунина, 
умиления, вместо этого — сложный об-
раз родной страны, где счастье и любовь, 
боль и неизбывная тревога. 

Сейчас Россия возвращает себе естест-
венную для нее форму существования — 
империю. И ей требуется имперский че-
ловек, то есть человек долга и чести. Ре-
цепт от нобелевского лауреата «Если вы-
пало в Империи родиться, лучше жить в 
глухой провинции у моря» нашему об-
ладателю «Оскара» не подходит. Он — 
боец и вышел сражаться против тепе-
решних «бесов», чья сила в том, что их 
невероятно много и они сумели обаять 
еще большее число обычных людей. Как 
человек умный Никита Сергеевич слиш-
ком хорошо понимает: всякую публику 
нужно воспитывать, образовывать и дис-
циплинировать, но делать это надо так, 
чтобы не вызвать буйного, опять-таки 
разрушительного отторжения. 

Нынче — его день рождения. Все нуж-
ные слова 21 октября были ему сказаны, 
и это хорошо. Мы же поздравим себя с 
тем, что в России случился этот совсем 
неслучайный для нее человек.

Марина КУДИМОВА

«КАК я ошибся, как 
наказан!» — пи-
сал спохвативший-
ся Онегин Татьяне. 

Два кита мирового кинематогра-
фа — Мартин Скорсезе и Фрэнсис 
Форд Коппола, конечно, не ошиб-
лись, синхронно заявив миру, что 
продукция Marvel Studios — это не 
кино. Коппола добавил, что «Мар-
тин еще мягко выразился» и назвал 
супергеройские киносаги «омерзи-
тельными». Но оба так же припозд-
нились с оценками, как Евгений, 
безвозвратно потерявший Татья-
ну. Создатели «Крестного отца» и 
«Таксиста», «Апокалипсиса сего-
дня» и «Славных парней», а следом 
за ними все, кто искренне недоуме-
вает, как можно смотреть очеред-
ное продолжение «Человека-пау-
ка», сражающегося с Элементаля-
ми, словно провели десять лет в ле-
таргическом сне. Киты проснулись 
в другом Голливуде, а остальные — 
просто в другом мире. Мир этот 
называется «вселенная Marvel». 

Для того чтобы понять, как про-
изошла подмена «важнейшего из 
искусств» тупой и красивой кар-
тинкой, а великие актеры превра-
тились в дегенератов со «сверх-
способностями», надо отмотать 
125 лет. В 1895 году в газете «Нью-
Йорк джорнал», принадлежавшей 
Джозефу Пулитцеру, о премии 
имени которого мечтают амери-
канские журналисты, появился ху-
дожник-график по фамилии Аут-
колт. Он предложил боссу вместо 
длинных воскресных рассказов пе-
чатать истории в картинках с мини-
мумом текста. Так родился Желтый 
малыш Мики Дьюган, лысый уро-
дец в мешковатой рубахе и с торча-
щими зубами, неунывающий оби-
татель городского дна, инфици-
рованный Великой Американской 
Мечтой. Так появился — и превра-
тился в гигантскую индустрию — 
жанр комикса. 

Со времен Аутколта бильд-ре-
дакторы всего мира свято уверены: 
текст — не более чем элемент ди-

зайна. Журналист Эрвин Уордмэн 
назвал издания с картинками «жел-
той прессой». Конкурент Пулитце-
ра Херст присвоил это ноу-хау и 
выдал манифест: «Читатель инте-
ресуется прежде всего событиями, 
которые содержат элементы его 
собственной примитивной при-
роды. Таковыми являются самосо-
хранение, любовь, размножение и 
тщеславие». Но Херст был по-сво-
ему честен. Теперь всякий, кто оту-
чает человечество от очередной 
фундаментальной ценности, утвер-
ждает устами своих проплаченных 
адептов прямо противоположное. 
То и дело мы слышим — и начина-
ем потихоньку верить, что так оно 
и есть: «Роулинг вернула подрост-
ков к чтению!» (может, лучше бы не 
возвращала?) или: «Фильмы Marvel 
учат добру!» (ага, тому самому — «с 
кулаками!) и т.д.  

Во главу угла американского 
масскульта изначально положено 
не слово, а оформление, визуал, 
картинка. Империя комиксов до-
думалась сделать картинку движу-
щейся после триумфального ше-
ствия «Унесенных ветром». В се-
редине 40-х со страниц комиксов 
сошли на экраны первые киноан-
дроиды — Капитан Америка, Бэт-
мен и Супермен. Начало эры су-
пергероев положил Тим Бертон 
«Бэтменом» 1989-го, закрепив 
400-миллионный прокат сагой 
«Люди Икс».  

Но это были цветочки! Marvel, 
просчитав маркетинговые ходы, 
безошибочно подсадил картиноч-
ное, клиповое, визуальное, первое 
тотально не читающее поколение 
на линейку кроссоверов — смешан-
ных сюжетов, где герои пересека-
ются или «случайно» встречаются 
в разных сценариях, зритель знает 
их предысторию и обречен лице-

зреть все новые и новые модифи-
кации «лучей из глаз». 

Конвейерные ловушки Marvel до-
делывают начатое двадцать лет на-
зад. Мутанты, мечущиеся на сверх-
звуковых скоростях, фотонными 
залпами расшибают остатки пред-
ставлений о «разумном, добром, 
вечном», которое кинематограф 
прошлого унаследовал от литера-
туры. Самые страшные видения 
героев «Соляриса» стали супер-
кассовой продукцией. Смерти нет 
— все воскреснут в следующей се-
рии. Культ насилия эпохи блокба-
стеров кажется мультяшной про-
гулкой по лужайке. Надоела жвач-
ка? Добавим цветомузыку. В набор 
триллерных штампов подпустим 
политкорректное замечание, что 
«кто-то кое-где у нас порой» пося-
гает на основы демократии. Диа-
логи олигофренов сдобрим легкой 
многозначительностью. Главное — 
правильно обозначить точку вхо-
да в процедуру и задраить выходы 
обратно. На этих нехитрых мани-
пуляциях и держатся миллиарды 
Marvel, компании, которая в 1996 
году находилась на грани банкрот-
ства, но, в отличие от Евгения Оне-
гина, спохватилась вовремя.  

Нет, это еще не конец. Комиксы 
Marvel ждет жестокое поражение! 
Росомаха будет ползать в пыли и 
просить пощады! Герой мультсе-
риала Shezow  — «СуперЗоя» — 
студии Kickstart Productions, две-
надцатилетний Гай, супергерой-
ские данные получает в образе 
девочки — в противоположном 
случае магическое кольцо в борьбе 
не действует и мегазлодеи торже-
ствуют. Без трансгендерной фиш-
ки как-то уже скучно и несмотри-
бельно? «Зои» по-гречески значит 
«жизнь». От «жизненности», гран-
диозной иллюзии правдоподобия, 
кинематограф наконец свободен.  

Скорсезе и Коппола тяжело взды-
хают.

Владимир МАМОНТОВ

ВЦИОМ провел сколь 
забавный, столь и за-
ставляющий задумать-
ся опрос, предложив вы-

брать россиянам президента из 
популярных киногероев. Победили 
разведчик Штирлиц (с отрывом), 
создатель Шарикова профессор 
Преображенский, Данила «Брат» 
Багров и Швецова из «Тайн след-
ствия». Далее тоже разные наши 
знакомцы и любимцы, но малым 
процентом. 

Если Штирлиц явно имеет в те-
кущей политике реального прото-
типа, и это не кто иной, как пре-
зидент страны Владимир Пу-
тин, то с остальными сложнее. 
Они представляют собою бесте-
лесную мечту избирателей, при-
чем каждый на свой лад. Начну с 
того, что подтвердились мои худ-
шие опасения: из комментариев к 
опросу я узнал, что героя «Собачь-
его сердца» выбрали жители круп-
ных городов, московская и питер-
ская интеллигенция. Недовольные, 
несогласные, неформальные и т.д. 
Меня давно удивляет, как радостно 
эта категория признается в родстве 
души с Преображенским. Профес-
сором, затеявшим опасный соци-
альный эксперимент. Обошед-
шимся с несчастной собакой так, 
что стеной должны встать защит-
ники животных. Брезгливо не чи-
тавшим советских газет. Но требо-
вавшим у новой власти «броню» — 
чтоб она Швондера и прочих уняла 
и подселила к кому-нибудь дру-
гому. 

Больше того: я и ненависти к Ша-
рикову тоже не особо понимаю. 
Конечно, у Булгакова это собира-
тельный образ «быдла», которое 
что тогда не ценило лучших побу-
ждений прогрессивной обществен-
ности, что сейчас. Так, а не иначе 
виделся писателю, который парал-
лельно ваял «Батум», ходульную 
пьесу о юности великого Сталина, 
русский народ. В реальности же (и 
никакой объективный наблюда-
тель не станет этого отрицать) ре-
волюция подняла с народных ни-
зов колоссальный потенциал. На 
деле подлинный Шариков, не из 
книжки, а из жизни, окончил школу 
и рабфак, разобрался, кто там прав 
в спорах Энгельса с Каутским, от-

строил великую страну — некото-
рые еще из унтер-офицеров и до 
маршалов Победы доросли. А имя 
подлинного Швондера, думаю, но-
сит не одна хоровая капелла. 

Так что не особенно-то готов 
лично я голосовать за профессора 
Преображенского: набор цитат он 
по себе оставил классный, спасибо 
Булгакову, а по сути напоминает 
мне современного пластического 
хирурга. Такие сейчас, в душе пре-
зирая своих тщеславных пациен-
тов с Рублевки, откормленных ну-
воришек, вшивают им обезьяньи 
семенники... пардон, клепают но-
вые буфера и носы. 

Впрочем, надо понимать, что 
кого бы из киногероев ни называли 
наши люди своим президентом, 
все отмечали: они делают это пре-
жде всего потому, что полагают его 
честным. Это относится и к Даниле 
Багрову, которого своим лидером 
могла бы счесть более молодая 
часть аудитории. Кстати, у него по 
части ушедших в народ киноцитат, 
а они сегодня суть новые заповеди, 
дела обстоят не хуже, чем у Преоб-
раженского. Последний бьет ко-
личеством и изощренностью, зато 
Данила-в-правде-сила — чемпион 
по итоговости. Просверлил он рус-
скую душу до сути. Помнится, одна 
народная газета свою рекламную 
кампанию 2000 года построила на 
трех персонажах: «Путин — наш 
президент, Плисецкая — наша ле-
генда, Данила — наш брат». Чита-
тель откликнулся с неповторимым 
подъемом. 

Однако именно с персонажем 
Сергея Бодрова возникают наи-
большие сложности, как только мы 
начнем искать его в жизни, озира-
ясь по сторонам. Мало того, что 
цельных натур на деле немного. 
По зрелому размышлению полу-
чается, что Даниле, дабы стать 
во главе страны, еще подучиться 
надо. Опыта набраться. Не поме-
шали бы и курсы эффективного 
менеджмента. Пусть сначала со 
скалы прыгнет. Губернатором по-

сидит. Вникнет. Но есть опасность: 
а вдруг укатают братишку? Обве-
дут его вокруг пальца: «Не люблю, 
когда меня держат за болвана в ста-
ром польском преферансе», как го-
варивал Штирлиц. Или того хуже: 
сам усреднится, врастет, раство-
рится, поумнеет... Станет осторож-
ным, терпеливым, научится ждать 
своего часа, аки мышь... Нужен мне 
такой президент? Десять раз поду-
маю. И скажу: нет. 

Теперь про Марию Сергеевну 
Швецову из «Тайн следствия». С 
цитатами там полный швах: народ-
ный лексикон фильм не обогатил. 
Но дама она обаятельная, честная, 
в людях разбирается, а помогает ей 
во всем честный седовласый про-
курор. Где такого в жизни взять — 
дело темное. Но шансы у Марии 
Сергеевны есть — и лично я связы-
ваю это с тем, что она красивая и 
обаятельная. Сознаюсь, был у меня 
такой период в зрительской жизни: 
души в ней не чаял! Баллотируйся 
она куда-нибудь — точно бы про-
голосовал! Всем своим внутрен-
ним «я» и индивидуальным бессо-
знательным. Но Швецова вот уже 
18-й сезон на посту, она все раска-
пывает и раскапывает бесконеч-
ные криминальные тайны, конца 
им не видать, и, по-моему, в целом 
она на своем месте. К 18-му сезону 
чувства мои как-то выровнялись, 
веют осенним теплом.

А кто там еще в списке? Семен 
Горбунков из «Бриллиантовой 
руки»... У этого с цитатами блеск: 

«— На его месте должен был 
быть я. 

— Напьешься — будешь». 
Но как-то это все-таки несерь-

езно. Комик президент? Где-то это 
уже было. Хотя в прошлом опросе, 
пару десятков лет назад, даже 
Юрий Деточкин фигурировал — 
вот он, запрос на справедливость в 
обществе, никуда не делся. 

И что получается? Прав ста-
рина Мюллер, просим Штирлица 
остаться? Ну, давайте еще филь-
мов посмотрим. Подумаем. Время 
есть. Кто сказал «Тирион Ланни-
стер»? Вам бы все шутить, а дело 
серьезное: транзит власти.
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В «Солнечном ударе» 
Михалкова никакого 
сладкого, как у Бунина, 
умиления, вместо 
этого — сложный 
образ родной страны, 
где счастье и любовь, 
боль и неизбывная 
тревога
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Сцены верностиЯн Гэ: 

«В «Троице» все жертвы 
и каждый — Спаситель»

В прокат вышла семейная 
мелодрама Нигины 
Сайфуллаевой «Верность». 
Этапная работа на стыке 
авторского и жанрового 
кино достойна сравнения 
с лучшими советскими и 
западными проблемными 
лентами.

Обсудить личную жизнь стало 
буквально не с кем. Например, 
отечественным режиссерам 
вот уже лет 25 решительно не 
до нее. Размежевавшись на ла-
кировщиков и непримиримых 
очернителей действительно-
сти, мастера культуры оста-
вили без присмотра любов-
ную линию. Одичавшая мело-
драма обернулась слащавой, 
истеричной и навязчивой осо-
бой из газетного объявления: 
«Одинокая, но деловая, же-
лает познакомиться с заботли-
выми бизнесменами или преус-
певающими веб-дизайнерами 
(нюансы и быт не предлагать)». 
Как только «золотая рыбка» за-
путывалась в женских сетях и 
искательница счастья уединя-
лась за каменной стеной, зана-
вес падал и публика возвраща-
лась к оставленным без при-
смотра сериалам.

Надежда на то, что в кино все 
может быть иначе и всерьез, 
появилась в 2013-м. «Еще один 
год» Оксаны Бычковой по де-
бютному сценарию Любови 
Мульменко — камерная исто-
рия мучительных встреч и рас-
ставаний офисной труженицы 
с безработным бомбилой — 
прозвучала «песнью песней» 
сладко-горькой, колюще-режу-
щей, хрупкой, всамделишней 
семейной жизни. Год спустя на-
чинающий режиссер Сайфул-
лаева экранизировала сцена-
рий Мульменко «Как меня зо-
вут», но этот блин вышел ко-
мом. Временно переехав на 
телевидение, тандем сделал се-
риал «Детки» и вновь вернулся 
в сложносочиненный кинема-
тограф. Между прочим, Муль-
менко успела показать высший 
класс в народной мелодраме 
Наталии Мещаниновой «Ком-
бинат «Надежда». 

Изначально называвшаяся 
соавторами «Ревностью», 
«Верность» вышла скромнее, 
но глубже — она исследует со-
стояние ячейки общества в 
жанре трагикомической бур-
жуазной драмы. Как же можно 
было обойтись здесь без наив-
ной мадам Бовари или, скажем, 
Дамы с камелиями, то бишь, 
Травиаты? Только вынеся за 
скобки легкомыслие позапро-
шлого века и сделав главной 
проблемой современный брак: 

симбиоз индивидуумов, чьи 
жизненные пути и представ-
ления о действительности 
не пересекаются за порогом 
семейного гнезда. 

Лена (Евгения Громова) — 
гинеколог. Не красавица, 
скорее, скромница с полу-
улыбкой Джоконды, изящ-
ным профилем и душев-
ной организацией. Сережа 
(Александр Паль) — маль-
чик из хорошей семьи и с 
успешной работой на теа-
тральных подмостках. Неопре-
деленное количество лет пара 
прожила счастливо, но одна-
жды Лена заглянула в пописки-
вающую мобилку мужа и обна-
ружила сюжет: «Эта ночь из-
менила все!» — нашептала Се-
реже партнерша по сцене. Мир 
рушился; что делать с бедой, 
Лена не знала. Реагировала на 
измену автоматически. Бессо-
знательно? Как бы не так! Ма-
лоизвестная сериальная ак-
триса Громова, как и диктует 
профессия героини, творит чу-
деса тактильно-рассудочного 
свойства. 

Первым делом Елена отказы-
вает себе в дальнейшем любо-
пытстве к айфонным открове-
ниям. Зачем выпытывать всю 
правду до конца? Жизнь рас-
ставит все по местам; истина 
откроется сама, но можно ли 
будет с ней ужиться? 

На всякий случай, девушка 
принимается последовательно 
изучать территорию душевной 
травмы. Как бы заново привы-
кая, прикасается к телу спя-
щего мужа, предлагает под-
везти на работу... Все тщетно 
— Сергей не реагирует на сиг-
налы. Отговорившись жела-
нием прогуляться пешком, он 
ныряет в чей-то автомобиль. 
С благоверным становится все 
ясно, а вот с собой — нет. Об-
манутой открывается страш-
ная истина: дело не в супруге. 
Все слова лгут и чувства тоже. 
Единственное спасение — шаг-
нуть в пустоту, узнать, что тво-
рится вне дома и семьи, выйти 
на невербальный уровень осо-
знания действительности. От 
новых впечатлений захваты-
вает дух. Следует череда измен, 
более-менее мучительных раз-
очарований и едва выносимых 
откровений. Но это — блики на 
поверхности насыщенной пе-
рипетиями фабулы. В глубине 
идет серьезная работа по пере-
оценке мира и освобождению 
от иллюзий. 

Елена пускается на поиски 
приключений, желая понять, 
насколько она интересна муж-
чинам, и, сполна удовлетворив 
женское любопытство, осо-

знает: единственный способ 
узнать свою цену — позволить 
себя обесценить. Став бросо-
вой вещью, капитализировав 
сдачу с отыгранных фантазий 
и пустить ее в оборот семей-
ной жизни. Пропасть или, на-
варив чувственный опыт, стать 
госпожой «проштрафивше-
гося» мужа. При этом актриса 
Евгения Громова не жертвует 
ни искренностью, ни живот-
ной жаждой тепла, демонстри-
руя эмоциональную цельность 
в самых сокрушительных об-
стоятельствах.

Это тонко даже по европей-
ским меркам. Рядовые совре-
менницы превращают разби-
тую жизнь в аттракцион, а за-
тем — в аукцион. Узнав об 
измене худшей половины, изо-
щренно мстят, а будучи изоб-
личены — уходят в автономное 
плавание и, перебрав подвер-
нувшиеся варианты «простого 
женского счастья», приходят в 
себя у разбитого корыта. Гро-
мова не рвет ни единой нити 
с повседневным существова-
нием и вопросом «а как Се-
режа?». Актриса все драма-
тичнее отыгрывает увеличи-
вающуюся дистанцию между 
личным и внешним простран-
ством — беззащитно обнажае-
мым телом и деформирую-
щейся социальной оболочкой. 
Ее Лена обжигается, леденеет, 
цепенеет, оттаивает, окамене-
вает, переживает катарсис и 
прозрение.

Адюльтер оказывается в 
конце концов лишь негатив-
ным следствием «законной» 
ревности. При чем же здесь за-
головок «Верность»? Вероя-
тен феминистский подтекст 
(главное в жизни — сохранить 
верность себе), однако отме-
тим смыслообразующий по-
сыл картины. Секрет «Верно-
сти» — в интимной интонации, 
выдерживаемой Сайфуллае-
вой и Громовой, исключаю-
щей порнографический инте-
рес к откровенным эпизодам 
и подчеркивающей: истинным 
судьей здесь может стать (или 
не стать) лишь пристрастный  
супружеский взгляд.

В кинотеатрах — 
душераздирающая 
любовная трагикомедия 
«Троица» Ян Гэ. Уроженка 
Пекина, переводчица, 
выпускница вгиковской 
мастерской Сергея 
Соловьева, актриса, 
модель и певица, лауреат 
шестого сезона «Голоса», 
Ян увековечила историю 
подруги и покорила сердца 
взыскательной публики и 
рядовых зрителей.   

культура: Вы сняли картину, о 
которой все говорят «о, это про 
меня».
Ян Гэ: Да, очень приятно — тем 
более, я не нравлюсь себе как ак-
триса, зато точно представляю 
свою героиню Марго. Убегала 
из кадра, не понимая, что полу-
чилось, — выручала лучшая по-
друга, бывшая однокурсница по 
ВГИКу, соавтор сценария «Трои-
цы». Грета Шушчевичуте почти 
не играет на сцене, она стала теа-
тральным режиссером и умеет 
нажать на меня. 
культура: Сделать больно?
Ян Гэ: Надавить на нужные точ-
ки. Самую драматичную сцену 
снимали на второй день, было 
тяжело сконцентрироваться. 
Грета отвела в кабинку туалета, 
взяла за руки, произнесла не-
сколько трогательных слов, ров-
но за минуту довела до слез, дело 
пошло. Мы пользовались ма-
ленькими камерами Sony и ино-
гда импровизировали. Я очень 
люблю, когда киноперсонажи 
едят, ведь в китайском понима-
нии есть и любить — почти одно 
и то же. В этом естественном со-
стоянии люди раскрываются 
ярче, чем в постельных сценах. 
В общем, решила — в момент ду-
шевного перелома моей героине 
нужно перекусить. На площад-
ке не нашлось ни одного бутер-
брода. Все разошлись. Остались 
оператор, смертельно уставшая 
я да скамейка под фонарем на 
темной улице. Выручили пече-
нюшки, которые утром положи-
ла в карман мама, я совсем забы-
ла о них, и стало так грустно, что 
снова разрыдалась, не переста-
вая жевать. Еще не знала, к чему 
мне этот эпизод, только на мон-
таже догадалась: без него фильм 
не сложится.   
культура: В центре сюжета — 
любовный треугольник, вписан-
ный в сложную систему коорди-
нат из нескольких «троиц». При-
знавшись мужу в измене, Мар-
го превращает его жизнь в ад, и 
в первом лимбе образует с су-
пругом как бы основание тре-
угольника. На вершине него яв-
ляется католический пастор, за-
тем это «свято место» занимает 
психолог. В финале отчаявшая-
ся девушка предстает перед бо-
жественной Троицей, а в кадре 
то и дело мелькает ее мать, иг-
рающая с парой сверстниц в ма-
джонг...  
Ян Гэ: Это три сестры, богини 
судьбы из греческого мифа, ре-
шают, какими окажутся про-
шлое, настоящее и будущее. Они 
появляются на экране в пере-
ломные моменты, когда судьба 
Марго делает очередной пово-
рот. Героиня полагает, что сама 
определяет свою жизнь. Отча-
сти так и есть, однако она — ки-
таянка, и за ней присматривают 
некие местные силы. Послед-
ствия любого выбора непред-
сказуемы, но, оглянувшись на-
зад, нетрудно обнаружить же-
лезную логику судьбы. Сле-
довательно, кому-то все было 
известно заранее. 
культура: Разводя персона-
жей на максимальную дистан-
цию, Вы включили в любовный 
треугольник белого догматика 
(мужа), чернокожего херувима 
(любовника) и объясняющуюся 
на английском растерянную ки-
таянку... 
Ян Гэ: Да, это концептуальное 
решение. Так история выглядит 
и правдоподобно, и герметич-
но: они — экспаты, у них, кро-
ме друг друга, в Москве нико-
го нет. Персонажи попадают в 
экстремальную взаимозависи-
мость, известную как Треуголь-
ник Карпмана. В «Троице» — все 
Жертвы и все Спасители, прав-
да, ни на что негодные. Мне го-
ворили, мой фильм чересчур от-
кровенен, жесток. 

культура: В нем есть душераз-
дирающие сцены...
Ян Гэ: Не поэтому. Суть в эпи-
зодах с Марго, находящейся на 
грани отчаяния и смотрящей 
зрителям в глаза. Фактически я 
испепеляю морально раздавлен-
ного мужа — добиваю домашне-
го тирана, ставшего жертвой, а в 
сцене молитвы зал видит мою 
героиню глазами Бога и мучи-
тельно решает про себя: про-
стить Марго или проклясть? Это 
тяжелый выбор. Но люди ходят в 
кино не за тем, чтобы разбирать 
чужие истории, они желают пе-
реживать их как свои. Мы хотим 
быть счастливыми, однако вы-
росли в разной среде, получили 
разное образование, безуслов-
но зависимы от общественного 
мнения, поэтому не можем на-
щупать гармонию с любимыми 
и миром. Жизни складывают-
ся сугубо индивидуально. Я хо-
тела показать ситуацию людей, 
к которым не испытываю ни-

чего, кроме сочувствия, снять 
кино, где каждый портит судьбу 
себе и окружающим и каждый 
достоин бесконечной жалости. 
Кто прав, кто виноват, что хоро-
шо и что дурно — зритель решит 
для себя сам. 
культура: Все-таки именно 
Марго доводит своего бывшего 
до грани самоубийства. 
Ян Гэ: В этом и заключается ее 
наказание — героине страшно 
взять на душу такой грех. Как 
жить дальше? В этот миг она об-
рела именно то, что ей было не-
обходимо, — страдание. Люди 
далеко не всегда заключают 
брак ради счастья, но разводят-
ся, рассчитывая обрести его — 
в ста процентах случаев. Одна-
ко жизнь длинна, и мы всегда 
получаем то, чего заслуживаем. 
Очень важно научиться оди-
наково ценить и подарки судь-
бы, и боль. Надо верить в себя, 
жить по своим правилам, а зна-
чит, своевременно платить по 
счетам.  
культура: Режиссура делает Вас 
счастливой? 
Ян Гэ: Не боюсь выходить из 
зоны комфорта, люблю ставить 
себя в безвыходные ситуации — 
когда перешагиваешь за предел 
возможностей, обретаешь но-
вую уверенность в собственных 
силах. Я никому не хочу дока-
зывать, мне важен покой, кото-
рый нахожу и в робости, и в ее 
преодолении, и в осознании ре-
зультата. Обязательно делаю то, 
чего никогда не пробовала. Ин-
тересно жить в бурном пото-
ке событий. Не планировала ни 
переезд в Россию, ни поступле-
ние во ВГИК, ни участие в «Го-
лосе», ни это кино... Как же это 
произошло? Я просто обожаю 
все новое. В институт кинема-
тографии поступила, чтобы не 
сожалеть об упущенной воз-

можности. Начала петь. Иногда 
выступала в клубах — не часто, 
лишь бы было «на пожрать». Не-
знакомый человек, пришедший 
на концерт, два часа уговаривал 
попробовать пробиться на «Го-
лос». О’кей, почему бы нет? Мой 
наставник Дима Билан сказал: 
«Наверное, ты просто меньше 
всех хотела выиграть, поэтому у 
тебя получилось!» Но первое ме-
сто ничего не изменило в моей 
жизни. Меня не радуют успехи, 
но я по-настоящему горжусь, 
что на съемках «Троицы» не 
было ни секунды переработки, 
никто не ел остывшую еду и не 
опоздал домой к любимым. Та-
ким образом, за 16 смен я смог-
ла показать коллегам свое ува-
жение и исполнила наказ мамы: 
всегда оставайся хорошим чело-
веком. Это не значит кого-то на-
хваливать или подстраиваться, 
нужно просто заботиться о тех, 
кто тебе доверяет, и держать 
слово. Я ненавидела съемки в 

картинах, когда приходилось 
бесконечно ждать, пока осво-
бодится гримерка или режиссер 
решит снять мой эпизод. 
культура: Вы верующий чело-
век?
Ян Гэ: Глобально — да; я верю 
в воздаяние, верю, что любовь 
победит зло и у меня все полу-
чится.  
культура: Почему муж и Марго 
приходят спасать брак в католи-
ческий храм?
Ян Гэ: Изначально я хотела при-
вести их в православную цер-
ковь на Троицу, там очень кра-
сиво, и в истории моей подру-
ги так и произошло. Узнав, что 
муж решил свести счеты с жиз-
нью, она побежала в ближай-
ший храм и внезапно, среди 
скошенной травы и зеленых бе-
резок, увидела его, абсолютно 
невредимого, в толпе молящих-
ся. Он был поражен, спросил 
только: «Как ты меня нашла?» 
Расставались они страшно: пре-
жде чем отпустить ее навсегда, 
супруг потребовал детальной 
исповеди об измене, выслушав 
ее «от и до». Смотрел в окно, 
переспрашивал, «что дальше?». 
Буквально умирал. А подруга, 
воспитанная в католичестве, 
ни секунды его не жалела. Эта 
сцена была невыносимой, я ее 
вырезала. 
культура: Участница реальной 
истории пришла на премьеру?

Ян Гэ: Да. Сказала: «Сейчас у 
меня нет ни мужа, ни любовни-
ка, никого — только эти воспо-
минания...» Я обняла ее: «У тебя 
есть я. Я рядом!» 
культура: Вы не могли не про-
пустить ее историю через себя. 
Что общего у Марго и Ян Гэ?
Ян Гэ: Юмор и страдание. Еще я 
переставила некоторые события 
местами, но сохранила реальные 
диалоги...
культура: Каким образом?
Ян Гэ: Они дошли до сумасше-
ствия, все записывали на дикто-
фон. И восьмиминутная сцена с 
психологом воспроизведена до-
словно...
культура: Гомерический стен-
дап мозгоправа!
Ян Гэ: Мы снимали его в пяти 
дублях за пять часов. Тут тре-
бовалось высшее актерское ма-
стерство, я понимала, что не 
справится никто, кроме Одина 
Ланда Байрона. Он внес в роль 
много интересного.
культура: А о чем позаботились 
Вы?
Ян Гэ: Прежде всего о цветовом 
решении фильма. Его подсказа-
ла мне «Форма воды» Гильер-
мо дель Торо. Чем сильнее ге-
роиня влюблялась в монстра, 
тем больше в ее гардеробе по-
являлось красных вещей. Оче-
видно, это напрямую влияло 
на зрительское подсознание. И 
в «Троице» я действовала схо-

жим образом. У меня домини-
руют три цвета: муж предпочи-
тает желтое, любовник — синее, 
а героиня носит зеленое паль-
то. Но любит темные платья, за-
тем «краснеет», «белеет». Это 
католические церковные цвета. 
Для меня кино — строгая науч-
ная дисциплина, если хоть что-
нибудь не продумать, фильм не 
оживет.  
культура: В «Троице» есть крас-
норечивые полеты камеры, на 
фоне которых звучит ангель-
ский глас...
Ян Гэ: Советские песни «Ты спе-
ши, ты спеши ко мне», «В самом 
сердце Москвы не заснул чело-
век», «Словно сумерек накрыла 
тень» исполняет замечательный 
латышский режиссер, компози-
тор и аранжировщик Влад На-
ставшев. Он точно станет звез-
дой — меня бесконечно спра-
шивают: «Ах, когда же выйдет 
ваш альбом!» Без такого вокала 
фильм немыслим, ведь это очень 
русская история. Я крестилась в 
Москве, и Бог для меня — рус-
ский. Наверное, звучит стран-
но... Моя жизнь напоминает 
американские горки. Я вырос-
ла в довольно богатой семье, 
но наш бизнес рухнул. Поехала 
в Тулу получать бесплатное об-
разование. А стала тем, кем ста-
ла, потому что встретила Сер-
гея Соловьева, и он научил меня 
мечтать. Полосу подготовил Алексей КОЛЕНСКИЙ
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И Сенека с Троцким 
говорит

Разве он сторож брату своему? 

Александр МАТУСЕВИЧ

Премьера оперы «Октавия. 
Трепанация» состоялась 
в Электротеатре 
«Станиславский» в рамках 
фестиваля «Территория».

Что ни сезон, то Борис Юха-
нанов, худрук бывшего Драм-
театра имени Станиславского, 
нынче именуемого по-модному 
Электротеатр «Станиславский», 
ставит какую-нибудь оперу, а то 
и целый оперный цикл (или се-
риал, как говорит сам режиссер). 
По крайней мере, он искренне в 
этом убежден: на афишах пяти-
частных «Сверлийцев», «Гали-
лео» и только что появившей-
ся в Москве «Октавии...» сакра-
ментальное слово «опера» фигу-
рирует на полном серьезе.

Впрочем, в век постмодерниз-
ма, когда слова частенько не зна-
чат ничего или, наоборот, значат 
очень много (чтобы в этом убе-
диться, необходимо обратиться 
к теоретическим трудам само-
го Юхананова), термин «опера» 
применяется ко всему что ни 
попадя. Театральные перфор-
мансы, лишенные или музыки, 
или драматургии, или оркест-
ра с хором, или пения, или сразу 
всего вместе, их авторы ничто-
же сумняшеся называют звуч-
ным итальянским словом. Этот 
жанр, не так давно считавшийся 
у отечественных интеллектуаль-
ных снобов пыльным реликтом 
эпохи соцреализма, в послед-
ние годы вдруг стал невозмож-
но модным, поэтому «прима-
заться» к нему спешит каждый. 
Барочные кантаты и оратории, 
авангардистские хэппенинги, 
театрализованные реквиемы 
и пассионы, немыслимые ком-
пиляции из плохо стыкующих-
ся опусов гениальных компози-
торов давнего и недавнего про-
шлого — в оперу теперь записы-
вают все.

«Октавия. Трепанация», рос-
сийская премьера которой про-
шла на днях (мировая состоя-
лась в Амстердаме два года 
назад — проект является ко-
продукцией с Голландским фе-
стивалем), — типичный про-
дукт эпохи постмодерна. Здесь 
нет, например, не только оркест-
ра, но и вообще какого-либо ин-
струментального музыкального 
сопровождения — одни акусти-
ческие эффекты, моделируемые 
на компьютере, за которым в ре-
жиме реального времени воро-
жит саунд-дизайнер Олег Ма-
каров. Правда, пение в спектак-
ле присутствует: четыре соли-
ста (Алексей Коханов — Сенека, 
Сергей Малинин — Нерон, Ари-
на Зверева — Призрак Агриппи-
ны, Василий Коростелев — Пре-
фект) всю дорогу упражняются 
в атональном вокале (авторства 
композитора Дмитрия Курлянд-
ского), бессмысленном и угне-
тающем, от которого постоянно 
клонит в сон, настолько он од-
нообразен и скучен. Драматур-
гии и драматического развития 
в «опере» тоже не наблюдается: 
в ее основе — трагедия Сенеки 
«Октавия», однако та чудесным 
образом прерывается вербаль-
ными инвективами ни много ни 
мало самого Льва Давидовича 
Троцкого (в исполнении наро-
чито-пафосного Юрия Дувано-

ва — драматическая роль), отче-
го все действо приобретает аб-
сурдистский налет, а любую ло-
гическую последовательность 
утрачивает абсолютно.

Но если оперные добродете-
ли постановки весьма сомни-
тельны, то как перформанс она, 
безусловно, представляет со-
бой определенный интерес. 
Главным образом за счет сцено-
графии Степана Лукьянова, ко-
стюмов Анастасии Нефедовой, 
света Сергея Васильева и грима 
Ксении Горчевой. На сцене — ог-
ромная голова вождя мирового 
пролетариата в лавровом венке, 
терракотовые воины из захоро-
нений первого китайского им-
ператора, затянутые в красный 
латекс красноармейцы в буден-
новках и с рогатыми винтов-
ками, колесница, запряженная 
скелетами кентавров, и прочие 
«чудеса»: весь этот немыслимый 
винегрет смотрится весьма эф-
фектно, и уже одно его разгля-
дывание позволяет публике ско-
ротать время и абстрагировать-
ся от тирании звукового уныния.

Кстати, о тирании: как декла-
рируют Юхананов и Курлянд-
ский, весь перформанс задуман 
ради нее, точнее, ради борьбы 
с ней — подзаголовок «трепа-
нация» настаивает на необхо-
димости избавления от любых 
проявлений несвободы. В Гол-
ландии спектакль был впервые 
показан к столетнему юбилею 
российской революции: спустя 
век освобождение от монархии 
трактуется авторами перфор-
манса исключительно в нега-
тивном ключе, лишь как смена 
одного авторитарного режима 
на другой. Образы диктатуры 
многогранны, но Юхананов и 
Курляндский, помимо больше-
вистской, выбирают еще две — 
римскую в лице императора 
Нерона (который, как известно, 
любил, но не умел петь и, поми-
мо прочего, еще и тиранил сво-
ими вокализами окружающих) 
и китайскую, столь очевидно не 
персонифицированную в спек-
такле.

Композитор идет даже даль-
ше режиссера, объявляя тира-
нией и собственное ремесло — 
ведь «идея строгой нотации, то-
тальной фиксации параметров 
звуковой ткани — по сути, то-
талитаристская». Тем не менее 
от участия в создании оперы, 
пусть даже и такой, не отказы-
вается и имени своего на афише 
не стесняется. И это архивер-
но, ведь, помимо впечатляющей 
сценографии, в «Октавии...» до-
стигнуто главное: тема тирании 
раскрыта именно музыкальны-
ми средствами  — от звуково-
го контента хочется сбежать из 
зала уже на шестой минуте пред-
ставления (а приходится выси-
деть полтора часа без антрак-
та). О венценосных диктаторах 
в прошлом было создано нема-
ло опер (например, «Набукко», 
«Макбет», «Аттила», «Борис Го-
дунов» или «Псковитянка»), но 
ни одному композитору-класси-
ку не удалось достичь таких вер-
шин. Находясь в здравом уме, 
отутюженные тираноборче-
ским перформансом слушатели 
едва ли захотят повторить этот 
опыт — ну разве только если их 
подвергнут неудачной трепана-
ции, но уже не в театре, а в ме-
дицинском стационаре.

Александр МАТУСЕВИЧ

Премьера оперы-буфф 
«Рабочий и колхозница» 
состоялась в столичном зале 
«Зарядье».

Нынешний год — юбилейный 
для всемирно известной Вы-
ставки достижений народно-
го хозяйства. Восемьдесят лет 
назад Всесоюзная сельскохо-
зяйственная выставка (так пер-
воначально называлась ВДНХ) 
приняла первых посетителей и 
тогда же обрела один из глав-
ных своих символов — при-
бывшую из Парижа после де-
монстрации на Всемирной вы-
ставке 1937 года скульптурую 
композицию Веры Мухиной 
«Рабочий и колхозница». Юби-
лей отмечается широко весь год 
на территории самой Выставки, 
однако выплескивается и за ее 
пределы, и тогда рождаются по-
рой неожиданные, нетривиаль-
ные акции.

Одна из самых ярких — 
премьера оперы-буфф «Рабо-
чий и колхозница». Ее уже по-
казывали этим летом в Петер-
бурге во время экономическо-
го форума, а теперь состоялась 
и московская презентация в но-
вомодном столичном зале «За-
рядье». Автор идеи проекта — 
художник и продюсер Павел 
Каплевич, который в последние 
годы активно экспериментиру-
ет на поле музыкального театра. 
Любопытными его опытами в 
этой области стали переделка 
балета Чайковского «Щелкун-
чик» в одноименную оперу (в 
«Новой опере»), мультижанро-
вая «Кармен» (и опера, и балет, 
и драматическое действо) в том 
же «Зарядье» и вот — очеред-
ная попытка утверждения син-
тетических форм исполнитель-
ских искусств. Каплевич назы-
вает новый жанр мудреным 
словом «полиформа» и считает, 
что именно за подобным синте-
зом — ближайшее будущее теа-
тра, в первую очередь музы-
кального.

Либретто Михаила Чеве-
ги рассказывает фантасмаго-
рическую историю оживления 
скульптором Мухиной (она по 
совместительству оказывается 
еще и волшебницей) фигур зна-
менитой композиции. Что мог-
ло бы произойти с образцовыми 
советскими парнем и девушкой, 
сойди они с постамента в наиро-
мантичнейшем городе мира — 
Париже? Естественно, у них слу-
чаются романы: у него — с Мар-
лен Дитрих, на нее — засматри-

ваются и Пабло Пикассо, и сам 
фюрер. Спектакль насыщен ис-
торическими персонажами — 
вплоть до вождей двух конку-
рирующих социальных проек-
тов того времени, Иосифа Ста-
лина и Адольфа Гитлера, что 
знаково еще и в связи с париж-
ской выставкой, ведь павильо-
ны СССР и Третьего рейха рас-
полагались аккурат друг напро-
тив друга.

Авторы спектакля предусмо-
трительно добавили к жанро-
вому определению своего де-
тища («опера») важное уточне-
ние — «буфф». Потому что от-
носиться к пусть и яркому, но 
все же капустнику как к серьез-
ной оперной работе решитель-
но невозможно и в корне невер-
но. Скорее, это мюзикл, тем бо-
лее что и поется со звукоусиле-
нием — в микрофоны. Причем 
работа звукооператора оставля-
ет желать лучшего: массивный 
оперный вокал многих солистов 
(особенно Михаила Никаноро-

ва — Рабочего) частенько слива-
ется в трудноразличимую кашу. 
Если микрофоны добавили для 
улучшения дикции и понимания 
публикой текста — просчита-
лись. Если же их использовали, 
чтобы помочь солистам пере-
крыть громадный состав орке-
стра Questa Musika под управ-
лением Филиппа Чижевского, 
то опять не добились успеха.

Музыкальный язык компози-
тора Владимира Николаева, о 
котором едва упоминают в ре-
кламе проекта, нарочито прост, 
но не лишен юмора. И в этом на-
следует идеям основателя жан-
ра Жака Оффенбаха: как извест-
но, буржуазная публика прихо-
дила в его «Буфф-Паризьен» 
именно «поржать», о чем Лев 
Толстой, посетивший как-то те-

атр Оффенбаха, не без удоволь-
ствия писал: «Комизм до того 
добродушный и без рефлексии, 
что ему все позволительно». Так 
и у Николаева: если поет Сталин 
(в этой роли попробовался эст-
радный кумир Сергей Мазаев), 
то обязательно под реминис-
ценции на «Сулико». Если Гит-
лер (взвинченно пронзитель-
ный «новооперный» тенор Ге-
оргий Фараджев) — слышатся 
отголоски «Полета валькирий». 
Все достаточно прямолинейно, 
в лоб, легко читаемо и узнавае-
мо: совсем необременительная 
работа для интеллекта. Наро-
чито мелодично, пафосно фак-
турно по оркестру, однако фор-
ма у произведения вполне лад-
ная и стиль выдержан от и до. В 
противовес многим современ-

ным операм, которые слишком 
сложны и заумны для восприя-
тия, этот продукт — в большей 
степени для масс, хотя все же 
скорее для гламурной публики, 
чем для широкой.

Именно у первой сегодня в 
большом почете стеб без руля 
и без ветрил. Но если Дитрих 
и Пикассо легко представить 
в качестве объектов юморно-
го подтрунивания, и даже Вера 
Мухина и архитектор Борис 
Иофан могут сгодиться на эту 
роль (хотя в отличие от первых 
ни разу не являются брендами 
масскульта), то Сталин и Гитлер 
в качестве комических персона-
жей — уже явный перебор, если 
не отсутствие вкуса, да и, кста-
ти, этики тоже.

На пустой сцене концертно-
го зала Каплевич и его коман-
да (видеохудожник Илья Шага-
лов, световик Александр Крас-
нолуцкий, художники по ко-
стюмам Хаик Симонян и Федор 
Додонов) кладут две огромные 
посеребренные головы мухин-
ской скульптуры, вешают три 
кричащих люминесцирующих 
экрана, с которых публике ди-
дактично подсказывают то, 
что ей вдруг может быть непо-
нятным в этом шоу. Все мига-
ет и искрится, будто вы оказа-
лись в полночь на знаменитой 
нью-йоркской площади Таймc-
сквер: дискотечно-мюзикловый 
формат действа поддерживает-
ся всевозможными средствами. 
Режиссерские находки Евгения 
Кулагина весьма скромны, ско-
рее, его задача состояла в освое-

нии пространства, не слишком 
пригодного для театрально-
го продукта, и внятном донесе-
нии до публики сути несколько 
запутанной фабулы. Впрочем, с 
задачами создания динамично-
го шоу он вполне справляется, 
грамотно придумывает забав-
ные мизансцены. А номер Илзе 
Лиепы, представшей в изменчи-
вом амбивалентном образе Ди-
трих-Пикассо (реализован как 
хореографический антракт — 
весьма эффектная работа Ива-
на Естегнеева) сделан, пожалуй, 
даже талантливо.

Ну и некоторые вокально-ак-
терские работы, безусловно, за-
поминаются: нездешняя кра-
савица — «снежная королева» 
Дитрих в исполнении меццо 
Екатерины Лукаш, наивно-тро-
гательная, со звонким колора-
турным сопрано Евгения Афа-
насьева (Колхозница), трио го-
лов Змея Горыныча, в котором 
особенно впечатляют запре-
дельные низы профундового 
баса Владимира Миллера (3-я 
голова). Развлекательно-легкий 
стиль проекта хорош для юби-
лейных торжеств вообще и для 
невдумчивого отдыха в част-
ности. И вполне вписывается 
в современную установку рос-
сийской элиты на восприятие 
советского прошлого как не-
коего  исторического курьеза, 
досадного, но забавного укло-
нения от «магистрального пути 
развития цивилизации», чей 
опыт недостоин осмысления и 
учета, а пригоден лишь служить 
либо страшилкой, либо фарсом.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

Юрий Быков представил 
надуманную криминальную 
психодраму «Сторож». 

Режиссер заявил себя автором 
суровых мужских драм, герои 
которых терпели моральный 
крах в поединке с циничной 
толпой, но не дезертировали 
с поля битвы. После честного 
«Дурака», проигравшего битву 
с бездушной стаей холопов и 
господ, Быков принялся чудить, 
подвергая сермяжных правдо-
искателей беспощадным и бес-
смысленным нравственным 
пыткам. 

На последовавшем «Заводе» 
количество дураков и соот-

ветственно дури возросло пя-
тикратно, а их лидер оказался 
оборотнем с суицидальными 
наклонностями. В «Стороже» 
фигурируют трое обиженных 
умом, но это впечатление об-
манчиво — режиссер умудрился 
заразить идиотизмом даже вто-
ростепенных персонажей пси-
ходрамы. 

Зимний сторож санатория 
(Юрий Быков), угрюмый мужик 
с темным прошлым, обходя под-
ведомственную территорию, 
обнаруживает своего повешен-
ного пса. Предав собаку земле, 
бирюк затягивает петлю на том 
же суку, но не успевает отбыть в 
мир иной — ворота здравницы 
сносит черный внедорожник, 
из которого вываливается пья-
ная баба. 

Преследуя нарушительницу, 
герой набивает пару шишек и, 
рассудив, что утро вечера муд-
ренее, отправляется почивать. 
Однако и на следующий день 
ему не удается выставить Веру 
(Алла Юганова) за дверь: на по-
роге заснеженной обители объ-
является ее муж. Стас (Влади-
слав Абашин) просит разре-
шения перекантоваться, обе-
щая щедро заплатить за постой. 
Сторож отказывается от денег, 
но требует от гостей вести себя 
тихо и культурно, а иначе — вы-
метаться вон.  

Угрозы и уговоры оказыва-
ются тщетны. Вера целыми 
днями предается неумерен-
ному пьянству и истерическим 
скандалам. Стас, махнув рукой 
на супругу, отлеживается в но-

мере. Сторож отклоняет недву-
смысленные намеки гулены, од-
нако природа берет верх; в сана-
тории воцаряется хрупкий мир 
и тоскливый покой. 

Разнообразие в будни вносят 
новые гости. Группа местных 
мужиков пытается сжечь го-
степриимного хозяина, облив 
бензином. Затем пришлые бан-
дюки наезжают на постояльцев. 
Невнятная возня объясняется 
грехами «анахоретов».    

Проблема «Сторожа» не в том, 
что прегрешения велики и рас-
платой за них становится кро-
мешное одиночество и леталь-

ный исход. Ни один персонаж 
здесь «не тянет» груз прожи-
того, пробавляясь импровизи-
рованными припадками, — о 
сочувствии говорить не прихо-
дится и вследствие ходульности 
образов, и из-за абсурда проис-
ходящего. Например, остается 
тайной, почему сторож не сдер-
жал слова и не выкинул сканда-
листов вон. Отчего проживаю-
щий в соседнем, насквозь про-
слушивающемся номере, муж 
знать не знает об измене жены. 
Зачем супостаты не выследили 
свободно перемещающегося по 
территории Стаса, а принялись 
ломиться в открытые двери и 
подвергать хозяина допросу с 
пристрастием. 

Из этой «каши» можно было 
бы сварить черную комедию, но 
в изматывающем двухчасовом 
дуракавалянии актеры сохра-
няют убийственно трагичные 
мины. Между тем драматурги-
ческого материала здесь обна-
руживается лишь на студенче-
скую короткометражку. 

Режиссер объяснял опыт чу-
довищной усталостью от со-
циальных высказываний и же-
ланием погрузиться в чело-
веческие взаимоотношения, 
намекал на попытку архетипи-
ческого анализа некоммуника-
бельности соотечественников. 
На самом деле Быков просто 
перегрузил исполнителей соль-
ными дивертисментами, не дав 
сыграться между собой и выйти 
из скорлупы. Приспустив свя-
щенную хоругвь правдоруба, 
автор очутился в двусмыслен-
ном положении, воспетом Вы-
соцким: «Некий чудак и поныне 
за Правду воюет, правда, в речах 
его правды на ломаный грош...»

Стеб без причины

«Сторож»
Россия, 2019
Режиссер: Юрий Быков
В ролях: Юрий Быков, Алла 
Юганова, Владислав Абашин, 
Артур Бесчастный, Александр 
Кузьмин, Гела Месхи, Лада Брик
16+
В прокате с 24 октября
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ДОСТОЯНИЕ

Загадки  
деисусных облаков

культура: На какой срок рассчи-
тана фестивальная инициатива?
Пуртова: Смотры любителей 

спланированы тоже на шесть лет и 
представят все жанры: в нечетные годы 
участниками станут коллективы на-
правления «Традиции». В четные — на 
праздники под названием «Культура — 
это мы!» соберутся любительские теа-
тры и цирки, академические вокальные 
и хореографические ансамбли, духовые 
оркестры. 
культура: То есть нынешний фест — по-
клон вечным ценностям? 
Пуртова: В 2019-м, нечетном, мы за-
вершаем «Традиции». Гранты — со-
рок миллионов на двадцать победите-
лей — распределены по четырем номи-
нациям: народная музыка, пение, танец 
и традиционная культура (фольклор). 
Старт провели по видеоматериалам, и 
в нем смогли участвовать самодеятель-
ные артисты из отдаленных городов и 
сел, что очень важно. Второй этап со-
брал лучших представителей федераль-
ных округов в местной «столице». По-
бедители приглашены на гала-концерт в 
Москву. Он состоится 4 ноября, в День 
народного единства, в театре фольклора 
«Русская песня», где заместитель пред-
седателя правительства Ольга Голодец 
вручит лауреатам заслуженные награды.
культура: Какие критерии сыграли ре-
шающую роль в выборе главных геро-
ев?
Пуртова: Сохранение самобытности и 
высокий художественный уровень. Его 
обеспечило участие известных талант-
ливых коллективов со званиями «образ-
цовый», «народный», «заслуженный». 

У нас не было намерения поровну раз-
делить награды по номинациям: пять — 
пению, пять — танцам и так далее. По 
итогам голосования наибольшее коли-
чество грантов получили фольклорные 
ансамбли. 
культура: Любительское движение 
прекрасно своей массовостью. Сколь-
ко артистов собрал фестиваль?
Пуртова: 250 творческих коллективов, 
более четырех тысяч исполнителей. 
Пришлось объединять участников не-
скольких регионов: Южный с Северо-
Кавказским выступали в Ростове-на-
Дону, Поволжье с Уралом — в Саратове. 
На этот раз «разделили» Сибирь и Даль-
ний Восток — приняли во внимание 
просьбу министра культуры Хабаров-
ского края: «Далеко ехать, невозмож-
но привезти всех артистов». Зональный 
этап конкурса прошел в Томске и Хаба-
ровске. Самым массовым оказались Се-
веро-Западный и Центральный округа: 
без малого 100 коллективов порадова-
ли своим искусством Тверь! 
культура: Для городов предусматри-
вался особый кастинг? 
Пуртова: Саратов, Томск, Ростов-на-До-
ну, Тверь, Хабаровск мы хорошо знаем, 
с ними давно сотрудничаем. Там силь-
ные Центры народного творчества, есть 
удобные сцены и большие зрительные 
залы, куда любит приходить публика. 

«Столицы народного творчества» бу-
дут меняться. С главами регионов до-
стигнуты предварительные договорен-
ности о проведении фестиваля-2020 в 
Ижевске, Новосибирске, Ставрополе, 
Костроме и во Владивостоке. 
культура: За свою более чем вековую 
историю прекрасный Поленовский дом 
составил солидную летопись смотров. 
Есть ли в нынешнем что-то особенное?
Пуртова: Формы и форматы конкурс-
но-фестивального движения должны 
развиваться. Нацпроект «Культура» 
открывает новый уровень, наш смотр 
удалось провести как важную акцию, 
как грандиозное культурное событие. 
Скептики не верили, что выдержим та-
кой размах, но — получилось. С помо-
щью форсайт-сессии попробовали ги-
потетически смоделировать образ бу-
дущего в сфере народного творчества: 
определить цели и договориться о со-

вместных действиях для их достиже-
ния. Сегодняшнее положение дел об-
судили откровенно, проанализирова-
ли тенденции, как положительные, так 
и отрицательные. Диалог с грядущим 
при поддержке новейшей технологии 
увлек всех! 

Представляли презентации объектов 
нематериального культурного насле-
дия — обычаи, обряды, празднества. 
На флешмобы собирались тысячи че-
ловек — не останавливал ни дождь, ни 
ветер. Показы выступлений трансли-
ровались по интернет-каналу, голосо-
ванием определяли победителя, самым 
активным зрителям вручали подарки. 
После открытия фестиваля в Сарато-
ве в 39 раз возросло число подписчиков 
YouTube-канала ГРДНТ имени Полено-
ва. Саратовцы, попавшие на концерты, с 
удовольствием делали селфи с артиста-
ми-любителями в фойе, на фоне эмбле-
мы смотра, выкладывали фотографии в 
Сети с хештегом #поддержитрадиции. 
Все это значительно расширило аудито-
рию национального проекта.

Провели анкетирование участников 
фестиваля — отдел социологии РАН уже 
обрабатывает анкеты и готовит выводы. 
Важно узнать досуговые предпочтения 
молодежи, как и любителей почтенно-
го возраста — их немало в фольклорных 
коллективах. Давно хотелось получить 
ответ на вопрос: чем сегодня самодея-
тельность привлекает перегруженных 
заботами людей? Надеюсь, результаты 
окажутся любопытными и важными. 
Мониторинг позволяет провести аде-
кватное и серьезное исследование, без 
которого планы на перспективу не по-
строить. 
культура: Раньше не требовался по-
добный анализ?
Пуртова: Последнее социологическое 
исследование такого рода было осуще-
ствлено 43 года назад. Над ним труди-
лись две «одноименные» организации: 
наш Дом народного творчества и Ле-
нинградский институт культуры имени 

Крупской (тогда и ГРДНТ тоже носил 
имя Надежды Константиновны). 
культура: Судейскую команду предста-
вите?
Пуртова: Члены жюри — известные и 
уважаемые профессионалы. Среди них 
руководители знаменитых коллективов, 
народные и заслуженные артисты, дея-
тели искусств, которыми гордится Рос-
сия: Александра Пермякова (Государ-
ственный академический русский на-
родный хор имени М.Е. Пятницкого), 
Гюзель Апанаева (Школа-студия при 
ГААНТ имени Игоря Моисеева), Эдуард 
Ахметов (вокально-хореографический 
ансамбль «Русь» имени Фирсова), Иван 
Громаков (казачий ансамбль «Ставро-
полье»), Александр Буйвол (ансамбль 
Донских казаков имени А.Н. Квасова), 
Светлана Игнатьева (Северный русский 
народный хор). А также легенда Алтая, 
исполнитель горлового пения Влади-
мир Кончев, создатель уникальных на-
родных инструментов калужанин Лео-
нид Резников, профессор Российской 
академии музыки имени Гнесиных Анна 
Литвиненко и другие.

В каждом городе, принимавшем участ-
ников, знаменитые члены жюри прово-
дили мастер-классы. Тогда о времени 
забывали все — вместо полутора часов 
могли заниматься и три, и четыре! При-
ходилось «вытаскивать» педагогов из 
залов, чтобы успеть на следующее ме-
роприятие. Увлекались и наставники, 
и ученики. Попробовала прервать затя-
нувшееся занятие артистов-любителей 
с замечательным домристом, народным 
артистом России Александром Цыган-
ковым — не получилось: столь заинте-
ресованный шел разговор профессора 
с аудиторией. 
культура: Занятия с известными дея-
телями искусств — уже награда. Твор-
ческие мастерские, которые проводят-
ся на всех мероприятиях Поленовского 
дома, — удивительная традиция...
Пуртова: Да, у нас нет ни одного кон-
курса без мастер-классов! Куда бы ни 
ехали наши специалисты, везде — об-
суждения, круглые столы и, конечно, 

творческие лекции и практические уро-
ки. За это и любят наши конкурсы и фе-
стивали, всё — честно, все решения объ-
ясняются, недостатки — разбираются, 
поэтому нет места предвзятости и рав-
нодушию, «покупка» дипломов исклю-
чена. 

Мечтаем о том, чтобы Министерство 
культуры утвердило перечень рекомен-
дованных форумов и смотров, на кото-
рых происходит реальная оценка худо-
жественного уровня и творческого на-
полнения выступлений. Мы, конечно, не 
можем запретить коллективам участво-
вать в коммерческих прожектах, но дол-
жны рекомендовать наиболее честные 
и справедливые. Это и губернаторам, и 
главам регионов даст верные ориенти-
ры для поддержки гастрольной деятель-
ности коллективов.

В нашем конкурсе, пожалуй, впервые 
главным показателем суждений явля-
лись оценки и баллы. Многие возража-
ли: любительское творчество и цифры 
несовместимы. Но именно математиче-
ский метод помог определить достой-
ные грантов коллективы. Например, в 
Саратове и Твери мы увидели столько 
ярких выступлений, что без оценок, а 
они отличались на доли процента, ли-
деров выбрать было бы невозможно. 
культура: Мнения членов жюри часто 
расходились?
Пуртова: Совпадали! В судейской 
команде мы намеренно собрали специа-
листов разных профилей, непохожие ар-
тистические индивидуальности. Дума-
ли, будут горячие дебаты, а получилось 
органично и убедительно — с цифрами 
не поспоришь.

Другое дело, что хотелось бы вручить 
больше грантов, для народных коллек-
тивов любая денежная сумма — под-
спорье. Мы это, конечно, понимаем и 
на смотрах всегда стараемся оказать 
поддержку многим. В данном случае 
ничего в условиях не меняли: серьез-
ный конкурс, исторический проект — 
внушительной должна быть и награ-
да лидерам. Если поделить средства по 
принципу «всем сестрам по серьгам», 
тогда нивелируется значение коллек-
тива-флагмана. Все-таки главная зада-
ча — определить ориентиры, показать, 
на кого равняться. Лауреатам мы вме-
нили в обязанность проведение в сво-
ем регионе мастер-классов и концер-
тов — зачастую именно любители да-
рят эстетические впечатления и живое 
искусство своим землякам в малых го-
родах и селах. 
культура: И все-таки, так ли необходим 
национальный проект «Культура»?
Пуртова: Его значение не переоценить. 
Появятся в российской провинции но-
вые дома культуры, отремонтируют об-
ветшавшие. Развитие любительского 
творчества — в прямой зависимости от 
состояния учреждений культуры. Часть 
из них закупают «автоклубы», чтобы 
иметь возможности для обмена кол-
лективами и выступлений в отдаленных 
районах, где концерты артистов ждут с 
нетерпением. 

В еще недалекой советской истории 
художественная самодеятельность 
окружалась заботой и участием. В пост-
советский период такое серьезное вни-
мание к любительскому творчеству уде-
ляется впервые. Национальный проект 
«Культура» вместе с проектом партии 
«Единая Россия» «Культура малой Роди-
ны» и ведомственным проектом-перво-
проходцем «Дом культуры. Новый фор-
мат» и создадут мощнейшее поле для 
сохранения и развития народных тра-
диций  — важнейшей задачи государ-
ственной культурной политики!

культура: В фестивалях 2021-го и 
2023-го коллективы, сегодня отмечен-
ные грантами, смогут участвовать?
Пуртова: В условиях конкурса пропи-
сано выдвижение других коллективов, 
не получавших высшую награду в ны-
нешнем смотре. Достойных любитель-
ских трупп много, но грантов только 
двадцать. Мы решили вручать дипло-
мы трех степеней тем участникам, кто 
реально заслуживает высокой оцен-
ки, но уступил лидерам в конкурен-
ции по баллам. Дипломанты I степе-
ни могут считать себя номинантами в 
будущих смотрах. Это очень сильные 
коллективы, нельзя было оставить их 
без признания. Мы их любим, потому 
и работаем в сфере любительского ис-
кусства. А тех, кто не любит «народ-
ных» артистов, наша система сама от-
вергает.

Татьяна СТРАХОВА

Три века истории охватила выставка «Иконописные 
сокровища Российской империи». Проект Музея русской 
иконы с участием Третьяковки, предоставившей полтора 
десятка экспонатов из своей коллекции храмовой 
живописи и скульптуры, позволяет по достоинству оценить 
памятники XVIII — начала XX века.

Интерес к этому периоду иконописания, в отличие от произведе-
ний XI–XVII столетий, довольно нов. А ведь настоящее открытие 
русской иконы произошло всего век назад. Не сразу решился внес-
ти собственные молельные образа в свою галерею Павел Третьяков. 
Впервые иконопись была широко показана как художественное яв-
ление в 1913 году на исторической выставке древнерусского искус-
ства к трехсотлетию дома Романовых. Та экспозиция ошеломила 
публику, привыкшую видеть в иконе лишь богослужебный предмет. 
Но и закрепила особый пиетет в отношении ранних памятников, 
созданных в допетровскую эпоху, тогда как произведения XVIII, 
XIX и особенно начала ХХ веков большой ценностью не считались.

Переосмысление поздней иконописи началось три-четыре деся-
тилетия назад, и это заслуга музейщиков и реставраторов. В 1970-х 
были инициированы учет и выявление значимых памятников ис-
кусства, находившихся в действующих храмах. Во многие регионы 
России отправились научные экспедиции — искать раритеты в от-
даленных селах. В то же время поздние русские иконы, еще недооце-
ненные на родине, нелегально вывозили за рубеж. На Западе рус-
ские образа XVIII–XIX столетий можно найти в музеях икон в Рек-
лингхаузене и Франкфурте-на-Майне (Германия), Национальном 
музее Стокгольма (Швеция), Церковном музее в Куопио (Финлян-
дия). Не меньше памятников находится в частных руках, например 
в коллекции финского бизнесмена Харри Вилламо: он первым со-
средоточился на собирательстве и широком показе исключитель-
но поздних икон. Неисчислимы антиквары в Берлине или Лондо-
не, причем не всегда их «товар» имеет законный провенанс. Так по-
степенно, вследствие многих причин, все возрастало значение того 
пласта иконописания, который возник в XVIII –XX веках. 

Приметой нашего времени стало возвращение в Россию произве-
дений отечественного искусства, утраченных в результате истори-
ческих коллизий. Не последнее место в списке таких новообрете-
ний занимают иконы. И здесь трудно переоценить роль сегодняш-
них коллекционеров, прежде всего Михаила Абрамова, основате-
ля Музея русской иконы в Москве. Безвременно погибший этим 
летом в авиакатастрофе над Грецией, меценат оставил в память о 
себе первое и единственное пока в России частное собрание древ-
нерусской иконописи, получившее официальный статус музея. В 
2011 году МРИ был открыт на Гончарной улице, сбегающей от Та-
ганки к старинной Швивой горке, что за Яузой.

Выставка под патронатом Императорского Православного Пале-
стинского общества, объединившая памятники XVIII — начала XX 
века из Третьяковской галереи и Музея русской иконы, стала при-
ношением Михаилу Абрамову. Изначально она задумывалась как 
крупный международный проект, который в эти дни должен был 
развернуться в Баку. К сожалению, замысел оказалось невозмож-
но реализовать из-за трагической кончины коллекционера и свя-
занных с этим юридических формальностей, пояснил «Культуре» 
заместитель директора МРИ Сергей Богатырев. Однако музей, как 
сообща решили наследники Абрамова, продолжает работать. Не 
остановлены ни финансирование всех проектов МРИ, ни деятель-
ность благотворительного фонда «Музей русской иконы». Вход в 
музей остается бесплатным, хотя его повседневная работа обходит-
ся в сумму почти 5 млн рублей в месяц. 

Стройная и продуманная экспозиция в элегантных залах вобра-
ла в себя 101 памятник превосходного качества. Шедевры поздней 
русской иконописи, созданные в целом ряде центров религиозной 
живописи — Москве, Пскове, Твери, Ярославле, Романове-Бори-
соглебске, владимирских селах Мстёре и Палехе, — очерчивают 
спектр иконографических мотивов и авторской манеры. Иконо-
писание имело бесконечное множество вариаций, несмотря на до-
вольно жесткие каноны.

На выставке собраны как отдельные образа, так и целые икон-
ные комплексы. Таков созданный в конце XIX века деисусный чин 
из Третьяковки. Необычный фон с изображением облаков обусло-
вил как его название «Облачный чин», так и статус одной из загадок 
русской живописи. Интересно сравнить его с гордостью МРИ — 
уникальным комплексом 1801 года из церкви Илии Пророка горо-
да Старицы. Художественный строй этих икон соединил присущие 
школе Твери монументальность форм, сценичность пространства, 
яркость палитры.

Другой шедевр собрания МРИ, «Святая княгиня Ольга со сцена-
ми жития», напоминает еще об одном центре поздней русской ико-
нописи — старообрядческом Невьянске. В горнопромышленную 
столицу Демидовых были стянуты лучшие богомазы Урала, спо-
собные превратить живописную поверхность в подобие драгоцен-
ности. С ними могли бы состязаться любившие русское узорочье 
палешане и обитатели Мстёры, «ответственные» за расцвет ико-
нописи Нового времени. В числе замечательных образцов творче-
ства этих центров уникальная по сюжету, окрашенная чертами нео-
русской стилистики икона «Св. князь Владимир и сцены Креще-
ния Руси». В особом разделе сосредоточены выдающиеся творе-
ния мстёрских авторов, в конце XIX века основавших мастерские 
в Москве и давших жизнь новому столичному стилю, — подписные 
иконы Иосифа Чирикова, работы мастерских Василия Гурьянова, 
а также Михаила Дикарева, поставщика Двора Его Императорско-
го Высочества великого князя и московского генерал-губернатора 
Сергея Александровича.

1

Сила «Традиций»
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Анна Сергеева-Клятис: 

«Чтобы остаться  
Прекрасной Дамой, надо было  
просто промолчать»

«Война —  
это слепые машут 
косами»

В издательстве «Молодая 
гвардия» вышло 
необычное биографическое 
исследование — 
«Заложники любви. 
Пятнадцать, а точнее 
шестнадцать, интимных 
историй из жизни 
русских поэтов». О 
значении чувств в судьбе 
и лирике отечественных 
мастеров слова — от 
Василия Жуковского и 
Михаила Лермонтова до 
Владислава Ходасевича 
и Геннадия Шпаликова 
«Культуре» рассказала 
автор книги, биограф 
Батюшкова и Пастернака, 
доктор филологических наук, 
профессор МГУ имени М.В. 
Ломоносова Анна Сергеева-
Клятис. 

культура: «Заложники любви» зву-
чит интригующе, почти как название 
рокового романса. 
Сергеева-Клятис: Заглавие возникло 
не сразу, изначально издательство за-
ключало договор под «Часовых люб-
ви» — красиво, узнаваемо, еще и с от-
сылкой к Окуджаве. Но в процессе рабо-
ты стало ясно, что «Часовые» 
не годятся: в них заложен ро-
мантический подтекст, а кни-
га скорее о возмездии, чем о 
нежных чувствах. Требова-
лось другое, более жесткое 
название. Придумались «За-
ложники», хотя и это, на мой 
взгляд, звучит слабовато, не 
вполне отражает трагизм ис-
торий. 
культура: Необычный под-
заголовок — «Пятнадцать, а 
точнее шестнадцать, интим-
ных историй русских поэтов». Не уве-
рены? 
Сергеева-Клятис: Вот и редактор не-
годовал, сказал, читатели подумают, 
что автор то ли не умеет считать, то ли 
путается в материале. Но в этом и есть 
смысл: пятнадцать автобиографиче-
ских сюжетов и один литературный — 
о любви Юрия Живаго и Лары Гишар, 
персонажей знаменитого романа Бо-
риса Пастернака. История из «Доктора 
Живаго», как мне кажется, подсветила 
кульминационную главу «Природе во-
преки»: о многочисленных тройствен-
ных союзах в биографиях творческих 
людей. 
культура: Здесь напрашивается сюжет 
про Маяковского, Лилю и Осипа Брик. 
Не захотели?   
Сергеева-Клятис: Намеренно не стала 
его включать, слишком растиражиро-
ванный любовный треугольник, да и 
далеко не первый. Не все помнят, но в 
ситуации, напоминающей положение 
Анны Андреевны у Пуниных, побывал 
другой великий русский поэт — Нико-
лай Алексеевич Некрасов, увлекшийся 
женой своего друга и соратника Ивана 
Панаева Авдотьей Яковлевной. Часть, 
посвященная Некрасову, вышла на по-
рядок сильнее всех предыдущих глав. 
Наверное, потому, что ménage à trois 
прогрессивных людей, ссылавшихся на 
эмансипацию и авторитет Жорж Санд, 
был с самого начала обречен на провал. 
культура: Наверное, стоит напомнить, 
что там происходило. 
Сергеева-Клятис: Сначала Некрасов 
появлялся у Панаевых в качестве друга 
семьи. Роман между ним и Авдотьей 
Яковлевной совпал по времени с ор-
ганизацией журнала «Современник». 
Поэт не был в то время богат, а более 
состоятельный Панаев внес крупный 
пай в становление издания... 
культура: Развод повредил бы общим 
делам? 
Сергеева-Клятис: Возможно, и нет. Па-
наев был искренним соратником Некра-
сова, а ко всему прочему, еще и невер-
ным мужем, супругов бы легко развели, 
но Авдотья Яковлевна относилась к бла-
говерному с известной теплотой, не хо-
тела терять его дружбы. В итоге они при-
няли решение жить втроем, сняли боль-
шую квартиру на Фонтанке, ближний 
круг их не осуждал. Однако повседнев-
ность оказалась трудно переносимой. 
Главным чувством, окрасившим отно-
шения Некрасова и Панаевой, стала рев-
ность. Скандалы, выяснения отношений 
были в этом союзе обычным делом. Не-
довольство Некрасова возлюбленной 
проявлялось на людях, он мог резко и 
зло высказаться о ней в их присутствии, 
желчным замечанием вызвать слезы. 
Мотив ссоры, заканчивающейся при-
мирением и только подтверждающей 

глубину 
и силу чувства, — 

один из центральных в 
так называемом «Панаев-
ском цикле». Кстати, о соб-
ственно любовной лирике 
Некрасова до появления в 
его жизни Панаевой вообще 
говорить не приходится. 
Для меня было важно под-
бирать не просто романти-
ческие истории, а те из них, 
которые бы имели выход в 
творчество. 
культура: Любопытно, что 
драма Некрасова и Панае-

вой композиционно объединена с не-
счастливыми романами Тютчева и Ах-
матовой. Решили отказаться от хроно-
логического принципа в пользу сюжет-
ной составляющей?
Сергеева-Клятис: Историй таких 
масса, но мне нужно было сгруппи-
ровать их тематически. Структурно 
книга состоит из пяти глав, в каждой 
смыкающиеся сюжеты, которые Инно-
кентий Анненский определил бы как 
«трилистники»: события могут проис-
ходить в разных эпохах или оказаться 
близкими по времени. Эти сюжеты веч-
ные, типические.   
культура: Первая глава называется 
«Добровольный отказ» и объединяет 
Жуковского, Батюшкова и Фета. 
Сергеева-Клятис: Тема отказа от 
любви во имя высшей цели, например, 
гипотетического счастья возлюблен-
ной, канонизирована главным лицом 
русской поэзии начала XIX века Васи-
лием Жуковским. Другие фигуранты 
эпохи во многом ему подражали. Речь 
идет о совершенно особом типе созна-
ния, порожденном европейской сен-
тименталистской литературой: поэт 
должен быть обязательно несчастен в 
любви. Опасность перенесения в ре-
альность литературных образов и схем 
оказалась очевидна уже в пушкинскую 
эпоху. Счастье и несчастье — понятия 
на редкость субъективные. Далеко не 
всегда дальнейшая судьба облагоде-
тельствованной складывается так, как 
у Лотты из «Страданий юного Вер-
тера» Гёте или Юлии д’Этанж из «Но-
вой Элоизы» Руссо. И личное страда-
ние, на которое поэт обрекал себя отка-
зом от возлюбленной, ни в коей мере не 
облегчало положение, наоборот, делало 
его трагически безысходным. 

Вторая глава — обратная, когда жен-
щина отвергает мужчину. Герои тут 
Пушкин и Анна Керн, а также Лермон-
тов и загадочная Н.Ф.И., адресат мно-
гих его стихотворений, ее популяризо-
вал уже в XX веке Ираклий Андрони-
ков. Третья история — рассказ о романе 
Бориса Пастернака и Елены Виноград, 
который отразился в самой известной 
его поэтической книге «Сестра моя 
жизнь». 
культура: Пастернак у Вас фигурирует 
в двух линиях — он и Елена Виноград, 
он и Марина Цветаева. Кажется, их от-
ношения не выходили за рамки пере-
писки. 
Сергеева-Клятис: В традиционном 
смысле у Цветаевой с Пастернаком ро-
мана не было. Но был эпистолярный — 
такой силы и интенсивности, что даст 
фору любому «биографическому». Аб-
солютно любовная переписка, при том, 
что адресаты оказались разделены го-
сударственными границами. Они не 
могли увидеться, но планы встреч вы-

страивали. Она присылала ему свои 
стихи, он ей в ответ — свои. Чувства 
росли на ощущении абсолютного по-
нимания, восхищения, признания ге-
ниальности. Восторг от поэзии, рас-
пространившийся на личность творца, 
Цветаева со свойственной ей прямотой 
выразила в письмах. «Вы, Пастернак, — 
писала она через несколько месяцев по-
сле знакомства, — мой первый поэт за 
жизнь. И я так же спокойно ручаюсь за 
завтрашний день Пастернака, как за 
вчерашний Байрона». Это признание в 
любви к писателю тут же дополнилось 
полупризнанием к человеку. «Послед-
ний месяц этой осени я неустанно про-
вела с Вами, не расставаясь, не с книгой. 
Я одно время часто ездила в Прагу, и 
вот, ожидание поезда на нашей крохот-
ной сырой станции. Я приходила рано, 
в сумерки, до фонарей... «Пастернак!» И 
долгие беседы бок о бок — бродячие. В 
два места я бы хотела с Вами: в Веймар, 
к Goethe, и на Кавказ (единственное ме-
сто в России, где я мыслю Goethe!). Я 
не скажу, что Вы мне необходимы. Вы в 
моей жизни необходны...» В итоге эпи-
столярный роман с Мариной захватил 
Пастернака настолько, что стал угро-
жать его браку — жена Евгения Влади-
мировна возмутилась перепиской с не-
известной ей Мариной. Все тоже кончи-
лось трагически, потому что у Пастер-
нака параллельно с Цветаевой многое 
происходило в жизни. В 1928 году Ма-
рина пишет примерно так: «Если чудо 
возможно, то оно будет связано только 
с тобой». А Пастернак влюбляется в 
Зинаиду Николаевну Нейгауз и разво-
дится с первой женой. Уже после этого 
поэт оказывается в Париже и встреча-
ется наконец с Цветаевой. Как она опи-
сывает в своих письмах, это была «не-
встреча», ведь ничего из того, чего Ма-
рина ожидала, не произошло. Он был 
в другом мире, вышел из-под ее ауры. 
И она разрывает отношения совер-
шенно жестоким, страшным письмом 
к Пастернаку, где обвиняет его в пре-
дательстве. Я цитирую, анализирую 
этот текст. Пастернак принял вину на 
себя, хотя на самом деле особой вины 

не было. То, что происходит в 
литературе или эпистолярии и 
в жизни, — разные вещи. Впро-
чем, думаю, если бы они встре-
тились на пике отношений, по-
лучилась бы другая, но не менее 
трагическая история.
культура: Еще один описанный 
у Вас несчастливый союз двух 

творческих людей — Хо-
дасевича с Берберовой. 
Вроде бы все сложилось, 
он расстался с женой, 
уехали в эмиграцию, и 
там он ей чуть ли не каж-
дый вечер: не пустить ли 
газку...
Сергеева-Клятис: Нина 
Берберова была очень 
жестким человеком, твер-
до стоящим на ногах, со 
здоровой психикой. Это 
ее, конечно, спасло. Она 
получила от связи с Хо-
дасевичем самое лучшее и 
ушла в нужный момент. Ей 
хватило любви к себе са-
мой. Потому что Ходасе-
вич, конечно, находился в 
тяжелом нервном состоя-
нии, и если бы она оста-
лась, неизвестно, к чему 
бы это привело. Стра-
дающей стороной оказа-
лась его брошенная жена, 
Анна Чулкова. Они вместе 
пережили тяжелые годы, 
Анна Ивановна была ему 
другом и опорой. Влади-
слав Фелицианович много 
болел, и в страшные годы 
пореволюционной разру-
хи, в отсутствие лекарств, 
жилья, денег, элементар-
ных бытовых вещей, она 

все тяготы вынесла на своих плечах. И 
вот в Петербурге возникает юная, пре-
красная, восторженно смотрящая на 
Ходасевича, воспринимающая его как 
абсолютного гения, — Нина Берберова. 
Разрыв оказался тяжелым, потому что 
поэт безобразно оставлял жену, обма-
нывал ее. Ему не хватало духа все чест-
но сказать.
культура: Многим читателям, навер-
ное, будет особенно интересна близ-
кая к нашему времени история Иосифа 
Бродского и Марианны Басмановой. 
Тем более, адресат лирики живет в Пе-
тербурге, многим известен ее адрес, но 
только в дом она никого не пускает и не 
дает интервью...
Сергеева-Клятис: Басманова не хо-
чет об этом рассказывать. И мне ка-
жется, ведет себя очень значительно. 
Она сумела сделать то, чего многие не 
смогли. Анна Ахматова говорила про 
Л.Д. Менделееву: «Чтобы остаться 
Прекрасной Дамой, ей надо было про-
сто промолчать». Но Любовь Дмитри-
евна не промолчала, а выпустила ме-
муары, где вся история с Блоком ока-
залась на поверхности.

То же можно сказать и про саму Анну 
Андреевну. Воспоминаний она не оста-
вила, но очень многим делилась, зная, 
что за ней записывают. А Басманова не 
говорит ничего, и мне кажется, это до-
стойная позиция. Очевидно, она не хо-
чет делать свою любовь достоянием 
общественности. Мы можем восста-
новить канву, пытаясь лучше понять 
стихи с посвящением М.Б. Но история 
получится вынужденно пунктирная. 
Хотя тоже очень яркая и трагическая. 
Я не стремлюсь проникнуть в закрытые 
от нас вещи. Все сказанное — в стихах.
культура: А почему сюжеты в книге ис-
ключительно трагические? 
Сергеева-Клятис: Так вышло, я не ста-
ралась специально выискивать. Более 
того, мне хотелось бы услышать счаст-
ливую историю любви русских поэтов. 
Может быть, есть какие-то исключе-
ния, но в основном применительно к 
русским лирикам слово «трагедия» не-
пременно следует за словом «любовь».

На недавней церемонии 
вручения «Ясной Поляны» 
главную премию в 
номинации «Современная 
русская проза» получил 
молодой прозаик Сергей 
Самсонов за роман 
«Держаться за землю». Его 
предыдущее нашумевшее 
произведение, а многие 
помнят насыщенный, 
отсылающий к античному 
эпосу «Соколиный рубеж» 
о воздушном поединке 
немецкого и советского 
асов, вошло в короткий 
список «Большой книги» 
позапрошлого сезона.

Впечатляющей силы художе-
ственность в оценке докумен-
тальных событий, филигран-
ный, афористичный и колорит-
ный язык, сложный синтаксис 
и редкое для современной, да и 
вообще реалистической прозы 
умение подняться «над схват-
кой». Нынешний роман Сер-
гея Самсонова, отмеченный ре-
спектабельным Гран-при, заста-
вил критиков недоумевать: не-
ужели новый Шолохов явился? 
Если сводить сложный, пано-
рамный, без малого семисот-
страничный текст к сухой вы-
жимке «о чем», то о войне и о 
войне в Донбассе...

«А потом кто-то начал стре-
лять. С господствующих высот 
и в обе стороны. Из невидимых 
окон, с божественного расстоя-
ния, словно с самых небес...» 
Собственно, война с ее срезан-
ными как по косой черепами, бе-
гущими от пуль людьми и выби-
вающим все опоры страхом на-
чинается только на пятидесятой 
странице. А что до этого? Вроде 
бы мирная жизнь, но на смерто-
носном вулкане непостижимой 
холистической украинской ро-
дины. Подступающую катаст-
рофу ощущают все — и «соль 
земли», бугай, потомственный 
проходчик Петро Шалимов, тот, 
что изо дня в день отрабатывает 
«кровные», вгрызаясь отбой-
ным молотком в глянцевидное 
тело горных пород, и его бра-
тельник, слегка юродивый Ва-
лек, первый слухач на Марии-
Глубокой, и пробившийся в 
верхи из горных инженеров, лю-
бимец женщин Вадюша Мизги-
рев, один из тех, кто росчерком 
монблана вершит судьбы «кре-
постных» — «этого исполински 
выносливого и беспредельно 
покладистого класса четверо-
ногих». И даже «огневая» па-
цанская мечта Ларка, в модных 
сапожках и юбке в обтяг, ничего 
общего с «обычной одомашнен-
ной бабой, суетливой гусыней, 
пустомясой квашней».

Типологически «Держаться 
за землю» стоило бы отнести к 
корпусу новой военной прозы, 
порожденной кровоточащей 
донбасской темой. В этом ряду 
вспоминается вышедшая вес-
ной в «АСТ» исповедальная 
книга Захара Прилепина «Не-
которые не попадут в ад», на-
званная в аннотации романом-
фантасмагорией, но по сути 
представляющая из себя «чело-
веческий документ» — очерки 
мемуаристического характера, 
основанные на сухих фактах, 
где лирическим героем и участ-
ником событий выступает непо-
средственно сам автор. Еще бо-
лее документальны — «85 дней 
Славянска» Александра Жуч-
ковского, вышедшие в издатель-
стве «Черная Сотня» год назад, 
и «Я и рыжий сепар» военкора, 
поэта, выпускника факультета 
журналистики СмолГу, личного 
врага майдана Семена Пегова, 
опубликованная «Центрополи-
графом» в 2017-м. 

Такого рода «человеческие 
документы» будут появляться 
и дальше, но посвященный 
этой тематике большой ро-
ман с полным набором худо-
жественных форм и панорам-
ной оптикой — первый. Недав-
ние события осмысливаются 
у Самсонова «ни на чьей сто-
роне», но вместе с тем автору 
удается проникать в сознание 
всех участников драмы, воль-
ных или невольных защитни-
ков или захватчиков города. 
И бывшего акционера украин-
ского Донбасса, чиновника по 
особым поручениям, прислан-
ного из Киева и с брезгливым 
ужасом наблюдающего этот ад, 
и идейного бойца украинского 
добровольческого батальона, и 
полковника ВСУ, привычного 
к виду мертвых тел, но вдруг 
разъярившегося, заметившего 
пристреленную его архаров-
цами мирную супружескую 
пару в палисаднике частного 
домика с голубыми ставнями. 
«Окопная правда» — взгляд от 
земли, от почвы, в той части, 
где описывается ратный труд 
вчерашних проходчиков, всех 
этих Петро, Витьков и Валь-
ков, привычно погружающихся 
в свои шахты, теперь не с ору-
диями, а с оружием. 

Есть много родов окопной 
правды. Здесь можно было бы 
вспомнить «В окопах Сталин-
града» Виктора Некрасова или 
«Батальоны просят огня» Юрия 
Бондарева, однако в прозе Сам-
сонова с его чувством вещества 
войны, вплетающимся в веще-
ство повседневности, просту-
пает дыхание раннего Толстого, 
«Севастопольских рассказов», 
и Шолохова «Они сражались за 
Родину». 

Тонкий психологизм: грань 
между мирной жизнью и вой-
ной проницаема. Одни оказы-
ваются на краю — их мироощу-
щение лихорадочно меняется 
от эйфории до черного отчая-
ния. Другие, впрочем и раньше 
толком не жившие, а выживав-
шие, добывают победу, как до-
бывали руду. Спокойно, без ре-
флексий, руководствуясь же-
лезным «так надо». «Простец-
кие», без особого кругозора и 
каких-либо манер (дружеское 
обращение «дебил», «бандер-
лог», а то и «пидормот»), герои 
от земли и держатся за землю 
— но ощущение света тут есть. 
Словно время от времени их на-
крывает мирный дух. «Он знал, 
что у жизни нет понятия о спра-
ведливости, как нет его у камен-
ной породы, под гнетом кото-
рой прополз восемь лет созна-
тельной жизни, сжимая зубы и 
таская на горбу спасительную 
крепь; война — это слепые ма-
шут косами, не видя ни красных 
крестов на машинах, ни детских 
пеленок в зеленых дворах. Но 
свет впереди начал брезжить — 
они ему сами открыли дорогу, 
разжали на городе обруч желез-
ный, а дальше... А дальше надо 
было продолжать».

Владислав Ходасевич и Нина Берберова. 1925

Александр Блок и Любовь 

Менделеева. 1909
Анна Ахматова  и Николай Пунин. 1925
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Полосу подготовила Дарья ЕФРЕМОВА

Сергей Самсонов.  
Держаться за землю.  
— М.: «Рипол-классик», 2018
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Сара Брайтман: 

«Мне нравится быть  
обыкновенной женщиной»
Денис БОЧАРОВ

29 октября на сцене столичного 
«Крокус Сити Холла» выступит 
неподражаемая Сара Брайтман. 
В преддверии мероприятия 
корреспондент «Культуры» 
пообщался с «королевой 
кроссовера», обладательницей 
чарующего хрустального сопрано.  

культура: Вы уже не первый раз на гаст-
ролях в России. Чем порадуете поклон-
ников?  
Брайтман: Мне очень нравится приез-
жать в Вашу страну, я влюбилась в нее 
еще в начале восьмидесятых, до того 
как начались перемены, связанные с пе-
рестройкой. Никогда не забуду первого 
впечатления. Вышла на железнодорож-
ной станции, где-то под Москвой. Дело 
было в январе. Поймала себя на мысли, 
что никогда не видела столько снега и 
льда. 

Конечно, немного волновалась, по-
скольку впервые оказалась в стране, где 
люди мыслят, чувствуют и поступают 
по-другому. Ведь ваш образ жизни за-
метно отличается от нашего. Но все пе-
реживания мгновенно улетучились. Был 
запланирован концерт с Хором имени 
Чайковского, и меня поразило, на-
сколько все замечательно организовано, 
какие дружелюбные и радушные люди 
меня окружали. Одно из самых прият-
ных выступлений в моей жизни, навсе-
гда запечатлевшееся в памяти.

Вскоре после этого стала с упоением и 
неподдельным интересом изучать рус-
скую историю, литературу и культуру, и 
с тех пор каждый приезд в Россию — на-
стоящий праздник. Всегда предвкушаю 
общение с вашей публикой — искрен-
ней, теплой и гостеприимной. 

Нынешний концерт будет выстроен 
вокруг материала с вышедшего в про-
шлом году альбома «Hymn». Мне очень 
дорога эта пластинка, я вложила в нее 
много сил, эмоций и любви. Без ложной 
скромности, скажу, что горжусь рабо-
той. Ну и, разумеется, прозвучат обяза-
тельные композиции, без которых зал со 
сцены в любом случае не отпустит (улы-
бается).
культура: Далеко не все знают, что 
имя Сары Брайтман стало широко из-
вестно после прозвучавшей в 1978 году 
вещицы «I Lost My Heart to a Starship 
Trooper», которая по музыкальной сти-
листике и звучанию заметно отлича-
ется от Вашего репертуара последних 
лет. Вы тогда, помнится, были участни-
цей вокально-танцевального проекта 
Hot Gossip...
Брайтман: Ой, неужели помните эту пе-
сенку?
культура: Я ее обожаю. Почему Вы ни-
когда не исполняете ее на концертах? 
Думается, публика была бы приятно 
удивлена...   
Брайтман: Наверное, именно потому, 
что она не очень вписывается в струк-
туру моих нынешних выступлений, в ее 
эстетику. Но мне до сих пор нравится 
эта вещичка, отсылающая к интерес-
ному и насыщенному периоду. Ведь то-
гда, в конце 70-х, казалось, мир был по-
мешан на космической тематике. Вспо-
мните: появилось направление спейс-
рок, или электронный рок, с такими 
флагманами жанра, как Жан-Мишель 
Жарр, Tangerine Dream, Rockets, Space; 
вышел первый фильм из серии «Звезд-
ных войн». 

И весь этот космический бум удачно 
совпал по времени с пиком популяр-
ности стиля диско. Сингл «I Lost My 
Heart...» вышел в нужное время, он пред-
ставлял собой удачный синтез «кос-
моса» и дискотеки. Если не ошибаюсь, 
песня заняла шестое место в британ-
ских чартах. Мне тогда было 18 лет, так 
что можно говорить о довольно успеш-
ном дебюте.
культура: Задумывались в детстве о бу-
дущей профессии или певческая карь-
ера была предопределена еще до ро-
ждения? 
Брайтман: Людям свойственно пы-
таться выбрать тот путь, который, с их 
точки зрения, окажется наиболее про-
дуктивным и, по возможности, прият-
ным. И я, стараясь нащупать эту тро-
пинку, однажды поняла: мое основное 

предназначение — петь. Поскольку по-
чувствовала: это доставляет удоволь-
ствие как мне, так и окружающим. Воз-
можно, могла бы стать актрисой — тоже 
подавала надежды, но в конце концов 
все-таки решила сконцентрироваться 
на вокале. Четко уяснила, в чем состоит 
мое главное предназначение. Надеюсь, 
не прогадала (улыбается).   
культура: Глобальный успех как ис-
полнительницы жанра «кроссовер» 
(crossover — термин, используемый 
применительно к артистам, гармонично 
совмещающим в своем творчестве раз-
личные жанры; сегодня «кроссовер» — 
это «опопуляренная» классика. — «Куль-
тура») пришел к Вам благодаря участию 

в нескольких проектах Эндрю Ллойда 
Уэббера — Cats, Requiem и, разумеется, 
The Phantom of the Opera. Выбор певче-
ской ниши был осознанным?
Брайтман: Все получилось само собой. 
Я всегда тяготела к разным музыкаль-
ным направлениям. Будучи подрост-
ком, увлекалась роком, любила эстрад-
ные хиты, не прошла мимо меня и эра 
диско, о чем мы уже говорили. Но при 
этом всегда обожала классику. И в один 
прекрасный момент подумала: что по-
лучится, если попытаться «скрестить» 
эстраду с классической музыкой? Воз-
можно, кому-то будет интересно. Ко-
нечно, пришлось кардинально пересмо-
треть отношение к вокальной технике, 

много и упорно работать над голосом. 
Но я не ставила глобальной цели уди-
вить мир. Сегодня мой репертуар пред-
ставляет собой некий микс эстрады и 
классики: это не результат некоего стра-
тегического бизнес-плана, а вполне есте-
ственный и органичный процесс. 
культура: Сравнительно недавно Ваш 
экс-супруг, уже упоминавшийся выше 
Эндрю Ллойд Уэббер, выпустил книгу 
воспоминаний. Ознакомились ли Вы с 
ней, и если да, со всем ли согласны? И, 
кстати, может быть, сами были бы не 
прочь взяться за перо? 
Брайтман: Чтобы публично делиться 
воспоминаниями в формате книжных 
мемуаров, необходимо обладать спе-
цифическим эго. Надо тысячу раз поду-
мать, насколько это нужно лично тебе и 
будет ли подобный труд интересен мас-
совому читателю. Я никогда не чувство-
вала, что рассказ о моей жизни в искус-
стве и вне его необходим людям. 

Это с одной стороны. Но, с другой, воз-
можно, когда-нибудь и «дорасту», про-
сто должно пройти время. И если ре-
шусь на такой шаг, то не из желания по-
трафить собственным амбициям, а лишь 
для восстановления необходимого ба-
ланса. Поскольку далеко не со всем, на-
писанным в книге Эндрю, я согласна. Но 
оно и понятно: каждый человек видит 
ситуацию «со своей колокольни», подает 
информацию, как удобно и комфортно 
ему лично. Поэтому некоторые коррек-
тивы в повествование я, возможно, и 
внесла бы. Поживем — увидим. 
культура: Один из Ваших альбомов но-
сит романтическое название «Eden». Да-
вайте немного пофантазируем. Каким 
Вам видится рай на земле? Чего не хва-
тает людям для достижения гармонии, 
мира и согласия?  
Брайтман: Думаю, элементарного осо-
знания: рай — не где-то там, в другом 
измерении, времени и пространстве, а 
здесь, постоянно рядом с нами. Даже в 
нас. Надо только уметь его прочувство-
вать. Понимаю, все это звучит слишком 
идеалистично, но если бы люди умели 
радоваться простым вещам и, говоря 
банальным языком, любить жизнь, они 
бы не совершали многих поступков, ко-
торые изначально претят человеческой 
природе. 
культура: Расскажите о Ваших инте-
ресах и хобби. Если это не секрет, ко-
нечно...   
Брайтман: Не секрет. Хотя бы потому, 
что меня привлекают и завораживают 
самые обычные и привычные вещи: на-
слаждение природой, путешествия, об-
щение с близкими людьми. Один из 
моих секьюрити называет меня «обык-
новенной женщиной, у которой есть 
дар». Он невольно натолкнул на мысль: а 
ведь я действительно самая обыкновен-
ная женщина. И мне нравится ею быть. 
Да, я много работаю над своим даром, но 
больше всего ценю самые простые чело-
веческие радости.

В следующем  
номере:

«Северная Русь старше, чем думали»
Замдиректора Института археологии РАН Ася Энговатова —  
об истинном возрасте российских городов

40 ЛЕТ НАЗАД, 23 октября 
1979-го, «Советская куль-

тура» на первой полосе опубли-
ковала призыв ЦК КПСС: «Дея-
тели литературы и искусства, 
работники культуры! Высоко 
несите знамя партийности и на-
родности советского искусства, 
создавайте произведения, до-
стойные нашей великой Роди-
ны!» Подобные лозунги уже не 
воспринимались в то время как 
догмы — «знамена партийно-
сти и народности» писатели,  
артисты, режиссеры, художни-
ки, музыканты несли, сообразу-
ясь с собственными моральны-
ми императивами и эстетиче-
скими предпочтениями. 

К примеру, кинодраматурга 
Реваза Габриадзе, написавшего для «СК» очерк о своем друге, вы-
дающемся постановщике Георгии Данелия, вряд ли волновали на тот 
момент установки съездов и пленумов. Суть этой публикации отча-
сти передает ее начало: «Странные люди эти режиссеры... Вот спро-
сите Георгия Данелия о жанре его картин, и он пожмет плечами, ска-
жет, что во всяком случае комедий не снимает. Разве что сделает ого-
ворку для фильма «Тридцать три» — единственной картины, которую 
сам считает «чистой» комедией. А остальные — «Я шагаю по Москве», 
«Не горюй!», «Совсем пропащий», «Афоня», «Мимино», «Осенний ма-
рафон» — по мнению Данелия, вовсе не комедии, хотя в них много 
смеха. И это его утверждение — не поза».

Тему юмора продолжает интервью со Спартаком Мишулиным. На во-
прос Эдуарда Графова о сочетании в работе актера-комика трагиче-
ского и смешного, Спартак Васильевич неожиданно отвечает: «Ролью, 
о которой вы спрашиваете... я считаю Карлсона. Понимаете, это очень 
дорогое мне существо. Вы можете сказать: ну, это же веселый персо-
наж, дети так хохочут. Не заблуждайтесь, дети... не только хохочут, а на 
глазах некоторых взрослых, клянусь вам, я видел слезы... Понимаете, 
Карлсон — это материализованная мечта детства. Помните, он гово-
рит: «Многие меня называют детство, просто детство...»

Среди авторов номера значится и Евгений Евтушенко, предложив-
ший читателям одну из глав своего первого прозаического произве-
дения — романа «Ягодные места»: «В этой главе мне хотелось пере-
дать... трагическую несовместимость первоначальных устремлений 
артистов того мира, где правит коммерция, с реальностью железных 
законов «паблисити»...»

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Небольшая лирическая ария. 5. Российская ак-
триса («Молодые и злые», «Тридцатилетние»). 9. Состояние умиротво-
ренности. 10. Музыкальная грусть. 11. Подкладка у мужской рубахи 
в старой России. 14. Отметка на шкале Рихтера. 16. Отпрыск отпры-
ска. 18. Французский художник и коллекционер, один из «отцов фи-
лателии». 21. Телефонное приветствие. 22. Косметическое средство. 
23. Ведущий солист Большого театра, баритон. 24. Снимок в альбоме. 
25. Территория для сталкеров. 27. Русский прозаик и поэт («Опыты 
соединения слов посредством ритма», «Козлиная песнь»). 29. Добы-
ча рыболова. 33. Псевдоним ветрянки. 35. Солист ансамбля «Песня-
ры». 37. Советская поэтесса («Пулковский меридиан»). 38. Цирковая 
профессия. 39. Японский писатель («Охота на овец», «Кафка на пля-
же»). 40. Российский актер и спортсмен («Охота на изюбря», «Послед-
нее испытание»).
По вертикали: 1. Самый большой из грызунов. 2. Певческое искус-
ство. 3. Большая семья у кавказцев. 4. Русский советский писатель-са-
тирик. 5. Латвийский композитор и пианист. 6. Десять тысяч в древне-
русском счете. 7. Ирландская и американская актриса («Искупление», 
«Бруклин»). 8. Кудрявый мех для папах. 12. Французский композитор, 
участник «Шестерки». 13. Российский кинорежиссер («Брестская кре-
пость», «Троцкий»). 15. Советский киноактер («Николай Бауман», «Го-
рячий снег»). 16. Роман Я. Вагнер, по которому снят сериал «Эпиде-
мия». 17. Исторический регион Западного Кавказа. 19. Древнегрече-
ское вече. 20. Американский актер («Ягуар», «Хищники»). 24. Художе-
ственное течение начала ХХ века. 26. Русский художник, работавший 
в США (фрески «Жизнь Вашингтона» и «Городская жизнь» в Сан-Фран-
циско). 27. Причина наказания. 28. Запрет от президента. 30. Работа 
жюри на конкурсе. 31. Непроходимая чаща. 32. Американская писа-
тельница («Тайная история», «Щегол»). 34. Российский музыкант, ли-
дер группы «Ва-БанкЪ». 35. Международный фестиваль мультипли-
кационных фильмов. 36. Единица измерения мощности.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 36
По горизонтали: 3. Жегин. 8. Фавро. 9. Отгул. 10. Руденский. 11. Падь. 13. Ходатай. 
14. «Хлеб». 18. Монмартр. 19. Повойник. 21. Делоне. 22. Бобров. 25. Сайфулин. 26. «Не-
настье». 28. Сажа. 30. Кибиров. 31. Евле. 35. Степанова. 36. Шайка. 37. Нолль. 38. Драга.
По вертикали: 1. Галуа. 2. Борщ. 3. Жадность. 4. Гончая. 5. Некрасов. 6. Дойг. 7. Бурже. 
12. Динклэйдж. 15. Лантратов. 16. Барнаул. 17. «Водопад». 18. Мидас. 20. Кювье. 23. Ди-
виденд. 24. Федотова. 27. Гитана. 29. Азиат. 32. Лилли. 33. Ясак. 34. Кане.

Есть что ВСПОМНИТЬ

Лос-Анджелес. 2012

Сара Брайтман в «Олимпийском». 2014

С Эндрю Ллойдом Уэббером
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