
журнал 
Никиты Михалкова

октябрь 2014

«СОЛНЕЧНЫЙ УДАР»
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С 9 ОКТЯБРЯ



НАШИ дети, внуки не будут в состоянии даже пред-
ставить себе ту Россию, в которой мы когда-то 

(то есть вчера) жили, которую мы не ценили, не пони-
мали, — всю эту мощь, сложность, богатство, сча-
стье...

И.А. Бунин, «Окаянные дни»

ВСЕ было хорошо, во всем было безмерное счастье, 
великая радость; даже в этом зное и во всех ба-

зарных запахах, во всем этом незнакомом городишке 
и в этой старой уездной гостинице была она, эта 
радость, а вместе с тем сердце просто разрывалось 
на части. Он выпил несколько рюмок водки, закусывая 
малосольными огурцами с укропом и чувствуя, что 
он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно 
было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней 
еще один, нынешний день, — провести только затем, 
только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь до-
казать, убедить, как он мучительно и восторженно 
любит ее...

И.А. Бунин, «Солнечный удар»
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Как все это случилось?
Дорогие друзья, октябрьский выпуск журнала «Свой» посвящен картине, 
к которой я двигался 37 лет. Замечательный киновед, ныне уже, к сожале-
нию, ушедший из жизни Владимир Дмитриев, когда-то, посмотрев «Рабу 
любви», сказал: «Тебе надо снять «Солнечный удар» Бунина». И добавил: 
«Если снимешь хотя бы на 30 процентов так, как он написан, можешь счи-
тать себя режиссером».

В то время Бунин у нас практически не издавался, но я нашел этот рас-
сказ — и он меня поразил. Каким образом на нескольких страницах мож-
но передать невероятную историю, в которой, казалось бы, нет ничего и в 
то же время есть абсолютно все?..

На свой страх и риск я подал заявку, понимая, что осуществить это в 
ближайшем будущем не удастся. Заявка так и осталась на «Мосфильме», 
а я продолжал работать над другими лентами. Время шло, и с годами для 
меня становилось все яснее, что не только рассказ «Солнечный удар» дол-
жен быть положен в основу картины. В нашем сегодняшнем мире этого 
недостаточно. Мысль о «Солнечном ударе» не оставляла меня, но я не мог 
приступить к работе, пока не найдется нечто, ради чего стоит ее начинать. 
И это пришло, когда я прочитал «Окаянные дни». Они совершенно пере-
вернули мое представление о Бунине. И стихи, и проза бунинская — все 
было пронизано нежной грустью, созерцательностью, чувственностью. И 
вдруг — жесточайший документ, причем созданный не спустя какое-то 
время, а сиюсекундно, прямо со сковородки на тарелку, как говорится. То, 
как Бунин оценивал время, людей, в том числе — тех, кто потом стал для 
нас кумирами... Этот дневник, пронизанный и обидой, и желчью, и горе-
чью, и неизбывной тоской, произвел на меня сильнейшее впечатление.

И тут меня осенило, что «Окаянные дни» и рассказ «Солнечный удар» — 
как воспоминание одного из героев, ожидающего изгнания в 1920 году, — 
можно соединить. В таком соединении — чрезвычайно важное послание 
современному обществу. Поиски ответа на вопрос: как все это случилось? 
Как случился 1905 год, как случилось убийство Столыпина, Февральская 
революция, Октябрьская, Гражданская война?.. И в конце концов, как слу-
чилось уничтожение страны в 1991-м?

Эта картина — одно из самых главных моих высказываний. Смею ду-
мать, она долгоиграющая, ее можно пересматривать, открывая все новые 
пласты взаимоотношений между людьми и обнаруживая все новые исто-
рические параллели.

Конечно, гигантский риск — и браться за Бунина в принципе, и соеди-
нять противоположные вещи, и снимать в главных ролях неизвестных 
актеров, для которых это первая работа профессиональная в кино... Тем 
не менее, я очень надеюсь, что мой зритель не уехал и не скурвился, что 
он разглядит в картине не только то, что снято, но и то, что не снято, о чем 
надо думать сегодня, сейчас. Чтобы не пришлось в будущем снова зада-
ваться роковым вопросом: как все это случилось?!

Cлово издателя



Главная антитеза идеям просвещенного кон-
серватизма звучит во всем известных (по 
крайней мере, среди людей старшего и сред-
него поколений) строках коммунистического 
гимна: «Весь мир насилья мы разрушим до 
основанья, а затем мы наш, мы новый мир по-
строим. Кто был ничем, тот станет всем». Се-
годня, оглядываясь на события почти вековой 
давности и последовавшие за ними процессы, 
можно смело подводить итоги реализации 
«программы», воспетой в «Интернационале». 
Разрушили мир насилия и социальной не-
справедливости — причем средствами все 
того же тотального, бесчеловечного насилия, 
ценой многих миллионов жизней? Вовсе нет. 
Чтобы это понять, достаточно окинуть бег-
лым взором окружающую действительность. 
А если что-то и разрушили из «проклятого 
прошлого», так этим «что-то» стали многие 
старые добрые национальные традиции. 
«Ничто», конечно же, ВСЕМ не стало, да и не 
могло стать — сие противоречит и законам об-
щественного бытия, и просто здравому смыс-
лу. Поняв эти несложные истины, надо по пути 
нормального социального развития двигаться 
дальше, попутно возрождая, восстанавливая 
то, что за несколько десятков лет успели без-
думно, опрометчиво, неправедно уничтожить.
Продолжаем публиковать фрагменты из-
данного Никитой Михалковым четыре года 
назад, но вовсе не потерявшего актуальность 
«Манифеста просвещенного консерватизма. 
ПРАВО и ПРАВДА».

Революции 
закончены — 
забудьте!
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Традиция
Личности, нации и государству в России необходи-
мы стабильные условия существования, а стабиль-
ность — сестра традиции.

Человек с устойчивой психикой и здравым рас-
судком, как правило, консервативен. Он хочет 
жить и умирать так, как жили и умирали его отцы 
и деды.

Консерватизм стар, как стара человеческая при-
рода. Как и она, он в конечном счете определяется 
традицией, то есть сохранением и передачей от по-
коления к поколению навыков и умений, знаний и 
верований, ценностей и идеалов.

Консервативную традицию от радикальной нова-
ции любого толка отличает то, что она не рациона-
листична, а мистична. Она опирается не на внешнюю 
систему логических правил и рассудочных представ-
лений, а на внутренний духовный строй личности, 
психологию нации, обычаи, ритуалы и обряды пле-
мен и народов.

Традиция — это волна, текущее духовно-матери-
альное единство бывших, настоящих и будущих по-
колений.

Российская культура с давних пор впитала в себя 
и творчески переработала многие этнические тради-
ции. Поэтому она предполагает уважительное и бе-
режное отношение ко всем верованиям, традициям и 
обычаям нашего многонационального народа. Одна-
ко — она не всеядна и не пассивна. В ней есть реши-
мость и воля для того, чтобы дать отпор сектантству 
и агрессии, противостоять террору и оказать сопро-
тивление злу силой.

Революция как принцип и способ решения поли-
тических, экономических, культурных и социальных 
проблем нами отвергается. Мы отрицаем ее не толь-
ко в прямой форме — как кровавый бунт и тотальное 
насилие — но и в скрытом виде — как ползучее го-
сударственное разложение, хроническую обществен-
ную болезнь и духовное обнищание человека.

Пришло время сказать: революции закончены — 
забудьте!

Национальная идея
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НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ
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История
Консервативное мышление не только традиционно, 
оно исторично.

Любовь к Отечеству воспитывается не патриоти-
ческими выкриками, а глубоким чувством и знани-
ем родной истории. В том числе «близкой истории»: 
истории области, города, района, улицы, дома, в ко-
тором мы живем, в котором до нас жили предки, а 
после нас будут жить потомки.

Любовь к Отечеству требует от каждого из нас 
ежедневного ученичества, личного труда познания 
нашей Родины.

Просвещенный консерватизм — не слепое сохране-
ние отжившего и смертного. Наша цель — борьба с 
распадом, органический рост, передача смысла через 
преемственность поколений.

История понимается нами как единство прошлого, 
настоящего и будущего времени.

Мы не враги прогресса, и мы не против развития 
человеческого общества «вперед и вверх». Просто 
при этом мы хотели бы отдавать себе отчет: где нахо-
дится «верх» и что означает «вперед»?

Мы убеждены, что утверждение нового не должно 
превращаться в кровавый разрыв со старым. Ста-
рость надо уважать. Истребление древних святынь 
не должно оправдываться строительством новых 
храмов.

«Созидай, не разрушая!» — наш исторический де-
виз.

Народы и люди, забывшие свою историю, обрече-
ны на исчезновение. И не следует забывать, что мы 
осознаем себя русскими, а не немцами, французами 
или англичанами прежде всего благодаря нашему 
прошлому.

Псевдонаучные ссылки на всеобщие законы исто-
рии, «логику прогресса» и «чудеса рынка» представ-
ляются нам неубедительными. Мы служим Богу и 
Отечеству, а не идолам Теории и Истории, которым 
наши современники, лишенные веры, надежды и 
любви, вынуждены приносить кровавые жертвы.

Нашему историческому ощущению свойственно 
уважение к авторитету и силе государственной вла-
сти, стремление к общественному порядку и неприя-
тие стихии русского бунта «бессмысленного и бес-
пощадного». И при всей любви к простому русскому 
народу мы искренне благодарны все же не Емельяну 
Пугачеву, а подавившему его бунт Александру Ва-
сильевичу Суворову.

Преображенские полки Петра Великого, государ-
ственные реформы российских императоров, полити-
ческие, экономические и правовые новации Сперан-
ского и Столыпина близки нам не только сами по себе, 
но и оттого, что они либерально проводились «свер-
ху» просвещенными государственными бюрократами 
и консервативно поддерживались «снизу» земскими 
деятелями и представителями общественности.

Конкретный историзм — важнейший элемент 
мышления и мировоззрения российского консерва-
тора.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Юрий Кублановский, 
поэт, публицист, член 
Патриаршего совета по 
культуре, член-корреспондент 
Академии российской 
словесности

В последние годы фраза «возвра-
щение к традиционным ценно-
стям» в речах наших политиков и 
общественных деятелей звучит 
весьма часто. Ничего плохого в 
этом, разумеется, нет. Разве толь-
ко может смущать в этой форму-
лировке слово «возвращение». 
Нам не дано повернуть историю 
вспять...

Речь тут, конечно, идет не о сти-
лизации какого-то прежнего укла-
да на новом историческом витке, 
в XXI веке. Отнюдь нет. Мы гово-
рим о том, что после всех жертв 
и испытаний прошлого столетия 
Россия должна подниматься не 

на имморальных идеологических 
дрожжах технотронной цивилиза-
ции, а на традициях своей нацио-
нальной культуры, психологии. 
Это, на мой взгляд, должно быть 
связано, во-первых, с возрождени-
ем приходской жизни, а во-вторых, 
с осмыслением государственными 
мужами специфики стоящих перед 
нами задач. Главная из которых — 
переход от затратной, потреби-
тельской, убийственной для эко-
логии цивилизации к идеологии, 
предполагающей самоограниче-
ние и твердость в отстаивании 
собственных государственных 
принципов и интересов.
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СВОЙ: Осмысливая «прошлое, настоящее и будущее», обществоведы используют чаще 
всего три основных дискурса. Высший и наиболее сложный — философский, здесь затраги-
ваются духовный аспект, телеология и тому подобные вещи. Рангом ниже — сфера идео-
логии, идеальной политики. Еще ниже — реальная политика, то, что важно «здесь и сей-
час», актуально для общества. Можно ли в творчестве Сергия Булгакова эти дискурсы 
органично соединить, перебросить лесенку от его философии к тому, что способствовало 
выстраиванию понятной для всех идейно-политической модели? 
Козырев: Булгаков был человеком модерна. При вполне профессиональных экономических 
знаниях, при том, что он окончил юридический факультет Московского университета, гото-
вился стать экономистом, аналитиком, политэкономом (и, в конце концов, им стал, даже на-
писал две значительные книги — «О рынках при капиталистическом производстве» и «Ка-

Философ о философе

Под знаком Софии
Минувшим летом и в России, и за рубежом проходило немало заметных ме-
роприятий, посвященных 70-й годовщине со дня смерти русского философа 
Сергия Булгакова. Его имя в нашем культурно-интеллектуальном простран-
стве стоит очень высоко. Сам же факт пристального общественного внима-
ния к дате указывает прежде всего на то, что непосредственное участие в че-
ствовании философа принимала Русская православная церковь. Для нее, по 
святоотеческой традиции, уход наиболее достойных людей в «иной, лучший 
мир» — событие более значимое, нежели обстоятельства земного рождения. 
О творчестве Булгакова беседуем с кандидатом философских наук, замести-
телем декана факультета МГУ, постоянным ведущим «Философского клуба» 
на радио РСН Алексеем КОЗЫРЕВЫМ.

Сергей Громов
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питализм и земледелие»; причем 
на вторую, как на серьезный анализ 
состояния дел в сельском хозяй-
стве, ссылался не кто иной, как Ле-
нин), его все время тянуло куда-то 
«на сторону». 

Он совмещал в себе множество 
ипостасей — мистика, филосо-
фа, социолога, богослова (в конце 
жизненного пути). И в некотором 
смысле — писателя. Ибо в «Све-
те Невечернем» находим, наряду с 
экскурсами в учение об Абсолюте, 
проникновенные лирические зари-
совки из «интимного дневника». В 
этом автор старался уподобиться 
своему другу, священнику Павлу 
Флоренскому, который, кстати го-
воря, тоже был человеком модер-
на, стремившимся сочетать самые 
разные сферы приложения своего 
таланта, собственного эго. 

Политика в этот обширный круг 
интересов и специализаций тоже 
так или иначе входила. Булгаков в 
свое время прошел в Государствен-
ную думу 2-го созыва, заделался де-
путатом в качестве беспартийного 
христианского социалиста. 

Звучит забавно — «беспартийный 
христианский социалист». То есть 
он все-таки занимал определенную 
идеологическую нишу, принадле-
жал к некой политической партии. 
Хотя та и была виртуальной — офи-
циально ее не существовало. 

Из трех областей, которые Вы 
упомянули, принадлежность Булга-
кова к первой, философской, наибо-
лее очевидна. Ко второй, идеологи-
ческой — отчасти. 

Реальная же политика была ему 
все-таки не близка. И в этом сво-
ем — думском — нисхождении 
философ потерпел неудачу. Позже 
описывал в «Автобиографических 
заметках», как «выворачивало» его 
от общения с коллегами-депутата-
ми: «Эта уличная рвань, которая 
клички позорной не заслуживает. 
Возьмите с улицы первых попав-
шихся встречных, присоедините к 
ним горсть бессильных, но благо-
мыслящих людей, внушите им, что 
они спасители России, к каждому 

слову их, немедленно становяще-
муся предметом общего достоя-
ния, прислушивается вся Россия, и 
вы получите 2-ю Государственную 
думу!» Вторая Дума, как известно, 
существовала недолго, менее четы-
рех месяцев, затем была распущена. 
СВОЙ: Негативный опыт тоже 
ценен...
Козырев: Хождение Булгакова в 
реальную политику мало того, что 
закончилось фиаско, но еще и оста-
вило в душе крайне неприятный 
осадок. Он вспоминал о думской 
работе, повторюсь, чуть ли не с 
омерзением. Хотя как парламента-
рий вел себя отнюдь не пассивно, 
девять раз выступал с речами, ста-
рался по максимуму отрабатывать 

Русский народ 
по Булгакову — 
заблудший апостол, 
который вместо чаяния 
Царства Божия устремился 
и в конце концов пришел к 
Третьему интернационалу, 
богоборчеству 
и цареубийству 
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Отец Сергий (Булгаков)

свой депутатский хлеб. Но все-таки 
«настоящим политиком» — чело-
веком, способным быстро менять-
ся, подстраивать взгляды под зов 
текущего момента, обладающим 
шкурой хамелеона, он не стал. Да 
и его попытка попробовать себя в 
роли идеолога, была, мягко говоря, 
не вполне удачной. Союз христиан-
ской политики, который Булгаков 
пытался организовать, так и не был 
учрежден. 

В 1906 году он издавал в Киеве га-
зету «Народ». Та должна была стать 
органом Союза, но по странному и 
забавному стечению обстоятельств 
выходила лишь всю Страстную сед-
мицу. Последний номер — со свет-
ской проповедью издателя о Вос-
кресении Христовом — появился на 
Пасху. Затем деньги закончились, и 
газета прекратила существование. 

Тем не менее опыт философа, не 
чурающегося всего того, что проис-
ходит на улице, в полисе, в социуме, 
необычайно важен. Поэтому о Бул-
гакове можно смело говорить как о 
политическом философе. Не следу-
ет путать это понятие с профессией 
политолога, политаналитика, при-
званного давать какие-то рецепты, 
создавать шаблоны политического 
поведения. 

Политический философ — тот, 
кто осмысливает реальность с точ-
ки зрения самых высоких представ-
лений об онтологии, о структуре 
бытия, смысле и философии исто-
рии, об антропологии — цельного 
представления о человеке, челове-
ческой природе. 

Стандарты классической фило-
софии, выработанные веками, по-
зволяют всесторонне оценивать то, 
что происходит в повседневности. 
Причем — глубже, фундаменталь-
нее, нежели это делают практики 
или политологи. 

Творчество и жизнь Булгакова 
(как, впрочем, очень многое в на-
шей истории) уместно разбить на 
два этапа — до 1917-го и после. 

Второй период, связанный с мис-
сией священника и богослова, пре-
подавателя Свято-Сергиевского 
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института (в Париже), был, пожалуй, не так насыщен 
политической философией, как первый. Однако и без 
оной не обошлось. Достаточно тут вспомнить его, на-
писанную в годы Второй мировой войны, работу «Ра-
сизм и христианство», где отец Сергий анализирует 
«Миф двадцатого века» нацистского идеолога Розен-
берга. И обращается (в контексте христианской фило-
софии истории, историософии) к очень сложным во-
просам, поднятым войной, включая проблемы нации, 
нацизма, еврейства... 

Это лишний раз доказывает, что Булгаков от сво-
его креста политического философа никуда не ушел. 
Только та вершина, с которой Булгаков смотрел тогда 
на действительность, на реальные события, стала еще 
выше, еще действеннее для полноценного охвата. 
СВОЙ: На момент написания работы «Расизм и 
христианство» это был сильный ответ Розенбергу 
с его русофобией, юдофобией и прочим?
Козырев: Тут уместно говорить не столько об от-
вете Розенбергу, сколько о совершенно ином пафосе. 
Библейская тема, которая здесь затрагивается, имеет 
мало общего с тем, что говорят и пишут, например, 
современные исследователи холокоста, идеологи то-
лерантности и политкорректности. Для Булгакова 
особо важен мистический статус еврейского наро-
да в истории, его избранность, а потом отвержение; 
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отторжение Христа, нежелание признать Спасителя 
Мессией. 

Русский же народ у Булгакова сравнивается... с Иудой. 
Еще в начале 1930-х отец Сергий написал очень силь-
ный текст «Иуда Искариот — апостол-предатель». В 
этом очерке автор предлагает свою версию преда-
тельства Иуды. Суть ее примерно в следующем: пред-
ставить себе, что эта измена  произошла из-за денег, 
было бы слишком банально. Нет, говорит философ, у 
Иуды были свои взгляды, свои планы на особую судь-
бу Христа. При этом, изображая Иуду, Булгаков, можно 
сказать, срисовывал его с юношеского портрета себя 
самого: горожанин с пролетарской психологией, иудей-
ский мессианист, почти марксист (держатель кассы 
апостольской общины), экономический материалист... 
Наделяет своего героя качествами этакого зелота Из-
раильского царства, видевшего во Христе провозвест-
ника и осуществителя своих политических чаяний, 
стремившегося Его подтолкнуть к тому, чтобы стать 
Царем Израилевым, освободить иудеев от римского 
господства. 

Русский народ по Булгакову — это такой же заблуд-
ший апостол, который вместо чаяния Царства Божия 
устремился и в конце концов пришел к Третьему ин-
тернационалу, богоборчеству и цареубийству. 

И, соответственно, вопрос: «Спасется ли русский на-
род?» для отца Сергия парадоксальным образом свя-
зывается с другим вопросом: «А спасется ли Иуда?» 
Может ли тот быть прощен? И в обоих случаях Булга-
ков отвечает: «Да». 
СВОЙ: С ходу, при первом знакомстве с подобными 
сравнениями и не поймешь, на что это больше по-
хоже — на некую весьма оригинальную форму русо-
филии или на ее прямую противоположность...
Козырев: Увидеть в Булгакове апологета русского на-
ционализма, конечно, сложно, однако и русофобом он, 
совершенно точно, никогда не являлся. Это был фило-
соф, который очень критически относился к нашему 
славянофильскому шапкозакидательству. При том, что 
сам был славянофилом и во многом сходился по воз-
зрениям, к примеру, с Хомяковым, в известной мере 
повторял того синтетичностью увлечений, творческих 
опытов. Хомяков ведь тоже был универсал — и бого-
слов, и поэт, и философ, и агроном, и гомеопат, а также 
изобретатель, архитектор и пр. 

В чем ценность булгаковской мысли, касающейся 
русских людей? Прежде всего в том, что он призывает 
их к трезвению, избавлению от опасных иллюзий по 
отношению к самим себе. Предостерегает и настав-
ляет: да, нам дана святыня, нам даровано большое 
богатство, но мы можем непомерно возгордиться и 
эти святые вещи опорочить, опозорить, окончатель-
но потерять. А поэтому мы должны хорошо знать то, 
что храним и за что ответственны. Может быть, самый 
важный, самый славянофильский акт Булгакова — это Софийский собор в Новгороде. София Премудрость Божия. XV век
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создание им Парижской богослов-
ской школы, девизом которой ста-
ли слова: «Живое предание». (Кста-
ти, так назывался периодический 
альманах, который издавался в 
Париже с 1930 года.) Христианство 
должно существовать не как музей-
ная реликвия, но как сила, преоб-
ражающая жизнь, воспитывающая, 
устрояющая, оказывающая воздей-
ствие и на экономику, и на пред-
принимательство, и на семью, и на 
быт, и на образование...

В этом смысле парижская школа 
как проект живой религии — того, 
что влияет на социальное бытие, 
чрезвычайно ценен в судьбе Булга-
кова. Безотносительно к тому, что 
эту школу иногда пытаются уличить 
в ереси, говорят, что софиология — 
это не что иное, как воскрешение 
гностицизма... 
СВОЙ:  Коль скоро Вы употре-
били термин, непосредственно 
относящийся к Софии, божест-
венной Премудрости, давайте 
уточним, что софиология и со-
фистика — не одно и то же. Да 
и нужно ли вообще говорить о 
Софии как о некоем самостоя-
тельном субъекте в нашем дуа-
листическом мире, который де-
лят между собой добро и зло, Бог 
и дьявол? Попросту говоря, все хо-
рошее, правильное и праведное — 
от Бога, все дурное, пагубное — от 
сатаны... Насколько необходимо 
привнесение сюда нового, допол-
нительного понятия?
Козырев: София — понятие не 
новое. Оно библейское. Есть книги 
Премудрости. К ней мы обращаем-
ся в псалмах. О ней говорят притчи 
Соломоновы, а точнее, сама Пре-
мудрость вещает в них от первого 
лица: Господь создал меня в начале 
путей своих, прежде века утвердил 
меня... Можно толковать эти слова 
аллегорически, но все же идея Со-
фии как некоего мироустрояющего 
начала существует в очень многих 
религиозных традициях. 

Христианское вероучение кано-
нически сливается с идеей Логоса. 
Логос и София объединяются в 

образе Христа. Христианство так-
же несет в себе некую гендерную 
религиозную двузначность. Хри-
стос — воплощенные Премудрость 
и Слово. Но есть еще и Богоматерь, 
которая выражает женское начало 
в христианской религии — милую-
щее, милосердное, космологиче-
ское. 

У Достоевского в «Бесах» Хро-
моножка говорит: «Богородица что 
есть, как мнишь?.. Мать сыра зем-
ля». Вот это измерение христиан-
ства, где мир приникает к Богу, где 
не просто Бог активно творит мир, 
но и последний «в небесах видит 
Бога» (по выражению Лермонтова), 
как раз и пытается выразить булга-
ковская софиология. 

София — это наше единение с Бо-
гом, стремление мира к тому, чтобы 
обожиться, стать более совершен-
ным. 

Стремится ли сам мир к тако-
му совершенству? С точки зрения 
среднестатистического обывате-
ля, наверное, впору сказать: «Нет». 
Когда видим, к примеру, «боинги», 
падающие в результате то ли чудо-
вищной провокации, то ли глупой 
нелепости, то ли фатальных оши-
бок, то ли воздействия каких-то 
злых демонов, определяющих ми-
ровую политику, нам хочется за-
явить: техногенная цивилизация 
ведет к апокалипсису. На что, кста-
ти, постоянно намекает Голливуд, 

все больше и больше снимающий 
фильмов о том, что, мол, конец не-
избежен, а посему давайте строить 
элизиумы на новых планетах, куда 
мы, в конце концов, переберемся. 
Ну, не все, конечно, но, по крайней 
мере, дети и кролики обязательно 
туда переселятся. Таким стран-
ным образом западное массовое 
искусство, будучи на разных миро-
воззренческих полюсах с нашим 
философом-космистом Николаем 
Федоровым, как бы возрождает 
его мечту о покорении космоса и 
распространении земной жизни на 
другие планеты...

Окончание беседы 
в следующем номере
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РОТМИСТР:
— Наш народ? Народ-богоносец? 
А вы этот народ-то хоть раз в глаза 
видели?  Небось, либеральные 
жены ваши сюсюкали в лазаретах 
над солдатиками, а хоть одно 
лицо их запомнили? Умилялись, 
конфетки раздавали. Романсы 
пели. Как это Достоевский, что ли, 
писал: «Лавровые венки на вшивые 
головы...»

(Сценарий фильма «Солнечный удар»)
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Символ веры

«Закружились 
бесы разны...»

О русской катастрофе 1917 года за последние десятилетия мы узнали если 
и не все, то очень многое. Этого вполне достаточно, чтобы, не рискуя быть 
обвиненными в субъективизме, недобросовестном подходе к историческим 
фактам и процессам, открыто высказываться о подрывных технологиях ре-
волюционеров, их финансировании из-за рубежа, об участии в разрушитель-
ной работе иностранных правительств и спецслужб — германских, британ-
ских, американских. Знаем мы и о том, чем обернулся для страны тотальный 
революционный обвал — разрухой, чудовищными жертвами, уродливыми 
социальными экспериментами, торжеством хамов и «воинствующих без-
божников»... 
Но неужели кучка заговорщиков, пусть даже располагавшая огромными 
деньгами, сумела исключительно своими силами и средствами обвалить мо-
гучую державу, взбаламутить, взбесить многомиллионный народ? Отнюдь. 
К началу трагических, переломных событий Россия уже оказалась тяжело 
больной.

Валерий Хмельницкий
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ГИБЕЛЬНАЯ хворь охваты-
вала страну постепенно, в те-
чение нескольких столетий. 

Вольнодумство, «свободные» нра-
вы, разврат, теории атеизма и ли-
берализма... В первую очередь ими 
заражались аристократия, дворян-
ство, интеллигенция. Еще в XVIII–
XIX веках элита привыкла ориен-
тироваться на Европу, зарубежные 
взгляды и оценки становились об-
разцами для подражания, воспри-
нимались как «общепризнанные». 
А уж потом — с «головы» — гниль 
поползла и вниз, на простонародье. 

Показателен пример с помещи-
ком Иваном Петровичем Костома-
ровым, отцом известного историка. 
Увлекшись французским «просве-
щением», он принялся учить своих 
крепостных: Бога нет, и загробной 
жизни нет. Преуспел настолько, 
что дворовые в 1828 году убили 
его и ограбили. Рассудили: если за 
гробом ничего нет, то зачем себя 
ограничивать? Впрочем, духов-
ные устои крестьян в ту пору были 
прочнее, чем у образованной части 
общества. Убийц замучила совесть, 
они вышли на церковное крыльцо и 
покаялись перед миром. 

Увы, Иван Петрович был не един-
ственным энтузиастом «просвеще-
ния». А главное, в России утверди-
лась и развивалась западническая 
система образования. За основу 
брались все те же европейские 
стандарты и теории — и наряду с 
гуманитарными, техническими 

науками, интеллигенция получала 
всевозможные добавки. Проника-
лась комплексами «национальной 
неполноценности», привыкала 
считать зарубежное передовым, а 
свое, родное — отсталым. Необ-
ходимость кардинальных реформ 
по чужеземным образцам даже не 
обсуждалась, виделась прописной 
истиной.

Вовсе не случайно очагом либе-
рального духа становилась профес-
сорско-преподавательская среда. 
Она пополняла образование в гер-
манских, французских, британских 
университетах. А дальше — сеяла 
в душах молодежи семена импорт-
ных учений. Эти семена соединя-
лись с обычным юным фрондер-
ством и давали буйные всходы. 

ПОДПОРУЧИК: 
— А самое-то главное — кого винить? 
Этих нелюдей? Упырей этих? Откуда 
они взялись? Кто всю эту нечисть на 
свет Божий выпустил?  Мы! Своими 
руками! Сами все сделали. А теперь: 
«Ах, quel dommage! (Какая жалость! — 
СВОЙ) Как же это все случилось? Как 
же мы не видели, как же мы не ведали! 
Как же не понимали?» Сами себе врем! 
И это страшно!

ЕГОРИЙ:
— Чарльз Дарвин, «Происхождение 
видов». Все это правда?.. Будто без 
Бога все, а просто обезьяна работала, 
работала, работала, работала и стала 
человеком...
ПОРУЧИК:
— Ну, есть такая теория... А ты-то 
откуда это знаешь?
ЕГОРИЙ:
— У нас учитель есть. Он к нам аж из 
самого Петербурга приехал. Чтобы 
нас учить... 
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Соблазны «свобод» кружили го-
ловы похлеще вина. Очернитель-
ство власти, законов, традиций 
становилось признаком хороше-
го тона. Внедрилось деление всех 
явлений на «прогрессивные» и 
«реакционные». Революционное, 
разрушительное относилось к про-
грессивному. А все, что служило 
стабилизации государства, получа-
лось реакционным.

Студенты, проникнувшись по-
добными идеями, становились 
учителями и несли их ученикам. 
В 1870-х кружки народников суну-
лись было открыто «будить народ». 
Но агитаторы ничего не добились, 
они были для русских людей чуже-
родными смутьянами. Без долгих 
разговоров их вязали и сдавали 
властям. Зато в сельскую земскую 
школу приезжал не политический 
агитатор, а «всего лишь» учитель, 
начитавшийся атеистических книг 
Ренана и восторгавшийся фран-
цузской революцией. Он выглядел 
для ребят куда более авторитет-
ным и знающим, чем родители или 
скромный деревенский священник. 
Такие же учителя приходили в ра-
бочие вечерние школы...

Болезнь России углублялась. В 
крайне непростом для государства 
1906-м была созвана Государствен-
ная дума, началась эпоха парламен-
таризма. Но первое, чего потребо-
вали народные избранники, — это 
всеобщая политическая амнистия. 
По стране лилась кровь, террори-
сты нагло убивали государствен-
ных служащих, мирных граждан, а 
депутаты с пеной у рта голосовали 
за освобождение тех преступников, 
которых удалось изловить.

Поветрие либерализма охватило 
и высшие эшелоны руководства. 
Министры и губернаторы заигры-
вали с общественностью, во всем 
шли на уступки, стыдясь прослыть 
реакционерами. Даже в церкви 
пастыри пытались согласовывать 
проповеди с «прогрессом». Синод 
и церковные иерархи внушали тер-
пимость к явно антироссийским 
(и антихристианским) учениям. 

Устои Православия расшатывались 
и слабели. Оцените сами: весной 
1914 года из 16 выпускников Ир-
кутской духовной семинарии лишь 
двое решили принять священниче-
ский сан, из 15 выпускников Крас-
ноярской семинарии — ни одного! 
Остальные предпочли работать 
учителями, чиновниками. Ин-
теллигенция стала считать веру в 
лучшем случае красивой народной 
традицией. В худшем — относила 
к пережиткам, тормозящим про-
гресс. 

В наши времена принято восхи-
щаться Серебряным веком русской 
культуры. Однако при этом забы-
вается, что культура начала ХХ 
века была насквозь больной. Она 
погрязла в декадентстве, темных 
душевных надломах.

Ну а среди простонародья раз-
рушение духовности проявлялось 

разгулом эгоизма. Рабочие вроде 
бы считали себя патриотами, но 
не находили зазорным бастовать 
во время войны, требуя повысить 
зарплату. Хотя зарплата у них была 
самой высокой по сравнению с дру-
гими воюющими государствами, 
а день забастовки на одном лишь 
Металлическом заводе в Питере 
недодавал фронту 15 000 снаря-
дов. Крестьяне числили себя зако-
нопослушными и православными 
людьми, однако рьяно обсуждали 
«аграрный вопрос ». Пригляды-
вались: как бы переделить чужую 
собственность? 

 Эти не дуги  разъедали фундамент 
 империи  и, по сут и, пред опред ели-
ли ее падение. Антон Деникин 
впо сл едствии писал: «Когда по-
вторяют на каждом шагу, что при-
чиной развала... послужили боль-
шевики, я протестую... развалили 
другие, а большевики — лишь по-
ганые черви, которые завелись в 
гнойниках ее организма». По-сво-
ему он был прав. Обычная, отнюдь 
не большевистская интеллиген-
ция в подавляющем большинстве 
бурно приветствовала Февраль-
скую революцию, вполне одобряла 
аресты и убийства полицейских, 
офицеров, жандармов. Цепляла 
красные банты, выходила на де-
монстрации, запевала: «Вихри вра-
ждебные веют над нами...» Правда, 
в скором времени хлынули иные 
демонстрации, полезли на трибу-
ны иные ораторы, и учителя с про-
фессорами и предпринимателями 
вдруг с удивлением узнали: под 
«вихрями враждебными» и «тем-
ными силами» теперь подразуме-
вают их самих.

Представляется нелишним обра-
титься к широко известной повести 
Михаила Булгакова «Собачье серд-
це». Разве можно забыть (тем более 
после тысячекратного показа экра-
низации Владимира Бортко по ТВ) 
столь колоритные образы? С одной 
стороны — умные, талантливые 
и высококультурные профессор 
Преображенский, доктор Бормен-
таль. С другой — туповатый наглец 

ФОКУСНИК (ПОРУЧИКУ):
— Вся наша жизнь российская — 
это мишура и лужи, лужи и мишура. 
Послушайте, с вашим умом и 
талантом нечего здесь делать. 
Не-че-го! Ваше место... Вы за 
границей когда-нибудь были?
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Швондер, хам, троглодит Шариков. 
Однако на самом-то деле имен-
но Преображенские, Борментали 
и прочая интеллигенция были в 
России главными носителями ра-
дикальных взглядов. Именно они 
вовсю ратовали за «свободу, ра-
венство, братство». Кого же было 
винить в том, что «свободы» оказа-
лись привлекательными не только 
для них? Получили, по сути, то, к 
чему стремились. Только пред-
ставляли себе это несколько иначе. 

Шариковых также создали наши 
интеллектуалы. Разумеется, не из 
собак. В булгаковской аллегории 
выразилось, по-видимому, оскорб-
ленное самолюбие автора. Шари-
ковых делали из простых русских 
людей — тех, которые прежде были 
честными, добрыми, богобоязнен-
ными... 

Напомним, первый заряд атеизма 
детишки получали еще в школах. 
Так Сергей Есенин в автобиогра-
фии хвастался, как он пристрастил-
ся прогуливать церковные службы, 
жульничать с деньгами, которые 
ему давала бабушка на освящение 
просфоры. Как видим, семья была 
верующей, бабушка набожной. Кто 
же сбил Сережу с пути истинного? 
Очевидно, учитель. Или товарищи, 
отвращенные от веры «просвещен-
ными» наставниками.

Другие такие же мальчики и де-
вочки, повзрослев, вступали в от-
ряды типичных шариковых, брали 
винтовки, чтобы «все взять и по-
делить». Из особо рьяных безбож-
ников формировались когорты 
палачей, развернувших кампании 
красного террора, массовые казни 
«буржуев» — то есть интеллиген-
ции. В Евангелии сказано: «А кто 
соблазнит одного из малых сих, ве-
рующих в Меня, тому лучше было 
бы, если бы повесили ему мельнич-
ный жернов на шею и потопили его 
во глубине морской» (Мф, 18,6). Так 
оно и случилось... 

В древние времена, описывая те 
или иные бедствия, русские лето-
писцы не искали виновных где-то 
на стороне. Причину они форму-

лировали однозначно: «по грехам 
нашим». Для объяснений катаст-
роф ХХ века подобное определение 
тоже оказывается наиболее точ-
ным. Россия фактически отреклась 
от государя. Даже среди белогвар-
дейцев монархистов было очень 
мало. Ну что ж, не захотели закон-
ного царя — попали под власть 
узурпаторов. Вынуждены были 
терпеть такой гнет, какой и в самом 
страшном сне не снился.

Образованная часть российско-
го общества брезгливо кривилась 
от отечественных порядков, меч-
тала жить «как за границей». Эта 
мечта в какой-то мере исполни-
лась. Два миллиона человек очу-
тились в эмиграции, получили 
заграничный «рай» со всеми «сво-
бодами» и «прогрессом». Правда, 
до революции русские интелли-
генты и предприниматели виде-
ли Европу из окон комфортабель-
ных отелей, пансионатов, через 
призму книг и газет. А теперь им 
пришлось зарабатывать на хлеб 
грузчиками, судомойками, черно-
рабочими, даже проститутками... 
Но ведь темная сторона западной 
жизни существовала и раньше! 
Значит, мечтали как раз обо всем 
этом, только себе предназначали 
иную роль.

Крестьяне с энтузиазмом громи-
ли помещичьи и «кулацкие» хозяй-

ства, захватывали чужую землю, 
имущество. А в итоге сами подверг-
лись раскулачиваниям и коллекти-
визации. Палачи, расплескавшие 
по России дикий террор, через пару 
десятилетий попали под репрес-
сии. «Ибо каким судом судите, та-
ким будете судимы; и какою мерою 
мерите, такою и вам будут мерить» 
(Мф, 7,2).

В 1922–1923 годах большевики 
нанесли сокрушительный удар по 
Православной церкви. Закрывали 
и грабили храмы, монастыри. Каз-
нили священников, монахов, ми-
рян. Многие тысячи людей разо-
слали по тюрьмам. Но миллионы 
предпочли смолчать. Не пытались 
защищать свои храмы и батюшек. 
А в июне 1941 года в армии ока-
зались солдаты 1922–1923 годов 
рождения, ровесники разгрома 
Церкви. Именно это поколение — 
трагическое, героическое, жившее 
собственными идеалами, пред-
ставлениями о правде и справед-
ливости  — попало под первый, 
наиболее сокрушительный удар 
врага и было стерто почти полно-
стью. 

Увы, все закономерно. Отвечать 
пришлось и преображенским — за 
то, что произвели шариковых, и ша-
риковым (а главное и самое страш-
ное — их детям) — за все, что они 
натворили.
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ВМИРЕ мало вещей (если они есть), о природе, предположительном генезисе которых 
философы, политики, политологи, обществоведы спорят так же часто и страстно, как о 
закономерностях революций. Марксисты со своей диалектикой, помноженной на ло-

зунговую безапелляционность, заявляют одно. Многочисленные конспирологи — совершен-
но иное, как правило, прямо противоположное. Социологи, веками изучавшие толпу, «живой 
организм» масс, добавляют в дискуссию собственные доводы и контраргументы. И все равно 
целостной картины пресловутой «революционной ситуации» в умах подавляющего боль-
шинства людей как-то не складывается. Проблема в том, что рационалистические теории в 
подобных вопросах не вполне состоятельны. Иррациональная, а вернее, инфернальная сти-
хия во времена смут, государственных потрясений влияет на жизнь масс куда больше, чем 
«непреложные» политэкономические законы («верхи не могут, низы не хотят» и т.д. и т.п.).

Рецидивы окаянства
В пантеоне литературных богов нашей интеллигенции Иван Бунин проч-
но обосновался с 1950-х — момента снятия табу на печатание его произве-
дений. Отменный стилист, непревзойденный лирик, великолепный мастер 
слова многие десятилетия практически никем не воспринимался в качестве 
выдающегося публициста, автора важных текстов, «несущих идейно-поли-
тическую нагрузку». Когда же наконец опубликовали его первые послерево-
люционные дневники, их обличительный пафос — парадокс! — либеральные 
пропагандисты норовили использовать не против разрушителей страны, а 
против самого государства, Советской империи, имевшей с ранним больше-
визмом мало общего. А между тем именно сегодня «политические» записки 
Бунина актуальны как никогда...

14

Игорь Сергеев

Родное слово

КАДР ИЗ ФИЛЬМА «СОЛНЕЧНЫЙ УДАР»
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«Москва, 1918 год. 1 января (ст. 
стиля).

Кончился этот проклятый год. 
Но что дальше? Может, нечто еще 
более ужасное. Даже наверное так.

А кругом нечто поразительное: 
почти все почему-то необыкновен-
но веселы, — кого ни встретишь 
на улице, просто сияние от лица 
исходит:

   — Да полно вам, батенька! Че-
рез две-три недели самому же со-
вестно будет...

Бодро с веселой нежностью (от 
сожаления ко мне, глупому) тиснет 
руку и бежит дальше».

Так начинается книга Ивана Бу-
нина «Окаянные дни». В принци-
пе, даже этих нескольких строк 
было бы, наверное, достаточно, 
чтобы выразить всю гамму бунин-
ских чувств, эмоций, суждений 
относительно «глобально-истори-
ческого» 1917 года. Неудивитель-
но, что советская публика (за 
очень-очень редкими исключе-
ниями) этих мемуаров не знала. 
Любители классики упоенно за-
читывались «Темными аллеями», 
эстетствующие декаденты к месту 
и не к месту декламировали: «Что 
ж! Камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить», а все 
вместе охотно признавали, что 
«Жизнь Арсеньева» — это именно 
то произведение, за которое впору 
присудить любую международную 
премию, включая, разумеется, Но-
белевскую. 

Дай им в те, сравнительно без-
мятежные, годы в руки «Окаянные 
дни», они, пожалуй, дружно вос-
приняли бы их как вздорное брюз-
жание типичного старорежимного 
аристократа, этакое слабое эхо от-
жившего мира, который никогда и 
ни при каких условиях не вернется. 
И действительно, тот мир, который 
Бунин отнюдь не идеализировал, 
в коем, однако, находил некоторые 
черты гармонии, порядка и спра-
ведливости, не вернулся. 

На смену «развитому социализ-
му» в результате социальных по-
трясений 1980-х–1990-х пришел 

дико-недоразвитый капитализм, 
условному гражданскому и иму-
щественному равенству — чудо-
вищная пропасть между ново-
образованными, скороспелыми 
кастами. И что? Оглядываясь на 
революционную (в широком смыс-
ле) ситуацию конца ХХ века, мож-
но ли сказать, что предостереже-
ния Ивана Алексеевича перестали 
на тот момент быть верными, зло-
бодневными? 

Как не вспомнить веселую эйфо-
рию столичной интеллигенции в 
«проклятом» 1991-м и в предшест-
вующие годы. Ее (если б только ее!) 
«внезапные» нужды и бедствия в 
«лихие девяностые», последующее 
«лечение голоданием» и постепен-
ное возвращение к более-менее 
здравому восприятию действи-
тельности...

И право же, при всем при том 
нам есть за что благодарить Про-
видение: Россия не скатилась в 
кромешный ад братоубийственной 
бойни. Который закономерно пред-
чувствовал в самом начале 1918-го 
Иван Бунин. 

В который совсем недавно ух-
нула задорно прыгавшая на своем 
майдане соседка и близкая род-
ственница Украина. Ведь, казалось 
бы, ничто не предвещало беды. Ну, 
кричали: «Москаляку — на гиля-
ку!» — эка невидаль. Разве могли 
они знать прошлой зимой, во что 
выльются через считанные месяцы 
их ужимки и прыжки...

«8 февраля.
Андрей (слуга брата Юлия) все 
больше шалеет, даже страшно.

Служит чуть не двадцать лет 
и всегда был неизменно прост, 
мил, разумен, вежлив, сердечен 
к нам. Теперь точно с ума спя-
тил. Служит еще аккуратно, но, 
видно, уже через силу, не может 
глядеть на нас, уклоняется от 
разговоров с нами, весь внутрен-
не дрожит от злобы, когда же не 
выдерживает молчанья, отрыви-
сто несет какую-то загадочную 
чепуху.

Нынче утром, когда мы были у 
Юлия, Н. Н. говорил, как всегда, 
о том, что все пропало, что Рос-
сия летит в пропасть. У Андрея, 

«Легкое дыхание Ивана Бунина». Документальный фильм. 2014
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ставившего на стол чайный прибор, вдруг запрыгали 
руки, лицо залилось огнем:

— Да, да, летит, летит! А кто виноват, кто? Бур-
жуазия! И вот увидите, как ее будут резать, увиди-
те! Вспомните тогда вашего генерала Алексеева!

 Юлий спросил:
 — Да Вы, Андрей, хоть раз объясните толком, поче-

му вы больше всего ненавидите именно его?
 Андрей, не глядя на нас, прошептал:
— Мне нечего объяснять... Вы сами должны понять...
— Но ведь неделю тому назад вы горой стояли за 

него. Что же случилось?

— Что случилось? А вот погодите, поймете...
Приехал Д. — бежал из Симферополя. Там, говорит, 

«неописуемый ужас», солдаты и рабочие «ходят пря-
мо по колено в крови». Какого-то старика полковника 
живьем зажарили в паровозной топке», — читаем в 
«Окаянных днях» далее. 

И невольно сравниваем с рецидивами форменно-
го сумасшествия, которое в годы «исторических пе-
ремен», словно пандемия, охватывает не каких-то 
отдельных «андреев», допрежь «разумных, вежли-
вых и сердечных», а целые страты, социальные слои 
и прослойки, обширные культурно-национальные 
общности. Роль жупела, смертельного врага вместо 
«проклятой буржуазии и генерала Алексеева» в раз-
ных и по-разному близких нам странах только лишь в 
последние годы играли каддафисты и их злосчастный 
предводитель, алавиты и Башар Асад, «донецкие» и 
Янукович. Впрочем, за последними в предельно не-
здоровом массовом сознании майданных оппозицио-
неров неизменно маячили виновные во всех бедах 
украинского народа клятые москали и Путин. 

Итоги произошедших в XXI веке революций везде 
примерно одинаковы: реки пролитой крови, разру-
шенные города и веси, повсеместное горе и невыра-
зимые страдания миллионов людей, каждодневные 
преступления против человечности и, конечно же, 
глубочайшие экономические кризисы. Есть ли этому 
гибельному, «загадочному», часто «непредсказуемо-
му» феномену строго научное объяснение? Едва ли. А 
если и есть, то хранители тайны вовсе не торопятся 
раскрыть ее для остального мира. 

«9 февраля.
Вчера были у Б. Собралось порядочно народу — и все 
в один голос: немцы, слава Богу, продвигаются, взяли 
Смоленск и Бологое.

Утром ездил в город.
На Страстной толпа.
Подошел, послушал. Дама с муфтой на руке, баба со 

вздернутым носом. Дама говорит поспешно, от вол-
нения краснеет, путается.

— Это для меня вовсе не камень, — поспешно гово-
рит дама, — этот монастырь для меня священный 
храм, а вы стараетесь доказать...

— Мне нечего стараться, — перебивает баба наг-
ло, — для тебя он освящен, а для нас камень и камень! 
Знаем! Видали во Владимире! Взял маляр доску, нама-
зал на ней, вот тебе и Бог. Ну, и молись ему сама.

— После этого я с вами и говорить не желаю.
— И не говори!
Желтозубый старик с седой щетиной на щеках спо-

рит с рабочим:
— У вас, конечно, ничего теперь не осталось, ни 

Бога, ни совести, — говорит старик.
— Да, не осталось.
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ПОЛКОВНИК
— Господа, ну вы-то можете трезво на все это 
посмотреть? Хватит крови, хватит воевать. Идея-то у них 
христианская... все равны... труд, созидание... Они же 
хотят что-то строить... Я, например, как инженер, готов...
РОТМИСТР
— А виселицы вы готовы строить? 
ПОЛКОВНИК
— Опять вы за свое!
РОТМИСТР
— Удивительно! Труд, созидание?! Это вы про кого?.. 
Ничего они строить не собираются, кроме виселиц.
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— Вы вон пятого мирных людей 
расстреливали.

— Ишь ты! А как вы триста 
лет расстреливали?

На Тверской бледный старик ге-
нерал в серебряных очках и в чер-
ной папахе что-то продает, сто-
ит робко, скромно, как нищий...

Как потрясающе быстро все сда-
лись, пали духом!

Слухи о каких-то польских ле-
гионах, которые тоже будто бы 
идут спасать нас. Кстати, — по-
чему именно «легион»? Какое оби-
лие новых и все высокопарных слов! 
Во всем игра, балаган, «высокий» 
стиль, напыщенная ложь... Жены 
всех этих с.с., засевших в Кремле, 
разговаривают теперь по разным 
прямым проводам совершенно как 
по своим домашним телефонам...»

«10 февраля.
«...Еще не настало время разби-
раться в русской революции бес-
пристрастно, объективно...» Это 
слышишь теперь поминутно. 
Беспристрастно! Но настоящей 
беспристрастности все равно ни-
когда не будет. А главное: наша 
«пристрастность» будет ведь 
очень и очень дорога для будущего 
историка. Разве важна «страсть» 
только «революционного народа»? 
А мы-то что ж, не люди, что ли?..»

Бунин, когда писал процити-
рованные выше строки, был, как 

видим, бесконечно далек от того, 
чтобы рядиться в тогу философа-
мыслителя, ученого-гуманиста, 
стоящего над схваткой, без гне-
ва и пристрастия осмысляющего 
«объективные и субъективные 
причины русской революции». 
Как ни парадоксально на первый 
взгляд, в этом и состоит его осо-
бая правота.

И с точки зрения общечеловече-
ской морали: нет резона в том, что-
бы искать рациональные мотивы, 
оправдания для тотальной бесов-
щины, всеобщего расчеловечения, 
изуверства, массовых убийств. Го-
раздо правильнее и полезнее пред-
отвратить повторение всего этого в 
будущем. 

И с точки зрения законов ис-
торического развития (той же 
диалектики): Россия ценой неви-
данных жертв построила у себя 
«бесклассовое общество»... С тем, 
чтобы уже через несколько десят-
ков лет в ней образовались такие 
классы, которые никаким марк-
сам-энгельсам и в дурном сне бы 
не приснились. И с точки зрения 
этноконфессиональных, культур-
но-исторических особенностей. 
К примеру, нынешним «свидо-
мым украм» сильно не нравится, 
когда их революцию-2013–2014 
сравнивают с недавними схожи-
ми процессами в Ливии и Сирии. 
Хотя при внешних различиях 

идеологических химер, которыми 
подпитывались революционеры 
и ведомые теми толпы, плоды их 
коллективных усилий, по сути, то-
ждественны. И с многих-многих 
других точек...

Здесь приведены отрывки из 
самого начала «Окаянных дней», 
что можно расценивать, пожалуй, 
как призыв к прочтению целиком 
удивительно актуальной в наши 
дни книги. Очевидно, что не все 
мысли Бунина, отраженные в 
дневниковых записях, покажутся 
ныне абсолютно взвешенными, 
бесспорными. Классик, похоже, к 
этому и не стремился. Он явно хо-
тел принести пользу не только ис-
торикам, но всем нам, своим буду-
щим соотечественникам. Прежде 
всего тем, кто не видел воочию, 
не испытал на себе ужасов рево-
люций и гражданских войн. Тем, 
кто до сих пор продолжает жить 
наивными — врожденными либо 
внушенными — иллюзиями на 
сей предмет: «Это где-то там, да-
леко. Мы не такие. С нами номер 
не пройдет...».

«Где-то там, далеко» было еще ка-
ких-нибудь полгода назад, не прав-
да ли? А сейчас? То-то и оно.

И, конечно, нелишне иметь в виду: 
русская классика описывает дья-
вольские вакханалии (тире соци-
альные катаклизмы) гораздо лучше 
любых «прогрессивных» теорий.

Гражданская война на Донбассе. 2014
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Зодчий. 
Жизнь 
Николая Гумилева
Валерий Шубинский
М.: Corpus, 2014. — 736 с.

Новая биографическая книга о Нико-
лае Гумилеве примечательна прежде 
всего сквозящей через все повество-
вание, вольной или невольной, ре-
флексией ее автора, известного поэта 
и литературного критика Валерия Шу-
бинского. Это делает рассказ о судьбе 
одного из кумиров Серебряного века 
намного живее, интереснее, нежели 
стандартные жизнеописания, срабо-
танные «профессиональными биогра-
фами». Кто лучше поймет и оценит поэ-
та, чем другой поэт?

Подробные обстоятельства траги-
ческого финала жизни Гумилева до 
сих пор доподлинно неизвестны  — 
был ли он убежденным монархистом, 
храбрым, презирающим смерть заго-
ворщиком или всего лишь носил при-
вычную для него маску некоего вы-
мышленного героя... 

Автор книги склоняется к версии о 
том, что замечательный поэт-лирик 
вовсе не склонен был к участию в 
чрезвычайно опасных (хоть для вра-
гов, хоть для друзей и себя лично) за-
говорах, а просто-напросто играл на 
публике однажды избранную роль. 
Никакой угрозы он для большевиков 
не представлял. Тем несправедливее и 
бесчеловечнее выглядит расправа над 
ним — расстрел в конце лета 1921 года.

В издании также представлены сти-
хотворные отклики на смерть Николая 
Гумилева, написанные Анной Ахмато-
вой, Владимиром Набоковым, Макси-
милианом Волошиным и другими рус-
скими поэтами.

Московский миф
Дмитрий Володихин
М.: Вече, 2014. — 352 с.

Всякий древний город с великой 
историей обладает собственными 
легендами, мифами, подчеркиваю-
щими его особость, освящающими 
так или иначе его уникальный (ино-
гда сакральный) статус. Ромул и Рем, 
«как известно», были детьми бога 
Марса, и их вскормила волчица... 
Первый епископ Парижа Дени, буду-
чи обезглавлен на холме Монмартр, 
донес свою отрубленную голову до 
старого кладбища, и с тех пор там 
находится усыпальница француз-
ских королей... Можно ли рассказать 
что-то похожее о древней Москве и 
ее основателях? И почему этот вели-
кий город некогда взял на себя мис-
сию Третьего Рима?

Об этом — новая книга историка 
Дмитрия Володихина. Она практи-
чески не содержит наивных легенд, 
подобных вышеупомянутым, зато 
довольно четко и подробно освеща-
ет страницы летописей, свидетель-
ствующих о принятии Москвой ее 
священных регалий и полномочий, 
и обстоятельства, при которых они 
были обретены. Эти поворотные вехи 
имеют мало общего с языческими и 
раннехристианскими сказками. Боль-
шой Московский Миф основан на ре-
альных событиях русской православ-
ной жизни, на подвигах и славе наших 
предков, на традициях, присущих 
крупнейшей евразийской столице.

Игумен псковского Елиазаровского 
монастыря Филофей в начале XVI века 
писал: «Два Рима пали, третий стоит, 
а четвертому не бывать». Подтверди-
лось ли пророчество? Ответить на этот 
вопрос пытается автор книги.
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Хроники 500-го 
военного городка 
(История московского 
особняка)
Владимир Галайко, 
Анна Галайко
М.: Астрея-центр, 2013. — 309 с. с ил.

История сравнительно небольшого 
двухэтажного дома, расположенного 
в Большом Знаменском переулке сто-
лицы и значащегося под номером 8/12, 
поражает. И прежде всего, увы, тем, 
что эту самую историю до недавне-
го времени хорошо знали считанные 
единицы (максимум — десятки) моск-
вичей. Включая, само собой, авторов 
данного издания — Владимира и Анну 
Галайко. 

А между тем уютный, не самый при-
метный ныне особняк несчетное чис-
ло раз принимал когда-то Пушкина. И 
вообще, в годы жизни великого поэта 
считался в кругах московской богемы 
«первым домом». Здесь устраивались 
балы и другие «культурно-развлека-
тельные мероприятия» для столично-
го дворянства. Здесь в разные годы 
располагались знаменитая библио-
тека Авраама Норова, которой поль-
зовался тот же Пушкин, и большая 
коллекция картин импрессионистов, 
принадлежавшая Сергею Щукину. Для 
этой «постоянной выставки» Анри Ма-
тисс некогда написал свои лучшие ра-
боты «Танец» и «Мелодия».

Кстати, первым широко известным 
владельцем здания стал в XVIII веке 
генерал-аншеф Алексей Шаховской. 
Ему оно было пожаловано за особые 
заслуги перед Отечеством: Алексей 
Иванович после смерти Петра I и воз-
никших в связи с этим «центробежных 
тенденций» в Государстве Российском 
сумел удержать в его границах Мало-
россию, выстроив  верные отношения 
с правившей казацкой старшиной.

Не менее примечательны и страни-
цы истории особняка, относящиеся к 
советскому периоду.

Россия. Крым. История
Николай Стариков, 
Дмитрий Беляев
СПб.: Питер, 2014. — 256 с.

В последние месяцы о Крыме напи-
сано и сказано столько, что весь этот 
колоссальный объем тематической, 
крайне полезной и актуальной инфор-
мации явно не мешало собрать, как 
минимум, в одной новой книге. Опти-
мально — во множестве книг. 

Одними из первых в этом плане 
поработали известный публицист, 
политолог Николай Стариков и его со-
автор по изданию писатель Дмитрий 
Беляев. Их книга хороша простотой 
изложения, удачным подбором фак-
тов, полезностью в качестве учебно-
просветительского (если угодно, по-
пулярно-пропагандистского) пособия, 
в особенности — для подрастающего 
поколения. «Политические» нотки в 
рассказах о славной истории русского 
Крыма, несомненно, присутствуют, но 
они отнюдь не заглушают главного — 
честного повествования, дающего 
адекватное представление о том, по-
чему Российская Федерация обладает 
всей полнотой прав на замечательный 
причерноморский полуостров.

Авторы составили сборник в об-
ратной хронологической последова-
тельности. Сначала рассказывается о 
возвращении Крыма в состав России, 
затем — о двух с лишним десятилети-
ях нахождения этих земель под фла-
гом постсоветской Украины. Дальше 
описываются обстоятельства самого 
скверного акта хрущевского волюнта-
ризма (1954). Затем — Великая Отече-
ственная война, крымские ужасы Гра-
жданской, героические и трагические 
годы Крымской войны (1853–1856). 
Заключительная глава закономерно 
посвящена первому присоединению 
Тавриды, непосредственно связан-
ному с именами императрицы Екате-
рины, князя Потемкина, полководца 
Суворова и других выдающихся людей 
той эпохи.

РОДНОЕ СЛОВО
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В XIX веке России пришлось вести долгие и нелегкие Кавказские войны. В них участвова-
ли и морские силы: высаживали десанты на побережье Кавказа, пресекали подвоз к гор-
цам контрабандного оружия, пересылаемого турками и англичанами. Весной 1838-го в 

плавание к берегам Абхазии отчаливала эскадра во главе с флагманским кораблем Черномор-
ского флота «Силистрия». Один из участников экспедиции пребывал в тревожном настрое-
нии. Возможно, его мучили нехорошие предчувствия. А может, ему просто хотелось порисо-
ваться перед любимой девушкой. Он написал стихотворение, в котором есть такие строки:  

У некоторых песен очень любопытные, неординарные «биографии». Произ-
ведения приобретают куда большую известность, чем их авторы, отрывают-
ся от событий, которым были изначально посвящены. 

Валерий Пищугин

20

История одной песни

Не для меня...

Не для меня придет весна, 
Не для меня Буг разольется, 
И сердце радостно забьется 
В порыве чувств не для меня!
Не для меня взойдет заря, 
Где Маша встретит в поле лето. 

Мне не слыхать ее привета, 
Она вздохнет не для меня!..
Не для меня придет весна,
Я поплыву к брегам абхазским,
Сражусь с народом закавказским, 
Давно там пуля ждет меня…
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О дальнейшей судьбе автора ни-
чего не известно. Мы не знаем даже 
его полного имени. Стихотворение 
было впервые опубликовано в ве-
сеннем номере журнала «Библио-
тека для чтения» за 1839 год, под 
ним стояла подпись: «На корабле 
«Силистрия». 1838 г. А. Молчанов». 
Наверное, оно так бы и осталось 
малоизвестным, затерялось и за-
былось. Но в начале 1840-х на него 
обратил внимание выдающийся 
пианист и композитор Николай 
Петрович Девитте («Очи черные», 
«Не слышно шума городского»). 
Тот положил на музыку стихи Мол-
чанова. Родился романс. Мелодия 
трогала душу, завораживала и при 
этом была очень простой и запо-
минающейся. По сей день она со-
хранилась почти неизменной. Хотя 
текст не раз подвергался довольно 
серьезным переделкам. 

Песня стала жить собственной 
жизнью, распространялась как 
«народная». Она оказалась класси-
ческим «офицерским романсом». 
Ее наигрывали и напевали на пол-
ковых балах и лихих товарищеских 
пирушках, у походных костров, в 
землянках и блиндажах. Романс 
проник и на светские вечера, в сто-
личные и провинциальные музы-
кальные салоны. 

Где-то на рубеже XIX–XX веков 
он был опубликован за новой под-
писью — «Слова и музыка А. Гада-
лина». Но на вопросы, кто такой Га-
далин и существовал ли он вообще, 
ответов по сей день нет. 

Особенную популярность ро-
манс завоевал в казачьей среде. 
Вероятно, казаки услышали его от 
армейских офицеров, переняли, 
подхватили. При этом слегка под-
правили, сделали казачьим. Словно 
тот родился в какой-нибудь стани-
це, среди чубатых молодцов. Река 
Буг из романса исчезла, смени-
лась Доном. Выпало имя девушки 
Маши. Вместо плавания «к брегам 
абхазским» тоскующего героя пе-
реносили в обстановку то одной, то 
другой войны — кавказской, турец-
кой, японской, Первой мировой.

В годы Гражданской песня при-
обрела новый смысл. Печаль, ощу-
щение обреченности — чувства, 
которые охватывали казаков в то 
страшное время. По Дону, Тереку, 
Уралу, Оренбуржью, Астрахан-
скому краю покатился кошмар ка-
зачьего геноцида. Казаки не хотели 
идти на убой бессловесной, покор-
ной скотиной, брались за оружие. 
Дрались насмерть. Понимали, что 
живыми в плен лучше не сдаваться.

В подобных условиях песня «Не 
для меня» была особенно близкой 
и понятной. Казаки запевали не о 
каких-либо абстрактных героях, а о 
самих себе:

…А для меня кусок свинца,
Он в тело белое вопьется
И кровь горячая польется…
Или, в других вариантах текста: 

«И слезы горькие прольются». Раз-
ночтение далеко не единственное. 
Ведь песня по-прежнему распро-
странялась из уст в уста. Слова 
корректировались, дополнялись, 
подстраивались к тем условиям, 
которые соответствовали обста-
новке и родным местам. Один из 
известных вариантов звучал так:

…Но для меня придет борьба, 
Умчусь я в степи Приамурья, 
Сражусь там с бандой 
большевистской, 
Там пуля ждет давно меня…

В таком контексте романс пере-
кочевал за границу, в среду рус-
ской эмиграции. Его исполняли и 
слушали как песню Гражданской 
войны. 

В России возник еще один букет 
редакций и версий — тюремный. 
С большой долей вероятности 
можно предположить, что казаки 
и бывшие офицеры принесли ро-
манс в лагеря. Блатным и прочим 
зэкам он тоже пришелся по душе, 
настрой оказался очень близким: 
ностальгия по воле, безысход-
ность, ожидающая пуля во время 
побега…

Песня продолжала жить и в 
Красной Армии — в облике «во-
енного романса». Особенно при-
глянулась она там, где советским 
войскам приходилось туго, где 
они несли серьезные потери, — на 
Халхин-Голе, финской войне, на 
фронтах Великой Отечественной. 
Правда, романс звучал только в 
узком кругу, а на большую сцену 
в советские годы так и не вышел. 
Остался «народным».

Не для меня придет весна, 
Не для меня Дон разольется 
И сердце девичье забьется 
С восторгом чувств не для меня. 

Не для меня цветут сады, 
В долине роща расцветает 
Там соловей весну встречает, 
Он будет петь не для меня.

Не для меня куют коня, 
И ветер гривою играет 
Он бьет копытом и не знает — 
Его куют не для меня.

Не для меня придет Пасха, 
За стол родня вся соберется 
«Христос Воскрес» 
из уст польется, 
С пасхальни день не для меня.

А для меня кусок свинца, 
Он в тело белое вопьется 
И слезы горькие польются, 
Такая жизнь, брат, ждет меня. КА
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ЭТО БЫЛО совершенно особое дело для меня. И речь тут идет не только и даже не 
столько о сбережении или возвращении наших культурно-исторических реликвий 
(что, конечно же, в высшей степени важно), сколько о вещах провиденческих, ПРО-

МЫСЛИТЕЛЬНЫХ.
Еще в конце позапрошлого столетия молодому Шмелеву подвижник, иеромонах 

Варнава Гефсиманский предрек: «Превознесешься своим талантом». При этом имел-
ся в виду дар выдающегося писателя. В полной мере это обещание исполнилось лишь 
век спустя. В дореволюционной России литератор Иван Шмелев был довольно изве-
стен, входил в писательские содружества, включавшие в себя самых именитых его кол-
лег, и даже выпустил собрание сочинений. И все же до общенародного признания, до 
«превознесения», по выражению иеромонаха Варнавы, ему было, пожалуй, далеко.
Свои сильнейшие произведения Иван Сергеевич написал вдали от Родины, неизбывно то-
скуя по ней, но, несмотря на все душевные и физические невзгоды, чувство отверженности, 

В самом начале XXI века Российский фонд культуры успешно реализовал 
проект под названием «Возвращение И.С. Шмелева». Из Франции в нашу 
страну был перевезен архив великого русского писателя, а его прах, достав-
ленный с чужбины, перезахоронили на территории московского Донского 
монастыря, рядом с могилами родных Ивана Сергеевича.

Елена Чавчавадзе

22

Русскiе безъ Россiи

Звезда и крест 
Ивана Шмелева

Иван и Ольга Шмелевы 
с сыном Сережей. Начало ХХ века
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тягостные мысли и мучительные 
переживания, веря в возрождение 
России. И даже в своем завещании 
просил похоронить его останки, 
«когда это будет возможно», в Мо-
скве, рядом с могилой отца...

Совсем недавно издательский 
совет Русской православной цер-
кви объявил по благословению 
Святейшего патриарха Москов-
ского и всея Руси Кирилла Ме-
ждународный юношеский лите-
ратурный конкурс имени Ивана 
Шмелева «Лето Господне». Это 
ли не признание его великих за-
слуг перед Россией? 

Наконец-то сбываются про-
рочества, связанные с судь-
бой прекрасного русского 
писателя. Он уже, несомнен-
но, «превознесся своим та-
лантом», почитаем ныне 
миллионами соотечествен-
ников. А ведь еще три де-
сятка лет назад оценить по 
достоинству его творче-
ство имели у нас возмож-
ность лишь те, кто полу-
чал доступ к спецхранам 
или какому-нибудь сам-
издату. Пожалуй, не было в СССР 
писателя более запретного и «за-
прятанного» от массового чита-
теля, нежели Иван Шмелев. Что 
служило причиной этому? 

Ответ на вопрос дают не только 
его великолепные книги, расска-
зывающие о красоте русского пра-
вославного быта, а также — ди-
кой несправедливости всего, что 
произошло в стране сразу после 
Октябрьского переворота, но и 
личная судьба Ивана Сергеевича. 
Поколения советских людей были 
приучены воспринимать нацио-
нальную трагедию революции и 
Гражданской войны как «оптими-
стическую». Шмелев же показыва-
ет, что какой бы то ни было «опти-
мизм» в тех страшных процессах 
можно разглядеть разве только 
через призму нездорового вообра-
жения.

Вынужденно покинув Родину, 
он написал в 1923 году эпопею 

«Солнце мертвых». В ней вольно 
и невольно сравнивал два мира 
— тот, который приютил его и 
все равно был чужим, откровен-

но чуждым, и тот, ко-
т о р ы й 

все еще оставался чересчур, 
до нестерпимой боли в душе, па-
мятным.

«Париж?! Какой-то Булонский 
лес, где совершают предобеденные 
прогулки в экипажах, — у Мопас-
сана было... — и высится гордым 
стальным торчком прозрачная 
башня Эйфеля?!.. гремит и сейчас: 
в огнях?!! и люди весело и свобод-
но ходят по улицам?!.. Париж... — а 
здесь отнимают соль, повертывают 
к стенкам, ловят кошек на запад-
ни, гноят и расстреливают в под-
валах, колючей проволокой окру-
жили дома и создали «человечьи 
бойни»! На каком это свете деется? 
Париж...  — а здесь звери в железе 
ходят, здесь люди пожирают де-
тей своих, и животные постигают 
ужас!..

На каком это свете деется? На бе-
лом свете?!!

Лили дожди...  И в этих дождях 
приехали туда, в городок, эти, что 
убивать ходят... 

Везде: за горами, под горами, у 
моря — много было работы. Уста-
вали. Нужно было устроить бойни, 

заносить цифры для балан-
са, подводить итоги. 
Нужно было шикнуть, 
доказать ретивость 

пославшим, показать, 
как «железная метла» 
метет чисто, работает 
без отказу. Убить надо 
было очень много. Боль-
ше ста двадцати тысяч. И 
убить на бойнях.

Не знаю, сколько уби-
вают на чикагских бой-
нях. Тут дело было проще: 
убивали и зарывали. А то и 
совсем просто: заваливали 
овраги. А то и совсем просто-
просто: выкидывали в море. 
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Письмо И. Бунина 
(из архива И. Шмелева)
Могила Шмелевых на кладбище 
Донского монастыря
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По воле людей, которые открыли 
тайну: сделать человечество счаст-
ливым. Для этого надо начинать — 
с человечьих боен.

И вот — убивали, ночью. Днем... 
спали. Они спали, а другие, в под-
валах, ждали... Целые армии в под-
валах ждали. Юных, зрелых и ста-
рых — с горячей кровью. Недавно 
бились они открыто. Родину защи-
щали. Родину и Европу защищали 
на полях прусских и австрийских, 
в степях российских. Теперь, заму-
ченные, попали они в подвалы. Их 
засадили крепко, морили, чтобы 
отнять силы. Из подвалов их брали 
и убивали».

Понятно, что на страницах со-
ветских изданий подобные от-
кровения были категорически не-
допустимы. Как и многое другое, 
рассказанное Шмелевым в изгна-
нии. К примеру, сцены чудовищ-
ного голода, распространившего-
ся в первые годы большевистской 
власти по всему, казалось бы, по 
самой природе своей далекому от 
этого жуткого явления, Крыму.

Еще большим укором большеви-
кам служила биография писателя. 
Он хоть и считался купеческим 
сыном, однако к классу «эксплуа-
таторов трудового народа» явно 
не принадлежал, зарабатывал на 

хлеб насущный исключительно 
собственным трудом. Отнюдь 
не слыл и «махровым реакцио-
нером» — некоторые его ранние 
произведения просвещенная пуб-
лика находила вполне «прогрес-
сивными». Не был и активным 
противником «новой власти». 
(Это уже потом, за границей, он 
станет другом, особо доверенным 
лицом ее наиболее непримири-
мых врагов — А.И. Деникина, И.А. 
Ильина и других знаменитых из-
гнанников...)  

Иван Шмелев принадлежал к 
тому редкому типу добрейших, 
безобидных, прекраснодушных 
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людей, которым даже отъявлен-
ные злодеи и негодяи стараются 
не причинять вреда.

Тем несправедливее, безжалост-
нее, бесчеловечнее выглядит его 
судьба. После Октября 1917-го он 
лишился не только привычных, 
обязательных атрибутов нормаль-
ной российской жизни, но и са-
мой матушки-России. А вместе с 
ней — единственного, бесконечно 
любимого сына, расстрелянного 
большевиками в Крыму без суда 
и следствия. Иван Сергеевич не 
знал даже, за что казнили самого 
дорогого для него человека и где 
засыпали землей его тело. Тра-

гизм и бессмысленность ситуа-
ции усугублялись тем, что Сергей 
Шмелев, получивший на фронтах 
Первой мировой войны тяжелую 
инвалидность, не принимал да и 
не мог принимать участие в воен-
ном противостоянии с красными. 
К тому же большевики до того, как 
«пустили в расход» десятки тысяч 
офицеров, объявили для них ам-
нистию, пообещав в обмен на отказ 
от вооруженной борьбы свободу 
выбора — между исходом за преде-
лы страны и вольным существова-
нием внутри нее. 

В действительности все обер-
нулось вероломным, массовым 

уничтожением сдавшегося на ми-
лость врага российского офицер-
ства...

Тема жизни и творчества «воз-
вращенного писателя» до сих пор 
представляется неисчерпаемой. 
Сегодня нет недостатка в тех, кто 
стремится ее максимально рас-
крыть, и это радует. 

Главный же урок, который дол-
жно извлечь общество, звучит 
примерно так: мы не имеем права 
допустить повторения в России 
тех ужасов, которые описал в своих 
первых эмигрантских произведе-
ниях замечательный русский клас-
сик Иван Шмелев.
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ЕЕ САМЫМ известным изображением является хрестоматийное полотно Ильи 
Репина «Бурлаки на Волге» (1870–1873). Ради создания шедевра художник летом 
1870-го отправился в долгое путешествие по реке. В целом ему удалось придать ост-

росоциальной картине (а вид оборванных, тянущих лямку людей вызывает, прежде все-
го, жалость) эпический размах. Светлая, с солнечными отблесками, Волга не выглядит 
скромным элементом пейзажа, представая скорее отдельным персонажем.

Вместе с Репиным в речной вояж поехал и двадцатилетний «вундеркинд» Федор Васильев. 
Однако социальная проблематика интересовала его куда меньше. В работах «Вид на Волге. 
Барки» (1870) и «Берег Волги после грозы» (1871) фигурки бурлаков и рыбаков мягко вписаны 
в лиричный, «очеловеченный» пейзаж.

Любопытно, что одновременно с Репиным — и независимо от него — замысел «бур-
лаков» пришел в голову другому художнику, Алексею Саврасову. В картине, написанной 

Великие реалисты

Издалека долго
Зеркальная гладь, буйная зелень берегов, бескрайние туманные дали... Волга, 
царица европейских рек, известна в мире с давних времен: упоминания о ней 
найдены еще в античных хрониках. В истории нашего государства она сыгра-
ла ни с чем не сравнимую роль: на побережье от истоков до устья строились 
большие города, караваны судов всегда везли по ней все, чем богатела земля 
Русская... 
Особая значимость и ореол исторических событий (могучая река многое пови-
дала, в том числе крестьянские бунты Разина и Пугачева) привлекали лучших 
русских живописцев. Хотя главной причиной оставалась и по сей день остается 
природная красота Волги — степенной, сильной, вольной.

Ксения Воротынцева
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И. ЛЕВИТАН. «СВЕЖИЙ ВЕТЕР. ВОЛГА». 1895
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Кадр из фильма «Собачье сердце»
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на два года раньше полотна Ильи 
Ефимовича и тоже названной 
«Бурлаки на Волге» (1871), наме-
чена линия, более ярко вопло-
тившаяся впоследствии у Репина. 
Трудяги не изображены безли-
кой, забитой массой: у каждого — 
свой характер и своя история за 
плечами.

Саврасов создал немало картин, 
посвященных великой реке. Есть 
работы, передающие ощущение 
простора и мощи: «Разлив Волги 
под Ярославлем» (1871), «Печер-
ский монастырь под Нижним Нов-
городом» (1871). Другие полотна 
имеют социальную окраску — на-
пример, «Рыбаки на Волге» (1872) 
и «На Волге» (1875)... Саврасов 
продолжал линию, намеченную 
десятилетиями ранее работами 
«сельского живописца» Венециа-
нова. И хорошо, что у Алексея 

Кондратьевича тоже нашелся спо-
собный ученик — Исаак Левитан.

В творчестве последнего Вол-
га занимает особое место. Весной 
1887-го по примеру Саврасова он 
совершил путешествие по реке. 
Первые впечатления оказались 
довольно прохладными, однако 
уже в 1888 году Левитан вместе со 
своей ученицей Софьей Кувшин-
никовой (их отношения иронично 
изобразил Чехов в «Попрыгунье») 
вновь отправился на Волгу. И от-
крыл для себя купеческий городок 
Плёс. Сюда он приезжал три года 
подряд. Снимал небольшой домик 
с красной крышей, изображенный 
на одной из его лучших картин  — 
«Вечер. Золотой Плёс» (1889). Мяг-
кое свечение неба и реки, исчезаю-
щий в молочной дымке горизонт... 
Именно на Волге снедаемый тре-
вогами художник вдруг ощутил 

умиротворение. Спокойствием ды-
шат многие полотна того периода:  
«После дождя. Плёс» (1889), «Вечер 
на Волге» (1887–1888). А «Свежий 
ветер. Волга» (1895) и вовсе пере-
дает радость, ощущение полноты 
бытия. Сочные краски  — синие 
волны, белый корабль, красные и 
зеленые борта барж — превращают 
будни большой реки в праздник. 
Мастерски написанное бездонное 
небо с бегущими по нему облаками 
привносит в изображение динами-
ку, порыв.

Обращался к волжским пейза-
жам и выдающийся маринист Иван 
Айвазовский. В работах «Волга» 
(1887) и «Волга у Жигулевских 
гор» (1887) великая река показана 
безбрежной, словно море. А также 
на редкость спокойной: лишь оди-
нокие суда разрезают зеркальную 
гладь... 

Колористическим буйством по-
ражает полотно Архипа Куинджи, 
созданное в годы его затворниче-
ства: охристо-желтый мыс и ярко-
синие волны («Волга», 1890–1895). 
Столь же декоративными выглядят 
пейзажи театрального художни-
ка Константина Юона. Например, 
«Волжские пристани» (1911) — кра-
сочные скаты крыш и разноцвет-
ные лодки на фоне синей водной 
глади передают ощущение чудес-
ного летнего дня. «Пристань «Са-
молет» на Волге» (1911), в работе 
над которой мастер активно ис-
пользовал белила, ослепляет зри-
теля ярким солнечным светом. Под 
его волшебным действием обычная 

А.
 С

АВ
РА

СО
В.

 «П
ЕЧ

ЕР
СК

И
Й

 М
О

Н
АС

ТЫ
РЬ

 П
О

Д
 Н

И
Ж

Н
И

М
 Н

О
ВГ

О
РО

ДО
М

». 
18

71



октябрь 201428

ВЕЛИКИЕ РЕАЛИСТЫ

средняя полоса России, изображен-
ная на картине, внезапно становит-
ся похожей на курорт.

По-настоящему ярким карна-
вальным буйством выглядят про-
изведения Бориса Кустодиева. 
Могучей реке художник отводит 
второстепенную роль, хотя золо-
тистое небо в работе «На Волге» 
(1922) — явная отсылка к лирике 
Левитана. На первый план выдви-
гается праздничная ярмарочная 
атмосфера: здесь и разодетые ба-
рышни с кавалерами на «Гулянье» 
(1910), и румяные кокетки («Де-
вушка на Волге», 1915). Фоном — а 
не полноценным персонажем — 

предстает река и в работе Петро-
ва-Водкина «Девушки на Волге» 
(1915).

Советские живописцы нередко 
стремились сделать в произведе-
ниях индустриальный акцент, как, 
например, Юрий Боско в картине 
«Над Волгой» (1959–1960-е годы). 
Пейзажи изображались подчерк-
нуто лаконично, что характерно, в 
частности, для творчества одного 
из основателей «сурового стиля» 
Георгия Нисского («Верхняя Вол-
га», 1949, и «Рыбинское море», 1953–
1954). Впрочем, и лиричные работы 
появлялись довольно регулярно. 
Можно вспомнить пейзажистов 

ленинградской школы — Николая 
Галахова, Владимира Овчиннико-
ва, Сергея Осипова. Картины по-
следнего насыщены отсылками к 
кубизму и иногда кажутся несколь-
ко упрощенными, декоративными 
(«Пристань на Волге», 1959).

На полотнах Николая Галахова 
река нередко отодвинута в глуби-
ну и заслонена, например, разно-
цветьем трав («Июль на Волге», 
1983). В иных случаях в ее водах 
отражаются крутые берега — и 
вместо синей глади зритель видит 
желто-зеленую рябь («Полдень на 
Волге», 1975)...

А вот в работах Владимира Ов-
чинникова, написанных широко и 
свободно, Волге вновь отводится 
главная роль. Иногда она предста-
ет спокойной: лиловой, с отражен-
ной в ней огромной луной («Вечер 
на Волге, 1975»). Бывает и свин-
цово-серой, неприютной («Волга. 
Ветреный день», 1970). Или же та-
инственной, темно-зеленой, с мер-
цающими огоньками на горизонте 
(«Лунная ночь на Волге», 1975)...

Трудно сказать, какой увидят 
Волгу новые поколения художни-
ков. Очевидно одно: изобразитель-
ная история великой русской реки 
пишется и по сей день. Причем точ-
но так же, как и полтора века назад: 
маслом по холсту.И
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Сегодня трудно представить, с какими вызовами приходилось 
сталкиваться первопроходцам фотографии. Пары ртути, длинные 
выдержки, во время которых позировавшим нельзя было шеве-
литься, дороговизна материалов… И постоянные попытки улуч-
шить бесконечно далекие от совершенства (опять же — на взгляд 
наших современников) технологии: надо было одновременно яв-
ляться и химиком, и оптиком, и, конечно, творцом. Недаром мно-
гие пионеры русской светописи вышли из стен Императорской 
академии художеств. Но, кабы не любопытство и самоотвержен-
ность дореволюционных фотографов, мы никогда не смогли бы 
вглядеться в точно отображенные лица ушедшей эпохи — Турге-
нева, Чайковского, Тютчева, Толстого, представителей царской се-
мьи и многих-многих других.
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Дагер 
и его типы



В РОССИЙСКУЮ империю 
фотодело проникло почти 
сразу же после изобрете-

ния. Первые светописные изо-
бражения  — фотограммы листь-
ев — были сделаны академиком 
Юлием Фрицше в 1839 году. Вскоре 
начался настоящий бум: одно за 
другим стали открываться фото-
ателье. Появились и пер-
вые профессиональ-
ные светописцы. 
Сергей Левицкий 
был одним из са-
мых известных 
мастеров той 
эпохи. Успеш-
ный фотограф 
попеременно 
жил в Париже 
и Петербур-
ге, снимал по 
заказу импера-
торского двора. 
Благодаря ему нам 
доподлинно извест-
ны облики Менделее-
ва, Гоголя, Апухтина… 
Кроме того, Левицкий при-
думал забавный трюк: поместить 
в кадре два изображения одного и 
того же человека («Герцен против 
Герцена»). Сочетал естественное 
и электрическое освещение, дабы 
добиться новых эффектов. Говорил 
о необходимости и в то же время  
опасности применения ретуши: 
нужно, чтобы и заказчик остался 
доволен, и снимок все-таки выгля-
дел живым.

Еще одной значимой фигурой 
тех лет был Вильям Каррик — шот-
ландец, изучавший архитектуру в 
Академии художеств. Став фото-
графом, сотрудничал со многими 

знаменитыми живописцами. По 
их просьбе переснимал картины — 
полученные карточки шли на про-
дажу. После смерти Каррика они 
были выпущены отдельным изда-
нием («Альбом русских художни-
ков»). Британец периодически вы-
езжал в глубинку, откуда привозил 
снимки, интересные с этнографи-

ческой точки зрения, от-
ражавшие быт русских 

крестьян, а также и 
других народов, на-

селявших Россию.
В числе первых 

владельцев «да-
герр о т и п н ы х 
заведений» (по 
имени пионе-
ра фотографии 
Л.Дагера) был и 
Андрей Деньер. 

Одна из главных 
его находок — 

смягчение конту-

ра изображения. Слишком резкие, 
документально правдивые снимки 
нередко отпугивали клиентов. Для 
решения проблемы Деньер предло-
жил печатать карточки с двух нега-
тивов, сделанных на пластинах раз-
ной толщины.

Постепенно русская фотография, 
переживавшая период становле-
ния, стала превращаться в настоя-
щее искусство. Особенно это замет-
но на примере творчества Андрея 
Карелина, выпускника Академии 
художеств, открывшего в Нижнем 
Новгороде фотомастерскую. Его 
работы, сделанные в ателье или с 
натуры — портреты зажиточных 
семей, простых крестьян, — пол-
ны лирики и внутреннего света. 
Вместе с Шишкиным подготовил 
альбом «Нижний Новгород»: жи-
вописец красками расцветил фото-
отпечатки с видами города.

Из мастерской Карелина вышел 
еще один выдающийся фотограф — 

Ретроспектива

Ксения Воротынцева

30 октябрь 2014
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Максим Дмитриев. Его 
коньком стала докумен-
тальная фотография. Он 
бесстрашно фиксировал 
жизнь городского дна: обо-
рванных обитателей ночле-
жек и работных домов, ко-
ротающих время в кулачных 
боях и за игрой в карты. Осве-
щал и другие «горячие» темы, 
в том числе последствия голо-
да в Нижегородской губернии. 
Ездил по всей стране, снимал 
ярмарки, старообрядческие ски-
ты, нехитрый провинциальный 
быт… Дмитриева можно считать 
одним из родоначальников остро-
го публицистического жанра. При 
этом им руководил не интерес к 
«чернухе», а желание наиболее точ-
но запечатлеть жизнь вокруг, 
сохранив ее для вечности. 
Отсюда, например, амби-
циозный проект «Волга. 
От истока до Каспия»  — 
фотопутешествие по 
реке и окрестностям, 
занявшее десять лет. 
А благодаря другому 
подвижнику, класси-
ку русской архитек-
турной фотографии 
Ивану Барщевско-
му, сохранился  — 
пусть лишь на 
снимках — доре-
волюционный облик мно-
гих русских городов и весей. Иван 
Федорович мечтал запечатлеть лучшие па-
мятники древнерусского зодчества. И, надо заметить, 
успел немало: Москва, Ростов, Ярославль, Вологда, 
Муром… На свои средства издавал альбомы «Русская 
архитектура» (47 томов). Последние дни доживал под 
опекой реставратора Петра Барановского скромным 
хранителем музея-заповедника «Коломенское».

Одним из самых популярных авторов на рубеже 
XIX–XX веков был Карл Булла. Уроженец Пруссии 
считается основоположником репортажа в русской 
фотожурналистике. Его имя, встречающееся на ве-
ликом множестве опубликованных снимков тех лет 
(Булла оставил после себя более 200 000 негативов), 
прочно ассоциируется с хрониками петербургской 
жизни. Прежде всего с протокольными и светскими 
мероприятиями: Булла был официальным фотографом 
Министерства Императорского двора. Торжественное 

празднование 300-летия дома Романо-
вых, портреты царской семьи и государ-
ственных служащих — Столыпина, фон 
Плеве, Милюкова... А также множество 
примечательных событий: автомобиль-
ные гонки, полет шара Императорского 
всероссийского аэроклуба, наблюде-
ние петербуржцев за солнечным за-
тмением, сборы средств для больных 
туберкулезом, солдаты в окопах во 
время Русско-японской войны… Да 
и просто приятные глазу кадры  — 
будь то портрет изящной Анны 
Павловой в пушистой пачке или 
могучего борца Поддубного с ще-
гольскими усиками. Мэтру было 
подвластно буквально все.

На закате Российской импе-
рии вспыхнула еще одна звез-
да. Наш уникум Прокудин-

Горский, ученик Менделеева, 
совершил прорыв в цветной фотографии: 

благодаря его изобретениям дореволюционный мир 
сохранил для потомков «цвет и глубину». 

Сергей Михайлович слыл неуто-
мимым энтузиастом. 

П у т е ш е с т в о -
вал по Кавказу, 
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центральной Рос-
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рек, покосившиеся 

избушки, украшен-
ные изразцами старые 

церкви...
Как настоящий гра-

жданин, старался запе-
чатлеть самые дальние 

уголки державы. К при-
меру, пыльный Самарканд, 

скупые ландшафты Каре-
лии. Создал обширную галерею человеческих типов: 
здесь и девчушки-крестьянки в народных костюмах, 
и дагестанский лезгин, и армянки в праздничных 
нарядах… Журнал «Свой» подробно рассказывал о 
крымских снимках Прокудина-Горского в июньском 
номере.

Впоследствии русский гений оказался надолго за-
быт. Однако судьба его наследия, недавно вновь об-
ретенного, показала: не исчезают бесследно не только 
рукописи, но и хрупкие стеклянные пластины. Ну а 
после революции в истории русской фотографии на-
чалась новая страница, отражавшая жизнь уже совсем 
другой страны.
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ПОСЛЕ Февральской революции Черноморский флот сохранил дисциплину, продол-
жал боевые действия. В Крым уезжали офицеры и простые граждане, которых допек 
революционный хаос в других регионах страны. А черноморцы отправляли делега-

тов по разным фронтам — агитировали солдат сплотиться для победы над внешним врагом.   
Но разрушителей России подобное положение не устраивало. На русское побережье Чер-

ного моря хлынули агитаторы, увлекая матросов в буйство и митинговщину. Накануне Ок-
тябрьского переворота Свердлов послал в Крым собственных эмиссаров во главе с комиссар-

Плаха 
Российской империи

В лихолетье Гражданской войны Крыму суждено было сыграть совершенно 
особую роль. Символ морской и воинской славы превратился в российскую 
голгофу, эпицентр невероятных страданий и скорби. Хотя поначалу именно 
здесь обстановка казалась благополучной. 

Валерий Шамбаров

32

Наш Крым
КА

Д
Р 

И
З 

Ф
И

ЛЬ
М

А 
«С

О
ЛН

ЕЧ
Н

Ы
Й

 У
Д

АР
»



октябрь 2014

НАШ КРЫМ

33

шей Соловьевой, поставил задачу: 
«Севастополь должен стать Крон-
штадтом юга». Советскую власть 
на флоте признали без всяких экс-
цессов. Однако революционерам 
этого показалось мало. Посланцы 
Свердлова разогревали злобу, ско-
лачивали отряды из отпетого хули-
ганья. В декабре 1917-го эти банды 
возбудились, вознамерились ис-
треблять «контру». По Севасто-
полю хватали офицеров, тащили 
на Малахов курган, убивали, тру-
пы топили. Доходило до того, что 
команды кораблей прятали своих 
офицеров. Всего были умерщвлены 
3 адмирала, 1 генерал, около 800 
офицеров и гражданских лиц. 

А матросские отряды, войдя во 
вкус, ринулись «устанавливать со-
ветскую власть» по всему Крыму. 
В Ялте убили 80 человек, в Фео-
досии — 60. В Евпатории аресто-
вали более 300. Их казнили на 
кораблях «Трувор» и «Румыния» 
под руководством комиссарши 
Антонины Немич. Жертвам от-
резали носы и уши, отрубали 
руки и ноги и лишь после этого 
кидали их в море. В Симферо-
поле истребили 160 человек, 
офицеров заталкивали в па-
ровозные топки. Эта первая 
волна террора была беспо-
рядочной. Уничтожали тех, 
кто под руку попадался. 
Уцелели многие высокопо-
ставленные персоны, очу-
тившиеся в Крыму — даже 
великий князь Николай 
Николаевич, вдовствую-
щая императрица Мария 
Федоровна и другие лица импера-
торского дома. 

Выловить и искоренить всех не-
угодных советская власть не ус-
пела. События закрутились, как в 
калейдоскопе. В апреле 1918 года 
в Крыму высадились немцы. Крас-
ные бежали. Несколько черномор-
ских кораблей ушли в Новорос-
сийск и по приказу Ленина были 
потоплены. Другие моряки подни-
мали украинские флаги — чтобы не 
топить корабли. Возникло татар-

ское правительство Сулькевича и 
начало переговоры о переходе Кры-
ма под власть Турции. Но в Первой 
мировой войне Германия надорва-
лась и всего через несколько меся-
цев капитулировала. 

В ноябре 1918-го вместо немцев 
в Севастополь пожаловала англо-
французская эскадра. В Симфе-
рополе собралось другое прави-
тельство, Соломона Крыма. Оно 
обратилось за помощью к главно-
командующему вооруженными 
силами юга России Антону Дени-
кину. Тот прислал подразделения 
белогвардейцев, намечалось со-

здать большую Крымско-

Азовскую армию. Но декорации 
опять поменялись! По Украине уже 
наступали красные, заключили 
союз с Махно. В апреле 1919 года 
они выплеснулись в район Пере-
копа. Противостояла им реденькая 
цепочка так и не сформированных 
«полков» по 50–100 штыков. А 
батька Махно подсказал советско-
му командующему Дыбенко хит-
рый маневр — обойти оборону по 

мелководному болоту Сиваша. 
Красные ворвались в Крым. 

Французские интервенты пове-
ли себя нечестно и трусливо. Обе-
щали выделить крупные силы, но 
обманули. Вместо этого ограбили 
местное казначейство и банки — 
забрали все ценности в виде ком-
пенсации «расходов по Севастопо-
лю». Иностранные гарнизоны без 
боя погрузились на суда, и могучие 
линкоры с крейсерами отчали-
ли. Некоторым беженцам удалось 
уехать вместе с союзниками. Боль-
шинство оказалось брошено на 
произвол судьбы. 

Дыбенко повел себя как сред-
невековый завоеватель. Пленных 

офицеров или людей, чем-
либо не понравившихся 
новой власти, связывали 
проволокой по несколько 
человек и «букетами» то-
пили в море.

Но разбитые белогвар-
дейцы, около 4000 чело-
век, сумели зацепиться на 
Акманайской позиции, на 
перешейке Керченского по-
луострова. Отбили все атаки, 
и восточный уголок Крыма 
большевики захватить не смог-
ли. А через пару месяцев Де-
никин прорвал фронт на Дону 
и в Донбассе, и крымская груп-
пировка белых подключилась к 
ударам. В июне 1919-го здешние 
отряды поднялись в атаки, а в 
тылу у красных высадился десант 
33-летнего генерала Якова Алек-
сандровича Слащева. Большевики 
в панике обратились в бегство, спе-
шили выбраться из Крыма. 

На полуострове росло число бе-
женцев. От ужасов, притеснений, 
голода сюда стекались люди со 
всей России. Новые волны хлыну-
ли осенью 1919 года, когда армии 
Деникина надломились и началось 
их отступление по всему фронту — 
от Орла, Киева, Воронежа. За счет 
беженцев население полуострова 
выросло вдвое, достигло миллио-
на. Правда, Деникин считал Крым 
ловушкой, где войскам угрожала 
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опасность быть запертыми. Одна-
ко он схитрил. Изобразил, будто 
намерен укрыться в Крыму. Со-
ветское командование клюнуло на 
приманку, нацелило на Перекоп 
две армии. На самом же деле Антон 
Иванович сложным фланговым ма-
невром отводил свои главные силы 
на Дон. А в Крым  в январе 1920-го 
отошел только корпус Слащева из 
4000 штыков. «Генерал Яша», как 
его тогда называли, решил драться 
до конца. Отдал приказ: «Объяв-
ляю всем, что пока я командую вой-
сками — из Крыма не уйду и ставлю 
защиту Крыма вопросом не только 
долга, но и чести».

23 января последовал штурм. 
Красные взяли Перекоп, донесли 
о победе, а на следующий день их 
выбили. То же самое повторялось 
28 января, 5 и 24 февраля, 8 мар-
та. Зима стояла суровая, с 20-гра-
дусными морозами. Когда крас-
ные  — измученные, промерзшие, 
не имеющие возможности развер-
нуться  — преодолевали узкие пе-
решейки, Слащев свежими силами 
бросался в контратаку и громил их.

А тем временем на других фрон-
тах белогвардейцы проиграли. 
Остатки деникинских армий были 
прижаты к Новороссийску. Крым 
оказался единственным клочком 
земли, где еще можно было спас-
тись. В марте 1920 года караваны 
судов двинулись от кавказских 

берегов к крымским. Перевезли 
30 000 бойцов, новые толпы бе-
женцев. Поражения подорвали дух 
Деникина, он подал в отставку. Его 
преемник Петр Врангель предпри-
нял еще одну попытку изменить 
ход войны. Переформировал ар-
мию, опять бросил в наступление. 
Лелеял надежду на то, что его все-
таки поддержит народ. 

Однако этого не случилось. А 
Крым и Дальний Восток остались 
последними очагами сопротив-
ления. Против Врангеля стали 
стягиваться силы со всей страны. 
Его задавили массой. Советский 
командующий Южным фронтом 
Михаил Фрунзе для штурма Кры-
ма обеспечил десятикратное пре-

восходство. На направлениях глав-
ных ударов на каждом километре 
фронта у него было сосредоточено 
1500– 2000 штыков и сабель, 10–12 
орудий, 60–80 пулеметов. У бело-
гвардейцев 125–130 штыков, 5–7 
орудий, 15–20 пулеметов. При та-
ком соотношении исход сражения 
был предопределен…

Надо сказать, Фрунзе проявил 
себя честным и благородным вои-
ном. Уже после того, как его войска 
прорвали оборону и покатились 
по полуострову, он послал Вранге-
лю предложение о капитуляции на 
почетных условиях. Всем, кто сло-
жит оружие, гарантировал жизнь, а 

для тех, кто захочет, — свободный 
выезд за рубеж под честное сло-
во прекратить борьбу с красными. 
Но Ленин строго одернул Фрунзе: 
«Только что узнал о Вашем предло-
жении Врангелю сдаться. Удивлен 
уступчивостью условий. Если враг 
примет их, надо приложить все 
силы к реальному захвату флота, 
т.е. невыходу из Крыма ни одного 
судна. Если же не примет, нельзя ни 
в коем случае повторять и распра-
виться беспощадно». Нет, советское 
руководство в большинстве своем о 
благородстве не помышляло. Оно 
готовило бойню…

Врангель на предложение Фрунзе 
не ответил. Когда надежды отра-
зить врага рухнули, он отдал при-
каз об эвакуации. 13–16 ноября из 
крымских портов отчалили 126 рус-
ских судов и какое-то количество 
иностранных. Они были забиты до 
отказа. Люди переполняли палубы, 
трюмы. Неисправные баржи и паро-
ходы тоже загрузили пассажирами, 
вели на буксире. Взяли на борт 145 
693 человека, не считая экипажей. 
Врангель откровенно объявлял: 
«Дальнейшие наши пути полны 
неизвестности. Другой земли, кро-
ме Крыма, у нас нет…»  Последний 
осколок старой России уплывал 
в никуда. На чужбину, чтобы бед-
ствовать, рассеяться в эмиграции…
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Далеко не все беженцы и бело-
гвардейцы сумели сесть на паро-
ходы. А многие сами решили не 
покидать родину. Гражданская 
война вроде бы закончилась. За-
чем большевикам мстить? Совет-
ская пропаганда подтверждала эти 
чаяния, с аэропланов раскидывали 
листовки с обещаниями амнистии. 
Хотя они были заведомо ложными. 
6 декабря 1920 года на собрании 
московского партактива Ленин ци-
нично заявил: «В Крыму сейчас 300 
тысяч буржуазии. Это — источник 
будущей спекуляции, шпионства, 
всякой помощи капиталистам. Но 
мы их не боимся. Мы говорим, что 
возьмем их, распределим, подчи-
ним, переварим». Для «перева-
ривания» Фрунзе с его кодексом 
чести не годился, военачальника 
перекинули в другое место. А всю 
власть в Крыму получила «особая 
тройка»: председатель Крымского 
ВРК Бела Кун, секретарь обкома 
партии и его любовница Розалия 
Землячка и председатель ЧК Ми-
хельсон. 

Перешейки сразу перекрыли кор-
донами. Выезд разрешался только 
за личной подписью Белы Куна. 
Он заверил: «Крым — это бутылка, 
из которой ни один контрреволю-
ционер не выйдет». Первым делом 
был издан приказ об обязательной 

«перерегистрации» офицеров. Но 
все, кто явился, отправлялись на 
расстрел. Затем покатились обла-
вы. Арестовывали членов семей 
белогвардейцев, учителей, юри-
стов, священников. Взяли всех 
портовых рабочих, грузивших бе-
лые суда, медицинский персонал, 
лечивший белых воинов. Нередко 
хватали просто хорошо одетых. 
Для более капитальных «чисток» 
ввели обязательные анкеты. Всем 
лицам старше 16 лет предписыва-
лось ответить на 40–50 вопросов 
и прийти со своей анкетой в ЧК 
для «собеседования». Если вместо 

собеседования человек сбежит, за-
бирали его родных. Тюрьмы были 
переполнены. А по ночам партии 
обреченных выводили за город, 
раздевали донага и косили из пу-
леметов. Раненых добивали шты-
ками, камнями или закапывали 
живьем. 

В Севастополе сотни человек 
были повешены. По Нахимовскому 
проспекту, Приморскому бульвару, 
Екатерининской и Большой Мор-
ской улицам в виселицы были пре-
вращены все деревья, столбы, даже 
памятники. В Керчи устраивали 
«десанты на Кубань». Людей наби-
вали в трюмы неисправных паро-
ходов и барж, выводили их в море 
и топили. Ну а после того, как Бела 
Кун со товарищи пресытились кро-
вью, они начали сортировать жерт-
вы. Ни в чем не провинившихся 
«буржуев», женщин, детей прекра-
тили убивать на месте, отправ-
ляли в лагеря, организованные 
под Рязанью. Туда гнали этапами, 
пешком. Несчастные выбивались 
из сил, а конвоирам не улыбалось 
топать тысячу километров. Где-
нибудь в степи они приканчивали 
весь этап и докладывали — вымер-
ли от тифа.

По данным генерала Данилова, 
служившего у красных в штабе 4-й 
армии, с ноября 1920-го по апрель 
1921-го в Крыму было казнено бо-
лее 80 000 человек. Иван Шмелев в 
показаниях Лозаннскому суду на-
зывал цифру 120 000. 

Жители Крыма погибали не 
только от рук палачей. Свирепство-
вали эпидемии. Вдобавок полуост-
ров был беден продовольствием. 
Имевшиеся запасы сразу захвати-
ли большевистские продотряды. 
А подвоза извне не было, и выезд 
из Крыма запретили! Разразился 
страшный голод. Первыми стали 
вымирать бесприютные беженцы, 
а за ними и местное население. В 
городах доходили до людоедства.  

Если вам доведется бывать в 
Крыму — помните: эта земля свя-
тая. Она полита кровью десятков 
тысяч русских мучеников.
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ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ:
— Вопрос о вашей эвакуации 
решают сейчас в Симферополе 
уполномоченные из центра товарищи 
Бела Кун и Землячка...
ПОДПОРУЧИК:
— О! Бэлла! Прекрасная Бэлла! 
Выходит, дамы у вас все решают! 
Здорово!
ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ:
— Товарищ Бела Кун — мужчина, 
венгр...
ПОДПОРУЧИК:
— Да? А Землячка эта, тоже венгр?
ГЕОРГИЙ СЕРГЕЕВИЧ:
— Землячка — это Розалия 
Самуиловна Залкинд.
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Русский ковчег 
на родине Бонапарта 

15 мая 1921 года в порт города Аяччо прибыл из Турции пароход «Рион». На 
борту находились около 3700 беженцев из России — в основном солдаты и 
офицеры армии Врангеля, а также инженеры, адвокаты, литераторы, вра-
чи. Даже акробат и дрессировщик диких зверей. В числе пассажиров — 120 
детей и 90 женщин. Им пришлось плыть на обветшавшем судне, которое в 
любой момент могло пойти ко дну. На долю несчастных беженцев выпали 
немалые страдания. 
О том, как сложилась их дальнейшая судьба, о неизвестных русских страни-
цах в истории Корсики журналу «Свой» рассказал Жан МАЙБОРОДА, один 
из учредителей ассоциации «Калинка — Макия», объединяющей потомков 
русских эмигрантов знаменитого острова. «Макия» (на корсиканском — 
«макИ») означает заросли кустарников и деревьев — один из символов Кор-
сики и одновременно движения Сопротивления.

Юрий Коваленко, Париж 
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Другие берега
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СВОЙ: Какими ветрами «Рион» занесло в Аяччо — 
на родину Наполеона? 
Майборода: Судно, ходившее под французским фла-
гом, держало курс на Бразилию. Но на юге Италии 
потерпело серьезную аварию. Тогда пароход решили 
отбуксировать в ближайший французский порт. Все 
беженцы хотели любой ценой покинуть Турцию, куда 
попали из Крыма. Их стали распределять между раз-
ными странами. Бразилии нужны были рабочие руки 
для сельского хозяйства. Чтобы выбраться из Турции, 
где они жили в жутких условиях, люди были готовы на 
все и утверждали, что знают фермерское дело. Но это 
было не так. 
СВОЙ: Как встретили корсиканцы русский «ноев 
ковчег»? Такой наплыв беженцев создавал проблемы 
для Аяччо?
Майборода: Его население тогда составляло около 
20 000 душ. Многие жители пришли на помощь — на-
шли беженцам крышу над головой, кормили, обеспечи-
ли одеждой, собирали для них средства. Создавали ко-
митеты содействия. Подключился местный Красный 
Крест. В целом корсиканцы проявили солидарность с 
несчастными людьми. Однако в то же время работы на 
всех не хватало, а корсиканские семьи неохотно при-
нимали иностранцев. Интеграция была непростой.
СВОЙ: Уже спустя месяц, 21 июня, часть русских 
отправили из Аяччо на другом судне в Бразилию. 
Майборода: В бразильский штат Сан-Паулу отбыли 
тогда около 600 человек. В этом штате есть российско-
бразильская ассоциация, с которой я планировал уста-
новить связь, но пока не получилось. Мне хотелось бы 

узнать о судьбе беженцев, попавших из Аяччо в Брази-
лию. Другие русские перебрались с Корсики на мате-
риковую Францию, где проще было трудоустроиться. 
Например, на автомобильных заводах или шоферами 
такси. 
СВОЙ: Сколько же русских пустили корни на Кор-
сике? Местная пресса тогда отмечала, что они 
были хорошими работниками и зарабатывали хлеб 
в поте лица своего…
Майборода: Через несколько лет их осталось 250–
300 человек. Примерно 60–80 русских женились на 
корсиканках — часто на дочерях крестьян, у которых 
работали. Естественно, у них родились дети, и по этой 
причине на острове по-прежнему немало русских и 
украинских имен. 
СВОЙ: Как на Корсике оказался Ваш отец?
Майборода: Мой папа Константин Майборода ро-
дом из Киева. Прибыл на Корсику не с «Рионом», а 
позднее — в 1929 году. Сначала попал в Чехословакию, 
где получил образование, потом перебрался сюда. Он 
создал свое предприятие, хорошо зарабатывал, но 
тратил еще больше. Словом, был настоящий славя-
нин (смеется). Корсиканки в семье моей матери на это 
смотрели косо. Там привыкли жить экономно. Царил 
матриархат, всем заправляла теща. Диктовала свои 
законы. Вскоре отец уехал в Париж, и с тех пор я его 
практически не видел. 
СВОЙ: Говорят, красивые, молодые, сильные рус-
ские пользовались большим успехом у корсиканок?
Майборода: К сожалению, корсиканские священ-
ники были ретроградами и требовали от русских, 
которые хотели жениться на корсиканках, отказать-
ся от православной веры и перейти в католичество. 
По этой причине многие не захотели вступать в брак. 
Моему отцу, неверующему, в этом отношении оказа-
лось проще. 
СВОЙ: Наверное, эмигрантам было нелегко адап-
тироваться к новой обстановке, а затем интегри-
роваться в незнакомую среду? 
Майборода: Их разбросало по всему острову. Около 
полусотни обосновались в Аяччо. Русская община не 
сложилась. Видимо, по этой причине беженцы так и не 
создали своей церкви, подобной тем, какие есть в Ниц-
це и других французских городах. Наши люди быстро 
выучили и французский, и корсиканский. К сожале-
нию, их дети уже почти не знали русского. 
СВОЙ: Во время Второй мировой бывшие белоэми-
гранты-корсиканцы стремились пролить кровь за 
Россию?
Майборода: Многие из них после вторжения фаши-
стов в Советский Союз почувствовали прилив патрио-
тизма. Они любили Родину, готовы были ее защищать, 
участвовали в Сопротивлении. Некоторые белоэми-
гранты стали убежденными коммунистами, вступи-
ли во Французскую компартию, несмотря на то, что 

Ж.Л. Давид. 
«Наполеон на перевале 
Сен-Бернар». 
1801
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их родители являлись жертвами 
большевиков. Даже критиковали 
меня за создание «царистской», как 
они считали, ассоциации.
СВОЙ: Я слышал, что некото-
рые из русских превратились со 
временем в ярых корсиканских 
националистов.
Майборода: Действительно, в 
1960-е–1970-е какая-то часть по-
томков русских эмигрантов на ост-
рове стали большими национали-
стами, чем сами корсиканцы. Одни 
выступали за независимость ост-
рова, другие — за предоставление 
ему автономии.
СВОЙ: Как же сложилась Ваша 
жизнь? 
Майборода: Я родился в Аяччо 
в 1933 году. До десятилетнего воз-
раста жил на Корсике. Потом с 
мамой уехал в Северную Африку, 
где провел 18 лет. Там отслужил в 
армии. После алжирской войны 
вернулся на малую родину, где с тех 
пор и живу. Работал учителем, ока-
зывал помощь инвалидам… Моя 
жена — корсиканка. Нашу дочь я 
назвал русским именем — Катя. Она 
архитектор. Дети первых русских 
эмигрантов, как правило, чего-то 
достигли в жизни. В корсиканских 
семьях делают все для того, чтобы 
их отпрыски вышли в люди. Рус-
ские корсиканцы по-прежнему не 
забывают своих корней, интересу-
ются прошлым, предками. Сам я 
пытаюсь разыскать родственников 
на Украине. Знаю, что в нашем 
роду были и архитектор, и оперный 
певец…
СВОЙ: Есть ли что-то общее в 
русском и корсиканском характе-
рах?
Майборода: Они совершенно раз-
ные. В отличие от русских, корси-
канцы — сдержанные, замкнутые, 
закрытые. Поскольку в моих жи-
лах течет смешанная кровь, у меня 
очень противоречивая натура (сме-
ется). Но это не мешает мне быть 
одновременно украинцем, корси-
канцем и французом. 
СВОЙ: Наверное, в живых не 
осталось никого из тех, кто 

прибыл на Корсику на борту 
«Риона»?
Майборода: Последний умер 
четыре-пять лет тому назад. Это 
бывший офицер Николай Иванов, 
ставший архитектором. Скончался 
он в возрасте 103 лет в маленькой 
деревушке Каржес, что в полусот-
не километров от Аяччо. Его внук 
Николя Иванофф, названный в 
честь деда, — воздушный ас, лет-
чик-вольтижер, чемпион Франции 
и мира. Его зовут «летучим корси-
канцем». 
СВОЙ: «Мы не станем изго-
нять из Корсики этих несчаст-
ных, которые находятся там без 
средств к существованию»,  — 
заявил когда-то французский 
премьер-министр Раймон Пуан-
каре. Сохранились ли на Корсике 
следы пребывания наших эми-
грантов?
Майборода: Они расписали 
шесть или семь церквей. В дере-
вушке Аппьетто и в других ме-
стечках этим занимался художник 
Иван Шупик. Вообще на Корсику 
всегда приезжало много русских 
живописцев — Зинаида Серебря-
кова, Александр Яковлев, Альбер 
Бенуа, Николай Синезубов, Лев Чи-
стовский, Лазарь Воловик… 
СВОЙ: В 1920-е в корсиканском 
городке Кальви какое-то время 
жил князь Феликс Юсупов. Он 
даже написал там серию порт-
ретов . «Корсиканцы нам по-
любились с первого взгляда, — 
вспоминал князь. — Народ они 
смышленый, непосредствен-
ный, гостеприимный и на ред-
кость честный. «Корсиканский 
бандит» в наше время – сказки. 
Повстречай я его — вверился б 
ему куда охотней, чем многим 
нью-йоркцам, лондонцам, па-
рижанам.  Доброе отношение 
корсиканцев к нам было трога-
тельно».
Майборода: Ему очень нравилась 
Корсика, но он прибыл, конечно, 
не на «Рионе». В княжеской свите 
оказался старый приятель Юсупо-
ва, черкес, гвардейский офицер Тао 

Екатерина 
и Константин 
Майборода

Жан 
Майборода
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Хан (Таухан) Керефов. Черкес ку-
пил бывший архиепископский дом, 
в котором открыл ресторан с баром. 
Сегодня в этом доме в Кальви, кото-
рый можно считать корсиканским 
Сен-Тропе, разместился известный 
ночной клуб Chez Tao. Туда часто 
наведываются знаменитости со 
всего мира. Клубом владеют потом-
ки Керефова. На сцене Chez Tao вы-
ступает сын Тао Хана — певец, поэт 
и композитор Тао Би. 
СВОЙ: Не только русские на-
шли себе прибежище на Корсике. 
Были и корсиканцы, которые ко-
гда-то перебрались в Россию. В их 
числе — знаменитый Шарль Ан-
дре (он же Карл Осипович) Поццо 
ди Борго.
Майборода: Он был главным вра-
гом и соперником Наполеона. По-
том служил царю, являлся послом 
России во Франции на протяже-
нии двух десятилетий, участвовал 
в Венском конгрессе, где решались 
вопросы постнаполеоновского обу-
стройства Европы. В конце жизни 
Поццо ди Борго вернулся во Фран-
цию и присягнул монархии. Какой 
фантастический персонаж! Мне бы 
очень хотелось, чтобы какой-ни-
будь русский режиссер снял о нем 
фильм-эпопею. 

СВОЙ: Не менее удивительна 
судьба князя Анатолия Деми-
дова…
Майборода: Тот женился на 
принцессе Матильде, дочери бра-
та императора Жерома Бонапарта. 
Демидов создал Музей Наполеона 
в резиденции Сан-Мартино на ост-
рове Эльба. 

СВОЙ: Кто сегодня русские кор-
сиканцы? 
Майборода: На Корсике живут 
около полусотни потомков русских 
белоэмигрантов, сохранивших 
свои фамилии — Ивановы, Пе-
тровы, Мироненко, Поповы, Боро-
дины, Сердюковы, Гуриновичи… 
Кстати, президент нашей ассоциа-
ции Жозеф Тарасенко, которому 

84 года, был чемпионом по боксу 
среди военных. Наши ряды попол-
няют россияне, перебирающиеся 
на остров, — новое постсоветское 
поколение. Пытаемся привлечь их 
в свое объединение. Однако они не 
всегда идут на контакт. 
СВОЙ: В чем состоит миссия ас-
социации «Калинка — Макия»?
Майборода: Хранить память о 
беженцах с «Риона», ведь о них со 
временем подзабыли. Объединить 
всех русскоязычных на Корсике, 
помогать им. 24 октября мы отме-
тим 20-летие нашей ассоциации. 
Ждем в гости русских музыкантов. 
СВОЙ: Вы следите за тем, 
что происходит в России и на 
Украине?
Майборода: Ассоциация поли-
тикой не занимается, придержи-
вается нейтралитета. Но в личном 
блоге я выражаю собственную точ-
ку зрения на события, происходя-
щие на Украине. Я на стороне жи-
телей Донецка, тех, кто сражается 
с украинской армией. Считаю, что 
идет борьба НАТО и России, кото-
рую американцы пытаются взять в 
окружение. Поддержал я и присо-
единение Крыма. Полуостров все-
гда был частью Российского госу-
дарства, и хорошо, что он вернулся.

На Корсике живут около 
полусотни потомков 
русских белоэмигрантов, 
сохранивших свои 
фамилии — Ивановы, 
Петровы, Мироненко, 
Поповы, Бородины, 
Сердюковы, Гуриновичи
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МНОГИЕ ли из «простых» советских людей, увидев на фото или — что было ред-
костью — воочию пойнтера (англ. pointer — указатель), могли тут же назвать 
породу? А ведь когда-то среди знаменитых русских писателей, слывших заяд-

лыми охотниками, в компании с пойнтерами видели едва ли не каждого второго. Об этих 
незаменимых помощниках в деле добывания пернатой дичи писали Иван Тургенев и Лев 
Толстой, Николай Некрасов и Михаил Пришвин… 

Знатоки творчества и биографии Некрасова, несомненно, помнят душещипательную исто-
рию, связанную с его любимой собакой Кадо. 

Однажды возлюбленная «народного поэта», которую он называл на свой манер Зинаи-
дой Николаевной, во время охоты случайно выстрелила в Кадошку, смертельно ранив его. 

Летне-осенний охотничий сезон в самом разгаре. Подросли до нужных разме-
ров вчерашние птенцы куропаток. Вовсю токуют глухари. Намного сподручнее, 
нежели месяц-другой назад, бить рябчиков, тетеревов, вальдшнепов...
Традиционная русская охота давно не привилегия партийно-государственного 
истеблишмента, как это было во времена СССР. И даже не эксклюзивная забава 
отечественных мультимиллионеров (как в известные лихие годы), а довольно 
распространенный у среднего класса вид активного отдыха. Растет интерес и к 
прежде мало известным — или хорошо забытым — породам охотничьих собак. 
«Свой» открывает новую рубрику, посвященную особенностям национальной 
охоты.

Игорь Мамин
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Легавый указатель

Записки охотника
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Прибежавший на отчаянный крик женщины Николай 
Алексеевич обнял пса и горестно прижался лицом к 
его морде. Тот лизнул хозяина и вскоре умер. Некрасов 
пытался успокоить Зинаиду Николаевну следующими 
словами: «Что ты плачешь, о чем убиваешься, в чем 
прощения просишь? Эту собаку ты нечаянно убила, а 
каждый день где-нибудь на свете людей нарочно уби-
вают. Нисколько на тебя не сержусь, но дай свободу то-
ске моей, я сегодня лучшего друга лишился». 

Собаку зарыли в палисаднике, сверху положили 
гранитную плиту с надписью: «Здесь похоронен Кадо, 
черный пойнтер. Был превосходен на охоте. Незаме-
нимый друг дома. Родился 15 июля 1868 г. Убит 
случайно на охоте 2 мая 1875 г.». Говорят, 
после этого ужасного случая Некрасов 
не охотился вовсе.

Разумеется, не только известные 
литераторы были до революции 
владельцами пойнтеров. Дру-
гие наши знаменитости в этом 
плане совершенно не отлича-
лись от писателей.

Давно выглядит штампом 
сопоставление представи-
телей рода человеческого 
и собачьего племени. Чаще 
всего сравнивают для того, 
чтобы показать, что соба-
ки добрее, преданнее, «че-
ловечнее» людей. Намного 
адекватнее относятся к жиз-
ни вообще и к среде обита-
ния в частности. Соглашаясь 
с этим верным наблюдением, 
можно, наверное, в какой-то мере 
отождествить первых российских 
пойнтеров, в середине XIX века при-
бывших к нам с Британских островов, 
с ценными иностранными специалиста-
ми, которые довольно быстро адаптировались к 
российским условиям. Их потомки стали уже вполне 
«русскими», комфортно чувствующими себя в наших 
полях, лесах и на болотах.

Чем хорош пойнтер на взгляд современного собако-
вода и охотника? С этим вопросом «Свой» обратился 
к Константину Блохину, президенту Национального 
клуба породы «Пойнтер».

— Изначально меня подкупили красота и своеоб-
разие этой легавой собаки с уникальной стойкой, их 
невероятная страстность, позволяющая в нужный мо-
мент возбуждаться, заряжаться на поиск птицы. Когда 
же дичь найдена, пойнтер резко останавливается, за-
мирает, делает свою неповторимую стойку. И вот этот 
переход от возбуждения к торможению у представите-
лей названной породы прямо-таки выдающийся.

Эстетическая особенность стойки — это, как гово-
рится, отдельная песня. Порой кажется, что собака 
вот-вот сломается пополам: голова уже смотрит на 
добытую птицу, а полусогнутое тело словно все еще 
перестраивается от стремительного бега к резкому 
торможению. Словами это описать сложно, пойнтера 
нужно видеть своими глазами, в полевых условиях. 
Причем его красота особенно хорошо проявляется на 
больших, просторных полях, где он ходит широко — 
вправо, влево... Считается эталоном легавой собаки 
в охоте на птицу. Первоначально порода выводилась 
для охоты на куропаток...

Владельцы пойнтеров в России, как, впрочем, и 
в остальном мире, делятся на два лагеря — 

тех, кто отдает предпочтение внешнему 
виду собаки, близости ее к некоему 

экстерьерному эталону, и тех, кому 
важнее качества, необходимые для 

охоты. Руководитель клуба пойн-
теристов считает, что лучше все-
го — золотая середина.

— Есть собаки красивые и 
при этом отменно «работаю-
щие». Есть «уроды» с точки 
зрения экстерьера, но в то же 
время прекрасно выполняю-
щие свои полевые функции. 
Есть внешне идеальные, одна-
ко почти непригодные для вы-
полнения тех задач, которые 

первоначально имели в виду 
создатели породы. И, конечно, 

постоянно ищется баланс между 
красотой и рабочими качествами.
В наши дни охота на птиц по-

теряла свой практический смысл и 
воспринимается, скорее, как увлечение, 

хобби. Много ли мяса в подстреленной 
птичке? Опять же, занятие, прямо скажем, 

недешевое. Но это вовсе не значит, что, к примеру, у 
нашего пойнтер-клуба — туманные перспективы. Он 
продолжает развиваться за счет расширения и укреп-
ления международных связей. Перед нами открыва-
ются новые возможности, в том числе — получение хо-
роших щенков для членов нашего клуба от западных 
европейцев, прежде всего от итальянцев. В Италии 
рождается примерно 3000 щенков в год. В питомни-
ках этой страны первостепенное внимание уделяется 
именно рабочим качествам собак, а незначительные 
экстерьерные недостатки там стараются не замечать.

В России ежегодно появляются на свет около четы-
рехсот маленьких пойнтеров. Некоторые достижения, 
призовые места в международных состязаниях у на-
ших пойнтеристов уже есть. Полагаю, что со временем 
успехов будет значительно больше.
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НА ПРОТЯЖЕНИИ нескольких веков обладание личными часами было весьма до-
рогим удовольствием. Сложный механизм требовал соответствующего труда. Кор-
пус изготавливался из золота, серебра или черепаховой кожи, украшался рубинами 

и изумрудами. Подобная атрибутика отчетливо сигнализировала о статусе владельца. При 
этом двух одинаковых персональных часов зачастую просто не существовало: штучный, 
именной товар.

Первые компактные часы, сработанные в форме яйца, появились в XVI веке. Носили их 
в основном на шее. Тогда же начались эксперименты с дизайном. Был придуман, например, 
прозрачный футляр из шлифованного хрусталя. Привычную круглую форму часы получили 
лишь в XVII веке (в то же время циферблат начали закрывать стеклом). А столетием позже 
мастера уже вовсю фантазировали: делали футляры в виде крестов, цветов, животных, птиц 
и даже черепов...

Естественно, фиксация точного времени считалась привилегией. Роскошный аксессуар но-
сили на цепочке: к одному концу прикреплялся брелок, служивший отдельным украшением, 
к другому — сами часы, лежавшие в специальном кармане жилета. Поначалу лидером часово-
го производства слыла Франция, сумевшая обойти в борьбе за первенство в сфере «высоких 
технологий» главного конкурента — Англию. Однако уже в XVII веке инициативу перехва-
тила Швейцария. Именно там к изготовлению часов подошли с наибольшей серьезностью: 
к работе привлекались мастера золотых дел, быстро росло количество мастерских. А в XIX 
веке началась массовая экспансия на перспективный российский рынок.

Люди и вещи

Машины времени

Среди предметов человеческого обихода часы всегда играли особую, порой 
глубоко символичную роль. И даже являлись пусть малой, зато очень замет-
ной частью той или иной национальной культуры.

Ксения Воротынцева

42

д
Е

сил
к д
го 
тех
тил
к р
век



ЛЮДИ И ВЕЩИ

ФОКУСНИК:
— Сейчас, дамы и господа, вы увидите 
номер, который называется «деструкция 
и реконструкция»... Сначала я полностью 
уничтожу вещь, затем с помощью одного 
древнейшего вавилоно-зороастрийского 
заклинания, восстановлю ее в 
первоначальном виде... 

Прошу убедиться, что часы исправны!

Одним из наиболее успешных оказалось детище Аб-
рахама-Луи Бреге, клиентами которого были многие 
европейские монархи. Имя его марки в России стало 
нарицательным, в том числе благодаря перу Пушкина. 
«Пока недремлющий брегет не прозвонит ему обед», — 
так классик русской литературы описывал досуг юного 
Онегина. В 1808-м Breguet открыл представительство 
в России. После войны 1812 года пошатнувшееся было 
экономическое сотрудничество удалось успешно вос-
становить: в 1814-м к Бреге инкогнито обратился импе-
ратор Александр I — он не только купил часы, но и зака-
зал серию метрономов для отработки строевого шага. 
Дела компании в нашей стране вновь пошли в гору.

В середине XIX века российский рынок с Breguet де-
лили Tissot и Patek Philippe. У Tissot были амбициозные 
планы: компания официально являлась поставщиком 
Императорского двора, выпускала офицерские хроно-
метры («Царские часы») для Русской Императорской 
гвардии. 

Экономический взлет легендарного российского тор-
гового дома «Павелъ Буре» пришелся на тот период, 
когда часы начали становиться массовым товаром. Эле-
гантные привычки аристократов первыми переняли 
буржуа: деловые люди ценили (и до сих пор ценят) свое 
время, как никто другой. Впоследствии буржуа сами 
превратились в объект для подражания, когда за часа-
ми стали охотиться люди попроще. 

Компания «Павелъ Буре», верно оценив настрое-
ния, начала выпускать относительно недорогие моде-
ли. Стоили они два рубля, в то время как цены на пре-
стижные часы той же марки могли доходить до 700–750 
рублей. Чтобы удешевить производство Буре выкупил 
швейцарскую фабрику, а сборку перенесли в Россию. 
Причем и о богатой клиентуре владельцы фирмы не 
забывали, оставаясь поставщиками Императорского 
двора. Во время революции и Гражданской войны та-
кая продукция оказалась не востребована, а у компании 
обнаружились немалые долги. 

Неумолимо наступала новая эра — эпоха наручных 
часов. Придуманные в конце XIX века, они поначалу 
не воспринимались всерьез: в лучшем случае их рас-
сматривали как женские. Некоторые перемены в этом 
плане произошли после англо-бурской войны: пользо-
ваться карманными часами на фронте было неудобно, 
а вот наручные помогали синхронизировать наступле-
ние войск. Во время Первой мировой бойцов уже пла-
номерно экипировали наручными часами. Карманные 
же постепенно начали переходить в разряд дорогих без-
делушек...

Впрочем, все возвращается на круги своя. В начале 
XXI века часы, в том числе и наручные, почти избави-
лись от своей главной многовековой функции и вновь 
превратились в аристократическую игрушку. Теперь их 
основное предназначение — быть шикарными. А для 
точного времени есть мобильный телефон.
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СОЗДАТЕЛЕМ первого парохода считается Роберт Фултон. В 1807 году он построил 
корабль с гребным колесом «Клермонт», который совершал рейсы по реке Гудзон от 
Нью-Йорка до Олбани, развивая по тем временам немыслимую скорость — 5 узлов 

(9 км/ч). В 1819 году американское судно «Саванна» с гребными колесами впервые пересекло 
Атлантический океан, однако основную часть пути корабль прошел под парусами — они еще 
долго сохранялись на пароходах в качестве вспомогательного движителя. Скорость росла — 
рос и азарт состязательности. В начале XIX века гонки пароходов были популярны на родине 
нового вида водного транспортного средства — в США.

Превосходные описания таких гонок дал в своей знаменитой книге «Жизнь на Миссиси-
пи» Марк Твен: «Обычно пароходы выходили из Нового Орлеана между четырьмя и пятью 
часами пополудни. Уже с трех часов в топках жгли смолу и сосновые поленья (признак подго-
товки к отплытию), и можно было на протяжении двух-трех миль любоваться живописным 

Страна мастеров

Бегущие по волнам
Преданья старины глубокой — колесные пароходы — до сих пор вызывают 
восхищение. И ностальгию, пусть и исходящую лишь от древних снимков, 
хроник кинолент и художественных фильмов. Чего стоит одна лишь «Ла-
сточка» в «Жестоком романсе»... Прежде волгари о своих пароходах говори-
ли не «идет», а исключительно — «бежит». Время оказалось безжалостно к 
этим колесным ветеранам рек и морей. Последние из них списаны более два-
дцати лет назад. Остались только фотографии — ведь правда?
На самом деле все не так безнадежно.

Виктор Сокирко
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СТРАНА МАСТЕРОВ
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видом высоких, восходящих к небу 
столбов угольно-черного дыма; эта 
колоннада поддерживала черную 
бархатную пелену, словно крышу, 
нависшую над городом. У каждого 
парохода, идущего в дальний рейс, 
на флагштоке развевался его флаг, 
а иногда и второй — на кормовой 
мачте... Затем несколько парохо-
дов задним ходом выскальзывали 
в реку, оставляя широкие бреши в 
сомкнутом строю. Горожане запол-
няют палубы остающихся судов, 
чтобы посмотреть на отплытие. 
Один за другим пароходы вырав-
ниваются, собираются с силами и, 
разворачиваясь, выходят на всех 
парах, подняв флаг, пуская черные 
клубы дыма, и со всей командой, 
кочегарами и матросами (обычно 
здоровенными неграми) на баке; 
самый голосистый из них возвы-
шается посредине, выбравшись на 
кнехты, размахивая шляпой или 
флагом,  — и все ревут мощным 
хором, в то время как на проща-
ние палят пушки, а бесчисленные 
зрители в свою очередь машут 
шляпами и кричат «ура!». Один за 
другим выходят вереницей парохо-
ды, и стройная процессия скользит 
вверх по реке...»

Россия, хотя и не стала праро-
дительницей пароходов, быстро 
подхватила идею установки паро-
вого двигателя на корабли и бар-
жи. И буквально через несколько 
десятков лет обладала обширным 
флотом на паровых машинах. Из-
начально пароходы закупались за 
границей и достаточно сложным 
сухопутным путем, а порой и вод-
ным — из Санкт-Петербурга на 
Волгу (и это при отсутствии Волго-
Балтийского канала) — доставля-
лись на внутренние реки. 

А вот первый отечественный 
пароход — «Елизавета» — был 
построен на верфях Санкт-Петер-
бурга в ноябре 1815 года. И тут же 
совершил рейс из столицы до Крон-
штадта. Весь путь, как утверждают 
хронологи, был пройден за 3 часа 15 
минут со средней скоростью око-
ло 9,3 км/ч. Это вызвало немалое 

удивление, так как военный «пас-
сажбот» на веслах проходил то же 
расстояние за сутки. В Кронштадте 
прибытия первого парохода ожи-
дала любопытствующая толпа. По 
прибытии на борт поднялся глав-
ный командир Кронштадтского 
порта адмирал Федор Моллер со 
своей свитой. 

Были устроены гонки на ско-
рость между пароходом и коман-
дирским гребным катером, кото-
рый считался непревзойденным по 
скорости. Гребцы, поднапрягшись, 
догоняли пароход, но человеческие 
силы явно уступали машинным. В 
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итоге победителем состязаний вы-
шла «Елизавета». Что, несомнен-
но, увеличило ряды сторонников 
развития пароходного движения.
А построил первенца владелец 
механико-литейного завода в Пе-
тербурге Карл Берд. Принцип со-
стоял в том, что в деревянную 
лодку-тихвинку были установле-
ны изготовленная на заводе ба-
лансирная паровая машина Уатта 
мощностью 4 л.с. и паровой котел, 
приводившие в действие борто-
вые колеса. В 1816 году появился 
первый пароход в Волжском бас-
сейне на реке Каме, построенный 
на Пожвинском чугунолитейном 
и железоделательном заводе В.А. 
Всеволожского, а в 1821-м пароход 
«Пожва» прошел путь из Пожвы 
в Ярославль. Эстафету подхвати-
ли и на остальных водных маги-
стралях России — пароходы уже 
через десяток-другой лет дымили 
не только на Волге, но и на Оби, 
Енисее, Урале, Лене, Дону, Амуре...
Динамичное развитие пароходства 
в России осложнялось двумя об-
стоятельствами. Во-первых, паро-
ходы еще не могли соревноваться с 
усовершенствованными судами на 

конной тяге. Во-вторых, нормаль-
ной работе первых мешало отно-
шение к ним приречного населения 
и особенно бурлаков. Те обзывали 
дымные махины нечистой силой, 
сплевывали им вслед, причитали: 
«Господи, спаси и сохрани...» В ком-
мерческих кругах интерес возра-
стал, но даже и там имелись люди, 
высказывавшиеся против парохо-
дов, считая их «барской затеей» 
и вообще вредным новшеством. 
Впрочем, стремительное развитие 
новой отрасли уже было не оста-
новить — к 1850 году по русским 
рекам и морям плавало сто сорок 
пароходов. В 1846-м Воткинский 
завод открыл судостроительную 
верфь, где ежегодно стало выпу-
скаться 8–10, а в начале XX века — 
16–17 судов. Именно на Воткин-
ском заводе был построен первый 
железный пароход «Астрабад». Он 
был спущен на воду весной 1848-го 
в Астраханском порту, где успешно 
прошел испытания. Всего в России 
было выпущено несколько тысяч 
пароходов, и их строительство про-
должалось до 1959 года.

А вот самым, пожалуй, известным 
в нашей стране считается пароход 

«Ласточка» из кинофильма «Жесто-
кий романс». Ее «сыграл» колесный 
пароход «Спартак». Раньше он на-
зывался «Добрыня Никитич», а еще 
раньше — «Великая княжна Татья-
на Николаевна». Но публика запо-
мнила его именно как «Ласточку». 
Судну досталась славная история, 
с незаслуженным и грустным фина-
лом. Оно было построено в 1914 году 
по специальному заказу последнего 
российского самодержца на Сор-
мовской верфи под Нижним Нов-
городом. Таких судов было всего 
два, и оба получили имена дочерей 
царя — Татьяны и Ольги, посколь-
ку по праву считались лучшими из 
грузопассажирских пароходов, что 
были спущены на волжские воды. 
Они начали жизнь под звон цер-
ковных колоколов, пение «Многая 
лета». А через три года новая власть 
упразднила великокняжеские на-
звания, присвоила другие: «Добры-
ня Никитич» — для «Татьяны» и 
«Алеша Попович»  — для «Ольги». 
Спустя год и это показалось кра-
молой. «Добрыня» стал «Спарта-
ком», а «Алеша» — «Володарским». 
«Спартак» долгие годы курсировал 
по маршруту Астрахань — Горький. 
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СТРАНА МАСТЕРОВ

Пережил тяжелые времена Гражданской и Великой 
Отечественной. Его двигатель, как ни парадоксально, 
ни разу не подвергался капремонту. Лишь реставри-
ровалась внутренняя обстановка, подкрашивался и 
обновлялся корпус. В 50-х, после окончания строитель-
ства канала Волга  — Дон, корабль перевели на более 
длинные рейсы — из Москвы в Ростов-на-Дону, не за-
бывая, однако, и про его родной маршрут, по которому 
он ходил с самого рождения.

«Спартаку» было под семьдесят, когда он стал кино-
звездой — «Ласточкой». И режиссер фильма «Жесто-
кий романс» Эльдар Рязанов, и исполнивший одну из 
главных ролей Никита Михалков, и актриса Лариса 
Гузеева до сих пор с грустью и теплотой вспоминают 
этот пароход. «Потрясающее было судно. Со своей 
мощной энергетикой, которая исходила не только от 
паровых котлов, но и от любой детали обшивки», — 
говорят творческие люди.

В середине навигации 1991 года корабль неожидан-
но был снят с эксплуатации. Судно отвели сначала в 
ростовский порт. Предполагалось, что отправят в Ан-
глию на капремонт. С этой же якобы целью из всех по-
мещений корабля вывезли все, что представляло цен-
ность. «Ласточка» простояла в Ростове около пяти лет. 
Потом ее отбуксировали в один из донских затонов, 
где она внезапно сгорела. Остался лишь металлолом...

Была в истории российского флота и еще одна, под-
линная «Ласточка», — колесное товаро-пас-
сажирское судно, построенное 
по заказу Новорос-
сийской пароходной 
экспедиции на ан-
глийской судоверфи в 
Блэкуэлле. Впрочем, в 
феврале 1846 года пе-
реданный заказчику па-
роход получил название 
«Дарго». Он ходил на ли-
нии Одесса — Керчь, за-
ходил в Ялту и Феодосию, 
одно время трудился на ли-
нии Одесса — Николаев. Во 
время Крымской войны его 
вооружили четырьмя карро-
надами и пушками и включили в отряд для защиты 
Днепровско-Бугского лимана. 

Кажется, что время пароходов безвозвратно ушло. 
Сегодня в России остался один действующий «колес-
ник» — «Н.В. Гоголь», который базируется в  Северо-
двинске и по-прежнему ходит с круизами по Северной 
Двине. Особенности его «прописки» накладывают 
определенные ограничения на формы использования: 
скажем, снимать «Гоголя» в кино трудно, а порой и 
невозможно — климат на севере для киносъемок, как 
правило, не подходит.

Самым старым в мире пароходом, все еще находя-
щимся в эксплуатации, является норвежское колесное 
судно «Скибладнер», построенное в 1856 году. Оно 
курсирует по озеру Мьёса. В дрезденском пароходстве 
(Германия) остались на ходу девять посудин построй-
ки 1879–1929 годов. По Рейну курсирует «Гёте» — са-
мый большой речной пароход в мире, который спусти-
ли на воду в 1913 году. Эксплуатируют пароходы и на 
Миссисипи. Как говорится — глубоко тюнингованные.

Кажется, что романтика минувших веков, которые 
прочерчены дымными (однако не угрожающими эко-
логии) трубами пароходов, безвозвратно ушла в про-
шлое. Ан нет: нижегородское конструкторское бюро 
«Возрождение колесных судов» взялось за старые чер-
тежи и, существенно их осовременив, разрабатывает 
речных «бегунов». Два года назад на Волге прошли 
последние испытания первого в России современного 
колесного теплохода. Сейчас его маршруты проложе-
ны из Нижнего Новгорода по Горьковскому морю до 
Макарьевского монастыря и Мурома.

В проекте и процессе строительства на верфях сейчас 
находится пассажирское судно «Сура», которое тоже 
будет совершать круизы по великой русской реке. А еще 
в Нижнем нашли новое применение для колесных па-
роходов — в том числе и в качестве ледокольных судов. 
При низкой посадке и заднем гребном коле-

се они окажутся незаменимы 
в зимнем судоходстве. Подго-
товлен и проект «колесника» 
по заказу Русской православ-
ной церкви  — представи-
тельское судно «Сергий Ра-
донежский» с церковным 
помещением, купелью, тра-
пезной. Колокольный звон 
тоже предполагается.

Так что мы еще услы-
шим звучное шлепанье 
гребных колес и на Вол-
ге, и на Москве-реке.
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Стерлядь и у  нас, и за границей воспринимается многими как одна из наибо-
лее «русских» рыб. И уж точно, хорошо приготовленное блюдо из стерляди — 
самое роскошное украшение нашего парадного стола.

48

Трапезная

Стерляжья уха? 
Отнюдь не плоха!

Максим Сырников
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ВОВСЕ не обязательно пода-
вать ее вычурно и помпезно, 
непременно в шампанском, 

под соусом из собственной икры да 
с раковыми шейками. Достаточно 
фарфоровой супницы с простой 
стерляжьей ухой. Той самой — с 
неповторимым ароматом и харак-
терным янтарным отливом.

Хотя, нелишне отметить, в 70-х 
годах XIX века великий популяри-
затор охоты, рыбалки и русского 
образа жизни Леонид Павлович 
Сабанеев писал, что уха из одних 
стерлядей годится лишь для раз-

влечения молодых купчиков на Ни-
жегородской ярмарке. Подлинный 
знаток для начала сварит крепкий 
бульон из окушков, ершей да песка-
рей — в марлевом мешочке, чтобы 
потом вынуть мелочь без остатка. 
А уж потом бережно положит в ка-
стрюльку куски стерлядки.

Стерлядь в России, хоть и одна 
по изначальному названию, да вся 
разная: окская, волжская, двин-
ская, шекснинская, обская... По-
чти в каждой губернии — своя. 
Герой рассказа Аркадия Аверчен-
ко вспоминает, как две совершен-

но похожие стерляди, купленные 
в одной лавке, приготовились не 
одинаково. Одна уха вышла густой 
и переливалась янтарем, а другая 
так и осталась жиденькой. Пото-
му что «разной воды» стерлядки: 
первая — окская, а вторая — волж-
ская.

Но какую бы стерлядь мы ни го-
товили, лучше всего не убивать ее 
особый вкус длительным отвари-
ванием, а уж тем более — запека-
нием. Надо слегка припустить ее в 
соответствии с нашими кулинар-
ными традициями.

Подготовьте стерлядку: выпотрошите, 
вытащите из хребта визигу. А если 
рыба крупная, непременно срежьте 
так называемые «жучки», боковые 
и брюшные пластинки. Натрите солью 
и положите на противень вместе 
с парой луковиц, морковью и корнем 
петрушки. Налейте в противень рыбный 
бульон — чтобы рыбке до половины 
доходило. Хорошо еще в бульон добавить 
бочкового огуречного рассола 
и несколько горошин черного перца.
Поставьте в разогретую 
до 150–160 градусов духовку. Время — 
в зависимости от размера стерляди. 
Для килограммовой достаточно 
получаса. И обязательно несколько 
раз за время приготовления 
поливайте рыбу бульоном.
А подавать все же лучше холодной. 
Остывшая стерлядка и не 
разваливается, и на вкус приятнее.
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