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Навели 
хрестоматийный 
глянец?

Трое в «Лодке», 
не считая актеров

Виктория ПЕШКОВА

Под занавес сезона РАМТ 
отправил в плавание «Самую 
легкую лодку в мире». Когда же 
и пускаться в путешествие, как 
не в разгар лета. «Культура» 
встретилась с одним из 
создателей спектакля — 
известным композитором 
и исполнителем Сергеем 
НИКИТИНЫМ.

культура: Из каких творческих да-
лей приплыла «Самая легкая лод-
ка в мире»? 

Никитин: После Фазиля Исканде-
ра Юрий Коваль для меня люби-
мейший писатель. Открываешь в 
любом месте и оторваться не мо-
жешь. Он умудрялся быть свобод-
ным человеком, невзирая на эпоху. 
Есть у него рассказ «Чистый Дор», 
коротенький, но в нем весь Юра: 
шел по лесной дороге, помог ста-
рушке найти потерянный топор, 
она его заночевать пригласила, а 
он на целый год остался и книж-
ку написал. Романом всей его жиз-
ни стал «Суер-Выер»: лично я до 
него еще не дорос, хотя понимаю 
всю прикольность этого, как 
нынче говорят, текста.
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Александр АНДРЮХИН  
Нижегородская область

20 июля Гороховец начинает 
трехдневное празднование 
850-летия. Соответствующий 
указ был подписан президентом 
России в 2014 году. Долгое 
время пребывавший в забвении 
старинный город стал музеем 
под открытым небом и ожил: 
история и современность теперь 
органично дополняют друг друга. 
Корреспондент «Культуры» 
побывал в Гороховце и узнал, как 
идет подготовка к памятной дате.

История скромного поселения на бе-
регу Клязьмы не может не удивлять. Го-
род был основан почти одновременно с 
Москвой: князь Андрей Боголюбский в 
1168 году во время похода на Волжскую 
Булгарию приказал заложить на месте 
городища опорный пункт для защиты 
юго-восточных границ Ростово-Суз-
дальских земель. 

С купеческой 
основательностью
В 1239 году Гороховец сжег хан Батый, о 
чем упоминается в Лаврентьевской ле-
тописи. В ней он назван «градом Пре-
святой Богородицы».

Как при царе Горохе

4

Вот и встретились  
два одиночества
Маск сброшен
Сколько воды утекло
«Пипл» больше  
не «хавает»
«Авторское право» 7

Новости о подростковой жестокости сегодня 
мало кого удивляют. Почти каждый день на 
лентах информагентств появляются сообщения 
о том, как дети мучают животных или избивают 
сверстников. Все чаще среди преступников — 
девочки. Иногда — из благополучных семей. 
Выясняется, что садизм часто идет рука об руку 
с сентиментальностью, а социальная среда не 
является определяющим фактором. «Культура» 
поговорила со специалистами о том, что происходит 
с представительницами «слабого» (сегодня это 
слово трудно писать без кавычек) пола. 5

Августин СЕВЕРИН

125 лет назад, 19 июля 
1893 года, в городке 
Багдати Кутаисской 
губернии родился 
Владимир Маяковский. 
Большая часть его 
жизни связана с 
Москвой, поэтому 
именно здесь проходят 
важнейшие юбилейные 
мероприятия. О том, 
как столица отмечает 
годовщину поэта, 
читателям «Культуры» 
рассказал директор 
Музея Маяковского 
Алексей ЛОБОВ.

Дом Шориных в стиле 
русского модерна
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Гении снова в моде

Елена Ямпольская: 

«Мы стоим 
на пороге очень важной 
ментальной революции»

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В столичном «Гранатном 
дворе» на Патриарших прудах 
представили выставку «Гении 
ар-деко. Парижская мода». 

К футуристическому стилю 1920–
1940-х российские кураторы обра-
щаются не в первый раз. Из недавних 
примеров — весенний проект Галереи 
«Эритаж» «Постконструктивизм, или 
Рождение советского ар-деко», посвя-
щенный отечественным практикам. 
Два года назад в Музеях Московского 
Кремля показывали наряды «деву-
шек эпохи джаза». А Государ-
ственный Эрмитаж тогда же, 
в 2016-м, организовал пер-

вую в нашей 
стране мас-
штабную 
ретроспек-
тиву Эрте — 
Романа Тыр-
това, од-

ного из глав-
ных апологетов 

«ревущих двадца-
тых». В целом ар-деко 

изучено основательно, однако ка-
мерная экспозиция в «Гранатном 
дворе» не претендует на всеохват-
ность. Ее ценность — в возможно-
сти лишний раз полюбоваться произ-
ведениями классиков: Эрте, Жоржа 
Барбье, Льва Бакста.

Отдельный зал отведен Тыртову: 
художник, покинувший Россий-
скую империю в 20-летнем 
возрасте и ставший куми-
ром в Европе и Америке, 
обладал рафинирован-
ным, безупречным вку-
сом. Изображенные им 
роскошные наряды и де-
корации отсылали к образу 

«наивысшей женственности». Надо 
сказать, умопомрачительное ар-деко 
царило недолго: после 40-х мировое 
увлечение начало сходить на нет. Од-
нако наш мастер, верный выбранному 
стилю, дождался ренессанса: в 1960-е 
и 1970-е о «русском французе» загово-
рили вновь. Сам он к концу жизни не 
на шутку увлекся скульптурой, созда-
вал статуэтки по мотивам графиче-
ских вещей. На выставке можно уви-
деть несколько изящных фигурок, а 
также цветные сериографии — изо-
бражения дам в вечерних туалетах, 
напоминающих древнегреческие ту-
ники. Отсылки к античности, искус-
ству Древнего Египта, а заодно под-
черкнутая театральность, «антибыто-
визм» — все это переплелось в твор-
честве Эрте. Особо примечательны 
две работы из серии «Маска»: эниг-
матичные эскизы декораций к успеш-
ному бродвейскому ревю «Скандалы 
Джорджа Уайта».

В соседних залах — тоже знаковые 
имена. Например, Пьер Бриссо — 
один из популярных иллюстраторов 
начала века. Несмотря на развитие 
фотографии, модные журналы пер-
вой трети XX столетия по старинке 
использовали рисунки: именно ху-
дожники владели монополией на 
изображение вечерних туалетов. На 
листе Бриссо «Популярная мебли-
ровка» (1912) можно увидеть даму в 
интерьере рококо. На модели — пла-
тье в стиле ампир, подпоясанное под 
грудью: отсылки к истории пользова-
лись особой популярностью. На эпоху 
«короля-солнце» намекает творе-
ние другого известного графика, Ан-
дре Эдуарда Марти, работавшего для 
Vogue и Vanity Fair, а также создавав-
шего балетные афиши и декорации 
для фильмов. На его рисунке злато-
кудрый Луи XIV, кокетливо отставив-
ший ножку, разглядывает туфельку 
Золушки. Еще один автор, Жорж Бар-
бье, на его счету костюмы для Ballets 
Russes Дягилева, сотрудничество с 
журналами, а также оформление со-

чинений Верлена и Бодлера, 
представлен эскизом «Сады 
Версаля» (1913). В много-
ярусной конструкции пла-
тья угадывается увлечение 
чистыми геометрическими 
формами, характерное для 

ар-деко. Стоит также от-
метить литографию Бак-

ста: дизайн костюма 
«Филомела» (1912). 

Название напоми-
нает о героине 

древнегре-
ческого 

мифа, 
превра-
щенной в 

ласточку: на 
«птичий» бэк-

граунд намекает 
необычный рас-

клешенный подол.
Еще один звездный ху-

дожник — Рене Грюо. Ита-
ло-французский аристо-
крат, работавший с Кри-
стианом Диором, принад-
лежит другому поколению, 
появившемуся на свет не-
задолго до Первой миро-

вой. На выставке можно уви-
деть лаконичные произведе-

ния — яркие, предвещающие 
скорое наступление поп-арта. 

Одновременно его ро-
ковые красавицы 

отсылают к ухо-
дящей эпохе 
«настоящей 
женственно-
сти» — как бы 

утопично ни 
выглядел сего-

дня этот концепт.

18 июля на пленарном заседании 
Государственной думы РФ с 
политическим заявлением 
выступила депутат-единоросс 
Елена Ямпольская. 

Уважаемый Вячеслав Викторович, до-
рогие коллеги!

Мне хотелось бы сегодня обра-
титься к теме пенсионного законо-
проекта. Просто по-человечески по-
размышлять вслух. Не ставлю своей 
целью никого переубеждать, здесь 
сидят взрослые, разумные, опытные 
люди, у каждого своя точка зрения, 
с большим уважением к этому отно-
шусь. Просто давайте проведем де-
сять минут в состоянии душевного 
диалога. Забудем на время все штам-
пованные аргументы «за» и, простите, 
не менее штампованные аргументы 
«против». И попробуем взглянуть на 
изменение пенсионного возраста в 
неожиданном ракурсе. Как на явле-
ние гуманитарное.

Основательно или не очень прора-
ботан этот проект — в том виде, в ка-
ком он попал к нам, вовремя или нет 
он вносится, но я искренне, интуи-
тивно чувствую, что мы переживаем 
момент исторического перелома. Мы 
стоим на пороге очень важной мен-
тальной революции.

Скажу честно, еще в начале обсу-
ждения изменений в пенсионной си-
стеме я настойчиво говорила, что 
надо нащупать идеологию происхо-
дящего, и пусть эту идеологию разно-
сят максимально широко самые раз-
ные люди — и медийные, и простые. 
Теперь, когда вижу на федеральных 
каналах 90-летних бабушек, которые 
учатся прыгать с парашютом, или чи-
таю экзерсисы типа «заработай на 
яхту и отдыхай до конца жизни, в чем 
проблема?», вспоминаю Виктора Сте-
пановича Черномырдина... Хотели как 
лучше, честное слово.

Боюсь даже произносить вслух, что, 
вообще-то, уже давно Фонд кино, Ми-
нистерство культуры, те же федераль-
ные телеканалы должны рассматри-

вать сценарии фильмов и сериалов о 
людях «серебряного возраста». Но, 
боюсь, это будет все та же песня о се-
ребряном парашюте...

Когда в благополучные брежневские 
годы потребность в отдельном жилье 
стала гораздо выше, чем возможность 
его получить, появился фильм «По се-
мейным обстоятельствам». И навсе-
гда остался в числе наших самых лю-
бимых. Потому что авторы вышли за 
рамки социальной проблематики. До-
ступно и ненавязчиво показали, что 
быт изменить — не фокус, ты попро-
буй сначала измени себя.

Я говорю сейчас не о пропаганде. Я 
говорю о тонкой, талантливой перена-
стройке человеческого сознания. По-
лезной и для самого человека, и для 
государства. Потому что окно воз-
можностей открывается, только ко-
гда ты выходишь из зоны комфорта. 
Это аксиома. В зоне комфорта — как 
в нашем зале пленарных заседаний — 
окон нет.

Было бы прекрасно, если бы все ре-
формы ложились на подготовленную 
почву. Было бы здорово, если бы пен-
сионные изменения сегодня начина-
лись с изменений в дошкольном об-
разовании давным-давно. С другого 
отношения к образованию в целом. 
Иной информационной политики. 
Декларирования иных ценностей 
вместо «возьми от жизни все, ты этого 
достоин». И так далее — каждый из 
вас может этот список продолжить. 

Более того, в любом учебнике по 
психологии написано: предлагайте 
людям перемены, только когда они 
пребывают в хорошем настроении, в 
приподнятом состоянии духа. Иначе 
лояльность к новизне — ноль. Исходя 
из этого, удачно ли выбрано время? 
Риторический вопрос. Почему не-
удачно? Потому что решение много-
кратно откладывали.

Значит ли это, что стоило бы отло-
жить еще раз? Нет, это значит, что 
придется решать несколько задач од-
новременно. Прежде всего — созда-
вать новые поводы для общенацио-

нального воодушевления и внедрять 
принципиально новую систему вос-
питания и формирования человече-
ской личности.

Утешает одно: страна не впервые 
работает в режиме многозадачности. 
Это исторически наш стиль — спохва-
тываться в последний момент.

Я критику пенсионного законопро-
екта на данном этапе понимаю и во 
многом принимаю. Но, знаете, и такой 
выдающийся реформатор, чьим име-
нем мы все любим клясться, — Петр 
Аркадьевич Столыпин — тоже не был 
популярен у современного ему обще-
ства. И его инициативы поддержкой 
не пользовались. Во многом потому, 
что не было внятных толкователей, не 
была понятна идеология перемен.

Русский человек не задает первым 
вопрос «сколько?». Он задает пер-
вым вопрос «ради чего?». Мы так 
устроены, что нас угнетают не столько 
проблемы в настоящем, сколько не-
определенность целей в будущем.

Коллеги-депутаты часто говорят: 
нужны пенсионные послабления для 
такого-то региона, для таких-то гра-
ждан. В большинстве случаев это не 
вызывает возражений. Однако, ко-
гда речь идет о тектонических сдви-
гах в общественном сознании, надо 
не только делить граждан — по месту 
жительства, профессиям, категориям. 
Не менее важно складывать и умно-
жать. Искать зерно общего смысла.

Почему в России так важен вопрос 
пенсий? Потому что нам свойственно 
обостренное чувство справедливости. 
Слабый должен быть защищен. Так 
вот, взывая к чувству справедливо-
сти: проект ущемляет нынешних ста-
риков? Нет, их пенсии должны увели-
чиваться. Обижает нынешних детей? 
Нет, надеюсь, это их страховка от си-
туации, при которой от пенсионного 
обеспечения однажды пришлось бы 
отказаться вообще.

Изменения напрямую касаются не-
скольких поколений, моего в том 
числе. И я абсолютно убеждена, что 
человек, который говорит: «Не хочу 

несколько лишних лет работать, 
чтобы сегодняшние старики получали 
пенсию побольше», автоматически те-
ряет право предъявлять правитель-
ству моральные претензии. Только — 
экономические, прагматические. Та-
кими заявлениями он выводит себя из 
поля морали и этики.

Оправданна лишь одна постановка 
вопроса: я готов работать, дайте мне 
возможность чувствовать себя вос-
требованным. Поддержка людей 
предпенсионного возраста — сей-
час основная задача не только депу-
татов «Единой России», но и всех на-
ших коллег. Это главный вопрос, ко-
торый мы все — вне зависимости от 
наших политических взглядов — ад-
ресуем правительству и ждем кон-
кретных ответов.

В редакции газеты, которой я руко-
водила, до сих пор есть несколько со-
трудников пенсионного возраста на 
ключевых должностях. Выход газеты 
без их участия я просто плохо пред-
ставляю. Но были и те, кого в пред-
пенсионном возрасте мне пришлось 
уволить. Люди откровенно не тянули, 
выбивались из ритма, позволяли себе 
расслабиться...

Можно считать эти увольнения дис-
криминацией по возрастному при-
знаку? Ни в коем случае. От самого че-
ловека во многом зависит, какой про-
ект он реализует. Проект «Жизнь» 
или проект «Угасание». Разумеется, 
у каждого свои обстоятельства, свои 
условия труда и быта, но нельзя, до-
водя все до абсурда, утверждать, будто 
человек всегда и везде — просто без-
вольная щепка в море житейских об-
стоятельств. Это и неуважение, и лу-
кавство, и психологическая мина под 
наше будущее.

Судя по количеству интернет-шу-
ток, мемов, демотиваторов на тему 
пенсионного законопроекта (очень 
остроумных в большинстве, в чувстве 
юмора нашему народу не откажешь), 
ранний выход на пенсию не является 
для нас чем-то сакральным. Для мно-
гих — не для всех, конечно же, но для 
многих — это не острая необходи-
мость, а вопрос привычки, та же зона 
психологического комфорта. Причем 
ведь только психологического.

Знаете, один мой дед — фронто-
вик — умер от последствий конту-
зии вскоре после войны. Другой был 
значительно моложе, на фронт не по-
пал и прожил на пенсии полтора де-
сятка лет: воспитывал внуков, засе-
дал в правлении садового товарище-
ства... Обе бабушки прожили и со-
ответственно получали пенсию еще 
дольше, Царствие им всем Небесное. 
Но мы ведь с вами понимаем: нынеш-
ние пенсии — не об этом. А должны 
быть об этом. Пенсия обязана обес-
печивать действительно пожилому 
человеку нормальную, спокойную 
жизнь. 

Но в таком случае одних лишь пен-
сионных изменений мало. Мы полу-
чили от правительства предложение, 
на чем экономить деньги. Теперь нам 
всем хотелось бы поподробнее услы-
шать, как мы будем их зарабатывать.

А что касается готовности порабо-
тать, за этим, я думаю, дело не станет. 
Было бы где и ради чего.
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Сто лет 
после 
казни

Елена Чавчавадзе: 

«Реального суда  
над Николаем II никто не хотел»Михаил БУДАРАГИН

Cтолетняя годовщина 
расстрела семьи последнего 
русского императора 
стала еще одной вехой на 
пути к общественному 
примирению. Скорбная дата 
собрала в Екатеринбурге 
стотысячный крестный ход, 
и хотя признание Церковью 
царских останков отложено 
(ученые продолжают 
исследования), в стране 
окончательно оформилась 
непротиворечивая точка 
зрения на события столетней 
давности.

Дискуссии о том, может ли быть 
оправдано убийство, совершен-
ное без суда и следствия, не слу-
чилось, раскол на «красных» и 
«белых», который мы наблю-
дали, когда шло обсуждение ре-
волюционных событий февраля 
и октября 1917-го, в данном слу-
чае проявил себя лишь в Сети, 
среди небольшого числа упер-
тых радикалов. На общую кар-
тину их высказывания не по-
влияли. 

Общество безусловно осу-
ждает убийство царской семьи. 
Об этом свидетельствуют дан-
ные социологов. «Большинство 
россиян (57 процентов) считают, 
что расстрел царской семьи — 
чудовищное, ничем не обосно-
ванное преступление (среди лю-
дей в возрасте 35+ лет эта доля 
выше, чем среди молодого по-
коления от 18 до 34 лет). Еще 29 
процентов думают, что смертная 
казнь — слишком большая рас-
плата, однако Николай II должен 
был понести наказание; чаще об 
этом говорит молодежь (46 про-
центов среди 18–24-летних). 
Лишь три процента полагают, 
что расстрел царской семьи был 
справедливым возмездием на-
рода за ошибки императора», — 
говорится в анализе опроса 
ВЦИОМ, проведенного в сере-
дине июля. Кроме того, 43 про-
цента респондентов относятся к 
последнему российскому само-
держцу с симпатией: во время 
скандала вокруг фильма Алек-
сея Учителя «Матильда» «Куль-
тура» писала о том, что эта кар-
тина, где Николай Второй — по-
ложительный герой, достойный 
сочувствия и понимания, закла-
дывает новый канон, который 
приходит на смену советскому 
отношению к царю. Хорошо за-
метно, что все принятые раньше 
эпитеты («кровавый», «безволь-
ный») сегодня выглядят арха-
ично. 

Однако, вопреки стараниям 
монархистов, на политическую 
сферу взгляды людей не пере-
носятся: по последним дан-
ным, против возрождения этой 
формы правления выступают 
68 процентов россиян. Осужде-
ние расстрела царской семьи — 
проблема этическая, никак не 
влияющая ни на партийную при-
надлежность человека, ни на его 
готовность поддержать «пра-
вых» или «левых» (среди по-
следних много тех, кто разде-
ляет идеи социализма, но катего-
рически не согласен с методами, 
которые были в ходу в 20-е годы 
прошлого века). За бортом оста-
лись представители самых край-
них точек зрения, и именно по-
этому слова Патриарха Кирилла 
о том, что за преступление, со-
вершенное в доме Ипатьева, 
«есть некая коллективная вина 
всего народа», были приняты без 
резкой критики. Вряд ли обще-
ство готово к покаянию сегодня, 
однако сама эта идея ложится на 
подготовленную почву. Важно 
и то, что этот призыв действи-
тельно был услышан: слова Па-
триарха стали одной из важных 
медийных тем в контексте сто-
летия трагедии в Екатеринбурге, 
они не пропали, не оказались вы-
теснены другими новостями. 

Именно возможность и форма 
раскаяния может стать одной из 
ключевых тем перед следующим 
Архиерейским собором. «Мы 
должны помнить трагедию про-
шлого. У нас должен развиться 
иммунитет к любым призывам 
добиться человеческого сча-
стья через разрушение того, что 
есть», — не случайно эти слова 
из Патриаршей проповеди за Ли-
тургией в сотую годовщину рас-
стрела царской семьи оказались 
лейтмотивом последних дней.

Андрей САМОХИН

Чудовищное преступление в 
доме Ипатьева в Екатеринбурге 
продолжает волновать российское 
общество и столетие спустя. 
Несмотря на обилие документов 
и экспертиз, не перестают 
обсуждаться различные версии 
убийства царской семьи, под 
вопросом и подлинность 
останков. О подоплеке тех 
событий, о том, когда может 
закончиться расследование и 
будет ли наконец поставлена в нем 
точка, беседуем с автором фильма 
«Цареубийство: следствие длиною 
в век», заслуженным деятелем 
искусств, лауреатом премии 
правительства России в области 
культуры, кинодокументалистом 
Еленой Чавчавадзе.

культура: По воспитанию Вы — со-
ветский человек. Когда начало прихо-
дить нынешнее понимание личности 
последнего русского государя и значе-
ния его убийства?
Чавчавадзе: По выражению писателя 
Владимира Солоухина, у нас постепен-
но «уходила амнезия». У меня осозна-
ние того, о чем Вы говорите, возникло 
задолго до перестройки. Может быть, 
благодаря личной судьбе, поскольку 
мой муж вернулся как репатриант из 
Франции. Повлияла и дружба с Влади-
миром Солоухиным и Ильей Глазуно-
вым, которые уже тогда много что зна-
ли и понимали.

Конечно, убийство всей династии Ро-
мановых — 17 человек было истребле-
но — это венец той страшной работы, 
которая началась задолго до царство-
вания Николая II. Был тщательно под-
готовлен развал армии, стоявшей на 
пороге победы. Как отметил в своем 
дневнике советник президента Вудро 
Вильсона небезызвестный полковник 
Эдвард Хауз, (а он сыграл, как мы по-
казываем, существенную роль в подго-
товке двух русских революций): «Если 
победят союзники, то это будет озна-
чать господство России на Европей-
ском континенте». Для международ-
ных банкирских групп, которые он 
представлял, такой исход был непри-
емлем.

Фактически и сама война была ин-
сценирована для того, чтобы обескро-
вить Российскую империю, а заодно и 
другие континентальные монархии. 
культура: Царя часто обвиняют в том, 
что он ввязался в мировую бойню... 
Чавчавадзе: Он не ввязался. Другого 
выхода ему просто не оставили. Если 
посмотрим его переписку с герман-
ским кайзером Вильгельмом, то уви-
дим, сколько телеграмм и писем было 
отправлено государем, чтобы предот-
вратить военные действия. Но, к со-
жалению, за Вильгельмом стояли свои 
«ястребы». Не забывайте, что имен-
но в ту войну невероятным образом 
исчезли с карты истории четыре им-
перии. Кроме того, позднее при таин-
ственных обстоятельствах умер бель-
гийский король, странно погиб грече-
ский монарх... 
культура: Часто задают вопрос: поче-
му все, включая многих родственни-
ков и большинство иерархов Церкви, 
предали Николая II?
Чавчавадзе: Я бы поосторожнее со 
словом «предательство» обходилась. 
Не надо забывать, что с 1912 года нача-
лась тотальная информационная ата-
ка на царскую семью. Мы сегодня по 
Украине видим, как через СМИ, соц-
сети (а тогда это были салонные и ба-
зарные сплетни и слухи) можно обра-
ботать, оболванить всех от мала до ве-
лика. Русское общество 100 лет назад 
было вообще не готово к такой про-
мывке мозгов. Можно сказать, что ин-
формационная война, черный пиар 
были массово опробованы именно то-
гда — на российских подданных. По-
сле царского манифеста 17 октября в 
Россию хлынули, особо не скрываясь, 
члены, наверное, всех тайных обществ, 
легитимизируя все прежние связи с 
«русскими братьями». Увы, в трав-
ле царской семьи отметились многие 
представители деловой, политической 
элиты, аристократии — кто по глупо-
сти или преследуя свою корысть, но не-
которые и сознательно — как враги мо-
нархии. 
культура: Но факт есть факт — царя 
все равно предали. Тот же генерали-
тет...
Чавчавадзе: Историк Антон Керснов-
ский правильно написал, что военные 
были одурачены и сбиты с толку. Это 
разные вещи! Если человек в ослепле-
нии, как генерал Михаил Алексеев, со-
вершает грех, то делает не потому, что 

он хочет уничтожить Рос-
сию, а потому, что ему это 
внушили политики, ко-
торые тоже ее любили. 
Алексеев уже через семь 
часов пришел в ужас и 
сказал: «Никогда себе не 
прощу, что поверил в ис-
кренность некоторых лю-
дей, послушался их и по-
слал телеграмму главно-
командующим по вопро-
су отречения Государя от 
Престола».

Многие ли знают, что выделение де-
нег на снабжение фронта было связа-
но с голосованием в Госдуме? Сколь-
ко раз Дума срезала вот эти ассигно-
вания! Надо понимать, что тот же ге-
нерал Алексеев и другие зависели и от 
военно-промышленных комитетов. Их 
стращали тем, что они не получат тре-
буемого. Свобода, которая наступи-
ла после первой революции, сыграла 
злую шутку с Россией. Сталин все это 
очень хорошо учел. Но мы говорим о 
тех силах, которые втемную использо-
вали генералов и политиков. 
культура: Убийству царя и всех воз-
можных претендентов на трон из се-
мьи Романовых предшествовало 
так называемое «отречение», потом 
арест...
Чавчавадзе: Арест был иницииро-
ван «демократическим», как бы мы се-
годня сказали, правительством. Здесь 
есть один очень важный момент. Мы 
приводим в нашем фильме телеграм-
му американского посла Дэвида Фрэн-
сиса с заявлением-ультиматумом пре-
зидента Вильсона: «Мы вступим в вой-
ну только на стороне демократий, а не 
автократий». А что такое автократия? 
Это и была Российская империя. То 
есть задача ликвидации монархиче-
ского строя была поставлена. А даль-
ше уже стали действовать февралисты. 
культура: Значит, на Михаила Алек-
сандровича было оказано давление, 
чтобы он ненароком не возглавил 
страну?
Чавчавадзе: Беспрецедентное дав-
ление. Кстати, стоит заметить, что 
не было стопроцентного отречения. 
Принятие престола было отложено 
до Учредительного собрания. Если 
бы большинство депутатов высказа-
лось демократическим уже путем за 
сохранение, предположим, конститу-
ционной формы монархии, то Михаил 
Александрович стал бы Михаилом II. 
Поэтому он и был убит первым. А даль-
ше злодеяния продолжились планово. 
Убийства Михаила Александровича, 
царской семьи, Елизаветы Федоровны 
и Алапаевских мучеников происходи-
ли организованно и по одному сцена-
рию. Это было сакральное убийство 
самой монархической государствен-
ности. 
культура: Некоторые члены Времен-
ного правительства ставили вопрос о 
суде над Николаем II...
Чавчавадзе: Смешно читать, что про-
тивники хотели инкриминировать го-
сударю. Сами прекрасно понимали, 

что все разлетится. Чрез-
вычайная следственная ко-
миссия искала хоть что-
нибудь порочащее. Следо-
ватель Владимир Руднев, 
член этой комиссии, напи-
сал в итоге: «Вообще ниче-
го! Царь — чист». Поэтому, 
конечно, никакого реально-
го суда над Романовыми ни-
кто не хотел.
культура: Выходит, даль-
нейшая судьба императора 
и всей династии была пред-

определена еще Временным прави-
тельством? Знал ли об этом Александр 
Керенский?
Чавчавадзе: Он в данном деле — та-
кая же пешка, как и Ленин. В архиве 
полковника Хауза есть интересный до-
кумент. «Британский резидент в США 
Вайсман 1 мая1918 г. писал в шифровке 
Хаузу: «Если мы решим, что Троцкий 
не хочет или не может пригласить нас, 
то мы можем призвать Керенского». Я 
не уверена, что Керенский знал о пред-
стоящем убийстве. Но то, что он ниче-
го сам здесь не решал, это факт. 
культура: Из Тобольска Романовых 
привезли в Екатеринбург. Говорят про 
интересные связи инженера Ипатьева, 
про символизм «Ипатьевский дом — 
Ипатьевский монастырь», откуда был 
призван на трон первый царь этой ди-
настии...
Чавчавадзе: Не надо здесь искать ни-
какой мистики. Ипатьев здесь вообще 
ни при чем. Просто тюремщикам нуж-
но было найти особняк, который про-

сматривался и простреливался бы, к 
которому нельзя было бы ни с каких 
сторон подойти незамеченным.
культура: В советской историогра-
фии бытовала еще одна версия: Урал-
совет сам принял решение о расстре-
ле в связи с подходом белых, известив 
Москву уже постфактум...  
Чавчавадзе: Ни один серьезный спе-
циалист с этим не согласится. Если мы 
будем толкаться все время между Го-
лощекиным, Юровским, Белобородо-
вым и Войковым, мы ничего не пой-
мем. Есть документы: телеграммы в 
Кремль шли и через Пермь, и напря-
мую. Часть их, конечно, «зачистили» 

позже. Это очень хорошо показано у 
историка Владимира Хрусталева, ра-
ботающего исключительно с архива-
ми. Там есть определенные провалы. 
Например, документы, на которых сто-
ит направление «Свердлову и Ленину». 
А в ленинском архиве их нет.

Есть интересный момент, о котором 
мало кто говорит. У Ленина был двою-
родный брат Виктор Ардашев — либе-
ральный демократ, вполне безобидный 
с точки зрения новой власти. И он в 
преддверии этих событий был расстре-
лян в Екатеринбурге якобы при попыт-
ке к бегству. Сначала его как бы аресто-
вали, и Ленин беспомощно звонил, на-
водил справки, еще не зная, что тот 
убит. Этим Владимиру Ильичу словно 
показали его место.
культура: Убить императора было в 
интересах Хауза и тех сил, которые за 
ним стояли? То есть большевики, по 
Вашей версии, были лишь исполните-
лями?
Чавчавадзе: Однозначно! И они, и 
февралисты сознательно или бессо-
знательно исполняли роли на опреде-
ленных участках. Другое дело, что су-
ществовала линия Троцкого — Сверд-
лова и линия Ленина по отношению к 
царской семье.
культура: Чем они отличались?
Чавчавадзе: Тем, что у Ленина были 
обязательства перед германцами. Нем-
цы ставили перед ним вопрос о спасе-
нии немецких принцесс, которыми они 
считали Елизавету Федоровну и Алек-
сандру Федоровну. У них в Германии 
был родной брат — влиятельный че-

ловек. Ясно, что он звонил там во все 
колокола. Это косвенно подтвержда-
ется тем, что он участвовал потом в пе-
резахоронении в Иерусалиме останков 
великой княгини Елизаветы Федоров-
ны. Те, на которых он давил, давили на 
посла Мирбаха, а последний — на Ле-
нина.

Граф Мирбах сидел в Москве, а весь 
Совнарком был наполнен немецкими 
советниками (как у нас в 90-е годы пра-
вительство — американскими). Пока 
немецкое влияние было очень сильно и 
координировалось через Мирбаха, Ле-
нин был повязан. Убийство немецкого 
посла стало устранением «смотряще-

го». Партии эсеров оно вообще было 
ни за чем не нужно. А эсер Блюмкин — 
это человек Троцкого, у которого, как 
и у Свердлова, были договоренности 
с совсем другими заказчиками из-за 
океана — по линии тех сил, идеологом 
которых был американский банкир 
Джейкоб Шифф. Это был такой Сорос 
того времени... Поэтому и убийство 
«конкурента» Блюмкину сошло с рук.
культура: Есть многочисленные не-
стыковки в обстоятельствах расстре-
ла в Ипатьевском доме, а главное, в по-
следующем уничтожении тел, которые 
породили мифы о чудесном спасении 
кого-то из Романовых, а то и всей се-
мьи.
Чавчавадзе: Это с самого начала ра-
ботала дезинформация большевиков 
и их кураторов. Об этом и следователь 
Николай Соколов пишет — про запу-
тывание следов. Даже на Западе выхо-
дили газеты, где писали, что все, мол, 
спаслись, находятся там-то и там-то. 
Сеть-то была разветвленная...
культура: Зачем им это было нужно?
Чавчавадзе: Тогда подобное злодей-
ство было еще чем-то невообрази-
мым. Боялись, что факт убийства цар-
ских детей народ возмутит. Это и про-
изошло, но сильно позже. Многие и в 
Белое движение пошли под влиянием 
этого негодования. А тем летом слу-
хи ходили разные. Советские газеты 
ведь сообщили лишь о «казни бывшего 
царя, гражданина Романова». И у нас, 
и в зарубежных изданиях про Михаи-
ла Александровича и вовсе напечата-
ли, что он сбежал. Мария Федоровна 
до конца жизни надеялась, что ее сын 
и внуки спаслись, не верила даже Со-
колову! Так работала дезинформация. 
культура: Спустя столько лет рассле-
дований и экспертиз до сих пор возни-
кает вопрос, чьи останки захоронены 
в Петропавловском соборе. Во всяком 
случае, Церковь до сих пор не вынесла 
своего решения, несмотря на завере-
ния ученых-генетиков. Почему? 
Чавчавадзе: Одному из убийц Петру 
Войкову приписывают слова: «Мир 
никогда не узнает, что мы с ними сде-
лали». Это, конечно, всего лишь эф-
фектные слова. Надеюсь, что мы рано 
или поздно узнаем все. Еще в 90-е была 
назначена государственная комиссия, 
в которой все время менялись члены. 
Формально в ней участвовал митро-
полит Ювеналий, но к экспертизам и 
следствию никого из тех, кого деле-
гировала Церковь, не допускали. Вы-
кручивали руки: «Признайте, поверь-
те нам на слово. Мы же хорошие». А 
Церковь говорила: «Мы не имеем пра-
ва на ошибку». И поэтому Синод воз-
держался от признания результатов на 
том этапе.

А три года назад была создана новая 
комиссия, с новым составом и следо-
вателем по особо важным делам. И ее 
ведет уже Следственный комитет. Па-
раллельно работает церковная комис-
сия во главе со Святейшим патриар-
хом. Это две группы, которые занима-
ются своим расследованием, привле-
кают своих экспертов. И в какой-то 
момент, когда обе стороны скажут, что 
сделали все максимально возможное, 
они объединят свои усилия. И тогда, 
конечно, все результаты будут обна-
родованы.

Когда следствие будет закончено и, 
что не менее важно, принято решение 
Архиерейского собора, будет завершен 
и наш фильм об убийстве царской се-
мьи. 
культура: А если следствие будет тя-
нуться еще несколько лет?
Чавчавадзе: Нет. Предполагаю, что на 
следующий год, а может, и раньше, бу-
дет уже что-то объявлено. 
культура: Как, по-Вашему, следует 
официально отмечать этот печаль-
ный юбилей?
Чавчавадзе: Я не знаю. Правда очень 
страшна. Содрогаешься, когда работа-
ешь в архивах и понимаешь, что про-
изошло с Россией. А реальные фак-
ты могут взорвать общество. Я даже 
считаю, что и архивы не надо откры-
вать. Главное, на мой взгляд, это покая-
ние нашего народа. Не за своих лично 
предков, а всенародно, как призывал 
святитель Иоанн (Максимович) Шан-
хайский и Сан-Францисский: «Грех 
этого убийства на нас и на наших де-
тях». 
культура: Много ли соотечественни-
ков разделяют сегодня это чувство?
Чавчавадзе: Неважно. Как говорит-
ся, «крепись малое стадо». Надо тер-
пеливо разъяснять. Слава Богу, крест-
ный ход к Ганиной яме каждый год все 
многочисленнее. А в этом году он не-
объятный — сто тысяч паломников. 
Происходит то, о чем говорил Соло-
ухин: наша историческая амнезия по-
степенно уходит. 
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Позже восстановленный го-
род дважды отбивался от на-
бегов казанских татар, а в смут-

ные времена уроженец Гороховецкого 
уезда князь Дмитрий Пожарский воз-
главил ополчение из воинов своей вот-
чины. 

— Золотой век Гороховца приходится 
на царствование Федора Алексее-
вича, — рассказала «Культуре» дирек-
тор Гороховецкого историко-архитек-
турного музея Марина Павлухина. — 
При нем москвичам предоставлялись 
беспроцентные и даже безвозвратные 
ссуды на строительство собственных 
каменных зданий. Гороховецкие купцы 
по примеру коллег из Первопрестоль-
ной начали обзаводиться домами и 
возводить кирпичные храмы вместо 
деревянных. 

Все, что сегодня представляет здесь 
историческую ценность, родом именно 
из тех времен. Архитектурный бум по-
шел на спад в 1714 году, после указа 
Петра I о запрете строительства ка-
менных зданий по всей стране, кроме 
Санкт-Петербурга.

— До нас дошло девять граждан-
ских построек конца XVII — начала 
XVIII века, — продолжает рассказы-
вать директор музея. — Семь из них 
сохранили свой исторический облик, 
а два дома претерпели изменения, по-
скольку стали жилыми. 

Разумеется, хватает в Гороховце и 
храмов. В 1919 году художник Игорь 
Грабарь в своем дневнике записал: «Ка-
залось, что это не город, а просто два-
три десятка церквей, разбросанных по 
горе в каком-то игрушечном стиле...»

Художник изумился бы, взглянув на 
город сегодня. Здесь практически ни-
чего не изменилось. 

Когда-то здесь жили богатые купцы, 
которые вели дела по всей России. Они 
не сорили деньгами на стороне, а ста-
рались по мере возможностей обу-
страивать свой город, вкладывая сред-
ства в храмы и учебные заведения. Так, 
в конце XVII века на деньги Семена Ер-
шова были возведены церковь Знаме-
ния Богородицы в Знаменском мо-
настыре, Троице-Никольский собор, 
церковь Воскресения Христова, Бла-
говещенский и Сретенский соборы. В 
конце ХIХ века предприниматель Ми-
хаил Сапожников учредил стипендии 
для бедных учеников и студентов. Бла-
годаря его помощи в городе появился 
водопровод. 

На всю Россию Гороховец просла-
вился судостроительным производ-
ством. 

— Наши котельщики строили во-
енный флот России, а также железно-
дорожные мосты, которые использу-
ются до сих пор, — с гордостью рас-
сказывает Лариса Лопатина, адми-
нистратор Музея технической мысли 
«Марфа Посадница». — В начале ХХ 
века судостроительный завод отме-
тился тремя самыми крупными на тот 
момент в мире нефтеналивными бар-
жами: «Марфа Посадница», «Боярыня 
Морозова» и «Наталья Нарышкина».

Даже после революции завод про-
должил работу. С 1924 года он начал 
выпускать буксиры, мотоботы, а позже 
баржи, сухогрузные самоходки и рыбо-
промысловые суда. 

— Но в 1996 году предприятие пре-
кратило существование и было объяв-
лено банкротом, — рассказал глава ад-
министрации Гороховецкого района 
Алексей Бубела. — С тех пор на терри-
тории бывшего судостроительного за-
вода царит разруха, не ведется никакой 
деятельности. Даже корпуса не сда-
ются в аренду, поскольку они представ-
ляют собой голые остовы зданий. Ны-
нешний владелец ничего не предпри-
нимает и налогов в бюджет не платит.

— В городе живут 13 тысяч чело-
век, — пояснил чиновник. — Из них 
6,5 тысячи — пенсионеры. На заводе 
подъемно-транспортного оборудова-
ния раньше работали полторы тысячи 
человек, а сегодня — 250.

— Многое изменилось после того, 
как Владимир Путин подписал в 2014 
году указ о праздновании 850-летия 
Гороховца, — продолжает рассказ Бу-
бела. — На реставрацию памятников 
и подготовку к юбилею нам выделили 
500 млн рублей, 200 млн — из област-
ного бюджета. Также поступили сред-
ства из различных фондов. В общей 
сложности мы получили около милли-
арда рублей. Сразу началась масштаб-
ная реставрация памятников. На ре-
ставрацию только одного Сретенского 
монастыря мы потратили 175 млн руб-
лей, Благовещенского храма — 75 млн, 
по 70 млн на дома Сапожникова и Шо-
рина и на многое еще.

— Восстановление уникальной об-
лицовки печи в доме Поляковых обо-
шлось в 15 миллионов, — дополняет 
Марина Павлухина. — Художествен-
ную реставрацию производили спе-
циалисты мастерской имени Грабаря.  

В 2017 году в Гороховец прибыл зам-
гендиректора ЮНЕСКО Франче-
ско Бандарин. Увиденное его впечат-
лило.  — В марте прошлого года Го-
роховец включили в предваритель-

ный список Всемирного наследия 
ЮНЕСКО, — говорит глава района. — 
А два месяца назад к нам приезжала де-
легация БРИКС, которая приняла ре-
шение выделить на развитие туризма 
32,5 миллиона долларов. 

Теперь у города есть все шансы стать 
одним из культурных центров региона. 
Он расположен на федеральной трассе 
М7, а значит, туристические автобусы 
мимо не проедут. Гороховец также по-
дал заявку на включение его в состав 
Золотого кольца России.

Город под защитой
Над сценарием празднования юбилея 
работал местный отдел культуры под 
руководством Кристины Исаковой. 

По плану, который вместе с чинов-
никами писали музейные работники, 
краеведы и народные коллективы, 
торжественная часть начнется в суб-
боту на центральной площади, где уже 
стоит сцена. На большом экране будут 
транслироваться панорамные картины 
поймы Клязьмы. Тут же на сцене перед 
зрителями предстанет вся история го-
рода. О ней расскажут купцы, воины, 
плотники, судостроители. Их выступ-
ления будут сменяться художествен-
ными и музыкальными номерами, 
подготовленными местными и влади-
мирскими артистами. Еще в пятницу в 
отреставрированных зданиях начнут 
работать краеведческие выставки, а в 
доме Канонникова состоится открытие 
нового музея.  

— Экспозиция отразит историю воз-
никновения города, — объяснила Ма-
рина Павлухина, — после чего рассказ 
пойдет о современности. В рамках вы-
ставки мы запустили интернет-про-
ект «Семейный альбом: история Горо-
ховца в истории моей семьи». Состо-
ится церемония закладки «Капсулы 
времени — завещание потомкам».

Неподалеку от площади откроется 
ярмарка мастеров декоративно-при-
кладного искусства из разных регио-
нов России. Там можно будет не только 
купить диковинные сувениры, но и 
принять участие в мастер-классах. Ко-
нечно, все умельцы будут облачены в 
исторические костюмы.

В эти дни стартует юбилейный Меж-
региональный фестиваль народного 
творчества «Неувядаемый цвет».

— Это мероприятие было придумано 
нами пять лет назад, — рассказывает 
куратор проекта Кристина Пылина. — 
Неожиданно фестиваль стал набирать 
популярность, и его география суще-
ственно расширилась. Сегодня гости 
увидят фольклорные коллективы из 
Тульской, Нижегородской, Владимир-
ской, Архангельской и Ленинградской 
областей.

Затем начнется концерт Владимир-
ского театра «Разгуляй», который спе-
циально для юбилея подготовил про-
грамму «Русская душа».   

В субботу празднования продол-
жатся крестным ходом с Вязников-
ской чудотворной Казанской иконой 
Божией Матери. 

— Считается, что Гороховец имеет 
особого небесного защитника, — отме-
тил завотделом Гороховецкого истори-
ко-архитектурного музея Антон Анку-
динов. — Бытует легенда о том, что ко-
гда в 1545 году войска казанского хана 
окружили город, вдруг в небе над боль-

шим холмом вознесся образ русского 
богатыря с мечом в руке и в огненных 
латах. Увидев его, татары в панике бро-
сились врассыпную. А в народе этот 
холм прозвали Пужаловой горой. Сей-
час на ней горнолыжный курорт.

В этот же день состоится открытие 
Выставочного зала, где будут пред-
ставлены воспроизведения икон XVI–
XVII веков из собрания Государствен-
ного исторического музея «Образ Бо-
гоматери». При демонстрации шедев-
ров используют новейшее выставочное 
оборудование из Германии. 

На летней сцене выступят почетные 
гости, среди которых, например, посол 
Парагвая в России Рамон Антеро Диас 
Перейра и чрезвычайный и полномоч-
ный посол республики Чили Родриго 
Ньето Матурана. Латинская Америка 
и Гороховец оказались связаны благо-
даря русской революции:

— Наш земляк Всеволод Канонников, 
участник Белого движения, эмигриро-
вал в Парагвай — рассказала Марина 
Павлухина. — Там он прославился, 
приняв участие в победоносной Чак-
ской войне с Боливией. Его потомки 
часто приезжают к нам и воздают дань 
памяти предкам. Еще один уроженец 
Гороховца — принимавший участие в 
попытках спасти царскую семью Па-
вел Булыгин — тоже эмигрировал в 
эту страну. 

Завершится второй день грандиоз-
ным концертом, в котором примут 
участие столичные звезды и финали-
сты телешоу «Голос». Ближе к ночи го-
роховецкое небо озарит салют. 

— А третий день праздника будет це-
ликом посвящен спорту, — рассказы-
вает Кристина Исакова. — Состоятся 
молодежный рыболовный фестиваль и 
стилизованный велопроезд по улицам.

Снимается кино
Историческая часть Гороховца сегодня 
состоит в основном из деревянных до-
мов, причем различных архитектурных 
стилей. Некоторые здания — вполне 
обыкновенные, но есть весьма дико-
винные — с мезонинами и с островер-
хими башенками. Есть и старинные по-
стройки из красного кирпича, которые 

прекрасно сочетаются с деревянными 
домами.

В городе очень много цветов. Цен-
тральная улица украшена необычными 
клумбами — они сделаны из цельных 
березовых стволов. Архитектурный 
и природный ландшафты здесь ор-
ганично дополняют друг друга. Осо-
бенно это видно с горы, на которой 
находится Никольский монастырь. 
Внизу — панорама с утопающими в зе-
лени игрушечными домиками, над ко-
торыми возвышаются купола церквей. 

Те, кто никогда не был в Гороховце, 
могут увидеть эту панораму в несколь-
ких современных фильмах. Режиссер 
Никита Михалков работал здесь над 
картиной «Солнечный удар». 

— Когда снимали фильм, город все 
лето жил в декорациях, — вспоминает 
Кристина Пылина. — Дома в центре 
выкрасили в серый цвет, а из резины 
вымостили «булыжную» мостовую. 
Везде были вывески модных лавок и 
рестораций. Нагнали лошадей с про-
летками, посадили на них извозчиков, 
рыночные прилавки завалили осетри-
ной, красной и черной икрой. В юбилей 

горожане планируют устроить массо-
вое шествие по улицам в костюмах ге-
роев кинофильма. 

Гороховец, к слову, не в первый раз 
попадает в поле зрение кинематогра-
фистов. Еще в 1920-х годах здесь шли 
съемки одной из первых советских ки-
нокомедий «Два друга, модель и подру-
га». Режиссер Алексей Попов дебюти-
ровал с этой лентой в 1928 году. «Мо-
дель», как это ни странно сегодня про-
звучит, — не девушка с обложки, но 
прототип машины для изготовления 
тары, а два друга — молодые рабочие 
мыловаренного завода, изобретатели 
и просто честные ребята.  

Самое удивительное деревянное 
здание в Гороховце — Дом народного 
творчества и ремесел, который назы-
вают Палатами царя Гороха. Особняк с 
двумя причудливыми башенками, уют-
ными мезонинами был построен в на-
чале ХХ века основателем судострои-
тельного завода Иваном Шориным. 
В нем иногда проходят фольклорные 
представления для детей. В качестве 
актеров выступают сами сотрудники. 

— Мы всерьез работаем над обра-

зом царя Гороха, — поясняет директор 
дома народного творчества и ремесел 
Ирина Шобанова. — На регистрацию 
этого сказочного персонажа уже пода-
на заявка. Как выяснилось, мы не един-
ственные претенденты. Один предпри-
ниматель из Кировской области пыта-
ется доказать, что родиной царя явля-
ется город Слободской. Но в Гороховце 
этот персонаж был в ходу еще с 1908 
года. Так что мы — первые.   

Правда, название города к бобовой 
культуре никакого отношения не име-
ет. Откуда оно пришло — единого мне-
ния среди краеведов нет. Но версий до-
вольно много. 

— Горох тогда выращивался в более 
теплых широтах — рассказывает Ан-
кудинов. — К нам он пришел через не-
сколько столетий. Так что с ним назва-
ние никак не связано. Есть мнение, что 
слово имеет финно-угорское происхо-
ждение и означает «по городам и ве-
сям». Возможно, оно родилось во вре-
мя татаро-монгольского нашествия, 
когда русичи уходили «за горой схо-
ваться», то есть спрятаться. Но, скорее 
всего, имя появилось, когда политиче-

ский центр из Киева перекочевал во 
Владимир. Мы знаем множество при-
меров переноса имен собственных с 
берегов Днепра на Клязьму. Сущест-
вование города Горохова на Волыни — 
факт известный. Вполне вероятно, что 
так поименовали и новое поселение на 
Клязьме.

Пусть теория с заимствованием ка-
жется пока самой логичной, у Горо-
ховца — собственное лицо, характер 
и нрав. Город действительно ожил, он 
не выглядит заброшенным, а провин-
циальность его только красит: здесь 
тихо и интересно, необычайно краси-
во и спокойно, а главное — нет ощуще-
ния бессмыслицы и безнадеги. Конеч-
но, назвать Гороховец «туристической 
Меккой» язык не повернется, но при-
езжать сюда хочется — не только по-
тому, что в городе есть достоприме-
чательности, но и потому, что жизнь 
здесь возвращается понемногу к нор-
мальному укладу, пусть и с поправкой 
на различие эпох. Купцов давно нет, но 
местные жители радушны, основатель-
ны и предприимчивы, какими, говорят, 
были и при царе Горохе.

У каждого праздник особый
Недавно сразу несколько старинных городов России 
отметили свои дни рождения. Дата основания 
населенных пунктов не всегда известна доподлинно, 
историки продолжают спорить, приводя аргументы, но 
это не мешает отмечать юбилеи и памятные даты с тем 
размахом, на который хватает средств. 

Я живу подо Ржевом
30 июня Ржев отпраздновал свой 802-й день рождения. Ос-
нование города историки относят к середине XII века, хотя в 
летописях есть и более ранние упоминания. Близость к за-
падным границам русских земель придавала населенному 
пункту важное оборонное значение. В этом году торжества 
по случаю Дня города начались утром и продлились до позд-
ней ночи. На Советской площади была открыта «Аллея ма-
стеров», работало множество развлекательных площадок. 
Особое внимание уделили спорту: прошли соревнования 
по стритболу, мас-рестлингу, воркауту, турнир по мини-фут-
болу и боевому самбо и даже сдача нормативов ГТО. На ста-
дионе «Торпедо» стартовал чемпионат Тверской области по 
футболу, а в парке Грацинского прошел турнир по шахматам 
для любителей этого вида спорта.

Дела семейные
Каргополь, которому исполнилось уже 872 года, по традиции 
отметил День города большим фестивалем народных масте-
ров. И это не случайно. В древности здесь еженедельно про-
ходили базары, а дважды в год — большие ярмарки. В этом 
году праздник получил название «Фамильное дело» и про-
длился целых три дня — с 29 июня по 1 июля. 

Каждый год сюда съезжаются мастера и творческие коллек-
тивы со всей России и из других стран. В этот раз мероприя-
тия были посвящены семейным ценностям, мастеровым ди-
настиям и продолжению фамильных традиций. Были орга-
низованы интерактивные исторические площадки, где же-
лающие могли научиться делать каргопольскую глиняную 
игрушку и поучаствовать в мастер-классах по росписи, тка-
честву, берестоплетению, гончарному делу и многих других. 
На реке Онеге прошли соревнования рыболовов со знамени-

той каргопольской тройной ухой, а для творческих предпри-
нимателей был проведен семинар-практикум «Ремесло — 
дело семейное». Главным событием праздника стало шествие 
по «улице Купеческой», за основу которого было взято исто-
рическое событие 1892 года, когда Каргополь посетил вели-
кий князь Владимир Александрович Романов. Здесь можно 
было увидеть персонажей XIX — начала XX века и самого ве-
ликого князя.

У самого Белого озера
7 июля отметил свой очередной день рождения один из 
древнейших городов России — Белозерск. Ему исполнилось 
1156 лет. Празднование Дня города совместили с проведе-
нием VIII Межрегионального фестиваля «Былины Белоозера», 
посвященного 780-летию образования самостоятельного Бе-
лозерского княжества.

Горожан и гостей ожидали интерактивные программы, ма-
стер-классы и концерты. Перед ними выступили музыкаль-
но-поэтический кукольный театр «Етишкина жизнь» из Чере-
повца, вокальный ансамбль «Отрада» (Череповецкий район) 
и многие другие. На городской площади и на Валу звучали 
такие редкие теперь инструменты, как гусли, варган, калюка 
и колесная лира. В Белозерском кремле гостей встречали 
участники клуба исторической реконструкции «Ярь». Здесь 
можно было пострелять из лука и узнать о кузнечном деле от 
череповецких мастеров в полевой кузнице. 

Вечно молодая
14 июля Старой Руссе исполнился 851 год. Наверное, ни 
одно торжество в древнем городе нельзя представить без 
ярмарки, поэтому здесь и организовали ремесленные ряды, 
где можно было купить разные лакомства и сувениры руч-
ной работы. Также в этот день состоялось торжественное от-
крытие музея романа Ф.М. Достоевского «Братья Карама-
зовы». Скотопригоньевск из одного из лучших произведе-
ний русской литературы, — это, как давно известно иссле-
дователям, именно Старая Русса. А завершился День города 
концертом, дискотекой под открытым небом, файер-шоу и 
салютом.

1

Как при царе Горохе

На съемках фильма 
«Солнечный удар»
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Институт неблагородных девиц
Екатерина САЖНЕВА

Очередная драма — четыре 
юные жительницы Пермского 
края несколько часов издева-

лись над своей сверстницей. Били, уни-
жали, насиловали. Они считали, что 
поступают справедливо: парень несо-
вершеннолетней Алены (она органи-
зовала нападение), бросив ее беремен-
ной, ушел к другой. Пытки засняли на 
телефон. Все подозреваемые, конечно, 
сразу были задержаны. Кроме зачин-
щицы. Ей нельзя за решетку — она бу-
дущая мать. Потерпевшая, по оценкам 
врачей, из-за полученных травм, ско-
рее всего, иметь детей уже никогда не 
сможет.

Финал нежного века
Несколько лет назад на кафедре уго-
ловных дисциплин Академии Гене-
ральной прокуратуры Российской Фе-
дерации проводилось исследование, 
касавшееся криминологической ха-
рактеристики преступности несовер-
шеннолетних, ее основных параме-
тров и тенденций развития. Один из 
вопросов — рост числа правонаруше-
ний среди девушек. Как оказалось, на-
чиная с 2004 года «удельный вес дево-
чек» (так назвали этот тренд) среди на-
рушителей закона увеличился в пол-
тора раза и к 2015-му составил более 
10 процентов. 

«Преступность действительно рез-
ко помолодела и потеряла гендерную 
окраску, — считает Михаил Виногра-
дов, известный российский психиатр-
криминалист. — Причем это касается 
не только нашей страны. Так, в Соеди-
ненных Штатах недавно, помнится, су-
дили 13-летнюю девочку, которая со-
вершила несколько тяжких преступле-
ний. Все никак не могли решить — дать 
ей пожизненное заключение или при-
говорить к смертной казни. Споров по 
этому поводу было много. В конце кон-
цов ее помиловали. Взрослым кажется, 
будто дети не осознают того, что они 
сделали. Но это не всегда так. А у под-
ростков между тем формируется по-
нятие вседозволенности и безответ-
ственности».

Большие, чтобы совершить преступ-
ление, но маленькие, чтобы за него от-
вечать.

Простят, пожурят, ограничатся 
условным наказанием. Хотя всего не-
сколько веков назад юридического по-
нятия «дети» не существовало вовсе. 
Вырос, пошел работать — все, должен 
отвечать за свои поступки. То был же-
стокий мир мужчин. В нем у женщин 
практически не было прав. 

Но одновременно — видимо, в на-
граду слабому полу даровали некото-
рые привилегии. Считалось, что на-
стоящие леди — добры, сентимен-
тальны, милосердны. Из чего только 
сделаны девочки? Еще совсем недавно 
ответ на этот стихотворный вопрос 
был прост и однозначен. Из конфет, 
пирожных, разговоров о пустяках, мел-
ких капризов и глупых ссор между по-
дружками.

«Да, девочек, по крайней мере в сред-
них и высших слоях общества, с дет-
ства оберегали, многое им прощали. 
Так их заставляли быть удобными как 
для государства, так и для будущего 
мужа, которому нужна была тихая по-
мощница, домоседка, хранящая ему 
верность, воспитывающая его детей и 
не прыгающая выше головы», — пояс-
няет семейный психолог Елена Асла-
нова.

«Хотя биологически агрессия изна-
чально заложена в человеческой при-
роде, независимо от пола, — полагает 
и клинический психолог Лилия Ми-
хайлова из Уфы. — Если провести па-
раллели с животными: защищая свое 
потомство, самка легко пойдет на 
убийство либо спровоцирует на него 
партнера. Подобная жестокость под-
сознательно связана с мотивом спасе-
ния детенышей. А для этого все сред-
ства хороши. Но на протяжении сто-
летий патриархата девочек насильно 
втаскивали в строгие поведенческие 
рамки, нормы морали, нравственно-
сти, каноны веры. Как только это пе-
рестало быть важным, все оказалось 
дозволено».

Феминизм, половое равноправие и 
две мировые войны разрушили иллю-
зии о безусловной доброте женщин. 
«Они начали конкурировать с муж-
чинами во всех сферах жизни и смыс-
лах», — подтверждает и Михаил Вино-
градов.

«То, что происходит сейчас, явля-
ется возвратом женщины к ее есте-
ственной, инстинктивной природе. 
Шокирует не то, что женщины — и 
девушки, и девочки — становятся 
более агрессивны, а то, что они при 
этом утрачивают такое важное, осно-
вополагающее качество, как сопере-
живание», — полагает Марк Сандо-
мирский, доктор психологических и 
кандидат медицинских наук, тренер 
Института групповой и семейной пси-
хологии и психотерапии.

Подглядеть  
в замочную скважину
Окончательно миф о женской доброде-
тели добили современные информаци-
онные технологии. В соцсетях неважно, 
какого ты пола, сколько тебе лет: ты 
«крут», только если твои ролики на-
бирают миллионы просмотров и лай-
ков. Какая девочка не мечтала в дет-
стве стать актрисой? Что показывать? 
Вышивание? Но ведь драки, сцены на-
силия, подглядывание за чужой интим-
ной жизнью — в цене всегда. Много та-
кого контента не бывает. «Сегодня чем 
хуже, тем лучше», — резюмирует пси-
холог Лилия Михайлова. Даже если ус-
пех потянет в итоге на тюремный срок. 
Надо выпендриться. Хайпануть любой 
ценой.

Многие помнят, как осенью 2016-
го «прославились» две жительницы 
Дальнего Востока, Алина Орлова и 
Алена Савченко, прозванные «хаба-
ровскими живодерками». Одна — сту-
дентка университета, другая — отчис-
лена из колледжа. У одной отец — пол-
ковник авиации, заместитель коман-
дира эскадрильи, у второй — мать 
лишена родительских прав за алкого-
лизм. 

Связала этих жительниц параллель-
ных миров патологическая ненависть 
к животным. Их издевательства над 
братьями нашими меньшими, взя-
тыми из приютов бродячими кош-
ками и собаками, шокировали мно-
гих. Во время громкого уголовного 
дела по всей стране прокатились ми-
тинги и пикеты в защиту прав кошек и 
собак. Люди предлагали изменить за-
конодательство, увеличить наказание 
по статье 245 УК РФ («Жестокое об-
ращение с животными»), создать зоо-
логическую полицию и усилить над-
зор за звериными приютами. А что же 
сверстники? Пока шел суд, в интернете 
бойко продавали сувениры, связанные 
с деяниями двух подружек, — фут-
болки с их изображениями, кружки, 
чехлы для смартфонов — все разлета-
лось вмиг. В соцсети «ВКонтакте» было 
создано сообщество поддержки Алены 
и Алины — более 16 000 сторонников. 
Алена Савченко в колонии счастливо 
вышла замуж. «У меня все круто! 395 
дней тусовке в тюрьме», — сообщила 
она фанаткам в интернете. Садистка 
отлично себя чувствует.

«Это — «поколение жесть», сейчас 
оно стало проявлять себя наиболее 
явно, подростки, родившиеся и вос-
питанные, казалось бы, в свободном 
обществе, наравне с жестокостью де-
монстрируют полный инфантилизм. 
Поскольку их представления о нормах 
поведения в социуме размыты и абсо-
лютно незрелы», — продолжает Марк 
Сандомирский. «Они не знают, что та-
кое хорошо и что такое плохо. Прими-
тивизация в области чувств, мышле-
ния, эмоций, социально-психологиче-
ский регресс на фоне так называемого 
технического прогресса. Это и есть но-
вое средневековье, мы в нем уже жи-
вем», — уверен эксперт.

Часто журналисты осторожно схо-
дятся на том, что преступниц «среда 
заела». Маргиналы, пьющие родители, 
которым нет дела до потомства, школы 
в спальных районах бедных россий-
ских городков, мрачные подъезды мно-
гоэтажек... Отсюда — от невозможно-

сти социальных лифтов в будущем — 
и возникает ненависть к настоящему. 
Так ли это?

Барышни из высшего 
общества
В начале этого года медиа потряс слу-
чившийся на ровном месте скандал: 
на сына вице-президента крупной 
нефтяной компании напала дочь из-
вестного телеведущего. Подробно-
стями «зверского избиения» пестрел 
интернет. К счастью, быстро выясни-
лось, что не все так страшно — про-
сто в школьной раздевалке девочка 

встала на шапку мальчика, а когда тот 
потребовал с нее сойти, получил ку-
лаком по лбу. Вину же за случившееся, 
судя по всему, оба родителя возло-
жили на элитное учебное заведение, 
допустившее подобную непозволи-
тельную оплошность. 

Я разговариваю с психологом од-
ной из частных женских гимназий, 
закрытого пансиона в Подмосковье. 
Девочки живут здесь пять (а иногда 
и семь) дней в неделю: кроме базо-
вого образования, постигают рукоде-
лие, кулинарию, бальные танцы, два 
обязательных и один по выбору ино-
странные языки, основы этикета. Не-
которые до этого обучались за гра-
ницей.

Психолог Татьяна Ивановна убе-
ждает меня, что агрессия — вовсе не 
показатель бедности. В элитных (или 
считающихся таковыми) закрытых 
учебных заведениях отношения ме-
жду воспитанницами иногда даже бо-
лее обострены, чем в обычных.

«До этого я работала в средней 
школе. И могу сказать, что мало кто 
из мальчишек способен на то, на что 
может пойти любая из моих благо-
воспитанных девочек. Ссоры парней 
просты. Кто-то с кем-то что-то не по-
делил — подрались и выяснили, кто 
сильнее. Причем нередко такие драки 
становятся началом крепкой дружбы. 
Мои же воспитанницы без конца пле-
тут интриги. Подставляют, ненави-
дят, сплетничают — совсем как взрос-
лые, и ведь не знаешь, как им помочь, 

кто-то обязательно нажалуется своим 
высокопоставленным родителям. 
Меня наняли специально, чтобы я 
старалась подружить их между собой, 
сплотить, но не всегда получается. И 
дело не в моей квалификации. Просто 
у многих дома нет взаимопонимания. 
Этим девочкам изначально не на что 
опереться. Каждая сама за себя. Даже 
если в семье есть все, она может быть 
неблагополучной. У многих барышень 
низкая самооценка, комплексы при, 
казалось бы, безграничных финансо-
вых возможностях. В маленьком кол-
лективе все очень четко прослежива-

ется. А начинаешь объяснять амбици-
озным родителям, что уделять внима-
ние дочерям — не значит давать им 
деньги, возмущаются. «Вы дорогая 
школа. Так что обязаны решить все 
проблемы». Как можем, социализи-
руем барышень, конечно».

Что же объединяет девочек окраин 
и дворцов, золушек и принцесс, от-
чего они ищут скандального призна-
ния в интернете, не находя его даже 
среди самых близких?

 «Если мальчика можно выгнать из 
дома, и он как блудный сын побредет 
один по миру, что-то будет завоевы-
вать, с кем-то сражаться, а затем вер-
нется под отчий кров и все у него мо-
жет еще сложиться, то с девочкой так 
не получится. У нее все будет только в 
том случае, если изначально есть под-
держка и опора родных людей, если 
хватает домашнего тепла и любви», — 
считает психолог Елена Асланова. 

«Прости нас, Чучело!»
«Сестра уехала в командировку на 
пару дней, оставила трехлетнего сына 
мне, — возмущенно делится один из 
пользователей интернета. — Мы по-
шли в развлекательный центр — там 
всякие лошадки, батуты, большой 
надувной замок. Племянник залез 
внутрь, вдруг слышу крик. Я подско-
чил туда, сидят две девочки лет три-
надцати, а ребенка нет. Смотрю: пле-
мяш лежит на полу под «окном» замка. 
Спрашиваю: «Как ты упал?» Отвечает: 
«Девочки выкинули». Я даже не пове-

рил — мало ли, ребенок маленький, 
может, не понял что. Но все-таки по-
звал администратора, и выяснилось, 
что эти две малолетние курицы, взяв 
трехлетку за руки и ноги, раскачали и 
кинули на пол. Мне они заявили, что за 
своим ребенком надо следить, чтобы 
он никому не мешал. Вот откуда они 
это взяли? С новомодных форумов, 
где все обсуждают противных чужих 
детей. Я раньше и сам так думал. Пока 
это лично меня не коснулось. У пле-
мянника большая шишка около виска. 
Не углядел. А малолеткам ничего за 
это не будет, они даже не считают себя 
виноватыми».

Каждый творит то, что ему хочется. 
Каждый живет так, как нравится. Де-
тям до шестнадцати можно все, раз 
нет больше ограничений и нравствен-
ных ориентиров. Раньше эту функцию 
выполняло искусство. Классика оте-
чественного кинематографа — фильм 
«Чучело» Ролана Быкова, о буллинге, 
школьной травле, тому пример.

Тридцать лет назад на ленту с Кри-
стиной Орбакайте в главной роли ва-
лом шли целыми школами и семьями. 
В зрительном зале яблоку негде было 
упасть. Созывали собрания в классах 
и пионерских отрядах. Приходили к 
единственному правильному выводу, 
что нет, в нашей жизни такого быть 
не могло. Кино — вымысел. Страш-
ная сказка. «Бессольцевой — бойкот. 
Никто, слышите, никто не должен с 
ней разговаривать», — как ярко пы-
лало на костре инквизиции сожжен-
ное одноклассниками платье Чучела-
Лены.

Уже тогда мальчишки были на вто-
рых ролях. Истинный предатель 
Димка Сомов. Живодер Валька. Ти-
хий Васильев. Всем в классе заправ-
ляет безжалостная Миронова, Желез-
ная Кнопка, которая заплакала един-
ственный раз, осознав, что же она, ма-
ленькое чудовище, натворила. Именно 
в этом, не в отъезде Чучела и не в при-
знании Димки, смысл фильма. Он — в 
раскаянии, в возможности прощения 
и покаяния. Впрочем, слеза Железной 
Кнопки не изменила этот мир. 

Не потому, что напали враги, дети бе-
рут сегодня в руки оружие и расстре-
ливают сверстников. Не от того, что 
нечего есть, издеваются над слабыми. 
От скуки. От нечего делать. Общество 
потребления пережевывает себя и дру-
гих. И в первую очередь — девочек.

Гадкие лебеди
Десять лет назад я стояла у пересылоч-
ной тюрьмы жаркого курортного го-
родка. Когда-то здесь сидели пламен-
ные революционеры, теперь одна часть 
кирпичного здания была отдана под 
женское СИЗО. Напротив — мужское 
отделение. Их связывала бесконечная, 
идущая фоном, перекличка, грубая, как 
швейные стяжки. «Девчонки, а как вас 
зовут? Я — Колька, я за убийство от-
чима сижу».

Две хрупкие девочки тащат огром-
ную сумку, в которой лежит тюремная 
передача. Чай, сигареты, конфеты-ле-
денцы без обертки.

Хорошенькая брюнетка с длинными 
волосами — это Каринка. Низенькая, 
похожая на Питера Пэна, Надька-ма-
ленькая. По дереву мы все вместе ка-
рабкаемся на козырек над первым эта-
жом многоэтажки — параллельно тю-

ремному каземату. Откуда-то сверху на 
нас тут же выливают ведро воды, кому 
понравится, если под твоими окнами 
постоянно шныряет тюремная шан-
трапа.

«Надька, привет, как у тебя дела?» — 
что есть мочи кричит куда-то в небо 
Каринка.

В СИЗО сидит Надька-большая, 
третья из этой девичьей банды. Их 
всех связывает между собой стран-
ная, болезненная привязанность, по-
чти любовь, как будто бы, кроме них 
троих, никого в этом мире у них нет.

Впрочем, так оно и было. «По ве-
черам бомбим лохов, кого-нибудь 
грабим или разводим педофилов на 
деньги, — с удовольствием, видя мое 
огорошенное лицо, перечисляла Ка-
ринка нехитрые девичьи забавы. — 
Клеим «папиков», они нас покормят 
в тепле, а когда уже надо «расплачи-
ваться», говорим, что мы еще малень-
кие — и сматываемся».

И не то чтобы они были совсем 
уж никому не нужными. У Карины 
вполне нормальная мать, но не спо-
собная разобраться со своими много-
численными ухажерами. Да, родители 
Надьки-большой погибли в аварии, ее 
отправили в детский дом, откуда она 
периодически сбегала, а Надька-ма-
ленькая, как сразу видно, дитя непро-
сыхающих алкоголиков и городских 
окраин, была немой.

Девчонки зарабатывали тем, что 
снимали драки на самые первые мо-
бильники с допотопными камерами, 
продавали их для выкладки в интер-
нет — смартфонов тогда еще не было. 
«Ну... Мы сами пристаем к кому-ни-
будь на улице, задираемся и начинаем 
его бить. Если крови много, то рублей 
500 можно заработать», — объясняла 
мне Каринка основы бизнеса. 

Журналисты набрели на их компа-
нию случайно: искали моделей для 
фотосессии. Тема философская, веч-
ная — девочки-беспризорницы. Как 
им выжить в нашем безумном мире? 
Решили вспомнить сказку Андерсена 
про гадкого утенка. На современный 
лад. Операционная. Хирургический 
стол весь в подтеках темной крови. 
«Врачи» в белых халатах с инстру-
ментами в руках. Юная пациентка 
уже смирилась с неизбежным. Сидит 
на столе, обняв босые ноги. Не пла-
чет. Крылья хлопают за спиной гад-
кого белого лебедя Карины. Скоро их 
обрежут.

Артхаусный модный фотограф Лу-
кас договорился расплатиться за 
съемку бесплатной кормежкой в 
«Макдоналдсе». Там же спросили у 
девчонок: неужели им нравится вот 
такая беспутная жизнь?

«Ну, нормально. Так все живут, — 
за себя и немую Надьку-маленькую 
опять отвечала Карина. — Мы же 
не беспредельщики. У нас есть свои 
правила чести. Крысятничать нельзя. 
Предавать. Если тебя хотят ударить, 
успей ударить первым — и посильнее. 
Если уже ударили — перетерпи и ото-
мсти».

Эти мысли они записали в толстую 
общую тетрадь, которую назвали Биб-
лией Бродяг, — похожую книгу в дет-
стве читала бабушка Наде-большой. 
Девчонки оформили тетрадку, как 
раньше песенники, — разрисовав доб-
рую половину листов розами.

Вскоре Надька-большая попала за 
решетку — после неудачного ограб-
ления ларька. Как раз накануне сво-
его 18-летия. Ей грозило пять лет, пе-
ред судом она свято пообещала себе, 
что как только выйдет, сразу пойдет 
доучиваться в школу, хватит с нее без-
дельничать. Но за решеткой у нее об-
наружили ВИЧ...

Почему-то, уже написав статью о 
девичьей жестокости, я вдруг вспо-
мнила о них, о том жарком лете, пе-
ресылочной тюрьме, сквозь решет-
чатое окно которой проглядывал 
бледный профиль Надьки-большой. 
С точки зрения общества, эти трое 
ведь тоже были преступницами. Та-
кими же, как «хабаровские живо-
дерки». Но почему-то я не видела в 
них ни зла, ни ожесточенности. Хотя, 
казалось бы... Но Надька-маленькая 
кормила собаку объедками из «Мак-
доналдса». А Каринка заглядывалась 
на каждого проезжающего мимо ма-
лыша в коляске.

До «поколения жесть» оставалось 
еще целых десять лет. Обществу эти 
девочки оказались не нужны. Мод-
ные фотографии пропали в архивах. 
На экранах из года в год их сверстниц 
обучали тому, как стать содержанкой 
или просто удачно выскочить замуж. 
В социальных сетях, которые просто 
наложились на этот культурный ва-
куум, «красивой жизни» оказалось 
еще больше, а правды — куда меньше. 
Богатые и бедные, умные и глупые, об-
разованные и те, кому картинки с дет-
ства были понятнее букв, оказались 
равны перед новой реальностью, в 
которой нет старинного разделения 
на «быть» и «казаться». Никакого 
«быть» просто не существует.
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Алина Орлова и Алена Савченко 
в зале суда. 2017
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В Музее Востока открылась 
выставка Бато ДУГАРЖАПОВА 
«Ветер пленэра», организованная 
совместно с галереей «Ханхалаев». 
Уроженец Забайкалья известен 
как тонкий колорист, а также 
создатель особого живописного 
языка. «Красный виноградник», 
отсыл к беспокойному Ван 
Гогу, и лаконичная охристая 
«Осень!»; приглушенные краски 
«Кузьминок» и взрыв цвета — 
«Огни Монмартра»... Специалисты 
считают его импрессионистом 
нового века, однако сам автор 
говорит о влиянии реализма и 
экспрессионизма и называет свои 
работы пограничной живописью. 
Накануне вернисажа «Культура» 
побеседовала с мастером.

культура: Сложно быть художником 
в XXI столетии, ведь многое уже при-
думано?
Дугаржапов: Нужно смотреть серд-
цем. Потому что если глазами, при-
дется признать: конец искусства слу-
чился еще сто лет назад. Вообще 
судьба — часто результат собствен-
ного выбора. Я учился в Московской 
средней художественной школе, по-
том в Московском государственном 
художественном институте имени Су-
рикова. Сначала получаешь фунда-
ментальные знания, а затем оказыва-
ешься перед дилеммой: в какую сто-
рону идти. Начнешь на Арбате рабо-
тать, уже не вырвешься. Пройдет 20, 
30 лет, бац — а ты седой, на воплоще-
ние собственных идей времени нет. 
Увы, большая часть выпускников по-
кидают профессию, остаются лишь 
5–10 процентов, готовых постоянно 
расти. Скажем, Павел Рыженко тяго-
тел к масштабным вещам с юных лет. 
Он тоже жил в интернате при МСХШ, 
был чуть младше меня. Я приходил к 
нему в комнату и видел: Паша пишет 
огромную картину акварелью — пол-
метра на метр. Сотня монахов, каждое 
лицо проработано. Он с детства увле-
кался историей. Можно сказать, ро-
дился с картинами в голове.
культура: Как Вы стали художником? 
Кто-то в семье занимался искусством?

Дугаржапов: Бабушка была руко-
дельницей: могла нарисовать лошадь 
или сделать гребенку из рога. А маме 
однажды на работе подарили альбом 
«Рисунки Рубенса», и она захотела, 
чтобы кто-нибудь из ее детей посвя-
тил себя искусству. Я мечтал быть вра-
чом. В итоге моего старшего брата от-
дали в художественную школу. Однако 
зимой по дороге на учебу он поскольз-
нулся и чуть не попал под троллейбус. 
После этого школу забросил. Из Читы 
переехали в поселок Агинское. Я хо-
дил в секцию по стрельбе из лука, но по 
просьбе мамы все-таки записался в ху-
дожественную школу. Учился недолго, 
заболел, а когда вернулся в класс, по-
казал портрет Ленина. Там удивились 
сходству и посоветовали получить са-

мое лучшее образование. Так попал в 
МСХШ. Тогда школа находилась рядом 
с Третьяковкой в Лаврушинском пере-
улке — очень удобно: на перемене бе-
гали смотреть Серова.

В 1992-м окончил институт. Время 
трудное: заказов нет, никому не нужен. 
Волею судеб оказался в Париже. В пер-
вый раз в Европе — запах кофе, круас-
санов... Помню, вышел на улицы фран-
цузской столицы с этюдником. Похо-
дил туда-сюда, но так и не понял, что 
рисовать, — вокруг одни каменные зда-
ния. Париж так просто не дается.

Участвовал в выставках аукцион-
ного дома Drouot. В то время большим 
спросом пользовался соцреализм, его 
решили «разбавить» молодыми худож-
никами. Мы работали бригадами  — 

писали вещи на французский манер: 
кафе, скачки. В итоге палитра стала со-
всем другой — светлой, радостной. И в 
целом это был хороший опыт, научился 
быстро создавать работы — так, чтобы 
хватило на целую выставку.
культура: Сколько сегодня трудитесь 
над произведением? 
Дугаржапов: От пяти минут до двух 
часов. Обычно хватает минут 20–40. 
На пленэре медлить нельзя: природа 
постоянно меняется. Если пишешь 
два часа, то это уже работа по памяти. 
Вообще скорость позволяет схваты-
вать предметы целиком, не мельчить, 
не увлекаться деталями. Во время ма-
стер-классов учу «периферийной жи-
вописи»: смотреть боковым зрением. 
Это как расфокус в фотоаппарате. Про-

вожу тренинги: прошу создать неболь-
шую картину за 40 секунд, за минуту. В 
подобной ситуации некогда обращать 
внимание на детали — работаешь с 
массами. Потом даю две минуты  — 
правда, за это время многие уже успе-
вают «запороть» вещь.

При скорости отключается голова. 
Озарение приходит на кончике ки-
сточки: взял краску, коснулся хол-
ста — и сразу море идей. Ни раньше, 
ни позже. Что важно: картина в любой 
момент выглядит законченной. Чем 
больше конкретизируешь, тем быстрее 
она умирает. Вроде художник все нари-
совал, объяснил, а ведь зрителю необ-
ходимо пространство для фантазии.

Как ни странно, можно провести па-
раллель с карикатурой. Тот же Клод 
Моне был шаржистом. Поэтому его 
работы, написанные в XIX веке, до сих 
пор выглядят современно — он умел 
выделить главное. В карикатуре убира-
ется все лишнее: остается лишь основ-
ное. Шарж освобождает — помогает 
иначе подойти к созданию картин. Сам 
во время вернисажей бесплатно ри-
сую карикатуры. Обычно собирается 
толпа смельчаков. Понятно, что это не 
похоже на творения, продающиеся на 
Арбате, — с увеличенными носами, гу-
бами: подобные вещи и к шаржу-то не 
отнесешь.
культура: Сколько за год создаете ра-
бот?
Дугаржапов: Около двухсот или трех-
сот. С детства много рисовал. После 
института сжег почти все — осталось 
15–20 ранних вещей. Подобный опыт 
помогает идти вперед, не оглядываясь.
культура: Нескромный вопрос — 
сколько стоят Ваши произведения?
Дугаржапов: Помню, в 1992 году одна 
картина ушла за семь тысяч долларов: 
тогда работа Сурикова оценивалась 
лишь в пять тысяч. Потом некоторые 
вещи стали покупать за 20 или 30 тысяч. 
Есть и подороже — но они могут долго 
стоять, не продаваться. Например, за-
явленная цена серии «Календарь Мале-
вича» — миллион долларов. Я ее пода-
рил Агинскому национальному музею: 
проводил там выставку из 93 произве-
дений и решил все оставить им.
культура: Хотелось когда-нибудь чи-
нов, званий?
Дугаржапов: Нет. Поделюсь наблюде-
нием. Бывают студенты, старающиеся 
во время работы в классе застолбить 
лучшее место. Из подобных учеников 
нередко получаются руководители, но 
как художники они не развиваются. А 
вот те, кому не досталось хорошего ме-
ста, ходят за спинами однокашников и 
находят потрясающие ракурсы. Подоб-
ный опыт помогает развить воображе-
ние. Эти люди и становятся живопис-
цами, графиками — не карьеристами.

Вообще я бы предложил перестать 
давать звания. «Народный художник 
России Константин Коровин» звучит 
странно, не так ли? Достаточно просто 
сказать — Константин Коровин.
культура: Как пробиться молодому 
автору?
Дугаржапов: Можно объединяться, 
делать совместные выставки. Нахо-
дить большие площадки, обращаться 
к муниципальным организациям — на-
пример, в малых городах Подмосковья: 
наверняка разрешат бесплатно. Но, 
главное, иметь за плечами по-настоя-
щему отличные работы. На заурядные 
вещи никто не посмотрит. Картины 
должны быть выше Олимпа, лучше лю-
бых шедевров. Вспоминаю учившегося 
в МСХШ Максима Вохмина. Однажды 
встретил его в Нью-Йорке: увидел че-
ловека, накачивающего велосипедную 
шину, и узнал даже со спины. Он меч-
тал создать 12–15 выдающихся произ-
ведений, но в итоге делал рисунки для 
футболок  — ради денег. Судьба его 
оказалась трагичной: сломал позво-
ночник, жил на улице, потом умер. По-
этому молодым авторам важно уста-
новить для себя высочайшую планку. 
Как в карате: чтобы разрушить стену, 
нужно бить за нее — удар должен быть 
направлен дальше препятствия. Ана-
логичным образом и в искусстве: надо 
мыслями опережать время.

ЦЕНТР фотографии имени братьев 
Люмьер представил ностальгиче-

ский проект «Душа московских улиц»: 
около 60 работ Владимира Степанова, 
сделанных в 1950–1960-е. Автор на-
чал публиковаться в 1957 году — не-
сколько любительских кадров напеча-
тала «Вечерняя Москва». Потом было 
сотрудничество с журналом «Советское 
фото», фотохроникой ТАСС, поступление 
во ВГИК и в конце концов — переход в 
кино. И хотя мастеру как репортеру до-
сталось меньше славы, чем более име-
нитым коллегам,  например Владимиру 
Лагранжу, произведения Степанова не 
уступают творениям классиков. А гума-
нистическая направленность снимков 
выражает дух оттепельного времени, 
когда внимание уделялось обычным 
человеческим радостям: люди хотели 
любить, растить детей, грустить, весе-
литься — просто жить.

Впрочем, главными героями стали не 
безымянные прохожие, а сама Белока-
менная, не случайно вынесенная в на-

звание выставки. Такой Москвы уже не 
увидишь: кривые, но уютные улочки, де-
ревянные домишки, белье на веревках, 
детвора, гуляющая свободно, без взрос-
лых. Это город для людей, лишенный 
пафоса и лоска: милый и даже провин-
циальный. На одной работе — гигант-
ское здание МГУ, низенькие хрущевки, 
а на переднем плане — бревенчатые 
развалюхи. Зрители останавливаются 
и гадают: с какой точки сделано фото и 
как выглядят эти места сегодня. Солян-
ка, Покровка, Маросейка, Чистые пру-
ды — облики Златоглавой фиксируются 
бережно, с любовью.

Любопытно, впрочем, проследить и 
за бытом москвичей. Паренек посреди 
улицы с упоением поглощает стаканчик 
фруктового мороженого. Мальчишки-
филуменисты разглядывают спичечные 
этикетки, на коллекционеров неодобри-
тельно косится барышня. «Лучше бы де-
лом занялись», — наверняка думает она. 
По Красной площади еще ездят автомо-
били, а около ГУМа сидят две старушки 

и прикрывают руками глаза от солнца: 
фото называется «Гости столицы». На 
скамейке в Старосадском переулке от-
дыхают две пожилые дамы, и вдруг по-
нимаешь, что они родились еще до ре-
волюции: следов эпох в творениях Сте-
панова оказывается куда больше, чем 
кажется на первый взгляд. Эти кадры от-
личает не только историческая перспек-
тива, и даже не феноменальная удачли-
вость и хорошая реакция фотографа: 
чего стоит снимок с мальчиками, пускаю-

щими бумажный самолетик с балкона, — 
момент выбран удивительно точно. Чер-
но-белые образы старой Москвы — еще 
и чистая поэзия: так, кольцо из выпав-
шего снега внезапно превращает урну в 
какую-то диковинную вазу. А изображе-
ние мальчика, одиноко играющего в фут-
бол, становится графикой, где для оше-
ломляющего эффекта необходим мини-
мум средств: ломаная линия ворот, бе-
лый круг мяча и маленькая застывшая 
фигурка в правом верхнем углу.

«Начнешь рисовать на Арбате — 
художника из тебя не выйдет»

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Сколько воды утекло

«Пипл» больше не «хавает»

Маск сброшен

Станислав СМАГИН

В ГОРОДЕ Североуральске в эти 
дни происходит катастрофа 
местного масштаба. Из-за об-
вала русла реки Кальи водой 

из-под крана пользоваться нельзя. В ма-
газинах чуть ли не дерутся за бутылку 
воды. Цены на вмиг ставший драгоцен-
ным продукт сразу подскочили. Мелкие 
предприниматели, которые так часто жа-
луются на государство, повели себя, к со-
жалению, предсказуемо.

Не на высоте оказались и местные чи-
новники, предложившие жителям слож-
ную схему: горожане могли получить 
по два литра на человека, но для этого 
нужно было записываться, предостав-
ляя паспортные данные. Впрочем, и эта 
совершенно недостаточная помощь 
не была оказана. В жаркую летнюю по-
году почти весь день простояли в пунк-
тах выдачи и в итоге остались ни с чем: 
то ли с поставщиками администрация 
не договорилась, то ли машины слома-
лись. Североуральцы, признавая отсут-
ствие вины властей в бедствии, справед-
ливо возмутились неумением руковод-
ства организовать помощь и даже соби-
рались осаждать администрацию.

В итоге после вмешательства област-
ных властей к Североуральску подтяну-
лись автоцистерны, и хотя бы часть про-
блем удалось снять. Очереди остаются, 
но напряжение заметно спало. Реку обе-
щают привести в порядок, а пока из всего 
произошедшего можно и нужно сделать 
несколько выводов. Не регионального, 
общероссийского значения. 

Во-первых, печально и симптоматично, 
что даже на местном уровне люди и 
власть в минуту опасности не чувствуют 
друг в друге союзников. Понимая и раз-
деляя справедливое возмущение горо-
жан, нужно помнить, что в небольших 
городах и небогатых, удаленных от Мо-

сквы регионах чиновники полностью 
изолироваться от жизни не в силах. Вряд 
ли у сотрудников администрации Севе-
роуральска есть отдельная подземная 
труба из областного центра. В других 
сферах так же: закрываешь или «опти-
мизируешь» местную больницу — знай, 
что в случае травмы сильнее вывиха тебе 
до ближайшего крупного города тряс-
тись десятки и сотни километров, пусть 
в иномарке, но по кочкам разбитой до-
роги. Чиновники хорошо это осознают, 
так что все разговоры о «жирующей вла-
сти» действительности на самом деле не 
соответствуют.

Пропасть, о которой идет речь, нужно 
преодолевать — не только в Северо-
уральске и не только после катастроф. 

Во-вторых, критическая ситуация с 
водоснабжением может произойти по-
чти везде и в любой момент. Готовы ли 
к этому люди? Североуральск — неболь-
шой городок, здесь живет менее три-
дцати тысяч человек, практически все 
друг друга знают. Казалось бы, должны 
остаться хотя бы минимальные, пусть 
символические признаки традиционного 
общества и низовой спайки, когда «день 
рождения справляют и навеки прово-
жают всем двором». Ситуация с водой 
оказалась очень тяжелой, но все-таки не 
смертельной. Однако каждый был сам за 
себя. И из этого следует третий, самый 
тревожный вывод.

Если бы культурный и общественный 
контекст был иным, мы могли бы вспо-
мнить, что у знаменитого писателя Лео-
нида Пантелеева, пережившего блокаду 

Ленинграда, в автобиографическом рас-
сказе «Земмель» (Semmel по-немецки — 
«булочка») есть выдающийся эпизод. 
Автор описывает, как германские дети 
на улице играли в футбол булкой хлеба. 
Герой произведения отнял ее у послед-
него владевшего «мячом» мальчишки с 
криком: «Что ты делаешь?!! Оставь! Сей-
час же! Негодяй! Тебе не стыдно? Это же 
хлеб! Хлеб! Это — хлеб!» «Грязную, из-
мятую булочку я подобрал, завернул в га-
зету и привез в Ленинград. Уже давно за-
сохшая, окаменевшая, она лежит у меня 
за стеклом на полке книжного шкафа 
рядом с фотографией моей покойной 
мамы», — так заканчивается этот текст.

Мы могли бы, сославшись на опыт Ве-
ликой Отечественной, напомнить, что, 
окажись Пантелеев (или его герой) в 
очереди за водой, — наверняка уступил 
бы свою порцию кому-то более нуждаю-
щемуся. Однако сегодня, в России 2018 
года, подобная риторика звучит неубеди-
тельно: слишком много воды утекло. Мо-
ральная апелляция к прошлому — хоро-
ший инструмент, но этот микроскоп пока 
пылится на верхней полке. Забивать им 
гвозди не хочется, а применить по назна-
чению — невозможно.  

Происшествие в Североуральске (на-
деюсь, что скоро водоснабжение нала-
дят) — не о том, кто виноват, а о том, как 
хрупки и иллюзорны потребительский 
комфорт и налаженный быт, насколько 
они зависят от обстоятельств — ино-
гда — совершенно непреодолимой силы. 
И о том, что мы медленно и заново дол-
жны осваивать трудный инструментарий 
альтруизма и взаимовыручки. Без лиш-
него морализаторства, без поиска винов-
ных, без указаний сверху.

Владимир ХОМЯКОВ

ПЕРЕГОВОРЫ Владимира Пу-
тина и Дональда Трампа в 
Хельсинки стали одним из 
главных мировых событий 

года. Формально речь шла о ядерном 
оружии, взаимодействии по Северной 
Корее, гуманитарных проблемах Сирии, 
безопасности Израиля в связи с выходом 
сирийской армии к спорным погранич-
ным Голанским высотам etc. Но главное в 
этой встрече — интонация, сугубо праг-
матичная, спокойная. 

Нынешний американский президент 
никогда не станет другом России, а ин-
тересы США были и будут для него пер-
востепенными. В свою очередь, для Пу-
тина ключевым фактором является вы-
года, которую из положения дел в мире 
может извлечь Россия. Бизнесмен Трамп 
понимает, что «съесть» конкурента 
нельзя, придется договариваться. Это 
не самый худший для нас вариант: по-
хожим образом действовали все те пре-
зиденты США, с которыми удавалось 
как-то договариваться. Принимает та-
кой формат и Путин, поэтому вместо 
сюсюканья про дружбу на переговорах 
господствовал деловой и жесткий под-
ход — по принципу «если мы вам — это, 
то вы нам — то». 

Особенно запомнился один из отве-
тов российского президента на пресс-
конференции: на претензии о том, 
чтобы допросить 12 россиян, якобы 
причастных к «вмешательству в вы-
боры», Путин, сославшись на соглаше-
ние от 1999 года, ответил просто. Да, 
допуск американских следователей 
возможен, но тут же прозвучало логич-
ное требование — в порядке ответного 
шага расспросить скандально извест-
ного Уильяма Браудера, умыкнувшего 
в США из России полтора миллиарда 
долларов, ни там, ни там не заплатив-
шего налоги и... пожертвовавшего (или 
«откатившего»?) из ворованных денег 
400 миллионов в избирательный фонд 
Хиллари Клинтон. Именно в таком 

духе и следует играть с прагматиком 
Трампом.

При этом бросалось в глаза, что пре-
зидент США гораздо менее самостояте-
лен в своих решениях, чем Путин. Но за-
висим он не от России, а от внутриаме-
риканской драки элит, «глобализатор-
ская» часть которых, стоявшая за кланом 
Клинтонов, не может смириться ни со 
своим поражением на выборах, ни с тем, 
что мир медленно, но верно становится 
другим и «однополярным» уже не будет. 

Две системообразующие части конти-
нентальной Европы — Франция и Герма-
ния — проявляют все меньше желания 
следовать указаниям из-за океана: ме-
тания Макрона и неуступчивость Мер-
кель по «Северному потоку – 2» — луч-
шее тому доказательство. Сбежавшая 
из Евросоюза Британия возвращается 
к своей традиционной роли — отгоро-
женного проливом от европейских про-
блем «кукловода». Не дает расслабиться 
и продолжающий набирать силу Китай. 

Трамп, судя по всему, эту тенденцию 
понимает. И потому не прочь последо-
вать американской тактике, хорошо по-
казавшей себя во время двух мировых 
войн, то есть максимально дистанци-
роваться от евразийских проблем и на-
ращивать собственную экономическую 
мощь, чтобы в случае масштабного кри-
зиса, как всегда, вернувшись в игру на 
этапе «дележки трофеев», извлечь из си-
туации максимальную прибыль. Он, ви-
димо, не прочь отступить из Сирии, воз-
ложив бремя ее восстановления на Рос-
сию и обеспечив гарантии для своего 
главного союзника в регионе — Израиля. 
Не случайно США требуют от европей-
ских сателлитов самим оплачивать рас-
ходы по НАТО. 

Но новой реальности не понимают и не 
желают понимать американские элиты, 
ориентированные на глобалистский про-
ект мироустройства с безусловным по-
литическим, военным и экономическим 
доминированием США. И начавшиеся 
в Америке еще до переговоров обвине-
ния Трампа в «предательстве», и наскоки 
местных СМИ во время пресс-конферен-
ции — все это нетрудно объяснить.

Американская элита, политическая и 
медийная, не в состоянии понять, как 
это возможно: стоять без священного 
трепета рядом с «лидером свободного 
мира» и разговаривать с ним на равных? 
На глазах целого поколения происходит 
крушение привычной картины мира. 
Сломленное сознание рождает лишь 
одно объяснение: предательство, сговор, 
«вмешательство в выборы», управление 
через компромат и т.п. Не случайно и на 
переговорах, и на последующей пресс-
конференции чуть ли не большую часть 
времени обсуждались проблемы внутри-
американские... 

Дональд Трамп в интервью Fox News 
сказал, что Владимир Путин показался 
ему «очень, очень сильным». При этом, 
по словам главы США, их встреча стала 
поворотным моментом для российско-
американских отношений. Очень хо-
чется в это верить. Потому что, когда 
две крупнейшие ядерные державы вме-
сто бряцания оружием и соревнования 
в «крутизне» садятся за стол и пытаются 
договариваться, это очень хороший знак.

Путин и Трамп одиноки, каждый 
по-своему. Президент США воюет с 
элитами, желающими прихода к вла-
сти клана Клинтонов. Глава России от-
стаивает интересы страны, находя нуж-
ный баланс между Америкой, Европой и 
Азией. Во многом благодаря им обоим 
глобалистской логике мироустройства 
идет на смену что-то совершенно иное.

Елизавета МУРАТОВА

АНАТОЛИЙ Сердюков и 
Евгения Васильева связа-
ли себя узами брака. Об 
этом написал известный 

шоумен Андрей Малахов, человек 
в медиа не последний — поклонни-
ков у него хватает. По законам жан-
ра, эта новость должна была взо-
рвать летнюю информационную 
повестку. Но нет, глухо. Несколько 
шуток, унылые высказывания «экс-
пертов», комментирующих все под-
ряд, и больше ничего.

Пять лет назад громкое уголов-
ное дело о хищениях в «Оборон-
сервисе» обсуждали месяцами. 
Фамилии виновных превратились 
в нарицательные, за каждым шагом 
следствия следила вся страна. Сер-
дюков и Васильева для одних ста-
ли живым воплощением пороков 
сильных мира сего, для других — 
объектом ненависти, для треть-
их — чуть ли не жертвой, которую 
власть принесла на пути к внутрен-
ним изменениям.

И вот теперь наши герои-любов-
ники мелодраматично вступают 
в брак. Не тихо расписываются в 
кругу друзей и близких, а создают 
из факта свадьбы информацион-
ный повод, который должен стать 
волной. Но этого не происходит. 
«Совет да любовь» — пишут ком-
ментаторы и расходятся. Что тут 
обсуждать? Нечего. Хорошие ли 
они люди? Да кто его знает. Пусть 
и так, но— злодеи, негодяи, обман-
щики и воры — всем нужен близ-
кий человек рядом. Вот и ладно.

Впервые мы сталкиваемся с тем, 
что само общество отфильтровы-
вает информационный шум как 
неважный и незначительный. Чи-
татели и зрители столько раз про-
глатывали завернутые в красоч-
ные фантики свадьбы и разводы, 
что наелись. Хватит чужой личной 
жизни, достаточно скандалов, не 
нужно больше рассказов об уволь-

нении ничего не значащих и не ре-
шающих высокопоставленных 
сплетниц. Люди по-настоящему 
устали от новостей, которые вооб-
ще никак не влияют на нашу жизнь. 
Несколько десятилетий общество 
было увлечено историями медий-
ных персонажей, а герои подпиты-
вались энергией публики и конвер-
тировали ее в свое экономическое 
благополучие. При нас уходит эта 
эпоха, подарившая миру целый вы-
водок бабочек-однодневок, сгорев-
ших в пламени скоротечной народ-
ной любви.

Потомкам будет несложно про-
следить изменения, произошед-
шие в обществе в 10–20-х годах ны-
нешнего века, нам сделать это го-
раздо труднее. Мы заняты, здесь и 
сейчас, своими судьбами: работой, 
счетами, детьми, поиском ответов 
на простые и сложные вопросы. С 
одной стороны — быт: где взять де-
нег на самое необходимое (или на 
то, о чем мечтаешь), на что кормить 
семью завтра, на что жить в старо-
сти и как до нее вообще дожить? С 
другой стороны — смысл. Идти ли 
на выборы, и если идти, то за кого 
голосовать? Как жить по совести и 
что сейчас ее определяет? Что де-
лать с социальными конструкция-
ми, уже явно устаревающими, — 
отринуть, подпереть и подклеить 
или пересобрать в новые? Стоит 
ли поддерживать очередных раде-
телей за все хорошее или нужно ис-
кать подвох в любых громких вы-
сказываниях?

Тем временем вся сфера медиа, 
политики, поп-культуры и рекла-
мы трещит по швам и болезненно 
перерождается. Журналистам при-

ходится заново учиться произво-
дить контент, не связанный с бле-
стящей и бессмысленной мишу-
рой. Пиарщики и маркетологи ско-
ро будут вынуждены забыть слово 
«хайп» и научиться отвечать на во-
прос «зачем?».

Придется отправляться в про-
винциальные детские дома и на 
предприятия, которые работают 
в маленьких городах, говорить с 
людьми, слышать их и понимать.

Мы увидим, как в агонии погас-
нут звезды светских хроник и как 
тяжело будет целому поколению 
блогеров и колумнистов. Время га-
зет, посвященных мужьям певиц и 
любовницам миллиардеров, закан-
чивается.

Что идет ему на смену — главный 
сегодня вопрос. Медиа инертны, 
но втиснуты в жесточайшие рам-
ки: нельзя каждый день не выда-
вать новости, нельзя ничего не об-
суждать, но переливать из пустое в 
порожнее, рассказывая о том, как 
очередная «звезда» «Дома 2» ока-
залась содержанкой (вот уж удиви-
тельно), дальше невозможно. 

Как бы ни старомодно это про-
звучало, но настала пора повер-
нуться к человеку, к его заботам и 
проблемам, и вместе с тем — к веч-
ному: к большим и серьезным те-
мам. На два вопроса придется каж-
дый день отвечать медиа: как жить 
и ради чего? 

Все остальные проблемы (это и 
показывает сюжет с новобрачны-
ми) людям не слишком интересны. 
Раньше можно было весело отмах-
нуться: «пипл хавает», гуляй, гу-
берния. Но «пипл» стал разборчи-
вее, и тот, кто первым это поймет, 
останется в истории. Прочие так и 
будут гоняться за каждым кликом, 
ничего от этого не выигрывая.

Егор ХОЛМОГОРОВ

ПРЯМО на наших гла-
зах сдувается репута-
ция одного из главных 
божков современного 

пантеона, который возвела себе 
«прогрессивная общественность» 
по обе стороны океана — велико-
го комби... инноватора, «гостя из 
будущего» Илона Маска. Случись 
где-нибудь на планете что-то пло-
хое — пожар, наводнение, внештат-
ный запуск космического корабля 
или техногенная катастрофа — и в 
Сети тут же поднимается волна: «А 
в это время Илон Маск разработал 
технологию беспроводной раздачи 
интернета комарами». 

И вдруг в этом человеке начали 
разочаровываться самые предан-
ные адепты его культа.

25-летний таиландский футболь-
ный тренер Экапол Чантавонг, за-
ведший команду школьников в пе-
щеру Тхам Луанг, вряд ли мог пред-
положить, во что выльется это пу-
тешествие. Забравшихся в земные 
глубины ради поднятия команд-
ного духа юных футболистов от-
резало от выхода дождями, кото-
рые затопили пещеру, и на две не-
дели они оказались между жизнью 
и смертью.  

За напоминающей фильм-катаст-
рофу эпопеей с замиранием серд-
ца следил почти весь мир. Тут-то и 
появился Илон Маск, начав пред-
лагать альтернативные высокотех-
нологичные варианты помощи: то 
провести в пещеру высокопрочную 
нейлоновую трубу с воздушными 
карманами, и по ней вытащить лю-
дей на поверхность, то посадить 
худеньких ребят в специальную 
капсулу, собранную из частей ра-
кеты «Фалькон», которую произ-
водит его компания. 

Все идеи миллиардера были от-
вергнуты как слишком рискован-
ные. Мальчиков спасли по ста-
ринке.

В ответ Маск раздосадованно на-
бросился на спасателей, обвинив 
их в непрофессионализме, а бри-
танского дайвера и вовсе обозвал 
«педофилом». Как смели они не 
оценить величия его гения и бли-
стательности предложенных ин-
новаций? Все это прозвучало на-
столько нагло, что даже поклонни-
ки бизнесмена не смогли не заме-
тить, что он явно перегибает палку. 
Маск оказался в очень неудобной 
ситуации: его начали подозревать в 
том, что собственное «эго» и пиар 
для него были в сотни раз важнее 
спасения мальчишеских жизней, 
что он появился в истории с пе-

щерой не для того, чтобы действи-
тельно помочь, а ради самоутвер-
ждения. Этот сюжет, как молния, 
выхватил из темноты тайну: а ко-
роль инноваций-то голый. 

За последние годы Маск превра-
тился в своего рода икону высоко-
технологичного будущего. Созда-
ваемое его компанией SpaceX се-
мейство ракет Falcon с возвращае-
мой на Землю первой ступенью и 
в самом деле открывает новые го-
ризонты для коммерческих кос-
мических запусков. Возглавляемая 
им фирма Tesla пытается внедрить 
электромобили, которые должны 
раз и навсегда покончить с эрой уг-
леводородного топлива на дорогах. 
Маск — это раскрученный символ 
«нового», противостоящий старо-
му, традиционному. Этакий гость 
из будущего, кричащий прошлому 
и настоящему: «Сдавайся!»

Только нет ли во всем этом из-
рядной доли шарлатанства? Не 
являются ли эти гости из будуще-
го откровенными обманщиками, 
цель которых вынудить конкурен-
тов пойти по ложному пути, рань-
ше времени сдать позиции, при-
знать поражение перед волной тре-
скучего пиара?

Еще не так давно во всем мире 
гремело имя Элизабет Холмс, ми-
лой леди в черной водолазке, в ко-
роткие сроки ставшей миллиарде-
ром благодаря разработанному ее 
компанией Theranos чудодействен-
ному методу экспресс-анализа кро-
ви. Одна капля — и компьютер рас-
скажет вам все обо всех ваших бо-
лезнях. К бабке не ходи! Холмс 
признавали величайшим револю-
ционером в медицине, ее портрет 
публиковали на обложках лучших 
журналов... до тех пор, пока не ста-
ло известно, что ее фирма банально 
подделывала данные исследований 
для привлечения инвесторов. Ре-
путация Холмс была уничтожена. 

Маск, конечно, птица совсем дру-
гого полета. Ракеты у него действи-
тельно летают, хотя и не без сбоев, 
автомобили «Тесла» и в самом деле 
ездят... на некоторое расстояние и 
стоят баснословно дорого. Инно-
ватора постоянно обвиняют в том, 
что он выпускает в продажу недо-
работанные вещи и программы, ко-
торым далеко не то что до совер-
шенства, но и до обычной практич-

ности: автомобили требуют частой 
подзарядки, дороги в обслужива-
нии и начнут окупаться только то-
гда, когда правительства вынудят 
население перейти на электромо-
били, отказавшись от бензина. Та-
кой отказ теоретически можно об-
основать экологическими сообра-
жениями — сокращение выбросов 
в атмосферу. Но вот только урон 
природе от газовых турбин, ГЭС, 
АЭС и «ветряков», которые и дол-
жны будут поставлять автомоби-
лям «чистое» электричество, мо-
жет многократно превысить ущерб 
от выхлопов из трубы. Да и самой 
Tesla еще надо постараться не вы-
лететь в эту трубу — компания ге-
нерирует чудовищные убытки. Как 
только власти Гонконга отказались 
от налоговых льгот на дорогостоя-
щие электромобили — спрос на 
них упал до нуля.

И в этот момент неуспеха на Ма-
ска обрушилась новая беда. Быв-
ший технолог фирмы Мартин 
Трипп обвинил Tesla в том, что 
компания обманывала инвесто-
ров, выпуская на 44 процента мень-
ше автомобилей, чем заявляла, да 
еще и ставила на них заведомо бра-
кованные детали и батареи.

Таиландская авантюра Маска тут 
оказалась очень некстати. Обнажи-
лась философия масковских «ин-
новаций»: главное — чтобы ори-
гинально, современно, а человече-
ские жизни и практический опыт 
профессионалов неважны. И побе-
да спасателей, которые смогли вы-
тащить из пещеры всех детей, по-
казывает, что реальность сущест-
вующего мира несколько прочнее, 
чем фантазии предприимчивых 
миллиардеров. Спору нет, техно-
логический прогресс движет чело-
вечество. Но крайне редко этому 
способствуют те, кто громче всех 
кричит о том, что они посланники 
сияющего завтра.

Маску приходится быть наглым, 
иначе его бизнесу придет конец. 
Остап Бендер, конечно, позави-
довал бы предприимчивому аме-
риканцу, но на дворе иные време-
на — создателя «Теслы» вынудили 
извиниться. Если он допустит еще 
одну подобную ошибку, могут по-
просить переквалифицироваться 
в управдомы. Все-таки инвесторы 
компании — не хипстеры на скей-
тах, а люди, представляющие аме-
риканский ВПК. С ними не заба-
луешь.
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Никитин: А вот «Самая 
легкая лодка в мире» так 
легла на душу, что за-

хотелось сделать из нее музы-
кальный спектакль. Я довольно 
долго приставал к Юлию Киму, 
чтобы он стал автором инсцени-
ровки этой повести: они ведь с 
Ковалем вместе учились в мо-
сковском педагогическом, дру-
жили. Юра Визбор, Ада Якуше-
ва, Юра Ряшенцев, Петя Фомен-
ко — это была не просто одна 
компания, люди из одного теста. 
Когда Юлий Черсанович наконец взялся за 
работу, судьба нам словно подыграла — я 
невзначай упомянул о нашей задумке при 
Алексее Владимировиче Бородине, и он, ни 
секунды не раздумывая, сказал — берем!
культура: Не страшно было доверить по-
становку молодому режиссеру, знающему 
об оттепели только понаслышке?
Никитин: Алексей Владимирович при-
знался, что с удовольствием сам бы поста-
вил, но музыкальные спектакли не его сти-
хия. И предложил Алексея Золотовицко-
го. Решающим стало то обстоятельство, 
что он — воспитанник Олега Кудряшова, 
который был первым постановщиком на-
шего с Сухаревым совместного детища под 
названием «А чой-то ты во фраке?» по во-
девилю Чехова «Предложение». Кудряшов 
умеет филигранно свести поэзию и музыку 
в единое целое и старается научить этому 
своих питомцев. Конечно, молодые работа-
ют на других скоростях. Мне казалось, что 
постановка потребует трех-четырех меся-
цев круглосуточного труда. Ребята сделали 
спектакль буквально за два месяца, при том 
что там очень непростой музыкальный ма-
териал, а у них принцип — все делать живь-
ем и только своими руками, никаких фоно-
грамм. Конечно, там есть еще над чем пора-
ботать и, как только сезон начнется, я с них 
не слезу. Честно говоря, не верил, что спек-
такль выпустят в срок — у всех параллель-
но были еще какие-то неотложные дела, но 
чудо все-таки произошло. 
культура: Дух эпохи передать удалось?
Никитин: Скорее, получилось донести 
представление авторов о ней, ведь воспро-
извести эпоху один в один невозможно. 
Да и не нужно. Они ведь делали спектакль 
для своих ровесников, которые тоже ее не 
застали. А вот атмосферу повести ребята 
воссоздать сумели. Она им тоже по сердцу 
пришлась; настолько, что даже добавили в 
инсценировку несколько сцен. Юра был ве-
селым человеком. И жизнь любил. Слова-
ми не сформулируешь. 
культура: «Лодка» стала Вашим возвраще-
нием в РАМТ спустя почти сорок лет. Прав-
да, тогда он еще был Центральным дет-
ским. И как Вам разница во времени?
Никитин: Ощутима! А прошло больше со-
рока — это был 1976 год. Мы вместе с Вик-
тором Берковским написали музыку к 
спектаклю «Коньки» на стихи Сергея Ми-
халкова. «Шел трамвай десятый номер», «А 
что у вас?», «Под Новый год» — это все от-
туда. Поставил его Леонид Эйдлин, режис-
сер абсолютно фоменковского замеса — он 
ассистировал Петру Наумовичу в студен-
ческом театре МГУ. Получился такой пио-
нерский мюзикл, для того времени доволь-
но лихой. Декорациями служили огромные 
буквы, составленные в фамилию автора 
пьесы, стилизованные под дома, деревья, 
шкафы. Помню как сейчас: идет худсовет, 
во главе стола сам Сергей Владимирович. 
Вокруг «старики» — Валентина Сперанто-
ва, Иван Воронов. И общий настрой в стиле 
«Поэт убит рукой Дантеса». Я был уверен: 
спектакль закроют. Но неожиданно Михал-
ков высказался в том духе, что если вы, ска-
жем, собрались на экскурсию во Владимир, 
но, сбившись с дороги, оказались в Сузда-
ле, это не повод для огорчения. И тут все 

дружно начали говорить о том, 
как важно давать возможность 
экспериментировать. Кстати, 
телеверсия спектакля сохра-
нилась. Я ее в интернете обна-
ружил. 
культура: Театральным ком-
позитором студент-физик стал 
с легкой руки Петра Наумови-
ча Фоменко?
Никитин: Иногда мне самому 
не верится, что с тех пор про-
шло полвека. Я учился на физ-
факе МГУ и благодаря гитаре 

даже был некоторым образом достаточно 
известен. Гремевший на всю Москву сту-
денческий театр располагался на Мохо-
вой, а у нас на Ленинских горах был драм-
кружок, самый что ни на есть заурядный. 
Вот туда и пришел в 1967 году Петр Наумо-
вич ставить спектакль о Михаиле Светло-
ве, и за два месяца сделал Театр с большой 
буквы. Ему нужен был человек, играющий 
на гитаре, кто-то ему про меня и рассказал. 
Я начал сочинять музыку на стихи Свет-
лова. Витя Фридман с мехмата тоже пару 
песен написал. Там же звучала гениальная 
«Гренада» Вити Берковского. Вокруг Фо-
менко образовалось нечто вроде ворон-
ки, куда людей затягивало с головой, окон-
чательно и бесповоротно. В какой-то сце-
не Петру Наумовичу нужна была скрипка. 
На геофаке нашли девушку-скрипачку, она 
пришла как музыкант, а через три дня у нее 
уже был текст. 
культура: Не стать актером у Фоменко 
было невозможно?
Никитин: Абсолютно. Потом еще были 
«Татьянин день» и «Кошкин дом». И до сих 
пор эта «труппа имени Фоменко» каждый 
год собирается 25 января, в наш универси-
тетский день: они по жизни так расстать-
ся и не смогли. Когда Петра Наумовича не 
стало, осиротели все, кого он «приручил». 
Понимаете, он задал такую высокую план-
ку, что по ней невозможно уже было не на-
страивать всю дальнейшую жизнь. Гитара, 
сочинение музыки на стихи любимых поэ-
тов и театр существовали параллельно. 
культура: Когда же Вы наукой занима-
лись?
Никитин: Мне повезло — я работал в такой 
области, где все было впервые. Лаборато-
рия Армена Паруйровича Сарвазяна в Ин-
ституте биофизики АН СССР занималась 
молекулярной акустикой, и практически 
каждый эксперимент приносил какие-то 
неизвестные прежде данные. А это озна-
чало, что материал для диссертации мож-
но было собрать где-то за год. У меня так 
и получилось. Следующие два я уже, соб-
ственно, обрабатывал результаты. Можно 
было даже две диссертации написать, прав-
да, обе кандидатские. 
культура: И как она называлась?
Никитин: «Исследование внутри- и меж-
молекулярных взаимодействий в пепти-
дах и белках методом молекулярной аку-
стики». И, поскольку экспериментальная 
работа была весьма эффективной, мне уда-
валось делить время приблизительно по-
полам: четыре дня в Пущино — как уче-
ный, и три в Москве — как муж, сын, отец 
и творческий работник. Впрочем, творче-
ство проникало и в Пущино. В 80-е я увлек-
ся Шпаликовым, написал где-то полтора 
десятка песен, как раз во время весьма ин-
тенсивных исследований. Так что это дав-
нее журналистское заблуждение, что со-
вмещать физику и лирику сложно. Все как 
раз наоборот — одно помогает другому.
культура: Но все-таки Вы покинули науку 
ради творчества. Поняли, что дальше со-
вмещать не получится?
Никитин: Нет, совмещать, пожалуй, было 
возможно, хоть и нелегко. Вопрос, что де-
лать дальше, встал уже после защиты. Я по-
нимал, что если двигаться по научной сте-

зе, надо набирать своих аспирантов, ны-
рять в бумажную работу, отвечать за лю-
дей и тему. Но все это не хуже меня могли 
делать и другие. А вот с гитарой меня ни-
кто не заменит. Да и перестройка началась. 
Ветры свободы, знаете ли. Хотя своя тер-
ритория свободы у нас была и до этого — 
концерты. По правде говоря, мы ими зара-
батывали больше, чем в должности мэнэ-
эса. Но статус сотрудника Академии наук 
грел. Нас с Татьяной много раз пригла-
шали и в Москонцерт, и в Росконцерт, но 
мы понимали, что как только станем офи-
циальными артистами — вся пропаган-
дистская машина на нас и покатится. Нас 
и так в партию настоятельно зазывали, и 
мы оба, каждый в своем институте, отби-
вались, как могли. Таня своему шефу пря-
мо так и сказала: «Я же на первом собра-
нии встану и скажу все, что думаю. Вам это 
нужно?» Такая перспектива его, разумеет-
ся, не устраивала. А я вяло напирал на то, 
что не достоин. 
культура: Когда пробил «Час Х»?  
Никитин: В 87-м. Веня Смехов пришел в 
«Табакерку» ставить «Али-Бабу и сорок 
разбойников» по своему же сценарию и с 
музыкой, которую мы с Берковским напи-
сали. После работы в институте я приезжал 
в театр, репетировал с актерами музыкаль-
ные номера и однажды понял, что время 
пришло. Табаков пригласил меня на долж-
ность музыкального руководителя, в како-
вой я и проработал целых семь лет, сочинив 
музыку к семи спектаклям. 
культура: Как работалось с Олегом Пав-
ловичем?
Никитин: Свободно. Это был уникаль-
ный артист. В спектакле «Хочу сниматься 
в кино» по пьесе Нила Саймона он играл 
вместе со своей дочерью Сашей — папу и 
дочку. Какой потрясающий это был дуэт! А 
потом случилось то, что случилось, и Саша 
вычеркнула из своей жизни театр, к сожа-
лению. Ведь она очень талантливый чело-
век. Достаточно вспомнить ее небольшую, 
но очень яркую роль в фильме «Малень-
кая Вера».
культура: Столько сочинив для театра, са-
мому выйти на сцену не хотелось?
Никитин: Был такой соблазн. На «Двена-
дцатую ночь», к которой я писал музыку, 
Табаков пригласил своего друга из Праги — 
режиссера Яна Качера. И тот, видимо, про-
ведя аналогию с Высоцким, решил дать мне 
роль Шута. Но тот был профессиональным 
актером, а я — ни в одном глазу. А там ог-
ромное количество текста, который я про-
сто не успевал выучить. С гитарой и му-
зыкантами я чувствовал себя прекрасно, 
без гитары среди профессиональных ар-
тистов — совершенно не в своей тарелке. 
А по идее режиссера мой Шут — умный, 
уверенный в себе, с чувством некоторо-
го превосходства, которое не демонстри-
ровалось, но угадывалось, — был главным 
двигателем всей истории. Наверное, на мое 
счастье, спектакль так и не состоялся: в теа-
тре не успели закончить ремонт, а у Качера 
истек срок контракта, и он отбыл на дру-
гую постановку. Потом все мною написан-
ное для этой шекспировской комедии до-
сталось Каменьковичу, и в театре Фоменко 
спектакль шел лет двенадцать. Я даже ино-
гда — обычно в новогодние праздники — 
выходил на сцену.
культура: В роли Шута?
Никитин: Нет, его «ассистента» с гитарой. 
«Мастерская Петра Фоменко» — мой лю-
бимый театр: там до сих пор жива атмо-
сфера, которую он создавал непонятно 
как и неизвестно из чего. Она пропитыва-
ла все спектакли, не только сделанные им 
самим. Есть она и в «Рыжем». Он делал-
ся как-то исподволь, Петр Наумович ни-
чего не навязывал, не давил, и в результате 
возник «воздух» Бориса Рыжего — Сверд-
ловск, парк культуры, общага, промзона... 

Скажете — мрачновато? Но это такая вы-
сокая поэзия. Даже в стихах о смерти, а 
таких у Бориса половина, столько света и 
жизни. У «фоменок» спектакль хоть и му-
зыкальный, но драматический. А в моем 
воображении живет еще некая блюз-опе-
ра: блюз — это когда хорошему человеку 
плохо, а опера — потому, что в буквальном 
переводе это слово означает «труд, рабо-
та». Мне кажется, что и сам Рыжий для 
своего творчества выбрал бы более при-
земленное определение, чем поэзия. На-
пример, работа. Вот мы с нашим сыном 
Сашей примерно 70 процентов этой са-
мой работы сделали. 
культура: Он тоже заражен «вирусом теа-
тра»? 
Никитин: Еще как! Но в данном случае речь 
об аудиодиске. Саша много чем занимался 
в этой жизни, а теперь владеет собственной 
студией — он и звукорежиссер, и аранжи-
ровщик, и продюсер. Выпустил несколько 
дисков, в том числе и наших с Татьяной. А 
еще он мой «критик». Всю жизнь первым 
ОТК была Татьяна, а теперь еще и Саша. И 
обсуждения у нас случаются довольно бур-
ные. Это счастье, когда твои дети — твои 
друзья. 
культура: За театральной жизнью следить 
успеваете?
Никитин: Увы. В родном Театре Фомен-
ко не были бог весть сколько времени — с 
десяток последних премьер не видел. Гра-
фик очень плотный, а летом, когда появля-
ются «окна», в театрах затишье. Мы очень 
много гастролируем, нас везде принима-
ют очень тепло, но все чаще меня начина-
ет донимать тревога — сочинено гораздо 
больше, чем воплощено, и не все постав-
лено так, как задумывалось, как мечталось. 
Например, «А чой-то ты во фраке?» в теа-
тре обозначен как опера-балет для драма-
тических артистов. Люба Полищук, Алек-
сей Петренко и Альберт Филозов справи-
лись блестяще, но мне так хочется услы-
шать финальное трио «Тихое счастье с 
окнами в сад» в исполнении оперных ар-
тистов, обладающих драматическим та-
лантом. Первая исполнительница роли На-
тальи Степановны — Татьяна Куинджи — 
как раз такой и была, сейчас она работает в 
«Геликон-опере». В Германии Чубукова пел 
настоящий оперный бас, и это сразу выво-
дило историю в другое качество. Все руки 
не доходят предложить «Фрак» Центру Га-
лины Вишневской, чтобы ее студенты спе-
ли. Есть надежда, что случится постанов-
ка и в настоящем оперном доме, мы даже 
для такого случая пару арий дописали. А 
«Коньки» замечательно подошли бы Теа-
тру мюзикла. Есть замысел спектакля по 
стихам Юнны Мориц для одного из питер-
ских театров. Мечтания и планов — хоть 
отбавляй. Успеть бы. 

«Самая легкая лодка в мире»
РАМТ. По мотивам повести Юрия Коваля
Либретто: Юлий Ким
Музыка: Сергей Никитин
Режиссер: Алексей Золотовицкий
Сценография и костюмы: София 
Егорова
В оформлении спектакля использованы 
картины Юрия Коваля
В спектакле заняты: Александр 
Девятьяров, Денис Баландин, Владислав 
Погиба, Александра Аронс, Ольга Лысак, 
Сергей Чудаков

Трое в «Лодке», 
не считая актеров
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Юрий Медяник & Emotion-
Orchestra 
«Vivaldi: Seasons of Tango» 
Мелодия

Цикл концертов «Времена года» Вивальди лидирует в рей-
тинге классических «шлягеров» по количеству исполнений и 
записей. За последние полвека эта музыка становилась объ-
ектом самых различных обработок. Однако аранжировка, 
выполненная по заказу Emotion-Orchestra норвежским му-
зыкантом С.И. Йонером, демонстрирует совершенно новое 
звучание  шедевра.

Баянист, скрипач, дирижер, аранжировщик, продю-
сер Юрий Медяник уже много лет развивает активную 
многостороннюю деятельность в области академиче-
ской, фольклорной и джазовой музыки. В 2007-м создал 
Emotion-Оrchestra, ансамбль из четырех инструментали-
стов (помимо основателя-баяниста, это скрипач Петр По-
спелов, гитарист Алексей Корбанов и контрабасист Олег 
Трусов), который уверенно покоряет концертные пло-
щадки России и мира, исполняя музыку в направлении 
«кроссовер». Инструментальный состав ансамбля стал ос-
новой для аранжировки концертов Вивальди, цель кото-
рой — раскрыть музыкальные образы композитора в кон-
тексте «нового танго»: к этому жанру, кстати, Медяник пи-
тает особую симпатию. 

 
«Антология современной 
хоровой музыки  
композиторов России,  
том 1»  
Мелодия

Фирма «Мелодия» и Московская государственная кон-
серватория имени П.И. Чайковского при поддержке Все-
российской общественной организации «Союз компози-
торов России» представляют первый выпуск нового мас-
штабного проекта. Амбициозная идея — запечатлеть в 
звуках многообразие тенденций и трендов, существую-
щих в композиторском творчестве — воплощена Камер-
ным хором Московской консерватории и его художест-
венным руководителем, лауреатом Премии Москвы, про-
фессором Александром Соловьевым, ставшим инициато-
ром проекта.

Ансамбль, созданный в 1994 году выдающимся хормей-
стером, профессором Борисом Григорьевичем Тевлиным, 
стал своего рода полигоном для внедрения в концертную 
практику новых сочинений: основа репертуарного списка 
коллектива — произведения современных композито-
ров. Камерный хор Московской консерватории — мно-
гократный победитель престижных международных кон-
курсов. В 2014 году состав завоевал три золотые медали 
World Choir Games (Латвия); в 2015-м стал обладателем 
Гран-при на XI Международном конкурсе хоровых кол-
лективов и вокальных ансамблей имени Ю. Фалика «Пою-
щий мир» (Санкт-Петербург); музыканты постоянно при-
нимают участие в специальных проектах на сценах Боль-
шого театра.

В первый диск «Антологии современной хоровой музыки 
композиторов России» вошли духовные и светские произ-
ведения московских композиторов разных поколений — 
Родиона Щедрина, Романа Леденева, Владислава Агафон-
никова, Валерия Кикты, Ширвани Чалаева, Ефрема Под-
гайца, Александра Чайковского, Александра Клевицкого, 
Кузьмы Бодрова и других авторов. 

 
 
 
«Александр Князев  
и Жан Гийю играют Баха» 
Мелодия 

Творчество Баха всегда было в центре интересов виолонче-
листа Александра Князева. «Я пытаюсь найти такое прочте-
ние Баха, которое должно быть очень живым, — признается 
музыкант. — Мне кажется, музыка Баха потому и гениальна, 
что очень современна. Ни в коем случае нельзя устраивать 
из нее музей». 

Жан Гийю — один из крупнейших французских органистов 
современности, который также известен как композитор, ав-
тор многочисленных транскрипций и книг об органной му-
зыке.

Виолончельные сонаты, наряду со многими другими ин-
струментальными опусами, были написаны Бахом в период 
службы у князя Леопольда в Кётене в 1717–1723 годах. В ис-
полнении двух музыкантов, принадлежащих разным странам 
и поколениям, музыка великого композитора звучит естест-
венно и органично.

 
 
Юрий Буцко 
«Избранные 
произведения» 
Мелодия

Творчество этого мастера трудно приписать определенному 
стилю и направлению. Не являясь ни представителем «офи-
циоза», ни диссидентом, не спекулируя на «социалистиче-
ском реализме», но также и не заигрывая с музыкальным 
авангардом, он уверенно шел своим путем, выстраивая соб-
ственный художественный мир. Юрий Буцко проявил себя в 
различных жанрах — оперной, симфонической, хоровой, ка-
мерной музыке. На двух дисках представлены сочинения, от-
ражающие разные жанры и одновременно эволюцию твор-
ческого пути композитора. 

Одно из ранних произведений Буцко, опера «Записки 
сумасшедшего» (1964), по сей день является популярней-
шим произведением. Поначалу моноопера встретила рез-
кую критику начальства, тем не менее еще при жизни ав-
тора стала классикой советского искусства. Также на сбор-
нике представлены: «Lacrimosa» для струнного оркестра — 
третья часть Камерной симфонии №3 (1982) и «Канон 
Ангелу Грозному, Воеводе и Хранителю» — оратория на 
тексты Иоанна Грозного для хора, солистов и инструмен-
тального ансамбля, одно из последних сочинений компо-
зитора (2009).

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» 
www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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Из страны Оззи Навели  
хрестоматийный глянец?

Денис БОЧАРОВ

Лейбл «Бомбора» (так с недавних пор называется 
ответвление издательства «Эксмо», ответственное 
за выпуск книг в категории non-fiction) предлагает 
вниманию любителей классического рока жизнеописание 
одного из самых харизматичных, буйных и безбашенных 
представителей жанра Оззи Осборна — «Оззи. 
Автобиография без цензуры». 

По мере взросления рок-н-ролла постепенно сформировался но-
вый литературный жанр — воспоминания знаменитых артистов: 
вокалистов, гитаристов, барабанщиков и так далее. И надо ска-
зать, данная тема пользуется успехом: жизнеописания «из первых 
уст» традиционно занимают верхние строчки в списке бестселле-
ров из серии, которую условно можно обозначить как «непритя-
зательное чтиво». Кто только не разродился собственными мыс-
лями за последние несколько лет: от Клиффа Ричарда и Кита Ри-
чардса до Стивена Тайлера из Aerosmith до Стивена Моррисси из 
The Smiths. И вот пришла очередь «князя тьмы» поведать нерав-
нодушному читателю историю своих похождений. 

Впервые на языке оригинала книга под лаконичным названием 
«I Am Ozzy» вышла в Великобритании и Штатах еще в 2010-м, 
однако на русский переведена (стоит сказать — довольно тол-
ково) только в этом году. Другое дело, что следует сразу огово-
риться: автобиографией в полном смысле слова издание можно 
назвать с большой натяжкой. Скорее, это литературная запись 
бурного потока сознания мистера Джона Майкла Осборна, осу-
ществленная известным журналистом Крисом Эйрисом. Вока-
лист Black Sabbath, от рождения страдающий дислексией (о чем 
музыкант честно признается в самом начале повествования), 
просто не смог бы, не прибегая к посторонней помощи, пред-
ставить внятный текст. А он в итоге удался на славу — недаром 

книга удостоилась специальной премии «за ли-
тературные достижения» (награду «великому и 
ужасному» вручал знаменитый актер сэр Бен Кингсли), а в списке 
бестселлеров газеты The New York Times мгновенно оказалась на 
второй строчке. 

Успех издания легко объясним: воспоминания Осборна чита-
ются взахлеб. И даже тем, кому рок-н-ролл до лампочки, а фи-
гура Оззи представляется как минимум неоднозначной, будет 
весьма любопытно на досуге перелистать этот откровенный, по-
рой даже бьющий наотмашь, а главное, уморительный текст. Ни-
какого умничанья, никаких ложных околофилософских обобще-
ний — сплошная правда-матка, без прикрас, приправленная из-
рядной долей прямолинейного, а порой донельзя самокритич-
ного юмора. 

Например: «В школе я был далеко не Ромео — большинство дев-
чонок считали меня психом, — но какое-то время у меня была 
подружка по имени Джейн. Она ходила в школу для девочек на 
той же улице. Я сходил по ней с ума. До ужаса. Каждый раз перед 
встречей с ней я шел в школьный туалет и намыливал волосы, 
чтобы уложить их назад и казаться крутым. Но в один прекрас-
ный день пошел дождь, и моя голова превратилась в мыльный пу-
зырь, а мыло потекло по лбу прямо в глаза. Джейн взглянула на 
меня и спросила: «Ты что — дебил?» — и сразу бросила. Прямо 
там же. У меня разбилось сердце. Через несколько лет я встре-
тил свою любовь выходящей из клуба в Астоне, и она была пьяна 
в такое г..., что я удивился, из-за чего же раньше так парился...»

Дальнейшее повествование ведется в таком же непритязатель-
ном, ироничном духе. Несмотря на то, что книга сопровожда-
ется подзаголовком «Все, что мне удалось вспомнить», Оззи вы-
краивает из глубин своей памяти такие детали, которыми подав-
ляющее большинство «коллег по цеху» вряд ли бы сочли умест-
ным делиться. Именно поэтому, какой бы веселой ни была данная 
книга, читать ее детишкам на ночь не стоит. Не случайно на об-
ложке содержится предупреждение: «Автобиография без цен-
зуры». 

Смутьян, бедовый шизик, откусыватель голов летучих мышей 
и голубей, наркоман и пьяница — это с одной стороны. С дру-
гой — незаурядный вокалист, превосходный шоумен, талантли-
вый сонграйтер (поговаривают, его лирическому дару завидует 
даже сэр Пол Маккартни) и неискоренимый романтик. Все эти 
грани противоречивой личности музыканта нашли свое лихое 
отражение в тексте. 

По меркам рок-н-ролла, Осборн — настоящее живое ископае-
мое. Далеко не каждый в первой половине 70-х, а именно на этот 
временной отрезок приходится пик популярности Black Sabbath,  
рискнул бы предположить, что «великий и ужасный» дотянет до 
сорока. А он не только дотянул, но и единственный из «черноша-
башников» сделал головокружительную сольную карьеру, кото-
рая продолжается до сих пор. Да, сегодня Оз на сцене, с его лихо-
радочными подергиваниями, судорожными метаниями из одного 
конца площадки в другой, а также далекой от идеальной вокаль-
ной формой — не самое занимательное с эстетических позиций 
зрелище. Но с учетом всех тех излишеств, которыми была напол-
нена жизнь Осборна, то, что он все еще жив и выступает, — уже 
немалое достижение. 

«Автобиография без цензуры» — история человека из бедной 
рабочей семьи, который при ином стечении обстоятельств мог 
бы в лучшем случае до конца своих дней закручивать гайки на 
заводе, а в худшем — закончить жизнь в тюрьме. Вместо этого 
уроженец Астона, самого антигламурного района Бирмингема, 
стал всемирно известным рок-музыкантом, одним из богатейших 
представителей шоу-бизнеса, да и просто респектабельным бур-
жуа, уважаемым членом социума. Что ж, подобные крутые мета-
морфозы возможны только в рок-н-ролле.

культура: Незачем спрашивать 
об актуальности Маяковского и 
так понятно, что он один из са-

мых популярных поэтов. Что нового се-
годня можно сказать о нем?
Лобов: Мы показываем графику и жи-
вопись Маяковского, и вместе с тем — 
его книги. Наша задача — дать понять, 
что поэт и его современники, напри-
мер Давид Бурлюк, Василий Каменский, 
Сергей Бобров и многие другие, были 
людьми талантливыми во многих обла-
стях. Мы попытались объяснить синер-
гетическую связку между живописным 
искусством и словом. Если говорить о 
Маяковском как о поэте, не учитывая 
его художественного творчества, кар-
тина будет неполной. Даже разорван-
ные строчки его стихов, знакомая нам 
со школы лесенка, — это визуальный, 
художественный образ.
культура: Как планируете отмечать 
день рождения?
Лобов: По традиции он начнется с воз-
ложения к могиле на Новодевичьем 
кладбище огромного букета хризан-
тем, которые любил Владимир Влади-
мирович.

Затем праздничная программа на 
Триумфальной площади, у памятника 
поэту. Литераторы будут читать и свои 
стихи, и произведения Мая-
ковского. Нужно отметить, 
что мы не единственные ор-
ганизаторы празднования: 
принимают участие и Го-
сударственный литератур-
ный музей, и Институт ми-
ровой литературы, и теа-
тралы. Например, в теа-
тре «Мост» есть спектакль 
«Русский авангард. Эпоха в 
лицах», готовит свой проект 
и «Театр Луны», у них есть 
городской мюзикл «Мая-
ковский».

Отдельная программа — в парке на 
Красной Пресне, там откроется вы-
ставка, пройдет несколько лекций. 
Кстати, еще одна выставка уже идет в 
Таганском парке. Большое количество 
мероприятий пройдет в квартире на 
Красной Пресне, а во дворе главного 
здания музея состоится дискуссия — 
«Два творческих взгляда на Маяков-
ского, мужской и женский»: Анастасия 
Макеева и Сергей Данилевич.

Очень важное событие — приезд 
внука Маяковского, Роджера Томп-
сона. К сожалению, на юбилей он не ус-
певает, будет только 21 июля. Он еще не 
видел выставку на Красной Пресне, ко-
торая посвящена его матери. Мы плани-
руем пресс-конференцию, презентацию 
книги Патрисии Томпсон «Маяковский 
на Манхэттене» в книжном магазине 
«Москва». Роджер будет говорить, ко-
нечно, о бабушке и матери.
культура: Расскажите о выставке на 
Пресне.
Лобов: В квартире на Пресне семья 
Маяковских жила с 1912 по 1915 год. 
Четыре комнаты: одна была отдана ма-
тери, другая — Володе, третья — сест-
рам, четвертую приходилось сдавать. 
После смерти отца оставаться в Грузии 
смысла не было, поэтому все собра-
лись в Москве. Поначалу жили в Боль-
шом Козихинском, потом на Тверской, 
а в 1912-м сняли квартиру на Пресне, 
в недавно построенном доме. К музею 
она перешла в 70-х, в первое время там 
проводились выставки, затем была биб-
лиотека, а с 2016 года — выставка Па-
трисии. Мы готовили экспозицию к ее 
90-летию: несмотря на проблемы со 
здоровьем, дочь поэта хотела приехать 
в Россию. Мы встречались с ней неза-
долго до предполагаемого открытия, 
к сожалению, она скончалась 1 апреля 
2016 года. Для нас апрель, пожалуй, са-
мый нелюбимый месяц: 14-го ушел Вла-
димир Владимирович, 1 апреля нас по-
кинул Евгений Евтушенко. Дело в том, 
что именно он был первым, кому Па-

трисия сказала, что она — 
дочь Маяковского. Когда 
мы познакомились с архи-
вами Патрисии Томпсон, то 
есть Елены Владимировны 
Маяковской, то увидели 
среди фотографий, сделан-
ных на организованной ею 
конференции, много фото 
Вознесенского. Еще при 
жизни она пригласила меня 
и Роджера и высказала свою 
волю: все архивы, которые 
она собирала на протяже-

нии многих лет, должны быть в России. 
Мы привезли их в Москву и организо-
вали в квартире на Пресне выставку ее 
памяти. В той комнате, где жил Маяков-
ский, открылась экспозиция, посвящен-
ная его жизни в Нью-Йорке. Мы взяли 
фотографии и сопоставили их с цита-
тами из очерков «Мое открытие Аме-
рики». Молодежь зачастую не пони-
мает, о чем идет речь в этих очерках и 
в стихотворении «Блэк энд уайт». «Ра-
совая сегрегация — нет, не слышали». 
А Маяковский спрашивает, как такое 
возможно, что обычная деревянная ска-
мья разделена на две части, и упаси бог 
сесть на неправильную. Еще одна ком-
ната рассказывает о его возлюбленной 
Элле Джонс, уроженке города Давле-
каново Уфимской губернии, ее семье 
и причинах отъезда в Америку. Также 
мы полностью привезли две комнаты 
из квартиры Патрисии в Нью-Йорке, 
одна — ее кабинет, вторая — гости-
ная. Мы перевезли ее библиотеку, по-
сетитель может сеть в кресло, взять с 
полки книгу. Это живая квартира, ко-
торая приглашает в гости.
культура: А с музеем на родине поэта, 
в Багдати, Вы сотрудничаете?
Лобов: С директором я знаком лично, 
музей в прекрасном состоянии, не-
смотря на то, что он бесплатный. Уни-
кальна и его обстановка, что, навер-
ное, неудивительно: Бека Николаевич 
Кучухидзе, директор музея, — прямой 
потомок хозяина того дома, в котором 
снимала квартиру семья Маяковских. 
Думаю, эта свойственная Грузии меж-
поколенческая связь сыграла роль: его 
отец был директором, он — руководи-
тель. Они берегут традиции, поэтому 
вокруг чистота, порядок, сам дом в от-
личном состоянии. В отдельном зда-
нии, построенном в советское время, 
хорошая экспозиция, мы стараемся по-
могать. Конечно, речь не может идти 
об уникальных экспонатах. Но кни-
гами, фотографиями делимся. В этом 
году тоже обязательно что-нибудь по-
дарим. 

культура: Еще одна квартира, связан-
ная с поэтом, находится в переулке 
Маяковского, бывшем Гендриковом. 
Что там сейчас?
Лобов: Это уникальное место: благо-
даря тому, что там жили Брики с Мая-
ковским, оно было центром притяже-
ния культурной Москвы. Здесь прохо-
дили читки пьес, костюмированные ве-
чера. Поэтому именно там в свое время 
был организован маленький музей-биб-
лиотека. А спустя годы, благодаря ста-
раниям Людмилы Маяковской, под му-
зей было передано это огромное здание, 
в котором мы сейчас находимся.

Когда музей переехал из Гендрикова 
на Лубянку, две комнаты, которые он 
занимал, взяло себе общество книго-
любов Москвы: литературная состав-
ляющая должна была сохраниться. Хо-
зяева менялись несколько раз, и сейчас 
помещение в федеральной собствен-
ности. Там ничего нет. По данным де-
партамента культурного наследия Мо-
сквы, в квартире проводились перепла-
нировки, поэтому ее первоначальная 
структура нарушена. Это обидно, осо-
бенно если учесть, что у музея шикар-
ная библиотека, и вернуть ее туда было 
бы замечательно.
культура: Как обстоят дела с ремонтом 
главного здания?
Лобов: Буквально на днях проект ре-
конструкции здания отправляется на 
государственную экспертизу. В послед-
нее время сильно ужесточились требо-
вания к общественным помещениям, 
нас это коснулось особенно: наш му-
зей  — атриум, единое пространство. 
Продумать необходимые меры безопас-
ности очень сложно.
культура: Есть надежда, что ремонт 
удастся завершить в следующем году?
Лобов: Мы очень торопимся, но не все 
так просто, как может показаться: с од-
ной стороны, ремонт, ускорить который 
музей не в состоянии, с другой — экспо-
наты, и с ними мы работаем. Уже пере-
чертили и создали трехмерные модели 
всех наших крупнейших инсталляций, 
вернули большинство из них на преж-
ние места. А, например, пистолет, ко-
торый в свое время висел у входа, бу-
дет сделан заново. Более того, этот экс-
понат изменится: фраза «Ваше слово, 
товарищ маузер» 1919 года будет пе-
речеркнута словами из предсмертной 
записки «Это не способ, другим не со-
ветую». Вторая крупнейшая инсталля-
ция — самолет «Авиаматка». Мы при-
шли к выводу, что его нужно обновлять: 
подвесить существующую модель будет 
намного сложнее. Третья — «Идеал го-
сударства», конструкция из огромных 

спичек. В прежней экспозиции она за-
нимала слишком много места, поэтому 
один из авторов, Тарас Поляков, пред-
лагает придвинуть к стене. Увеличивая 
пространство, мы сохраняем идею.
культура: Кто работает над проектом?
Лобов: Тарас Поляков — автор первого 
сценария музея, автор реконструкции, 
Иван Лубенников — также участник 
первого авторского коллектива. Наш 
музей был достаточно темным, стены, 
несущие балки и многое другое было 
по преимуществу коричневым, худож-
ник предложил сделать их светлыми. 
Вместе с ним работает Владимир Мар-
тиросов — художник-кинетист, он де-
лает движущиеся арт-объекты. Именно 
он создавал трехмерные модели экспо-
натов. Особенно трепетно он перечер-
тил самолет.
культура: Что поменяется в музее?
Лобов: Изменения начнутся со двора. В 
последнее время мы стали активно его 
использовать: провели здесь мероприя-
тие «Ночь музеев» в мае, и сейчас опять 
возвращаемся. Иван Лубенников пред-
ложил превратить его в «Театр поэзии».

Исчезнет гардероб в том виде, в ка-
ком его наверняка помнят посетители 
музея. Он используется в лучшем слу-
чае с сентября по май, все остальное 
время — это просто темная дыра на-
против входа. Мы убираем его из фойе 
и получаем большое открытое про-
странство, в котором появится стойка 
и наш магазинчик. 

Кроме того, в подвале появится кафе. 
Мы долго думали и спорили, каким же 
оно должно стать, и решили, что оно бу-
дет поэтическим. На улице — театр, а 
под музеем — кафе поэтов.
культура: Многие музеи сегодня ис-
пользуют мультимедийные средства. 
Вы планируете?
Лобов: Минимальное количество. Со-
бираемся на самом верху создать муль-
тимедийную зону, которую наполним 
«живым Маяковским»: его кино, вы-
ступлениями. В техническом плане во-
прос уже проработан: запланирован 
специальный проектор, который не 
будет занимать много места, но смо-
жет давать полноценную картинку. К 
остальным идеям подобного рода мы 
относимся очень осторожно, так как 
для большинства таких проектов необ-
ходимо затемнение, а в нашей экспози-
ции оно может быть опасным для по-
сетителей: большое количество высту-
пающих конструкций, предметов, кото-
рые крепятся к полу.
культура: Главный вопрос: конструк-
ция музея, башня Татлина, сохранится?
Лобов: Безусловно, она неприкасаема.
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Давид Фонкинос: 

«Я увлечен Россией, и она 
отвечает взаимностью»

Джоконда  
в футболке

Популярный французский 
писатель Давид Фонкинос только 
выпустил новую книгу «К красоте» 
и уже подписал договор об ее 
издании в России. Это история 
преподавателя живописи Антуана 
Дюриса, который, пережив 
личную драму, неожиданно уходит 
из художественного училища 
и устраивается смотрителем в 
парижский Музей Орсе. В гостях у 
писателя побывал корреспондент 
«Культуры». 

культура: Название Вашей новой 
книги перекликается со знаменитыми 
словами Достоевского «мир спасет кра-
сота»? 
Фонкинос: Я вспомнил эту фразу, когда 
работал над последним романом. Но и 
моя самая первая книга «Идиотизм на-
изнанку» во многом связана с образом 
князя Мышкина. Не знаю, спасет ли 
красота мир, но наиболее восприимчи-
вым натурам она, несомненно, врачует 
душу, облегчает страдания, утешает, по-
могает обрести гармонию.
культура: В чем она для Вас заключа-
ется? В природе или рукотворных тво-
рениях — в живописи, музыке, литера-
туре? «Глядя на Боттичелли, — пишете 
Вы, — забываешь о грусти».
Фонкинос: Красота — повсюду. Напри-
мер, она возникает, когда на тебя нис-
ходит благодать, открывается нечто не-
известное. Я вижу ее и в любимой жен-
щине. А для моего героя, Антуана, пре-
красное — в искусстве, в Музее Орсе. 
культура: В рассказе Глеба Успенского 
сельского учителя Тяпушкина, который 
попал в Лувр, «выпрямила» Венера Ми-
лосская: «Раньше я был похож на ском-
канную перчатку, а теперь меня будто 
бы наполнили воздухом». Такое воз-
можно? 
Фонкинос: Я действительно хорошо 
знаю русскую литературу, но этой 
вещи не читал. Поразительно, но моя 
книга именно об этом. Антуан, пере-
живший трагедию, хочет порвать все 
связи с миром и работает смотрите-
лем в зале, где висит «Портрет Жанны 
Эбютерн» Амедео Модильяни — кар-
тина, о которой он написал диссерта-
цию... Сам я не стремлюсь дать в кни-
гах ответы на глобальные вопросы. 
Меня, скорее, интересует личность от-
дельного человека. Но судьба одного 
героя позволяет делать обобщения. 
Каждого из нас жизнь проводит через 
испытания. 

«К красоте» была написана в трудные 
для меня дни. Поэтому многие стра-
ницы наполнены меланхолией и болью. 
Это покажется странным, но для меня 
важнее находиться в музее, а не рассма-
тривать картины. На меня благотворно 
действует сама атмосфера, их присут-
ствие. В этом отношении я бы сравнил 
музей с храмом, где пробуждается ду-
ховность. Я, как и мой герой, готов мо-
литься на Модильяни. 

культура: «В моей семье, — вспоми-
наете Вы, — книг не читали». Как тогда 
возник интерес к сочинительству? 
Фонкинос: В шестнадцать лет я тя-
жело болел. Смерть шла за мной бук-
вально по пятам. Мне сделали опера-
цию на сердце, и я выкарабкался. То, что 
остался живым, вдруг дало мне потря-
сающую энергию. Со мной что-то слу-
чилось, и я неожиданно для самого себя 
набросился на книги, начал ходить в му-
зеи, заниматься музыкой. Страсть к чте-
нию изменила мою судьбу. Захотелось 
самому писать. Мое прошлое оставило 
след в творчестве. Смерть находится в 
центре почти всех моих книг. 
культура: В отличие от Франсуазы Са-
ган успех пришел к Вам не в одночасье? 
Фонкинос: Молодые писатели часто 
впадают в отчаяние, когда их не из-
дают. Но еще хуже другое: книга вы-
шла, но на нее никто не обращает вни-
мания. Ее не покупают. На презен-
тацию никто не приходит. СМИ иг-
норируют ваше детище. Знаю, о чем 
говорю, — все это я испытал на соб-
ственном опыте. Мои первые произ-
ведения прошли незамеченными. Па-
мятую об этом, помогаю молодым ав-
торам — передаю понравившиеся мне 
рукописи моему издателю или поддер-
живаю новичков деньгами. Но сегодня 
жаловаться грех — мои книги пользу-
ются успехом, изданы миллионными 
тиражами, переведены на четыре де-
сятка языков. Должен сказать, что мне 
нравится писать в движении — в поез-
дах и самолетах. 
культура: Леонардо да Винчи создал 
«науку видеть» — saper vedere. Надо ли 
поверять алгеброй гармонию?
Фонкинос: Я против интеллектуаль-
ного подхода к прекрасному. Для меня 
важнее чувства, которые оно пробу-
ждает, заставляет переживать, а не по-
иски рационального зерна. Поэтому я 
не отношусь к искусству, как к науке. В 
музеях не люблю ни экскурсии, ни путе-
водители. Полагаюсь на интуицию. Для 
меня важнее не то, что изображено на 
картине, а ее атмосфера, аура. Не стрем-
люсь углублять свои познания с былым 
азартом. Пользуюсь свободой писателя 
придумывать то, чего не существует на 
самом деле. Так, в Музее Орсе вообще 
отсутствуют работы Модильяни, но для 
меня это не имеет никакого значения. 
культура: Так или иначе, Вы настоящий 
знаток живописи. Какую цените выше 
всего? 
Фонкинос: Когда я писал роман о не-
мецкой художнице Шарлотте Саломон, 
которая погибла в Освенциме, изучал 
живопись 30–70-х годов прошлого сто-
летия. Пожалуй, именно эта эпоха меня 
больше всего увлекает. Кстати, недавно 
посмотрел в Центре Помпиду прекрас-
ную выставку «Шагал, Лисицкий, Мале-
вич. Русский авангард в Витебске». Мы 
только что говорили о противостоянии 
ума и чувства в искусстве. С моей точки 
зрения, Малевич олицетворяет первое, 

а Шагал — второе. Автор «Черного ква-
драта», которого я часто упоминаю в 
своих книгах, был визионером, глаша-
таем авангарда. Напротив, у Шагала от-
сутствовал политический импульс Ма-
левича. 
культура: Какие книги оказали на Вас 
наибольшее влияние?
Фонкинос: Помимо русских класси-
ков во главе с Федором Достоевским, я 
бы назвал Ромена Гари, Михаила Бул-
гакова, Филипа Рота, Милана Кундера, 
Мишеля Уэльбека. Они входят в мою 
dream team. Поскольку я веду литера-
турную колонку в журнале «Экспресс», 
внимательно слежу и за новинками. Чи-
таю почти все, что выходит во Фран-
ции. К сожалению, мало что заслужи-
вает внимания. 
культура: Часто шедевры рождаются 
после того, как авторы выдержали тя-
желые испытания. Достоевский, кото-
рого Вы называете величайшим писа-
телем, прошел через каторгу...
Фонкинос: Хотел бы, чтобы эта чаша 
меня миновала. Размеренную, благо-
получную жизнь я предпочитаю стра-
даниям, хотя в результате них возни-
кают шедевры. Земное счастье для 
меня важнее прижизненной или по-
смертной славы. Лучше ощущать спо-
койствие, не терзаться душой, быть 
в гармонии с самим собой и с теми, 
кого любишь. Сейчас живу вдвоем с 
дочкой, ей почти четыре года. С ней 
провожу самые волшебные часы, за-
полненные простыми радостями, — 
вместе завтракаем, гуляем, смотрим 
мультфильмы. 
культура: Вы один из самых успеш-
ных французских писателей. Разве не 
расслабляют деньги, благополучие, 
известность? «Успех, — вздыхает Ваш 
друг и коллега Фредерик Бегбедер, — 
превращает меня в большого лодыря».
Фонкинос: Обычно литераторы гово-
рят только о своих тиражах, деньгах и 
женщинах. Настоящий же писатель, к 
коим себя причисляю, приговорен к 

сочинительству. Он не может не тво-
рить и несет свой крест. Но после вы-
хода последнего романа у меня пока 
нет новых идей. Это ужасно расстраи-
вает — чувствую себя неполноценным. 
Обычно пишу, как дышу, и сейчас мне 
будто перекрыли кислород. Деньги для 
меня больше не проблема, моим драй-
вом может стать новый литературный 
проект.  
культура: Вы задаетесь вопросом, бу-
дут ли Вас читать грядущие поколения?
Фонкинос: Нет, это не мой случай. Мне, 
например, совершенно все равно, най-
дутся ли любители моей прозы через 
сто лет. Больше забочусь о потомстве, 
о том, чтобы обеспечить будущее моих 
детей. 
культура: Вместе со старшим братом 
Стефаном Вы сняли два фильма  — 
«Нежность» и «Ревнивая». На днях 
на экранах появился фильм «Мне 
лучше», снятый по Вашей книге. Что 
побуждает Вас активно заниматься 
еще и кино? 
Фонкинос: Я всегда мечтал работать 
с актерами. Меня увлекает сама атмо-
сфера съемок и все, что с ними связано. 
Важен еще один момент. Писатель все-
гда одинок, а в кино с тобой работает 
целая команда.
культура: Кто из режиссеров Вам ин-
тересен? 
Фонкинос: Роман Полански, Вуди Ал-
лен, а главное — Франсуа Трюффо. Я 
только что пересмотрел его «Историю 
Адели Г.», рассказывающий о трагиче-
ской участи дочери Виктора Гюго. Для 
журнала Vanity Fair готовлюсь взять ин-
тервью у выдающейся актрисы Изабель 
Аджани, сыгравшей заглавную роль в 
ленте. 
культура: С кем из классиков Вы хо-
тели бы побеседовать?
Фонкинос: С Пушкиным. Меня осо-
бенно интересуют его отношения с жен-
щинами. 
культура: Ваши книги теперь выходят 
на сцену. Недавно в Тулузе поставили 
спектакль по роману «Эротический по-
тенциал моей жены». 
Фонкинос: Я уже писал пьесы, а в Ту-
лузе появилась первая адаптация для 
театра моей книги. Спектакль сейчас 
покажут на Авиньонском фестивале, а 
в сентябре он пойдет в Париже. 
культура: Футбол входит в сферу Ва-
ших интересов?
Фонкинос: Я его обожаю. Поэтому ме-
сяц просидел безвылазно в Париже и не 
пропустил ни одного матча чемпионата 
мира. Собирался поехать в Россию, но 
не сложилось. Великим футболистом 
восхищаюсь в той же степени, что и пи-
сателем. Мой главный кумир — Зине-
дин Зидан. Из молодых гениев — Ки-
лиан Мбаппе. 
культура: Почему во Франции больше 
нет ангажированных писателей — ни 
Арагона, ни Сартра, ни Камю? Есть ли 
среди современных литераторов те, 
кто претендует на общественную роль? 
Фонкинос: Остается тот же Мишель 
Уэльбек. Его знаменитый роман «По-
корность» (книга о том, как на выбо-
рах во Франции побеждает мусульма-
нин. — «Культура») — не утопия, а про-
вокация. Он бросает вызов политкор-
ректности на протяжении нескольких 
десятилетий.  
культура: Однако Уэльбек не считает 
себя гражданином Франции, не испы-
тывает никакого чувства долга по от-
ношению к своей стране, которая для 
него не более чем гостиница. Вы с ним 
солидарны? 
Фонкинос: Не берусь говорить от его 
имени. Когда я путешествую по всему 
миру, чувствую себя французским пи-
сателем, связанным с нашей культурой 
и языком. Я не шовинист и не нацио-
налист, но с точки зрения литературы 
Франция для меня очень важна. Быть 
патриотом — значит любить свое Оте-
чество, но это не значит не любить дру-
гие страны.
культура: Президент Эмманюэль Ма-
крон стремится к улучшению отноше-
ний с Россией, переживающих не луч-
шие времена. Удается ли ему это? 
Фонкинос: Так или иначе, сейчас отно-
шения с Москвой лучше, чем при Ол-
ланде. Макрон понимает значение Рос-
сии, настроен на диалог. Сам я по-преж-
нему увлечен Россией — ее историей, 
литературой, культурой, языком. Она 
отвечает взаимностью — переводит 
мои книги.
культура: Видный философ Режис 
Дебре убежден в закате западноевро-
пейской цивилизации. «Мы все превра-
щаемся в американцев», — выносит он 
свой вердикт.
Фонкинос: Еще недавно в мире пол-
ностью доминировали Соединенные 
Штаты. Сегодня — в гораздо меньшей 
степени. В последние годы усилилось 
влияние России, Китая, Индии.

Франция с грандиозным размахом отметила победу своей 
команды на футбольном чемпионате мира в России. Вся 
страна превратилась в гигантскую фан-зону. Миллионы 
людей вышли на улицы городов. Эпицентром праздника 
стали Елисейские Поля, где собрались сотни тысяч 
человек.

Зазвенели колокола Собора Парижской Богоматери и других цер-
квей страны. Эйфелева башня оделась в цвета национального 
флага. На Триумфальной арке зажигались, сменяя друг друга, 
фотографии героев сборной и ее тренера Дидье Дешама. Мгно-
венно наладили производство памятных медалей, марок, футбо-
лок и прочих сувениров. 

Одним из первых победителей поздравил Генштаб. За ним по-
следовал Лувр. По случаю триумфа музей даже разместил в соц-
сетях «Джоконду» в синей майке сборной Франции. Перформанс 
вызвал возмущение итальянцев, расценивших это как богохуль-
ство. Отметились поздравлениями все 577 депутатов и 348 сена-
торов Национального собрания. А президент Эмманюэль Ма-
крон, дважды побывавший на матчах в России, устроил для «гла-
диаторов» прием в Елисейском дворце. Когда автобус с игроками 
проезжал по Елисейским Полям, в небо в их честь подняли ис-
требители.

Страна пела, танцевала, пила шампанское и пиво. Распевали 
рэп, сочиненный полузащитником Полем Погба о своих товари-
щах. Все города расцветили триколором. Шесть станций париж-
ского метро временно переименовали, назвав, в частности, име-
нами тренера Дидье Дешама и капитана, голкипера Уго Льориса. 
Триумф вскружил голову лихим болельщикам, которым море по 
колено. Самые бесстрашные отмечали чемпионство не только ку-
панием в фонтанах, но и прыжками в воду с моста в канал Сен-
Мартен.

После серии терактов власти опасались серьезных инцидентов и 
мобилизовали 150 000 полицейских, жандармов и пожарных. Тем 
не менее с наступлением ночи праздник омрачили хулиганы, при-
нявшиеся громить магазины в Париже, Марселе, Лионе, Гренобле 
и других крупных городах. Вандалы подожгли сотни автомобилей. 
В стражей порядка летели камни и пустые бутылки, в ответ поли-
ция применила слезоточивый газ и водометы. 

«Французам осточертели все эти профессиональные бунтари, 
погромщики и громилы, которые используют любой повод, чтобы 
испортить общее торжество», — негодует глава Национального 
объединения (бывший Нацфронт) Марин Ле Пен.

Как бы то ни было, триумф на чемпионате мира в России расце-
нивается французами как событие «историческое». Футбол для 
соотечественников Зидана стал гораздо большим, чем просто 
игра. «Это спорт, который делает нас счастливыми», — говорит 
растроганный писатель Филипп Делерм. «Нас переполняли эмо-
ции, — констатирует историк Поль Диетши, — мы переживали 
так, будто речь шла — ни много ни мало — о судьбе всей страны».

Чемпионами мира в одночасье почувствовали себя все фран-
цузы. У многих, независимо от цвета кожи, — неожиданно для 
них самих — проснулся патриотизм. Победа, отмечают социо-
логи, несомненно, сплотила нацию. Успешную футбольную мо-
дель решено попытаться использовать в общественных сферах. 
«Однако недавняя история учит нас, — вздыхает газета «Фи-
гаро», — такие чудеса, к сожалению, длятся лишь одно мгнове-
ние... Хорошо, что у нас останутся воспоминания об этих неза-
бываемых днях».

Один из уроков российского мундиаля, по мнению экспертов, 
заключается в провалах сборных, за которых выступали главные 
звезды, — Месси, Неймар, Роналду. Французы добились успеха 
потому, что во главу угла поставили командную игру: «Один за 
всех, и все за одного». «Мои игроки, — гордится Дешам, — это 
воины. Для успеха недостаточно одних гениев. Нужен коллек-
тив, обладающий железной волей и психологической устойчиво-
стью... Тех, кто больше владел мячом, часто наказывали стреми-
тельными контратаками».

Ему вторит разумный не по годам 19-летний суперфорвард 
Килиан Мбаппе: «Побеждают необязательно лучшие... Первыми 
оказываются те, кто больше всего верит. Мы верили. Наконец, мы 
хотели доставить радость французам». Словом, после бразиль-
цев, испанцев и немцев французы превратились в законодателей 
футбольной моды. Прагматизм и рациональность задвинули на 
второй план эстетическое начало. 

Как ни странно, на мундиаль приехали всего несколько тысяч 
французов. Игрокам пришлось рассчитывать на поддержку рос-
сиян. И наши не подвели. Иностранные болельщики воочию уви-
дели Россию, которая не имеет ничего общего с тем, как страну 
изображают большинство масс-медиа. Это значит, что в отноше-
нии Москвы правительство проводит неправильную политику.

Не случайно девяносто шесть процентов опрошенных францу-
зов признали, что Россия провела лучший мундиаль за всю фут-
больную историю. После Олимпиады в Сочи русские еще раз дока-
зали, что способны организовывать самые важные соревнования 
на высочайшем уровне. «Владимир Путин выиграл партию», — 
утверждает на страницах газеты «Монд» писатель Оливье Гез. 

Обрушившийся на «Лужники» после финального матча ли-
вень здесь оценили как знак свыше. Пресса писала: «Разверзлись 
хляби небесные, быть может, потому, что разгневались боги. Они, 
видимо, не хотели, чтобы заканчивался этот потрясающий чем-
пионат мира».

Полосу подготовил Юрий КОВАЛЕНКО Париж

 Режиссер Стефан Фонкинос, актриса 
Одри Тоту и Давид Фонкинос 
перед началом премьеры фильма 
«Нежность». Москва, 2012
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Александр Жулин: 

«Нашим  
спортсменам нужна  
объединяющая идея»

Максим БОРОДИН 

На протяжении десятилетий 
фехтовальщики вносят весомый вклад 
в общекомандную копилку сборной 
страны на Олимпиадах. Победные 
традиции — родом из 1960-х, когда 
выступал двукратный триумфатор 
Игр Марк Ракита. 22 июля одному 
из лучшихф саблистов в истории 
исполнится 80 лет. 

культура: Страна могла потерять великого 
чемпиона, даже не узнав о его существова-
нии, ведь отец был против ваших занятий 
спортом... 
Ракита: Папа был видным энергетиком: по 
его мнению, мужчина должен заниматься 
чем-то более серьезным. Он рассчитывал, 
что я пойду по его стопам. Но мне с дет-
ства нравился спорт и особенно фехтова-
ние. А продолжателем дела отца стала се-
стра. Зато мама более лояльно относилась 
к моему увлечению. Даже спонсировала по-
ездки на трамвае на стадион «Буревестник». 
культура: Почему фехтование, а не более 
популярный футбол или хоккей? 
Ракита: Во времена моего детства советские 
экраны заполонили трофейные фильмы, в 
числе которых были и «Три мушкетера». Ко-
нечно, это сыграло определенную роль. Од-
нажды коллега отца, занимавшийся фехто-
ванием в «Буревестнике», предложил мне 
пойти на чемпионат Москвы среди юнио-
ров. С большим интересом наблюдал за по-
единками. Меня поразило, как в командных 
соревнованиях участники переживали друг 
за друга. Тогда понял, что значит настоящий 
единый коллектив. По жизни мне этого не 
хватало. 
культура: В «Трех мушкетерах» сражались 
на шпагах, а Вы остановились на сабле. По-
чему? 
Ракита: Она сама меня выбрала. Тем бо-
лее в шпагу брали высоких ребят. Фехто-
вал и на рапире, и на винтовке с эластич-
ным клинком. Кстати, мне лучше всего уда-
вался именно этот вид. Но так вышло, что 
в командных соревнованиях несколько раз 
подряд не хватало человека до «комплекта». 
Ставили меня. Здесь я окончательно про-
питался соревновательным духом, стал на-
стоящим командным бойцом. К тому мо-
менту отец перестал меня финансировать 
и заявил: «Пусть фехтование тебя и кор-
мит». Жестко! Но родитель оказался хоро-
шим педагогом. Мой характер закалился с 
юных лет. Тренеры и коллеги всегда отме-
чали уравновешенность в поединках. Часто 
начинал и заканчивал бои в командных со-
ревнованиях. В итоге дважды побеждал на 
Олимпийских играх и шесть раз добивался 
успеха на мировом первенстве. 
культура: Какие качества отличают чем-
пиона от рядового спортсмена? 
Ракита: Стремление доказать, что ты лучше 
соперника. В любой схватке. Для этого надо 
упорно трудиться каждый день, совершен-
ствуя мастерство. Вкупе с природным та-
лантом эти факторы могут дать результат. 
культура: На Играх-68 в Мехико Вы побе-
дили в командных соревнованиях, но усту-
пили в финале личного зачета, хотя специа-
листы прочили Вам «золото».
Ракита: Победу отдали Ежи Павловскому. 
Поляк — выдающийся спортсмен, но его 
карьера подходила к концу. Все понимали, 
что до следующей Олимпиады он вряд ли 
дотянет и имеет последнюю возможность 
завоевать золотую медаль. 

В общем, вся судейская система начала 
работать на него. И в первой схватке про-
тив Павловского меня засудили. Было 
обидно, но я сумел себя уговорить, что по-
казал достойный результат, поскольку за 
всю историю выступлений на Олимпий-
ских играх это первое «серебро» в лич-
ных соревнованиях советского саблиста. 
Не раскис и продолжил выступать на вы-
соком уровне. 

культура: Вы признавались, что больше 
любили соревноваться за рубежом. 
Ракита: Нравилось, когда против меня не-
истово болели. Сразу повышалось давление, 
кровь по венам бежала быстрее. Настолько 
жаждал выиграть, что «разносил» всех со-
перников.
культура: Какая из многочисленных побед 
для Вас самая памятная?
Ракита: Выигрывать всегда тяжело. Больше 
запомнился успех в 1964 году в Токио. До 
этого не было викторий ни на Олимпий-
ских играх, ни даже на чемпионатах мира. 
В полуфинале победили самых грозных со-
перников — поляков. А в решающем по-
единке расправились с итальянцами. Но 
еще больше запомнилась победа моего уче-
ника Виктора Кривопускова на Играх-76 в 
Монреале. Витя «отбарабанил» так, что ни-
кто близко не сумел к нему приблизиться. 
Выигрывал у большинства соперников за 
явным преимуществом. В полуфинале его 
показатель уколов — 25:13, а в финале — 
25:14. Причем турнир саблистов на той 
Олимпиаде был очень сильным. К сожале-
нию, меня в Канаде не было, но я руково-
дил дистанционно. В то время о мобильной 
связи никто не слышал, поэтому до отъезда 
выдал Виктору стопку записок с советами 
на все случаи. 
культура: Фехтование сильно изменилось 
за последние годы? 
Ракита: Наш вид спорта достаточно консер-
вативный. Судейство стало более техноло-
гичным, женщины начали участвовать в со-
ревнованиях. Вот, пожалуй, главные изме-
нения. Если вдаваться в детали, то раньше 
саблисты при достаточно хорошем уровне 
физического развития больше обращались 
к интеллектуальному ведению боя, стараясь 
одолеть соперника за счет тактики. Нынеш-
нее фехтование основано на природных ка-
чествах: быстроте, ловкости, силе. 
культура: В чем состоят Ваши главные за-
дачи на посту председателя тренерского 
совета Федерации фехтования России? 
Ракита: Прежде всего, создание благопри-
ятного микроклимата внутри команды, 
чтобы спортсмены не отвлекались на посто-
ронние факторы и были полностью сосре-
доточены на любимом деле. Люди в коллек-
тиве разные, у каждого свои особенности, 
надо находить подходы, сглаживать углы. 
Можно сказать, выполняю роль психолога. 
культура: С кем труднее работать — с жен-
щинами или мужчинами?
Ракита: Психология у девочек сложнее. 
Они по-другому анализируют некоторые 
ситуации. Их выводы не всегда понятны.
культура: Как оцените работу француза 
Кристиана Бауэра во главе нашей команды 
по сабле?
Ракита: В общем, он, скажем так, рулит пра-
вильно. Правда, Бауэр не очень знаком с на-
шими внутренними процессами. У нас раз-
ные задачи. Ему надо сегодня и сейчас, а что 
будет завтра, француза не волнует. К сожа-
лению, хороших отечественных специали-
стов в России не много. Печально, но более 
трехсот бывших советских тренеров рабо-
тают в США. И еще не счесть сколько по 
всему миру. В Штатах на национальных чем-
пионатах запрещают разговаривать по-рус-
ски, потому что там 70–80 процентов рус-
скоговорящих наставников и учеников. Мы 
обучаем корейцев, китайцев, японцев. Есть 
наши в Индонезии, Иране, Турции. 

Самые великие отечественные гиганты 
тренерской мысли ушли, к великому со-
жалению, в мир иной. Среднее поколение, 
мое, прекратило практическую деятель-
ность. Те, кто шел за нами, разбежались в 
поисках материальных благ. Чтобы выра-
стить новое поколение хороших фехто-
вальщиков, нужно обучить специалистов. 
Вопрос не в финансах. Надо найти людей, 
желающих учиться. Чаще всего происходит 
следующее: тренер добился каких-либо ре-
зультатов и остановился в развитии. Нам же 
нужно отыскать тех, кто будет идти вперед, 
не оглядываясь по сторонам.

Дмитрий ЕФАНОВ, Георгий НАСТЕНКО

20 июля исполнится 55 лет 
двукратному призеру Олимпийских 
игр по фигурному катанию Александру 
Жулину. После завершения активной 
карьеры спортсмен переключился 
на тренерскую деятельность. Самые 
именитые его ученики — Татьяна Навка 
и Роман Костомаров — побеждали на 
Играх-2006 в Турине. Людям, далеким 
от спорта, Жулин известен благодаря 
шоу «Ледниковый период», в котором 
на протяжении нескольких сезонов 
выступал в роли наставника.  

культура: В каком возрасте поняли, что 
увлечение коньками может перерасти в не-
что большее?
Жулин: Сложно ответить. В 16 лет даже соби-
рался бросить занятия спортом.  
культура: В одиночном катании своего буду-
щего не видели?  
Жулин: Не было перспектив попасть в со-
став сборной СССР. Всегда действовало пра-
вило: не можешь выполнять прыжки — иди в 
танцы. Это я еще довольно долго в одиноч-
никах продержался. Два тройных научился 
исполнять — сальхов и тулуп. Но подрастали 
Александр Фадеев, Владимир Котин, кото-
рые прыгали тройные лутц и риттбергер. 
Быстро понял, что с ними тягаться не смогу. 
Поэтому решил переключиться на танцы на 
льду. Кстати, Геннадий Аккерман, который 
тогда этому способствовал, сейчас работает 
в моей тренерской бригаде. Занятия в группе 
олимпийской чемпионки Людмилы Пахомо-
вой приносили свои плоды, но мне не удава-
лось найти подходящую партнершу. 
культура: Сейчас ситуация обратная: ба-
рышни не могут найти достойного канди-
дата для выступлений.
Жулин: Раньше было другое соотношение де-
вушек и ребят в фигурном катании. Хватало та-
лантливых одиночников, поэтому в парное ка-
тание и танцы на льду приходили люди с отлич-
ным скольжением. 
культура: Стороннему наблюдателю трудно 
понять, как фигуристам удается делать раз-
личные поддержки и выбросы. Большинство 
представителей этого вида спорта сложно 
назвать выдающимися атлетами? 
Жулин: В современном фигурном катании 
поддержки усложнились в разы. Сейчас даже 
с танцевальными парами на льду и в зале рабо-
тают специалисты по акробатике. Штангой ре-
бята не увлекаются, больше оттачивают работу 
с «естественным весом» на площадке. При от-
работке новых элементов, конечно, подстрахо-
вываем фигуристов. 
культура: Не всегда страховка работает. До-
статочно вспомнить тяжелую травму Елены 
Бережной, когда партнер попал ей коньком 
по голове. 
Жулин: В большей степени это несчастный 
случай. Хотя выступать в состязаниях спортив-
ных пар опаснее. Они выполняют поддержки, 
подкрутки и выбросы на высоте более двух ме-
тров. 
культура: Судьи поощряют риск оценками?
Жулин: Есть определенная система оценок 
сложности, которая не всегда пропорцио-
нальна опасности элементов.
культура: Каким образом поменялась си-
стема начисления баллов после Олимпий-
ских игр в Пхенчхане?
Жулин: До сих пор к оценке за хорошо или 
плохо выполненный элемент добавляли или 
вычитали от одного до трех баллов. Теперь 
речь идет о пяти. 
культура: Происходит смещение акцента от 
сложности к чистоте исполнения?
Жулин: Пока не до конца ясно. Посмотрим, как 
новая система заработает на практике. Судьи, 
если захотят, смогут давать нашим один балл, 
а соперникам все пять... 
культура: С кем из подопечных входите в но-
вый сезон? 
Жулин: Работаем с Екатериной Бобровой и 
Дмитрием Соловьевым, а также с Викторией 

Синициной и Никитой Кацалаповым. Еще есть 
белорусская пара — Анна Кубликова и Юрий 
Гулицкий. Плюс Сара Уртадо и Кирилл Халя-
вин, выступающие за Испанию.
культура: В последнее время Сара сильно 
прибавила в мастерстве. А в изучении рус-
ского языка есть успехи?
Жулин: Общаемся на английском, но русский 
она интенсивно учит, ведь основной трениро-
вочный период проводит в нашей стране. Ны-
нешний ее партнер классом выше и перспек-
тивнее предыдущего, поэтому улучшаются и 
результаты. 
культура: Случалось, что музыкальная 
композиция нравилась всем участникам 
команды, но воплотить танец никак не уда-
валось?  
Жулин: Да, и много раз. Например, в «Ледни-
ковом периоде». Неоднократно пытался поста-
вить номер на песню Владимира Высоцкого. 
Всем нравилось, но катание не шло. 

культура: Ваша ученица Екатерина Боброва 
однажды сказала: «Жулин — самый демокра-
тичный тренер. Всегда нас выслушивает, но 
в итоге все получается так, как он задумал».
Жулин: Если уверен в своей правоте, то все 
равно сделаю так, как считаю нужным. Буду 
включать силу убеждения, дипломатические 
навыки.
культура: Сильно отличаются взаимоотно-
шения между тренером и спортсменами в со-
временной России от тех, что были во вре-
мена СССР?
Жулин: Принципиально нет разницы, все за-
висит от конкретных людей. Диктаторы были 

у нас всегда, как и мягкие тренеры. Никто не 
вспомнит, когда Тамара Москвина повышала 
голос. Но при этом не сосчитать, сколько она 
воспитала чемпионов.
культура: Вы в таком же стиле работаете?
Жулин: Я не поднимаю голоса на трудяг, дис-
циплинированных спортсменов, у которых 
глаза горят даже на тренировках. Но могу быть 
другим в общении с теми, кто сам не знает, за-
чем приходит на лед. Хотя и среди таких встре-
чаются очень талантливые фигуристы. Когда 
перепробованы все средства, могу и наорать. 
Хотя бесполезно тренировать человека, если 
он сам того не хочет. 
культура: В Штатах, где Вы работали про-
должительное время, у начинающих фигури-
стов более профессиональное отношение к 
своим обязанностям? 
Жулин: В Америке более половины спортсме-
нов лет с пятнадцати тренируют новичков, 
чтобы заработать деньги для оплаты своих за-

нятий у опытного мастера. Они оплачивают 
тренировки из собственного кармана, поэтому 
знают им цену и каждое слово наставника схва-
тывают на лету. А у нас сейчас тренируется 
много избалованных детей из богатых семей, 
для которых подобной проблемы не сущест-
вует. Кроме того, учитывая традиционные осо-
бенности русского характера, помимо профес-
сионализма, нашим спортсменам нужна объ-
единяющая команду идея и человек, за которым 
они пойдут в огонь и в воду. Самый свежий при-
мер — сборная России по футболу. Команду ру-
гали все кому не лень, но сильный «тренер-мо-
тиватор» нашел к спортсменам нужный подход.

Марк Ракита: 

«Сабля сама меня 
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1971

С Татьяной Тарасовой 
и Ильей Авербухом 
во время съемок 
телепроекта 
«Ледниковый период». 
2007

С Ириной Лобачевой. 
2009

С Майей Усовой. 1992
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В очках и наяву
Августин СЕВЕРИН

Посмотреть на восьмую 
сталинскую высотку и 
Дворец Советов, стать 
свидетелем гибели Помпеи, 
полюбоваться на древний 
Суздаль — благодаря 
современным технологиям 
сегодня может каждый. Речь 
идет не о машине времени, 
а о дополненной (AR) и 
виртуальной реальности 
(VR). Новый подход 
позволяет заинтересовать 
даже тех, кто никогда не 
увлекался историей.

— Мы начали работу в Ита-
лии,  — рассказал «Культуре» 
продюсер компании-разработ-
чика Олег Васильков. — Поче-
му наш выбор пал на Помпеи? 
Во-первых, это руины: люди, 
приезжая туда, не могут увидеть 
ничего, кроме остатков строе-
ний, возведенных две тысячи 
лет назад. Поэтому мы предло-
жили им историческую рекон-
струкцию отдельно взятых объ-
ектов. Во-вторых, ежегодно туда 
приезжают более трех миллио-
нов человек. Популярнее только 
Колизей и римский Форум. Но 
они на порядок сложнее.

Для археологического пар-
ка была разработана трехмер-
ная карта с GPS-навигацией 
(18 точек по всей территории, 
на посещение которых ухо-
дит приблизительно два часа), 
приложение «3D-фото»: чело-
век с помощью смартфона мо-
жет сделать псевдотрехмерную 
фотографию, третья програм-
ма позволяет посмотреть вир-
туальную реконструкцию не-
скольких объектов. Есть эле-
мент квеста: на экране человек 
видит руины и их контуры. Как 
только он совмещает их с изо-
бражением, появляется храм 
Юпитера в том виде, в каком его 
застало извержение. Также был 
снят фильм в виртуальной ре-
альности, который называется 
«Помпеи — голоса из прошло-
го». Посетитель может зайти, к 
примеру, в Одеон (Малый те-
атр), сесть на трибуну и посмо-
треть трехмерное кино, повест-
вующее о том, как храм Мель-
помены разрушается во время 
извержения Везувия.

Сегодня совершить вирту-
альное путешествие во време-
ни можно и не покидая преде-
лов нашей страны: уже прошла 
первая VR-экскурсия по столи-
це России. Она называется «Мо-
сква, которой не было». 

— Мы воссоздали проекты, 
оставшиеся на бумаге, — рас-
сказывает представитель ком-
пании. — Экскурсия посвяще-
на русскому авангарду 20–30-х 
годов и архитектуре сталинской 
эпохи. Сегодня у нас 12 памят-
ников. Идея в том, чтобы поме-

стить человека сначала в реаль-
ную среду, затем отправить в то 
же место в виртуальном мире, 
показать, как оно могло выгля-
деть, если бы смелые планы со-
ветских архитекторов стали ре-
альностью.

Участники получают VR-оч-
ки, у гида — планшет или смарт-
фон, где экскурсия представле-
на в виде обычного плей-листа. 
Путешествие во времени начи-
нается на Манежной площади: 
здесь, на месте гостиницы Four 
Seasons (бывшей «Москвы»), 
в 20-е годы планировалось по-
строить Дворец Труда. Один из 
макетов предложили корифеи 
советского авангарда братья 
Веснины. Их работа — первое 
воплощение принципов кон-
структивизма в архитектуре. 
Надев очки, экскурсанты видят, 
как выглядела бы площадь, если 
бы проект реализовался. Затем 
картинка меняется: теперь на 
месте гостиницы появляется 
Дом Советов, который предла-
гал возвести Константин Мель-
ников. Посмотреть на них мож-
но и с других точек.

— Ракурсов может быть сколь-
ко угодно, все зависит от того, 
как проходит маршрут, — пояс-
няет Васильков. — Но использо-
вать VR-очки в движении нель-
зя, просмотр происходит только 
в статичном положении.

Продолжение — на Пушкин-
ской площади. Здесь гид сна-

чала рассказывает про спроек-
тированные в 20-е годы здания 
столичного отделения «Ленин-
градской правды». С помощью 
VR-очков туристы, как и на Ма-
нежной площади, видят два про-
екта, и авторы те же — Мельни-
ков и братья Веснины. Мельни-
ковская редакция — небольшая 
башня, пять этажей-кабинетов, 
которые могли бы вращаться 
вокруг оси. Проект Весниных 
также пятиэтажный, но его си-
луэт более лаконичен. 

Поднимаемся на балкон ки-
ноконцертного здания «Рос-
сии» и узнаем, каким хотел уви-
деть здание «Известий» архи-

тектор Григорий Бархин. Вари-
ант мини-небоскреба победил 
на конкурсе, однако потом от 
него  отказались в пользу дру-
гого проекта того же автора. 
Здание в стиле конструктивиз-
ма и сейчас украшает Пушкин-
скую площадь.

После Пушкинской воз-
вращаемся на Красную пло-
щадь и останавливаемся возле 
ГУМа, напротив Мавзолея Ле-
нина. Нам показывают реали-
зованные проекты архитекто-
ра Алексея Щусева: самый пер-
вый, временный, построенный 
после смерти вождя и просто-
явший здесь с января по март 

1924 года, и следующий, кото-
рый стоял до конца 1929 года и 
по форме был очень похож на 
современный, воздвигнутый в 
1930 году. Можно  увидеть мав-
золей, спроектированный Фе-
дором Шехтелем, который не 
был построен.

Перемещаемся на Васильев-
ский спуск, откуда смотрим, как 
могло выглядеть здание Нарко-
мата тяжелой промышленно-
сти, которое планировалось 
возвести на месте современ-
ного ГУМа. Экскурсантам по-
казывают проекты Константи-
на Мельникова и Ивана Леони-
дова. Сооружения очень вели-
ки, поэтому рассматривать их 
стоит только с большого рас-
стояния. Затем идем на Боль-
шой Москворецкий мост, с ко-
торого можно полюбоваться на 
Зарядье. Парк здесь появился 
после сноса гостиницы «Рос-
сия»  — самой большой в Ев-
ропе. Ее возвели на фундамен-
те, подготовленном для строи-
тельства восьмой сталинской 
высотки, спроектированной 
Дмитрием Чечулиным. Кроме 
того, в VR-очках отсюда хоро-
шо виден Дворец Советов, ко-
торый так и не был построен 
на месте специально для этого 
снесенного Храма Христа Спа-
сителя. Завершается экскурсия 
у памятника князю Владимиру 
на Боровицкой площади.

— Мы планируем охватить 
период XIX — начала XX века, 
когда еще существовало ста-
рое Зарядье. Кремль до пожара 
1812 года выглядел совсем ина-
че, а стены и башни Китай-горо-
да еще не были снесены, — про-
должает Олег Васильков.

Последний запущенный про-
ект — экскурсия по Суздальско-
му кремлю.

— В Суздале мы работали в со-
трудничестве с Владимиро-Суз-
дальским музеем-заповедни-
ком, — поясняет он. — Там было 
много аэрофотосъемки, поэто-
му потребовалось благослове-
ние митрополита Владимирско-
го и Суздальского Евлогия, что-
бы провести ее во всех храмах. Я 
очень за это благодарен, потому 
что нам удалось снять много ве-
щей, которые обычный посети-
тель видеть не может, — напри-
мер, во владимирском Успен-
ском соборе 300 квадратных 
метров фресок Андрея Рублева. 
Для проведения экскурсий мы 
сделали реконструкцию Суз-
дальского кремля.

Отдельно создается кол-
лекция «Культурное наследие 
ЮНЕСКО в виртуальной реаль-
ности», финальная цель — сде-
лать фильмы обо всех памятни-
ках из списка. Уже завершили 
работу над восемью объектами 
во Владимире и Суздале, на оче-
реди церковь Вознесения в Ко-
ломенском и Новодевичий мо-
настырь, дальше — Сергиев По-
сад, Ярославль, Ростов Великий.

Есть предложения и для худо-
жественных музеев. В них зача-
стую выставляются копии про-
изведений искусства, а благода-
ря VR-очкам посетители смогут 
узнать, как выглядит оригинал. 
Например, статую Давида Ми-
келанджело, копия которой 
стоит в Итальянском дворике 
ГМИИ имени Пушкина, с помо-
щью очков виртуальной реаль-
ности можно увидеть в Акаде-
мии изящных искусств во Фло-
ренции или на площади Синьо-
рии, где она стояла изначально.

В следующем  
номере:

Не лаптем щи хлебали
Какие мифы о Древней Руси опровергают новые 
исследования археологов? Корреспондент 
«Культуры» побывал на раскопках города XI века 

75 ЛЕТ НАЗАД, 22 июля 1943 года, приказом бюро Свердловского 
обкома ВКП(б) был создан Уральский народный хор русской 

песни. В те дни началось победоносное контрнаступление Красной 
армии. Наши войска освобождали оккупированные территории, а глу-
бокий тыл перемещался с востока на запад. Все эвакуированные на 
Урал прославленные творческие коллективы — МХАТ, Государствен-
ный симфонический оркестр СССР, Русский хор имени Пятницкого и 
многие другие — постепенно возвращались в свои театры, дворцы 
искусств, филармонии. 

Создавалась сложная ситуация: в самый опасный для страны период 
культурная жизнь в Свердловске бурлила (только за первое полуго-
дие 1943-го там прошло около девяти тысяч концертов), а теперь — 
в счастливые дни освобождения от захватчиков — центру советской 
оборонной промышленности стала угрожать перспектива культур-
ного вакуума.

Впрочем, о создании самобытного коллектива его будущий осно-
ватель, худрук Свердловской филармонии Лев Христиансен позабо-
тился своевременно. Еще зимой 1943 года он встретился в Москве с 
одним из руководителей хора имени Пятницкого Владимиром Заха-
ровым, и тот посоветовал собрать из разных мест несколько групп та-
лантливых исполнителей, а затем сформировать из них достойный 
столицы Урала ансамбль. Лев Львович так и поступил. 

Первый концерт хора состоялся 12 ноября 1944 года. С тех пор кол-
лектив не раз побеждал на самых представительных конкурсах, смо-
трах, фестивалях в России и за рубежом, чрезвычайно успешно гаст-
ролировал, завоевал сердца миллионов поклонников.

Вся страна когда-то напевала впервые исполненные этим коллекти-
вом песни: «Уральская рябинушка», «Едут новоселы», «Куда бежишь, 
тропинка милая», «Белым снегом», «Лен, мой лен» (автор всех перечис-
ленных композиций — Евгений Родыгин).

В январе нынешнего года артисты Уральского государственного ака-
демического русского народного хора участвовали в презентации за-
явки на проведение «ЭКСПО-2025» в посольстве России во Франции. 
Возможно, престижнейшая всемирная выставка пройдет в Екатерин-
бурге, и это принесет уникальному ансамблю еще большую междуна-
родную известность.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 3. Советский писатель, автор «Деревенского днев-
ника». 8. Русский струнный щипковый музыкальный инструмент.  
9. Жанр поэзии Омара Хайяма. 10. Советская и украинская актриса 
(«Вечный зов»). 11. Бесчувственный человек (разг.). 13. Французский 
скульптор или американский джазовый трубач и композитор. 14. Хал-
тура и безвкусица в искусстве. 18. Российская оперная певица, народ-
ная артистка России и Абхазии. 19. Первый диск группы «Аквариум». 
21. Французский кутюрье, «королева трикотажа». 22. Опера Д. Верди 
по мотивам трагедии У. Шекспира. 25. Американский кинорежиссер, 
обладатель четырех «Оскаров». 26. Актриса МХТ, гражданская жена  
М. Горького. 28. Выражение веселья. 30. «Пой лучше хорошо щеглен-
ком, чем дурно соловьем» (басня И. Крылова). 31. В игре: шуточное за-
дание. 35. Жена Посейдона в греческой мифологии. 36. Профессио-
нальный наездник. 37. Французский живописец-символист («Циклоп», 
«Улыбающийся Циклоп»). 38. Героиня оперетты Ф. Легара «Веселая 
вдова». 
По вертикали: 1. Фильм Д. Линча «... в никуда». 2. Английский поэт, ав-
тор либретто к мюзиклу «Призрак оперы». 3. Российская актриса («По-
кровские ворота», «Блондинка за углом»). 4. Шанс для проигравших.  
5. Российский киноактер («Господа офицеры», «Лесник»). 6. Персонаж 
мультфильма «Король Лев». 7. В исламе один из двух ангелов, обучав-
ших иудеев колдовству. 12. Справедливый упрек. 15. Российская пры-
гунья с шестом. 16. Легендарная коза, вскормившая Зевса своим мо-
локом. 17. Средневековое королевство в Пиренеях. 18. Фантастиче-
ский фильм Р. Малкэхи с К. Ламбертом в главной роли. 20. Российский 
кинорежиссер («Сказка странствий», «Экипаж»). 23. Гробница фарао-
на в Древнем Египте. 24. Опера-фарс Ж. Ибера. 27. Французский шан-
сонье и актер. 29. Героиня романа А. Прево. 32. Восточный богач.  
33. Половина футбольного матча. 34. Начинка пельменей. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 24
По горизонтали: 1. Гуськов. 5. Бузыкин. 9. Лабиринт. 10. Самойлов. 12. Марк. 13. Шамши-
ев. 14. Пуск. 17. Неарх. 18. «Геном». 20. Залив. 21. «Былое». 22. Гримм. 26. «Блеск». 27. Ту-
пей. 28. Уоттс. 30. «Люси». 31. Харизма. 34. Трир. 37. «Умиление». 38. Столетов. 39. Неа-
поль. 40. Чайхана. 
По вертикали: 1. Гельман. 2. Субурган. 3. Коро. 4. Ванна. 5. Буайе. 6. Звон. 7. Колдуэлл. 
8. Новиков. 11. Пшено. 15. Ухмылка. 16. Изумруд. 18. Гроот. 19. Марий. 23. Секстина.  
24. Аппий. 25. Открытка. 26. Болдуин. 29. Справка. 32. Аминь. 33. Митич. 35. «Лето».  
36. «Улей».

Есть что ВСПОМНИТЬ
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