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Два с лишним года длится бойня в Донбассе. Десятки 
тысяч людей, спасаясь от войны, сорвались с родных 
мест, бежали без вещей и нередко документов, с 
детьми, выбирая ту или иную сторону. Украину, чьими 
гражданами являются. Или Россию, ни слова не 
говоря, принявшую их как мать. Для нас они беженцы, 
соотечественники. Для неньки — вынужденные 
переселенцы. 

Но если как устроились беженцы в нашей стране, мы более или 
менее знаем, то жизнь тех, кто выбрал в качестве временного при-
станища Украину, неизвестна. Смогли ли бедолаги найти себе 
кров, получить работу, пришлись ли ко двору новым соседям? 
Почему-то официальный Киев не торопится хвалиться. Значит, 
не все так радужно с этими людьми?

О мытарствах жителей мятежного Донбасса, скопившихся в 
Одессе в количестве 38 тысяч, написал наш коллега, укра-
инский журналист Дмитрий БОЛЬШАКОВ. 7

3

4

11

Кому Одесса мачеха

Общество мертвых поэтов
Николай ИРИН

«Надо ли бояться человека с ружьем?» — 
казалось, базовая формула выживания в 
XX столетии. Телесериал «Таинственная 
страсть», сделанный на студии «Русский 
проект» по заказу Первого канала и по 
роману Василия Аксенова, вынуждает 
формулу переиначить.

«Надо ли бояться человека с пером, пишущей ма-
шинкой, членским билетом писательского союза 
и сборником поэтических вольностей?» — техно-
логически безупречный продукт с первых же се-
рий транслирует тревогу, обещает встречу с ре-
альной опасностью. 

Дубликат 
бесценного груза

Победа  
на тосканском 
фронте

Россия—Израиль: 
время 
возможностей
«Авторское право» 9

Федор Достоевский:

«Русский народ 
сохранил красоту  
своего образа»
Михаил БУДАРАГИН

Накануне 195-летия Федора 
Михайловича Достоевского 
«Культура» побеседовала 
с писателем — не о его 
биографии, слишком 
хорошо известной, не о 
творческом пути, о котором 
и так сказано многое, но об 
идеях, составляющих зерно 
мировоззрения автора. 

Мы надеемся, что читатель най-
дет в нашей беседе ответы на во-
просы, мучающие российское 
общество сегодня. Что такое 
«актуальность Достоевского», 
если не возможность прямо и 
честно услышать от великого 
классика о том, о чем теперь го-
ворят и спорят в СМИ и на кух-
нях, в соцсетях и застольных 
разговорах?
культура: Не будем закиды-
вать Вас расспросами о станов-

лении, каждый просвещенный 
соотечественник знает, что Вас 
аттестовали «новым Гоголем», 
но Вы стали совсем иным писа-
телем. Много говорится о «хри-
стианстве Достоевского», но 
вместе с тем модно сейчас не 
быть христианином, воспри-
нимая православную веру как 
обузу, как еще одну несвободу. 
Так можно ли быть христиани-
ном, будучи свободным?
Достоевский: Делая чело-
века ответственным, христиан-
ство тем самым признает и сво-
боду его. Делая же человека за-
висящим от каждой ошибки в 
устройстве общественном, уче-
ние о среде доводит человека до 
совершенной безличности, до 
совершенного освобождения 
его от всякого нравственного 
личного долга, от всякой само-
стоятельности, доводит до мер-
зейшего рабства, какое только 
можно вообразить. 

Дина КАРПИЦКАЯ

Россия — земля богатейшая во всех 
смыслах. Куда ни посмотри, везде 
сделаешь для себя открытие, найдешь 
что-то необычное, важное, полезное. 
Может, поэтому мы так расточительно 
обращаемся с духовным наследием 
предков, разбазариваем то, что осталось 
от них, умелых и талантливых? 

Наша глубинка нынче полнится разрушен-
ными или доживающими свой век домами 
культуры, музыкальными школами, сель-
скими библиотеками... Культурная жизнь 
вдали от городских возможностей зачастую 
теплится лишь благодаря подвижничеству 
простых людей. Тех, кто понимает, если не 
умом, то сердцем: утраченное здесь, в самом 
низу, где историческая культура соприкаса-
ется с землей, с памятью народной, — не вос-
становить в столицах ни грантами, ни блок-
бастерами.

Как спасти библиотеку

И не друг,  
и не враг,  
а Трамп
Беспрецедентная по скандальности 
гонка за звание президента 
США завершилась победой 
Дональда Трампа. Для кого-то 
неожиданной, для кого-то — 
единственно возможной. Не стоит 
анализировать подробности этой 
жесткой баталии — дело прошлое. 
Гораздо интереснее разобраться, 
что изменится в мире, и в частности 
в российско-американских 
отношениях, с приходом в Овальный 
кабинет эпатажного 70-летнего 
миллиардера. 6
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Илья Глазунов. 
Иллюстрация к повести 
«Белые ночи». 1970
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И дольше века длился путь

Егор ХОЛМОГОРОВ

На выставке «Россия. 
Моя история. 1945–2016», 
открывшейся 4 ноября в 
столичном Манеже, детей учат 
добрым, светлым и общественно 
полезным вещам.

Например, сажать деревья, а затем 
планировать целые лесополосы. Еще 
они могут лично размещать на карте 
Москвы высотки, своими руками со-
бирать космические ракеты и стан-
цию «Мир», отлаживать работу Еди-
ной энергосистемы СССР, участво-
вать в викторинах о советских дости-
жениях, спорте и кино. 

Дети с возбуждением бегают по 
прекрасно оформленным залам и 
открывают всевозможные подроб-
ности жизни, которые нам представ-
ляются сами собой разумеющимися. 
Вопросы сыплются градом: «А что за 
машина — «Победа»?», «А что такое 
ГУЛАГ?», «А с кем воевала Корея?», 
«А почему упали цены на нефть?», 
«Зачем Горбачев отдал всю Европу 
задаром?», «И у тебя был ваучер?», 
«Черта бедности — что это?», «По-
чему революции назывались «цвет-
ными»?»

У взрослых по-
хожие развле-
чения: можно, 
к примеру, уга-
дывать реплики 
Хрущева на раз-
ные картины с 
авангардной вы-
ставки в Манеже. Это легко — оце-
ниваешь свою реакцию и переводишь 
ее на хамоватый язык «кукурузника». 
Можно изучить интерактивный стол 
с предметами быта советского чело-
века: бутылка кефира показывает 
кадры из «Шурика», селедки привет-
ственно кивают головами килькам, а 
фишки домино складываются в слово 
«Рыба». На другом столике дисси-
дентская пишущая машинка выдает 
один за другим анекдоты, спустя со-
рок лет не кажущиеся смешными: 
«Политбюро постановило: считать 
спину товарища Брежнева его гру-
дью». 

У поклонников диссидентов, 
кстати, выставка вызовет очеред-
ные приступы злости — об особен-
ностях этого движения рассказано 
предельно честно: и о связях с ино-
странными спецслужбами, и об играх 
с КГБ, и о террористической деятель-
ности. Мы ведь и в самом деле как-то 
позабыли об этом аспекте борьбы с 
советской властью — взрыв в мо-
сковском метро (страшная фотогра-

фия последствий), захваты самоле-
тов… Вот портрет отважной стюар-
дессы Нади Курченко, преградившей 
«свободным европейцам» Бразин-
скасам путь в кабину пилота и сра-
женной пулей. Вспоминаем песню 
«Звездочка моя ясная», которую на-
род посвятил юной героине.

В одном из залов обнаруживаю ин-
фографику, созвучную моей статье 
на тему «кто кого кормил в СССР». 
Представлены наглядные весы: на 
одной гире производство, на дру-
гой — потребление союзной респуб-
лики. И сразу понятно, что шестую 
часть суши кормят, по сути, РСФСР 
и Белоруссия, в то время как про-
чие, сытно кушая, ухитряются еще и 
проклинать «русских колонизаторов 
и оккупантов». Впрочем, постсовет-
ская история все расставила на свои 
места.

«Горбачевский» и «ельцинский» 
залы мои дети назвали «комнатами 
страха», а показанные ролики о по-
литике реформаторов — «фильмами 
ужасов». А еще там есть самая настоя-
щая «тетрадь смерти». Одно за другим 
вспыхивают названия промышлен-
ных предприятий: «Вятско-Полян-
ский машиностроительный», «Самар-
ский металлургический», «Челябин-

ский тракторный», «Автозавод имени 
Лихачева»… И поверх крупная крова-
вая нашлепка: «Продано». Какие-то 
из этих заводов выжили, иные дове-
дены были до банкротства, многие — 
уничтожены и распроданы едва ли не 
на металлолом. Указывается анекдо-
тическая цена, уплаченная «прихва-
тизаторами» 90-х за советские про-
изводственные гиганты: 2 млн дол-
ларов, 5 млн… Дороже стоили авто-
мобили, которые они выбрасывали, 
когда забивалась пепельница. Страш-
ный трагический мартиролог — след-
ствие спровоцированной реформами 
деиндустриализации, едва не скинув-
шей нас в каменный век.

Внезапно оказалось, что юные по-
сетители очень хорошо чувствуют 
ужас той реальности, в которую мы 
были вброшены перестройкой и рас-
падом. «Папа, как же тебе страшно 
тогда жилось». Их одинаково возму-
щают заискивание Горбачева перед 
мировым сообществом и бравый тон 
Ельцина, сообщающего Бушу о том, 
что СССР уничтожен. Им отвратите-

лен «первый президент», расстрели-
вающий парламент, развязывающий 
руки грабителям и сепаратистам: 
«берите власти столько, сколько мо-
жете проглотить». 

Сказками про «сладкие девяно-
стые» можно прельстить разве что 
креаклов, некогда зажигавших на пер-
вых кокаиновых дискотеках. Наше 
новое поколение уже сформировано 
в мире, где Родина, стабильность, со-
циальная защищенность опять в ряду 
ценностей. «Мама, представляешь, в 
99-м году материнский капитал рав-
нялся нулю!» Им трудно вообразить, 
что такого понятия просто не суще-
ствовало. Счастливые дети великой 
страны, согретой крымским солнцем. 
Надеюсь, они будут вспоминать свое 
детство с благодарностью…

Но все-таки очень хорошо, что «пу-
тинский» зал не состоит из одних 
славословий и рапортов об успехах. 
Колоссальная динамика возрожде-
ния — налицо. Цифры говорят сами 
за себя. Однако также свидетель-
ствуют и о том, что во многих сфе-
рах социальный коллапс продолжа-
ется. Количество больничных коек: 
2000 г. — 1 672 000, 2016 г. — 1 267 000. 
Численность учителей, упавшая по-
чти на 40 процентов: с 1767 тыс. до 

1 миллиона. Тут 
нечем гордиться, 
надо исправ-
лять положение. 
А где взять де-
нег? Только в но-
вом витке инду-
стриализации, 
восстановлении 

промышленного потенциала, невоз-
можном без импортозамещения.

На прощание — зал с цитатами вы-
дающихся людей о России, ее людях 
и истории. Не так давно я очутился в 
Париже в доме философа Н.А. Бер-
дяева и на посвященных его памяти 
чтениях, объединивших наших и 
французских интеллектуалов. И был 
рад снова обратиться к четкой фор-
мулировке мыслителя: «Русский на-
род создал могущественнейшее в 
мире государство, величайшую им-
перию. С Ивана Калиты последова-
тельно и упорно собиралась Россия 
и достигла размеров, потрясающих 
воображение всех народов мира».

Трудно не согласиться с одним из 
умнейших соотечественников. Наша 
история — история русской нации; 
многих поколений, объединенных 
общим делом и волей к будущему, 
смело и твердо шагающих сквозь 
века. Это блестяще передано на всех 
четырех выставках «Россия. Моя 
история»: Рюриковичи, Романовы, 
1917–1945 и 1945–2016. 

Ушел из жизни народный артист 
СССР Владимир Михайлович 
Зельдин.
И в это непросто поверить. Он изменил 
ход времени, словно знал средство 
Макропулоса, и потому расставание 
на 102-м году земного пути, вопреки 
нормам, не кажется естественным. Ду-
малось, что он, подобно некоему теа-
тральному чуду, будет всегда, хотя со-
временников его дебютов и артисти-
ческого взросления уже давно нет на 
свете. Только в шутку его хотелось на-
звать старцем или патриархом, потому 
что в нем не было ничего стариков-
ского или менторского. Осанка, жест, 
голос поражали молодостью. Челове-
ческая природа Владимира Михайло-
вича, основанная на оптимизме и лег-
кости, не подвергалась коррозии вре-
мени. Сам он считал секретом своего 
долголетия детское восприятие жизни 
и доброжелательность к людям. Когда 
я спрашивала, почему он столь трога-

тельно и с неизменным добром отно-
сится ко всем людям без исключения, 
отвечал: «Я же попал в Москву под-
ростком, был одиночкой и, если бы 
мне не везло на хороших людей, не 
выжил бы». 
Известность пришла в военном 41-м, 
когда на экраны влетел его Мусаиб в 
фильме «Свинарка и пастух». Театраль-
ная слава накрыла Зельдина после 
спектакля «Учитель танцев» по пьесе 
Лопе де Веги. С пылкой страстью и 
сверкающими глазами признавался 
Альдемаро в любви: «Скажет пусть 
моя гитара» и доказывал: «Только тот 
достигнет цели, кто не знает слова 
«страх»... В возрасте 90 лет он сыг-
рал  — ​и без всяких скидок на воз-
раст — ​главную роль в «Человеке из 
Ламанчи». Публика приходила на спек-
такль в Театр Российской армии не по-
тому, что хотела увидеть почтенного 
ветерана, кумира юности предков, а 
потому, что герой Зельдина дарил на-

дежду. Становится легче и ярче жить, 
когда есть на земле такой сумасшед-
ший человек, который спешит на по-
мощь. «Я иду, ибо кто-то должен идти!.. 
Смотри вперед!.. Клянусь всю жизнь 
мечтать!..» — ​пел рыцарь печального 
образа, и каждая фраза отчетливо до-
летала до последних рядов перепол-
ненного зала. 
Зельдин жил по романтическим 
устоям — ​тем, что вели его героев на 
подмостках. Чьи наивность и доброду-
шие возвращали людей к подзабытым 
и даже ушедшим понятиям. Например, 
к тому, что нужно жалеть ближнего, 
уметь радоваться не только за себя, 
но и за того, кто рядом.  
На одном из юбилеев великой бале-
рины он сказал: «У Плисецкой нет воз-
раста, как нет возраста у жизни». Не 
было возраста и у Владимира Михай-
ловича — ​в это мы легко поверили. 
Оказалось — ​есть.

Елена ФЕДОРЕНКО
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Дружба под диктовку
Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

В День народного единства были 
опубликованы итоги первого 
«Большого этнографического 
диктанта». В акции приняли 
участие более 90 000 человек из 85 
регионов. О результатах и о том, 
зачем оценивать знания граждан 
по диковинной дисциплине, 
«Культура» поговорила с 
Аллой СЕМЁНЫШЕВОЙ, 
советником руководителя 
Федерального агентства по 
делам национальностей — 
организатором мероприятия.

культура: Мы уже привыкли к «То-
тальному диктанту» и к географиче-
скому. Этнографический в этом ряду 
выглядит необычно. Как родилась 
идея?
Семёнышева: Когда 4 октября со-
брались писать диктант, как раз об-
суждали, с чего все начиналось. Вспо-
мнили, что первый раз такую мысль 
озвучил Владимир Зорин, член Сове-
та при президенте РФ по межнацио-
нальным отношениям. Это было в де-
кабре прошлого года на пресс-кон-
ференции, посвященной трехлетию 
принятия Стратегии государствен-
ной национальной политики. Тогда он 
и сказал: у нас есть «Тотальный дик-
тант», географический, а почему бы не 
провести такую же культурно-просве-
тительскую акцию, только этногра-
фической направленности — прове-
рить, насколько современные жители 
России осведомлены друг о друге, что 
знают о народах, населяющих нашу 
страну. Мы ухватились за идею. Нача-
ли искать партнеров. Нас очень под-
держали министерство национальной 
политики Удмуртии, Ассамблея наро-
дов Удмуртии, а также Институт этно-
логии и антропологии РАН. Все вме-
сте и провели мероприятие. В Моск-
ве центральной площадкой стала Рос-
сийская государственная библиотека.
культура: Но ведь цель диктанта, на-
сколько я понимаю, не только вы-
явить знания о народах России?
Семёнышева: Конечно. Когда со-
ставляли вопросы, вкладывали в них 
какую-то информацию. Вот, напри-
мер, такое тестовое задание — кстати, 
самые большие сложности возникли 
именно при ответе на него: «Одна из 
мировых религий — буддизм — име-
ет в России многовековые корни. Са-
мым северным буддистским храмом в 
мире считается дацан в Якутске. На-
зовите единственный в Европе реги-
он традиционного распространения 
буддизма». То есть, просто прочитав 
его, человек узнает, что в Якутске есть 

буддистский храм, хотя, казалось бы, 
где Якутия, а где буддизм... Большин-
ство участников не увидели подвоха: 
в вопросе ключевое понятие было — 
«в Европе». Поэтому многие отвеча-
ли — Бурятия, а на самом деле это 
Калмыкия. 

Еще одно задание: «В 2016 году от-
мечается 170-летие выдающегося 
русского этнографа Н.Н. Миклухо-
Маклая, который стал первым ис-
следователем, использующим метод 
непосредственного (включенного) 
наблюдения. Народы, которые он изу-
чал, называли его «Бог Маклай из не-
бесной страны Русии». Аборигены до 
сих пор используют его глиняные ста-
туэтки как чудодейственные талисма-
ны. Народы какого региона мира изу-
чал Н.Н. Миклухо-Маклай?» Уже из 
самого вопроса человек получает зна-
ния об исследователе, а ведь он, мож-
но сказать, основатель науки этногра-
фии в нашей стране. В день его рожде-
ния, 17 июля, отмечается профессио-
нальный праздник этнографов. 
культура: Этнография не входит в 
школьную программу, да и в вузах 
изучается далеко не на всех гумани-
тарных факультетах. Откуда обычно-
му жителю России, не специалисту, 
знать особенности языков Дагеста-
на или название якутского праздни-
ка лета? Как он мог ответить на эти во-
просы?
Семёнышева: На заседаниях Совета 
при президенте и в разных эксперт-
ных сообществах часто поднимается 
вопрос о необходимости ввести уро-
ки, посвященные истории и культу-
ре народов России. Конечно, в каж-
дом регионе есть краеведение. Но, 
например, в Дагестане изучают свою 
республику и ничего не знают о Бу-
рятии или Мордовии. Диктант дал 
нам в руки козыри — теперь можем 
уже в цифрах показать, насколько не-
обходимо такое образование. Пото-
му что мы абсолютно уверены: от-
сутствие сведений друг о друге по-
рождает множество стереотипов и в 
конечном итоге приводит к нацио-
нализму, межэтническим конфлик-
там. Только знание является ключом 
к мирной жизни. Вот наша основная 
идея. Кстати, 31 октября прошло оче-
редное заседание Совета по межна-
циональным отношениям, на кото-
ром руководитель нашего агентства 
Игорь Баринов выступил с инициа-
тивой: проводить специальные заня-
тия в школах — уроки о народах Рос-
сии. Мы и с Министерством образо-
вания обсуждали этот вопрос. Колле-
ги оттуда нас поддерживают, но есть 
сложности. Новую дисциплину все-
гда трудно вводить — приходится от-
казываться от какой-то другой, уже 

утвержденной. Тем не менее видим: 
если где-то учителя заинтересованы, 
они находят возможности для вне-
классных занятий, посещают с деть-
ми краеведческие музеи, дают им до-
полнительные задания. В принципе, 
в старших классах в рамках общест-
вознания некоторые темы затрагива-
ются — российской государственно-
сти, народов, населяющих страну. Но 
этого недостаточно. Поэтому будем и 
дальше с Министерством образова-
ния обсуждать данную тему. В оди-
ночку Федеральное агентство здесь 
бессильно.
культура: Средний балл за дик-
тант — 54 из 100 возможных. Как Вы 
считаете, это хорошо?
Семёнышева: Честно говоря, мы с 
трепетом ожидали результатов. Из-за 
отсутствия централизованной систе-
мы подачи знаний об этом предмете 
итоги могли получиться совершенно 
непредсказуемыми. Но 54 балла для 
первого раза, нам кажется, очень не-
плохо. Надеемся, диктант станет еже-
годным.
культура: Насколько репрезентати-
вен результат?
Семёнышева: Мы не ставили целью 
провести социологический опрос. 
Людей просили указать на бланке го-
род, пол и возраст. Кстати, выясни-
лось, что практически 75 процентов 
написавших диктант — женщины. 
Еще одна особенность: в националь-
ных республиках правильных ответов 
больше. Самому молодому участнику 
12 лет. Я так понимаю, это исключе-
ние из правил. Потому как действова-
ло возрастное ограничение — млад-
ше 15 лет на диктант не допускались. 
Видимо, ребенок очень хотел при-
нять участие, и ему не смогли отка-
зать. Чем старше люди, тем выше у 
них балл. Наверное, сказывается со-
ветское прошлое, когда были вне-
классные часы, концепция «15 рес-
публик — 15 сестер».
культура: На исходе перестройки 
один государственный деятель ска-
зал: «Дружба народов оказалась ми-
фью». Как сегодня обстоят дела с 
дружбой?
Семёнышева: Вы знаете, без нее у 
нас ничего не получится. Согласно по-
следней переписи населения, в России 
проживают представители 193 нацио-
нальностей. Окажись дружба наро-
дов мифом, мы бы каждый день чита-
ли в новостях о конфликтах. Но тако-
го же нет. Уровень ксенофобии пада-
ет. Исследования, проведенные этим 
летом по заказу Федерального агент-
ства, показывают: 93 процента гра-
ждан никогда не испытывали дискри-
минации по национальному и религи-
озному признаку. 

Я поведу тебя в Манеж

Х орошо, что «путинский» зал 
состоит не только из славословий  
и рапортов об успехах
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Избранное на помойке 
Деревенька Тарычево, что в 
Ленинском районе Москов-
ской области, сохранила ста-

ринные очертания, — не пожрал ее ме-
гаполис. Еще жив древний пруд в цен-
тре поселения, маленькие рубленые 
избенки, церковь, даром что до МКАД 
рукой подать. Но со всех сторон уже 
теснит цивилизация — безликие бе-
тонные коробки окружили Тарычево. 
Увы, с появлением многоэтажек пер-
вым делом исчезла библиотека. 

О том, что тут было культурное за-
ведение с приличным книжным фон-
дом и читальным залом, помнят ста-
рожилы пенсионного возраста, а в по-
следнее время — и сталкеры. Именно 
у них я получила координаты забро-
шенного «очага». С большим, кстати 
сказать, трудом, ибо книжные развалы 
привлекают многих любителей. Тем 
сильнее было мое удивление — ведь 
ехала я не в забытую Богом глубинку, 
а в престижное ближайшее Подмоско-
вье. В двух шагах город Видное, где-то 
рядом знаменитые Горки Ленинские... 

Как так сложилось, что библио-
тека здесь оказалась лишней? Вон 
она — крепкая русская изба на пере-
крестке, который раньше был цен-
тральным. Сейчас это окраина — 
стык между многоэтажками и дерев-
ней. Окна выбиты, крыша завалилась. 
Я заглянула внутрь — везде валяются 
книги. Прямо в грязи и пыли. Из но-
вого только замок на двери: знать, по-
весили недавно. 

— Это здание изначально служило 
сельсоветом. При нем создали биб-
лиотеку и красный уголок, — расска-
зывает местный житель Александр 
Попов. — Построили еще в 20-х го-
дах. Отсюда мой дед и дядя уходили на 
фронт в Великую Отечественную. На 
крыше всегда висел флаг, знаете, как 
в старых советских фильмах. Именно 
тут и собирались деревенские, а 
больше и негде было. Потом сельсо-
вета не стало, но библиотека работала 
вплоть до 2013 года. 

Согласно последней переписи, в де-
ревне 324 человека. Почти все в свое 
время имели читательский билет. 

— Моя семья живет в Тарычево не 
так давно, чуть больше 8 лет. Но биб-
лиотеку помним, — вступает в разго-
вор 79-летний Константин Иванович 
Масалов. Его дом стоит прямо напро-
тив заброшенного строения. — Дочка 
за книжками туда бегала, внук. А по-
том как-то — раз-раз — и быстренько 
ее приговорили, мы даже не поняли, 
почему. А что, говорите, там книжки 
остались? Пойдемте посмотрим. 

Я сразу не рискнула проникнуть 
внутрь здания, но под «прикрытием» 
пенсионера... Замок оказался бута-
форским, так что в окно лезть не при-
шлось. Сразу за дверью небольшое по-
мещение, которое когда-то служило 
прихожей. Кругом просто завалы из 
книг. Первое, что бросается в глаза на 
полу, — «Преступление и наказание» 
Достоевского. 

— Ой, я как раз хотел перечитать, — 
радуется, как ребенок, Масалов, бе-
режно смахивая с обложки пыль. — 
Как считаете, можно я себе домой эту 
книжку возьму? Потом верну.

— Думаю, да. Только куда ее возвра-
щать-то? Пусть у вас будет, — смело 
распоряжаюсь государственным иму-
ществом.

В углу из-под шкафа выглядывает на-
боковская «Лолита», на полке среди 
окурков пылится трехтомник Гай-
дара... 

Соседняя комната, служившая неко-
гда основным залом, дышит на ладан. 
Пол прогнил и местами провалился. 
Крыша кое-где — тоже: дождь и снег 
безжалостно уничтожают классику 
русской и советской литературы, ино-
странную, современную прозу и поэ-
зию. Из огромной кучи разного хлама 
выудила модного Акунина, сказки 
Астрид Линдгрен, «Избранное» Ми-
хаила Зощенко. Перелистала целый 
ряд книг о героях Великой Отечест-
венной, заметила раскиданные тома 
из собрания сочинений Маркса и Эн-
гельса...

На окнах еще висят казенные шторы, 
у стены примостился старый доб-
ротный шкаф с аккуратными книж-
ными рядками. И тумбочка с учет-
ными карточками тут: все бумажки 
на месте, ровно разложены по алфа-
виту. Если хорошо покопаться, можно 
выяснить, кто из аборигенов что чи-
тал. Под ногами хрустят плакаты, из-
данные к 212-летию со дня рождения 
Пушкина. Видимо, здесь проходил ка-
кой-то праздник по этому случаю, на-
верняка собирались сельчане, прихо-
дили школьники, читали: «У лукомо-
рья дуб зеленый...»

А на облезлой батарее примости-
лась табличка «Рядом с настоящим — 
прошлое» и приписка в скобках: «К 
80-летию образования Московской 
области». В каком именно времени 
застряла библиотека? — задаюсь во-
просом, понимая, что одно ясно со-
вершенно точно: будущего у большин-
ства здешних книг нет. 

Честно признаюсь, нагрузила целый 
багажник — не могла бросить на по-
гибель этакое богатство. Но если слу-
чится чудо, и кто-нибудь — может, 

власти, а может, местный энтузиаст — 
возьмется спасать библиотеку, все до 
единой книги обещаю вернуть. 

За околицей пеньки
Так же поклялась поступить и про-
давщица из соседнего продуктового 
ларька. Увидев меня с охапками то-
мов, она заинтересовалась: 

— Ой, девушка, а там книги оста-
лись? Пойдемте со мной, я тоже себе 
возьму — мне одной страшно.

— Господи! Да это «Анжелика и ко-
роль». Ой, «Анжелика — маркиза ан-
гелов»! — радости женщины нет пре-
дела. 

— Когда-то за эти книжки люди мно-
гое готовы были отдать, — признается 
она. — Мы с братом собирали маку-
латуру, надо было, кажется, три кило-
грамма принести, чтобы на неделю в 
библиотеке взять почитать один том. 
А теперь вот валяется богатство, ни-
кому не нужное... 

Продавщица принесла в ларек целую 
стопку. К произведениям Анн и Сержа 
Голон добавились современные отече-
ственные детективы. «Спасибо вам, я 
обязательно верну». Только вот куда? 

— Был период, жители Тарычево сами 
книги сдавали, — говорит Александр 
Попов. — То есть библиотечный фонд 
набирался и благодаря людской доб-
роте. Я лично находил там редкие эк-
земпляры изданий по радиоэлектро-
нике, например. Мы, между прочим, 
не сидели сложа руки, боролись за биб-
лиотеку, обивали порог администрации 
городского поселения Видное — наше 
село присоединили к нему в 2006-м. 
Нам ответили: здание в аварийном со-
стоянии, закрыли его на ремонт, и пока 
он идет, еженедельно в Тарычево будет 
приезжать выездная библиотека. Пару 
раз автобус действительно загляды-
вал. А ремонтом, как видите, и не пах-
нет. Мы предлагали найти спонсоров, 
подлатать помещение своими силами, 
но не разрешили.

«Видимо, земля под этой крохотной 
избушкой важнее ее самой, — ищут 
подвох деревенские, добавляя: — Из-
ба-читальня не единственная культур-
ная потеря села». 

Мой провожатый Александр По-
пов  — коренной житель Тарычево 
в седьмом поколении. Многое мо-
жет поведать про историю этих мест. 
Среди земляков слывет ходячей лето-
писью.

— Наша деревня очень старая, упо-
минается в писцовых книгах 1627 года. 
Долгое время она принадлежала се-
мейству князя Львова и его потомкам. 
Потом переходила из рук в руки, а по-

следним правил купец первой гильдии 
Расторгуев. Он тут немало хорошего 
сделал — и школу церковно-приход-
скую построил, и конюшню с манежем, 
и даже решил протянуть железную до-
рогу. Станция до сих пор носит его 
имя. Когда-то, еще до войны, и дом его 
стоял у нашего пруда — усадьба в ста-
рорусском стиле, с флигелем, парком 
и водоемами. Ста лет не прошло, как 
Расторгуев с семьей эмигрировал во 
Францию, а ничего в деревне от него не 
осталось. Мама рассказывала, где-то в 
1963-м приезжал сюда его сын, постоял 
молча у пруда, повздыхал и уехал.

Церковь Рождества Пресвятой Бо-
городицы, возведенная в 1765 году, со-
хранилась благодаря тому, что ее ус-
пели вернуть РПЦ. На здешнем клад-
бище, утверждает мой собеседник, 
были братские могилы наполеонов-
ских солдат. «Пару лет назад плани-
ровалось разместить здесь сетевой 
магазин стройматериалов «Леруа 
Мерлен». Я пришел на общественные 
слушания и спросил у французов — 
представителей компании: что они со-
бираются делать с костями соотечест-
венников? Проект сразу же свернули. 
Но через какое-то время объявились 
другие застройщики, не столь щепе-
тильные. Супостатов наших бывших 
перезахоронили где-то. А заодно по-

пилили аллею, посаженную нами в 
честь ушедших на Великую Отечест-
венную тарычевцев. Все 157 деревьев 
вырубили ради строительства этих 
домов, — машет в сторону многоэта-
жек Александр. — Причем, словно в 
насмешку, жилой комплекс назвали 
«Зеленые аллеи». А мы между собой 
зовем его «Зеленые пеньки». Спасибо 
хоть памятник погибшим односельча-
нам оставили. А вы говорите, библио-
тека, эх... Какая тут культура?»

В надежде на чудо
Тарычево еще повезло. Деревня со-
седствует с Москвой. В столице и 
фильмы, и театры. Да и в самом Вид-
ном есть кинозалы, клубы, библио-
тека. А вот что делать жителям не-
большого приграничного поселка 
Медовое в Калининградской обла-
сти? Единственное культурное заве-
дение — местный ДК — закрыто без 
малого десять лет. И вопрос о том, как 
приобщаться к прекрасному, — самый 
острый и злободневный буквально на 
всех поселковых собраниях.

— Молодежь теперь у нас по подъез-
дам и гаражам ютится, а где же еще, — 
рассуждает жительница Медового 
Вера Семенова.

В далеком 1981-м она являлась ди-
ректором этого самого ДК и хорошо 
помнит, как принимала здание у 
прораба. 

— И зал был на 300 мест с модными 
тогда кожаными сиденьями, и боль-
шой холл для проведения детских 
елок, детвору мы могли каждый день 
чем-нибудь полезным занять. Дирек-
тором я проработала в новом клубе 
два года. После меня руководили до-
мом культуры несколько человек, и 
постепенно все пришло в упадок.

Медовчане не забыли, что в ДК рас-
полагалась самая крупная в районе 
поселковая библиотека, помимо дет-
ских кружков функционировали твор-
ческие коллективы для взрослых. В 
2006 году клуб уплотнили, а персо-
нал сократили, уверяя, что временно, 
опять же под предлогом ремонта. Од-
нако необходимых средств в местном 
бюджете изыскать не удалось. Бесхоз-
ное строение тихо разрушалось, пока 
его не признали аварийным. 

— Когда потекла крыша, мы забили 
тревогу, — вспоминает Вера Михай-
ловна. — В 2007-м я лично дозвони-
лась в прямой эфир губернатора на 
калининградском ТВ. Рассказала о на-
шем клубе, попросила помочь. Глава 
региона пообещал разобраться. По-
сле мне пришел ответ: выделено 2 
миллиона рублей на подготовку про-
ектной документации. Потом еще 
одно письмо, о том, что решается во-
прос по выделению средств на про-
ведение ремонтных работ. Мы вос-
прянули было духом, но в районном 
управлении культуры сказали, что ни-
какие миллионы им не приходили. В 
2008-м на сходе граждан на вопрос 
про наш ДК чиновники вообще за-
явили, что забыли внести ремонт в 
годовой бюджет. 

Тогда все жители Медового, тысяча 
человек, подписали очередное обра-
щение. Ответа так и не дождались.

— В 2009-м я вновь дозвонилась на 
горячую линию к губернатору. Но и 
тут сплошные отписки. Мы опять кол-
лективное письмо составили, отнесли 
главе района. Даже предложили спон-
сорскую помощь поискать. Но все бес-
полезно. Воз, как говорится, и ныне 
там.

По счастью, разрушить ДК оказа-
лось проще, нежели убить в медовча-
нах тягу к культуре. В 2010-м жители 
организовались и сами, без помощи 
властей, учредили праздник — День 
села. 

— Написала сценарий, ведь по обра-
зованию я режиссер-постановщик, — 
делится Вера Михайловна. — Так и 
повелось с того момента: каждый год 
гуляем. Конечно, аппаратуры не хва-
тает — кто что может, то и приносит 
из дома. Зато баянист есть. Плакаты 
рисуем, девочки мне помогают, раз-
вешиваем их по всему поселку. Еще 
в интернет-группе делаем объявле-
ние. Знаете, сколько народу приходит 
к нам на праздник? Даже из Калинин-
града приезжают.

По старой привычке Семенова ве-
дет учетную тетрадку, куда записы-
вает все — сценарии, учет реквизита, 
маршруты поселкового ансамбля. 

— Наши «Медовые девчонки» сочи-
няют и поют уже шесть лет. Начинали 

несколько участниц, сейчас их около 
20. Репетируем где придется, обычно 
в доме друг у друга. Летом — на улице. 
Раньше были избы-читальни, а у нас 
нынче «избы поющие», — смеется 
пенсионерка. — Реквизит для выступ-
лений мы тоже сами себе мастерим — 
или шьем, или заказываем, выкраивая 
денежки из пенсии. Я попросила хоть 
какие-нибудь костюмы нам выделить 
в районном управлении культуры, так 
его руководитель теперь, увидев меня, 
на ключ закрывается. Ну ничего, спра-
вимся как-нибудь.

Поселковые праздники проходят 
прямо на улице — больше ведь негде. 
Масленицу и День села пускает к себе 
во двор директор школы. Здесь же, в 
школе, возродили некоторые детские 
кружки. Для взрослых, разумеется, 
ничего нет. 

— Спасибо директору, не гонит, — 
благодарят медовчане. — А вот общий 
новогодний праздник в школе прове-
сти нельзя. Хотя у нас уже и сцена-
рий готов. Надеемся, приютит хозяин 
кафе, которое недавно открылось в 
поселке. Придется что-нибудь запла-
тить, да и больше полусотни человек 
там не поместится. Будем посменно 
отмечать... Но хоть так. А ведь в клубе 
нашем были и бильярд, и теннис. И 
дискотеки — молодежь их ой как лю-
била. И кино крутили по выходным. 
Концерты местной самодеятельности 
часто устраивали, приезжал со спек-
таклями районный театр из Советска. 
Ничего этого больше нет. 

И надеяться медовчанам оста-
ется лишь на чудо. Сочиняют сейчас 
письмо в Кремль, понимая, конечно 
же, что их проблема — явно не прези-
дентский уровень. Но куда податься, 
просто не мыслят. 

Добрые люди
Обычные люди все чаще замыкают ор-
ганизацию культурных мероприятий 
на себя. Иначе традиции забудутся, а 
души порастут мхом, словно дорожки 
к заброшенным клубам. 

— Есть в Астраханской обла-
сти село Линейное. Там родилась 
мама, живет моя бабуля, и я там вы-
росла, — откровенничает Рамиля Аб-
дулаева. — Здание сельского клуба в 
татарской деревеньке построено в 
1901-м. Изначально это была мечеть, 
в военные годы — госпиталь. Потом 
на фасаде появилась табличка «Дом 
культуры». 

В советское время жизнь в ДК ки-
пела. Танцы, кино, кружки. На энту-
зиазме талантливых местных урожен-
цев появились два ансамбля — «Сель-
чанка» и «Аулдашлар». Свою службу 
честно несли клубные работники — 
основатели коллективов. Они выез-
жали на областной Сабантуй, орга-
низовывали концерты для ветеранов, 
выступали на Дне села. Так продолжа-
лось до начала прошлого года. 

— В 2015-м бюджеты неприлично 
урезали и культурную структуру в 
районе расформировали, — сетует Ра-
миля. — В итоге в сельском ДК оста-
лась одна Руфия Хамзалиева. Она 
и директор, и уборщица, и диджей. 
Естественно, рук на все у нее не хва-
тает, хоть и старается...

Наконец, силы ее иссякли. Однако 
сама Абдулаева не растерялась: 

— В нашем селе есть очень хорошая 
традиция. В новогоднюю ночь жители 
гуляют до боя курантов. Елка, Дед Мо-
роз, музыка, конкурсы, подарки. И 
стар и млад любят этот праздник, из 
города тоже многие приезжают, чтобы 
повеселиться на улице в теплой ком-
пании. Всегда считала себя патриотом 
и не могла смотреть на то, как умирает 
прекрасная традиция. Собрала дру-
зей, ребят, которые выросли в Линей-
ном, и уговорила их спасти главный 
новогодний вечер.

Молодые люди арендовали необхо-
димую аппаратуру, сами сели за пульт, 
написали сценарий, напекли угоще-
ний, набрали сувениров. Благо неко-
торые работают в различных регио-
нальных корпорациях и могут «вы-
бить» фирменную продукцию для 
подарков — ее к Новому году изго-
тавливают с излишком. «Получилось 
здорово, мы даже модную нынче фо-
тозону организовали». 

Естественно, Деда Мороза и Снегу-
рочку тоже изображали сами — клуб-
ных же работников сократили. 

— Получился настоящий празд-
ник, — продолжает Рамиля. — При-
шли старики, дети, взрослые — собра-
лось все село. Мы смонтировали весе-
лый клип про наш родной Новый год. 
Делали буквально на коленках, соби-
рались после работы и отсматривали 
материал, клеили видеоряд. Это был 
очень интересный опыт. Решусь ли я 
наступающей зимой на такие подвиги? 
Не уверена. Серьезная самодеятель-
ность захватывает целиком, ни на что 
не остается времени.

Но главное — кроме праздников 
нужна ведь и повседневная работа. А 
ДК, как ни крути, функционирует на 
последнем издыхании. «Что вы хо-
тите — культурой заведует один чело-
век, сельчан же около тысячи, — ре-
зонно констатирует Абдулаева. — Да 
и здание вот-вот разрушится. Говорят, 
есть проект нового, но когда еще его 
построят?» И построят ли...

Как спасти библиотеку
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Ирина Шевандронова. 
«В сельской библиотеке 
(читатели)». 1954
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Достоевский: Ведь этак та-
баку человеку захочется, а де-
нег нет — так убить другого, 

чтобы достать табаку. Помилуйте: 
развитому человеку, ощущающему 
сильнее неразвитого страдания от не-
удовлетворения своих потребностей, 
надо денег для удовлетворения их — 
так почему ему не убить неразвитого, 
если нельзя иначе денег достать? 
культура: Потому что есть закон.
Достоевский: Да неужели вы не при-
слушивались к голосам адвокатов: 
«Конечно, дескать, нарушен закон, ко-
нечно, это преступление, что он убил 
неразвитого, но, господа присяжные, 
возьмите во внимание и то...» и т.д. 
Ведь уже почти раздавались подоб-
ные голоса, да и не почти...
культура: Вот европейская культура 
старается преступников поместить в 
приемлемые условия, чтобы не му-
чить их, а исправлять. Пусть хорошо 
едят, сладко спят, книги, спутнико-
вое ТВ... Почему бы тогда и впрямь не 
оправдывать сразу на суде?
Достоевский: Не хотел бы я, чтобы 
слова мои были приняты за жесто-
кость. Но все-таки я осмелюсь выска-
зать. Прямо скажу: строгим наказа-
нием, острогом и каторгой вы, может 
быть, половину спасли бы из них. Об-
легчили бы их, а не отяготили. Само-
очищение страданием легче, — легче, 
говорю вам, чем та участь, которую 
вы делаете многим из них сплошным 
оправданием их на суде. Вы только 
вселяете в его душу цинизм, остав-
ляете в нем соблазнительный вопрос 
и насмешку над вами же. Вы не ве-
рите? Над вами же, над судом вашим, 
над судом всей страны! Вы вливаете в 
их душу безверие в правду народную, 
в правду божию; оставляете его сму-
щенного... Он уходит и думает: «Э, да 
вот как теперь, нету строгости. По-
умнели, знать. Боятся, может. Значит, 
оно можно и в другой раз так же. По-
нятно, коли я был в такой нужде — 
как же было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская 
всех сплошь невиновными или «до-
стойными всякого снисхождения», 
вы тем даете им шанс исправиться? 
Станет он вам исправляться! Какая 
ему беда? «Значит, пожалуй, я и не ви-
новен был вовсе» — вот что он скажет 
в конце концов. Сами же вы натолк-
нете его на такой вывод. Главное то, 
что вера в закон и в народную правду 
расшатывается.
культура: А как же жалость? Простая 
человеческая жалость?
Достоевский: Мужик забивает жену, 
увечит ее долгие годы, ругается над 
нею хуже, чем над собакой. В отчая-
нии решившись на самоубийство, 
идет она почти обезумевшая в свой 
деревенский суд. Там отпускают ее, 
промямлив ей равнодушно: «Живите 
согласнее». Да разве это жалость? Это 
какие-то тупые слова проснувшегося 
от запоя пьяницы, который едва раз-
личает, что вы стоите пред ним, глупо 
и беспредметно машет на вас рукой, 
чтобы вы не мешали, у которого еще 
не ворочается язык, чад и безумие в 
голове.
культура: Вы здесь, кажется, себе 
противоречите. Не Вы ли, Федор Ми-
хайлович, призываете народ любить? 
Вот таким — любить?
Достоевский: В русском человеке из 
простонародья нужно уметь отвле-
кать красоту его от наносного вар-
варства. Обстоятельствами всей по-
чти русской истории народ наш до 
того был предан разврату и до того 

был развращаем, соблазняем и посто-
янно мучим, что еще удивительно, как 
он дожил, сохранив человеческий об-
раз, а не то что сохранив красоту его. 
Но он сохранил и красоту своего об-
раза. Кто истинный друг человече-
ства, у кого хоть раз билось сердце 
по страданиям народа, тот поймет и 
извинит всю непроходимую нанос-
ную грязь, в которую погружен народ 
наш, и сумеет отыскать в этой грязи 
бриллианты. Повторяю: судите рус-
ский народ не по тем мерзостям, ко-
торые он так часто делает, а по тем ве-
ликим и святым вещам, по которым 
он и в самой мерзости своей посто-
янно воздыхает. А ведь не все же и в 
народе мерзавцы, есть прямо святые, 
да еще какие: сами светят и всем нам 
путь освещают!
культура: Хорошо. Значит, наказы-
вать. Но как именно наказывать?
Достоевский: Есть идеи невыска-
занные, бессознательные и только 
лишь сильно чувствуемые; таких 
идей много как бы слитых с душой 
человека. Есть они и в целом народе, 
есть и в человечестве, взятом как це-
лое. Пока эти идеи лежат лишь бессо-
знательно в жизни народной и только 
лишь сильно и верно чувствуются, — 
до тех пор только и может жить силь-
нейшею живою жизнью народ. В 
стремлениях к выяснению себе этих 
сокрытых идей и состоит вся энергия 
его жизни. Чем непоколебимее на-
род содержит их, чем менее способен 
изменить первоначальному чувству, 
чем менее склонен подчиняться раз-
личным и ложным толкованиям этих 
идей, тем он могучее, крепче, счаст-
ливее. К числу таких сокрытых в рус-
ском народе идей — идей русского на-
рода — и принадлежит название пре-
ступления несчастием, преступни-
ков — несчастными. Идея эта чисто 
русская. Ни в одном европейском на-
роде ее не замечалось.
культура: Хотя Европа, кажется, если 
еще не справилась, то справляется с 
проблемой...
Достоевский: Это Европа-то спра-
вилась? Да кто только мог вам это 
сказать? Да она накануне падения, 
ваша Европа, повсеместного, общего 
и ужасного. Муравейник, давно уже 
созидавшийся в ней без церкви и без 
Христа (ибо церковь, замутив идеал 
свой, давно уже и повсеместно пе-
ревоплотилась там в государство), 
с расшатанным до основания нрав-
ственным началом, утратившим всё, 
всё общее и всё абсолютное, — этот 
созидавшийся муравейник, говорю я, 
весь подкопан. Грядет четвертое со-
словие, стучится и ломится в дверь и, 
если ему не отворят, сломает дверь. 
Не хочет оно прежних идеалов, от-
вергает всяк доселе бывший закон. 
На компромисс, на уступочки не пой-
дет, подпорочками не спасете здания. 
Уступочки только разжигают, а оно 
хочет всего. Наступит нечто такое, 
чего никто и не мыслит. 
культура: Трудно согласиться, что 
никто не мыслит... Хочется вспомнить  
знаменитый «сон Родиона Расколь-
никова», эпизод романа «Преступле-
ние и наказание»: «Все были в тревоге 
и не понимали друг друга, всякий ду-
мал, что в нем одном и заключается 
истина, и мучился, глядя на других, 
бил себя в грудь, плакал и ломал себе 
руки». Снова о Европе. Но нельзя не 
сказать, что и мы служили Европе, 
Вам ли не знать...
Достоевский: Я только хотел отме-
тить факт служения, и факт этот ис-

тинен. Но факт служения и то, как 
мы служили, — два дела совсем раз-
ные. Мы могли наделать очень много 
политических ошибок, да и евро-
пейцы их делают во множестве поми-
нутно, но не промахи наши я хвалил, 
я только факт нашего служения (по-
чти всегда бескорыстного) обозначил. 
Неужели вы не понимаете, что это две 
вещи разные?
культура: Разные. Но и нам гор-
диться нечем.
Достоевский: Да вовсе и не гордясь я 
это сказал, я только обозначал черту 
нашего народного духа, черту много-
знаменующую.
культура: Мы и в Париж въезжали 
победителями, а теперь вот — отре-
занный ломоть, оттого и все эти во-
просы. Почему так?
Достоевский: Кто враг органиче-
скому и самостоятельному развитию 

России на собственных ее народных 
началах? Кто насмешливо не признает 
даже существование этих начал и не 
хочет их замечать? Кто хотел переде-
лать народ наш, фантастически «воз-
вышая его до себя», — попросту наде-
лать всё таких же, как сами, либераль-
ных европейских человеков, отрывая, 
от времени до времени, от народной 
массы по человечку и развращая его 
в европейца даже хоть фалдочками 
мундира? Этим я не говорю, что ев-
ропеец развратен; я говорю только, 
что переделывать русского в евро-
пейца так, как либералы его переделы-
вают, — есть сущий разврат зачастую.
культура: Но послушайте, Россия 
же — часть Европы, мы же развива-
емся не как Китай, не как Индия, сте-
ной нам что ли огородиться?
Достоевский: Если уж в самом деле 
так необходимо надо, для того чтоб 
иметь право любить человечество и 
носить в себе всеединящую душу, для 
того чтоб заключать в себе способ-
ность не ненавидеть чужие народы за 
то, что они непохожи на нас; для того 
чтоб иметь желание не укрепляться 
от всех в своей национальности, чтоб 
ей только одной все досталось, а дру-
гие национальности считать только 
за лимон, который можно выжать (а 
народы такого духа ведь есть в Ев-
ропе!), — если и в самом деле для до-
стижения всего этого надо, повторяю 
я, предварительно стать народом бо-
гатым и перетащить к себе европей-
ское гражданское устройство, то не-
ужели все-таки мы и тут должны раб-
ски скопировать это европейское 
устройство (которое завтра же в Ев-
ропе рухнет)? Неужели и тут не дадут 
и не позволят русскому организму 
развиться национально, своей орга-
нической силой, а непременно обез-
личенно, лакейски подражая Европе? 
Да куда же девать тогда русский-то 
организм?
культура: А что есть в этом орга-
низме? Не одно ли мучительство, о 
котором мы с Вами говорили выше? 
Мучительство и нигилизм. Что-то же 
есть хорошее?
Достоевский: Возрождение рус-
ской женщины в последние двадцать 
лет оказалось несомненным. Подъем 
в запросах ее был высокий, откро-

венный и безбоязненный. Он с пер-
вого раза внушил уважение, по край-
ней мере заставил задуматься, не-
взирая на несколько паразитных не-
правильностей, обнаружившихся в 
этом движении. Теперь, однако, уже 
можно свести счеты и сделать безбо-
язненный вывод. Русская женщина 
целомудренно пренебрегла препят-
ствиями, насмешками. Она твердо 
объявила свое желание участвовать 
в общем деле и приступила к нему 
не только бескорыстно, но и самоот-
верженно. Русский человек, в эти по-
следние десятилетия, страшно под-
дался разврату стяжания, цинизма, 
материализма; женщина же осталась 
гораздо более верна чистому покло-
нению идее, служению идее. В жажде 
высшего образования она проявила 
серьезность, терпение и представила 
пример величайшего мужества.

культура: Не очень верится в эту 
женщину без недостатков, не слиш-
ком ли лубочно? Не выдаете ли Вы 
желаемое за действительное?
Достоевский: Вижу, впрочем, и неко-
торые недостатки современной жен-
щины и главный из них — чрезвычай-
ную зависимость ее от некоторых соб-
ственно мужских идей, способность 
принимать их на слово и верить в них 
без контроля. Говорю далеко не обо 
всех женщинах, но недостаток этот 
свидетельствует и о прекрасных чер-
тах сердца: ценят они более всего све-
жее чувство, живое слово, но главное, 
и выше всего, искренность, а поверив 
искренности, иногда даже фальши-
вой, увлекаются и мнениями, и вот 
это иногда слишком. Высшее образо-
вание впереди могло бы этому очень 
помочь.
культура: Есть и другая сторона 
высшего образования — развра-

щающий нигилизм, полное прене-
брежение любыми нормами. Вам ли 
не знать. И свобода, о которой часто 
в последнее время говорится,  — 
лишняя она, мол.
Достоевский: А как бороться с ни-
гилизмом без свободы слова? Если 
б дать даже им, нигилистам, свободу 
слова, то даже и тогда могло быть вы-
годнее: они бы насмешили тогда всю 
Россию положительными разъясне-
ниями своего учения. А теперь при-
дают им вид сфинксов, загадок, муд-
рости, таинственности, а это пре-
льщает неопытных.
культура: Еще больше гласности?
Достоевский: Почему бы не сделать, 
говорят иные, даже следствия глас-
ным? Ведь у них, в канцелярии, может 
быть, даже человека нет, который бы 
сумел говорить с нигилистами. А тут 
бы, при гласности, всё общество по-
могло, и энтузиазм народный не по-
глощался бы, как теперь, канцеляр-
ским секретом. Видят и в этом нелов-
кость, робость правительственных 
мер, приверженность к старым фор-
мам. Ну и не доверяют, и начинают 
бояться реакции.
культура: Одна ли молодежь в этом 
виновата, в этом поколенческом раз-
рыве?
Достоевский: Возьмите, наконец, 
ту среду, то общество, в котором она 
возрастает, и спросите себя: может ли 
быть в наше время что-нибудь менее 
защищено от известных влияний?

Прежде всего, поставьте вопрос: 
если сами отцы этих юношей не 
лучше, не крепче и не здоровее их 
убеждениями; если с самого первого 
детства своего эти дети встречали в 
семействах своих один лишь цинизм, 
высокомерное и равнодушное (боль-
шею частию) отрицание; если слово 
«отечество» произносилось перед 
ними не иначе как с насмешливой 
складкой, если к делу России все вос-
питывавшие их относились с презре-
нием или равнодушием; если велико-
душнейшие из отцов и воспитателей 
их твердили им лишь об идеях «обще-
человеческих»; если еще в детстве их 
прогоняли их нянек за то, что те над 

колыбельками их читали «Богоро-
дицу», — то скажите: что можно тре-
бовать от этих детей и — гуманно ли 
при защите их, если таковая потребу-
ется, отделываться одним лишь отри-
цанием факта?
культура: Но Вы, Федор Михайло-
вич, меньше всего похожи на песси-
миста, у которого «все погрязло» и 
«все плохо». Вы же — не таковы!
Достоевский: Я был, может быть, од-
ним из тех (я опять про себя одного 
говорю), которым наиболее облег-
чен был возврат к народному корню, 
к узнанию русской души, к признанию 
духа народного. Я происходил из се-
мейства русского и благочестивого. 
С тех пор как я себя помню, я помню 
любовь ко мне родителей. Мы в се-
мействе нашем знали Евангелие чуть 
не с первого детства. Мне было всего 
лишь десять лет, когда я уже знал по-
чти все главные эпизоды русской ис-
тории из Карамзина, которого вслух 
по вечерам нам читал отец. Каждый 
раз посещение Кремля и соборов мо-
сковских было для меня чем-то тор-
жественным. У других, может быть, 
не было такого рода воспоминаний, 
как у меня.
культура: И именно поэтому чита-
тель все же ждет от Вас слова о том, 
что будет впереди. Ждет ли нас хоро-
шее?
Достоевский: Многое впереди за-
гадка и до того, что даже страшно и 
ждать. Предсказывают, например, 
что цивилизация испортит народ: это 
будто бы такой ход дела, при котором, 
рядом с спасением и светом, вторга-
ется столько ложного и фальшивого, 
столько тревоги и сквернейших при-
вычек, что разве лишь в поколениях 
впереди, опять-таки, пожалуй, через 
двести лет, взрастут добрые семена, а 
детей наших и нас, может быть, ожи-
дает что-нибудь ужасное. 

Назначено ли нашему народу непре-
менно пройти еще новый фазис раз-
врата и лжи, как прошли и мы его с 
прививкой цивилизации? (Я думаю, 
никто ведь не заспорит, что мы на-
чали нашу цивилизацию прямо с раз-
врата?) Я бы желал услышать на этот 
счет что-нибудь утешительнее. 
культура: Утешительного у нас нет. 
Мы-то, напротив, ждем утешитель-
ного от Вас. 
Достоевский: Я очень наклонен 
уверовать, что наш народ такая ог-
ромность, что в ней уничтожатся, 
сами собой, все новые мутные по-
токи, если только они откуда-ни-
будь выскочат и потекут. Вот на это 
давайте руку; давайте способство-
вать вместе, каждый «микроскопи-
ческим» своим действием, чтоб дело 
обошлось прямее и безошибочнее. 
Правда, мы сами-то не умеем тут ни-
чего, а только «любим отечество», в 
средствах не согласимся и еще много 
раз поссоримся; но ведь если уж ре-
шено, что мы люди хорошие, то что 
бы там ни вышло, а ведь дело-то, под 
конец, наладится. Вот моя вера. По-
вторяю: тут двухсотлетняя отвычка 
от всякого дела и более ничего. Вот 
через эту-то отвычку мы и покон-
чили наш «культурный период» тем, 
что повсеместно перестали пони-
мать друг друга. Конечно, я говорю 
лишь о серьезных и искренних лю-
дях, — это они только не понимают 
друг друга; а спекулянты дело другое; 
те друг друга всегда понимали...
культура: Сможем ли мы снова по-
нимать друг друга? В чем наш шанс?
Достоевский: В единении и в согла-
шении друг с другом могли бы, может 
быть, всё вознести, всё спасти, воз-
будить бесконечные силы и воззвать 
Россию к новой, здоровой, великой 
жизни, доселе еще невиданной!
культура: Спасибо, Федор Михайло-
вич! Остаемся искренними и предан-
ными Вашими читателями!
Достоевский: А я весь Ваш и крепко 
жму Вам руку.

Федор Достоевский: 

«Русский народ  
сохранил красоту  
своего образа»

Д а она накануне падения,  
ваша Европа, повсеместного,  
общего и ужасного
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Записки из живого дома
Дарья ЕФРЕМОВА   
Санкт-Петербург — Старая Русса

11 ноября исполняется 195 
лет со дня рождения Федора 
Достоевского, писателя, чей 
беспредметный мир «держат» 
заборы, переулки, пропахшие 
сыростью лестницы, обшарпанные 
стены комнат-гробов, комнат-
шкафов, комнат-кают. «Культура» 
побывала в Петербурге, а затем 
отправилась в Старую Руссу, 
где находится единственная 
собственность русского гения — 
двухэтажный деревянный дом на 
берегу Перерытицы. 

Петербург Достоевского — драматиче-
ская коллизия, особая смысловая тер-
ритория, реальность и мифологема. 
Мегапопулярная экскурсия: пройтись 
по Семеновскому плацу, месту инсце-
нировки казни петрашевцев (когда все 
приготовления были закончены, рас-
стрел заменили каторгой), постоять 
возле скрипучей двери «каморки», при-
ютившей Раскольникова с его наполео-
новским вопросом и спитым чаем — 
эти пункты настолько прочно вошли в 
топ туристических программ, что жи-
тели дома на углу Гражданской и Сто-
лярного повсюду понатыкали решеток. 
Впрочем, чтобы увидеть город глазами 
автора «Бесов» и «Преступления...», не 
нужно ни квартир, ни меморий. Доста-
точно «вспухшей от замерзшего снега 
поляны Невы», которая рассыплется с 
последним отблеском солнца бесконеч-
ными мириадами искр иглистого инея. 
Или — похожего на кукольный театр 
Михайловского замка, где шестнадца-
тилетний Федор по настоянию отца 
учился на военного инженера. Надо ли 
говорить, что офицер из Достоевского 
получился никудышный — на нем даже 
мундир сидел мешковато, а закончив 
училище, он не прослужил в Чертеж-
ном департаменте и полугода.

«Подал в отставку, оттого что по-
дал... Жизни не рад, как отнимают луч-
шее время даром... Я буду адски рабо-
тать...» — записал он, предполагая в ка-
честве заработка гонорары. «О, да будет 
проклята навеки моя должность  — 
должность фельетониста!..» — полтора 
десятилетия спустя начал «Петербург-
ские сновидения в стихах и в прозе». 
Цикорий вместо кофия, картошка, угол 
за ширмами, стены под желтой краской, 
продранный халатишко, недописанный 
фельетон о камелиях, устрицах и прия-
телях, вот вывезли чей-то труп, вот ка-
кой-то несчастный считает гроши на 
пару с чахоточной женой... 

Тот случай, когда лирический герой 
накладывает отпечаток на образ ав-
тора, хотя ставший знаменитым в 24 
года Федор Михайлович едва ли был 
в числе униженных и оскорбленных...

«Сновидения...» были написаны в 
начале 60-х, явление «нового Гоголя», 
так впечатлившее Некрасова и Григо-
ровича, произошло в 1845-м. Прочитав 
роман «Бедные люди», молодые лите-
раторы тотчас же отправились к Бе-
линскому и с восклицанием «Новый 
Гоголь явился» отдали ему рукопись. 
«У вас гоголи-то, как грибы растут», — 
проворчал неистовый Виссарион, но 
рукопись взял.

«Если б я не побоялся оскорбить 
деликатность мыслей г-на —бова, я 
бы прописал себе тогда в виде лекар-
ства — розог, так, за мрачное направ-
ление», — рассуждает сам с собой ми-
стик, фантазер, неутомимый «стро-
чила». «Но я увлекся; может быть, и ни 
одного такого нет фельетониста в Пе-
тербурге. Может быть, они все ездят 
в каретах и питаются страсбургскими 
пирогами...»

Явление Анны 
Федор Михайлович «любил икру, 
швейцарский сыр, семгу, колбасу, а 
иногда балык; ветчину и свежие горя-
чие колбасы. Всегда покупал на углу 
Владимирского и Невского закуски 
и гостинцы и непременно заезжал к 
Филиппову за калачом или за булкой 
к обеду»... Гастрономические предпо-
чтения мужа скрупулезно зафиксиро-
вала в своей записной тетради Анна 
Григорьевна Сниткина, вторая жена 
и ангел-хранитель. Питерские и ста-
рорусские музейщики говорят о ней 
лишь в превосходных степенях, а со-
временники слагали о практичности 
музы анекдоты. Злые языки утвер-
ждали, что не выйди она замуж за До-
стоевского, открыла бы на Невском ме-
няльную лавку... 

Их знакомство состоялось 4 октября 
1866-го. Юная стенографистка пришла 
к знаменитому литератору, чтобы по-
мочь выполнить работу в срок. 

— Летом 1865-го, находясь в исклю-
чительно тяжелом материальном по-
ложении, а в ту пору Достоевский от-
чаянно играл в рулетку, причем ездил 
ради этого в Германию, в Баден-Баден 
и Висбаден, он заключил драконовский 
контракт с петербургским издателем-
спекулянтом Федором Стелловским, — 

рассказывает директор литератур-
но-мемориального музея Ф.М. 
Достоевского в Кузнечном пе-
реулке Наталья Ашимбаева. — 
Всего за три тысячи рублей 
писатель уступал право на 
издание трех томов сочи-
нений и в придачу обязы-
вался написать новый ро-
ман объемом не менее де-
сяти печатных листов — к 1 
ноября. Деньги, разумеется, 
взял вперед, а с текстом как 
назло не успевал. Обещан-
ный издателю «Игрок» суще-
ствовал лишь в черновиках и за-
мыслах, весь год приходилось ра-
ботать над «Преступлением...», пе-
чатавшимся отрывками в «Русском 
вестнике». Жил Федор Михайлович 
тогда еще не на Кузнечном, а в Столяр-
ном переулке, куда и «поселил» Рас-
кольникова.

...«Это был очень большой камен-
ный дом <...> с трактиром и с постоем 
извозчиков, с несколькими пивными 
лавочками. <...> Много извозчиков и 
попадались довольно неприличные 
хари», — вспоминала о своем первом 
визите Анна Григорьевна. 

Ей открыла Федосья, просила сесть 
и подождать. «Цветок с каким-то вью-
щимся растением», у самых дверей 
«деревянный безобразный сундучок», 
в коридоре вдруг промелькнул растре-
панный молодой человек, сразу же по-
казавшийся Анне неприятным. (Павел 
Исаев, пасынок писателя, сын первой 
жены Марии Дмитриевны, вдовы се-
мипалатинского чиновника, с которой 
Достоевский обвенчался на каторге. 
Она умерла от чахотки). 

Другое дело Федор Михайлович — 
«загадочное выражение на бледном 
лице», «поразительные глаза», бело-
снежный воротничок, даром что одет 
в суконный жакет, довольно подержан-
ный. 

— Напрасно, Неточка, ты так увлека-
ешься Достоевским. Ведь твои мечты 
осуществиться не могут, да и слава 
богу, если он такой больной и обреме-
ненный семьею и долгами человек! — 
уже через месяц станет корить Анну 
сестра Маша.

— А я и не увлекаюсь, — горячо воз-
разит та. И вскоре с радостью примет 
его предложение. 

«Игрок» был написан за 26 дней. По 
ночам Достоевский составлял кон-
спекты, делал наброски отдельных 

эпизодов, диалогов героев. А утром 
приходила Анна, и, отчасти пользуясь 
ночными записями, но больше импро-
визируя, он диктовал стенографистке 
очередную главу. Вечером, уже у себя, 
Сниткина расшифровывала стено-
грамму, и назавтра аккуратно перепи-
санный текст ложился на стол литера-
тора. Он вносил правку, что-то вычер-
кивал, что-то вписывал. Анна вновь де-
лала чистовик. 

К 31 октября работа была закон-
чена. Но хитрец Стелловский уехал 
из города, чтобы Достоевский не ус-
пел предоставить рукопись в срок. На-
рушение контракта грозило кабалой, 
издатель на девять лет безвозмездно 
получал права на все произведения, в 
том числе и вновь написанные, однако 
Анна разрушила коварный план: вече-
ром того же дня роман оставили под 
расписку «для передачи купцу Стел-
ловскому» в полицейском квартале 
Казанской части. 

Для объяснения с двадцатилетней 
стенографисткой Федор Михайлович 
выбрал иносказательную форму, речь 
шла якобы о новом сюжете. «В самом 
деле, что мог он, старый, больной чело-
век, обремененный долгами, дать этой 
здоровой, молодой, жизнерадостной 
девушке? Могла бы она полюбить мо-
его художника? Не будет ли это пси-
хологическою неверностью? Вот об 
этом-то мне и хотелось бы знать ваше 
мнение, Анна Григорьевна». — «По-
чему же невозможно? Что в том, что 
он болен и беден? Неужели же любить 

можно лишь за внешность да за богат-
ство? И в чем тут жертва с ее стороны? 
Если она его любит, то и сама будет 
счастлива, и раскаиваться ей никогда 
не придется!»

Анна стала вдовой в 34 года, посвя-
тив всю жизнь памяти мужа — из-
дала семь полных собраний, составила 
«Библиографический указатель сочи-
нений и произведений искусств, отно-
сящихся к жизни и деятельности Ф.М. 
Достоевского», подготовила экспози-
цию для его будущего первого музея — 
более тысячи документов были поме-
щены в башню Исторического музея в 
Москве в 1899-м. В те времена подоб-
ного удостоились только Пушкин и 
Лермонтов. 

На Кузнечном 
В Северной столице — вот уж поистине 
головная боль для дотошных биогра-
фов — более двух десятков адресов До-
стоевского. Квартира в доходном доме 
Устиньи Кучиной на углу Кузнечного и 
Гребецкой — самый последний из них. 
Семья переехала сюда из дома Стру-
бинского, что рядом с греческой церко-
вью, после того как от эпилептического 
припадка умер трехлетний Алеша. Это 
было в 1878-м — за три года до ухода 
самого Федора Михайловича. До сих 
пор в кабинете стоят часы с застывшей 
датой: 28 января 1881 года. 

«Квартира наша состояла из шести 
комнат, громадной кладовой для книг, 
передней и кухни, и находилась во вто-
ром этаже», — отметила в мемуарах 
жена писателя. 

Имелись там, конечно, гостиная, сто-
ловая, кабинет, детская (Любе было де-
вять лет, Феде — семь), комната Анны 
Григорьевны, меньше всего похожая 
на дамский будуар: письменный стол, 
шкаф-бюро, оттоманка. Как говорят 
экскурсоводы, «комната деловой жен-
щины». Да и громадная кладовая упо-
мянута не случайно: она существовала 
для нужд бизнеса. С 1873 года До-
стоевские — небывалый в писатель-
ской среде случай — начали сами из-
давать книги, сначала «Бесов», по-
том «Идиота», «Записки из Мертвого 
дома», а в 1880-м открыли «Книжную 
торговлю для иногородних». Анна до-
вольно скоро избавила мужа от долгов.

Прямо из прихожей, налево по кори-
дору, можно пройти в гостиную. Здесь 

Достоевский принимал посетителей, 
изредка устраивал вечера. А вот семья 
и близкие друзья — самыми дорогими 
гостями были поэт Аполлон Майков и 
критик Николай Страхов — обедали 
в столовой. Страхов еще и регулярно 
оставался ночевать.

В кабинете писателя, реконструи-
рованном по фотографии Вольде-
мара Таубе, представлены мемориаль-
ные предметы: на столе ручка с пером, 
коробочка из-под лекарств и бумаж-
ник, над столом — кашлетр для бумаг 
и писем, в углу — икона в серебряном 
окладе «Божия Матерь Всех Скорбя-
щих Радость». На другой стене фото-
графическая копия Сикстинской ма-
донны Рафаэля — эту по тем временам 
редкую вещь (фотография была делом 
дорогим и долгим) подарила Софья 
Андреевна Толстая, жена поэта Алек-
сея Константиновича. Разумеется, ка-
бинет был особым помещением в доме, 
сюда допускались только близкие, да и 
те в определенные часы. Достоевский, 
как известно, работал до четырех-пяти 
утра и не вставал раньше одиннадцати. 

Зато, по свидетельству дочери, ни-
кто из домашних не видел его в затра-
пезной одежде, халате или шлепан-
цах. «С самого утра, — пишет Любовь 
Достоевская, — он был в сапогах, при 
галстуке и в красивой белой рубашке 
с накрахмаленным воротником». На-
чало дня складывалось в зависимости 
от того, как прошла ночь. Если еще из 
умывальной комнаты дети слышали, 
как отец напевает строчки из романса 
Фета «На заре ты ее не буди», знали, 
у него хорошее настроение, он обяза-
тельно позовет их к завтраку, чтобы 
расспросить про «все происшествия, 
случившиеся в это утро, и про все ви-
денное ими на прогулке». Но если но-
чью Достоевского мучили кошмары, 
а это случалось нередко, за завтраком 
«он был крайне молчалив и не любил, 
когда с ним заговаривали». 

Скотопригоньевская 
идиллия
Деревянный двухэтажный дом в Ста-
рой Руссе на берегу Перерытицы До-
стоевские купили в 1876 году. 

Это было хорошо знакомое и полю-
бившееся место — отдыхали на соля-
ном курорте с лета 1872-го. В первый 
год жили у местного священника, отца 

Иоанна Румянцева, потом снимали 
семь комнат у отставного подполков-
ника Гриббе. Выбор объяснялся сооб-
ражениями довольно прозаическими: 
недалеко от столицы, улицы шосси-
рованные, свежий воздух, минераль-
ные воды, целебные грязи. А главное 
— спокойствие и отсутствие «всех не-
приятных неожиданностей, столь ча-
стых в Петербурге». По воспомина-
ниям Анны Григорьевны, все это бла-
готворно отражалось на состоянии 
здоровья Федора Михайловича. Стра-
давший эмфиземой, в городе он часто 
болел, постоянно дышал «как через ма-
терию, сложенную вчетверо», нередко 
пребывал в дурном расположении, а 
тут «был почти всегда добродушен, 
разговорчив и весел». 

Обстановка в доме-музее «Старая 
Русса» напоминает ту, что на Кузнеч-
ном. Небольшая гостиная, кабинет пи-
сателя, «деловая» комната Анны Гри-
горьевны, почти не обставленная дет-
ская — там на пятнадцати квадратных 
метрах стояли три кровати: нянюшки, 
Федюни и Любы. Так что в экспозиции 
только фотографии, куклы на миниа-
тюрном диванчике и деревянная ло-
шадка — Федор Достоевский-млад-
ший ее обожал, и не зря: стал конноза-
водчиком. Просторная светлая столо-
вая, обед, накрытый на шесть персон, 
— здесь устраивались вечера, игры, се-
мейные чтения. Читал, конечно, papa 
— Державина, Жуковского, Пушкина, 
Крылова и Евангелие. Из этого списка 
детям больше всего нравились басни, 
летом 79-го здесь состоялась премьера 
домашнего спектакля по мотивам Кры-
лова, о чем свидетельствуют самодель-
ные афишки. А в гостиной обращает на 
себя внимание фисгармония. Это под-
линный, принадлежавший семье ин-
струмент. Анна Григорьевна играла на 
нем мазурку, а Федор Михайлович тан-
цевал — «ухарски, с воодушевлением, 
как «завзятый поляк». Ночами, так же 
как в Петербурге, Достоевский рабо-
тал — несколько изданий «Дневника 
писателя», знаменитая «Пушкинская 
речь», основная часть романа «Бра-
тья Карамазовы». Как и в случае с Рас-
кольниковым, Дмитрий, Иван, Алеша 
помещены в дом, где жил сам литера-
тор. А на противоположном берегу — 
«дом Грушеньки Светловой», прототи-
пом которой стала Агриппина Мень-
шова. Есть здесь и жилище генераль-
ской дочери Катерины Ивановны, той, 
что трижды поцеловала ручку просто-
людинке Грушеньке.

— Непонятно, почему Старая Русса, 
«место нравственного покоя», по-
лучила в романе неблагозвучное на-
звание Скотопригоньевска, — гово-
рит заведующая Старорусского до-
ма-музея Ф.М. Достоевского Ната-
лья Костина. — Может быть, потому 
что в десяти минутах ходьбы раски-
нулся рынок, куда крестьяне приго-
няли на продажу коров и овец. На са-
мом деле, у Достоевского нет четкого 
указания, что наш город — это и есть 
место действия. Люба утверждала в 
мемуарах, что дом старика Карама-
зова — старорусская дача, извозчики 
Андрей и Тимофей — те самые, что 
доставляли семью в Новгород или на 
пристань. У красавицы Грушеньки, Аг-
риппины Ивановны, дружившей с Ан-
ной Григорьевной, был роман с пору-
чиком Каспийского пехотного полка 
Коровайкиным. Она надеялась полу-
чить предложение, но полк перевели, 
жених уехал и не объявлялся. Достоев-
ская помогла навести справки, выясни-
лось, что поручик жив-здоров, просто 
любовь прошла. Такая житейская ис-
тория. А Федор Михайлович вывел из 
этого образ Грушеньки Светловой, ко-
торую в 17 лет обманул и бросил про-
ходимец и карточный шулер пан Мус-
сялович, а от нищеты и позора спас 
богатый купец Самсонов. И из бедной 
чувствительной сиротки вышла «гор-
дая и наглая, понимавшая толк в день-
гах, приобретательница».

...Достоевский умер в «умышленном 
городе полусумасшедших», так он на-
зывал полюбившийся ему Петербург, 
наделив богатой метафоричностью, 
мифологией не только и без того пол-
ную призраков Северную Пальмиру, но 
и миролюбивую сонную провинцию 
на берегу Перерытицы. Анна осталась 
одна — разбирать наследие классика, 
богатеть, осторожничать, писать вос-
поминания — подробные, увлекатель-
ные, не лишенные литературного та-
ланта. Сплетники обсуждали, почему 
она больше так и не вышла замуж. Ост-
рословы отвечали: а за кого ей теперь, 
разве за Льва Толстого?

Выберите из этих цитат Достоевского 
наиболее близкую Вам лично
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Народ русский готов забыть целые муки 
за одно ласковое слово � 13%

Наш русский либерал прежде всего лакей и только  
и смотрит, как бы кому-нибудь сапоги вычистить � 40%
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Литературно-
мемориальный музей 
Ф.М. Достоевского  
в Петербурге.  
Комната Анны 
Григорьевны

Дом-музей Ф.М. Достоевского в Старой Руссе

Анна 
Достоевская



БОЛЬШАЯ  ИГРА

Леонид Ивашов: 

«Исключаю возможность 
ядерной войны из-за Сирии»
Татьяна МЕДВЕДЕВА

Весь мир следит за 
событиями на Ближнем 
Востоке, за тем, как Москва 
и Вашингтон словно 
балансируют на грани 
прямого столкновения. 
Усиливается напряженность 
и в других точках 
планеты. Непростую 
геополитическую ситуацию 
анализирует известный 
военный эксперт генерал-
полковник Леонид Ивашов.

культура: Удастся 
ли сирийской ар-
мии при поддержке 
наших ВКС освобо-
дить Алеппо?
Ивашов: Я пола-
гаю, да. Но только 
если мы не будем 
надеяться на аме-
риканцев, на то, что 
они нам помогут. 
США сделают все, 
чтобы противобор-
ствовать успехам 
сирийской армии. И то, что 
происходит в Алеппо, тесно 
связано с положением вокруг 
иракского Мосула. Там Ва-
шингтон проводит операцию, 
у которой очевидна следующая 
задача: выбить оттуда  боеви-
ков, чтобы затем убедить их 
идти в Сирию на Алеппо. Сра-
жения предстоят очень труд-
ные, объявленная Россией гу-
манитарная пауза срывается. 
Боевики устанавливают за-
градотряды и обстреливают 
мирных граждан, пытающихся 
выйти из города. Так что ситуа-
ция сложная. 
культура: К берегам Сирии по-
дошел авианосец «Адмирал 
Кузнецов»...
Ивашов: Да, наше военное при-
сутствие усиливается. Но для 
того, чтобы взять город, авиа-
ции недостаточно. Ее приме-
нять там непросто, она мало-
эффективна для таких задач, 
когда часть населения выйдет, 
а часть останется. Нужны на-
земные силы. А их-то у прави-
тельственных войск и всего си-
рийского государства как раз не 
хватает. И есть проблема со спе-
циалистами по боям в городе — 
их тоже крайне недостаточно. 
культура: Но русские сухопут-
ные силы не будут участвовать 
в зачистке Алеппо от террори-
стов?
Ивашов: Пока мы воздержи-
ваемся от этого, поскольку уча-
стие наземных частей в столк-
новениях может привести к 
высоким потерям. Алеппо все-
таки  сирийский город, пусть 
сирийцы и усиливают свою 
группировку. 
культура: Бои за Алеппо неко-
торые эксперты называют сво-
его рода «Бородинским сра-
жением», где решается судь-
ба войны. Вы согласны с такой 
трактовкой? 
Ивашов: Это ключевой город, 
который удерживают боевики. 
Второй по значимости для Си-
рии после Дамаска. Его, конеч-
но, следует брать. Это узловой 
пункт обороны террористиче-
ских организаций. Их нужно 
выдавить оттуда, освободить 
Алеппо, и тогда боевикам будет 
перерезана дорога на юг стра-
ны. Начнется дезорганизация 
террористических групп. Так 
что это действительно прин-
ципиально важно — и для пра-
вительственных вооруженных 
сил, и для тех, кто воюет про-
тив сирийского государства. 
Совсем неудивительно, что за 
город ведется такая ожесточен-
ная борьба. 
культура: Соединенные Шта-
ты, развязав войну в Сирии, не 
решили своей задачи по свер-
жению Башара Асада. Чего еще 
ждать от них? 
Ивашов: Ни о чем договари-
ваться с нами они пока не бу-
дут. Любые договоренности и 
совместные действия против 
террористов шли бы вразрез с 
целями, которые США постави-
ли перед собой. Они развязали 
эту войну, создали террористи-
ческие структуры, раскрути-
ли их как элемент собственной 
политики. В военно-стратеги-
ческих целях они нам будут во 
всем только противодейство-
вать. Штаты не хотят отдавать 
победу России, Асаду, Ирану — 
это нужно четко понимать. 

культура: Возможно ли дости-
жение мира в регионе — пусть 
через какие-то взаимные ком-
промиссы, уступки?
Ивашов: Движение в сторону 
мира будет лишь тогда, когда 
соотношение сил на сирийском 
фронте и на всем Ближнем Во-
стоке изменится не в пользу 
США и их союзников, а в поль-
зу тех, кто хочет стабильности 
и благополучия для этого ре-
гиона. Такой процесс уже идет. 
Сегодня Штаты не являются 
главным игроком на Ближнем 
Востоке. Их начинают недо-

любливать, а где-то 
и ненавидеть, даже 
их союзники, на-
пример Саудовская 
Аравия. Мы знаем, 
что орды экстреми-
стов, которых они 
приласкали, дей-
ствуют уже против 
них самих. Турция 
тоже начинает вы-
ступать порой про-
тив США. На Ближ-
нем Востоке мощ-
но играют Россия и 

Иран. Китай также втягивается 
в эту коллизию. Соотношение 
сил меняется. Когда оно изме-
нится кардинально, тогда мож-
но надеяться, что этому орга-
низованному глобальному тер-
роризму придет конец. 
культура: В Сирии мы увиде-
ли, какова она — новая рус-
ская армия. Как Вы оцениваете 
достижения по оснащению во-
оруженных сил современной 
техникой? 
Ивашов: Наши армия и воен-
ная промышленность многое 
показали: новые приемы веде-
ния боевых действий, образцы 
вооружений. Но нужно пони-
мать, что они пока еще не вста-
ли на поток. Это всего лишь ис-
пытания и эксперименты. Сей-
час конструкторы будут дора-
батывать то, что применялось. 
Надо начинать массовое произ-
водство. И следить за развити-

ем военного дела. Американцы 
в рамках стратегии «Быстро-
го глобального удара» продви-
гают совершенно новую от-
расль  — беспилотные летаю-
щие объекты. Они активно за-
пускают различные дроны, от 
микроскопических до круп-
ных. Это становится новым на-
правлением развития военной 
техники. И крайне опасным — 
оно приобретает черты оружия 
массового уничтожения. 
культура: Не является ли Си-
рия своеобразным полигоном, 
где доводят перспективные об-
разцы вооружений? 
Ивашов: Разумеется. Работая 
там, нужно думать о будущем 
военном противостоянии. Ко-
гда я говорю о стаях этих дро-
нов, способных повредить ко-
рабль, уничтожить бронетан-
ковую технику, помешать по-
летам авиации, то имею в виду, 
что и нам тоже следует на этом 
направлении сосредоточить 
усилия. Необходимы исследо-
вания, создание опытных об-
разцов, проверка в реальных 
боевых условиях. А там уж как 
Бог даст... 
культура: А прямое столкно-
вение между Россией и США 
возможно в Сирии?
Ивашов: Строго говоря, пря-
мые столкновения уже есть. 
Работают радиотехнические 

средства друг против друга, 
противовоздушная оборона. 
Возможность ядерной войны я 
исключаю. Но война обычными 
средствами, которые принима-
ют характер оружия массового 
поражения, в том числе и с уча-
стием беспилотников  различ-
ных типов и модификаций, все 
это может иметь место... 
культура: Для чего США раз-
жигают этот конфликт?
Ивашов: Война на Ближнем 
Востоке — это борьба за миро-
вое господство, за власть, за то, 
чтобы Америка оставалась ми-
ровым шерифом и жандармом. 
Чтобы она устанавливала пра-
вила для всех других народов. 
Контролировала все мировое 
пространство, включая нефть 
и газ. В центре тех сил, кото-
рые ей противостоят, находит-
ся Россия. США хотят вновь 
поставить нашу страну в под-
чиненное положение. Для этого 
дестабилизируются ключевые 
регионы: Балканы, Централь-
ная Азия, Ближний Восток. Под 
прицелом — Закавказье и Чер-
номорская зона.
культура: Появляется инфор-
мация, что Россия тоже плани-
рует расширять свое военное 
присутствие в мире, создавать 
военные базы, в том числе в 
Египте и на Кубе. Это правиль-
ные действия?  
Ивашов: По всему миру нам 
базы не нужны. Но там, где они 
будут работать на оборону, на 
безопасность, на защиту ин-
тересов государства, — такие 
базы необходимы. Однако этот 
вопрос не ко мне, а к руковод-
ству страны и Министерства 
обороны. 
культура: Мы видим, что Рос-
сия готова отстаивать свои 
геополитические интересы на 
дальних рубежах. Но достаточ-
но ли для этого сил?
Ивашов: На международной 
арене наша страна проводит 
самостоятельную внешнюю 
политику. А вот во внутренней 

мы по-прежнему стоим шатко 
и ждем иностранных инвести-
ций, в том числе в стратеги-
ческие отрасли нашей эконо-
мики. Мы стоим, как на рас-
тяжке, — все чувствуют это 
противоречие. Очень много 
вопросов к финансово-эконо-
мическому блоку правитель-
ства. Порой его действия, на 
мой взгляд, снижают эффек-
тивность внешней политики 
в глазах населения. Без мате-
риальной основы, без силь-
ной экономики внешняя по-
литика успешной быть не мо-
жет. Противники наши, скорее 
всего, используют эти проти-
воречия: расслоение между 
богатыми и бедными, сниже-
ние реальных доходов насе-
ления — они обязательно по-
пробуют сыграть на этом. И по 
мере того как они будут рас-
качивать внутреннюю ситуа-
цию, мы будем сталкиваться и 
с внешним военным давлени-
ем на нашу страну. Эти опас-
ности нужно осознавать.
культура: Что может изме-
ниться с победой Трампа? 
Ивашов: Появилась надежда, 
что новый президент США мо-
жет начать договариваться об 
условиях прекращения воен-
ных действий, приступить к 
поискам политического урегу-
лирования.

Глеб ИВАНОВ

Россияне, большинство 
которых явно болело 
за экспрессивного 
миллиардера, ожидают 
теперь резкой оттепели в 
наших отношениях, отмены 
санкций, компромисса по 
Украине и Сирии. 

Впрочем, здравый 
смысл подсказы-
вает: Трамп — на-
столько яркая лич-
ность, что ждать 
от него можно вся-
кого. К тому же 
правящий класс на-
строен к нему до-
вольно негативно: 
не случайно воле-
изъявление в округе 
Колумбия, где рас-
положен Белый дом 
и голосуют влиятельные гос-
служащие, лоббисты и многие 
конгрессмены за Трампа вы-
сказалось всего 4 процента из-
бирателей. То есть дестабили-
зация американской политиче-
ской системы — один из веро-
ятных дальнейших сценариев. 
Об этом же предупреждает по-
четный председатель прези-
диума Совета по внешней и 
оборонной политике, декан фа-
культета мировой экономики и 
мировой политики НИУ ВШЭ 
Сергей Караганов.
культура: Вы бы взялись сейчас 
предугадать, какими будут пер-
вые жесты победителя — еще 
до января, до официального 
прихода к власти?

Караганов: Это совершенно 
непредсказуемо, и бессмыс-
ленно пока гадать, потому 
что победившая команда сама 
пока еще этого не знает. Кам-
пания показала, что американ-
ская политическая система — 
один из самых крупных акти-
вов Америки — пришла в не-
годность. В конце концов, все 
же вкладывали в доллар не 

из-за американской 
экономики, а по-
тому, что там была 
надежная полити-
ческая система. Ее 
считали незыбле-
мой. Теперь она та-
кой перестает быть. 
Ситуация будет ма-
лопредсказуемой, 
опасной, потому 
что наверняка те-
перь последуют 
попытки импич-
мента и хаос. Аме-

рика и так в последние годы 
была важнейшим фактором 
международной нестабильно-
сти, а может стать еще и глав-
ным,  — головной болью для 
всего мира. 
культура: И что теперь будет, 
если истеблишмент расколот? 
Один из постулатов этой си-
стемы гласил: короля играет 
свита. Личность президента не 
играет определяющей роли, 
курс страны в любом случае 
прокладывает политическая 
элита. 
Караганов: Истеблишмент 
разобщен — и это в значитель-
ной степени одна из причин 
нынешней болезни. Истеблиш-
мента, в сущности, уже нет. 

культура: Неудачницу минув-
ших выборов — Хиллари Клин-
тон, Вы называли яркой, прак-
тичной и при этом эмоциональ-
ной женщиной, добавляя, что 
лично она не вызывает у Вас 
опасений, в отличие от людей, 
которые стоят у нее за спиной. 
Кого Вы имели в виду?
Караганов: За спиной Клин-
тон стоят так называемые либе-
ральные интервенционисты, — 
те, кто хочет навязывать либе-
ральные порядки силой, либо 
неоконы — точно такие же, но 
с крайне правыми взглядами 
(именно они стояли за Бушем-
младшим). И данные группи-
ровки хотят реванша, в том 
числе и в отношениях с Рос-
сией. Это силы, которые про-
играли 90-е годы. Они считают, 
что уступили России, но при-
знаваться вслух не хотят. К со-
жалению, реалисты давно уже 
оттеснены ими от власти. Но 
реалисты боятся пойти за Трам-
пом, потому что тот слишком 
одиозен. У Трампа поддержки 
в элите почти нет, и он мог бы 
опереться именно на реалистов. 
Но все равно элита расколота, 
и другие две группировки бу-
дут активно выступать против 
него. Ситуация опасная в лю-
бом случае.
культура: А где это Америка 
проиграла в 90-е годы?
Караганов: Они проиграли 
90-е годы, а не в 90-е годы. По-
сле распада СССР им казалось, 
что они все выиграли. Они тор-
жествовали победу, а потом 
вдруг оказалось, что в следую-
щее десятилетие они все про-
зевали, потеряли. Они влезли 

в войны и все до одной проиг-
рали — Афганистан, Ирак, Ли-
вия, Сирия. Во-вторых, они по-
дорвали доверие к американ-
ской экономике в результате 
кризиса 2008 года. Это целая 
группировка людей, которая 
хотела бы вернуться к власти 
и доказать, что они не проиг-
рали. 
культура: Эта кампания войдет 
в историю как феноменальный 
успех Дональда Трампа. Он во-
рвался на американскую аван-
сцену, разгромил верхушку 
республиканской партии и по-
срамил аналитиков, еще не-
давно считавших его скоморо-
хом. Однако Вы, надо признать, 
еще осенью прошлого года 
предсказали: «Трамп может по-
бедить, если захочет». Почему 
Вы так быстро в него поверили?
Караганов: Во-первых, Трамп 
тогда стал гораздо более реши-
тельно вести кампанию. Во-вто-
рых, выяснилось, что американ-
ская элита гораздо глубже рас-
колота, чем можно было себе 
представить. И общество тоже 
оказалось расколото.
культура: У нас многие уве-
рены, что Трамп — миротворец 
и изоляционист. Но в его пред-
выборных речах звучало по-
рой, на самом деле, воинствен-
ности даже побольше, чем у 
соперницы. Например, за пять 
дней до выборов, выступая во 
Флориде, Трамп пообещал уве-
личить ВМС на 350 кораблей. 
Караганов: Пустое обещание. 
Деньги на новое перевооруже-
ние конгресс не даст. Думаю, 
даже республиканский кон-
гресс.

Сергей Караганов: 

«Американская элита 
глубоко расколота»

И не друг, и не враг, а Трамп
Владимир ПЕРЕКРЕСТ

Одним из первых, кто 
поздравил 45-го прези-
дента США с победой, 

был Владимир Путин. В сво-
ей телеграмме российский ли-
дер пожелал Трампу успехов «в 
столь ответственной деятель-
ности во главе государства» и 
выразил надежду на совмест-
ную работу по выведению дву-
сторонних отношений из кри-
зисного состояния, в кото-
ром они пребывают последние 
годы. Плюс уверенность в том, 
что в интересах народов России 
и США, а также всего мирового 
сообщества, двум странам не-
обходимо выстроить конструк-
тивный диалог, основанный на 
принципах равноправия, вза-
имного уважения и реального 
учета позиций друг друга.

Разумеется, это не дежурные 
слова. Равноправие, взаимное 
уважение, учет позиций дру-
гой стороны — именно этого 
не хватало нам в отношениях 
с заокеанским партнером. До-
станет ли у нового президента 
США политической воли пере-
ломить ситуацию — вопрос. Не 
изменится ли у него самого по-
зиция — ведь одно дело пред-
выборные обещания, когда ста-
раешься завоевать симпатии 
электората, и совсем иное — 
реальная ежедневная работа в 

окружении и под влиянием не 
избирателей, простых амери-
канцев, а тех, кому нестабиль-
ность в мире, попытка устано-
вить так называемый управляе-
мый хаос, только на руку. И на 
кошелек. 

Поэтому логичнее всего отно-
ситься к приходу в Белый дом 
нового президента с опреде-
ленной долей сдержанности, 
которая в общем-то читается 
в поздравительном послании 
Путина. Как говорится, пожи-
вем — увидим. 

Помнится, у американцев уже 
была когда-то заветная кнопка, 
с помощью которой под апло-
дисменты запускалась переза-
грузка отношений между наши-
ми странами. Они тогда напу-
тали с переводом, и прозвучало 
слово «перегрузка». А ведь так в 
итоге и вышло: мир за эти годы 
подвергся многократным опас-
ным для здоровья «перегруз-
кам». Едва держится. Дошло 
до того, что вполне серьезно в 
публичном пространстве стала 
анализироваться возможность 
столкновения России и США. 
Да, большинство аналитиков 
утверждают, что это невозмож-
но, но ведь сам факт обсужде-
ния говорит о высочайшем гра-
дусе напряжения, который воз-
ник в результате действий ад-
министрации Барака Обамы. 

Именно поэтому, из сооб-
ражений того, что хуже быть 

уже не может, а если может, то 
не должно, многие политоло-
ги встретили информацию о 
победе Трампа с определенной 
надеждой на улучшение ситуа-
ции в мире.

— Трамп говорит о возрожде-
нии промышленности в США, 
это положительным образом 
отзовется и в России, — поде-
лился с «Культурой» полито-
лог Анатолий Вассерман. — 
Значительная часть американ-
ских производств выведена в 
регионы с дешевой рабочей си-
лой. Превалирование торгово-
го лобби над производствен-
ным привело к сверхузкой спе-
циализации между странами. В 
частности, России было пред-
назначено производить сырье 
для всей планеты и даже не пы-
таться делать что-либо еще. А 
каждой стране, наоборот, вы-
годно развивать свое произ-
водство, поскольку именно так 
можно использовать главный 
ресурс — людской. Трамп не бу-
дет так мешать планам нашего 
собственного развития, как это 
делали его предшественники. 

По мнению Вассермана, но-
вый президент прекратит под-
держку агрессивных самопро-
возглашенных «халифатов» на 
Ближнем Востоке. 

— Есть опасность, что эти 
группировки перейдут на под-
ножный корм и начнут захва-
тывать все подряд, — предпо-

лагает политолог. — Например, 
три года назад одна из таковых 
захватила часть иракских неф-
тепромыслов и некоторое вре-
мя экспортировала нефть. И 
назвала себя «Исламским го-
сударством». Не исключено, 
что подобные военизирован-
ные формирования, поняв, что 
их уже не будут кормить и под-
держивать, предпримут новые 
попытки. Чтобы этого не слу-
чилось, Трамп не раз заявлял о 
готовности договориться с Рос-
сией о совместной борьбе с тер-
роризмом. Операции на Ближ-
нем Востоке показали, что аме-
риканцы бороться с террори-
стами не могут, а сирийские 
правительственные войска при 
поддержке наших ВКС — на-
оборот, умеют. Похоже, Трамп 
рассчитывает на то, что Россия 
не позволит окрепнуть тем тер-
рористам, поддержку которым 
США теперь прекратят. В этом 
отношении наше сотрудниче-
ство практически неизбежно 
и взаимовыгодно. Закончится, 
полагаю, и подпитка киевско-
го режима. Он создавался аме-
риканцами в том числе с целью 
политического давления на Ев-
росоюз. Трамп же намерен от-
казаться от соглашений о сво-
бодной трансатлантической 
торговле, а значит, необходи-
мость давить на ЕС с помощью 
Порошенко отныне не потре-
буется.
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Два мира, 
два камня
 

Через забор перелетел камень, 
завернутый в бумагу, шмяк-
нулся об асфальт, разрисованный 
«классиками». Час назад тут иг-
рали дети. Дежурный по лагерю 
быстро кинулся к воротам. Но 
услышал лишь удаляющийся то-
пот ног.

«Переселенцы, убирайтесь. А 
не то спалим» — начеркано на 
обертке. Камень с отломанным 
концом. Тяжелый. Острый. Та-
кой убьет.

Дежурный выругался тихонько 
по адресу неизвестного пращ-
ника: «Понедельником бы тебе 
заехать». «Понедельник» — шах-
терское слово, означает тяжелую 
кувалду, смачное, донбасское.

...Два года назад этих людей 
шумно встречали на одесском 
железнодорожном вокзале. Де-
сятки видеокамер, полсотни 
журналистов, фотографы. Обще-
ственники помогали колясочни-
кам выбраться из вагонов. Наго-
тове стояли «скорые». Пригнали 
целый отряд МЧС — мало ли 
что. Работали и психологи. Опра-
шивали, выслушивали, успокаи-
вали.

Многие, уехавшие с Донбасса 
на Украину, были как раз инва-
лидами, они не рискнули пере-
бираться в неизвестную Россию, 
посчитали, что на родине все же 
льготы, пенсии, короче, без по-
мощи не останутся.

И действительно, на особых 
желтых автобусах со спецподъ-
емниками инвалидов сразу же 
отправляли в санаторий «Куяль-
ник». Знаменитый грязелечеб-
ный курорт. Здесь их расселяли 
и, конечно же, сытно кормили. 
Впервые за много дней пути. На 
второй этаж, где столовая, офи-
цианты в белых рубашках и в ба-
бочках подхватывали и вносили 
колясочников на руках.

20 июля 2015-го переселенцы 
из Донбасса организовали на 
Дерибасовской концерт. Под не-
замысловатым названием «От 
всего сердца! Спасибо!!!»

Помню, одна женщина Ната-
лья, парализованная, родом из 
Донецка, выписывала замыс-
ловатые па на инвалидной ко-
ляске. Жилы вздулись на ее ру-
ках, колеса скрипели на резких 
поворотах, губа закушена, а она 
все танцевала танго. Своими 
стараниями благодарила одес-
ситов за гостеприимство и под-
держку.

После на сцену вышел сорат-
ник грузинского коммивояжера 
Саша Боровик — его тогда про-
чили в мэры жемчужины у моря. 
Он пафосно произнес: «Руко-
водство области и лично Ми-
хаил Саакашвили благодарят за 
доверие и приложат все усилия, 
чтобы переселенцы чувствовали 
себя на одесской земле ком-
фортно». Боровику в ответ по-
дарили камень. Красно-фиоле-
товый кристалл в виде сердечка. 
Похожий на опал. Этакое благо-
дарное сердце переселенца. Кан-
дидат в мэры благодарил, кла-
нялся. И вот еще спустя год с ме-
сяцами булыжник летит уже в 
сторону лагеря... 

Буквально на днях скандаль-
ный губернатор подал в от-
ставку — но то, что он натворил 
за полтора года правления, еще 
разгребать и разгребать. Выну-
жденные переселенцы из Дон-
басса — одна из многих таких 
проблем, хотя, без сомнения, она 
самая животрепещущая.

«Мой ребенок 
хочет пить!»
Вечер. Громада первого корпуса 
санатория «Куяльник» не осве-
щена. Два других здания в огнях, 
с балконов слышится смех отды-
хающих. Прочеркивает темноту 
огонек окурка, ловко выстрелен-
ного в сторону черной, обесто-
ченной громады. Мужской голос 
басит: «Эй, беженцы? Не сдохли 
там еще?»

И тихо — из темноты: «Мы не 
беженцы! Мы на своей земле!»

«Ну-ну», — и мужчина, ко-
ротко гоготнув, уходит с балкона.

В первом, темном корпусе все 
еще живут донецкие. У них от-
ключили воду. Отопление. Элек-
тричество. Не работают лифты. В 
торговых ларьках, которые стоят 
на территории двух других кор-
пусов, инвалидам-переселенцам 
запретили продавать воду. По-
чему?

Молодой парень на коляске 
устало подруливает к ларьку: «Я 
целый час спускался без лифта с 
десятого этажа. На руках полз». 
Тычет черные ладони в лицо 
продавщице. «Мой ребенок хо-
чет пить!» Женщина захлопы-
вает окошко. Отпускать товар 
переселенцам не велено.

Захожу в темный вестибюль 
1-го корпуса. У дверей руковод-
ство все же оставило единствен-
ную рабочую розетку. К ней с 
кипятильниками выстроилась 
огромная очередь. Лица у людей 
в полутьме совсем серые. Де-
вочка, выстоявшая час рядом с 
мамой, глотает противную, чуть 
подогретую воду. Как в блокаду.

— Во втором корпусе охран-
ники нас выгоняют, не дают 
пройти даже в туалет, — сетует 
переселенка Елена. 

Это ее дочка так жадно пила, 
маленькая девочка, в пальто и 
шапке с помпоном, она не умеет 
говорить, но изредка мычит. 
«Мы в МЧС звонили, хотели за-
казать полевую кухню, чтобы 
сюда ее привезти. Сказали, что 
подумают. Да зимой даже бом-
жам палатки ставят, чтобы не 
замерзли, чай горячий бес-
платно наливают. Суп! А нам?»

Поднимаюсь на десятый этаж. 
Как мне сказали, там живет На-
талья. Та самая, танцевавшая 
танго для Мишико. Она тоже не 
может спуститься вниз. В кро-
мешной тьме по лестнице вверх 
ползет колясочник. Слышно, 
как шлепают его ладони о сту-
пени. Подтаскивает непослуш-
ные, волочащиеся сзади ноги. 
За пазухой добыча: литровая 
бутылка горячей воды на ужин...

Директор санатория им. Пи-
рогова (в просторечье «Куяль-
ник»), как говорят в Одессе, 
«имеет бледный вид». Общаясь 
с журналистами, он покрыва-
ется испариной, опускает глаза. 
Когда переселенцы сюда только 
въехали, Араик Погосян очень 
надеялся на помощь государ-
ства. Был уверен, что оно опла-
тит им проживание, питание, 
электроэнергию. Оказалось — 
зря. Когда долги переселенцев 
достигли астрономических вы-
сот, отключил им и электриче-
ство, и воду. Директора тоже 
надо понять — он же не может 
кормить всех за свой счет.

— Я пару месяцев назад был 
приглашен на совещание в ка-
бинет министров: собравшиеся 
там чиновники из минфина, 
минэкономразвития, минсоцпо-
литики — все сказали, что пока 
не видят, каким образом эти 
долги могут быть передо мной 
погашены, — Погосян оправды-
вает себя тем, что не выгоняет 
бесполезных нищих жильцов на 
улицу.

Фактически задолженность 
только перед этим санато-
рием составляет сейчас свыше 
11 миллионов гривен. Многие 
страдальцы, не выдержав муче-
ний, возвращаются в Донецкую 
область — кто-то в ДНР, неко-
торые в зону, контролируемую 
войсками АТО. По словам обще-
ственника Игоря Ваймана, оста-
ются в санатории около 10 чело-
век, число все время меняется.

Длинный, гулкий, черный ко-
ридор. Жирно блестит при свете 
фонарика линолеум. Стучу во 
все двери. Кричу: «Это пресса, 
я журналист». В очереди за ки-
пятком сказали: надо обяза-
тельно предупреждать, что при-
шли репортеры. Люди боятся, 
что явятся охранники и начнут 
выкидывать их из номеров. По-
сему не открывают.

Дверь поскрипывает. На по-
роге девушка, и тоже в инвалид-
ной коляске. Это не Наталья. 
Выясняется, что Наталья уехала. 
В Донецкую область, раздирае-
мую войной. Из сытой, благопо-
лучной Одессы. Не выдержала.

Свечи зажигать не велят. Уви-
дят огонек, выбросят вместе с 
вещами. Я спрашиваю: «А если 
пожар? Вы сможете кого-то по-
звать на помощь?» Девушка 
только разводит руками и по-
казывает на разряженный мо-
бильник.

У пожилой ее соседки волна 
удушливого смрада сразу обру-
шивается на меня. К бабушке 
давно никто не заходит. Гряз-
ное, старческое белье расфасо-
вано по пакетам. «Не надо вклю-
чать фонарик. У меня глаза от-
выкли от света», — просит ста-
рушка.

Говорит сбивчиво, задыхаясь. 
Подняться с койки и открыть 
дверь стоило ей немалых трудов. 
«Из еды кусочек хлеба остался и 
банка кукурузы. Я сижу напро-
тив окна и думаю: может, ну ее, 
эту комнату протухшую. Может, 
опрокинуться вниз — и все...»

В другом санатории, «Спе-
ранца», недавно покончил с со-
бой старик-переселенец. Он хо-
дил, опираясь на две палки. Все 
просил ходунки. А их не присы-
лали. Бумажная волокита. За-
ехал однажды на каталке в ду-
шевую, привязал к трубе прово-
локу и удавился. Ходунки при-
шли днем позже.

Беженцев лук 
 
Михо! У нас губернатором будет 
Михо! Большинство одесситов 
ликовало. Я, кстати, тоже. Мы 
ждали истинного коммунизма и 
решения всех проблем. На скеп-
тиков накидывались чуть ли не с 
кулаками: «Ты видел грузинское 
отделение милиции?! Оно стек-
лянное, чтобы не били кого ни 
попадя и взятки чтобы не брали. 

А ты знаешь, за сколько там за-
гранпаспорт оформляют? За 
пять минут! И у нас в Одессе так 
будет скоро».

Переселенцы радовались, 
ждали: вот-вот губернатор при-
едет в санаторий, прижмет к 
груди пацана на инвалидной ко-
ляске. И все. После будет хо-
рошо. У Грузии же есть опыт 
строительства городков для та-
ких, как они. Михо — он голова. 

А губернатор все не ехал. Весе-
лил горожан новыми видеозапи-
сями своих похождений. Их тут 
же выкладывали в YouTube. Пуб-
лично распекал чиновников и 
прокуроров, раздавал конфиско-
ванные велосипеды, сражался с 
«мафией» и еще что-то. А в сана-
ториях его ждали переселенцы. 
Ждали...

Санаторий «Сперанца» — в 
переводе с молдавского «Наде-

жда». Сюда тоже привезли инва-
лидов с Донбасса. Совсем лежа-
чих. Не способных критиковать 
обломки древней мебели, залежи 
рухляди в коридорах, отврати-
тельный запах болезни и плесень 
на стенах в палец толщиной.

Кормежка отвратительная. Я 
пытался найти в размазне, ко-
торую приносили больным, хоть 
кусочек мяса. В меню же было 
написано «каша с мясом». Пере-
лопатил всю тарелку с неаппе-
титной субстанцией и наконец 
обнаружил нечто, похожее на 
«бациллу». Так у нас в армии на-
зывали вареное сало. Только это 
была свиная шкура. С щетиной. 
Сантиметра два.

— Одну неделю кормили лу-
ком, — рассказывает Зоя Тур-
ченко, местная жительница. — 
Это был праздник. Хоть какие-то 
витамины. Перистый, хороший. 
А вообще... Умереть с голоду не 
умрешь, но жить не хочется.

Михо сюда так и не добрался. 
Хотя по интернету все еще гуляет 
письменный проект его выступ-
ления перед переселенцами. Так 
никогда им и не произнесенный. 
«Вы там, где не бомбят. Не стре-
ляют. Вас не убьют. Вы не умрете 
с голода. Вас не выгонят на улицу. 
Но это все, что мы можем гаран-
тированно вам обещать. Тяжело 
вам, потерявшим свои дома. Тя-
жело одесским матерям, у кото-
рых погибли на войне их дети. 
Но они поделятся с вами куском 
хлеба», — красивые слова. И ни 
более.

«У нас одна страна, а значит, и 
болезни все одинаковы. Нищета. 
Коррупция. Нам тоже очень тя-
жело. У нас тоже не платят зар-
плату, и люди выживают, как мо-
гут. У нас на ключевых постах 
по-прежнему сидят мародеры, 
которые будут рвать у всех ку-
сок. В интернатах, домах преста-
релых в Одесской области дела 
не лучше, чем у вас. Да, да, там 
нищета и нет лекарств, и нет вра-
чей. Но это не значит, что мы дол-
жны опустить руки. Только вме-
сте мы можем этому противо-
стоять. Вспомните рассказы ва-
ших родителей о послевоенном 
времени. Сейчас много легче! Вы 
не пухнете с голоду. Не живете в 
развалинах. У вас есть свет, те-
левизор. У вас есть товарищи 
по несчастью. И если их попро-
сить, они возьмут вас на руки и 
спустят к морю. Вы можете нало-
вить бычков к ужину! Всем! Или 
мидий. Есть парни, колясочни-
ки-спортсмены, они бы могли не 
сидеть и сопли жевать, а это сде-
лать. Вы показали, что у вас боль-
шой запас мужества, и вам очень 
важны старики. Вы — это наша 
мудрость. Наша память. Поддер-
живайте слабых, утешайте не-
счастных и сами не раскисайте. Я 
обещаю, что сделаю для вас все, 
что смогу!»

Саакашвили мог хотя бы про-
изнести этот незамысловатый 
спич в лицо людям. Не сказал.

Утверждают, что в Одесской 
области самое бедственное по-
ложение у переселенцев среди 
всей Украины, самое плохое от-
ношение к ним. Это признал и 
первый заместитель руководи-
теля специальной мониторин-
говой миссии ОБСЕ Александр 
Хуг: «Несколько сотен живут в 
санаториях Одессы и Белгород-
Днестровского района. По опре-
деленным причинам они тре-
буют внимания и особого ухода. 
Да, они действительно обитают в 
очень печальных условиях».

Маша Гайдар, когда-то хвале-
ная, также заявила, что, «может 
быть, где-то в селе переселенцы 
огородили бы себе земельный 
участочек и работали б на поле». 
Я говорил ей во время интервью: 
«Вы их видели? Вы реально ви-
дели этих людей? На поле. Они 
лежачие, некоторые меняют пам-
персы каждые полчаса. Вы этих 
людей видели?» Бывшая люби-
мица Михо промолчала.

Переселенцы надоели. Всем 
мешают. Вечно чего-то просят. 
Требуют. Даже набираются наг-
лости врываться в администра-
тивные здания областного ис-
полкома. С детьми. И ночевали 
там пару раз. Когда Саакашвили 
ездил к живущему в Одессе 
французскому виноделу на дегу-
стацию, когда строил первый на 
Украине круглосуточный Домик 
бракосочетаний, когда говорил 
о своей новой команде профес-
сионалов, все эти люди немым 
укором стояли перед ним и не-
устанно докучали одним своим 
присутствием. Они — знак беды, 
клеймо войны, от которого хоте-
лось бы поскорее избавиться. 
Раньше сказали бы, что они пор-
тят «показатели», сейчас — ме-
шают пиариться Михо, умудрив-
шемуся даже из своей отставки 
сотворить красочное шоу.

Бессмысленно 
и беспощадно
 
Год назад в Одессе произо-
шел первый бунт переселенцев. 
Поздней осенью, когда была от-
вратительная погода, ветер, со-
бачий холод, к областной адми-
нистрации приехали мамочки 
с грудными детьми, инвалиды, 
старики. Неумело стали в шерен-
гу. Развернули плакаты. Уши у де-
тей моментально замерзли и по-
краснели. «Ну проскандируйте 
требования, вы же не просто так 
здесь собрались, а чего-то хоти-
те?» — приставали телевизион-
щики. Требовалась красивая кар-
тинка.

Но переселенцы боялись и пик-
нуть. Они никогда прежде не бы-
вали на митингах. Не отстаива-
ли свои права. Они знали одно: 
их детей украинские чиновники 
убивают бездействием.

Вышла Валентина Куланова, 
советник губернатора Саака-
швили по социальным вопросам. 
Первое, что надлежало бы ей сде-
лать, — увести отчаявшихся лю-
дей с холода, напоить чаем, нако-
нец, и попытаться решить хотя 
бы часть их вопросов, но вместо 
этого чиновница начала исте-
рить, кричать, махать кулаками.

Одна из женщин с двумя деть-
ми каким-то чудом пробралась в 
святая святых: депутатский бу-
фет администрации. Охрана на 
входе замешкалась, пропустила 
ее, сплоховала... Сопровождае-
мая ошарашенными взглядами 
народных избранников женщина 
взяла тарелку супа для сынишек 
и пару кусочков хлеба. Денег на 
большее, даже при весьма демо-
кратических депутатских ценах, 
ей не хватило. Ели все втроем из 
одной тарелки. Сперва дети, по-
том остатки — мать. Депутаты 
давились борщом и быстро по-
кидали «зараженную» столовую.

В мае 2016-го переселенцы раз-
били возле областной админист-
рации палатки. Тоже ничего вро-
де не требовали. Но и за это одес-
ские чиновники называли их без-
дельниками и саботажниками. 
Бушевала руководитель регио-
нального департамента здраво-
охранения и соцзащиты Татьяна 
Кривая: «Все, кто здесь находят-
ся, — трудоспособные лица, ко-
торые могут самостоятельно со-
вершенно спокойно устроить-
ся на работу и жить на платных 
условиях. 38 тысяч переселен-
цев в Одесской области. Мы же 
не можем всех постоянно кор-
мить».

С пластмассового стульчика, 
стоящего на асфальте, поднял-
ся старик, когда он заговорил, у 
него дрожали губы, он выглядел 
лет на восемьдесят: «Вы не по-
верите, но я могу снять брюки 
и показать шрам от осколка. На 
животе. Раненого меня вывезли 
в январе из поселка Пески, Яси-
новатского района Донецка. Это 
рядом с аэропортом. От моего 
дома не осталось ничего. Голые 
стены, обгоревшие. Крыши нет. 
Сарая нет. Собаку убило в тот 
же день, когда меня ранили. Од-
ним снарядом. Сыновья живут в 
России. Вот я сижу здесь, пото-
му что меня скоро выгонят из са-
натория «Куяльник», а ехать мне 
некуда... Я бездельник? Я тунея-
дец? Мне 67. У меня 46 лет трудо-
вого стажа», — и пожилой чело-
век обессиленно заплакал.

...Некоторое время назад 
Украину захватила агрессив-
ная информационная кампания, 
призванная изменить отношение 
к переселенцам. «Гнать этих цы-
ган на работу и в АТО!» — люту-
ют соцсети. Между тем среди са-
мих «понаехавших» ходят упор-
ные слухи, что Киев деньги на их 
обустройство выделил, но бюро-
краты на местах «попилили» все 
между собой.

По словам Георгия Блощицы, 
координатора эвакуации пере-
селенцев из зоны АТО, одес-
ская обладминистрация не возь-
мет средства из бюджета, хотя 
суммы на эти цели есть, и при-
личные, пока не будут посчита-
ны все беженцы, которым нуж-
ны квартиры и финансовая по-
мощь. Но почему-то за два про-
шедших года этих людей так и не 
сосчитали. Чего еще ждать? Пер-
вый камень в сторону переселен-
цев в Одессе уже брошен.

За последнее время две группы 
беженцев вернулись в ДНР. Они 
рассудили, что там, среди руин и 
боев, под бомбежкой, им будет 
лучше, чем здесь с подобной «за-
ботой».

Их дети вырастут в ДНР. И с 
ненавистью расскажут донец-
кой ребятне, как «укропы» хоте-
ли их уморить. И это будет абсо-
лютная правда. Вот чем рано или 
поздно отольется одесситам соб-
ственное скотство...

Русская Евразия

Кому Одесса 
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

105 лет назад в Москве 
официально появилось новое 
общество — «Бубновый 
валет». Объединившее цвет 
русского авангарда, оно 
просуществовало недолго: 
вскоре жизненные траектории 
художников разошлись. Одним 
из тех, к кому судьба оказалась 
наименее благосклонна, был 
Давид Бурлюк — отец русского 
футуризма, богемный и 
эксцентричный. Его творчество 
сегодня мало известно широкой 
публике, в отличие от картин 
коллег-«бубновалетовцев», 
например Михаила Ларионова и 
Натальи Гончаровой. Устранить 
пробел призвана первая 
полноценная монография 
«Художник Давид Бурлюк», 
недавно вышедшая из печати. 
«Культура» побеседовала 
с автором, искусствоведом 
Владимиром ПОЛЯКОВЫМ.

Поляков: Почти двадцать лет назад я 
работал над книгой о печатной графи-
ке русских футуристов, так что об этом 
мастере знал не понаслышке. Однако 
когда занялся нынешней монографи-
ей... Как быть, если сохранились в ос-
новном байки, охотно поддерживае-
мые самим художником: о раскраске 
лица или любимом пестром жилете? 
На этом нельзя построить биографию. 
Пришлось искать информацию. И ока-
залось, что в Российской государствен-
ной библиотеке есть архив Бурлюка. 
Они с женой начали присылать мате-
риалы в Россию в середине 20-х годов. 
Причина проста: для эмигранта важно 
показать бывшим соотечественникам, 
что ты состоялся за границей. В част-
ности, Давид Давидович отправил «Ра-
диоманифест», редкую вещь, она до сих 
пор в идеальном состоянии. 
культура: Что еще любопытного в ар-
хиве РГБ?
Поляков: К примеру, повесть о Фи-
лонове. Впервые она была опублико-
вана в 1954 году, когда никто не знал 
имени этого художника. Исследовате-
ли старшего поколения не отнеслись 
к тексту серьезно. Возможно, потому, 
что известный историк искусства Ни-
колай Харджиев назвал его полубелле-
тристикой. В определенном смысле это 
справедливо. Но не потому, что сплош-
ная выдумка. Просто там есть контами-
нация образов: черты нескольких лю-
дей соединены в одном персонаже. Вот 
Бурлюк описывает мастерскую Фило-
нова. Туда приходит героиня. Завязы-
вается любовная интрижка, которая 

вовсе не стыкуется с тем, что мы знаем 
о Павле Николаевиче — настоящем от-
шельнике. И вдруг понимаешь: Бурлюк 
наделил героя своими чертами. Давид 
Давидович утверждал, что все равно, 
сколько женщине лет, до 90 — все хо-
роши. Сохранились воспоминания ак-
трисы Камерного театра Алисы Коонен 
и художницы Ольги Розановой: Бурлюк 
умел производить впечатление на пре-
красный пол. 
культура: Чем эпатажного футуриста 
привлекла фигура Филонова?
Поляков: Видимо, Давиду Давидовичу 
импонировал образ живописца-анахо-
рета. Недаром у Бурлюка особые пейза-
жи — безлюдные, созерцательные. Это 
«другое я», скрытое от публики.
культура: В научной среде есть инте-
рес к наследию мастера?
Поляков: К архиву обращались еще в 
советские годы, но в целом Бурлюк не-
достаточно востребован. Скажем, в 
одном из московских архивов есть три 
рисунка. До меня их в 1974-м смотре-
ла лишь Кристина Лоддер, знаменитая 
исследовательница конструктивизма.
культура: Известно, что художник не 
слишком аккуратно датировал карти-
ны. Как разбирались?
Поляков: Многие, включая Ларионо-
ва и Гончарову, «мухлевали» с датами. 
Отдельными «бубновалетовцами» дви-
гала обида: их творчество недостаточ-
но ценили, пестовали других, менее та-
лантливых. Вот они и ставили более 
раннюю дату, чтобы претендовать на 
лавры «отцов-основателей». Европей-
скому мастеру это не придет в голову. 
А наши люди — южные, широкие. Тем 
более, кто будет в Париже искать ката-
лог выставки, допустим, 1907 года, да 
еще на русском языке? Бурлюк в итоге 
выдвинул концепцию «энтелехизма»: 
неважно, когда написана картина. От-
счет нужно вести от появления идеи 
направления, к которому она принад-
лежит.
культура: Сколько работ создал Давид 
Давидович?
Поляков: Он утверждал, что 17 тысяч. 
При этом считал, что большинство 
ранних произведений, оставленных в 
России, погибли. Оказалось, многие со-
хранились. В 1920-е Коненковы выеха-
ли за границу и рассказали Бурлюку, 
что ряд работ лежит в подвале в здании 
на Никитском бульваре, где сейчас на-
ходится Центральный дом журналиста. 
Позже картины были распределены по 
провинциальным музеям. Нередко 
оставались неатрибутированными — 
то даты нет, то подписи. Часть вещей 
передали на Украину: Бурлюк родом из 
Харьковской губернии. Я видел одно 
произведение из Днепропетровска — 
раньше оно называлось «Время» и да-
тировалось то 1924-м, то 1918-м. Там 

изображено лицо женщи-
ны. В углу странные ци-
фры: 1324. Можно предпо-
ложить, что это год создания 
полотна, просто девятка не-
брежно нарисована. Стал ана-
лизировать. Если работа напи-
сана в 1918-м, как Бурлюк смог 
переправить ее через границу? 
Ведь в тот период он жил во Вла-
дивостоке, занятом чехословац-
кими войсками. Если же это 1924-й, 
то, стало быть, прислал из США? В 
архивах мне попалось название од-
ной картины, показанной на выстав-
ке в 1915 году: «Путешественница рус-
ских железных дорог». Описание от-
сутствовало. Никаких фактов, на кото-
рые можно опереться, лишь интуиция. 
Еще раз внимательно посмотрел на по-
лотно: женщина, железная дорога. И 
вдруг осенило: странное число — но-
мер состава поезда. Видимо, это та са-
мая таинственная «Путешественница». 

Вообще в ходе работы над книгой по-
чти все русские вещи пришлось дати-
ровать заново. Искать старые рецен-

зии, 
катало-

ги выставок. Были 
и другие открытия. Напри-

мер, обнаружил в архиве портрет жен-
щины. Рискну предположить, что это 
Анна Ахматова. Дело даже не в знаме-
нитом профиле. Изображенное лицо 
поражает значительностью. К тому же 
в углу есть смешная собачка — Бурлюк 

рисовал такую на лице во времена фу-
туристических выступлений. Она мо-
жет быть и намеком на знаменитое ка-
баре «Бродячая собака», его часто по-
сещала Анна Андреевна.
культура: У художника причудливая 
биография. Дружба с «бубновалетов-
цами» и Маяковским, скандальные де-
марши. После революции — длинное 
сибирское турне. Затем — отъезд в 
Японию, где были созданы удивитель-
ные работы, нам почти неизвестные. 
Что привело его туда?
Поляков: Страна восходящего солнца 
переживала бум: открылись границы, 
развивались контакты с Европой. По-
явился круг местных авторов, пытав-
шихся следовать западным традици-
ям. Многие начали покупать картины. 
До Бурлюка дошли слухи, что японцы 
платят хорошие деньги за произведе-

ния Пикассо, Матисса. Это и побуди-
ло его отправиться в путь. Надо ска-
зать, никто из подобных художников 
к ним еще не приезжал. И Давида Да-
видовича встретили с радостью. Был 
большой успех. Если японцы не могли 
купить полотна на выставке, то обя-
зательно приобретали открытки с ре-
продукциями. Кроме того, нашлись 
меценаты, которым мастер еще в те-
чение 10 лет присылал работы. Это 
очень выручило в Америке, куда он 
с семьей перебрался в 1922 году. 
На новом месте пришлось не-
легко.
культура: Почему?
Поляков: Вплоть до появле-
ния абстрактного экспрес-
сионизма искусство в США 
находилось на довольно 
провинциальном уровне. К 
тому же Бурлюк оставался 
верен натурным впечат-
лениям. Рисовал, что ви-
дел — Гудзон, людей. А 
в это время силу наби-
рали противополож-
ные тенденции. Ни-
кто, конечно, не за-
прещал: пиши что 
хочешь. Действо-

вали экономически-
ми методами. В США суще-

ствовал государственный фонд под-
держки художников. Бурлюк получал 
20 долларов в месяц. А мастерам, ра-
ботавшим в абстрактной манере, тот 
же фонд выплачивал по тридцать.

Давид Давидович пытался пробить-
ся на местный рынок. Присматривал-
ся к популярным полотнам. Скажем, к 
«Американской готике» Гранта Вуда. 
Она выполнена в традициях немецкой 
«новой вещественности», однако жи-

тели Штатов восприняли эту художе-
ственную манеру как свою. Вероятно, 
потому, что здесь отражены особенно-
сти местной психологии: протестант-
ские, консервативные представления о 
живописи, замешанные на романтиз-
ме американского толка. Бурлюк нари-
совал пейзажи Глостера — и был при-
нят уже теплее. А одна из работ — «Ве-
чер в Новой Англии» — внезапно ста-
ла широко известной. Видимо, удачно 
легла на архетипы: изображенный пер-
сонаж словно сошел со страниц сказ-
ки «Волшебник страны Оз», знакомой 
каждому. Картину купил богатый изда-
тель Харри Абрамс. Современный ху-
дожник стал бы и дальше эксплуати-
ровать найденный прием, поскольку 
главная задача — поддерживать узна-
ваемый бренд. Однако Бурлюк каждый 
период жизни чувствовал по-разному. 
Он из тех, кто постоянно менялся, но 
сохранял при этом свое лицо. Как ве-
ликие, как Тициан.
культура: Где Давид Давидович нахо-
дил силы?
Поляков: Ему повезло, рядом была 
жена Маруся, его преданная спутни-
ца. Судя по всему, в семье существо-
вал культ мастера. Супруга называла 
его «папа». Писала про жизнь в Шта-
тах: мол, были на выставке, там много 
картин, папина работа — одна, но по-
сле нее невозможно смотреть на дру-
гие. Это выглядит немного наивно, од-
нако вся ее жизнь — пример служения 
мужу и творцу. Маруся происходи-
ла из семьи провинциальных интел-
лигентов. Была сдержанна и оживала 
лишь, когда к ней обращался «папа».  

В архиве сохранился дневник Ма-
руси: записи о поездке в Арль по сле-
дам Ван Гога. В Америке Давида Да-
видовича нередко сравнивали с ни-
дерландским живописцем. Да и сам 
Бурлюк увлекался фактурным маз-
ком, объяснял, что восполняет недо-
статок зрения тактильностью (в дет-
стве он лишился одного глаза). Целью 
путешествия стало создание книги о 
Ван Гоге: Бурлюк посещал места, где 
работал художник, и тоже рисовал с 
натуры. Получалась картина, будто 
пропущенная через видение нидер-
ландского гения. Поэтому на полотне 
наш художник слева писал: «Арль. Ван 
Гог, 1888». А справа: «Бурлюк, 1949». 
В процессе подготовки монографии 
я обнаружил эти материалы. Скоро 
они выйдут отдельной книгой — как 
изначально планировала пара (одна-
ко им удалось осуществить лишь пуб-
ликацию в журнале). Что интересно, 
настоящий герой записок Маруси — 

муж. Видимо, она надеялась: одна-
жды кто-то отправится и по их сле-
дам. Ее слепая вера победила. Один 
одесский исследователь издал статью, 
посвященную американским адресам 
Бурлюка. Проехал по местам, где они 
жили в Штатах.
культура: В чем же причина недооце-
ненности художника?
Поляков: Он опередил свое время, 
сделал слишком много шагов в буду-
щее. Не по рангу — скорее, подобного 
ждешь от мэтра уровня Малевича. Но 
тот всегда совершал своевременные 
поступки и, вероятно, поэтому сумел 
прозвучать. Поразительный момент: 
когда Давид Давидович хотел участво-
вать в знаменитой экспозиции «0,10», 
именно Малевич сказал: «У нас вы-
ставка очень крайнего направления». 
То есть будут показывать новейшие 
вещи. Работы Бурлюка оказались на-
столько передовыми, что выглядели в 
глазах современников нелепыми и не-
понятными.

Нижинский писал в дневниках: есть 
птицы большие и малые. Под послед-
ними он понимал, как ни странно, себя, 
а большой птицей считал Дягилева. 
Сергей Павлович не был ни артистом, 
ни музыкантом. Но стал гениальным 
художником — в современном смыс-
ле: мог артикулировать идею и най-
ти того, кто бы воплотил ее в жизнь. 
У Давида Давидовича тоже была дя-
гилевская жилка. Он умел собрать во-
круг себя авторов, организовывал вы-
ставки — в Сибири, на Дальнем Восто-
ке... Хорошо чувствовал аудиторию. В 
общем, просто так сложилась судьба. 
Лишь Япония на краткие два года по-
дарила Бурлюку то, о чем он мечтал: 
известность и возможность спокойно 
работать.

«Бурлюк утверждал, что до 90 лет 
все женщины хороши»
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Дубликат бесценного груза

Победа на тосканском фронте

В мире с животными

Россия — Израиль: 
время возможностей

Владимир ХОМЯКОВ

НЕ УСПЕЛИ утихнуть про-
шлогодние страсти по по-
воду получения российско-
го гражданства спасающим-

ся от высоких французских налогов Же-
раром Депардье, как попросил и получил 
паспорт гражданина РФ звезда боевиков 
Стивен Сигал.

Сенсация? Ничуть. Тенденция, однако. 
В 2011-м россиянином стал еще один 
деятель зарубежной культуры — италь-
янец Фабио Мастранджело, главный ди-
рижер оркестра Эрмитажа и художест-
венный руководитель Санкт-Петербург-
ского государственного театра «Мю-
зик-Холл». Не отстают и спортсмены. 
Паспорт гражданина РФ уже давно носит 
южнокорейский конькобежец Виктор Ан 
(Ан Хён Су) — герой сочинской Олим-
пиады, принесший российской сборной 
три «золота» и «бронзу». В прошлом 
году нашими стали чернокожий амери-
канский боксер-тяжеловес Рой Джонс-
младший и известный боец, выступаю-
щий в смешанных единоборствах Джефф 
Монсон, чемпион мира по бразильскому 
джиу-джитсу. Недавно, кстати, интернет 
взорвал ролик, в котором Джефф, сидя 
за рулем внедорожника, с чувством рас-
певал «Мы ждем перемен» Виктора Цоя.

Поговаривают, документы для полу-
чения российского гражданства гото-
вит даже итальянская кинодива Ор-
нелла Мути. У нее тоже нашлись русские 
корни, что среди зарубежных звезд от-
нюдь не редкость. Выходцы из России 
числятся в предках у многих. Тот же Си-
гал. А еще Стивен Спилберг, Сильвестр 
Сталлоне, Харрисон Форд, Гвинет Пэл-
троу, Леонардо Ди Каприо, Милла Йово-
вич, Шон Пенн, Майкл и Кирк Дугласы, 
Вайнона Райдер, Натали Портман, Питер 
Устинов, Дэвид Духовны... Но, что бро-
сается в глаза, раньше эту деталь своей 
родословной звезды не то чтобы скры-
вали — не выставляли напоказ.

Теперь же «русскость» на Западе явно 
в тренде, несмотря на всю русофобскую 
пропаганду в тамошних СМИ. Путин, 
Русская весна, Крым и Донбасс, наша 
борьба с терроризмом, противостоя-
ние однополярному миру... Относятся к 

этому по-разному, но то, что новый об-
раз воспрянувшей из небытия 90-х Рос-
сии будоражит умы, — это точно. Причем 
все более широкими кругами западных 
обывателей он начинает восприниматься 
как некая последняя надежда на то, что 
цивилизацию, катящуюся в бездну, еще 
можно спасти.

Вот и решение Сигала трудно рас-
сматривать вне этого нового мирового 
тренда. Ведь гражданство он получил 
отнюдь не по причине более льготного 
российского налогообложения, а, так 
сказать, повинуясь зову сердца. «Во мне 
есть русская кровь, моя бабушка родом 
из Владивостока. Есть корни в Санкт-
Петербурге, кто-то из моих предков ро-
дился на Украине, которую я считаю ча-
стью России... Так что я русский», — объ-
яснил он свое решение в одном из интер-
вью. И еще добавил, что восхищается 
Путиным как «великим лидером госу-
дарства», сумевшим вытащить страну 
из либерального пике 90-х.

Можно как угодно относиться к арти-
сту, но, согласитесь, это не просто го-
лос внезапно пробудившейся русской 
крови, а вполне конкретная жизнен-
ная позиция. Которую, кстати, он про-
являет уже не впервые. Так в 2013-м Си-
гал  вместе с жителями Беслана поми-
нал детей и сотрудников спецслужб, по-
гибших в ходе варварского теракта 2004 
года. В 2014-м, когда Запад захлебывался 
ненавистью к России после воссоедине-
ния с нею Крыма, у него хватило муже-
ства пойти наперекор их нравам и вы-
ступить со своей музыкальной группой 
на байк-шоу в Севастополе. А в прошлом 
году он встречал со всеми нами священ-
ный праздник День Победы на Красной 
площади. 

Очевидно, что все это время он был с 
Россией и вел себя, как надлежит рус-
скому — разделяя нашу радость и сопе-
реживая нашему горю. В отличие от мно-

гих так называемых «русских», самоза-
бвенно рвущихся «туда». 

Да, когда-то из СССР бежали отдель-
ные талантливые люди. Хотя сейчас по-
чему-то думается, что не столько за сво-
бодой творчества, сколько за уровнем 
жизни, убежденные в своей недооце-
ненности. Бог им судья. В лихие годы, 
опьяненные долгожданной «свободой», 
рванули на вожделенный Запад за при-
знанием и гонорарами многие из все-
народно любимых в Советском Союзе 
актеров, режиссеров, художников и иных 
представителей творческих профессий. 
Приехали — и вдруг обнаружили, что 
там они, за крайне редким исключением, 
никому особо не интересны. Ну, может 
быть, кроме таких же, как они, эмигран-
тов...

Сколько их потом вернулось назад, по-
тупив глаза и делая вид, что никуда не 
сбегали, а так, отъехали на время, типа 
подзаработать. И ведь, заметьте, всех 
приняли, простили и полюбили вновь. 
Даже поминать о том, что повели себя в 
трудный для Родины час не слишком по-
рядочно, никто им не стал. Отходчив и 
незлопамятен наш народ, словно библей-
ский отец, без упреков и с радостью при-
нявший вернувшегося блудного сына.

И вот сейчас — третья волна непри-
знанных гениев и искателей свободы 
рвется на вожделенный Запад. Иные 
уже двойным гражданством обзавелись, 
иные вот-вот... Но что примечательно — 
ни с первой, ни даже со второй волной 
творческой эмиграции эту публику и 
сравнить невозможно. Не буду даже пе-
речислять, чтобы не рекламировать. 

Знаю, знаю... «Не судите, да не судимы 
будете». Все так. Я и не сужу. Каждый сам 
выбирает, сердцем, и стремится туда, где 
ему ближе и роднее. Две полярные циви-
лизации, две полярные системы ценно-
стей... Тем более, что пока обмен явно в 
нашу пользу: по мне, так один Стивен Си-
гал, выступающий в Севастополе, куда 
более ценен для России, чем с десяток 
бегущих и ненавидящих.

Владимир МАМОНТОВ

ВРОССИИ стали меньше пить. 
Такова официальная статисти-
ка. Впрочем, толковые люди, 
обнародовавшие это, оговари-

ваются: считали только то, что продает-
ся по магазинам. А самогонку и прочее 
не учитывали. С другой стороны, точ-
но уменьшилось количество алкоголь-
ных отравлений, даже после праздников. 
Психозов меньше стало. Тяжких телес-
ных похмелий. То есть если и импорто-
замещают, пьют самогон, то качествен-
ный. Как слеза.

Как оно в масштабе страны, я не знаю, 
могу говорить только за себя, близких и 
друзей. Стали ли мы меньше пить? Не-
сомненно. Первое доказательство: водка 
стала оставаться после окончания засто-
лья. Это совершенно невозможная вещь 
в годы нашей молодости и расцвета. «Бе-
жать» за добавкой в ночь, к таксисту, к 
предусмотрительной бабуле, платить 
втридорога, потому что еще не все упали 
под стол, было обычным делом. 

Второе: еще не так давно я лично знал 
вполне достойных людей, которые 
твердо руководствовались классическим 
принципом «водка без пива — деньги на 
ветер». То есть утро никого не волно-
вало. Теперь отмазка «завтра я должен 
быть в форме» звучит все чаще.

Третье: вино стало куда более предпо-
чтительным напитком. Водка оттеснена в 
ведомство «с мороза», «под пельмешки», 
«под борщец», то есть туда, где без нее 
действительно невозможно обойтись без 
уступок патриотизму, русской душе и ве-
ковым традициям. В стране, где при слу-
чае портвейн запросто пили под чебурек 

с хеком, слышны споры о бордо, суперто-
скане и автохтонном крымском.

Вы скажете: постарели, вот и все. Бо-
лячки, одышки, сердчишки. Нонеча не 
то, что давеча. Ну да, советское поколе-
ние, которое жило под девизом «с утра 
выпил — весь день свободен», либо ото-
шло в мир иной, либо остепенилось. Кто 
что предпочел. Кто как сумел. Но поколе-
ние сыновей вполне себе пьющих отцов 
демонстрирует в этом вопросе похваль-
ную (подозрительную) сдержанность. 

Наблюдая в течение многих лет дру-
жеские застолья следующего за нами по-
коления, вижу разительные отличия. К 
нулю сведена опасность, что кто-то из 
хипстеров выйдет с песней в окно, не за-
ботясь, какой этаж. Уляжется спать в ван-
ной. Перед этим развесив носки на аба-
журе. Продолжите ряд сами.

Ушла из бесед похвальба пьяными до-
стижениями. Ну, не совсем ушла — ухо-
дит. Раньше мой рассказ, как я в состоя-
нии измененного сознания пытался по-
звонить по телефону-автомату, подбирая 
заветный номер 10-11-13 монетками, и 
не мог в толк взять, что делать, поскольку 
трехкопеечная не лезла в щель, шел на 
ура. Сейчас дольше объяснять, что такое 
автомат.

Незаметно, помаленьку изменилась 
жизнь. Пивная пробка теперь с винтом! 
Когда тебе не надо стоять в часовой оче-

реди за разливным, ты не обязан вы-
дуть добытые три драгоценных литра 
за раз. Даже в весьма скромных заведе-
ниях типа «Чебуречная СССР» чебуреки 
теперь исключительно с мясом, подвы-
пившие сплошь, а пьяных в стельку нету. 
Кругом не жизнь, а мечта советских куль-
турпитейцев, которые, в противовес за-
претителям, полагали, что здравомыслие 
и изобилие добрых вин перекует тради-
ционного несимпатичного потребителя 
алкоголя в отесанного гурмана. 

Кое-какие успехи на этом направлении 
есть. Остались пустяки: добраться до го-
родков, где пьют с малолетства от тоски. 
До сел, у которых нет будущего вместе с 
их обитателями. До матерей, которые, 
напившись, бросают детей с балкона. До 
шоферов, которые в беспамятстве сно-
сят остановки с десятком ни в чем не по-
винных людей. До зачинщиков пьяной 
драки. Воздействовать на них. Нейтрали-
зовать. И в советское время это плохо по-
лучалось, но фон был совсем иной: сей-
час социальная пропасть так широко раз-
вела края, что более благополучные без 
бинокля и не разглядят маргиналов. Да 
еще и забором от них отгородятся.

Мы, конечно, далеко ушли вперед и ав-
тоинспектору теперь не в фуражку, а в 
алкотестер дуем: передовая технология. 
Но социальной технологии, как не пить 
с горя и слабости, мы за все годы так и 
не придумали, факт. И это мешает без-
оглядно радоваться приятной победе, 
отмечаемой статистиками.

Станислав СМАГИН

ГРОМКИЕ дела, связанные 
с издевательством над жи-
вотными, и вызванный ими 
общественный резонанс — 

дошло даже до митингов в ряде 
российских городов, — нашли от-
клик на самом главном уровне. 
Пресс-секретарь главы государ-
ства Дмитрий Песков сообщил, 
что Владимир Путин поддержи-
вает идею ужесточить ответствен-
ность за живодерство.

Данная новость хороша вдвойне. 
По содержанию — само собой. 
Тем, откуда прилетела, — до-
полнительно. Оно ведь как у нас 
обычно  — общество, а глядя на 
него, и депутаты с чиновниками в 
первую голову волнуются вопро-
сами социальными, экономиче-
скими и инфраструктурными: до-
роги, ЖКХ, тарифы, налоги, цены, 
зарплаты, пенсии, далее по списку. 
Эти темы становятся основным 
предметом законотворчества, по-
скольку являются массовыми. Не-
обходимость защиты животных 
тоже вроде сомнений ни у кого не 
вызывает, но люди в целом в верх-
нюю часть списка приоритетов та-
ковую не ставят: радетелей за ко-
шек и собак немало, однако не 
сравнить с числом тех, кто обеспо-
коен более серьезными, с их точки 
зрения, вещами (см. выше). Зако-
нопроекты в пользу четвероногих 
рождались, да только при отсут-
ствии реально мощного сигнала и 
запроса они так и оставались пред-
метом обсуждения экспертов и эн-
тузиастов; их, конечно, готовы рас-
смотреть, но когда-нибудь потом.

А ведь отношения людей и жи-
вотных, их градус и суть никак не 
менее важны для всех нас и в це-
лом для атмосферы в обществе, 
чем километры асфальта, кило-
ватты энергии и кубы воды. За по-
вседневными потребительскими и 
бытовыми хлопотами сей непре-
ложный факт забывается. Порой — 
преступно. В прямом смысле — 
примеров масса, недавно я писал 
в «Культуре» о чудовищных звер-
ствах, творимых человеком по от-
ношению к «братьям меньшим». И 
если верхи проявили государствен-
ную зоркость и решили напомнить 
гражданам о том, о чем те помнят 
далеко не всегда, это можно лишь 
приветствовать. Особенности со-

временной отечественной полити-
ческой системы таковы, что прояв-
ленная руководством воля — залог 
итогового ее принятия законода-
тельными инстанциями. Будем на-
деяться, словами и намерениями 
все не ограничится.

Однако еще принципиальнее, 
мне кажется, сделать то, что зако-
нами не отрегулировать. Искоре-
нить предпосылки живодерства. 
И наипервейшая из них — люд-
ское равнодушие, отсутствие от-
ветственности. Хозяину необяза-
тельно истязать питомца, но если 
ему наплевать на судьбу четверо-
ногого друга, если он восприни-
мает его как мимолетную потеху 
или бытовой предмет, который 
иногда можно и выкинуть, а сам 
убежит, не жалко, — это ничуть не 
лучше прямого издевательства.

В советские годы ответствен-
ность вырабатывали уже с ма-
лых лет, выпуская замечательные 
детские книжки, журналы, мульт-
фильмы — через образы не только 
живых зверушек, но и игрушечных. 
На днях посмотрел мультик 1971 
года «Старая игрушка» по сцена-
рию Василия Ливанова. В нем рас-
сказывается про маленькую де-
вочку, которой подарили новую за-
баву — яркого веселого клоуна. В 
радостной суете вокруг него ребе-
нок совсем забыл про старого лю-
бимца, одноухого мишку с полу-
оторванной лапой. Мишутка, го-
рюя, ушел из дома, девочка скучала 
по другу — и он вернулся. Я-то че-
ловек сентиментальный, но, уве-
рен, от такого мультфильма заще-
мит сердце и у более сдержанных 
моих сограждан, не говоря уж о ре-
бятне.

Хватало и других добрых и пра-
вильных сюжетов. Например, мно-
гие помнят анимационный фильм 
про зайчишку, который случайно 
попал во двор к девочке, и та ре-
шила нянчить его, словно куклу, 
в итоге едва не уморив с трудом 
удравшего бедолажку. Бездум-
ная забота — она ведь порой тоже 
сродни мучительству.

Сейчас, увы, школа по-хорошему 
назидательного и нравоучитель-
ного культурного продукта почти 
утрачена. Не будем уходить да-
леко, возьмем ту же мультиплика-
цию. Русские «Маша и Медведь» 
с успехом вышли на мировой ры-
нок. Мультфильм веселит, будо-
ражит, но, на мой взгляд, не слиш-
ком-то многому учит. В нем бьется 
живой бойкий ум, но не душа, а 
первое при отсутствии второго 
бесполезно, если не вредно.

Однако природа не терпит пу-
стоты. Если гуманитарная инду-
стрия не справляется в полной 
мере со своими обязанностями, 
в дело вступают неравнодушные 
представители гражданского об-
щества, в нашем конкретном слу-
чае — активисты, отстаивающие 
права животных. Так, в зоозащит-
ных группах в соцсетях очень по-
пулярна картинка, не способная 
оставить равнодушным ни од-
ного нормального человека: двор-
няга ночью, под проливным дож-
дем с тоской вспоминает, как ее 
когда-то трогательным щенком 
с повязанным на шее бантом да-
рили девчушке с восторженными 
глазами. Да, сама по себе такая 
картинка или их серия — капля в 
море. Но если она вытеснит и за-
менит в этом море какое-то ко-
личество собачьих или кошачьих 
слез, то уже существует не зря. 
Главное — она сформирует им-
пульс, резонирующий в других 
уголках социума.

Этот импульс мы сейчас и ви-
дим. Активные граждане бьют в 
набат, стараясь обратить на про-
блему внимание государства, ко-
торое, вняв им, помогает растол-
кать пассивных и наказать бессо-
вестных, обещает помочь. Дай Бог, 
если что-то получится. И важно 
не забыть, что это лишь крохот-
ная часть невероятно сложной 
задачи по очеловечиванию нра-
вов в стране. И не столько наказа-
ния, сколько культура, искусство 
и педагогика помогут справиться 
с этой задачей. Но решать ее надо 
не латанием нравственных дыр, а 
с серьезным прицелом на воспро-
изводство в поколениях.

Станислав ТАРАСОВ

ДМИТРИЙ Медведев на-
ходится на Земле обето-
ванной, где его прини-
мают израильский кол-

лега Биньямин Нетаньяху и пре-
зидент еврейского государства 
Реувен Ривлин. Российский премь-
ер встретится также с лидером Па-
лестины Махмудом Аббасом. 

С формальной точки зрения ви-
зит приурочен к 25-й годовщине 
восстановления дипотношений и 
считается ответным. В начале июня 
Нетаньяху посетил Москву по тому 
же случаю. Тот саммит на высшем 
уровне был уже не первым в ны-
нешнем году, что свидетельствует о 
нарастающей интенсивности рос-
сийско-израильского диалога.

Сам Дмитрий Медведев накануне 
поездки конкретно обозначил тему 
предстоящих переговоров: «При-
дать новый импульс взаимовыгод-
ным экономическим контактам». 
По словам премьера, «среди наибо-
лее интересных направлений: фар-
макология, сельскохозяйственные 
технологии, энергетика и газ». Ле-
том в Москве Нетаньяху обсуждал 
с Владимиром Путиным возмож-
ность создания зоны свободной 
торговли между Израилем и ЕАЭС. 
Это предоставит Тель-Авиву мас-
су интересных экономических пер-
спектив, но вместе с тем предпола-
гает внесение заметных корректив 
и во внешнюю политику еврейско-
го государства. Для России же и ее 
ближайших партнеров это допол-
нительное окно на Ближний Во-
сток — единственное, не связан-
ное с мусульманским миром. 

Очевидно и то, что наши отноше-
ния выстраиваются в систему ко-
ординат региональной безопасно-
сти, в которой, как считает газета 
Haaretz, будущее Израиля опреде-
лится результатом борьбы на трех 
фронтах: «схваткой не на жизнь, а 
на смерть между прагматичными 
и радикальными элементами в ис-
ламских странах; борьбой с ради-
кальными исламистами в западных 

государствах и противостоянием 
либерально-оптимистической 
идеологии с реалистично-прагма-
тической на Западе». 

Что особенно важно, на фоне 
взаимных упреков Москвы и Ва-
шингтона, обвиняющих друг 
друга в эскалации гражданской 
войны в Сирии, на фоне кризиса, 
который разразился год назад в 
российско-турецких отношениях, 
с Израилем нам удалось выйти на 
конструктив сразу же после на-
чала операции ВКС. Москва и 
Тель-Авив тогда быстро догово-
рились о создании механизмов, 
сводящих на нет перспективу бое-
столкновений в районе сирийско-
израильской границы. Во многом 
это стало следствием прагматич-
ной политики Тель-Авива, где в 
отличие от заокеанских партне-
ров поняли: пришло время счи-
таться с новыми геополитиче-
скими факторами и возвращаться 
к диалогу с Башаром Асадом. «Я 
помню, во время моих встреч с 
израильским руководством мне 
коллеги говорили аккуратно: мы 
не особенно расположены к Ба-
шару Асаду, но лучше иметь того, 
кто управляет ситуацией, кто кон-
тролирует страну, чем иметь не-
контролируемый процесс деле-
ния страны на части и возникно-
вения анклавов во главе с терро-
ристами. Такова была позиция, 
как я помню, и израильского ру-
ководства, и я считаю, что это 
правильная позиция», — заявил 
Медведев в интервью израиль-
ским СМИ. Ранее Нетаньяху, го-
воря о том же, отмечал: «Упроче-
ние отношений с Россией — это 
судьбоносный фактор укрепле-
ния нашей собственной безопас-
ности, который избавил израиль-

ское государство от столкновения 
на его северных рубежах».

Подготовка саммита велась в 
обстановке ухудшения америка-
но-российских отношений, кото-
рые, по словам Медведева, «упали 
ниже плинтуса». Ситуация может 
измениться после победы на вы-
борах в США Дональда Трампа — 
во время кампании он отметился 
заявлениями в адрес России, если 
не сказать миролюбивыми, то во 
всяком случае деловыми и трез-
выми. Трамп уже пригласил Не-
таньяху посетить Америку с офи-
циальным визитом. Избранный от 
Республиканской партии, Трамп, 
вероятно, будет придерживаться 
испытанной стратегии американ-
ских консерваторов, ставящих на 
союз с еврейским государством 
скорее, нежели на дружбу с ближ-
невосточными исламскими режи-
мами. 

Тем не менее в американское «ме-
ждуцарствие» — пока администра-
ция Обамы будет передавать дела 
новой команде — у России есть 
шанс еще более утвердиться в са-
мом сложном регионе планеты. 
Москва, к примеру, может высту-
пить посредником в возобновле-
нии переговоров между Израи-
лем и Палестиной, которые уже 
давно зашли в тупик. Отметим, что 
раньше данную роль охотно пыта-
лась примерить на себя Турция. 
Потом Эрдоган испортил отноше-
ния с Израилем, затем с Россией. 
Позже, когда ситуация нормали-
зовалась, выявилось, что Анкара 
утратила потенциал необходимого 
в подобных случаях политического 
доверия со стороны участников 
конфликта. То есть, резюмируя, 
вполне уместно сказать, что визит 
Медведева в Израиль пришелся на 
довольно удачный момент и мы 
действительно можем стать сви-
детелями прорывных решений.
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Труффальдино  
из Берлина

Все без ума от Рейчел

Елена ФЕДОРЕНКО 

Шпионский детектив на сцене 
Российского академического 
Молодежного театра.

Немецкая история. Английская дра-
матургия. Русский театр. Все сошлось 
в спектакле «Демократия», постав-
ленном Алексеем Бородиным по од-
ноименной пьесе известного британ-
ского писателя Майкла Фрейна. Режис-
сер, он же худрук, называет новую ра-
боту «Берегом утопии-5», считая три 
части спектакля по Тому Стоппарду и 
«Нюрнберг» Эбби Манна. В этой ле-
тописи исследуются люди, охваченные 
трогательной верой в мечту, те, кого 
ведет по жизни иллюзия. Утопией за-
ражен и сам Бородин, создавая идеаль-
ную модель театра без интриг (или по-
чти без них), открытого молодым ре-
жиссерам, с задорной и инициативной 
труппой, что не будет тосковать по не-
сыгранным ролям. К слову, «Демокра-
тия» показала отборную по мастерству 
мужскую актерскую команду.

Английский драматург Фрейн (в Рос-
сии популярны его пьесы «Шум за сце-
ной» и «Копенгаген») равнодушен к аб-
стракциям, любит сюжеты конкрет-
ные, часто предлагает постановщикам 
героев исторических. В данном слу-
чае расклад такой: канцлер ФРГ Вилли 
Брандт, его референт Гюнтер Гийом, не-
мецкие министры и политики. Кстати, 
некоторые живы и сегодня, есть и те, 
кто приезжал на премьеру в Туманный 
Альбион. Все они — участники реаль-
ного шпионского скандала, потрясшего 
мир в 1974 году: референт канцлера ока-
зался агентом Штази, тайной полиции 
ГДР. Его разоблачение усугубило вну-
триполитический кризис ФРГ, привело 
Брандта к отставке, Гийома же — к дол-
гим годам тюремного заключения. 

Политическая фабула не главное в 
этом умном спектакле. Он о человеке и 
его страданиях, бессмертной проблеме 
выбора и сложностях людских отно-
шений, о мире, где свои могут предать, 
а чужие — подставить плечо. О том, 
что дрязги, обманы, обещания, вражда 
коалиций, подводные течения свой-
ственны не столько политике, сколько 
всему человеческому муравейнику. Бо-
родин сокрушался в интервью «Куль-
туре», что люди разучились не только 
вести диалог и понимать друг друга, но 
и элементарно слушать. Спектакль об 
этом тоже.

Фрейн не раз называет главный дуэт 
своей пьесы Дон Кихотом и Санчо 
Пансой ХХ века. Илья Исаев (Вилли 
Брандт) и Петр Красилов (Гюнтер 
Гийом) разыгрывают интригу вирту-
озно, с мастерским владением вну-
тренней и внешней актерской техни-
кой, их монологи — грандиозны. Соб-
ственно, их герои и доказывают, что по 
разным сторонам баррикад есть добро-
качественные люди. Брандта и Гийома 
многое объединяет, их системы ценно-
стей сводятся к общему знаменателю — 
честно делать свое дело, служить идее. 
У обоих она — химера. В канцлере ФРГ 
таится убеждение, что возможно объ-
единение Германии (с ее общими исто-
рическими и культурными корнями), 
как вероятно и примирение неприми-
римого: он инициировал договоры о 
добрососедских отношениях с Совет-
ским Союзом и Польшей. В 1971 году 
деятельность Брандта была оценена 
Нобелевской премией мира. Шпион из 
ГДР считал, что ему под силу роль слуги 
двух господ — персонаж неоднократно 
сравнивает себя с Труффальдино, ге-
роем пьесы Гольдони: писать доносы 
на Брандта, сохраняя и защищая свою 
восточную страну, и одновременно со-
чувствовать канцлеру, понимать его и 
желать успеха в делах. 

Оба — герои сложные, харизматич-
ные, с авантюрной закваской. Брандт — 

широкий, могучий, меланхоличный, 
спокойный. Гийом — легкий, подвиж-
ный, жизнелюбивый, дерзкий. Так и 
видишь, как феерически легко офицер 
Штази открыл в ФРГ табачную лавку, 
вошел в доверие к социал-демократам, 
потом ворвался в ближний круг канц-
лера, стал его личным референтом. 
Теперь он не только знает все планы 
главы правительства, но ведет его пе-
реписку, сопровождает в поездках, от-
вечает за распорядок дня, развлекает 
анекдотами. Исподволь, незаметно 
возникает глубокая связь между шпио-
ном и политиком. Глаза и уши Гийома 
по-прежнему честно служат министер-
ству безопасности ГДР, но сердце уже 
отдано Брандту — человеку рефлек-
сирующему, уставшему, загнанному, 
предвидящему раскол в партийных ря-
дах. И канцлер привязывается к своему 
«оруженосцу», следующему за ним по-

всюду. Он, кажется, понимает, кто ря-
дом с ним, но осознанно выбирает оп-
понента в друзья. 

Тут одерживают победу законы пси-
хологического притяжения. Оба ста-
новятся интересны друг другу и де-
лятся сокровенным: лихой слуга испо-
ведально рассказывает о своих поезд-
ках с сыном в аэропорт и разговорах  
по пути; Брандт не скрывает собствен-
ного запутанного прошлого и нераз-
борчивости в женском вопросе. В по-
лифонии страстей, выстроенных заме-
чательными артистами, представлены 
сумасшедший темперамент двух типов 
(скрытный у Брандта и откровенный у 
Гийома) и бездна самоиронии. Чело-
веческое сродство не допускает пре-
дательства. И в том тоже выбор: Гий-
ому даже подумать страшно, что он мо-
жет шантажировать бывшего шефа лю-
бовными связями. А Брандт никогда не 
воспользуется возможностью уличить 
экс-референта. Оба не станут доби-
вать друг друга. Не предадут того, что 
их связывает, не причинят боль. 

А вот соратники мечтают сплю-
щить Брандта. Плетут интриги Гель-
мут Шмидт (Алексей Веселкин) и Хор-
сте Эмке (Алексей Блохин), не прощают 
успеха Райнхард Вильке (Александр 
Доронин), Ганс-Дитрих Геншер (Алек-
сей Мясников), Гюнтер Ноллау (Алек-
сей Маслов), Ули Баухаус (Артем Ште-
пура). Беснуются, строят козни, клеве-
щут. Превращаются в роботов. 

Премьера РАМТа — образец простро-
енного, выверенного, сделанного спек-
такля. Понимаешь, насколько это точ-
ная и конкретная профессия — режис-
сер. Чередуя сцены серьезные и забав-
ные (чего стоит «мужской вальс» после 
победы на выборах), глубокомыслен-
ные и пародийные — шеф Гийома пол-
ковник Штази Арно Кречман (Андрей 
Бажин) словно шпион из дешевого де-
тектива: темные очки, длинный плащ, 
а его начальник и вовсе кукла, усажен-
ная в зрительской ложе над сценой, — 
театр рассказывает увлекательную ис-
торию, где нет ни одной дамы. «Пони-
маю, что без женщин плохо, но в этой 
истории действительно их не было», — 
улыбается 83-летний Фрейн.

Сверхскоростной игре помогают де-
корации замечательного художника 
Станислава Бенедиктова. Образ «хо-
лодной войны»: подиум разделяет зал 
на две части, вращающиеся двери офис-
ного стеклянного лабиринта нагне-
тают ощущение конфронтации. Хлопа-
нье этих дверей так же бессмысленно, 
как обманы и интриги. И только Гийом 
окажется в финале рядом, чуть позади 
низринутого с самого верха власти 
Брандта: «Мы слились, и мы едины. И 
куда бы он ни пошел, моя тень следует 
за ним. Мы по-прежнему вместе».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

3 ноября во всероссийский 
прокат вышел первый 
независимый якутский 
фильм — мистический детектив 
«Мой убийца». Встретившись 
с создателями картины, 
продюсером Марианной 
СКРЫБЫКИНОЙ и режиссером 
Костасом МАРСАНОМ, 
корреспондент «Культуры» 
обсудил феномен самобытного 
кинематографа Республики 
Саха. 

культура: Насколько обоснованны 
слухи о номинации Вашего фильма 
на «Золотой глобус»? 
Скрыбыкина: По крайней мере они 
преждевременны. Мы удивились, 
когда отборщики II Всемирного 
азиатского кинофестиваля (AWFF) 
в Лос-Анджелесе попросили срочно 
заполнить заявку на «кастинг» Гол-
ливудской ассоциации иностран-
ной прессы. Программный дирек-
тор смотра Джордж Шамшум поже-
лал фильму удачи, и якутские журна-
листы решили, что номинация уже у 
нас в кармане. Но претендентов объ-
явят лишь в конце декабря, а шумиха 
останется на совести редакторов се-
тевых изданий.    
культура: Ажиотаж возник не на пу-
стом месте. «Мой убийца» — атмо-
сферный триллер о расследовании, 
казалось бы, ничем не примечатель-
ного бытового убийства. Но по ходу 
выясняется, что преступник — хит-
роумный оборотень, пытающийся 
присвоить чужую жизнь и судьбу.
Марсан: И тем самым отвести от 
себя подозрения. В документальной 
повести Егора Неймохова «Случай 
на озере Сайсары» история взаи-
моотношений злодея и жертвы дана 
подробно, но мы ограничились лишь 
намеками. В конце концов ключе-
вую роль в нашей драме сыграла за-
висть — мать всех пороков. Главным 
препятствием для нас оказался Уго-
ловный кодекс. В 70-е годы незакон-
ный сбыт золота карался расстрель-
ной статьей, а сейчас за него полага-
ется лишь штраф. Пришлось искать 

новый мотив преступления и пере-
писывать сценарий первого якут-
ского детектива 22 раза. 
культура: Готовясь к съемкам, пере-
сматривали криминальные ленты? 
Марсан: Конечно. Сначала решили 
снять нуар, потом нео-нуар, затем 
психодраму в духе Дэвида Фин-
чера... Очень долго искали форму, в 
итоге отказались от резких теней и 
эффектных ракурсов в пользу совре-
менного киноязыка. Изобразитель-
ное решение вдохновил корейский 
триллер Пон Чжун Хо «Воспомина-
ния об убийстве» 2003 года. 
культура: Городские пейзажи и бес-
крайние северные просторы смо-
трятся как соучастники преступле-
ния. Пространство расширяется, 
тьма сгущается. По большому счету 
«Мой убийца» — это история беско-
нечного одиночества.
Марсан: Здесь все, от следовате-
лей до преступников, стремятся вы-
рваться из порочного круга, избег-
нуть рутины, начать жить своей жиз-
нью. Во многом это определяет ро-
ковую судьбу персонажей. 
культура: Отчего некоторые из них 
начинают говорить по-якутски, а за-
тем переходят на русский? 
Марсан: Таков стиль общения го-
родских жителей, желающих блес-
нуть  образованностью. На самом 
деле, якутский и русский трудно 
переводимы. Это стало настоящей 
проблемой: финальная исповедь 
убийцы звучит как баллада, нам 
пришлось пересказать ее лаконич-
ными субтитрами. В нашем языке 
очень много прилагательных и ка-
ламбурных форм, часто смысл слов  
зависит от контекста. Для оттенков 
снега существует минимум двадцать 
обозначений. Но самое любопытное 
— строение фразы. Порой она начи-
нается с утвердительной формы, од-
нако в зависимости от реакции слу-
шателя может завершиться опро-
вергающим окончанием. 
культура: В корейской картине тор-
жествует парадоксальная мораль, а 
в Вашем случае зрители должны из-
влечь нравственный урок сами?
Марсан: Разумеется, мы не против.
культура: Якутский национальный 
кинематограф — нечто большее, 

чем особый взгляд, родная речь и 
их творческий союз? 
Марсан: Сегодня для нас это прежде 
всего жанровые поиски и этический 
код. Пресыщенность, избыточность 
свойственны старым усталым куль-
турам, а в Якутии не принято возво-
дить на пьедестал маргиналов, одер-
жимых жаждой быть не такими как 
все, демонстрировать откровенные 
сцены, наслаждаться насилием. Мы 
героизируем узнаваемых персона-
жей, создаем вдохновляющие об-
разцы поведения.  

По природе любой человек бла-
городен, в повседневной жизни не-
достатки редко затмевают досто-
инства. В искусстве все, конечно, 
сложнее. Но мы прежде всего реа-
листы, поэтому, работая над исто-
рией, изучали криминальную стати-
стику. Большинство преступлений 
в республике совершается на быто-
вой почве, случаются разборки, свя-
занные с добычей драгоценных ис-
копаемых. В «Моем убийце» присут-
ствуют оба мотива. 
культура: При этом возникает 
чувство, что вновь и вновь оказы-
ваешься в местах, где только что 
произошли загадочные злодея-
ния... 
Марсан: Так и задумано, недаром в 
изобразительном решении фильма  
важную роль играют зеркала. Я по-
казывал оператору Искандеру Ива-
нову репродукции американского 
художника-реалиста Эдварда Хоп-
пера (что ни картина — то нуар), а он 
акцентировал сюжетные повороты и 
переживания актеров освещением и 
компоновкой кадра. 
культура: Каков тираж ленты? 
Скрыбыкина: Около ста прокатных 
копий. На нескольких якутских пло-
щадках за пять недель мы собрали 
три миллиона рублей, получив са-
мый мощный зрительский «сара-
фан». В Якутске работают всего два 
однозальника и один многозальник. 
Строится еще один столичный ки-
нотеатр и три — в отдаленных улу-
сах. Каждый новый экран для нас — 
большая радость. 
культура: Тем более — для зрите-
лей. А как для Вас начался бум якут-
ского кино? 

Скрыбыкина: Я занималась органи-
зацией театральных мероприятий и 
в один прекрасный день поняла, что 
хочу продюсировать картины. При-
мер был перед глазами — десять лет 
назад наш дистрибьютор Анатолий 
Сергеев снял мистический хоррор 
«Тропа смерти» и при крошечном 
бюджете собрал приличную кассу. 
Самый амбициозный проект Рес-
публики Саха — высокобюджетный 
эпос Андрея Борисова «Тайна Чин-
гис Хаана» 2009 года. Эта историче-
ская драма стала профессиональной 
школой для всех наших коллег. 
Марсан: Я начинал на телевиде-
нии, считал, что кино делают боги. 
Но однажды решился и отпра-
вил письмо на Высшие курсы сце-
наристов и режиссеров. Оттуда 
прислали формы для подачи за-
явки, пригласили на собеседова-
ние. В 2006-м, окончив мастерскую 
Аллы Суриковой и Владимира Фо-
кина, задержался в Москве. Мне 
повезло — в кино пришли деньги, 
возник кадровый голод. Успел по-
работать на разных позициях, 
стал режиссером монтажа сериа-
лов «Счастливы вместе», «Врачеб-
ная тайна». Затем, по семейным 
обстоятельствам, вернулся домой 
и занялся рекламными проектами, 
а вскоре Марианна предложила 
смонтировать ее дебютный фильм 
«Покидая благоухающую гавань».
Скрыбыкина: Это история забыв-
шего свои корни маргинала — сто-
процентный арт-хаус, партизанское 
кино, снятое в Китае по туристи-
ческой визе. Марсан был среди нас 
единственным человеком с профес-
сиональным опытом.
Марсан: В итоге пришлось забыть 
про сценарий и заново собрать кар-
тину на монтажном столе. В 2014-м 
Марианна пригласила вторым ре-
жиссером на самый успешный про-
ект в истории нашего кино — бай-
опик о знаменитом певце и музы-
канте 90-х Александре Самсонове 
(Айыы Уола). Теперь хотелось бы 
реализовать наработанные задумки 
и рассказать о еще одном преступ-
лении. Правда, нераскрытом. Ра-
бочее название проекта — «Глаза 
ночи».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат выходит экранизация 
бестселлера британской 
беллетристки Полы Хокинс. 
«Девушка в поезде» — 
закрученный детективный 
триллер о крепко пьющей 
разведенке, «пытающейся дать 
судьбе сдачи».

Хокинс покорила публику алхи-
мией литературных приемов. Эле-
гическая исповедь «Девушки в по-
езде» плавно перетекает в чисто-
сердечный самооговор, психоана-
литический дневник, апологию и 
моралите. Причем рассказ ведется 
от лица трех неуравновешенных и 
малознакомых лирических героинь, 
одна из которых выступает в амплуа 
детектива. Версии событий мерцают 
и множатся, почва уплывает из-под 
ног, а субъект повествования оста-
ется в тени до самой непредска-
зуемой развязки: злоумышленни-
ком может оказаться и исчезающая 
жертва, и одна из недолюбливающих 
ее рассказчиц.

Первой берет слово Девушка 
в поезде: изо дня в день Рейчел 
(Эмили Блант) любуется обитате-
лями пригородных особняков из 
окна электрички. Она мысленно 
прощается и никак не может рас-
статься с уносящимися за горизонт 
семейными гнездами — в каком-то 
провела лучшие годы жизни. Ныне 
от брака Рейчел остались руины, 
а будни юной четы, обживающей 
комфортабельный коттедж, пред-
ставляются ей райской идиллией. 
Но как-то, приняв на грудь, пасса-
жирка замечает «примерную су-
пругу» в объятиях другого муж-
чины и теряет покой.

На самом деле, жизнь измен-
щицы  — не сахар. Меган (Хейли 
Беннетт) наскучила роль домохо-
зяйки, она страшится беременно-
сти, устраивается нянчить сосед-
ского младенца, затем бросает эту 
затею и начинает посещать психо-
аналитика (Эдгар Рамирес). Призна-
ется мозгоправу в затянувшейся де-
прессии и беспорядочных половых 
связях, явно провоцируя на секс. 

Матери ребенка, за которым при-
сматривала нимфоманка, также жи-
вется непросто. Анну (Ребекка Фер-
гюсон) достают ежедневные звонки 
первой жены благоверного — Рейчел 
грозит счастливой сопернице всеми 
небесными и земными карами. Од-
нажды, надравшись в баре, теле-
фонная террористка возвращается 
домой. Задремав, внезапно просы-
пается, замечает куда-то спешащую 
Меган, вываливается на платформу, 
бросается в погоню, окликает ее в 
темном туннеле и лишается чувств. 
Придя в себя, обнаруживает, что за-
пачкана кровью. Меган бесследно 
исчезает. Мучаясь чувством вины, 
Рейчел пытается восстановить в па-
мяти злополучный инцидент. Пред-
ставившись лучшей подругой про-
павшей, навещает безутешного мужа 
(Люк Эванс), рассказывая ему о не-
верности второй половины. Рогоно-
сец не сомневается: жену прикончил 
любовник. Но психоаналитик предо-
ставляет следствию алиби, которого 
у Рейчел как раз нет. Однако детек-
тив (Эллисон Дженни) отчего-то не 
спешит арестовать подозреваемую: 
догадывается, что та могла стать 
разменной пешкой в конфликте 
Анны и Меган. 

Кто же убийца? Юная распутница, 
одержимая паранойей алкоголичка 
или мать младенца, ничуть не обес-
покоенная исчезновением одной 

проходимки и озабоченная навяз-
чивыми выходками второй? А воз-
можно, и все три уродливые ипо-
стаси «простого женского счастья»: 
Меган жаждет абсолютной свободы, 
Анна — безмятежного покоя, а Рей-
чел пытается любой ценой задер-
жаться в царстве утраченных грез. 

Дамы ревниво присматривают 
друг за другом, а заодно и за мель-
кающими в эпизодах мужчинами, 
чья роль — быть мальчиками для 
битья. Экранизация Тейлора пред-
лагает сразу три ключа к пониманию 
романа: один традиционный (ответ 
на вопрос «кому выгодно?») и пару 
символических.

Камертоном адаптации стала кол-
лизия классического триллера Аль-
фреда Хичкока «Окно во двор» и 
наглядно процитированное в кадре 
живописное полотно Эндрю Уайета 
«Мир Кристины». В обоих случаях 
неподвижный наблюдатель ста-
новится свидетелем злодеяния. В 
фильме Хичкока правда сама выхо-
дит наружу — подозреваемый про-
никает в квартиру прикованного к 
инвалидному креслу следователя и 
тем самым полностью выдает себя. 
А у Уайета акт саморазоблачения 

является не кульминацией, а беско-
нечной мукой. Кристина — беспри-
ютная тень, которая против воли 
устремляется в сгущающуюся, заса-
сывающую, скрытую от взоров пу-
стоту. 

Тейлор превращает метафору 
Уайета в иллюзион, позволяющий 
заглянуть за роковой порог и насла-
диться саркастичным хеппи-эндом. 
На самом деле, выяснение отноше-
ний в его истории невозможно, де-
тективная фабула — фикция: три 
героини «Девушки в поезде» пред-
ставляют собой аспекты одного, 
мягко говоря, проблемного «эго», 
описываемого в категориях мате-
ринства и дома. Одна не может ро-
дить, другая не желает, а третья, пло-
доносная, оккупирует жилище и бук-
вально врастает в него.

Двадцать  
оттенков снежного

«Демократия». Майкл Фрейн. РАМТ
Постановка: Алексей Бородин
Художник: Станислав Бенедиктов
В ролях: Илья Исаев, Петр Красилов, 
Андрей Бажин, Алексей Веселкин, 
Алексей Блохин, Александр Доронин, 
Алексей Мясников, Олег Зима, Алексей 
Маслов, Артем Штепура.

«Девушка в поезде». США, 2016
Режиссер: Тейт Тейлор
В ролях: Эмили Блант, Ребекка 
Фергюсон, Хейли Беннетт, Люк 
Эванс, Джастин Теру, Эдгар Рамирес, 
Лиза Кудроу, Лора Припон, Даррен 
Голдштейн, Эллисон Дженни
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Занимательное 
музыковедение
Александр МАТУСЕВИЧ

В Москве завершился 
Первый фестиваль «Видеть 
музыку», организованный 
Ассоциацией музыкальных 
театров России под 
руководством Георгия 
Исаакяна. В финале смотра 
в День народного единства 
в Музтеатре Станиславского 
и Немировича-Данченко 
прошли круглый стол, 
презентация проектов 
современных композиторов 
и торжественный 
гала-концерт.

Вторая половина фестиваля, 
стартовавшего еще в конце сен-
тября, оказалась не менее яркой 
и разнообразной, чем первая, 
подарила столице встречу не 
просто с хорошими спектакля-
ми, но порою с подлинными ше-
деврами. К таковым, бесспорно, 
стоит отнести работу «Санктъ-
Петербургъ Оперы»  — «Не 
только любовь» Родиона Щед-
рина, режиссер Юрий Алексан-
дров.

Без преувеличения можно 
сказать, это одна из самых вы-
разительных и удачных поста-
новок известного мастера за 
последние годы. Александров 
не стремился быть модным, 
как это часто с ним случается 
в классических опусах, и пред-
ставить слишком оригиналь-
ную концепцию. Он честно во-
площал музыку Щедрина и ли-
бретто Василия Катаняна (по 
рассказам Сергея Антонова), 
достигая качества высокого ис-
кусства, не омраченного псевдо-
новаторством и всевозможны-
ми «выкрутасами». Оформле-
ние Вячеслава Окунева просто 
и непритязательно, видеопроек-
ция на заднике, рисующая сель-
ские картины, даже несколько 
прямолинейна, если не прими-
тивна. На этом фоне однознач-
но удачны костюмы, созданные 
художником, — точно воспро-
изводящие забавную колхоз-
ную «моду» полувековой давно-
сти с деревенскими цветасты-
ми платками у женщин и свое-
образным кэжуал (пиджаки от 
костюмов в сочетании со спор-

тивными штанами и неизмен-
ными кепи) у мужчин. Но глав-
ное в постановке не это: сильная 
ее сторона — ярчайшие образы, 
характеры, выстроенные режис-
сером по законам музыкальной 
драматургии.

Удалось не только лицедей-
ство: «частушечья» опера спе-
та на редкость качественно, с 
прекрасной дикцией и фили-
гранными ансамблями, что вы-
зывает у публики естественный 
восторг. Не часто приходится 
слышать русскую современную 
оперу, исполненную столь пер-
воклассно. Оркестр театра под 
предводительством молодого 
маэстро Максима Валькова ве-
ликолепно справляется с тем-
бровым разнообразием щед-
ринской партитуры и умело пе-
редает вихревую динамичность 
повествования.

Второе открытие смотра — 
три камерных оперы от Ростов-
ского музыкального театра. 

Смелый репертуарный ход  — 
поставить не самое популярное, 
малоизвестное — оборачивает-
ся очевидным успехом. Зритель 
с интересом, не отрываясь, сле-
дит за перипетиями сватовства 
в гоголевской «Женитьбе», сюр-
реалистическими изгибами сю-
жета в прокофьевской «Мадда-
лене» и пронзительным откро-
вением в моноопере Григория 
Фрида «Дневник Анны Франк». 

Трудный опус «Женитьба», где 
стремление Мусоргского к но-
ваторству — положить на му-
зыку без изменения гоголев-
ский текст, что приводит к то-
тальному господству речита-
тива, — объективно затрудняет 
восприятие, сумели сделать ис-
крометной бытовой комедией. 
«Маддалена» решена как ве-
ристская драма, где превалиру-
ют яркий вокал и упоение музы-
кальными красотами. Обе ра-
боты — смелые эксперименты, 
демонстрирующие незауряд-
ный талант молодого режис-
сера Павла Сорокина. Удачная 
идея посетила и постановщицу 
Фрида Анастасию Мишакину: 
она разделила вокальную пар-
тию несчастной Анны, создав 
ее двойника. Перед нами одно-
временно и воображаемый друг, 
к которому обращены письма 
скрывающейся от фашистов 
девочки, и сама повзрослев-
шая героиня — Анна, какой она 
могла бы стать, если бы не вой-
на, укравшая у нее юность, сча-
стье и саму жизнь. Прекрасные 
вокальные работы во всех трех 
произведениях и крепкий ор-
кестр под управлением маэстро 
Алексея Шакуро свидетельству-
ют о неоспоримом творческом 
благополучии театра из Росто-
ва-на-Дону.

Безусловно, фестиваль удался: 
более тридцати спектаклей со 
всех концов России продемон-
стрировали жизнестойкость и 
богатство жанров отечествен-
ного музыкального театра. Опе-
ра от барочной до современной, 
смелые балетные эксперимен-
ты, различные типы мюзиклов. 

Торжественный гала дал воз-
можность встретиться на сце-
не артистам разного профиля, 
показать свое искусство и по-
делиться мастерством. Впро-

чем, именно такой задаче был 
подчинен весь смотр в целом. 
На праздничном вечере не за-
были и о великих современни-
ках, вручив премию «Легенда» 
Владимиру Васильеву и Галине 
Шойдагбаевой, Зое Виноградо-
вой, Евгении Белоусовой-Уваро-
вой и Сергею Бархину.

Круглый стол свел в полеми-
ческом задоре позиции, кон-
цепции, видения развития муз-
театра. Высказывались мнения 
о допустимости режиссерского 
эксперимента, о востребован-
ности тех или иных спектаклей 
у разных типов публики, о век-
торах формирования репертуа-
ра, об экономических услови-
ях бытования российского му-
зыкального театра и его регио-
нальных особенностях. В одном 
участники дискуссии оказались 
едины: ценность фестиваля как 
площадки для поиска подходов 
к этому праздничному искус-
ству не подлежит сомнению.

Обещания не пустые. Рассказ-
чик-протагонист, врач и проза-
ик Аксен «Ваксон» Ваксонов, уве-

ренно и агрессивно противостоит лжи-
вому советскому режиму. Он жесток и 
проницателен. Безоговорочно верит за-
падным радиоголосам, ни во что не ста-
вит партийно-правительственную сво-
лочь, культурную обслугу режима, а в 
особенности гэбистов. Почитает Стали-
на за преступника всех времен. Принци-
пиален, брутален, уверен в себе как но-
сителе истины. Вооружен сарказмом и, 
кажется, предельно опасен. Сильно на-
поминает частных детективов из рома-
нов Хэммета и Чандлера, из американ-
ской нуар-продукции.

Похоже, этот неподкупный детектив 
нашел преступника и вступил с ним в об-
реченную на победу схватку. Ваксон оче-
видным образом режиму грозит. Не со-
мневается в его, режи-
ма, пускай нескором, но 
верном демонтаже. Он, 
например, легко опозна-
ет в толпе физиков за-
маскированного агента 
КГБ и буквально выну-
ждает того отвезти себя 
и подлежащего неспра-
ведливому судилищу поэта Процкого, 
читай Бродского, на вокзал.

В салоне автомобиля гэбисты пыта-
ются бороться с литераторами за сим-
волическую власть, за доминирование 
и… по всем статьям проигрывают. Аген-
ты неосторожно добиваются от Процко-
го стихов вслух. Тот ломается, словно до 
поры щадит неосторожных простаков, 
не знающих о колдовской силе туманных 
образов, а потом стремительно наносит 
удар убойной силы: монотонно, чтобы не 
сказать заунывно, декламирует.

А-а-а-а-а! Помогите!
Сейчас я скажу вещь, которую придет-

ся если не одобрить, то переварить. На-
перекор замыслу автора исходного ро-
мана, наперекор художественной воле 
сценаристки Елены Райской, продюсе-
ров Эрнста и Евстигнеева я солидаризи-
руюсь с ошалевшими от туманных обра-
зов и заунывной интонации гэбистами. 
В качестве массового зрителя недоуме-
ваю, ведь победа волюнтаристски Ваксо-
ну и Процкому приписана. Отдана неза-
служенно. 

В массовом искусстве, а кино и телеви-
зионный сериал по определению оно са-
мое, убеждает эмоциональная насыщен-
ность, провоцирующая непосредствен-
ную чувственную реакцию. Стихотво-
рения Процкого, равно, впрочем, как и 
персонажей более эстрадного толка, вы-
зывают здесь недоумение. Ведь это изо-
щренные филологические упражнения, 
механизм их восприятия принципиаль-
но отличается от механизма считывания 
броского аудиовизуального материала.

Авторы, по сути, делают антикино, ин-
тегрируя в тщательно реконструирован-
ную аудиовизуальную среду 50–60-х го-
дов тексты иной природы и по умолча-
нию признавая производителей этих тек-
стов значимыми экранными героями.

Я чрезвычайно ценю Евгения Евту-
шенко в качестве поэта-песенника. Опус 
Давида Тухманова на стихи «Любимая, 
спи», записанный в начале 70-х одновре-

менно Леонидом Бергером и Валери-
ем Ободзинским, более чем убедителен. 
Эстрада и кино сопредельны, именно 
потому недавний многосерийный бай-
опик, посвященный судьбе последнего, 
не велик, но безупречен. Песни из репер-
туара Ободзинского, даже и перепетые 
там исполнителем средних достоинств, 
служат эмоциональным якорем, на бес-
сознательном уровне отсылая к ориги-
нальным записям великого певца и тем 
самым убеждая в социальной значимо-
сти главного героя. Зритель верит, что 
этот человек заслуживает центральной 
драматургической позиции. 

Но когда Ян Тушинский, персонаж «Та-
инственной страсти», чьим прототипом 
является Евтушенко, зачитывает «Люби-
мая, спи» в кадре на пляже, вспоминает-
ся то ли Козьма Прутков, то ли капитан 
Лебядкин, то ли Дмитрий Александро-

вич Пригов. Да просто потому, что ме-
сто бытования печатного слова — иное. 
На киноэкране значимость поэтическо-
го тропа необходимо отдельно и с усили-
ем обосновывать. Зря, что ли, коммерче-
ски сориентированные мастера Голливу-
да тяготеют к мюзиклам.

Надо учиться у американцев не тому, 
как побольнее ущипнуть давно ушедше-
го в историю гиганта, Советский Союз, 
а тому, как придумывать и воплощать на 
экране убедительную образность. Впро-
чем, отечественные мастера кино со вре-
мен Пятого съезда и тотального пере-
строечного демонтажа отчаялись про-
дать свои чаще неловкие творения мас-
совому зрителю. Вот уже четверть века 
их целевая аудитория — небольшая ан-
гажированная корпорация «грамот-
ных», «читателей», которые превыше яр-
кой образности и солидарного зритель-
ского восторга ценят некую априорную 
концепцию, как правило, протестного ха-
рактера.

Американцы в любой биографии вы-
нуждены акцентировать универсалии, 
ведь иначе их продукцию попросту не 
станут покупать. Американцы нашли 
бы способ по-настоящему «оживить» и 
Бродского, и Вознесенского, и Рождест-
венского, и других. А наши знают, что их 
целевая аудитория заранее обложилась 
томиками любимых поэтов, что публи-
ка эта все равно станет смотреть сери-
ал через призму своих идеологических 
предпочтений. Этих людей не нужно 
развлекать и увлекать, они изготовили 
в домашних условиях и приняли внутрь 
определенного рода чувства до просмо-
тра.

Таким образом, авторы принципиаль-
но отказываются работать с массовым 
зрителем. Более того, они регулярно ос-
корбляют массового человека. Гэбисты, 
недоуменно и самоуничижительно ком-
ментирующие слишком сложносочинен-
ное для экрана произведение Процкого, 
подаются как придурки. Как недочелове-

ки. Повторюсь, у меня, неангажирован-
ного зрителя, равно такая же реакция и 
на стихотворение не на своем месте, и на 
его чтение в невыразительной манере. 
Эмоционально я здесь заодно с гэбиста-
ми. Голливудские авторы солидаризиро-
вались бы со мною: они от меня зависят, 
меня учитывают, со мной сотрудничают. 

Российские маркируют мою, заметь-
те, непосредственную и подлинную ре-
акцию как придурочную. Это ошибка. 
Это непрофессионализм. Это элемен-
тарное непонимание кинематографиче-
ских азов.

Мне легко впадать в подобное ментор-
ство: линия поведения поэтов-шестиде-
сятников в этом сериале именно такова, 
я ее калькирую, и только.

Кстати, задолго до романа Василия Ак-
сенова и сериала Влада Фурмана появи-
лась убедительная пародия на него — 

«Покровские во-
рота» Зорина/Ко-
закова. «Высокие, 
высокие отноше-
ния!» Творческий 
полет в стратосфе-
ру, любовь-морковь, 
адюльтер как соци-
альная норма, по-

пытка организовать буржуазное бытие в 
режиме неустроенного советского быта. 

Когда коктебельская милиция аре-
стовывает столичных поэтесс, флани-
рующих в шортах, Антон Андреотис, 
чей прототип — ценимый мной, понят-
ный мне Андрей Вознесенский, презри-

тельно бросает, пожалуй что, всей окру-
жающей народной массе: «Убогие!» Раз-
берем эмоциональную архитектонику 
этого, впрочем, типичного для сериала 
эпизода.

Авторы рассчитывают на то, что «мо-
лодежь», «передовые», «антисовки» — 
присоединятся к Андреотису. Они, ви-
димо, искренне полагают, что осудят и 
даже возненавидят Андреотиса склон-
ные к юбкам до пола «старперы», не-
навистники Америки и добровольные 
помощники казачье-православных па-
трулей. 

Это большая ошибка. Очередная ошиб-
ка. Очередной структурный провал.

Я фанат рок-н-ролла и танцор буги-ву-
ги. Я считаю, что в последние пару лет не-
которые «наши» перекладывают на Аме-
рику слишком много собственных гре-
хов. Полагаю, что юные девушки даже и в 
современных разнузданных шортах име-
ют право пойти хотя бы и в Большой те-
атр или Мариинку, потому что красиво.

При этом хорошо помню, что вся моя 
старшая, по происхождению деревен-
ская, родня чрезвычайно комплексова-
ла, когда разговор касался «секса», «эро-
тики», «правил приличия». Здесь вопрос 
воспитания, сопутствующих социаль-
ных горизонтов. Дело даже не в «мора-
ли», а, если угодно, в привычках. Совет-
ская власть очень много сил тратила на 
то, чтобы защитить простаков из наро-
да, в особенности «понаехавшую дере-
венщину», от преждевременной образ-
ности западного происхождения, от пре-
ждевременного урбанизма, от душевной 
травмы, наконец.

«Убогие!» — это круто, это серьезное 
оскорбление, и это едва ли не объявле-
ние гражданской войны, которой мы 
всем сердцем не хотим, но ее нам таким 
вот остервенелым образом навязывают.

Итак, методичное унижение моей со-
циальной группы. От лица кого?

Прочитал в одной, кстати, весьма по-
ложительной рецензии на сериал то, о 
чем достоверно не знал, но догадывался: 
«Шестидесятники по большей части — 
дети советской номенклатуры». И еще: 
«Подзаголовок «Таинственной страсти» 
сообщает: «роман о шестидесятниках»». 
Расшифруем под занавес название. Что 
же это за «таинственная страсть»?

Призовем на помощь психоанализ. Ба-
зовая страсть героев сериала — лютая 
ненависть к Сталину. Как это, почему? 
Сталин к тому времени давно похоро-
нен. Хэллоуин в СССР еще не прижился, 
даже не известен. Зачем такое внимание 
к мертвому одиночке? 

Конечно, здесь перенос, проекция бес-
сознательной ненависти к собственным 
отцам. Они, зачастую даже и сгинув в 
страшной социальной мясорубке, обес-
печили своим детям такое количество 
социального капитала, которого хвати-
ло на то, чтобы сначала рулить «передо-
вым» сегментом советской культуры, по-
путно унижая ее простоватых и, да, аг-
рессивно-туповатых кураторов, а потом 
обеспечивать идеологическое обоснова-
ние демонтажа Советского государства, 
государства «убогих и крестьян». 

Между тем талантливые, а местами 
даже гениальные дети-шестидесятники 
в глубине души понимали, что во многом 
доминируют чужими трудами-заслуга-
ми, что здоровая конкурентность не по 
их вине отсутствует. Отсюда агрессия 
по отношению к «убогим другим» и не-
нависть к Страшному Отцу, отсюда та-
инственная страсть.

В этом смысле сериал — вещь ценная, 
откровенная до невозможности.

1
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Виктория ПЕШКОВА

В доме-музее М.С. Щепкина 
проходит выставка, 
приуроченная к 75-летию 
Виталия Соломина.

Фотографии, сценические костюмы, 
рецензии, биографические очерки, 
выдержки из дневников — целая 
жизнь, спрессованная в нескольких 
выставочных залах гостеприимного 
щепкинского дома, филиала театраль-
ного музея им. А.А. Бахрушина. 

Точкой невозврата, определяющей 
весь последующий путь, по словам 
самого Виталия Соломина, стал для 
него фильм «Судьба человека». Днев-
ной сеанс, три зрителя в зале, и у каж-
дого ощущение, что ленту показывают 
именно ему. Разговор один на один о 
чем-то важном и нужном. Тогда-то и 
закралась мысль: разве это не самая 
замечательная профессия на свете? Ей 
было подчинено все. 

В преддверии памятной даты кор-
респондент «Культуры» встретилась 
с теми, кто — долго или коротко — 
шел по жизни рядом с Виталием Ме-
фодьевичем.

 
Юрий СОЛОМИН: 

— В тот год, когда Виталий окончил 
школу, в Читу приехал один из на-
ших щепкинских педагогов, набирав-
ших курс: была такая традиция — от-
сматривать абитуриентов из провин-
ции прямо на месте. Виталий отбор не 
прошел, но сдаваться не собирался. 
Расстроенная мама позвонила мне в 
Москву: что делать? Я ответил, пусть 
приезжает — может, программа под-
вела. Поезд из Читы шел семь суток, 
электротяга была не везде. Когда мы 
с женой встретили его на Ярослав-
ском вокзале, от пыли и копоти лицо 

его стало серым — еще пара дней в 
дороге, и Виталий мог бы Отелло без 
грима играть. Привезли к себе, в об-
щежитие на улице Станиславского, 
благо наши соседи по комнате в от-
пуск уехали. Репетировали долго, к 
концу у обоих голова гудела, но азарт 
в глазах, кажется, только ярче горел. 
В училище с ним пошла Оля — мне 
было неудобно. Председатель прием-
ной комиссии — Вера Николаевна Па-
шенная, педагог с особым чутьем на 
таланты: едва он начал читать «Тёр-
кина», ей все стало ясно. Я часто вспо-
минаю эту историю, когда сам слушаю 
абитуриентов на вступительных экза-
менах: как легко бывает не заметить 
настоящее дарование.

Елизавета СОЛОМИНА: 
— Папа всегда много работал, но при 
этом находил время для нас с сест-
рой. Придумывал различные игры 
и истории. А если у него совсем не 
было сил, играли в Гулливера и лили-
путов: папа ложился на пол, а мы ко-
пошились вокруг него. Придя со спек-
такля, он мог отправиться с нами на 
прогулку, несмотря на поздний час, 
или взяться помочь с домашним зада-
нием. Правда, учить с ним уроки я не 
любила — он старался докопаться до 
самых глубин, и работа могла занять у 
нас полночи.

Отец был очень требовательным 
человеком, особенно к самому себе. 
Знавшие его часто говорят, что он 
жил на пределе, каждый день — как 
последний. И они правы. Папа как ни-
кто умел радоваться жизни, не видела 
его унылым, жалующимся на что-то. 
Когда оказываюсь в трудной ситуа-
ции, вспоминаю и думаю: вот он бы 
нашел в себе силы преодолеть пре-
пятствие. Это помогает мне не опу-
скать руки. 

Леонид ХЕЙФЕЦ:
— Белокурый, улыбчивый, веснушча-
тый. Кажется, дай гармошку — пер-
вый парень на деревне. Но внешнее 
впечатление обманчиво. Каждая роль 
Виталия была прорывом туда, где его, 
как говорится, не ждали. 

Наша первая совместная работа — 
«Свадьба Кречинского». Ему достался 
Нелькин — довольно бесцветный пер-
сонаж на фоне «главного злодея». Мы 
с Виталием сразу решили, что гораздо 
интереснее найти в нем черты, схо-
жие с Кречинским, чем играть анта-
гониста. И Соломин, совсем моло-
дой артист да еще в заведомо невы-
игрышном образе, стал достойным 
партнером таким корифеям Малого, 
как Ильинский — Расплюев и Кениг-
сон — Кречинский.

Но самым дорогим для меня оста-
ется спектакль «Летние прогулки», 
где Виталий исполнил главную роль. 
Из добротной пьесы маститого со-
ветского драматурга Афанасия Са-
лынского мы сделали, если можно 
так выразиться, манифест внутрен-
ней эмиграции. Сдавали постановку 
худсовету восемь раз. А ведь это была 
не бунтарская Таганка, а Малый. И 
только благодаря вмешательству то-
гдашнего министра культуры Фурце-
вой — Екатерина Алексеевна посмо-
трела и дала добро — работа вышла 
к зрителю. Ломать привычные пред-
ставления и подходы — такова была 
стихия Соломина.

Виктория ЛЕПКО: 
— Мы вместе пришли в Малый. Ви-
талий сразу произвел на меня очень 
сильное впечатление: веселый, доб-
рый и какой-то очень надежный и ос-
новательный, я инстинктивно стара-
лась держаться к нему поближе. 

Нам повезло — новички обычно 
очень долго ждут возможности пока-

зать себя, а мы всей компанией прак-
тически с ходу попали в спектакль 
«Танцы на шоссе», который ставил 
Анатолий Эфрос. Виталий играл глав-
ного героя. Мы с таким азартом рабо-
тали, чувствовали, что получается, но 
спектакль быстренько прикрыли... 

Василий БОЧКАРЕВ: 
— О Виталии нередко говорят как о 
человеке с тяжелым характером, но 
это, на мой взгляд, не совсем верно. 
Он просто никого не впускал в свой 
внутренний мир. Однако при этом 
обладал редким даром устраивать 
праздники для всех, кто был ему бли-
зок и дорог. Буквально из ничего. Со-
ломин словно объединял нас, весь те-
атр, в одну семью. Его капустники по-
мнят до сих пор. Особенно те, что 
он организовывал по случаю «весен-
него» Нового года. Апрель — тяже-
лый период в театре: все уже устали, а 
до окончания сезона еще больше двух 
месяцев. И Виталий придумал празд-
новать Новый год в апреле. С елкой, 
подарками и непременным капустни-
ком, где участвовали все — от монти-
ровщиков и билетеров до осветителей 
и костюмеров. Он как никто понимал: 
любой человек, работающий в театре, 
независимо от специальности меч-
тает хоть раз выйти на сцену. И давал 
такую возможность. Конечно, про-
фессиональными актерами эти люди 
не становились, но пробужденный ар-
тистизм делал их жизнь ярче. Когда 
же праздник заканчивался, Виталий 
словно бы опускал шторы на окнах 
и погружался в мир, куда никому не 
было доступа. В нем звучала какая-то 
неслышимая никому мелодия, кото-
рая для него в тот момент была важ-
нее всего вокруг. Он умел разделять 
время для дела и часы для потехи. Мо-
жет, потому и успел так много. 

Людмила Аринина:

«Я одинокая женщина с трудной 
судьбой. Но только в кино»
Ксения ПОЗДНЯКОВА

8 ноября празднует юбилей 
заслуженная артистка России 
Людмила Аринина. Зрители 
помнят ее по картинам «На всю 
оставшуюся жизнь», «Почти 
смешная история», «Гостья 
из будущего», «Отцы и деды». 
Всего в фильмографии актрисы 
около ста ролей. И хотя среди 
них не так много главных, 
Аринина по-прежнему узнаваема 
и любима. Особое место в ее 
жизни занимала сцена, сначала 
Челябинского театра драмы 
имени Цвиллинга, а затем 
«Мастерской П.Н. Фоменко». 
Накануне дня рождения Людмила 
Михайловна ответила на вопросы 
«Культуры». 

культура: Ваш отец был художни-
ком, а в детстве Вы мечтали стать ба-
лериной. Когда поняли, что хотите 
связать судьбу с театром? 
Аринина: Наверное, это жило во мне 
сызмальства. Один немецкий фило-
соф сказал: «Актер — человек, кото-
рый взял свое детство и идет с ним 
через всю жизнь». Впервые я попала 
на спектакль в Ташкенте, смотрела, 
как сейчас помню, афиногеновскую 
«Машеньку». Что-то произошло во 
мне, хотя объяснить этого не могу, 
поселилась какая-то любопытствую-
щая тревога. Успокоилась только, по-
ступив в ГИТИС. Когда окончила де-
вять классов, шла война, папа сра-
жался на фронте, и я была вынуждена 
пойти работать. Год трудилась в сто-
ловой Союза художников, туда при-
ходили артисты, поэты, писатели. 
Там мне встретилась актриса Ленин-
градского большого драматического 
театра Дора Вольперт. Наблюдая за 
мной, она предложила: «Люда, а Вы 
не хотите прочесть что-нибудь? Рас-
сказать мне что-то?» Она меня про-
слушала, я какие-то стихи читала. И 
потом мы стали с ней заниматься. 
Как теперь понимаю, Дора Михай-
ловна определила мое желание стать 
артисткой. Я подала заявление в 
ГИТИС. Поскольку шел 1944 год, 
требовалось обязательно окончить 
школу со всеми пятерками, иначе в 
институт бы не вызвали. Приехала в 
Москву, и меня приняли. 
культура: После учебы Вы по рас-
пределению попали в Могилев. Рас-
строились? 
Аринина: Мне было все равно, где 
работать. Это сейчас я понимаю, что 
такое Москва, Питер, а тогда — вот 
площадка, на которой предстоит 
жить. Больше ничего и не нужно. 
культура: Не скучали после сто-
лицы?
Аринина: Что вы. Маленький го-
родок, полуразрушенный. Войну я 
только там и ощутила. Старый те-
атр, молодых в труппе — четыре че-
ловека. Остальные — возрастные ар-
тисты. Представьте себе, меня ввели 
в спектакль «Коварство и любовь» по 
Шиллеру, а актеру, игравшему Фер-
динанда, было 52 года. 
культура: Затем Вы служили в Челя-
бинском театре драмы имени Цвил-
линга. Местная публика Вас обожала, 
так почему же в какой-то момент ре-
шили все поменять и поехали в Ле-
нинград, а потом в Москву?
Аринина: Тогда я уже понимала раз-
ницу, что такое театр Цвиллинга, и 
что такое — Ленинского комсомола 
в Питере. Они были у нас на гастро-
лях, смотрели, и пригласили меня. 
Хотя в Челябинске мои документы 
уже подали на звание. Пришла пора 
сделать шаг вперед, поэтому я согла-
силась на переезд. Это было очень 
трудно, но все-таки рискнула, и по-
ступила правильно. Когда через два 
года Челябинский театр приехал на 
гастроли и я пошла на спектакль, где, 
кстати, и сама играла, то сразу ощу-
тила разницу. В Челябинске приходи-
лось вариться в собственном соку, а 
тут вышла на просторы. Совсем дру-
гая поступь.
культура: А как Вы познакомились с 
Петром Фоменко, чей фильм «На всю 
оставшуюся жизнь» принес Вам пер-
вый серьезный успех в кино? 
Аринина: Мы работали в одном го-
роде: он в Театре комедии, я в театре 
Ленинского комсомола. Конечно, 
ходила на все его спектакли. Но 
по-настоящему знакомство состоя-
лось, когда он меня позвал на роль 
Юлии Дмитриевны. Причем ника-
ких проб, по сути, не было. Мне дали 
прочесть сценарий, затем я пришла 
к нему домой. Он спросил: «Ну как 
Вам?» Я что-то стала отвечать, сейчас 
смешно, конечно. Он сказал: «Знаете, 
последнюю сцену мы вот как будем 
снимать». И начинает ее проигры-

вать. Он плачет — я плачу, заканчи-
ваем разговор по поводу сцены, и 
слышу: «Договорились, я Вас беру». 
Дальше меня уже вызвали на съемку. 
культура: После этой роли за Вами 
закрепился образ сильной жен-
щины. Никогда не пытались сломать 
стереотип?
Аринина: Мое амплуа — одино-
кая женщина со сложной судьбой. В 
кино обычно так и «пекут» артистов. 
И только захочешь отклониться в 
чем-то, сразу: «Людмила Михай-
ловна, а помните, как Вы играли, вот 
это то, что нам нужно». Я бы с удо-
вольствием все поменяла, но зовут 
обычно на то, что видели. 
культура: Ваша судьба на экране 
связана с именами Ильи Авербаха и 
Петра Фоменко. Чем отличалась их 
работа с актерами? 
Аринина: Каждый режиссер, если 
он настоящий, ни на кого не похож. 
Авербах — это малые роли в карти-
нах «Драма из старинной жизни», 
«Объяснение в любви». Он был по-
трясающий мастер, работавший 
с артистом как 

бы литературно. 
Оговаривается 
персонаж, герою 
рисуется жизнь 
по его поступ-
кам, прописан-
ным в сценарии. 
Фоменко — со-
вершенно иное. 
Петр Наумович 
предлагал психологический ход, но 
через краску, через показ. Станислав-
ский, наверное, в гробу бы перевер-
нулся. Фоменко мог сказать: «Люда, 
я не знаю почему, но здесь ты должна 
заплакать». Я очень хорошо его по-
нимала и видела — это оттого, что 
в другой сцене я поступила вот так, 
а значит, в следующей нужно эдак. 
У Фоменко роль делалась как пау-
тина. И в результате складывался 
такой психологический ход, ко-
торого ты даже предположить не 
мог. Этого не объяснить. Вот Ефре-
мов и Смоктуновский. Как работает 
Ефремов, я понимала, а как Смокту-
новский — нет. Это закрытый вол-
шебный мир. 
культура: А что интереснее? 
Аринина: И то и другое — потря-
сающе, тут нельзя сравнивать. И Фо-
менко был чем-то непонятным, по-
тому и спектакли его такого очаро-
вания, такого художественного воз-
духа, такого аромата. Этого нет в 
других постановках, даже у очень хо-
роших режиссеров. Он был уникален. 
культура: Вы с ним сотрудничали и в 
театре, 7 лет выходили на сцену «Ма-
стерской Петра Фоменко». Почему 
решили уйти? 
Аринина: Почувствовала, что рабо-
таю уже не на 100 процентов. При-
шла пора завершить сценическую 
деятельность. Но я бы, наверное, 
не смогла этого сделать, если бы не 
предлагаемые обстоятельства. Фо-

менко был болен. Я снималась в дет-
ском сериале в Минске. Он жутко 
сердился, не разрешал, не любил, ко-
гда актеры снимаются. Я начала его 
раздражать, хотя и считалась его лю-
бимой актрисой. Работа над «Тремя 
сестрами» шла туго. Атмосфера ца-
рила напряженная. Мне хотелось вы-
рваться... Я пришла к нему в кабинет. 
Он сказал, что виноват, не уделил 
мне достаточного внимания. В дру-
гих театрах я была ведущей актрисой, 
а здесь для меня не нашлось серьез-
ного материала. Труппа — в основ-
ном молодежь. Все вместе это и при-
вело к тому, что я решилась. 
культура: А почему же тогда бытует 
мнение, что Вы с Фоменко так и не 
объяснились? 
Аринина: Неправда. Мы несколько 
раз созванивались. Он принял и по-
нял мое решение. 
культура: Не ощущали пустоты, рас-
ставшись со сценой? 
Аринина: Конечно. После ухода смо-

трела в «Мастер-
ской» только два 
спектакля. Как ни 
зовут, отказыва-
юсь, потому что 
очень больно. Это 
же мой театр. Ре-
бята все родные. 
культура: Есть 
кто-то особо лю-
бимый? 
Аринина: Все. 
Это единый 
курс, там не 
было ни од-
ного беста-
ланного че-
ловека. Дру-

гой разговор — 
удалось проявиться в ролях или нет, 
но, действительно, все одаренные ре-
бята. 
культура: Вы и сегодня снимаетесь 
в кино. Но говорят, не любите се-
риалы... 
Аринина: Я не оригинальна, не 
терплю плохих режиссеров. А в ос-
новном, к сожалению, сейчас очень 
слабая режиссура. В сериалах 
время — деньги. И все. Работы тол-
ком никакой нет. Если собираются 
профессиональные артисты, то бы-
стро договариваемся между собой, а 
режиссер стоит в стороне. Как только 
попадает молодежь, считающая, что 
она все умеет, тогда сложно. Все про-
пускается, но мне же неудобно им вы-
говаривать, а режиссер молчит. По-
лучается, как в плохом спектакле: 
«Друг за дружкой с некоторой го-
рячностью». 

Вообще, пустота вокруг. Ерундой 
какой-то люди занимаются, вместо 
того чтобы погружаться в культуру, 
в творчество. Недавно лежала в гос-
питале, слушала «Эхо Москвы»: вы-
сокопрофессионально все сделано, 
протест вызывает даже не то, что 
они говорят, а как. Люди, вещающие 
на «Эхе», не только равнодушны, но 
и цинично-брезгливы. Любви нет, 
боли нет в отношении того, что у нас 
плохо. Боль должна быть, а не зло-
радство, тогда я поверю. 
культура: То есть без любви не-
возможно создать ни талантливого 
спектакля, ни фильма, ни даже пере-
дачи? 
Аринина: Конечно. Поэтому сейчас 
и нет по-настоящему великих ли-
тературных произведений. Досто-
евский, Толстой — это же на любви 
к своей земле. Все остальное не бу-
дет так глубоко, даже если талант-
ливо. Без любви вообще ничего нет. 
Именно здесь у меня претензии к 
тому же «Эху Москвы». И самые рез-
кие слова, если тебе дорого то, о чем 
говоришь, звучат не обидно. Есть та-
кое христианское выражение: «Ис-
тина, сказанная во гневе, — не пре-
клоняет». Если человек любит, то лю-
бая критика будет воспринята. 
культура: Вы часто повторяете, что 
всем довольны и ни о чем не жа-
леете. Это склад характера или вос-
питание? 
Аринина: Думаю, все-таки харак-
тер. Конечно, с одной стороны, этим 
можно похвастаться, потому что мне 
легко жилось, но с другой — видимо, 
запросы маленькие. Поэтому я счи-
таю, что получила больше, чем заслу-
живаю. Хотя и воспитание сыграло 
роль. Гурченко рассказывала, что 
папа ее учил: «Людочка, выдвинься, 
Людочка, покажись». А меня настав-
ляли: «Людочка, это нескромно, это 
нехорошо, так нельзя». Вот я такая. 
культура: Если бы Вам предложили 
что-нибудь поменять...
Аринина: Ничего бы не стала. 
Жизнь прошла нормально-счаст-
ливо. Было всякое: взлеты, падения, 
но все сложилось, слава Богу. Оди-
нокая женщина с трудной судьбой — 
это не ко мне. Конечно, какие-то пе-

чальные моменты 
мне бы хотелось 
убрать, но так не 
бывает. Без печа-
лей тоже нельзя. 
Иначе светлые 
стороны не загора-
ются. 
культура: Именно 
благодаря настрою 
Вы остаетесь в хоро-
шей форме? 
Аринина: Я ничем 
особенным не зани-
маюсь. Сейчас без 
конца предлагают раз-
личные программы, 

звонят девочки: давайте сделаем Вам 
день рождения. Ничего я не хочу. Бу-
дут говорить обо мне, как на помин-
ках, мне совершенно это не инте-
ресно. Вот если бы сняли передачу: 
«Старость — это гадость», я бы с удо-
вольствием приняла участие. 

Помню, писательница Мариэтта 
Шагинян говорила: «Какая все-таки 
пора замечательная — старость. Вот 
раньше я от дома до калитки дохо-
дила совершенно с пустой головой, 
летала, а теперь столько мыслей мне 
приходит». Конечно, ведь идешь уже 
еле-еле. Какая же это радость, когда 
человек практически ничего не мо-
жет. Смысла нет, сейчас ничего не 
произвожу, живу исключительно в 
собственное удовольствие, но это же 
ужасно. По-настоящему хорошо, ко-
гда существуешь ради кого-то.

«На всю оставшуюся жизнь»

«Почти смешная история»

«Дом спящих красавиц»

Юрий Соломин
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Как при бабушке

Окольцевали 
раньше срока

На Тверскую спустя четверть 
века вернулись липы. Большие, 
красивые, в общей сложности — 90 
штук. Да еще плюс 13 яблонь и один 
дуб. Высадка деревьев, ставшая 
финальным аккордом программы 
«Моя улица», на главной магистрали 
Москвы завершилась 6 ноября, а 
на других озеленительный сезон 
продлится до середины декабря.

Масштаб изменений, произошедших 
на Тверской в последние несколько 
лет, можно, пожалуй, сравнить с пере-
ездом домов в 30-е годы. В первую оче-
редь улицу очистили от огромного коли-
чества наружной рекламы. Сейчас уже 
трудно представить, что еще 5 лет назад 
небо на Тверской закрывали десятки 
растяжек, повсюду стояли билборды. 
И вот практически в течение года все 
это исчезло. Параллельно шла борьба с 
разнокалиберными палатками, которые 
также не украшали главный столичный 
променад. 

Следующий этап — приведение в поря-
док фасадов, с них наконец убрали аляпо-
ватые вывески, уродовавшие величест-
венные здания. Потом была предпринята 
попытка заново озеленить Тверскую: на 
ней появились гигантские гранитные ко-
роба с деревцами и кустарниками. По-

садить растения в землю не представ-
лялось возможным: слишком уж много 
коммуникаций находилось под мосто-
вой. Поэтому-то озеленение получилось, 
скорее, символическим: на фоне массив-
ных контейнеров растущие в них малень-
кие деревца выглядели потерянно, даже 
сиротливо. К тому же, по мнению некото-
рых пешеходов, гранитные кубы сильно 
мешали движению.

И тогда городские власти приняли ре-
шение провести комплексную рекон-
струкцию Тверской в рамках программы 
«Моя улица». В этом их поддержали го-
рожане, проголосовавшие на столич-
ной площадке электронных референ-
думов «Активный гражданин». Они же 
настояли на том, что улицу нужно озе-
ленить, и даже выбрали конкретные по-
роды деревьев. Так что именно «актив-

ных граждан» мы должны благодарить 
за то, что на Тверскую вернулись липы.

Работа закипела ранней весной и про-
должалась до конца лета. Была полно-
стью переделана проезжая часть, полосы 
движения сужены, за счет чего удалось 
расширить тротуары. Подземные ком-
муникации и большинство висевших над 
улицей проводов компактно уложены в 
новые коллекторы. В результате появи-
лась возможность полноценной высадки 
деревьев. Дополнительным украшением 
Тверской стали новые фонари — копии 
тех, что стояли тут в 30-е годы прошлого 
века. О завершении работ коммуналь-
щики доложили в августе, а в конце ок-
тября началось озеленение.

Для Тверской были выбраны липы 
сорта «Паллида»: они отличаются по-
вышенной морозостойкостью и ветро-
устойчивостью, хорошо переносят жару, 
загазованность и запыленность воздуха 
и вообще отлично приспособлены к го-
родской жизни. На протяжении 35 лет 
их выращивали в спецпитомниках, раз 
в 4 года пересаживая на новое место. 
Это позволило сформировать компакт-
ную корневую систему и «приучить» де-
ревья к тяготам переезда. Первые авто-
поезда с липами приехали на Тверскую в 
ночь на 30 октября. Вес каждой с комом 
земли вокруг корней — около трех тонн, 
рост — более 9 метров. Для того, чтобы 
опустить их в посадочные ямы, исполь-
зовались специальные краны.

Когда больше половины деревьев было 
высажено, выросшую в районе Камер-
герского переулка аллею осмотрели мэр 
столицы Сергей Собянин и несколько 
местных жителей, голосовавших в ин-
тернете за липы.

— В результате реконструкции уда-
лось очистить подземное пространство, 
уменьшить объем коммуникаций, — рас-
сказал градоначальник. — Появилась 
возможность посадить деревья здесь, на 
Тверской, на Новом Арбате, на Садовом 
кольце. Первые растения уже вот они, на 
них можно полюбоваться. Думаю, после 
того как программа «Моя улица» будет 
завершена, город станет более зеленым 
и комфортным.

Мэр поблагодарил москвичей за под-
держку и сообщил, что до конца года во 
дворах, на улицах, в скверах и парках бу-
дет посажено более 20 тысяч деревьев, 
200 тысяч кустарников. Они появятся 
в Зарядье, в Лужниках. Всего же за про-
шедшие 6 лет их стало больше на 4 мил-
лиона. 

Высадка лип на Тверской завершилась 
6 ноября, сейчас фронт работ переме-
стился на Садовое кольцо, Малую Дми-
тровку и в Настасьинский переулок, за-
тем начнется озеленение Таганского рай-
она, потом придет очередь Якиманки. И 
напоследок — Новый Арбат, а также вы-
летные магистрали: Рублевское, Вар-
шавское, Ленинградское, Ярославское, 
Каширское и Можайское шоссе, Ленин-
ский проспект. Полностью озеленитель-
ные работы планируется закончить до 
начала фестиваля «Путешествие в Ро-
ждество», который стартует в середине 
декабря.

Воссоздание особняка 
купеческого рода Зиминых 
в Дегтярном переулке — 
тот редкий случай, когда 
историческому строению 
конца позапрошлого 
века удалось вернуть 
первоначальный облик. 
Реставраторы были даже 
выдвинуты на соискание 
премии столичного 
правительства.

Оценить их работу приехал мэр 
Москвы Сергей Собянин.

— Не такой уж крупный объ-
ект, но достаточно симпатич-
ный, один из лучших сохранив-
шихся особняков XVIII–XIX 
столетий, — сказал он, осмо-
трев памятник.

Здание в Дегтярном переулке 
появилось в конце XIX века. В 
1889 году представитель из-
вестного купеческого рода Ни-
колай Гаврилович Зимин, ско-
лотивший состояние на произ-
водстве табачных изделий, при-
обрел участок, а спустя семь лет 
въехал в свой новый дом, по-
строенный по проекту видного 
мастера московского модерна 
Эдмунда Юдицкого. С тех пор 
внешний вид практически не 
изменился: фасад с ризалитом, 
над центральным входом — ко-
зырек на ажурных металличе-
ских кронштейнах, выше — не-
большой балкончик, с правой 
стороны фасада — проездная 
арка, над которой, на втором 
этаже, нависает лоджия с ко-
лоннами и большим окном. 

А вот интерьеры оконча-
тельно сформировались уже 
при племяннице Николая Гав-
риловича, Анне Ивановне Зи-
миной, владевшей особняком 
до самой революции. К сча-
стью для всех, последующие 
хозяева не слишком стреми-

лись перекроить строение на 
новый лад.

— Зданию очень повезло: 
здесь почти всегда располага-
лись учреждения, и, насколько 
мне известно, никогда не было 
жилья, — рассказывает главный 
архитектор проекта реставра-
ции Наталья Карташова.  — В 
20-е годы, например, сидело 
правление Коммунистического 
университета имени Сверд-
лова.

Кстати, ранняя советская эпо-
ха оставила свой след в интерь-
ере: говорят, что торшеры на 
перилах центральной лестни-
цы и в нишах первой лестнич-
ной площадки были подарены 
обосновавшемуся здесь вузу 
лично Лазарем Кагановичем.

В 1974-м особняк на долгих 
четыре десятилетия был пере-
дан НИИ киноискусства ВГИКа. 
Лишь в 2015 году ученые-кине-
матографисты переехали на 
улицу Вильгельма Пика, где с 
послевоенной поры базирова-
лись основные корпуса Инсти-
тута кинематографии. 

Отличительная особенность 
здания, построенного в стиле 
эклектики, — обилие лепнины, 
она встречается практически 
везде, но особенно роскошны 
такие элементы в зале рококо. 
Любители кинематографа вспо-
мнят его по сцене из фильма 
«Брат 2» — там зал представ-
лен как кабинет руководителя 
банка, которого играет Сергей 
Маковецкий. 

При первых хозяевах зал был 
частью парадной анфилады, 
проходившей через весь этаж. 
Непосредственно за ним сле-
довал домашний театр. Сей-
час проход замурован и у каж-
дой из комнат — свои двери. 
Театральный зал также богато 
украшен лепниной, другая осо-

бенность — паркет, сохранив-
шийся еще со времен Зиминых. 
А замыкает анфиладу столо-
вая с зимним садом. Его боль-
шое окно видно с улицы справа 
от фасада. Раньше между са-
дом и столовой была стеклян-
ная перегородка, сейчас ее нет 
и комнаты разделены аркой. В 
бывшем зимнем саду под слоем 
современного паркета рестав-
раторы обнаружили и восста-
новили прекрасный мозаич-
ный пол.

Кроме того, ученые привели 
в порядок резные двери, окон-
ные рамы с медной фурниту-
рой, роскошный деревянный 
потолок в столовой, отрестав-
рировали наборный паркет во 
всех комнатах и коридорах, а 
также росписи и живописные 
полотна. По словам Натальи 

Карташовой, единственное, что 
осталось доделать, — восстано-
вить ту самую стеклянную пе-
регородку и оклеить гладкие 
стены столовой линкрустом. 
Это идеально подходящие для 
покраски толстые обои с рель-
ефом, придуманные в 70-х годах 
позапрошлого века в Велико-
британии Фредериком Уолто-
ном. Более известное его изо-
бретение — знакомый всем ли-
нолеум. В конце XIX столетия 
в обеих российских столицах 
линкруст считался очень мод-
ным отделочным материалом. 
Позднее таковым были оклеены 
вагоны московского метро, вы-
пускавшиеся с 1963 по 1969 год. 
Дольше всего они служили на 
Арбатско-Покровской линии.

Особняк Зиминых в Дегтяр-
ном выдвинут и на соискание 

премии конкурса «Московская 
реставрация», причем сразу в 
трех номинациях: за лучший 
проект, за высокое качество и 
за лучшую организацию работ. 

— В этом году в Москве завер-
шена реставрация на 90 объек-
тах, — отметил Сергей Со-
бянин. — Это, например, по-
стройки Донского монастыря, 
Казанский вокзал, гостиница 
«Дрезден», кондитерская фаб-
рика «Большевик» и такие вот 
небольшие особняки.

Всего же за последние шесть 
лет в столице восстановлено 
более 700 архитектурных па-
мятников, приведено в поря-
док свыше 6 тысяч фасадов 
зданий. Число объектов, нахо-
дящихся в неудовлетворитель-
ном состоянии, сократилось в 
5,5 раза.

С открытием станции 
«Панфиловская» 
Московское центральное 
кольцо (МЦК) заработало 
в полном объеме. Сделано 
это почти на два месяца 
раньше намеченного срока.

Во вторник, 8 ноября, на оче-
редном заседании президиума 
столичного правительства за-
меститель мэра Москвы по во-
просам градостроительной по-
литики и строительства Марат 
Хуснуллин объявил:

— Сегодня станция «Панфи-
ловская» (старое название — 
«Ходынка») окончательно на-
чала функционировать в пол-
ноценном режиме, с двумя вы-
ходами. Таким образом, все 
МЦК, 31 станция, запущено 
в действие. Мы обещали сде-
лать это до конца года, но за-
кончили с опережением.

«Панфиловская» находится 
на улице Панфилова, служа-
щей границей между районами 
Щукино и Сокол. Ближайшие 
станции метро, «Октябрьское 
поле» и «Сокол», от нее доста-
точно далеко, так что новая 
станция кольца, по мнению 
транспортников, будет востре-
бована жителями обоих райо-
нов. По словам Хуснуллина, 
уже сейчас МЦК ежедневно пе-

ревозит 300 тысяч пассажиров, 
с вводом 31-й станции этот по-
казатель будет превышен. 

Мэр столицы Сергей Собя-
нин, в свою очередь, обратил 
внимание на необходимость 
продолжения обустройства 
прилегающих территорий.

— Необходимо сделать еще 
большой объем работ, дабы 
интегрировать пешеходную и 
дорожную сеть с МЦК, чтобы 
был комфортный подход пас-
сажиров и подъезд к стан-
циям, — сказал градоначаль-
ник.

Снегами запорошена, 
листвою заворожена

Еще шесть московских 
предприятий получили 
статус промышленного 
комплекса. Это дает 
им налоговые льготы, 
но накладывает и 
обязанности: например, 
зарплата должна быть не 
ниже 51 тысячи в месяц.

— В Москве принят специаль-
ный закон о поддержке про-
мышленности, — пояснил мэр 
Сергей Собянин, комментируя 
присвоение звания. — Речь 
идет о комплексах, отвечаю-
щих определенным требова-
ниям: рациональное использо-
вание земли и производствен-
ных площадей, инвестирова-
ние в развитие производства, 
достойная оплата труда. Лю-
бое предприятие может по-
дать заявку и получить соот-
ветствующие льготы — около 
20 процентов от платежей в ре-
гиональный бюджет.

Выгода складывается из сни-
жения налогов на прибыль, 
на имущество, земельного 
налога и арендной платы за 
землю. Сэкономленные сред-
ства юрлица должны вклады-
вать в развитие, а также на-
правлять на поддержание зар-
плат на относительно высоком 
уровне, чтобы выходило не ме-
нее 51 070 рублей.

Почетный статус вошел в 
жизнь в апреле текущего года. 
Тогда его получили шесть ком-
паний, работающих в хлебопе-

карной, молочной и кондитер-
ской отраслях.

Летом количество было уве-
личено до 12, а с последним 
решением городского прави-
тельства список предприятий 
со статусом расширился до 18.

— Те меры поддержки, кото-
рые мы создали, были воспри-
няты компаниями и уже дают 
результаты, — отметил Собя-
нин.

Самые известные из статус-
ных новичков — старейшие 
бренды столицы: швейное объ-
единение «Большевичка» и 
кондитерская фабрика «Удар-
ница». Одно прославилось 
своими мужскими костю-
мами и пальто. Другое —  сла-
достями, более 50 наимено-
ваний. Кроме того, в перечне 
три фармацевтические компа-
нии — «Макиз-фарма», «Мо-
сковская фармацевтическая 
фабрика» и «Сердикс», а также 
кондитерско-булочный комби-
нат «Черемушки», обеспечи-
вающий хлебом и сладостями 
юг и юго-запад столицы. Все 
предприятия планируют на-
править сэкономленные сред-
ства на модернизацию техно-
логического оборудования, об-
новление изношенных инже-
нерных сетей, новые линии и 
логистику.

Список промкомплексов бу-
дет расширяться, сегодня на 
присвоение выгодного статуса 
претендуют около 60 органи-
заций.

Есть такой статус

Полосу подготовил Августин СЕВЕРИН

Справка «КУЛЬТУРЫ»
МЦК, которое часто называют 
наземным кольцом метро, от-
крылось в День города, 10 
сентября 2016-го. На первом 
этапе пассажиров приняли 26 
станций. Еще две, «Соколиная 
гора» и «Дубровка», зарабо-
тали в октябре, 1 ноября до-
бавилось «Коптево», а 4 ноя-
бря — платформа «Зорге». 
К настоящему времени МЦК 
перевезла более 10 мил-
лионов пассажиров, наибо-
лее популярные станции — 
«Площадь Гагарина», «Влады-
кино», «Лужники» и «Ботани-
ческий сад».
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Августин СЕВЕРИН

Грандиозная реконструкция 
Большой спортивной 
арены «Лужники» близится 
к концу. Совсем скоро 
российская столица 
обзаведется футбольным 
стадионом элитной 
категории, одним из лучших 
в мире. На днях ход работ 
проинспектировал мэр 
Москвы Сергей Собянин.  

— На самом стадионе обще-
строительные работы практиче-
ски завершены, — отметил мэр 
после осмотра объекта.

К футбольному мундиалю 
«Лужники» сделают главным 
спортивным парком России. 
Реконструкция началась вес-
ной 2013 года, и уже к лету от 
старой арены остались только 
стены и крыша. Затем была за-
ливка каркаса, строительство 
новых стен. Расширили три-
буны. В результате они стали 
вместительнее — общее число 
сидячих мест составит 81 000. 
Зрительскую зону приблизили 
к полю: трибуны придвинули 
почти к самой боковой линии, 
а угол их наклона увеличили — 
и компактнее, и головы впереди 
сидящих болельщиков не будут 
мешать следить за игрой. 

Другим новшеством стали 
так называемые скай-боксы — 
двойной пояс застекленных лож 
повышенной комфортности, он 
же делит трибуны на верхний и 
нижний ярусы.

Существенно выросло и под-
трибунное пространство. Те-
перь там можно будет раз-
местить разминочные залы и 
раздевалки для футболистов, 
помещения для проведения 
пресс-конференций и блиц-
интервью, телестудии, офисы, 
кафе и рестораны. Кроме того, 
увеличено количество основ-
ных входов на стадион: с 13 
до 16.

Ажурная кровля, построенная 
еще в 90-х, отремонтирована и 
расширена на 11 метров, чтобы 
полностью защищать людей от 
непогоды. Ее покрытие заме-
нено на новое, более прочное и 
лучше пропускающее свет.

Внутренний облик арены уже 
начал становиться таким, ка-
ким его увидят зрители первого 
матча: приступили к установке 
кресел. Их цвет, к слову, опре-
делили москвичи, проголосо-
вавшие на городском интер-
нет-портале «Активный гра-
жданин». Из трех вариантов — 
золотого, графитово-серого и 
бордового с золотыми вкрапле-
ниями — они выбрали послед-
ний, он должен напоминать 
цвет стен столичного Кремля.

Есть и электронные новинки. 
Например, система «гол-кон-
троль». Несколько камер при-
стально следят за воротами. За-
фиксировав пересечение мячом 

«ленточки», они посылают сиг-
нал на специальные браслеты, 
которые выдаются судьям, ин-
спекторам РФС, делегатам 
УЕФА или ФИФА.

На днях завершился важный 
этап — монтаж игрового поля.

— Большое событие, — удо-
влетворенно оценил Собянин 
обновленный стадион.

Это не просто площадка раз-
мером 105 на 68 метров. Это 
сложнейшее инженерное соору-
жение — 35 километров комму-
никаций, многослойный «пи-
рог» полутораметровой тол-
щины. Таких полей в России до 
сих пор никто не строил, да и в 
Европе их раз-два и обчелся.

Нормативы ФИФА четко 
определяют: игровое поле дол-
жно быть абсолютно гладким и 
ровным. Покрыто натуральным 
или синтетическим травяным 
газоном и поддерживаться в 
идеальном состоянии. В первом 
случае необходимо оборудовать 
эффективную систему полива. В 
местах с суровым климатом — 
подземную систему подогрева.

В Москве бывает и очень 
жарко, и очень холодно, по-
этому, прежде чем формиро-
вать игровую поверхность, в ее 
основании смонтировали обе 
климатические системы. Даже 
сейчас, когда столбик термо-
метра опускается ниже нулевой 
отметки, температура поля — 
плюс 15. Для полива газона в 
него встроено 35 оросителей, 
соединенных с шестью резер-
вуарами: каждый вмещает 8 ты-
сяч литров воды. 

Помимо этого, хорошее, по 
меркам ФИФА, поле должно 
иметь и дренажную систему, 
благодаря чему газон не теряет 
своих качеств даже под пролив-
ным дождем, — она в «Лужни-
ках» тоже есть.

Подготовка травяного по-
крова шла в несколько этапов: 
сначала площадку засыпали спе-
циальным грунтом, затем по-
сеяли 400 с лишним килограм-
мов семян, тщательно разров-
няли. А когда трава проросла на 
3 сантиметра, началась финаль-
ная стадия — прошивка поли-
мерными нитями на 18 см в глу-
бину. Такой каркас, с одной сто-
роны, стабилизирует грунт, с 
другой, укрепляет корневую си-
стему, так что в результате поле 
без особого ущерба способно 
вынести непрерывную восьми-
часовую нагрузку.

Впрочем, стадион — главное, 
но не единственное, что нужно 
подготовить к ЧМ-2018. В «Луж-
никах» будут приведены в поря-
док или созданы заново 19 объ-
ектов, имеющих непосредствен-
ное отношение к предстоящему 
первенству: павильоны вход-
ного контроля, тренировочные 
поля, площадки и сервис-цен-
тры для уличных видов спорта... 
К чемпионату здесь также по-
явятся временные сооруже-
ния — офисы ФИФА и Оргко-

митета «Россия-2018», центр 
билетирования, зона телеве-
щателей, волонтерский кор-
пус и т.д. Система безопасности 
спорткомплекса будет отвечать 
самым современным требова-
ниям. В частности, предвари-
тельный проект предусматри-
вает установку на стадионе и в 
окрестностях до полутора ты-
сяч видеокамер. По периметру 
планируется организовать 12 
контрольно-пропускных пунк-
тов: 6 транспортных и столько 
же пешеходных.

Параллельно с подготовкой 
к мундиалю город занимается 
строительством и реконструк-
цией спортивных сооружений, 
прямого отношения к футболу 
не имеющих, но для развития 
физической культуры в мега-
полисе совсем не лишних. На-
пример, плавательного цен-
тра, в состав которого войдут 
три бассейна, аквапарк, мно-
гофункциональный спортзал, 
гимнастический, боксерский и 
фитнес-центры. Кроме того, по 
инициативе знаменитого тре-
нера Ирины Винер-Усмановой 
в «Лужниках» появится центр 
художественной гимнастики. 
Он тоже будет многофункцио-
нальным: не только база для 
тренировок и состязаний, но 
и новая концертная площадка.

Универсальный спортив-
ный зал «Дружба», возведен-
ный накануне Олимпиады, в 
1979 году, реконструируют. Его 
вместимость возрастет при-
мерно в полтора раза и соста-
вит 4–4,5 тысячи зрителей. А 
еще в «Лужниках» пропишется 
теннисный клуб. В том числе 15 
крытых и 11 открытых кортов, 

площадки для бадминтона, на-
стольного и пляжного тенниса, 
детская зона, фитнес-центр 
и спа. Неподалеку от ГЦКЗ 
«Россия» сооружается ледо-
вый дворец «Кристалл». Две 
ледовые арены, бассейн, тре-
нажерные залы и многое дру-
гое. Продолжит работать и Ма-
лая спортивная арена.

Вообще-то, отмечают город-
ские руководители, главная 
цель благоустройства в «Луж-
никах» — не только подготов-
ка великолепной площадки к 
ЧМ-2018. Комплекс должен 
стать полноценной рекреацион-
ной зоной с упором, естествен-
но, на физкультуру и спорт. Пер-
вый шаг в этом направлении уже 
сделан — в сентябре заверши-
лось приведение в порядок Луж-
нецкой набережной, она стала 
более комфортной для пешехо-
дов. Проезжая часть сужена до 
двух полос, тем самым освобо-
дилось пространство для лю-
бителей пеших прогулок, бега, 
велосипедов и роликов. Появи-
лась профессиональная беговая 
дорожка со специальным про-
резиненным покрытием дли-
ной 3 километра, пешеходная 
дорожка (она прилегает к воде) 
замощена плиткой, велосипед-
ная — заасфальтирована. Вдоль 
набережной оборудовано 6 пло-
щадок с комплексами уличных 
тренажеров. 

Любители отдыха у воды смо-
гут предаться этому, спустив-
шись к реке по своеобразной 
лестнице из специально обрабо-
танной лиственницы. Ее «ступе-
ни» достаточно широки: полу-
чится не только полюбоваться 
видами или позагорать летом, 

но и, скажем, поиграть в бад-
минтон. На набережной удоб-
но и уютно: сотни новых фона-
рей, лавочек, урн, велопарковки, 
стенды навигации...

Остальную часть спортив-
ного парка планируется бла-
гоустроить до исхода сентября 
2017 года. Перед лужнецким 
бассейном, который сейчас ре-
конструируется, построят «су-
хой фонтан». Сухой — зна-
чит без чаши, струи будут бить 
прямо из поверхности площа-
ди, как на Крымской набереж-
ной. Другой новый фонтан так-
же сделают необычным: вод-
ные залпы должны выстре-
ливать с глади Москвы-реки. 
Сами проектировщики описа-
ли его так: «объект предпола-
гает сочетание водных компо-
зиций высотой 50 метров, цве-
товой подсветки и видеофраг-
ментов, транслируемых прямо 
на поверхность водного экра-
на». Аллея Славы после благо-
устройства превратится в вы-
ставку под открытым небом, 
неизменные темы ее экспози-
ции — история и достижения 
отечественного спорта.

Канатная дорога, которая спу-
стится на набережную с Во-
робьевых гор, свяжет лужнец-
кий парк с находящимся на про-
тивоположном берегу спор-
тивным кластером. Зимой на 
Престижной аллее, ведущей от 
БСА к реке, планируется зали-
вать большой каток с хоккейной 
и детской ледовыми площадка-
ми. А на крыше главной арены 
организуют смотровую площад-
ку, с которой откроется шикар-
ный вид на красоты Первопре-
стольной.
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Вячеслав Фетисов: 

«В приоритете 
должен быть 
детский спорт»
Денис БЫСТРОВ 

В начале ноября Госдума 
ввела уголовную 
ответственность за 
применение допинга в 
спорте. Внимание к сфере 
«здорового тела» после 
недавних скандалов явно 
усилено: в правительстве 
РФ появилась даже 
специальная должность 
вице-премьера, 
курирующего спорт. О 
том, что должны делать 
чиновники и депутаты 
для того, чтобы в копилке 
нашей страны было больше 
медалей, а граждане росли 
сильными и крепкими, 
«Культуре» рассказал 
первый заместитель 
председателя профильного 
комитета в новом составе 
Госдумы, легендарный 
хоккеист Вячеслав Фетисов.

культура: Мы говорим о не-
обходимости развития физи-
ческой культуры, а между тем 
расходы на массовый спорт 
попали под серьезное сокра-
щение. В проекте бюджета на 
2017 год они уменьшены с 4 до 
2,6 миллиарда рублей. Урезано 
и финансирование спорта про-
фессионального, правда, всего 
на шесть процентов. Нужна та-
кая экономия?
Фетисов: Должен сказать, 
что это безобразие. Вообще, 
деньги, выделяемые на разви-
тие спорта, — это очень слож-
ная и болезненная тема. Когда 
я вижу, что в какой-то области 
или в крае футбольная команда 
второй лиги имеет бюджет 
больше, чем весь остальной 
спорт региона, я понимаю: 
здесь что-то не так. Мало того, 
сегодня в Госдуме находится 
проект закона, который мо-
жет разрешить губернаторам 
выделять средства на содер-
жание профессиональных ко-
манд. Я считаю, мы выбрали 
неправильную стратегию. 
культура: А как правильно?
Фетисов: В приоритете дол-
жен быть детский спорт. Это не 
только голы, очки, секунды и 
будущие чемпионы, но и профи-
лактика курения, алкоголизма, 
наркомании, возможность вер-
нуть детей из виртуального 
мира в реальность, на греш-
ную землю. Это воспитание ус-
пешности, это экономика. Мы 
точно знаем, что один рубль, 
вложенный в физическое раз-
витие ребенка, дает трехкрат-
ный эффект в здравоохранении. 
Есть научные данные, что ребе-
нок, систематически занимаю-
щийся спортом с дошкольного 
возраста, к 12 годам вырабаты-
вает иммунитет к стимулирую-
щим веществам. И это должно 
быть приоритетным в деятель-
ности государства. 

Недавно, как известно, про-
ходила кампания по выборам 
в Госдуму. Один из главных во-
просов, который задавали мне 
на встречах избиратели,  — о 
дискриминации по социаль-
ному признаку, особенно в до-
рогостоящих видах спорта. 
Таких, например, как хоккей. 
Клюшка стоит 100 долларов — 
для многих большие деньги, а 
коньки еще дороже. И чтобы 
не было громких слов, в конце 
года я открываю Академию 
Вячеслава Фетисова в Домо-
дедово, где экипировку детям 
из небогатых семей будем вы-

давать. Мне кажется, что на 
уровне губернатора Москов-
ской области Андрея Воробь-
ева четко понимают то, о чем 
мы сейчас говорим.
культура: Вы же шли на вы-
боры с программой развития 
детского спорта?
Фетисов: Надеюсь, мой опыт — 
и личный, и приобретенный в 
ходе изучения этого вопроса — 
пригодится. Школьный и сту-
денческий спорт — то, что дол-
жно стать в нашей стране неким 
социальным лифтом, помочь 
воспитанию здоровой нации, 
успешности ее молодых пред-
ставителей. Ну а что касается 
предстоящего сокращения фи-
нансирования, мы обязательно 
пригласим на слушания лю-
дей, формировавших бюджет 
до того, как мы пришли в Гос-
думу. Пусть объяснят, почему 
они приняли такое решение.
культура: Непростыми оста-
ются отношения с некото-

рыми международными спор-
тивными организациями. Не-
давно в Ватикане состоялась 
первая конференция «Спорт 
на службе человечества», со-
бравшая участников из многих 
стран. Вы представляли Рос-
сию. Что дал этот форум?
Фетисов: Какие-то выводы 
делать рано, интересен сам 
факт подобной встречи. Кто 
бы мог подумать несколько 
месяцев назад, что глава Рим-
ско-католической церкви со-
берет деятелей большой по-
литики в лице генерального 
секретаря ООН Пан Ги Муна, 
большого спорта в лице прези-
дента МОК Томаса Баха, пред-
ставителей всех духовных кон-
фессий, включая Русскую пра-
вославную церковь. Приехали 
лидеры некоторых стран, влия-
тельные члены олимпийского 
движения, воротилы крупного 
бизнеса. Похоже, зарождается 
какой-то новый формат от-
ношений. Мир сегодня очень 
хрупкий, и в сохранении его 
равновесия спорту отводится 
огромная роль. 
культура: Не почувствовали 
негатива со стороны предста-
вителей Запада? Вы же сегодня 
не только знаменитый спорт-
смен, но и политик федераль-
ного масштаба.
Фетисов: У меня со всеми 
нормальные отношения. Мно-
гих я знаю не одно десятиле-
тие. И ни в одном разговоре 
не ощутил даже намека на ка-
кое-то напряжение. Я участво-
вал в двух панельных дискус-
сиях и постарался убедить слу-
шателей, что дискриминации в 
спорте не должно быть ни в ка-
ком виде.
культура: Вы имеете в виду 
проблемы с нашими олимпий-
цами и недопуск сборной Рос-
сии в полном составе к Пара-
лимпийским играм?
Фетисов: Проблема допинга 
существует во всем мире. В бе-
седе с Томасом Бахом я об этом 
сказал. Не должно быть кол-
лективной ответственности за 
персональные нарушения. Гово-
рили и с президентом Между-
народного паралимпийского 
комитета Филипом Крейвеном. 
Он мне поклялся, что решение 
об отстранении россиян было 
принято не на пустом месте. 
Доказательств массовых нару-
шений, по его словам, было до-
статочно, а времени для мас-
штабного расследова-
ния — очень мало. 15

А трибуны  
становятся ближе

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Большая спортивная арена от-
крылась в конце июля 1956 года, 
тогда комплекс назывался Цен-
тральным стадионом имени Ле-
нина. С тех пор ее несколько раз 
ремонтировали и перестраи-
вали, в частности, при подго-
товке к Олимпиаде-80. Послед-
няя масштабная реконструкция 
проводилась в 1996–1997 го-
дах, тогда у стадиона появилась 
стационарная крыша, были об-
новлены трибуны и беговые до-
рожки. В результате в 1998-м 
«Лужники» получили «5 звезд» 
по тогдашней классификации 
УЕФА. Но когда в 2009-м Россию 
выбрали страной — хозяйкой 
чемпионата мира 2018 года, чиновники ФИФА заявили, что стадион недостаточно вместителен 
для проведения главных событий спортивного форума. 

На Большой спортивной арене должны пройти церемония открытия первенства и семь матчей, 
в том числе самые, как ожидается, посещаемые: матч открытия, один из полуфиналов и финал. Об-
суждались разные варианты, предлагалось даже снести прежнюю арену и построить новый ста-
дион на 90 тысяч мест. Но в конце концов решили не разрушать один из самых узнаваемых сим-
волов советского спорта. Потребовалась серьезная работа архитекторов и других специалистов, 
чтобы выполнить весьма сложную задачу: создать новый, современный, удовлетворяющий стро-
гим международным требованиям объект, не потеряв при этом стадион-символ. Параллельно го-
родские власти провели несколько раундов переговоров со спортивными чиновниками, резуль-
татом которых стал компромисс: внешний вид стадиона сохранить, а «начинку» — поле, трибуны, 
помещения под ними — заменить полностью.
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Уверенное лидерство 
футбольного «Спартака» в 
этом сезоне, тактическую 
вариативность и боевой 
настрой «красно-белых» 
связывают с назначением 
на тренерский мостик 
Массимо Карреры. По 
просьбе «Культуры» со 
специалистом, ранее 
работавшим в штабе 
«Скуадры адзурры», 
встретился итальянский 
журналист Джузеппе 
Д’АМАТО. 

Карьера Массимо в бытность 
игроком достигла апогея в ту-
ринском «Ювентусе», где он в 
90-х провел пять сезонов, от-
куда несколько раз вызывался в 
сборную. Затем цепкий защит-
ник перешел в «Аталанту» из 
Бергамо. Там он получил капи-
танскую повязку. Каррера имел 
реноме жесткого, но честного 
бойца. Как правило, внешне 
оставаясь спокойным, он сра-
жался до последних минут не-
зависимо от того, как склады-
вался матч. 

Гладиаторский характер по-
могал ему и на тренерском по-
прище, в частности, в отноше-
ниях со взрывным Антонио 
Конте, когда тот рулил «Ювен-
тусом», а затем и сборной Ита-
лии. Ценный опыт, полученный 
в амбициозных командах, при-
вычка к победам с великими на-
ставниками и игроками — это, 
безусловно, важная составляю-
щая хороших результатов.

Однако, честно говоря, я уди-
вился тому, как быстро Каррера 
привил «Спартаку» схемы, по-
хожие на те, что использовал 
Конте в «Скуадре адзурре». Ко-
нечно, с другими характеристи-
ками, но все же видно: Зе Луиш 
выполняет функции Пелле, 
Промес находится на позиции 
Джаккерини, Фернандо «заме-
щает» Пирло или Верратти, а 
Боккетти становится «красно-
белым» Бонуччи: дальними па-
сами добавляет атаке альтер-
нативу, в обороне же посто-
янно диктует расстояния полу-
защитникам. 

Особым сюрпризом для меня 
явился Фернандо. После не-
удачного прошлого сезона в 
Генуе он вернулся на высокий 
уровень, каковой демонстри-
ровал в донецком «Шахтере». 
Бразилец физически хорошо 
подготовлен, чувствует дове-
рие тренера и товарищей. Вме-
сте с моторным Глушаковым он 
может стать настоящим лиде-
ром «Спартака».

Подобно большинству италь-
янцев, Массимо человек общи-
тельный и приветливый, все-
гда готовый идти на контакт. 
Его редкие встречи с россий-
скими журналистами объясня-
ются просто тем, что языковой 
барьер действительно служит 
серьезным препятствием.
культура: Как получилось, что 
Вы стали тренировать в Рос-
сии? 
Каррера: После чемпионата 
Европы Конте собирался в 
«Челси», и мне нужно было 
определяться, чем заниматься 
дальше. Мной интересовался 
«Бари», но до предложения не 
дошло. Зато вариант со «Спар-
таком», напротив, оказался 
конкретным. Во Францию при-
летели Дмитрий Аленичев и ге-
неральный директор «красно-
белых» — они и предложили 
работу. Я сразу согласился, по-
скольку знаю, что «Спартак» — 
это российский «Ювентус», 
то есть не просто команда, но 
спортивное общество с силь-
ными традициями и большими 
победами в прошлом. А мне 
нравятся вызовы! Я приехал в 
качестве помощника Алени-
чева, так как президент клуба 
хотел, чтобы защитников тре-
нировал итальянец.
культура: Предложение вла-
дельца «красно-белых» Леонида 
Федуна возглавить команду вы-
шло неожиданным?
Каррера: Когда в «Спартаке» 
решили не продолжать сотруд-
ничество с Аленичевым, меня 
спросили, хочу ли я помочь и 
на пару игр стать главным тре-

нером. Предстоял перерыв в 
связи с матчами национальной 
сборной, и в это время руковод-
ство планировало заняться по-
исками нового наставника. Я не 
испытывал никаких иллюзий. 
Но по истечении нескольких 
недель в клубе решили предло-
жить мне контракт, и я опять же 
согласился, не раздумывая.
культура: Вы играли под на-
чалом великих тренеров Мар-
челло Липпи и Арриго Сакки. 
Затем сотрудничали с Антонио 
Конте. Чей стиль работы Вам 
ближе? 
Каррера: Всегда пытался заим-
ствовать лучшее у каждого из 
них. Запоминал, как они трени-
ровали, как строили отношения 
внутри команды. С Антонио я 
проработал пять лет и научился 
многому: общению, организа-
ции рабочего процесса, кое-ка-
ким секретам.

культура: Одна из сложно-
стей российского футбола — 
длительные перелеты. Хаба-
ровск, Томск... Как удается фи-
зически выдерживать такие на-
грузки? В Италии идет давняя 
полемика, как с ними справля-
ются латиноамериканцы, летая 
через океан в национальные 
команды. Но это все же не рос-
сийские часовые пояса!..
Каррера: Трудный вопрос. Я 
доверяю местным докторам, 
которые хорошо знакомы с по-
добными ситуациями. Хотя, со-
гласен, это нелегко. Никогда не 
знаешь, правильно ли поступа-
ешь. В Хабаровск мы отправи-
лись за день до матча: девять 
часов в пути плюс семичасовая 
разница во времени. Очень тя-
желый выезд. Если бы можно 
было повернуть время вспять, 
то мы вылетели бы на не-
сколько дней раньше. Как сде-
лали уже в ноябре, направля-
ясь в Томск. Но вообще-то та-
ких вояжей не так уж и много: 
два или три в год.
культура: Другой проблемой 
является климат. Осенью и 
весной поля становятся тяже-
лыми, вязкими. Никакой подо-
грев не спасет от снегопада.
Каррера: Сейчас, до 6 декабря, 
когда начнется перерыв в чем-
пионате, главная забота — это 
холод. Не только во время мат-
чей, но и на тренировках. Иг-
роки не должны оставаться без 
движения. Необходимо менять 
что-то в тренировочном про-
цессе, находить иные решения. 
И в занятия по тактике тоже 
нужно вносить коррективы. В 
сибирском Томске ребята вы-
шли на поле при –13 градусов. 
Успокаивает, конечно, что мы 

играем, как и наши соперники, 
при одной температуре, в рав-
ных условиях.
культура: Помимо русского, 
какой язык используете в 
команде? 
Каррера: Я говорю по-италь-
янски, а переводчик передает 
мои слова по-русски. Мне по-
везло, что в «Спартаке» есть 
Сальваторе Боккетти, кото-
рый уже много лет в России, а 
также — Фернандо. Бразильцы 
меня понимают. Язык футбола 
понятен благодаря жестам и 
движениям на поле. Поначалу 
мне было довольно трудно. Но 
благодаря переводчику все-
таки могу общаться.
культура: Насколько важен 
психологический настрой? Я 
видел, как Антонио Конте «за-
ряжал» игроков, и в итоге Ита-
лия прошла на ЧЕ дальше, чем 
многие ожидали.

Каррера: Очень важен. За то-
бой должны идти, следовать 
твоей философии игры и тре-
нировок. Необходимо уметь 
мотивировать футболистов, 
помогать им в понимании дета-
лей. В этом Антонио большой 
мастер. Он добивается макси-
мума от каждого отдельного иг-
рока.
культура: На каком уровне се-
годня находятся российские 
команды? После дерби с ЦСКА 
я смотрел по телевизору матч 
«Ювентус» — «Наполи», и раз-
ница была очевидной. Прес-
синг все 90 минут, частая смена 
тактики по ходу игры, за каж-
дым действием футболистов 
видна тренерская мысль... Воз-
можно ли так действовать на 
газонах Москвы, Санкт-Петер-
бурга и других городов РФ?
Каррера: Плохие погодные 
условия лишь сейчас, в ноя-
бре. Перерыв длится с 6 де-
кабря по март. Здесь футбол 
иной: меньше дается тактиче-
ских занятий непосредственно 
на поле. Обычно российские 
тренеры показывают передви-
жения на доске. Считаю, очень 
важно пробовать прокачать 
ребят в условиях, приближен-
ных к игровым. Парни должны 
знать, что делать, когда мяч у 
них и когда они без него. Кто 
владеет мячом, обязан иметь 
3–4 варианта передач. Только 
так можно получить преиму-
щество.
культура: Каковы стадионы 
в России? У сборной Италии 
здесь запланированы две това-
рищеские встречи. А в Москве 
матчи чемпионата мира–2018 
пройдут в «Лужниках» и на ва-
шей «Открытие Арене».

Каррера: Арены в России в це-
лом хорошие, а наша просто 
прекрасна. Плюс службы спар-
таковского стадиона очень до-
стойно организованы. Думаю, 
тиффози останутся довольны.
культура: Кстати, о болельщи-
ках. Как они к Вам относятся? В 
Италии фанаты нередко оказы-
вают слишком большое давле-
ние на клуб, на тренера, на иг-
роков.
Каррера: Я не говорю по-рус-
ски, тем не менее у меня была 
встреча с болельщиками — 
вскоре после того как заступил 
на должность тренера. Я вы-
слушал их пожелания. Поклон-
ники «Спартака» — горячие ре-
бята, крайне близки к родной 
команде, требуют побед, сле-
дования спартаковским тради-
циям, чертовски переживают — 
ведь этого не происходит по-
следние годы. Из той беседы 

мне стало ясно: они 
хотят, чтобы игроки 
старались прыгнуть 
выше головы, де-
монстрировали за-
предельную само-
отдачу. В таком слу-
чае никто не бросит 
в нас камень, даже 

если результат матча сложится 
не в нашу пользу. Проиграл в 
трудной борьбе — отдай долж-
ное мастерству соперника. Если 
ты не справился и другие были 
сильнее, иди и пожми им руку. 
И никаких оправданий. Я заве-
рил болельщиков, что и в моих 
интересах сделать все, чтобы 
футболисты выкладывались на 
120 процентов. 
культура: Русские журналисты 
рассказывают, что Вам удалось 
сразу покорить сердца «крас-
но-белых» тиффози...
Каррера: Не знаю, как это про-
изошло, надо спросить у них. Я 
делаю свою работу. Как тренер 
передаю моим парням страсть 
к футболу. Я привез с собой все 
то, что приобрел, когда играл 
сам. Ценности, которые я по-
лучил, выступая в юношеских 
турнирах и серии А, от Липпи, 
Сакки и других мэтров. Под-
черкну: на первом месте нахо-
дятся человеческие ценности, 
только потом футбол. Прежде 
чем надеть бутсы, нужно стать 
человеком. 

Конечно, завоевать уваже-
ние фанатов помогли и пер-
вые результаты матчей. Бо-
лельщики видели, что футбо-
листы мне доверяют и делают 
немножко больше, чем позво-
ляют их силы, и все это — ради 
«Спартака».
культура: Вы заметили раз-
ницу между местными игро-
ками и легионерами? В России 
много спорят о перспективах 
сборной. «Проект Капелло» не 
сработал, более того, сам тре-
нер удостоился нелестных от-
зывов.
Каррера: Здесь ответ может 
быть проще, чем кажется. На-

циональная команда — это во-
прос поколений. В данный мо-
мент в России есть определен-
ные трудности со звездами. 
Хотя, безусловно, качествен-
ных футболистов хватает.

Необходимо вкладываться в 
юношеский сектор. Особенно 
в талантливых детских трене-
ров, роль которых в процессе 
становления игроков очень ве-
лика. Помимо решения сию-
минутных задач, думаю, вы-
брана правильная стратегия 
для подъема футбольного дви-
жения: команды обязаны выпу-
скать на поле 6 иностранцев и 5 
россиян. У нас в Италии число 
легионеров не ограничено, и 
нам с Антонио приходилось 
бывать на матчах, чтобы от-
смотреть одного-единствен-
ного итальянца. То есть ли-
мит — это позитивный момент 
для сборной. Хотя, разумеется, 
он создает проблемы клубному 
тренеру, который должен все 
правильно рассчитать, учиты-
вая гражданство тех, кого ста-
вит в состав. 
культура: Как думаете, почему 
Фабио Капелло не добился ус-
пеха в России? Он привез с со-
бой лучших специалистов, пла-
нировал даже развивать регио-
нальные футбольные школы...
Каррера: Не могу ничего 
сказать по этому поводу, по-
скольку не следил за его дея-
тельностью здесь.
культура: Вы идете по сто-
пам соотечественников, тре-
неров-победителей в России: 
Эцио Гамба в дзюдо, Этторе 
Мессина  — баскетбольный 
ЦСКА при нем вернул себе ли-
дерство в Европе. Чем сильны 
итальянские наставники за гра-
ницей?
Каррера: Самое главное — 
тактика, организация игры. Это 
может иметь решающую роль.
культура: Как долго Вы бы хо-
тели работать в России? 
Каррера: Мой контракт в 
«Спартаке» рассчитан на два 
года. Я полностью сконцен-
трирован на российском чем-
пионате, и меня привлекает 
идея сделать тут карьеру. У 
меня хорошие отношения с 
русскими, как в команде, так 
и с болельщиками, мне здесь 
комфортно. Моя первоочеред-
ная задача — оставаться как 
можно дольше в Москве и до-
биться максимального успеха 
со «Спартаком».
культура: То есть Вы готовы 
перевезти семью из Италии?
Каррера: Когда будет пере-
рыв, поеду домой. Но еще в 
конце ноября ко мне прилетят 
супруга и две дочери. Затем, 
начиная с марта, моя жена пе-
реедет сюда жить. Дочери уже 
большие, они станут наведы-
ваться в гости. Из Милана до 
Москвы всего лишь три часа 
полета. Италия и Россия вовсе 
не так далеки друг от друга, как 
выглядит на карте. 
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Массимо Каррера: 

«Мои спартаковцы будут 
играть на 120 процентов»

Фетисов: Поэтому ока-
залось проще принять 
решение, которое боль-

но ударило по всей команде, 
включая «чистых» атлетов. На-
шей репутации нанесен урон. 
Понадобится много усилий, 
чтобы вернуться и встроить-
ся в международную спортив-
ную систему. Руководитель не-
зависимой антидопинговой ко-
миссии ОКР Виталий Смирнов 
привез из Рио большой пере-
чень претензий, предъявленных 
нам в МОК и ВАДА. Без пре-
одоления этих проблем слож-
но будет создавать отношения 
в дальнейшем. Времени мало. 
Очередная сессия МОК может 
рассмотреть вопрос о неуча-
стии нашей сборной в зимних 
Олимпийских играх 2018 года.
культура: А чемпионат мира 
по футболу у нас не отберут?
Фетисов: Это абсолютно дру-
гая ситуация. ФИФА, Между-
народная федерация футболь-
ных ассоциаций, — независи-
мая организация, и решения, 
принятые ею, отменить невоз-
можно, если при их вынесении 
не было подтвержденных фак-
тов подкупа и коррупции. Ни-
кто наличие таковых не дока-
зал, поэтому Россия продол-
жает подготовку к чемпионату 
мира.
культура: Вернемся к вопросу 
с допингом. Полгода россий-
ский спорт трясло из-за мель-
дония, на деле оказавшегося 
чуть ли не пустышкой.
Фетисов: Мельдоний попал 
под мониторинг ВАДА задолго 
до того, как на него ввели за-
прет. А он был в аптечке прак-
тически каждого российского 
спортсмена. Что мы должны 
были предпринять, чтобы не 
пустить дело на самотек? По-
стараться объяснить специа-
листам, работающим в Мон-
реале, что это не допинг. Мы 
должны были отправить туда 
толкового переговорщика, 
послать официальную ноту с 
требованием тщательно про-
верить кумулятивный эффект 
этого препарата. На коробке 
написано, что он выводится 
в течение 48 часов, но теперь, 
задним числом, выясняется, 
что срок выведения может со-
ставить несколько месяцев. А 
после тщательного изучения и 
обнародования доказательств 
надо было заявить, что мы го-
товы признать запрет. Но, ска-
жем, не с 1 января, а с 31 дека-
бря 2016 года. Ничего этого не 
было сделано, а крайними ока-
зались спортсмены. То же са-
мое и со сборной по легкой ат-
летике. Если бы мы спохвати-

лись за несколько месяцев до 
Олимпиады, наверное, смогли 
бы доказать незаконность от-
странения всей команды.
культура: Вашей спортивной 
форме можно позавидовать — 
никакого допинга не надо: ви-
дел, как выступали в суперфи-
нале «Лиги легенд», междуна-
родного проекта с участием 
выдающихся хоккеистов про-
шлых лет. В первом сезоне иг-
рали сборные России, Чехии, 
Швеции, Финляндии, Герма-
нии, Словакии. Известно, что 
намерены подключиться аме-
риканцы и канадцы. Будете вы-
ходить на площадку?
Фетисов: Думаю, это все-таки 
занятие для «молодых» ветера-
нов хоккея. В лигу принимают 
в 45 лет, а в мои 58 гоняться за 
такими «юнцами» уже тяже-
ловато. Хотя я и курить бро-
сил после 30 лет стажа. Что ни 
говори, а годы берут свое. Вот 
если бы руководители про-
екта (Павел Буре, Алексей Ка-
сатонов, Дмитрий Тугарин. — 
«Культура») ввели правило, 
чтобы с пятеркой, скажем, 
45-летних сражались ровес-
ники, а те, кому за 55, выходили 
на лед против своих сверстни-
ков, это бы выравняло силы. 
Впрочем, мне и без «Лиги ле-
генд» хватает нагрузки. Два-
три раза в неделю мы с товари-
щами тренируемся и играем в 
спортивном клубе «Бриз», ко-
торый организовал министр 
обороны Сергей Шойгу. Члены 
клуба — люди, успешные в биз-
несе и политике.
культура: Интересно, а можно 
ли как-нибудь записаться к 
вам?
Фетисов: Нужно получить ре-
комендации трех членов клуба 
со стажем и заплатить вступи-
тельный взнос.
культура: Наверное, все не так 
просто, если время от времени 
на тренировках и матчах появ-
ляется президент России Вла-
димир Путин.
Фетисов: Конечно, там нет 
случайных людей. И это нор-
мально, я считаю. В подоб-
ные клубы ходят не решать ка-
кие-то свои проблемы, а чтобы 
получать удовольствие от 
спорта, от общения с людьми, 
объединенными общим досу-
гом. И мне доставляет боль-
шую радость наблюдать за тем, 
как мои друзья, до зрелого воз-
раста не участвовавшие в хок-
кейных матчах, начинают про-
грессировать. Уверенно ката-
ются на коньках, неплохо бро-
сают по воротам, овладевают 
командной игрой. Это просто 
здорово.
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С начала ваши ценности, потом 
футбол: прежде чем надеть бутсы, 
нужно стать человеком
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ПОД  ЗАНАВЕС

Андрей КАЛАШНИКОВ

Сейчас ему 63, он высок, 
строен, сед — и совсем 
не похож на отца. Пятый 
ребенок Чарли Чаплина и 
Уны О’Нил родился в 53-м 
в Лозанне, семья жила 
тогда в Швейцарии. Юджин 
окончил лондонскую 
Королевскую академию 
драматического искусства 
с профессией ассистента 
режиссера, работал 
в «Ковент-Гарден» и 
Женевской опере. Потом 
были звукорежиссура, 
продюсирование 
музыкальных спектаклей... 

В Москву Юджин приехал как 
член жюри циркового конкурса, 
он является в том числе и креа-
тивным директором цирко-
вых фестивалей, проводит соб-
ственный ежегодный фест в Ка-
наде. Вот почему именно цирк 
стал отправной точкой нашего 
разговора.
Чаплин: Это близко к тому, чем 
занимался отец. Кино начина-
лось с трюков, и он умел жонгли-
ровать, делал акробатические 
номера, моя нынешняя любовь 
к цирку от него. По мне, так это 
единственная семейная форма 
искусства. Идя в цирк, вы все-
гда берете детей — посмотреть 
акробатов, животных...
культура: ...и клоунов. Чарли, 
кажется, немало взял из клоу-
нады.
Чаплин: Хороший клоун — 
всегда мастер пантомимы, а 
отец ее показывал гениально, 
все время придумывал новые 
шутки, скетчи. Ведь сделать ре-
призу легко, заставить же сопе-
реживать тебе — совсем другое. 
Клоун и должен быть немного 
сентиментальным, трогатель-
ным...
культура: Отец был трогате-
лен?
Чаплин: До той поры, пока на-
ходился в кадре. Дома он был 
очень строг. Ему через мно-
гое пришлось пройти, и он, на-
пример, просто ненавидел, ко-
гда мы пренебрегали учебой, 
считал, мы должны быть счаст-
ливы, что можем получить нор-
мальное образование. Я терпеть 
не мог школу, отлынивал от уро-
ков, и отец все время срывался. 
«Я бы понял твои двойки, если 
б ты был тупой, — возмущался 
он. — Но ведь ты просто не ста-
раешься». Он полагал, если 
что-то делаешь, то должен от-
даваться полностью — прово-
дишь ли ты операцию на мозге 
или метешь улицы. 
культура: Как была организо-
вана жизнь Вашей семьи?
Чаплин: Все подчинялось стро-
гому расписанию, начиная с 
того, что Чарли (так Юджин на-
зывает отца. — «Культура») вы-
ходил утром в пиджаке и в гал-
стуке и так завтракал с нашей 
мамой, своей женой Уной, без 
нас. Мы шли в школу, он садился 
работать над автобиографией, 
писал сценарии. Потом был 
ланч, и с пяти часов, когда мы 
приходили из школы, он оста-
вался с нами. В шесть мы всей 
семьей ужинали, и, помню, пе-
ред отцом всегда стоял стакан-
чик виски или крепкого перно.
культура: Вы его видели на 
площадке? 
Чаплин: Да, на «Графине из Гон-
конга». В работе отец был таким 
же тираном, как и дома. Абсо-
лютный перфекционист, знал 
все роли — женские, мужские, 
детские — и не допускал на пло-
щадке импровизаций. Помню, 
как он мучил тогда юного Мар-

лона Брандо, заставляя повто-
рять дубль за дублем. Когда же 
ему нравилось то, что он видел, 
говорил: «гениально». Отец был 
человеком амбициозным и рез-
ким, но, если надо, «включал» 
знаменитое обаяние Чарли.
культура: А где Вы отдыхали? 
Чаплин: О, вот это незабы-
ваемо! Когда мы выезжали в Ир-
ландию, всегда останавливались 
в семейном отеле в Уотервилле, 
и мы с папой целыми днями ры-
бачили. Там много маленьких 
озер, мы брали лодку, отправ-
лялись к островам и сидели там 
с удочками. Ловили форель, 
семгу, их тут же жарили и ели... 
культура: Почему Вы сами не 
стали актером, как Ваши братья 
и сестры? 

Чаплин: Артистов и без меня 
полно. Когда-то в младшей 
школе я участвовал в одной по-
становке. Мне это совершенно 
не понравилось — быть тем, кем 
ты не являешься. Вот организо-
вывать процесс, делать так, чтоб 
он шел, как надо... 
культура: Как отец делал...   
Чаплин: Но отец и управлял, и 
сам играл, а мне нужно что-то 
конкретное, чтоб своими ру-
ками. У меня в дипломе напи-
сано — менеджер сцены. После 
лондонской академии я работал 
по специальности в Женевской 
опере, занимался светом и зву-
ком. Первой постановкой стали 
«Троянцы» Берлиоза, затем с 

Джорджем 
Баланчи-
ным мы со-
здавали ба-
лет «Ромео 
и Джуль-
етта», когда 
он отказался 
от декораций 
и оставил из 
оформле-
ния лишь игру 
света и визуаль-
ные эффекты.
культура: От-
чего Вы ушли 
на 

знаменитую студию Mountain 
в Монтрё, бросили сцену ради 
комнатки с аппаратурой?
Чаплин: Захотелось большей 
определенности, не «немножко 
света, немножко звука», а че-
го-то по-настоящему важного. 
Mountain тогда была техниче-
ски передовой, через нас про-
шли десятки артистов, разных, 
в том числе и самых известных. 
Я работал там почти десять лет, 
помню знаменитые джазовые 
фестивали, мы ставили звук на 
концертах Эллы Фитцджеральд, 
Диззи Гиллеспи, Каунта Бэйси, 
выпускали потом диски с их жи-
выми концертами...
культура: Первыми клиентами 
студии стали Rolling Stones...
Чаплин: На альбом «Black and 
Blue» у нас ушло месяцев шесть. 
Аппаратура тогда была не ци-
фровой, а аналоговой, приходи-
лось делать метки, что, скажем, 
между первой и третьей мину-
тами записи ты должен вста-
вить на трек 1 гитарное соло с 
трека 3, а потом добавить что-то 
с трека 5. Писали на бобину, и 
если требовалось что-то убрать, 
приходилось работать ножни-
цами... С тех пор, кто мне что ни 
говори, я знаю: Кит Ричардс — 
лучший в мире соло-гитарист, 

а Чарли Уоттс — блестя-
щий, джазового уровня 
ударник. 
 культура: Позднее Вы 

«работали ножни-
цами» и по Фредди 

Меркьюри, и по Дэ-
виду Боуи...

Чаплин: Когда я был 
инженером по звуку 
на альбоме «A Kind 

Of Magic», то по 
предложе-

нию Фредди 
«врезал» ги-

тару Мэя 
после 
припева 
в одно-
имен-
ной 
песне, 
там за-
канчи-

вается 
голос 
и такой 
вираж 
на соло 
идет, по-
мните? С 
Фредди 
в пере-
рывах 
записи 
мы вы-
ходили 
поку-
рить, об-
суждали 
оперные 
новости, 
он очень 

любил 
оперу, из нее 

и выросли 
его 

«Барселона», «Богемская рап-
содия». До последнего дня мы 
общались с Дэвидом Боуи, 
сдружившись с той поры, ко-
гда он принес в студию песни к 
диску «Heroes» и привел Брай-
ана Ино. Помню, тот садился за 
стекло с гитарой и играл так, 
что было видно: его пальцы не 
знают, что о них думает голова...
культура: А не электроника!
Чаплин: Электроника — это 
круто. Но с ее приходом непред-
сказуемости, непосредственно-
сти лично мне стало в музыке 
не хватать. Как в сегодняшнем 
кино мне недостает той вдох-
новенной импровизации, за ко-
торую я люблю ранние фильмы 
Чаплина. Качество записи — да, 
но чувства важнее. 
 культура: И Вы занялись музы-
кой отца.
Чаплин: Вы про «Улыбку», наш 
с отцом мюзикл? Мне захоте-
лось к 25-летию его смерти сде-
лать такую вещь — с помощью 
музыки Чарли рассказать о его 
жизни. Это была непростая за-
дача для аранжировщиков — со-
единить вальсы и танго в одну 
ткань: отец не знал нот, его ме-
лодии рождались спонтанно, 
соединялись в длинные пьесы, 
где нет традиционных анданте, 
коды и прочего. Но мы справи-
лись, и «Улыбка» была сыграна 
в амстердамском RAI: на сцену 
выходил маленький Чарли и 
запевал о бедном мальчике из 
Лондона... 
культура: В этом году Вам нако-
нец удалось закончить работу 
по созданию музея Чаплина в 
Вашем доме в Веве. 
Чаплин: Этот проект занял 11 
лет. Папа там у нас вышел серд-
цеедом, любителем природы, 
рыбаком, одержимым фондю 
и перно. Парижский музей Гре-
вен передал много восковых 
фигур отца, мы их одели в его 
костюмы из фильмов. Правда, 
палочку и шляпу Чарли — те 
самые! — решили все же спря-
тать под стекло. При музее от-
крыты кинотеатр, ресторан 
«Бродяга». В саду следующим 
летом разобьем шатер, и я там 
смогу проводить свои фести-
вали клоунов.
культура: Чем сегодня заняты 
Ваши братья и сестры?
Чаплин: Ну, известнее всех, ко-
нечно, Джеральдин, пара фран-
цузских фильмов в активе у Жо-
зефины. Вики увлечена цирком, 
она режиссер представлений, а 
ее сын — цирковой артист, сыг-
рал клоуна в фильме «Шоко-
лад». Джейн продюсирует кино, 
ее первым фильмом, еще в 70-х, 
был «Супермен» с Кристофером 
Ривом. Почти все мы в шоу-биз-
несе, человеку с фамилией Чап-
лин трудно заниматься чем-то 
еще. От отца у нас хорошая ге-
нетика, и если ею правильно 
распорядиться, можно далеко 
пойти.  
культура: А мог бы Ваш отец 
найти себе место в современ-
ном шоу-бизнесе или кино?
Чаплин: Даже не знаю. Слиш-
ком уж много сегодня вокруг 
спецэффектов, компьютерных 
примочек, иные фильмы про-
сто похожи на набор электрон-
ных фокусов. Хотя отец сумел 
бы найти применение сво-
ему таланту делать смешное 
из страшного. Комедия может 
рассказать, как глуп этот мир.

В следующем  
номере:

«Называть нас ретро-
ансамблем — несправедливо»
Интервью с бессменным лидером 
ВИА «Сябры» Анатолием Ярмоленко

По горизонтали: 1. Традиционный русский пирог. 5. Прибор для за-
писи звука. 9. Герой романов Ж. Сименона. 10. Латышская советская 
писательница. 11. Персонаж комедии Н. Гоголя «Ревизор». 14. Бри-
танский актер театра и кино («Король говорит»). 16. Советский писа-
тель («Евреи в тайге», «Иностранный легион»). 18. Так во МХАТе на-
зывали администрацию театра. 21. Фильм Р. Гигинеишвили. 22. Пуб-
личное выступление. 23. Короткометражная комедия Л. Гайдая.  
24. Французский актер и кинорежиссер («Я обвиняю»). 25. Британ-
ский промышленник, основатель художественной галереи в Лондоне.  
27. Белорусский композитор (балет «Страсти (Рогнеда)»). 29. Амери-
канская актриса («Синий бархат», «Парк Юрского периода»). 33. Не-
мецкий художник-баталист («Битва под Цорндорфом»). 35. Древне-
греческий зодчий, строитель Парфенона. 37. Современный француз-
ский писатель. 38. Римский полководец и ярчайшая звезда в созвез-
дии Льва. 39. Американская супермодель, актриса. 40. Вечнозеленое 
растение, которое древние греки посвящали Афродите. 
По вертикали: 1. Маскировочная окраска. 2. Быстроходный парус-
ник в русском флоте. 3. Американская фолк-певица. 4. Роль, просла-
вившая О. Тоту. 5. Голливудский актер («Приключения Робин Гуда»).  
6. Вестница Зевса в греческой мифологии. 7. Героиня фильма Р. Мар-
шалла «Чикаго». 8. Советский композитор-песенник. 12. Участник тра-
пезы. 13. Персонаж романа Ф. Купера «Последний из могикан». 15. Бог 
свадьбы в римской мифологии. 16. Музыкальное украшение вокаль-
ной партии. 17. Советский кинорежиссер (фильм-опера «Борис Году-
нов»). 19. Хищная птица семейства ястребиных. 20. Один из героев 
трилогии А. Толстого «Хождение по мукам». 24. Участник восстания 
против польских помещиков на Украине в XVIII в. 26. Драгоценный 
камень. 27. Персонаж романа А. Пушкина «Дубровский». 28. Повесть 
Д. Лондона. 30. Французский живописец, глава барбизонской школы. 
31. Гипотетическая жидкость, которой до XVIII в. объясняли явле-
ния тепла, электричества. 32. Создатель и лидер группы «Ва-Банкъ».  
34. Французский изобретатель, один из создателей фотографии.  
35. Старинный замок в Англии, резиденция короля Иоанна Безземель-
ного. 36. Советский молодежный театр 1920–1930-х гг.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №39
По горизонтали: 3. Физик. 8. Житие. 9. Одран. 10. «Факультет». 11. Яффа. 13. Фонтейн. 
14. Шток. 18. Гладилин. 19. Конволют. 21. Пригов. 22. «Адольф». 25. Ректорат. 26. Толбу-
хин. 28. «Гойя». 30. Ариетта. 31. Энка. 35. Майборода. 36. Мишле. 37. Судно. 38. Рюмка. 
По вертикали: 1. Сизиф. 2. Нефе. 3. Фактория. 4. «Золото». 5. Кутайсов. 6. Котт. 7. Манго. 
12. Флавицкий. 15. Талалихин. 16. Филозов. 17. «Свадьба». 18. Гипюр. 20. Тифон. 23. Ла-
брюйер. 24. Портнова. 27. Делорм. 29. Оазис. 32. Клюни. 33. Змей. 34. Пасс.

И  о  ПОГОДЕ

РАННИЙ приход так называемой климатической зимы, о кото-
ром еще месяц назад предупреждали метеорологи, состоялся 

в полной мере. Погода разгулялась не на шутку, в окрестных лесах 
кое-где снега по колено, а то и больше, почти как в ином феврале. 
Впрочем, в стародавние времена бывало и не такое, судя по лето-
писям, конец осени наших предков не баловал. Вот и сидели по 
домам. Сугробы уже намело, не проберешься, а реки не до конца 
встали — ехать особо некуда.

Так что передвигались по соседству. В середине ноября у древ-
них славян было принято ходить к вещуньям и волхвам, а они тогда 
присутствовали в каждом населенном пункте. 15-го числа отмеча-
лось Веданье — день заботы о человеческой душе. Опытные врачи 
и психологи — знахарки-целительницы и жрецы — говорили с «па-
циентами», лечили их сердечные раны, помогали советами. Ведь 
перед суровой зимой нужно быть во всеоружии, полным сил и ре-
шимости преодолевать невзгоды. А испытания эти уже на подходе.

— В ближайшие дни начнутся очень обильные снегопады, причем 
за пару суток ожидается две трети месячной нормы, 30–35 мм в жид-
ком эквиваленте. Температура будет держаться на уровне –3 ... –5, 
ночью — до –7. Но потом снег сменится выпадением переохлажден-
ных замерзающих осадков. На дорогах образуется сильный голо-
лед, водителям, да и пешеходам тоже, стоит быть предельно осто-
рожными. Воздух днем иногда может прогреваться даже до +4, но 
вслед за этим локальным потеплением наступит резкое похолода-
ние, ночью термометр опустится до –11. Вновь пойдет снег, начнутся 
метели с порывами ветра до 12–17 м/с, — рассказывает главный спе-
циалист Гидрометцентра России Марина Макарова.

Следующая неделя — юбилейная для самих синоптиков. Ровно 80 
лет назад, 14 ноября 1936 года, на базе Центрального бюро погоды 
был образован Центральный институт погоды. Впоследствии его 
переименовали в Центральный институт прогнозов, а в 1965-м — 
в Гидрометеорологический научно-исследовательский центр СССР. 
Ныне это — Гидрометеорологический научно-исследовательский 
центр Российской Федерации, или просто Гидрометцентр.

Нильс ИОГАНСЕН

Юджин Чаплин: 

«Отец бывал  
трогательным  
только в кадре»
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Экспозиция музея Чаплина 
в Веве

Чарли Чаплин с женой и детьми. 1961

На съемках фильма 
«Собачья жизнь». 1918


