
Андрей КУЗНЕЦОВ

В отечественном хоккее выдающихся мастеров всегда 
было с избытком, но Владислав Третьяк по праву стоит 
особняком: по обе стороны Атлантики его признают 
лучшим голкипером в истории. 25 апреля трехкратный 
олимпийский чемпион, депутат Госдумы и президент ФХР 
отпраздновал 65-летний юбилей. В эксклюзивном интервью 
«Культуре» легендарный вратарь рассказал о задачах 
возглавляемой им федерации, знаменитых победах и 
патриотизме современных звезд.
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Не отразилось 
ничеле

Елена ФЕДОРЕНКО

На российские экраны выходит «Большой» Валерия 
Тодоровского. Лента раскручивается на полную катушку, 
и премьера подается как одно из самых значительных 
достижений отечественного кинематографа — 
высокие гости уже увидели фильм не где-нибудь, а в 
Большом театре. Такого «важнейшее из всех искусств» 
удостаивалось лишь однажды, и без малого век назад: 
в 1925-м на легендарной сцене устроили первый показ 
снятого Сергеем Эйзенштейном «Броненосца «Потемкин».

Фабула нового фильма проста почти до примитива, узнаваема по 
мыльному формату киномелодрамы и донельзя сентиментальна в 
настойчивом противопоставлении лучезарного искусства его пот-
ной изнанке. 

Не обремененная добрым воспитанием и хорошими манерами 
девочка из глубинки Юля Ольшанская (Маргарита Симонова) по-
ражает своими способностями экс-танцовщика, вынужденного 
после завершения карьеры ставить фривольные номера в ночном 
провинциальном клубе. Потоцкий (Александр Домогаров) — так 
его зовут — помогает Юле покинуть богом забытый Шахтинск и 
поступить в Московскую академию хореографии, где та попадает 
к педагогу Галине Михайловне Белецкой (Алиса Фрейндлих). 

Ксения ПОЗДНЯКОВА

27 апреля исполнилось 50 лет народному 
артисту России Александру Лазареву-
младшему. Звезда «Ленкома» встретил 
юбилей на сцене в спектакле «Шут 
Балакирев», где успел дорасти от 
камергера Виллима Монса до государя 
императора Петра Великого. «Культура» 
побеседовала с актером о любимых ролях, 
семейных традициях, силе и слабостях 
настоящего мужчины. 

культура: «Шут Балакирев» — особая для 
Вас история?
Лазарев: Конечно, ведь за время существо-
вания спектакля я сыграл в нем трех персо-

нажей: начинал с камергера царицы. Импе-
ратором тогда был Олег Янковский, князем 
Меншиковым — Николай Караченцов. По-
том пришлось самому стать «полудержав-
ным властелином», а затем и Петром I. 
культура: Сменяя знаменитых предшест-
венников, не боялись сравнений?
Лазарев: Нисколько. Мы настолько разные 
как в творческом, так и в физическом плане, 
что никаких параллелей быть не может. У 
них своя трактовка, у меня — своя. Я счаст-
лив, что Олег Иванович успел со мной по-
работать и как бы благословил на роль са-
модержца. На сцене он меня не видел, был 
уже очень болен. Позвонил и сказал: «Слы-
шал, тебя очень хвалят, так что поздравляю, 
ты молодец». 

Александр Лазарев:

«Расставаться с приставкой 
«младший» не собираюсь»
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Владислав Третьяк: 

«Надо увеличить  
количество льда  
на душу населения»
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«Развалинами Рейхстага  
удовлетворен»
Успеть за 76 секунд
Десять лет без права  
на забвение
«Незатейливые парнишки — 
Ваньки, Васьки, Алешки,  
Гришки...»
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С каждым годом Великая Победа отодвигается 
во времени, все меньше рядом с нами 
фронтовиков, тружеников тыла, детей войны, 
воочию видевших 9 Мая 1945-го. Не потому 
ли разгром гитлеровской Германии перестает 
ощущаться многими современниками как нечто 
судьбоносное? 
Уравнение немецкого нацизма с «советским 
сталинизмом» стало мейнстримом на Западе, 
осквернение могил воинов-освободителей — 
обычным явлением в Центральной Европе, а 
чествование служивших бесноватому фюреру, 
воспевание их подвигов — государственной 
политикой в Прибалтике и на Украине. И в самой 
России, увы, находятся выродки, глумящиеся 
над символикой священного праздника.
Хватит ли стране-победительнице сил и средств, 
чтобы остановить ползучий пересмотр итогов 
Второй мировой, защитить ялтинский порядок, 
не забыть о 30 миллионах павших героев? 
Сегодня дело дедов и прадедов нужно 
вновь отстаивать всем миром. И не только 
торжественными шествиями, реконструкциями 
сражений и георгиевскими ленточками, но 
ясной исторической памятью, твердостью 
собственного духа, народным единением. Лишь 
тогда мы сможем с полным основанием сказать, 
что это и наша Победа. 

За нашу Победу!
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Успеть за 76 секунд
Анна ПОТЕХИНА

Даже для опытных 
механиков-водителей 
провести по Красной 
площади подвижные 
грунтовые ракетные 
комплексы «Ярс» — длина 
каждого более 20 метров — 
задача сложная. Но парни 
уверены: их машины, в 
тесном солдатском кругу 
называемые именами 
любимых женщин, не 
подведут.

— Время движения наших аг-
регатов на параде строго регла-
ментировано. Отклонение на 
секунду — ошибка. Вот почему 
тренировки занимают такой 
длительный период: с февраля 
по май, — объясняет руково-
дитель дивизиона по вооруже-
нию в составе Тейковского ра-
кетного соединения майор Де-

нис Стволов. — Нам нужно до-
биться, чтобы ребята вели три 
«Ярса» по Красной площади, 
не испытывая эмоций. Автома-
тически. Для этого требуется 
больше усилий, чем просто ма-
шины подготовить.

Денис знает, о чем говорит. В 
2010 году он участвовал в глав-
ном военном параде страны в 
качестве командира пусковой 
установки «Тополь-М». 

— Мы испытывали огромное 
волнение от причастности к по-
трясающему празднику в честь 
65-летия Победы, — рассказы-
вает Стволов. — И хотя знали, 
что никто с трибуны Мавзо-
лея экипажи не увидит, все 
равно наглаживали новенькую 
(в войсках ее еще не получили) 
форму, начищали берцы и шле-
мофоны... Помню, как 9 Мая мы 
боялись натирать колеса «То-
полей» после марша с Ходын-
ского поля. Понимали, что при-
дется делать это в присутствии 
зрителей на Тверской. Хотелось 
ведь и достоинство сохранить, 
и форму не запачкать. Но люди 
так ликовали при виде нашей 
мощной техники, что мы забыли 
о необходимости держать лицо 
и, не стесняясь, показывали — 
мол, тоже гордимся собой и 
своими «Тополями». Не забуду, 
как проехали Красную пло-
щадь, правда, это было так ми-
молетно. Я не сказал механику-
водителю ни слова, хотя на тре-
нировках мы в ходе движения 
постоянно переговаривались. 
Кажется, я вдохнул при въезде 
на брусчатку и выдохнул лишь 
на Васильевском спуске. Очень 
хотелось взглянуть на трибуны, 
на Верховного главнокоман-
дующего. Но мой рост немного 
выше среднего: чтобы посмо-
треть в окно, нужно нагнуться. 
А я не мог от напряжения даже 
пошевелиться. Наш командир 
наказывал: «Как пройдете Крас-
ную площадь, ни в коем случае 

не открывайте окна и не машите 
толпе». Какое там! Мы, естест-
венно, нарушили указания на-
счет окон и приветствовали 
зрителей гудками. В ответ нам 
кричали «браво», кидали цветы. 
В общем, ехали как герои. Когда 
вернулись в Алабино, собрали 
огромный стол и отметили 9 
Мая. Через день нам предстоял 
марш в пункт постоянной дис-
локации, в Тейково Ивановской 
области, а еще спустя некоторое 
время наши «Тополя-М» при-
ступили к несению боевого де-
журства. 

Кстати, Денис к тому моменту 
уже видел Владимира Путина: в 
декабре 2006-го президент по-
сещал Тейковское ракетное со-
единение. Тогда «Тополь-М» 
только поступил к ним на во-
оружение. И старший лейтенант 
Стволов был в одном из первых 
боевых расчетов. 

Медаль «За участие в воен-
ном параде в День Победы» он 

подарил отцу, который бережно 
коллекционирует награды сына. 
Вообще-то планировалось, что 
Денис пойдет по примеру стар-
шего Стволова в железнодорож-
ники. Но мальчик сообразил: от-
цовскую профессию можно со-
вместить с мечтой стать ракет-
чиком. Поступил в Пермский 
военный институт ракетных 
войск, чтобы служить в РВСН 
на боевом железнодорожном 
ракетном комплексе (БЖРК). 
Правда, институт расформи-
ровали, когда он учился на вто-
ром курсе, и погоны лейтенанта 
получал в Ростовском военном 
институте ракетных войск. Как 
говорится, все к лучшему: экс-
плуатация БЖРК пока приоста-
новлена, да и «молодцы» эти в 
параде на Красной площади не 
участвуют. 

За прошедшие семь лет Денис 
Стволов вырос в звании и долж-
ности. В 2011-м полк, где он слу-
жит, перешел на новые подвиж-
ные грунтовые ракетные ком-
плексы (ПГРК) «Ярс». И офицер 
счастлив, что ему снова выпала 
честь представлять свой род 
войск на параде 9 Мая. Но если 
на 65-летие Победы под его на-
чалом был один «Тополь-М», то 
в 2017-м Денис руководит ра-
кетным дивизионом и отвечает 
за техническое состояние трех 
автономных пусковых устано-
вок «Ярс».

— Марш из Ивановской обла-
сти в Москву протяженностью 
более 400 км — серьезное ис-
пытание как для техники, так и 
для экипажей, — говорит Ство-
лов. — Поэтому подготовка ма-
шин к параду начинается еще в 
полку: разбираем-собираем, об-
служиваем шасси, заменяем все 
масла... Но главное — не тех-
ника, а люди. Первоначальный 
список участников переделы-
вался, наверное, раз пятьдесят. 
Все претенденты прошли ме-
дицинскую комиссию, профот-
бор... В результате «коробку» 
РВСН составят 16 лучших офи-
церов и военнослужащих-кон-
трактников, а также представи-
тели промышленности.

Перед парадом машинам про-
водится высококлассный «тю-
нинг», техобслуживание и за-
мена отдельных элементов. В 
среднем на обновление внеш-
него вида одного агрегата ракет-
ного комплекса уходит около 
двух дней и 100 кг краски. 9 Мая 
задача экипажей состоит в том, 
чтобы «Ярсы» уверенно про-
шли по брусчатке ровно за 76 
секунд на скорости 12 км/час, 
не нарушив при этом дистан-
цию в 18 метров. Ради дости-
жения такого результата за три 
месяца тренировок машины на-
катывают почти три тысячи ки-
лометров. Нужно учитывать 
сложный рельеф Красной пло-
щади: подъемы, спуски, разво-
роты. Все эти маневры русские 
«Ярсы» весом свыше 40 тонн 
выполняют спокойно, уверенно, 
легко. Именно поэтому офи-
церы других родов войск отно-
сятся к экипажам боевых ракет-
ных комплексов с пиететом. Это 
совсем не то же самое, что про-
катиться на «Тиграх». 

На сей раз майор Стволов не 
пройдет по Красной площади. 
Он будет находиться в резерв-
ной машине рядом с Историче-
ским музеем. Во время парада 
Денис, как и его друг, командир 
пусковой установки «Ярс» ка-
питан Александр Артемов, на-
денет фронтовые награды сво-
его деда. И хотя никто этого не 
увидит, мы будем об этом знать.

Справка «КУЛЬТУРЫ»
В параде на Красной площади 
будут участвовать 28 расчетов 
пешей колонны, в которую во-
шли офицеры, сержанты и 
солдаты соединений и воин-
ских частей, слушатели и кур-
санты военных вузов, суво-
ровцы и нахимовцы, предста-
вители различных силовых ве-
домств. Впервые по брусчатке 
пройдет парадный расчет во-
енно-патриотического движе-
ния «Юнармия». 

В торжественном марше 
задействуют свыше ста еди-
ниц современного вооруже-
ния и военной техники, в том 
числе самоходные гаубицы 
«Мста-С», зенитные ракетные 
комплексы «Бук-М2», ракет-
ные комплексы «Ярс». Наи-
больший интерес вызовут 
танки «Армата», БМП «Курга-
нец» и БТР «Бумеранг», само-
ходные гаубицы «Коалиция». 
В первый раз на Красную пло-
щадь выйдут зенитный ракет-
ный комплекс «Тор-М2ДТ», зе-
нитный ракетно-пушечный 
комплекс «Панцирь-СА» и ма-
шины обеспечения, произве-
денные специально для Край-
него Севера. 
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Денис Стволов

Егор ХОЛМОГОРОВ

Опрос, проведенный 
телеканалом Russia 
Today вместе с 
крупными западными 
социологическими 
службами, показал, 
что подавляющее 
большинство иностранцев 
не помнят о роли России 
во Второй мировой войне. 
50 процентов респондентов 
полагают, что Гитлера 
победили США, 22 
процента приписывают 
главные заслуги Британии 
и только 14 процентов 
припоминают Советский 
Союз. Остальные либо 
называют другие страны, 
либо не знают.

Речь не просто о случайности 
или историческом невежестве, 
а о плодах длящейся уже 72 года 
кампании по систематическому 
забвению нашего вклада во Вто-
рую мировую. Сперва это объ-
яснялось требованиями «хо-
лодной войны» и недопущения 
распространения коммунизма, 
но дело шло довольно трудно — 
ведь было живо поколение вете-
ранов, которые точно знали, что 
встретили русских на Эльбе, а в 
Берлин пришли гостями. 

С падением же СССР англо-
американским пропаганди-
стам стало гораздо легче. Сама 
страна-победительница лежа-
ла в руинах, деморализованная 
и разъедаемая заживо червя-
ми русофобии, — тут-то и уда-
лось развернуться во всю ширь. 
Пока россиян пичкали изготов-
ленным британской разведкой 
«ледоколом», на Западе нача-
лась масштабная работа по от-
чуждению Победы от русских.

Ударным пунктом сделалась 
тема «союза Гитлера и Стали-
на», как без вариантов имено-
вался пакт о ненападении. За-
быв о собственном мюнхенском 
предательстве, «машина прав-
ды» кричала о том, что сама ло-
гика истории «толкала к сотруд-
ничеству две тоталитарные дер-
жавы», о «равной ответственно-
сти коммунистов и нацистов за 
развязывание войны». 

Как далеко зашла эта пропа-
ганда, показывает такой факт: 
в четвертой версии популяр-
нейшей стратегической игры 
Hearts of iron (в наших рели-
зах  — «День Победы») для 
СССР и гитлеровской Германии 
доступна такая опция, как за-
ключение постоянного союза, в 

то время как западные демокра-
тии не могут объединиться не 
только с Гитлером, но и со Ста-
линым. Даже воюя с нацизмом, 
союзники и Коминтерн (в ре-
альной истории распущенный 
в 1943-м) описываются в логи-
ке этой игры как отдельные, се-
паратные силы, хотя и взаимо-
действующие ради общей цели, 
но, по сути, враждебные.

Так выбрасывается в мусор ре-
альная антигитлеровская коали-
ция и законопачивается в мозги 
миллионов «юзеров» представ-
ление о России как вечном про-
тивнике Запада, «меньшем зле», 
с которым пришлось иметь дело 
для того, чтобы избавиться от 
«большего зла» — Гитлера.

Впрочем, не оказался ли фю-
рер в роли большего зла чисто 
ситуативно, потому что так со-
шелся политический пасьянс? 
Подлинные настроения бри-
танцев той эпохи отражает, к 
примеру, рецензия Джорджа 
Оруэлла на «Майн кампф», на-
писанная в самом начале Вто-
рой мировой. Автор романа 
«1984» нам представляется ры-
царем свободы, хотя на деле это 
был приспособленец и донос-
чик, сдававший контрразведке 
списки тех, кого считал комму-
нистами.

И вот как (вполне трезво) 
представляет себе Оруэлл гео-
политический расклад 1940 
года: «Возможно, в сознании 
Гитлера советско-германский 
пакт не более чем отсрочка. По 
плану, изложенному в «Майн 
кампф», сначала должна быть 
разгромлена Россия, а потом 
уже, видимо, Англия. Теперь, 
как выясняется, Англия будет 
первой, ибо из двух стран Рос-
сия оказалась сговорчивей». То 
есть Англия просто не прояви-
ла достаточно «сговорчивости», 
а то Гитлер крошил бы русских 

большевиков, имея надежный 
тыл в ее лице. 

Дальше — больше. «Обличи-
тель тоталитаризма» Оруэлл 
внезапно делает признание, что 
фюрер ему даже симпатичен: «Я 
готов публично заявить, что ни-
когда не был способен испыты-
вать неприязнь к Гитлеру. Я, ко-
нечно, убил бы его, если бы по-
лучил такую возможность, но 
лично к нему вражды не испы-
тываю. В нем явно есть нечто 
глубоко привлекательное. Это 
заметно и при взгляде на его 
фотографии, и я особенно ре-
комендую фотографию, на ко-
торой Гитлер запечатлен в бо-
лее ранние годы черноруба-
шечником. У него трагическое, 
несчастное, как у собаки, вы-
ражение лица, лицо человека, 
страдающего от невыносимых 
несправедливостей».

Если таковы были рассужде-
ния о «несчастном» Гитлере у 
«совести» британской нации, 
то что уж говорить о прагма-
тичных политиках, из которых 
даже Черчилль включил очерк 
о фюрере в книгу «Мои великие 
современники», а потом прило-
жил колоссальные усилия, что-
бы скрыть свою дружескую пе-
реписку с Муссолини (именно 
эта переписка стоила дуче го-
ловы).

Одно из деяний Сталина, даю-
щих ему действительное право 
на величие, — то искусство, с ко-
торым он заставил весь этот за-
падный клуб друзей Гитлера вое-
вать с ним, вместо того чтобы с 
удовлетворением наблюдать за 
«дранг нах Остен». Обстоятель-
ства сложились так, что Амери-
ке пришлось запустить ленд-лиз 
в нашу пользу, англичане выну-
ждены были проводить в Мур-
манск и Архангельск конвои, 
ибо поражение России означа-
ло бы и их крах. И именно по-

этому столь глупо звучат сего-
дняшние ламентации, что «мы 
бы без союзников не победили»: 
обратное, что союзники даже со 
всей мощью Америки не побе-
дили бы без нас, — верно куда в 
большей степени. 

Победа 1945-го, наш солдат в 
Берлине — это было изумитель-
ное чудо, невероятное стечение 
обстоятельств, которое не пред-
усматривалось форматом запад-
ной политики. Русских в Берлин 
вела точно какая-то невидимая 
рука. Вспомним, к примеру, 
случайно передвинутый порт-
фель с бомбой, спасший Гитле-
ру жизнь летом 1944-го. Благо-
родное предприятие не удалось. 
Печально, но не будь этого, и на-
ступление Красной армии было 
бы остановлено сговором но-
вых властей Германии с Запа-
дом. Никакого флага над Рейхс-
тагом, никакой русской гордо-
сти от Победы — только ощуще-
ние, что мы с трудом и большой 
кровью отбились от очередного 
натиска «двунадесяти языков». 

Американский историк Джек 
Голдстоун в книге «Революции», 
между прочим, сообщает: «В 
1944 году, когда немецкие вой-
ска отступили к Берлину, совет-
ские войска оккупировали Во-
сточную Европу». Интересно, 
немцы при отступлении хотя 
бы отстреливались, или дикие 
красные орды ворвались в без-
защитную Европу, пока герр ко-
мендант пил утренний кофе? 
И если фашисты отступили 
в 1944-м, то чем наши войска 
были заняты до 1945-го? Воз-
можно, в силу своей техноло-
гической неразвитости просто 
не успевали дойти до Берлина? 
Если так видит события образо-
ванный историк, один из мэтров 
американской науки, то что уж 
говорить о тех, кто смутно по-
мнит лишь школьный курс?

В ценностной парадигме Запа-
да победа России (неважно, со-
ветской или нет) над гитлеров-
ской Германией, лежащая до сих 
пор в основе мирового порядка, 
есть что-то настолько противо-
естественное, что европейско-
му и американскому обывателю 
проще об этом факте забыть. И 
вряд ли всех усилий «русской 
пропаганды» (эффективность 
которой русофобы бессовестно 
преувеличивают) хватит на то, 
чтобы переубедить Запад от-
носительно исторической роли 
России в войне. Поэтому луч-
ший для нас способ защитить 
итоги Второй мировой от пере-
смотра — это всегдашняя готов-
ность их... перепоказать. 

На Западе растет число людей, отрицающих ключевую 
роль нашей страны в победе над фашизмом. Как Вы к 
этому относитесь?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

С негодованием. При любом случае стараюсь напомнить 
иностранцам,  
что именно мы освободили пол-Европы и взяли Берлин� 75%

Не обращаю внимания. Скорбные цифры советских потерь — 
почти в 30 раз больше, чем в совокупности у союзников, всегда 
будут говорить сами за себя� 14%

Думаю, у них есть своя правда. Ленд-лиз и второй фронт  
стали для нас в войне решающим подспорьем� 7%

Не вижу смысла копаться в этих тонкостях спустя 72 года� 4%

«Развалинами 
Рейхстага 
удовлетворен»
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Екатерина САЖНЕВА 
Таллин — Москва

Третья декада апреля 2007-го. 
Массовые беспорядки в Таллине, 
резиновые дубинки и первая 
кровь, кольца русских юношей 
и девушек, сдерживающие 
напор полиции, — лишь бы 
не пропустить экскаваторы к 
площади Тынисмяги. Пароль 
для посвященных — Бронзовый 
солдат. Памятник простоял ровно 
шесть десятилетий и был снесен. 
Без дискуссий и компромиссов, 
согласно поставленной эстонским 
правительством задаче: успеть 
до 9 Мая. Трагическая и 
одновременно величественная 
панорама пробуждения Русского 
мира...

В последние дни тележурналист Олег 
Беседин, хорошо известный в Прибал-
тике, спит по два часа в сутки. Мон-
тирует новую ленту о «Бронзовом ап-
реле». Хочет успеть к годовщине. Его 
первый фильм, сделанный по горячим 
следам, не то чтобы устарел, просто все 
течет, все меняется...

«Сейчас уже можно подводить неко-
торые итоги. Но та, первая картина, ко-
нечно, сыграла очень важную роль, — 
уверяет Олег. — Пока все было свежо в 
памяти, я успел изложить факты в чет-
кой хронологической последователь-
ности. То, как это и происходило...»

Ликвидация
Десять лет назад наша огромная 
страна жила новостями из крошечной 
соседней республики. Гудел телеэфир: 
«Эстонские власти собираются демон-
тировать памятник Воину-освободи-
телю на холме Тынисмяги. Это плевок 
в сторону России, и если мы пропустим 
его, значит, дальше с нами смогут де-
лать все что угодно».

«Ликвидация монумента необхо-
дима, чтобы прекратить хождение 
по могилам, — оправдывался Таллин 
устами тогдашнего премьера Андруса 
Ансипа. — Мы готовы к конфликтам, 
так как считаем, что памятник должен 
быть перенесен туда, где и есть место 
мертвым — на кладбище».

Мемориал не героям войны, а «совет-
скому режиму оккупации»; да и не па-
мятник он вовсе — обычное братское 
захоронение. Только в одном глава 
эстонского правительства не напутал. 
Двенадцать солдат, двенадцать павших 
апостолов самой страшной войны и де-
вушка-медсестра — это их покой шесть 
десятков лет охранял Бронзовый воин.

...Ситуация вокруг монумента тлела 
давно, чиновники в Таллине заговари-
вали о переносе накануне очередного 
советского праздника. Помнится, 23 
февраля 2007-го я возвращалась из Ар-
хангельской области. В сумке лежала 
баночка с ядреными бочковыми опя-
тами. Грибами угостила Эзмиральда 
Ивановна, дочь капитана Сысоева, по-
гибшего в сентябре 44-го и захоронен-
ного на Тынисмяги.

«Бог есть», — думала я, ставя празд-
ничным утром свечку в память павших 
защитников Отечества в застуженном 
деревенском храме. «Бог есть!» — ду-
мала, верно, и старушка Эзмиральда, 
к которой журналистка из самой Мо-
сквы приехала непрошеной, с посмерт-
ной весточкой от отца. Никто, кроме 
престарелой дочери, названной ко-
гда-то неземным, нездешним, книж-
ным именем, и не вспомнил бы о гвар-
дии капитане — если бы не вмешалась 
геополитика.

«А вы не хотели бы съездить в 
Таллин, чтобы лично забрать прах 
отца?» — спросила я бабушку. Та раз-
рыдалась. «А давайте напишем письмо 
нашему президенту, чтобы он вам по-
мог?» — я протянула Эзмиральде Ива-
новне лист бумаги и ручку.

«Прошу Вас, Владимир Владими-
рович, чтобы кости моего отца и тех, 
кто погиб вместе с ним, перенесли в 
Россию, чтобы это была общая мо-
гила — в Москве, на Поклонной горе, 

в Волгограде, на Мамаевом кургане. Я 
прошу...» — корявый старческий по-
черк, но чудеса иногда случаются — 
и письмо дошло до адресата. Россия 
встрепенулась.

Таллин, весна 2007-го, «Интерфакс»: 
«Эстония готова передать останки ка-
питана Ивана Сысоева его дочери, если 
она того пожелает и если сможет при 
помощи анализа ДНК доказать, что 
является его ближайшей родственни-
цей»... Пресс-секретарь минобороны 
Эстонии Мадис Микко сообщил, что у 
него вообще нет заявлений с просьбой 
перезахоронить кого-либо еще, кроме 
Ивана Сысоева.

Да, из тринадцати погребенных на 
Тынисмяги до начала апрельских со-
бытий найти удалось только родных 
капитана Сысоева. Но отсрочить при-
говор над Бронзовым солдатом могли 
лишь живые люди — прямые потомки 
тех, чьи кости лежали под поросшим 
травой холмом.

...Подполковник Михаил Куликов, 
полковник Константин Колесников, 
капитан Иван Серков, майор Василий 
Кузнецов, лейтенант Василий Волков, 
капитан Алексей Брянцев, старший 
сержант Степан Хапикало, сержант 
Василий Давыдов, ефрейтор Дмитрий 
Белов, подполковник К. Котельни-
ков, младший лейтенант И. Луканов — 
имен двух последних даже не сохра-
нили архивы. Медсестра Ленина Мои-
сеевна Варшавская. Тринадцатая. 

В «Ночном дозоре»
В сентябре 1947-го, через три года по-
сле освобождения Таллина, над брат-
ской могилой установят молчаливый 
монумент. Это и будет Бронзовый сол-
дат.

Спустя шесть десятков лет памят-
ник приговорят к смерти неофашисты. 
И новые мальчики и девочки, русско-
язычные жители Таллина, но уже без 
красных галстуков, встанут в полный 
рост на защиту. Движение получит на-
звание «Ночной дозор».

«Наверное, это было время идеа-
листов, и мы сами немножко ими яв-
лялись — верили, что «они не прой-
дут», — говорит одна из активисток. — 
Мы готовились честно защищать нашу 
общую память. Только не пишите сей-
час мое имя в газете... А тогда мы ни-
чего не боялись, правда. Невозможно 
рассказать о всех случаях давления на 
ребят. Приходили к работодателям, те 
пугали увольнением, проводили про-
филактические беседы с родственни-
ками и друзьями, чтобы нас вразумить. 
Потом пошли на крайние меры...»

Марк Сирык. На тот момент 18-лет-
ний комиссар отделения российского 
движения «Наши» в Эстонии. После 
«Бронзовой ночи» он станет самым 
молодым политическим заключенным 
демократической Европы.

«Меня арестовали по дороге в школу, 
я шел сдавать экзамен за выпускной 
класс, — свидетельствует ныне 28-лет-
ний Марк. — Обвинили в организа-
ции массовых беспорядков и попытке 
смены государственного строя. Хотя 
я и не принимал непосредственного 
участия в «Бронзовой ночи». Но и до 
этого нас часто забирала полиция. Мы 
постоянно проводили мирные вахты 

памяти на Тынисмяги, было опасение, 
что Солдата перенесут, пока мы едим 
или спим. Поэтому я, например, от-
стоял на такой вахте всю ночь 23 фев-
раля, было ужасно холодно. Помню, 
что зажгли поминальные свечи, и эти 
маленькие огоньки — единственное, 
что грело нас до самого утра».

Обстановка накалялась. Дипломати-
ческие переговоры не давали ничего, а 
вставшие на защиту прошлого дети не 
принимали компромисс, равнознач-
ный капитуляции.

Якобы примиряющее всех реше-
ние — перенос Бронзового солдата на 
военное кладбище в трехстах метрах 
от кольцевой дороги, с глаз долой — 
из сердца вон, становилось неотврати-
мым. За две недели до начала массовых 
беспорядков в город стянули полицей-
ские силы со всей Эстонии. Ранним ут-
ром 26 апреля появилась тяжелая гу-
сеничная техника. Заранее были арен-
дованы ангары вблизи пассажирского 
порта, где потом держали в скотских 
условиях, заставляя часами сидеть на 
корточках, сотни задержанных.

Снести до Дня Победы. Обяза-
тельно — «до». Эстонских учеников 
подогревали заокеанские учителя — 
в том, что демонтаж Бронзового сол-
дата одна из засекреченных спецопера-
ций ЦРУ, никто не сомневался. «Эсто-
ния выступала пробиркой для глобаль-
ного эксперимента: как поведут себя 
русские, русскоязычное население, 
если попытаться растоптать самое для 
них святое», — считает Олег Беседин.

«Правительство своими действиями 
намеренно провоцировало протесты, 
чтобы затем жестко подавить граждан-
ское неповиновение и указать русским 
их место», — вспоминает еще один 
участник событий.

«Какая глупость — положить головы 
за бронзового истукана! Неужели вы 
думаете, что Солдат — действительно 
наше все. И вы готовы погибнуть ради 
изваяния?..» — изгалялись провока-
торы. Мне, писавшей об этом, в те дни 
тоже приходили такие письма. «Оста-
новите ребят. Оно того не стоит», — 
это подавалось под соусом благоразу-
мия. Тысячи молодых людей, сотни их 
отцов и ветеранов собрались в роко-
вую ночь на холме Тынисмяги. Взяли 
памятник, спрятанный за досками для 
ремонтных работ, в полукольцо. Теснее 
сомкнули ряды. Вокруг резвились на-
ционалисты.

«Они начали бросать камни и бу-
тылки с зажигательной смесью и в нас, 
и в правоохранителей. Пытаясь вы-
звать побоище, — рассказывает один 
из лидеров «Ночного дозора», основ-
ной фигурант «Бронзового дела» Мак-
сим Рева. — Можно было ожидать чего 
угодно. Я просил самых юных, 14-лет-
них: «Уходите, вам здесь делать не-
чего». Затем полицейские пустили 
слезоточивый газ... Знаете, в тот мо-
мент никакого ощущения опасности 
не было, уже в тюрьме ощутил на лице 
обожженную кожу...»

С помощью дубинок, газа и резино-
вых пуль оборонцев вытеснили с пло-
щади, частично покидали в автозаки. 
На следующие три часа окраины были 
буквально отданы в руки эстонских 
националистов. Толпа крушила мага-

зины, автобусные остановки, перево-
рачивала машины. Западные телеком-
пании выходили с «прямыми включе-
ниями»: создавалась нужная картинка 
для Евросоюза: мол, все это творят рус-
ские варвары, как можно вообще иметь 
с такими дело?

Казалось, не хватает только 
жертвы  — кто-то обязательно дол-
жен был умереть в ту ночь. Трагиче-
ский жребий выпал 20-летнему Дми-
трию Ганину. Русский, единственный 
сын у матери-одиночки, работницы 
рыбного цеха, скончался от ножевого 
ранения. Обстоятельства смерти не-
известны, расследование приостанов-
лено. В 2017-м истекает срок давности 
по делу, а значит, убийцы уже никогда 
не предстанут перед судом.

#ПомнимГанина — этот хэштег ви-
сит сейчас на сайте российского по-
сольства в Эстонии.

«Запросы Следственного комитета 
РФ эстонским властям об оказании 
правовой помощи по возбужденному в 
нашей стране уголовному делу об убий-
стве Дмитрия Ганина игнорируются, — 
комментирует ситуацию официальный 
представитель МИД России. — Не на-
мерены отступать — будем и далее ре-
шительно добиваться от Таллина вы-
явления и справедливого наказания 
виновных. Наше посольство в Эсто-
нии на днях направило властям этой 
страны соответствующую ноту».

Нет правосудия, нет логики, но 
власть, / Рукою каждого коснулась 
дома... / «Мы русские!» — вам это 
не украсть! / В сердцах у нас единая 
икона! 

Такое четверостишие написал в 
2007-м Марк Сирык. Самый молодой 
политзаключенный Европы посвятил 
его товарищам по несчастью Максиму 

Реве и Дмитрию Линтеру, организато-
рам «Ночного дозора», также оказав-
шимся за решеткой.

Русские идут
В пятницу, 27 апреля 2007 года, Эсто-
ния словно заново родилась. Пере-
стала быть страной ручной лепки шо-
колада, старого Томаса на шпиле, мин-
дальных орешков в рождественской 
сахарной глазури, тягучего темного ли-
кера и праздношатающихся туристов 
из Скандинавии...

В этот день эстонцы впервые уви-
дели настоящих русских. Других рус-
ских. И сами посмотрели на них совер-
шенно иными глазами. Это больше не 
были люди, которые стеснялись гово-
рить о своей национальности, стреми-
лись побыстрее выучить государствен-
ный язык, сдать экзамен и получить за-
ветный паспорт — пропуск в дивный 
европейский мир. Готовые забыть свое 
прошлое. И значит, забыть себя.

«Бронзовый солдат надвое раско-
лол Эстонию по национальному при-
знаку, — полагает Беседин. — Прежде 
русскоязычное население и помыслить 
не могло, что способно стать настолько 
сплоченным, что научится защищать 
свои интересы».

Будничный вечер 9 мая 2016-го. Я на-
хожусь в двух километрах от Тынис-
мяги. Народ почти мгновенно стека-
ется ручейками — все идут после ра-
боты: окончание войны в Эстонии 
официально отмечается накануне, как 
и в остальной Европе. 9 Мая — только 
для русских. Для нашего «Бессмерт-
ного полка», конечной целью кото-
рого становится военное кладбище, 
где с 2007-го живет Бронзовый солдат.

Сюда в этот день не приходят чужие. 
И даже привычных эстонских стражей 
порядка тут нет. Движение регламен-
тируют муниципальные службы.

Русский мир, охраняемый по пери-
метру молчаливыми солдатскими мо-
гилами. Звучат русские песни. Слышна 
русская речь. Памятник утопает в ро-
зах и гвоздиках так, что не видно по-
гон на плечах у Солдата... «Мы своим 
упрямством отвоевали право после 9 
Мая оставлять цветы у его ног и уби-
рать, когда завянут. Раньше их пыта-
лись сразу же вывезти и выбросить 
коммунальщики», — делятся активи-
сты очередной маленькой победой. Вот 
только маленькой ли?

В 2016-м полицейские получили при-
каз не пускать людей единым шест-
вием к военному кладбищу. Маршрут 
был согласован заранее, но затем его 
запретили, а организатора «Бессмерт-
ного полка» Дмитрия Линтера задер-
жали. Но, оставшись без лидера, люди 
все равно отправились знакомой доро-
гой, они шли, крепко прижимая к груди 
фотографии героических предков, де-
сятки, сотни снимков... И эстонские 
копы на узеньких европейских тро-
туарах вынуждены были подвинуться, 
посторониться, пропуская их вперед... 
Живых и мертвых.

Таллин больше не хочет связываться 
с «сумасшедшими» русскоязычными 
негражданами. Комитет по предупре-
ждению пыток при Совете Европы и 
Комиссия ООН установили, что вла-
сти Эстонии допустили значительные 
нарушения прав человека при устране-
нии беспорядков во время протестов 
против переноса Бронзового солдата. 
Руководству балтийской республики 
поставили на вид, что в будущем оно 
обязано минимизировать любое при-
менение насилия.

Что касается основных фигурантов 
дела, вождей «Ночного дозора» Дми-
трия Линтера, Максима Ревы, Дими-
трия Кленского и Марка Сирыка, то 
16 ноября 2007-го, после семи меся-
цев ареста, первые двое были освобо-
ждены под залог. А 5 января 2009 года 
Таллинский суд полностью оправдал 
всех четверых.

Найти капитана Сысоева
Провокация властей дорого обошлась 
эстонскому обществу. Самые большие 
потери, как говорят, понесла эконо-
мика. Вследствие ухудшения двусто-
ронних отношений произошло рез-
кое сокращение российского грузо-
вого транзита через эстонские порты, 
свертывание крупных взаимовыгод-
ных проектов. Экс-премьер Тийт Вяхи 
на одной из международных конферен-
ций прямо озвучил цифру потерь после 
«Бронзовой ночи»: восемь миллиардов 
евро ежегодно.

Пока шел судебный процесс, 18-лет-
ний Марк Сирык работал где придется, 
даже на стройке подсобником — роди-
тели не могли оплатить ему адвоката. 
Сейчас почти ушел из политики, пере-
ехал в Россию, у него небольшой биз-
нес — вместе с матерью они придумы-
вают и производят ремешки для наруч-
ных часов, уличные сумки, мама еще и 
мастерит роскошные венецианские ма-
ски и костюмы.

Вообще все, так или иначе связан-
ные с этой трагедией, покинули Эсто-
нию. Во время заключения в СИЗО у 
Максима Ревы обострилась давняя 
болезнь, серьезно ухудшилось зрение, 
ныне, слава Богу, здоровье поправлено, 
но в Таллин он наведывается как гость. 
Максим получил гражданство РФ, за-
нимается политическим и финансо-
вым консалтингом, помогает отстаи-
вать права соотечественников из При-
балтики. «Вид на жительство в Эсто-
нии, правда, сохраняется, родители 
там остались, дочка, бывал бы и чаще, 
но... не особенно меня рады почему-то 
видеть власти», — улыбается Максим.

Имя еще одного героя «Бронзового 
апреля» ныне хорошо известно моск-
вичам. Заместитель столичного мэра 
по вопросам транспорта, уроженец 
Локсы Максим Ликсутов не очень лю-
бит вспоминать, что тоже был связан с 
обороной памятника. В 2007-м моло-
дой, довольно заметный в регионе биз-
несмен подверг острой публичной кри-
тике демонтаж Бронзового солдата, 
что было воспринято официальными 
кругами Эстонии как нелояльность. 
У предпринимателя наметились про-
блемы, и он переехал в Россию, о чем, 
наверное, не жалеет.

Бронзовому же солдату, нашед-
шему вечный покой на старом воен-
ном кладбище Таллина у окружной до-
роги, теперь хорошо. Только семь ле-
жавших ранее под холмом Тынисмяги 
переехали сюда вместе с ним. Их мо-
гилы совсем рядом. Прах Василия Вол-
кова, Алексея Брянцева и Степана Ха-
пикало в итоге забрали родственники, 
чтобы с солдатскими почестями по-
хоронить на малой родине, в России, 
на Украине... Владимир Парнес, двою-
родный брат Ленины Варшавской, пе-
ребрался из Бибирево в Израиль. Ему 
удалось найти спонсора, который вы-
вез останки военной медсестры — те-
перь они покоятся на Масличной горе 
в Иерусалиме, самом знаменитом 
кладбище мира. Там тепло, всегда све-
тит солнце. Экскурсоводы — 250 дол-
ларов за двухчасовой индивидуаль-
ный променад — любят рассказывать 
туристам, кто из знаменитостей тут 
упокоен. Просто купить место нельзя, 
можно лишь заслужить. И я рада, что 
где-то там внизу, на пустынной сухой 
глинистой пяди земли есть и ее, Ле-
нины, могила.

...И лишь с одним, пожалуй, сми-
риться очень непросто. Злонамерен-
ность ли это эстонских властей, что-то 
подстроивших, или же слепая судьба 
Эзмиральды Ивановны, с решимости 
которой когда-то все и началось? Но 
капитан Сысоев — единственный, чьи 
останки так и не были найдены на Ты-
нисмяги, хотя документы говорили об 
обратном. ДНК всех погребенных не 
показал родства с приехавшей в Эсто-
нию на последние гробовые старушкой 
из архангельской глуши.

Предполагают, что в 90-е годы, ко-
гда братскую могилу реставрировали, 
рабочие случайно повредили гроб-
ницу, а кости перезахоронили где-то 
тайно — значит, уже ничего не найти. 
Сотни тысяч красноармейцев лежат в 
прибалтийской земле, отдав жизни за 
свободу ныне здесь живущих. Каждый 
из павших советских воинов может 
быть капитаном Иваном Сысоевым. 
Жаль только, что Эстония об этом не 
помнит.

Денис МОСЮКОВ, пресс-атташе посольства России в Эстонии:
— 27 апреля исполнилось десять лет с тех пор, как в ходе массовых беспорядков 
в Таллине, спровоцированных операцией эстонской полиции по разгону против-
ников переноса памятника Воину-освободителю, был убит 20-летний гражданин 
России Дмитрий Ганин.
Разумеется, все эти годы российские дипломаты оказывали и продолжают оказы-
вать всемерную поддержку матери Дмитрия — В.Я. Ганиной. По решению прези-
дента России ей выплачивается специальная пенсия, материальная помощь. Не-
давно была предоставлена путевка в санаторий Управления делами президента 
РФ в Юрмале (Латвия). Посольство и генконсульство в Нарве взяли на себя работу 
по уходу за местом захоронения Дмитрия. Поддерживаем постоянный контакт с 
Верой Яковлевной и внимательно относимся к ее просьбам и нуждам.
К годовщине «Бронзовой ночи» приурочен ряд мероприятий, в том числе органи-
зуемых посольством России в Таллине. Сотрудники посольства, российские сооте-
чественники и общественники почтут память Дмитрия Ганина на кладбище в его 
родном городе Муствеэ, где в храме Святителя Николая пройдет панихида. 28 ап-
реля состоится пресс-конференция посла России, а также будет организован тема-
тический круглый стол с участием экспертов и непосредственных очевидцев со-
бытий, связанных с переносом памятника Воину-освободителю из центра Таллина.
На сайте посольства по адресу http://estonia.mid.ru/ открыт специальный раздел, 
где можно ознакомиться с хронологией случившегося в те трагические дни и до-
стоверными сведениями о расследовании убийства молодого россиянина в цен-
тре эстонской столицы. Там же доступен для просмотра фильм «Бронзовый ап-
рель глазами русских» — события 2007 года в объективе кинодокументалиста 
Олега Беседина.

МНЕНИЕ
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Десять лет  
без права на забвение
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Александр АНДРЮХИН

Недавно в Москве состоялась 
презентация трехтомника 
«Маленькие герои большой 
войны». В нем рассказывается 
о четырехстах мальчишках и 
девчонках, принявших участие 
в Великой Отечественной. О 
несовершеннолетних защитниках 
Родины написано множество 
научных трудов и художественных 
произведений не только в нашей 
стране, но и за рубежом, а ребят 
из бессмертного отряда пионеров-
героев мы помним со школьной 
скамьи. Однако многие имена в 
этом году прозвучали впервые. 

Инициатива исходила от главы госу-
дарства. 12 июля 2013-го на заседании 
оргкомитета «Победа» в Прохоровке, 
где когда-то развернулось ключевое 
танковое сражение Курской битвы, 
Владимир Путин предложил заняться 
поиском героев, неизвестных широкой 
публике. «В военных архивах тысячи 
документов об уникальных фактах, их 
подвигах. И мы должны постепенно, 
год за годом, извлекать из небытия эти 
факты», — подчеркнул президент. 

В Великой Отечественной участво-
вало более 300 000 детей и подростков. 
Боевых наград удостоены 65 тысяч, а 
25 стали Героями Советского Союза, 
трое — полными кавалерами ордена 
Славы. На слуху же имена лишь не-
скольких десятков, отдавших жизни в 
борьбе с захватчиками, — Зина Порт-
нова, Валя Котик, Марат Казей, Леня 
Голиков, Саша Чекалин...

Сегодня в единственном музее юных 
защитников Родины, находящемся 
в Курске, собраны материалы уже о 
10 000 мальчиков и девочек, совершив-
ших подвиги в подполье, партизанских 
отрядах, на передовой. 

— В Центральном архиве Минобо-
роны, с которым мы плотно работаем, 
хранятся кипы документов. Но да-
леко не все необходимые, — призна-
лась «Культуре» директор музея Ла-
риса Холтобина. — Дети привлека-
лись в качестве разведчиков, связни-
ков, диверсантов, саперов. Порой это 
никак не отражалось в бумагах. Мно-
гие героические ребята в результате 
всю оставшуюся жизнь не могли офи-
циально подтвердить свою причаст-
ность к Победе и соответственно не 
получали положенных им пенсий. Вос-
становить все имена теперь практиче-
ски невозможно. Но добыть сведения о 
награжденных подростках нам вполне 
по силам.

За исполнение инициативы прези-
дента взялись Межгосударственный 
союз городов-героев и городов воин-
ской славы и благотворительный фонд 
«Спешите делать добро!». Кроме архи-
вариусов и журналистов, к подготовке 
трехтомника подключили студентов 
Литературного института имени Горь-
кого и художественных учебных за-
ведений. «Маленькие герои большой 
войны» — результат их совместного 
трехлетнего труда. 

«Вышел на пулемет,  
бросил гранату...»
Из 400 человек, описанных в трехтом-
нике, сегодня в живых остались двое — 
86-летний москвич Александр Уль-
янов и 85-летний краснодарец Дми-
трий Остриков. Первый в 11 лет ушел 
в партизаны, второй в девять стал сы-
ном полка и дошагал до Берлина. 

С Александром Ульяновым мы встре-
тились в Доме кино — он оператор, ре-
жиссер, член Союза кинематографи-
стов России. Несмотря на годы, пора-
жает живостью, светлым лицом, моло-
дым блеском в глазах. 

— Я москвич, но войну встретил в 
Минске, жил тогда с бабушкой, — на-
чал рассказ Александр Александро-
вич. — Узнав страшную весть по радио, 
сразу побежал в штаб противовоздуш-
ной обороны. Мне выдали красную по-
вязку и противогаз: в случае воздушной 
тревоги требовалось направлять людей 
в бомбоубежища. Ночью мальчишкам 
разрешили стрелять по освещенным 
окнам из рогаток. Наверное, благодаря 
нашим стараниям немецкие самолеты 
в темноте проносились мимо, про-
сто не увидели Минска. Лишь 24 июня 
днем налетела туча стервятников. Ве-
чером на месте своего дома нашел раз-
валины, а спустя трое суток в город во-
рвались немцы... Я решил пробираться 
на восток. Идти по шоссе было опасно. 
Поэтому медленно шел проселочными 
дорогами от деревни к деревне. Набрел 
на место боя. Как узнал позднее, там до 
последнего солдата держала оборону 
Сотая Краснознаменная дивизия. Уви-
дел воткнутую в землю винтовку, за-
тем другую. Нашел пистолеты, пуле-
мет. Вспомнил, как Павка Корчагин со-
бирал и прятал оружие, чтобы оно не 
досталось врагу. Я тоже собрал и зако-
пал. Двинулся дальше, ночевал с кре-
стьянскими ребятами-пастухами, ви-
дел идущих за фронтом солдат, потре-
панных и хмурых — меня с собой брать 
не желали. Но однажды встретились 
трое: один был капитан, начальник ба-
тальона, второй комиссар, третий лей-
тенант. «Ну вот, отряд у нас в полном 
составе, — улыбнулся первый. — Есть 

и командир, и комиссар, и начальник 
штаба, а теперь, — он кивнул на меня, — 
и начальник разведки».

Начальником разведки я пробыл це-
лых два дня. Потом мы наткнулись на 
отряд, отступавший из-под Бреста: 
среди них оказался профессиональный 
разведчик лейтенант Соловьев. 

Командир сказал: к своим вернемся 
позже, а сейчас нужно повоевать, иску-
пить, так сказать, что остались на за-
хваченной территории... Выслеживали 
отставших немцев и нападали. Пре-
жде чем войти в деревню, меня посы-
лали на разведку. Я смешивался с мест-
ными пацанами и выяснял, сколько в 
селе гитлеровцев, у кого квартируют, 
где стоят пушки, где штаб. Ребята все 
показывали. Среди них были и дети по-
лицаев, но ни один меня не выдал... Не 
выдали меня и взрослые селяне, когда я 
получил ранение в ногу. Всю зиму про-
лежал то в одной избе, то в другой — 
когда немцы начинали что-то подозре-
вать, меня переносили из дома в дом 
ночами. Деревня называлась Ляжин, 
после войны там не нашлось ни одной 
семьи, не уверявшей, будто именно у 
них я и прятался. 

К апрелю 1942-го рана зажила, и пар-
тизаны забрали меня в лес, распреде-
лили в отряд «Непобедимый». Мы со-
вершали вылазки на железную дорогу, 
пускали под откос немецкие поезда. 
В области действовало много парти-
занских отрядов. Деревни опустели — 
люди уходили в леса под защиту парти-
зан. Немцы к нам не совались. Но од-
нажды они окружили район и учинили 
блокаду. Несколько отрядов сумели ее 
проломить. В нашем же отряде скопи-
лось слишком много мирных жителей. 
И все равно решили прорываться. Впе-
ред двинулись автоматчики, за ними — 
деревенские. Вдруг ударили пулеметы. 
Мы все залегли. «Боец Ульянов! — по-
звал командир. — Проберись в дивер-
сионную группу. Передай Соловьеву 
приказ — пулеметы уничтожить!»

Я побежал, да на свою удачу заблу-
дился. Внезапно оказался около пуле-
метов, только сбоку. У меня было пять 
гранат. Метнул четыре, хотя пулеметы 
заглохли после первого взрыва. Пар-
тизаны поднялись в атаку и понеслись 

дальше, на прорыв. Я — за ними. И тут 
в правую руку получаю серьезное оско-
лочное ранение...

Когда все закончилось, меня эва-
куировали на Большую землю. Нача-
лась гангрена. Помню, как в госпитале 
везли в хирургию, чтобы отнять руку. 
Вмешался случай: операцию отложили, 
а вскоре отправили в Ригу к профес-
сору Лишневскому. Он-то и спас от ам-
путации, — Александр Александрович 
с гордостью показывает руку, на ребре 
ладони — повязка. Объясняет: — Это 
единственная кость кисти, которая не 
была раздроблена. Так вот сломал ее 
месяц назад. Поскользнулся!.. 

Ульянов на какое-то время остался в 
Латвии, восстановился, работал осве-
тителем на Рижской киностудии. Уже 
оттуда поступил во ВГИК. По оконча-
нии операторского факультета устро-
ился на «Моснаучфильм» (позднее 
«Центрнаучфильм»). С профессией 
все сложилось хорошо. Александр 
Александрович снял научно-популяр-
ные ленты «Ленин говорит с Амери-
кой», «Первый рейс к звездам», «Вол-
шебное пламя». Его «Планета зага-
док» получила специальный приз в 
Англии на конгрессе астрономов. Уль-
янов стал лауреатом Международной 
премии Фонда Андрея Первозванного 
«Вера и Верность». По стопам отца по-
шли и дети. Дочь — киновед, сын — ки-
нопродюсер. У нашего героя пять вну-
чек и два внука. Из наград имеет ор-
дена Красной Звезды и Отечественной 
войны I степени, медали «Партизану 
Отечественной войны» I и II степеней. 

«От соли на спинах 
лопались гимнастерки»
Со вторым ныне живущим ветераном, 
Дмитрием Остриковым, удалось побе-
седовать в фойе Колонного зала Дома 
союзов, где проходила презентация 
трехтомника «Маленькие герои боль-
шой войны». В 9 лет мой собеседник 
стал первым в Красной Армии «сы-
ном полка». Правда, такого понятия 
тогда не существовало, поскольку Ва-
лентин Катаев еще не написал одно-
именную повесть. Мальчик сражался 
наравне со взрослыми всю войну и до-
шел до Берлина. 

— Родителей почти не помню, — го-
ворит Дмитрий Федорович. — Отца 
потерял в семь лет. Через год не стало 
матери. Старший брат отправился доб-
ровольцем на фронт и погиб. Оказался 
я в одном из детдомов Курской обла-
сти. Когда подошли немцы, мы с Коль-
кой Карасевым решили убежать: хо-
дили слухи, что враги забирают у мало-
леток кровь, и первым делом — у дет-
домовцев. Несколько дней провели на 
железнодорожной станции, пытаясь 
залезть в какой-нибудь вагон. Но не 
смогли. Колька потом куда-то исчез, 
я остался один. Оголодал, одежонка 
превратилась в лохмотья. В таком 
виде меня приметил офицер, началь-
ник особого отдела 121-й стрелковой 
дивизии майор Хацанович. Он остано-
вился и произнес: «Это еще что за па-
цан? Сам маленький, худенький, а глаза 
большие, голубые. Таких я еще не ви-
дел. — И вдруг: — Ну что, пойдешь ко 
мне в сыновья?»

Так я стал «сыном полка» в 121-й ди-
визии. Мне наскоро пошили форму, по-
ставили на довольствие. Майор сразу 
взялся обучать меня чтению и матема-
тике. Хотя было не до учебы, мы отсту-
пали. С нами отходило и местное насе-
ление: на телегах везли добро, впереди 
гнали колхозный скот. Ежедневно на-
летала орда немецких самолетов, штук 
70–80. Было страшно. Военные, гра-
жданские, мужики, бабы, дети, лошади, 
коровы — все кидались врассыпную. 

Тем не менее майор не прерывал за-
нятий. Давал задания — за два дня вы-
зубрить таблицу умножения и алфавит. 
Затем учил правильно читать и кра-
сиво писать. Он-то и привил мне лю-
бовь к родной истории.

Меня готовили в разведчики. Через 
некоторое время стали посылать в де-
ревни и села. Помню, как тщательно 
инструктировали, переодевали в гра-
жданскую одежду, в холщовую сумку 
клали несколько картофелин, краюху 
круглого хлеба, который мы вымени-
вали у местных жителей. Наш-то ар-
мейский хлеб был квадратным. Поли-
цаи ни в чем не должны были заподо-
зрить меня. Помню Курскую битву. 50 
дней ада. Не было времени ни поспать, 
ни поесть. От соли на спинах лопались 

гимнастерки. Жара в то лето стояла не-
выносимая, да к тому же вокруг все го-
рело от жестоких боев. 

В 1943 году после ранения в ногу 
меня решили отправить в суворовское 
училище. Но сопровождающий по до-
роге потерял мои документы. В резуль-
тате вместо училища я вновь попал на 
фронт: в 17-й танковый полк 8-й гвар-
дейской армии Чуйкова, недавно раз-
бившей фрицев под Сталинградом. 
Там я тоже занимался разведкой. Впо-
следствии с этим полком и дошел до 
Берлина. — Дмитрий Федорович де-
монстрирует мне медаль «За взятие 
Берлина», затерявшуюся среди множе-
ства других наград на его груди. — По-
сле Победы служба моя продолжилась: 
направили в войска ПВО, прикрывав-
шие Киевский округ. Наконец, в 1956-
м, я демобилизовался и по комсомоль-
ской путевке отправился в Кузбасс, где 
проработал на шахте 20 лет. Потом по 
настоянию врачей перебрался в Крас-
нодарский край, где проживаю по сей 
день.

На здоровье 85-летний ветеран по-
чти не жалуется, выглядит молодцом. С 
видимым удовольствием рассказывает 
об успехах своих детей, о трех внучках, 
внуке и нескольких правнуках...

Время напомнить
Как там у Анны Ахматовой? «Незатей-
ливые парнишки, — / Ваньки, Васьки, 
Алешки, Гришки, — / Внуки, братики, 
сыновья!» Остальных героев уже нет в 
живых. Многие погибли в боях в юном 
возрасте. Среди них — Михаил Белуш, 
повторивший подвиг Александра Ма-
тросова. Произошло это 16 июня 1944 
года в Гродненской области. Однажды 
бойцы партизанского отряда «Ок-
тябрь», куда входил юный разведчик, 
попали под вражеский огонь на пере-
праве через Неман. Выбравшись на бе-
рег, бойцы залегли: пулеметы били — 
не шелохнуться. Миша со связкой гра-
нат подполз к одному из дзотов и по-
дорвал его. Второй пулемет продолжал 
молотить, не давая партизанам под-
няться. А гранат уже не осталось. То-
гда Миша подполз ко второму дзоту 
и бросился на амбразуру. Пулемет за-
молчал, и наши пошли в атаку. 16-лет-

ний Михаил Белуш посмертно награ-
жден орденом Отечественной войны I 
степени и медалью «Партизану Отече-
ственной войны» I степени. 

Вспомним и партизанку Надю Богда-
нову. Ее, 9-летнюю воспитанницу бе-
лорусского детдома, вместе с другими 
ребятами эвакуировали в тыл, но она 
сбежала на фронт и попала в партизан-
ский отряд 2-й белорусской бригады. 
Маленькая, худенькая девочка бро-
дила по оккупированным террито-
риям, прикидываясь нищенкой, и со-
бирала разведданные. В ноябре 1941-го 
ее вместе с 12-летним Ваней Звонцо-
вым послали в Витебск развесить крас-
ные флаги. К рассвету 7 ноября над го-
родом взвились три алых полотнища, 
но детей схватили и после пыток от-
правили на расстрел с группой мест-
ных жителей. Ваня погиб, а Надя чудом 
осталась жива: за секунду до залпа по-
теряла сознание. Очнувшись, выползла 
из ямы и вернулась в отряд.

В феврале 1943-го девочке поручили 
подорвать мост через озеро Карасево. 
Заминировав его, она на обратном 
пути наткнулась на полицаев. Когда 
ее стали обыскивать, мост взорвался. 
Юную партизанку потащили в комен-
датуру, где подвергли пыткам. Ее обли-
вали ледяной водой на морозе, бросали 
на раскаленные угли, выжгли на спине 
звезду, затем, истерзанную, бросили 
умирать в канаву. Закопать тело при-
казали местным жителям. Но, увидев, 
что девочка дышит, деревенские бабы 
ее спрятали. Надю долго выхаживали, 
годами лечили в различных больницах. 
Она вышла замуж, родила четверых де-
тей, вела совершенно обычную жизнь. 
Только через пятнадцать лет власти ра-
зобрались, кто она такая. Надежду Бог-
данову наградили орденами Красного 
Знамени и Отечественной войны I сте-
пени.

13-летнюю ленинградку Юту Бонда-
ровскую война застала в деревне под 
Псковом, куда она приехала к бабушке 
на каникулы. Однажды девочка уви-
дела, как фашисты захватили парашю-
тистку. Она проследила, куда ее отвели, 
и ночью подожгла сарай. Пока немцы 
метались, пионерка освободила раз-
ведчицу, и они вместе убежали к парти-
занам. В отряде Юта и сама стала раз-
ведчицей. На ее счету много успешных 
вылазок. Когда врага отбросили от Ле-
нинграда, девочка наотрез отказалась 
возвращаться домой. 28 февраля 1944 
года отряд был окружен в районе Чуд-
ского озера. Юта наравне с бойцами 
приняла бой и погибла с автоматом в 
руках. Она посмертно награждена ор-
деном Отечественной войны I степени 
и медалью «Партизану Отечественной 
войны» I степени.

В трилогии упомянут самый юный ге-
рой — 7-летний Сережа Алешков. Во 
время боев в Сталинграде он потерял 
родителей, и бойцы взяли его к себе — 
сшили ему форму, сделали сапоги, по-
догнали портупею. Часть готовилась к 
наступлению. Мальчика оберегали от 
пуль, держали при штабе. Однако, даже 
не вылезая из окопа, Сережа ухитрился 
в бинокль разглядеть фашистских раз-
ведчиков в копне неподалеку от их по-
зиции. О шевелящейся соломе он доло-
жил командиру, и вражеские лазутчики 
были уничтожены. 

Как-то во время бомбардировки 
мальчик увидел из укрытия, что ко-
мандирский блиндаж обрушился. Се-
режа бросился к нему и начал раз-
гребать завалы, понимая, что без ко-
мандира отряд будет обречен. Сам не 
справился, побежал к саперам, не об-
ращая внимания на взрывы вокруг. 
Саперы расчистили вход в блиндаж. 
Командир оказался жив, только по-
лучил легкие ушибы. Сережкина сме-
лость и смекалка не остались незаме-
ченными — он получил медаль «За бое-
вые заслуги». После Победы Алешкова 
направили в суворовское училище. За-
тем он окончил юридический инсти-
тут, жил и работал в Челябинске. 

Сегодня практически никому не из-
вестно имя сына полка знаменитой 
150-й Идрицкой стрелковой дивизии, 
штурмовавшей Рейхстаг. Это ее раз-
ведчики Мелитон Кантария и Михаил 
Егоров водрузили Знамя Победы над 
фашистским логовом. В той же раз-
ведгруппе воевал несовершеннолет-
ний Жора Артёменков. Фото, где он 
расписывается на Рейхстаге, облетело 
весь мир. На тот момент герою едва 
стукнуло 14. Во время штурма его не 
смогли удержать, и он одним из пер-
вых ворвался в здание. На фронт маль-
чик попал в 11 лет. На станции в Твер-
ской области прибился к 150-й стрел-
ковой дивизии. 

На его счету немало подвигов. Пе-
реодевшись в лохмотья, он проникал 
в населенные пункты, занятые вра-
гом. Запоминал расположение шта-
бов, расквартировку офицеров, си-
стему охраны. А ночью по его наводке 
разведчики снимали часовых и брали 
языков. Артёменков награжден бое-
выми медалями «За отвагу», «За осво-
бождение Варшавы» и «За взятие Бер-
лина», а также «За победу над Герма-
нией в Великой Отечественной войне 
1941–1945 гг.». В мирное время Геор-
гий Алексеевич окончил ФЗО, рабо-
тал в Подмосковье на заводе. Затем 
переехал в Гомель, где умер совсем 
недавно. 

«Незатейливые  
парнишки — Ваньки,  
Васьки, Алешки, Гришки...»

Сын полка встречается со своими сверстниками после освобождения 
города Кондопога от финских оккупантов. 1944

Юный партизан 
Александр 
Ульянов
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Михаил Лавровский: 

«Планирую выйти на сцену  
в роли Дягилева»
Елена ФЕДОРЕНКО

4 мая на исторической сцене 
ГАБТа будут чествовать 
народного артиста СССР 
Михаила Лавровского, 
отметившего 75-летие. 
Он из плеяды блистательных 
танцовщиков, составивших славу 
Большому балету, не меркнущую 
и сегодня.

Эталонными принято считать образы, 
созданные Лавровским в «Спартаке» 
и «Жизели», «Золушке» и «Пламени 
Парижа». В его танце естественно со-
четались возвышенная романтика и 
подчеркнуто мужской героический 
пафос. С конца 70-х Михаил Леони-
дович преподает, ставит спектакли в 
крупнейших театрах России и за рубе-
жом, возобновляет балеты знамени-
того отца — выдающегося хореографа 
Леонида Лавровского. В разгар репе-
тиций творческого вечера с виновни-
ком торжества встретилась коррес-
пондент «Культуры».
культура: Ваш юбилей пришелся на 
осень. Почему праздничный концерт 
состоится спустя полгода? 
Лавровский: Театр хотел отметить 
мою круглую дату вовремя. Но не могу 
я просто сидеть в ложе и принимать 
поздравления. У меня есть спектакли, 
и, может быть, они далеко не всем нра-
вятся, я же не Фокин и не Григорович, 
но раз уж они есть, то должны встре-
чаться со зрителями. Вот я и сказал 
руководству: «Давайте я их восста-
новлю». На это понадобилось время.
культура: Конечно, подразумеваете 
«Фантазию на тему Казановы» на му-
зыку Моцарта и «Нижинского» на му-
зыку Рахманинова. Что еще будет в 
программе?
Лавровский: Кроме одноактных «Ка-
зановы» и «Нижинского», готовим 
два фрагмента. Первый — из спек-
такля «Русская балерина», который 
мы делали вместе с Тонино Гуэррой 
по его маленькой зарисовке. Он че-
ловек феноменальный, легкий, опти-
мист, как-то стремительно импрови-
зировал, придумывая драматургиче-
ские коллизии, и писал мудрые сцена-
рии. По поводу «Русской балерины» у 
нас возникло расхождение. Для меня 
всегда важна история, а Тонино счи-
тал, что конкретный сюжет я вытяги-
ваю напрасно. Однажды он задумался 
и произнес: «Просто ты человек дру-
гого поколения. Я понял, что такое 
счастье, после войны: сидишь в от-
крытом кафе под синим небом, пьешь 
кофе и знаешь, что не придется приги-
баться и прятаться — воздушной тре-
воги не будет. В этом спокойствии есть 
блаженство и наслаждение, даже если 
вокруг ничего не происходит». Если 
мне удастся, то в память Тонино я по-
ставлю этот спектакль полностью, а 
пока покажем только отрывок.

Второй фрагмент подготовил мой 
сын Леонид Лавровский — из оперы-
балета «Амок» по новелле Цвейга. Ма-
териал достаточно сложный — о пре-
вратностях жизни, с философскими 
размышлениями человека о самом со-
кровенном — о том, что трудно пе-
редать без слов, а их в нашем искус-
стве нет. Я-то считаю, что танцам под-
властны только эмоции, мы и выбрали 
эпизод, понятный через пластику. В 
финале вечера — гран па-де-де из ба-
лета «Дон Кихот» Минкуса: это клас-
сика, и она лицо нашего театра.
культура: А чем Вас привлекла лич-
ность Казановы?
Лавровский: Своей неординарностью 
и сильным характером. Человек жил 
на грани нервного срыва, растратил 
себя в общем-то впустую. Меня при-
влекли авантюризм и азарт. По-мо-
ему, я прочитал о Казанове все, вклю-
чая его мемуары. Немало фальсифика-
ций, что-то придумано или обернулось 
легендами. Для меня же он из породы 
людей, которых не воспринимают в их 
нормальном естестве. И чтобы стать 
заметными, они объявляют себя кол-
дунами, знахарями или сексуальными 
маньяками. 
культура: Нижинский ведь тоже ге-
рой неординарный?
Лавровский: Нижинский — гений, 
первый, кто поразил целый мир своим 
танцем, показал, что искусство хорео-
графии — не одна красота поз и дви-
жений, а большое духовное открове-
ние. Правда, отец рассказывал еще 
об одном потрясающем танцовщике 
— Петре Владимирове, что был не-
сколькими годами младше Вацлава и 
в «Русских сезонах» Дягилева унасле-
довал его партии. Но именно Нижин-
ский — начало нашего совершенства. 
Потом появились такие гении, как Ча-

букиани, Ермолаев, Мессерер, Сергеев, 
Каплан, позже — плеяда блистатель-
ных артистов 1960–1970-х годов. Мне 
хотелось оживить легенду и показать, 
что творческое дарование такого мас-
штаба, как Нижинский, не попадает в 
обычные рамки, и избранник — пре-
жде всего мученик. 
культура: Порадуете своим появле-
нием на сцене?
Лавровский: Еле хожу, через боль, 
но планирую выйти в «Нижинском» 
в роли Дягилева вместе с молодыми 
талантливыми артистами. Титульную 
партию исполнит Иван Васильев, Ро-
молу Нижинскую — его супруга Мария 
Виноградова.
культура: А что за историю о русской 
балерине придумал Гуэрра?
Лавровский: Женщина в возрасте 
около девяноста лет возвращается до-
мой из школы, где преподает танцы. За 
ней тенью следует молодой незнако-
мец, пораженный ее стройной фигу-
рой. Она бросается домой бегом. За-
перев за собой дверь, рассказывает 
младшей дочери: «Невероятно, но ка-
кой-то юноша преследовал меня, воз-
можно, принял за молодую, и мне не 
захотелось, чтобы он увидел мое лицо, 
обманулся в своих представлениях. Он 
и сейчас под нашими окнами». Дочь 
взглянула на улицу и увидела старика, 
который стоял, задрав голову кверху. 
Вот такой странный рассказ, харак-
терный для Гуэрры. Я, конечно, доба-
вил конкретики. Дама — русская бале-
рина, вспоминает  Россию, ее пресле-
дуют мысли: права ли она была, что 
уехала, или стоило остаться? Потом в 
кафе на нее смотрит молодой парень, 
приглашает на танго. Танцуя, она пря-
чет лицо, чтобы не выдать возраст.
культура: Он так и не увидит ее глаз?
Лавровский: Она вынуждена будет 
уступить ему и открыться. А вот что 
будет дальше — не скажу. Сами уви-
дите.

культура: Как получилось, что псев-
доним стал фамилией для всей Вашей 
семьи?
Лавровский: По паспорту я первый 
Лавровский. Фамилия отца — Ива-
нов, она так и осталась во всех доку-
ментах, хотя мир его знал как Лавров-
ского. Взять псевдоним ему посовето-
вала первая жена, немка, удивительная 
женщина, замечательная артистка ба-
лета и педагог, основатель Пермского 
хореографического училища Екате-
рина Николаевна Гейденрейх. Папа 
рассказывал, как она его, парня из чу-
хонской деревни, что под Ленингра-
дом, образовывала, вводила в круг 
людей искусства. Однажды он позна-
комился и подружился с польским ху-
дожником Лавровски, которого позже 
расстреляли. Тогда папа взял его фа-
милию, добавив к окончанию «й». 
Псевдоним предотвратил возможную 
путаницу — в Мариинском театре слу-
жил замечательный хореограф и педа-
гог Лев Иванов, соратник Мариуса Пе-

типа, известный по постановке зна-
менитого белого акта в «Лебедином 
озере».
культура: Памятно впечатление сту-
денческих лет, когда посчастливи-
лось видеть класс Асафа Мессерера. 
Вы стояли по центру станка и вдруг 
сняли футболку, сделали на ней не-
сколько дырок, вновь надели и при-
ступили к уроку. 
Лавровский: Да, я рвал одежду, в ко-
торой занимался. Когда меня что-то 
замыкает, сковывает, обтягивает, я 
так делаю, чтобы почувствовать себя 
свободным. Очень хотел носить ма-
мин браслет как память о самом свя-
том и дорогом человеке, но мне стано-
вится плохо, начинает болеть рука — 
не могу. Наверное, это проявление ка-
кой-то странной болезни.
культура: Вы артист темперамент-
ный, человек бескомпромиссный. 
Это от мамы, замечательной бале-
рины Елены Чикваидзе? Отцу ведь 
были присущи выдержка и терпели-
вый нрав.
Лавровский: Мама отличалась ка-
тегоричностью: «Надо, значит, надо. 
Хочешь танцевать? Работай и не жа-
луйся»  — эти слова слышал часто. 
Приходила в театр и после первого 
действия говорила: «Это бездарно, 
пора домой». Не знала полутонов: или 
плохо, или хорошо. Конечно, моя эмо-
циональность — от нее. Она сама, ее 
мама, моя бабушка, грузинские род-
ственники играли важную роль в моем 
детстве. Родители часто уезжали на га-
строли, а когда мне исполнилось де-
вять лет, расстались. Мама — из гру-
зинского княжеского рода, хотя в ней 
текла и русская кровь. Папа — рус-
ский, конечно, но возможны и эстон-
ские примеси в чухонской деревне. Во 
мне много грузинского, обожаю Гру-
зию, жил там подолгу. Безумно люблю 
Россию, русские песни пробирают до 
слез. Но по проявлениям нрава я азиат, 

и сделать с собой ничего не могу. Когда 
приезжаю в Казахстан или Туркмению, 
я в своей тарелке. Меня многое может 
долго не волновать, но если что-то за-
девает, то страшно раздражаюсь. 
культура: Так было и на сцене. Ваши 
легендарные роли: Альберт в роман-
тической «Жизели» и героический 
Спартак — противоположности. 
Лавровский: Вообще, если нет роман-
тики, то грош цена всем проявлениям 
человеческих страстей — и в литера-
туре, и в театре, и в жизни. А уж балет 
без романтики и подавно существовать 
не может. И Альберт, и Спартак — ро-
мантические персонажи. Оба трагиче-
ские, только в «Жизели» больше ли-
рики, а в «Спартаке» — откровенной 
героики. Третья моя любимая роль — 
Принц в «Золушке». Замечательная 
балерина Раиса Стручкова пригласила 
стать ее партнером. С этим спектак-
лем связан первый зарубежный успех 
в Лондоне на гастролях 1963 года. То-
гда отец написал на программке: «До-
рогой сын, поздравляю тебя с призна-

нием у лондонцев и огромным успе-
хом! Все пред тобой открыто, и все за-
висит от тебя. Трудись и учись владеть 
собою. Целую, обнимаю, поздравляю! 
Твой отец и руководитель». Конечно, 
моя любовь к этой роли связана с га-
строльными воспоминаниями, но она 
мне очень подходила, мне удобно было 
ее танцевать. После Раисы Степановны 
моей Золушкой стала очаровательная 
Катенька Максимова.
культура: Уже давно и постоянно го-
ворится о том, что Большому театру 

для развития просто необходима со-
временная хореография. Лет десять 
назад, в момент обострения дискуссий 
на эту тему, Вы упрямо утверждали, что 
у главного театра страны — иное лицо. 
Как сейчас? 
Лавровский: Не изменил своего мне-
ния. Раньше театров современного 
танца не существовало или это были 
редкие крошечные труппы. Сейчас по-
добных коллективов немало, и разви-
вать новые течения — их прямое на-
значение. В Большом — свой путь. Чем 
мы покорили весь мир? Мастерством 
и неповторимыми образами каждого 
спектакля. На сцене Большого нужно 
уметь петь и танцевать по-настоя-
щему — если написано верхнее «до», 
то надо чисто взять эту ноту, а в балете 

выполнять все поставленные движе-
ния безукоризненно. 

Хотите нового? Пожалуйста. Но в 
процентном соотношении к класси-
ческому репертуару и — на Новой 
сцене. Мы, к сожалению, разучиваемся 
по-настоящему танцевать классику. А 
раньше, в отличие от большинства за-
падных трупп, лелеяли стиль каждого 
спектакля: «Лебединое озеро» отлича-
лось от «Дон Кихота», «Щелкунчик» 
от «Спящей красавицы». Потому выше 
русского театра никакого другого на 
свете не существовало. Конечно, бегать 
босиком по сцене гораздо проще, но 
надо уметь блестяще исполнять клас-
сику. Не нравится? Трудно? Нет жела-
ния? Переходите в другой театр, только 
не разрушайте нашу историю, не забы-
вайте, что существуют неоспоримые 
раритеты и к ним надо относиться бе-
режно, иначе они исчезнут. Не все это 
понимают. 
культура: Вас не смущают наивные 
сюжеты балетных сказок?
Лавровский: Ничуть. Мне нравится 
в классике торжество совершенного 
движения. Огорчает другое, когда тан-
цовщики исполняют слишком нежно, 
а балерины — с недамской мощью. 
Мне близко чистое искусство, где жен-
щина — женственна, а мужчина — му-
жествен. И никак иначе.
культура: Сейчас в репертуаре целый 
блок балетов Юрия Григоровича. Это 
классика?
Лавровский: Григорович — великий 
хореограф. Он создал новое, но сохра-
нил старое в идеальном состоянии, мы 
приобрели замечательные спектакли, 
но не потеряли азы, в чем наша сила. 
Безусловно, его балеты — наше насле-
дие. 
культура: Как можете объяснить фе-
номен «золотого века» исполнитель-
ского искусства, появление плеяды яр-
чайших талантов, куда входили и Вы? 
Лавровский: Может быть, то был Бо-
жий промысел или космическое про-
видение. Васильев, Лиепа, Фадеечев, 
Владимиров, Нуреев, Барышников, 
Бланков, Викулов. А женщины? Ула-
нова, Плисецкая, Стручкова, Бессмерт-
нова, Максимова, Сорокина, Семе-
няка. Грандиозные созвездия. Кстати, 
такая же лавина талантов была на опер-
ной и драматической сцене, в кино и на 
эстраде. Сочинения писателей и ком-
позиторов могут зазвучать спустя де-
сятилетия и даже века, а у актеров — 
иной отсчет: только сейчас. И для того 
чтобы стать великим, танцовщик дол-
жен быть не просто хорош, а чуть опе-
режать свое время. 
культура: Вы имеете в виду технику?
Лавровский: Нет, техника — это 
школа, без нее надо отдыхать дома, а 
не на сцену выходить. Главное — ма-
нера исполнения, нюансы пластики, 
эмоциональная насыщенность. Вла-
димир Васильев показал новое реше-
ние Базиля в «Дон Кихоте», и весь мир 
подхватил. Красс Мариса Лиепы — ше-
девр, откровение, высшее выражение 
духа Римской империи. Юрий Влади-
миров — один из самых талантливых 
танцовщиков нашей поры, в «Весне 
священной», блистательно поставлен-
ной Касаткиной с Василёвым, переда-
вал сам дух, суть скифской культуры. 
Так феноменально владеть профес-
сией сложно, воплощать современные 
опусы гораздо проще. 

культура: Изменился ли менталитет, 
характер артиста? 
Лавровский: Мы были настроены на 
борьбу. Как в спорте: взял высоту — 
чемпион, не взял — до свидания, про-
играл бой на ринге — поздравлений 
быть не может. В балете сейчас можно 
облегчить хореографию и даже упасть 
лицом на пол, но тебе дадут премию и 
похвалят, если за твоей спиной кто-то 
есть. Многое, слишком многое решают 
связи и вкусовщина. Поэтому некото-
рые артисты, скажем, так опасаются 
Лондона, где не имеют значения фами-
лии, имена, происхождение. Исполнил 
роль плохо — так и напишут, в лучшем 
случае скажут: замечательный танцов-
щик, но спектакль станцевал скверно.
культура: Только Лондон, по-Вашему, 
объективен и строг?
Лавровский: Эту проблему я не изу-
чал, но, думаю, что из центров куль-
туры он самый яркий пример. По-
мню один из первых балетных кон-
курсов, среди участников — Барыш-
ников и еще один танцовщик, не буду 
называть его имя, хороший, но сильно 
уступавший Мише. В жюри — знаме-
нитая американка, и она ставит сво-
ему фавориту максимальные 12 бал-
лов, Барышникову — всего шесть, хотя 
танцевал блистательно. Я спросил, по-
чему? Она отвечает: «А мне нравится, 
он ходит красиво». Ну что тут дока-
зывать?
культура: То есть Вы относите балет к 
искусству, где есть четкие критерии, и 
они важнее субъективных вкусов?
Лавровский:  Разумеется. Тем более 
на конкурсах. Исполнил технически 
лучше всех — победа. И неважно, кто 
ты — брюнет или блондин, представ-
ляешь труппу с историей или недавно 
организованную. 

Многое не устраивает меня в дне се-
годняшнем — Вы же спрашивали о мо-
лодых. Напрасно смущают их, посе-
ляют сомнения в юные души, задавая 
вопросы: «зачем ты живешь?», будо-
ража смыслом веры и философскими 
рассуждениями. Все эти вопросы надо 
решать деликатно, а не огульно. От-
веты были по силам Достоевскому и 
Толстому — их книги и надо читать, 
но не толкать молодежь в дебри само-
стоятельных и скороспелых сужде-
ний. И так многое непонятно в жизни 
и ее смыслах. Один Господь Бог все 
знает, а человек всю жизнь идет до-
рогой познаний. Просто живи и ве-
руй. Надейся, работай, совершенствуй 
мастерство в профессии, радуйся 
дружбе, женщинам. Ничуть не жалею, 
что любил жизнь во всех ее проявле-
ниях. Быстро все проходит, увы. Гени-
альна фраза Федора Михайловича: «...
красота есть не только страшная, но и 
таинственная вещь. Тут дьявол с бо-
гом борется, а поле битвы — сердца 
людей». Много сейчас всего от нечи-
стой силы.
культура: Не знала, что Вы философ. 
Умеете перелистывать страницу или 
мысленно обращаетесь к годам моло-
дости?
Лавровский: Всегда старался идти 
вперед, но все же по сути я ретроград 
и консерватор. Не подвержен модной 
формуле, что все надо менять. Менять 
надо плохое, а хорошее — не стоит. Это 
гораздо сложнее. Как сказал Ремарк, то, 
что примешь близко к сердцу, «хочешь 
удержать. А удержать нельзя ничего».
культура: Но Вы же принимаете все 
близко к сердцу?
Лавровский: Что я? Уже старик. Надо 
дожить, заботиться о семье, помочь 
ученикам, подготовить вечер.
культура: Грустно завершаем разго-
вор. Что бы Вы предпочли: пойти на 
премьеру или посидеть дома?
Лавровский: Предпочту в тишине по-
читать Евангелие или философские 
книги — сейчас мне они очень инте-
ресны. Хотя до конца понять их невоз-
можно, ломаешь голову, но я стараюсь. 
На премьеру не пойду, я не театрал.
культура: Сын — режиссер, а Вы не 
театрал...
Лавровский: Леонид в дедушку по-
шел, у него дар, который передается 
через поколение. Он любит театр — 
так, как любил мой отец. Я же во всем 
предпочитаю победы. Неважно, где 
они — на ринге, ковре или сцене. Если 
услышу, что поставлен потрясающий 
спектакль или появился новый фено-
менальный актер, то, конечно, быстро 
соберусь. А просто так ходить и смо-
треть среднестатистическое искус-
ство — нет, увольте.

«Жизель» с Наталией Бессмертновой. 1978

«Спартак». 1968

В балете сейчас можно даже упасть,  
но тебе дадут премию,  
если за твоей спиной кто-то есть
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Не верь глазам своим

Г ОСУДАРСТВЕННАЯ Третьяковская 
галерея представила один из глав-
ных проектов года — «Джорджо 

де Кирико. Метафизические прозре-
ния», — открывший фестиваль «Череш-
невый лес». Картины энигматического 
итальянца крайне редко показывают в 
России: первый вернисаж состоялся в 
далеком 1929-м. Чуть позже, в 30-х, де-
монстрировались рисунки и офорты, и 
более его работы к нам не приезжали. 
Тем не менее влияние художника на ис-
кусство XX века сложно переоценить.

Третьяковка не поскупилась и собрала 
более ста экспонатов: много живописи, 
несколько графических листов, поме-
щенных в своеобразные «ракушки» ар-
хитектора Сергея Чобана, а также счи-

танное количество скульптур. Творче-
ский путь де Кирико хорошо уклады-
вается в концепцию Ницше о вечном 
возвращении: начавший со странных 
картин — «метафизической живописи», 
мастер прошел через увлечение класси-
ками, чтобы на закате жизни вернуться к 
юношеским темам. К сожалению, на вы-
ставке почти нет произведений раннего, 
самого яркого периода — 1910-х годов 
(во многом из-за того, что прекращен му-
зейный обмен с США). Удалось, правда, 
получить знаменитую «Полуденную ме-
ланхолию» (1913) и созданный на из-
лете метафизического этапа «Портрет 
художника с матерью» (1919) — власт-
ной и сильной аристократкой, обладав-
шей чрезвычайно тяжелым характером, 
как вспоминала первая жена Джорджо, 
русская балерина Раиса Гуревич-Кроль. 
Увы, остро не хватает других шедевров, 
например «Меланхолии и тайны улицы» 
(1914), с бегущей девочкой и нависшей 
из-за угла грозной тенью. 

Именно в ранний период де Кирико 
обрел собственный визуальный язык 
и обзавелся арсеналом символов, ко-
чевавших из картины в картину. Самый 
известный — аркада. Исследователи 
до сих пор не пришли к единому мне-
нию, где именно он подсмотрел этот об-
раз. Сам мастер говорил о Турине — го-
роде, где, прежде чем окончательно по-
грузиться в пучины безумия, любимый 
им Ницше написал «Ecce Homo». Стро-
гие очертания улиц, грустная осенняя 
погода произвели на Джорджо огром-
ное впечатление. Впрочем, де Кирико 
был ловким мистификатором и вполне 
мог лукавить. Некоторые специалисты 

склонны объяснять любовь к аркадам 
влиянием Флоренции. А наиболее сме-
лые — Мюнхена, где будущий живопи-
сец учился, точнее, Хофгартена, парка в 
стиле барокко рядом с Академией худо-
жеств. Как бы то ни было, работы 1910-х 
отличают жесткие архитектурные линии, 
то ли вечерние, то ли рассветные длин-
ные тени. Отдельная серия была посвя-
щена итальянским площадям. Традици-
онное место встречи людей в изображе-
нии де Кирико представало пустым, сво-
бодным от толпы — в этом и заключается 
метафизическое прозрение мэтра.

Помимо архитектуры, Джорджо, ро-
жденный в Греции, ценил античное на-
следие, в том числе статуи, «призраки 
людей». Магический мир, скрытый за 
внешней оболочкой, интересовал его 
куда больше обыкновенного, доступ-
ного глазу. Отсюда же — любовь к ма-
некенам с пустыми лицами: прием впо-
следствии взяли на вооружение Кази-
мир Малевич и фотограф Хельмут Нью-
тон. В картинах де Кирико преобладала 
меланхолия, смешанная с тоской по пре-
красному прошлому. Эта экзистенциаль-
ная горечь передалась многим художни-
кам, в частности американцам Эдварду 
Хопперу и Эндрю Уайету, будто чувство-
вавшим, что наиболее важные вехи ис-
кусства практически не коснулись их 
континента.

На рубеже 1910–1920-х де Кирико ото-
шел от метафизической живописи и 
крупно поссорился с сюрреалистами, 
которые, по слухам, сделали все возмож-
ное, чтобы критики и художественное 
сообщество бойкотировали его работы. 
Итальянец в долгу не остался: про Дали 

говорил, что у того мозг, как у цыпленка. 
А зрителей, не понимавших картин, и 
вовсе называл «тупыми». Надо сказать, 
Джорджо имел право на определенный 
снобизм: его родители были знатного 
рода, сам он получил прекрасное об-
разование. Мэтра называли последним 
аристократом среди художников — ра-
нее подобным образом величали Дела-
круа. И, конечно, чувство превосходства 
могло подпитываться произведениями 
Ницше, рассуждавшего об особом типе 
морали — морали господ.

Постепенно де Кирико отказался от 
эпатажа: его увлекли секреты старых 
мастеров. Этот период представлен на 
выставке достаточно подробно: к нему 
относятся работы «Битва. Подражание 
Рубенсу» (1953) и «Спящая девушка. 
Подражание Ватто» (1947). А также «Ав-
топортрет в доспехах» (1948) — аллю-
зия на картину Веласкеса, изобразив-
шего короля Испании Филиппа IV. При 
всем интересе Джорджо к классикам 
здесь ощущается привкус театрально-
сти, как, впрочем, и в остальном творче-
стве. В этом смысле де Кирико был неве-
роятно похож на не любимого им Дали. 
Ироничный и насмешливый, итальянец 
обладал ярким чувством юмора и вышу-
чивал критиков, задававших глупые во-
просы. Так, однажды на просьбу журна-
листа прокомментировать, правда ли 
он пишет масляными красками, худож-
ник невозмутимо ответил: «Конечно. 
Ведь пигменты из сливочного масла 
еще не изобрели». Другой игровой 
прием — mise en abyme или картина в 
картине: автор нередко помещал свои 
полотна «внутрь» некоторых произве-
дений, что позволило исследователям 
отнести его к предтечам постмодер-
низма. Наконец, у мастера был опыт со-
трудничества с театром. В Третьяковке 
можно увидеть костюмы для постано-
вок «Русских сезонов» Дягилева, Рус-
ской оперы в Париже и Русского балета 
Монте-Карло.

Финальному отрезку жизни посвя-
щена самая обширная часть экспози-
ции. Де Кирико вновь окунулся в мета-
физику. Дотошно воспроизводил старые 
картины, используя более яркие краски 
и меняя детали. Устраивал сознательные 
мистификации: датировал «новоделы», 
прибавляя им несколько десятков лет. 
На выставке есть «Медитация Мерку-
рия», подписанная 1936-м, однако со-
зданная в 1973-м. Джорджо словно вер-
нулся к идеалам юности, размышлениям 
о бессмысленности всего земного, и по-
казал, что хорошо усвоил уроки Ницше 
и Шопенгауэра, сумев воплотить их идеи 
в искусство.

Самое, впрочем, поразительное, вы-
зывающее когнитивный диссонанс, — 
документальная лента, где запечатлен 
пожилой, но вполне бодрый и свар-
ливый классик. Похоже, сюрреалисты, 
чувствовавшие в нем чужака, не ошиб-
лись: де Кирико если не принадлежал 
к великим, то крепко стоял на их пле-
чах. Подобное искусство, кровно свя-
занное с античностью и Возрождением, 
по всем законам жанра должно было 
уйти, раствориться, исчезнуть еще до 
появления кино. Чтобы оставить о себе 
лишь легенду и легкую горечь мелан-
холии.

ВГМИИ им. А.С. Пушкина про-
ходит выставка «Джорджо 

Моранди. 1890–1964». Обшир-
ная экспозиция, собравшая бо-
лее 90 произведений, оказалась 
неожиданной рифмой к рабо-
там де Кирико в ГТГ. Оба худож-
ника творили в одно время, ста-
рались смотреть внутрь пред-
мета, «дотронуться до дна». Но 
если аристократ де Кирико был 
шумен и эпатажен, то Моранди 
вел скромную жизнь предста-
вителя среднего класса, избе-
гал крайностей — присущих не 
только знатным людям, но и ве-
селой богеме. Совершенно не 
стремился к известности и не же-
лал конкурировать с другими ав-
торами. Говорил: «Единственное, 
о чем я мечтаю, — наслаждаться 
миром и спокойствием». А также 

сетовал на излишнее внимание 
к своей персоне после вруче-
ния премии на биеннале в Сан-
Паулу. И был в этих жалобах со-
вершенно искренен: его искус-
ство несет в себе идеал аскетич-
ной жизни, полной умеренности 
и экономности. 

Моранди считается мастером 
предметной абстракции. Он ли-
шал привычного смысла кринки, 
чашки, кувшины, заполонившие 
мастерскую (пять штук, кстати, 
специально привезли). И утвер-
ждал: нет ничего ирреальнее 
того, что мы видим. Выставка 
позволяет сполна насладиться 
странными натюрмортами — 
с ломающей привычные пред-
ставления композицией (пред-
меты помещаются точно в центр), 
сдержанными красками, кочую-

щей из картины в картину до-
машней утварью. Джорджо ма-
стерски использовал валёры, по-
добно любимому Вермееру, при-
бегал и к хитростям. Например, 
прятал яркие тона под серым или 
белым, что придавало изображе-
нию теплое звучание. Играл с си-
луэтами, расположением холод-
ных и теплых цветов — словом, 
творил искусство для искусства, 
что для XX века, сотрясаемого 
историческими катаклизмами, 
было неслыханной роскошью.

Столь же вызывающе интро-
вертно выглядело занятие гра-
вюрой. Моранди не только 
освоил уходящую технику, но и 
стал учить ей других: это позво-
ляло сосредоточиться исключи-
тельно на ремесленном аспекте 
и не рассуждать о судьбах искус-
ства. Многие снобы-современ-
ники воспринимали его лишь как 
провинциального профессора 
из Академии изящных искусств 
в Болонье. В экспозиции есть не 
только офорты, но и медные ли-

сты с процара-
панными на них 
штрихами — акку-
ратными, сделан-
ными недрогнув-
шей рукой. Здесь 
Джорджо вновь 
следует компози-
ционному прими-
тивизму, застав-
ляя зрителя чуть 
ли не медитиро-
вать перед рабо-
тами — прием, на-

поминающий не о любимых Се-
занне или Шардене, а об искус-
стве Востока.

Увиденное позволяет прове-
сти параллели с русскими авто-
рами. Скажем, в нежных цветоч-
ных натюрмортах — Моранди не 
любил живых растений и пред-
почитал засушенные либо сде-
ланные из шелка — обнаружи-
вается перекличка с трепетной 
живописью Артура Фонвизина. 
Впрочем, авторы вряд ли были 
знакомы: Фонвизин не выез-
жал за пределы Советской Рос-
сии, а итальянец лишь один раз 
оказался за границей, да и то 
по делам — посещал выставку 

в Швейцарии. Гораздо более 
очевидным выглядит влияние 
Джорджо на Владимира Вейс-
берга, учитывая, что в 1973 году 
ГМИИ устраивал показ работ 
итальянца, попутно издав чер-
но-белый каталог, ставший биб-
лиографической редкостью. В 
любом случае затворник Мо-
ранди сумел прожить жизнь, не-
обычную для человека XX века. 
Его установку точно описывали 
слова Иммануила Канта: «Чтобы 
увидеть весь мир, не надо уез-
жать из Кёнигсберга». Ведь, как 
говорил другой классик, уже 
русский: «На свете счастья нет, 
но есть покой и воля».

Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА
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Без свидетелей

Франция на марше

Платон БЕСЕДИН

ВРОССИИ запрещена оче-
редная секта. 20 апреля 
Верховный суд признал 
экстремистской работу 

«Управленческого центра Свиде-
телей Иеговы». Все имущество ор-
ганизации конфискуют в пользу го-
сударства. Да, теперь эти люди, по-
хожие на аккуратных человекооб-
разных роботов, больше не будут 
стоять в переходах метро, разда-
вая «Сторожевую башню», не ста-
нут ходить по домам с притчевоя-
зыцевым вопросом: «А вы верите 
в Бога?»

Впрочем, не опережаем ли мы 
события? Из США, где находится 
штаб-квартира «Свидетелей», уже 
пришла директива: продолжать 
деятельность секты подпольно. 
На то же настроены и сами адепты. 

Хотя, изумляться можно лишь 
тому, почему не закрыли раньше. 
Поступи так — и жертв было бы 
куда меньше. Люди не переписы-
вали бы квартиры, не зомбировали 
собственных детей, не превраща-
лись в манкуртов, чья единствен-
ная жизненная установка не слу-
жить даже, а прислуживать.

Тем нелепее выглядит недоволь-
ство части общественности, ве-
щающей о притеснении и неспра-
ведливости такого отношения к 
«Свидетелям». Мол, добрые, ти-
хие, скромные, никому не мешали. 
Однако не стоит путать рабство 
со скромностью, а неспособность 
к адекватному восприятию реаль-
ности — с тихим образом жизни. 

Для меня коллективный плач по 
этой секте тем чудовищнее, что, к 
несчастью, был опыт общения с 
ней. Не мой личный, но человека, 
которого я знал достаточно близко. 
Любопытно, что попал он к «Сви-
детелям», спасаясь от тяги к алко-
голю. Но сектантская зависимость 
оказалась даже хуже алкогольной: 
его личность подвергалась еще 
большей деструкции.

К слову, надо сказать вот о чем — 
важном. Подобные аналогии — 
рабство, слуги, либо дураки, либо 
хитрецы — проводят и с правосла-
вием. Хотя в Русской церкви нет ни 
намека на отказ прихожанина от 
своего имущества, от своей лично-
сти. Более того, вся православная 
традиция вновь и вновь напомина-
ет: свобода, право выбора — один 

из главных даров Господа человеку. 
И когда ловкачи-провокаторы за-
мечают, как бы цитируя, «раб Бо-
жий», то переворачивают и слова, 
и посылы. 

Ведь отцы восточного христи-
анства говорят о трех состояни-
ях общения с Всевышним; раб — 
лишь первая ступень, ибо в основе 
часто лежит страх. Однако есть и 
ступени выше: когда к Богу идешь 
не потому, что боишься наказания, 
но поскольку сердцем возлюбил и 
ближнего, и Господа, а после уже 
явственно ощущаешь присутствие 
Его. Серафим Саровский, Григо-
рий Палама, Иоанн Лествичник, 
Паисий Святогорец, Василий Ки-
нешемский, Иоанн Златоуст — все 
они и многие другие проповедова-
ли и писали не о рабстве, а о слия-
нии с Богом, о стремлении к Нему. 
Но не к людям, наживающимся на 
вере Христовой.

Меж тем плач по «Свидетелям 
Иеговы» объясним. Да, есть ис-
кренне сочувствующие, но им про-
сто надо пообщаться с теми, кто 
восстанавливает психическое, да 
и физическое здоровье, постра-
давшее по милости секты. Одна-
ко есть и те, кто дует в дуду, кото-
рую им намеренно поднесли к фа-
рисейским губам. Такие реагиру-
ют по команде, находясь в одном 
сообществе, — и это единство не 
денежное, но идеологическое, ду-
ховное. Так называемые элиты, со-
здатели государства в государстве, 
«малый народ». 

Причина их апологий — та же, 
что и у западных «наблюдателей». 
«Мировая общественность шо-
кирована запретом «Свидетелей 
Иеговы в России» — так это обыч-
но подается. Возмущена Хельсинк-
ская комиссия США. И, конечно, 
Евросоюз поддержал запрещен-
ных «Свидетелей», которые побе-
жали жалиться «голосам Амери-
ки» и тому подобным изданиям. 
Заступничество этих структур, бо-
лее чем влиятельных, как раз-таки 
и не оставляет сомнений: данный 
вопрос — политический. 

Да, у лидеров сектантов были 
свои локальные, частные задачи — 
вроде обогащения или властных 
мотивов, но наличествовали у них 
и задачи глобальные — а именно 
подмена духовного, культурно-ре-
лигиозного кода нации. «Коррек-
ция» осуществляется медленно, 
шаг за шагом — и сектанты вербу-
ются так же, как, например, шпио-
ны. Очень важно понять: люди, 
ставшие «Свидетелями Иеговы», 
отказываются не только от семьи, 
но и от Родины. И в случае угрозы 
будут сражаться не на стороне Рос-
сии, а на стороне своих тоталитар-
ных лидеров, которые, как мы по-
мним, сидят в США. 

И это на самом деле совершен-
но очевидно. Оттого и бегут «Сви-
детели Иеговы» просить защи-
ты у лиц и учреждений политиче-
ских. Поэтому и заводят шарман-
ку о политических репрессиях. Тем 
самым в очередной раз расписыва-
ясь в том, что заняты не спасением 
души, а выкачиванием денег и вер-
бовкой. И тысячи людей, избавив-
шихся от «свидетельского» ярма, 
подтвердят мои слова. Не дай Бог 
никому пережить подобное раб-
ство с утратой и любви, и иден-
тичности. Потому что, повторюсь, 
осознание себя начинается именно 
с любви — к ближнему, высшему, 
правде, Родине и Богу.

Те же, кто намеренно провоциру-
ет общество, «горюя» по «Свиде-
телям Иеговы», правы лишь в од-
ном: тогда, когда они вспомина-
ют, что еще хватает в России дру-
гих опасных сект и организаций. 
Но этим же вопросом — к слову, 
куда чаще, а не только по удобно-
му случаю — задаются все адекват-
ные люди. 

Более того, борьба с сектантами и 
прочими сомнительными объеди-
нениями идет давно, и государство, 
наученное мракобесием 90-х, чет-
ко курирует данную тему. Однако 
процесс это планомерный, посту-
пательный, требующий времени и 
терпения. Ведь запрет подобных 
общин делается не по заказу, как 
пытаются нам представить защит-
ники «Свидетелей Иеговы», а стро-
го в рамках закона.

Юрий КОВАЛЕНКО

ПЯТАЯ республика об-
суждает итоги перво-
го тура президентских 
выборов и готовит-

ся ко второму. 7 мая в решающей 
битве за Елисейский дворец сой-
дутся Эмманюэль Макрон и Ма-
рин Ле Пен. 

Оба кандидата, несмотря на со-
вершенно разные взгляды, высту-
пают против существующей по-
литсистемы. «Они ее взорвали на 
наших глазах. Это настоящее зем-
летрясение», — констатирует га-
зета «Фигаро». До сих пор правые 
и левые, сменяя друг друга, безраз-
дельно правили страной на протя-
жении полувека. Результат — пла-
чевный. Париж утратил позиции в 
мире, лишился самостоятельности 
в международных делах. Не менее 
катастрофична и внутриполитиче-
ская ситуация: шестимиллионная 
безработица, гигантский внешний 
долг в 2,2 трлн евро. Страну сотря-
сают террористические акты, вла-
сти бессильны решить проблему 
мигрантов. Положение резко ухуд-
шилось при Франсуа Олланде, ко-
торый настолько непопулярен, что 
не рискнул даже — случай беспре-
цедентный — баллотироваться на 
второй срок.

39-летнему Макрону, несо-
мненно, удалась головокружи-
тельная карьера. Пять лет назад он 
был безвестным служащим у Рот-
шильда, а сегодня успешно играет 
роль лидера, убедительнее других 
обещающего вывести республику 
из кризиса. Эмманюэля часто на-
зывают продуктом политического 
маркетинга, он хочет всем нра-
виться. Удачно маневрируя, не на-
зывает себя ни левым, ни правым. 
Его движение «На марше!», со-
зданное всего-то в 2016-м, насчи-
тывает больше членов, чем «клас-
сические», системные партии. К 
нему примкнули такие тяжело-
весы, как экс-премьеры Доминик 
де Вильпен, Жан-Пьер Раффарен, 
Ален Жюппе и Эмманюэль Вальс, 
нынешние глава правительства 
Бернар Казнёв и военный министр 
Жан-Ив Ле Дриан, лидер центри-

стов Франсуа Байру, мэры Парижа 
и Лиона Анн Идальго и Жерар Кол-
лон, бывший вождь компартии Ро-
бер Ю. Поддержать его во втором 
туре сразу призвали проиграв-
шие битву Франсуа Фийон и Бенуа 
Амон. Согласно последним опро-
сам, в майской дуэли Макрон со-
берет 60–62 процента голосов. 
Поэтому практически все наблю-
датели видят в нем будущего пре-
зидента Франции.

При этом, как ни странно, у Ма-
крона по-прежнему нет четкой 
программы. Его недавняя книга 
«Революция» изобилует общими 
местами и рассуждениями. Мо-
лодого политика принято назы-
вать «либералом». Однако этот 
бывший финансист прежде всего 
трезвый прагматик, который по-
степенно осваивает управленче-
ские азы. Признает, что порой сам 
не понимает того, что говорит. Не-
которые его заявления шокируют: 
«Французской культуры больше не 
существует».

Что касается иностранных дел, 
он более осмотрителен и осторо-
жен в оценках. В его окружении хо-
тят строить «конструктивные» от-
ношения с Россией. Макрон лично 
сказал об этом в недавнем интер-
вью радиостанции RFI. Он высту-
пает за соблюдение Минских со-
глашений и в краткосрочной пер-
спективе не намерен поднимать 
вопрос о признании Крыма частью 
России. В том, что касается Си-
рии, считает приоритетом не уход 
Асада, а борьбу с ИГИЛ и другими 
группами террористов.

Впрочем, Марин Ле Пен да-
леко не сказала своего послед-
него слова. В первом туре она до-
билась рекордного для себя пока-
зателя — в Елисейском дворце ее 
желают видеть 7,6 миллиона чело-
век. Теперь глава «Национального 
фронта» рассчитывает на мобили-

зацию тех, кто в первом туре воз-
держался, и тех, кто высказался за 
Франсуа Фийона.

Ключевым моментом программы 
Ле Пен остается борьба с иммигра-
цией. Она предлагает ввести мо-
раторий даже на легальный прием 
«беженцев», в чем с ней солидарно 
большинство французов. В случае 
победы Марин сразу восстановит 
национальные границы, проведет 
референдум о выходе Франции из 
зоны евро. Наконец, она наиболее 
последовательно выступает за раз-
витие отношений с Москвой, от-
мену санкций и поддерживает воз-
вращение Крыма в состав России.

Что весьма важно, уже в июне во 
Франции пройдут выборы в На-
циональное собрание. Совсем не 
факт, что движению «На марше!» 
удастся получить львиную долю 
депутатских мест. В таком случае 
страну ждет трудный период «со-
жительства» главы государства с 
враждебными ему партиями. На-
чнется мучительный поиск шатких 
коалиций. Напротив, «Националь-
ный фронт», который сейчас рас-
полагает в парламенте всего двумя 
мандатами, по всей видимости, 
многократно увеличит свое пред-
ставительство...

Стоит отметить, что интерес 
французов к политике остается 
чрезвычайно высоким. Посети-
тель кафе, таксист, торговец на ба-
заре, в общем, всякий случайный 
знакомый охотно и толково изло-
жит вам свою точку зрения на лю-
бое событие. Тем не менее никогда 
еще в истории местные жители не 
выражали такого недовольства ли-
дерами, депутатами, партиями, го-
сударственными институтами, как 
сегодня. «Наша система Пятой 
республики, созданная специально 
для генерала де Голля, — подчер-
кивают политологи, — не выдер-
жала испытания временем после 
его ухода». Во Франции просто 
больше нет личности такого мас-
штаба.
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География — наука политиков

И толстый, толстый слой шоколада

Андрей САМОХИН

ПОЛИТИКАМ высокого 
уровня давно известно: гео-
графия — наука стратегиче-
ская и даже боевая. Не менее, 

чем история. Во-первых — великие от-
крытия, в которых значим не только сам 
факт их свершения, но и благодарная па-
мять потомков, непреходящее призна-
ние другими государствами. С военной 
стороны важно доскональное понима-
ние особенностей местности собствен-
ной страны. Но самой главной, пожалуй, 
является третья, духовная составляю-
щая: человек, не знающий родную зем-
лю, не может ее по-настоящему любить.

Чистое любопытство и государствен-
ные задачи в этой дисциплине всегда шли 
рука об руку. Недаром первая русская на-
учная географическая школа родилась в 
Военной академии Генштаба, учрежден-
ной в 1832 году. Такие путешественни-
ки, как Литке, Семенов-Тян-Шанский, 
Крузенштерн, Пржевальский, Арсень-
ев, Грумм-Гржимайло, Обручев, не толь-
ко расширяли познания о Земле и океа-
не, но и продвигали, укрепляли русское 
присутствие в дальних краях, составля-
ли подробные карты, обосновывали эко-
номическое развитие регионов России, 
нередко выполняя при этом роль воен-
ных разведчиков. Даже неистовый рево-
люционер-анархист князь Кропоткин в 
своей географической деятельности объ-
ективно служил имперским целям. 

Еще ярче эта победная утверждающая 
линия продлилась в Советском Сою-
зе: трансполярные перелеты экипажей 
Чкалова и Громова, арктические эпопеи 
Шмидта и Папанина, исследования Па-
мира, открытие нефтегазовой кладовой 
Сибири, антарктические станции — сде-
лано было немало. При этом и в Россий-
ской империи, и в СССР до перестрой-
ки географию преподавали добротно — 
гимназисты и школьники не путали кон-
тиненты и столицы, Волгу с Доном, а 
Кузбасс с Донбассом. 

Совсем не так обстоят дела сегодня. 
Как признал Владимир Путин на засе-
дании попечительского совета Русского 
географического общества в Санкт-Пе-
тербурге: «Порой ребята быстрее отвеча-
ют на вопрос, где находится Гранд-Кань-
он <...> чем, например, наш Баргузинский 
заповедник». Президент с горечью кон-
статировал: «Всероссийский географи-
ческий диктант, проводимый РГО, пока-
зывает: приемлемые знания, к сожале-
нию, у нас только у тех наших граждан, 
кто учился в 60–70-е годы XX века, когда 
география в школе занимала достойное 
место». Последовательное срезание ча-

сов по предмету привело к тому, что уче-
ники плохо знают географию не только 
России, но и своего региона.

Надо сказать, ранее Путин уже пред-
принимал шаги для выправления ситуа-
ции. Именно он выступил инициатором 
разработки Концепции развития гео-
графического образования. Ныне, прой-
дя предварительное общественное обсу-
ждение, она готова усилиями Минобр-
науки стать новым федеральным образо-
вательным стандартом. «Это уже такой 
концептуальный документ, влияющий на 
целую сферу в нашей стране». Предпола-
гается, что «География родного края» бу-
дет включена в курс 8–9-го классов, ос-
новной предмет вернется во все классы, 
причем с 6-го по 10-й на него выделят 
не менее двух часов в неделю. Допол-
ним президента: вероятно, со временем 
географию, как и историю, следовало 
бы ввести в перечень обязательных при 

сдаче выпускного ЕГЭ. Почему это важ-
но? Российский лидер отвечает предель-
но четко: «Наряду с историей Отечества, 
русским языком, литературой, география 
служит основой формирования патрио-
тических ценностей, культурной, нацио-
нальной идентичности и самосознания».

Непредвзятым наблюдателям очевид-
но, что возрождение семь лет назад Рус-
ского географического общества под па-
тронатом Путина явилось первым ша-
гом на пути восстановления державной 
мощи страны. И с тех пор эта поступь не 
ослабевает. 

Глава государства на нынешнем засе-
дании отметил, что РГО стало замет-
ным участником общественной жизни. 
Развивая успех, предложил включать за-
дачи популяризации географии России 
в содержание патриотического воспи-
тания всех уровней. А в качестве хоро-
ших примеров привел программы Обще-
ства, приуроченные к 75-летию Великой 
Победы, к годам культуры, кино и эко-
логии. По мнению президента, необхо-
димо и дальше действовать в этом на-
правлении: вслед за воссозданием все-
российских съездов учителей геогра-
фии открыть образовательные центры 
для талантливых школьников, а также 
учредить в качестве нового профессио-
нального праздника День географа. Кро-
ме того, Путин высказал инициативу до-
полнить перечень почетных званий «За-
служенным географом Российской Феде-
рации».

Представили лидеру страны и новые 
проекты под эгидой РГО. Рассказали об 
успехе кругосветной Антарктической 
экспедиции, в рамках которой был орга-
низован «плавучий университет РГО». 
О планах Федора Конюхова: знамени-
тый соотечественник собирается беспо-
садочно облететь земной шар за 120 ча-
сов на инновационном российском пла-
нере, использующем сверхэффективные 
солнечные батареи, аккумуляторы и кон-
денсаторы нового поколения. 

Характерно, что внимание части СМИ 
больше привлекли не значимые и вол-
нующие начинания под эгидой РГО, а 
небольшой диалог, состоявшийся на 
заседании в Питере после просмотра 
фрагмента об обитателях арктических 
морей, снятого Александром Семено-
вым — начальником водолазной служ-
бы Беломорской биологической стан-
ции МГУ. В апофеозе видеоролика мол-
люск «морской ангел» поедает «морско-
го черта».

Впечатленный увиденным, Владимир 
Путин заметил: «Надо бы поближе по-
знакомиться с вашими результатами. 
Приходится все время смотреть, чтобы 
нас никто не съел. Оглядываться по сто-
ронам. Посмотреть, что в природе про-
исходит, — очень полезно».

Что ж, это действительно минимальное 
биологическое условие и для истории с 
географией, и для всего остального. И в 
этом контексте морским и прочим «чер-
тям» следует твердо знать — Россия им 
не по зубам!

Николай ФИГУРОВСКИЙ

МИНЗДРАВ предлага-
ет ограничить рекла-
му «быстрой еды», сладо-
стей и газировки. Неуже-

ли мы перестанем слышать надоедливое 
«Праздник к нам приходит», разучимся 
различать правую и левую шоколадные 
палочки, забудем продолжение хлестко-
го: «Не тормози...»? 

Давно стала историей целая реклам-
ная субкультура, продвигавшая удоволь-
ствия «только для взрослых». Распутин 
с водочной бутылки перестал подмиги-
вать в паузах детских передач, ковбой, 
куривший знаменитые сигареты, не то 
ушел на пенсию, не то помер от рака лег-
ких... Всех этих персонажей смыло вол-
ной упорядочивания российского эфир-
ного и общественного пространства. Те-
перь, похоже, руки дошли и до сладких 
батончиков и волшебных пузырьков, «в 
которых все дело».

Солидный документ под названием 
«Межведомственная стратегия форми-
рования здорового образа жизни насе-
ления, профилактики и контроля неин-
фекционных заболеваний на период до 
2025 года» Минздрав подготовил еще к 
январю. Поначалу в нем предлагалось 
ограничить по времени показ рекламы 
неких «вредных продуктов» на телеви-
дении. Сейчас все стало предельно кон-
кретно: «законодательное ограничение 
всех форм рекламы пищевых продук-
тов с высоким содержанием энергии, на-
сыщенных жиров, трансжиров, сахара 
или соли, в первую очередь направлен-
ной на детей и с участием детей, таких, 
как сладкие, особенно газированные, на-
питки, чипсы, фастфуд, шоколадные ба-
тончики, колбасные изделия».

Причина появления «Стратегии» со-
вершенно ясна. В Европе и США давно 
говорят об эпидемии ожирения. В сюже-
тах из-за океана можно наблюдать про-
сто громадных людей, что передвига-
ются по улицам, пожевывая на ходу гам-
бургеры чудовищных размеров. Нам, 
увы, хвастаться тоже нечем: Россия 
стремительно догоняет Запад. По дан-
ным врачей, более половины населения 
имеет лишний вес. Основная причина — 
популярность фастфуда. Во всем мире он 
основывается на трех ингредиентах: жир, 
сахар, соль. Плюс немалое количество 

ГМО-продуктов, красителей, консерван-
тов. Результат их постоянного употреб-
ления — нарушения жирового обмена 
и толерантности к глюкозе. Поначалу 
просто меняется фигура, затем прихо-
дит диабет, гипертония, далее по списку.

Стоит вспомнить и то, что огромные 
размеры одежды и у нас, и на Западе бо-
лее распространены среди малообеспе-
ченных слоев населения. Состоявшиеся 
и состоятельные люди часами крутят ве-
лотренажеры, ходят к диетологам, уде-
ляют большое внимание рациону: мо-
гут себе позволить, у них есть время и 
деньги. Те, кто трудится на низкооплачи-
ваемой работе, скорее всего, фастфуд на 
обед и купят: дешево и вкусно благодаря 
вкусовым добавкам, консервантам и тем 
самым трансгенным жирам. Реально ап-
петитные батончики и чипсы — малень-
кая роскошь, доступная каждому. Что 
уж говорить о детях: у них мысли о здо-
ровой пище отторгаются центрами удо-
вольствий в мозгу, которыми они еще не 
способны управлять. 

А сделать выбор помогает реклама — 
воздействует на подсознание, создает 
ощущение комфорта, эксплуатирует для 
каждой группы потребителей свое: для 
людей средних лет — семейные ценно-
сти, для молодых — высокий рейтинг 
среди сверстников, успех у противопо-
ложного пола. Формируются глубинные 
психологические ощущения, с которыми 
связывается вкус еды. 

Надо сказать, для советской кулинар-
ной традиции быстрая еда была чем-то 
непонятным и несвойственным. По-
сле сворачивания НЭПа, возродившего 
было трактиры, кабаки и «обжорки», на 
общепитовском пространстве возникло 
четкое разделение: ресторан как место 
достаточно дорогого вечернего досуга, с 
непременной очередью на входе и аурой 
светской жизни, и «столовки» различ-
ных видов, где гражданам предлагалась 
котлета со слипшимся рисом под ком-
пот. Было еще алкоответвление — пи-
рожковые, бутербродные, рюмочные; но 

туда имело смысл ходить, лишь взяв сто 
граммов с прицепом и бутерброд с ки-
лечкой — об обеде речи не шло. 

Поэтому и стояли в 1990-м наши гра-
ждане по три часа в очереди по периме-
тру Пушкинской площади, чтобы при-
коснуться к ориентированной на потре-
бителя культуре «Макдоналдса». Тогда 
советские люди еще не понимали, что 
стоят на пороге пищевой революции, ко-
торая унесет в прошлое старые кулинар-
ные традиции с вареной курицей и люби-
тельской колбасой.

Спустя несколько лет Лужков предпри-
нял попытку потеснить западные фран-
шизы, и в столице появилось несколько 
десятков небольших кафешек «Русское 
бистро». Там пекли пирожки, наливали 
морс и бульон. Юрий Михайлович даже 
умудрился получить патент на изобрете-
ние кулебяки и расстегаев. Прелесть за-
ведений состояла в том, что там можно 
было на вполне законных основаниях 
опрокинуть мерзавчик сорокаградусного 
напитка. Видимо, именно последний, 
делавший кассу, и обрушил саму идею. 
«Русское бистро» постигла судьба совет-
ских «бутербродных», куда стали стяги-
ваться «синяки». И пришлось уступить 
место чипсам и картошке фри под пиво. 

Поможет ли запрет рекламы? Скорее 
всего, да, но лишь отчасти. Курить после 
введения федеральным законом жест-
ких ограничений действительно стали 
меньше. А вот пить — больше, стати-
стика на это указывает прямо. Необхо-
димы не только запретительные меры, 
но и, говоря военным языком, активная 
контрпропаганда. Пока же социальная 
реклама существует все больше в пассив-
ном режиме, полуофициально информи-
руя о добрых делах и благих начинаниях. 
А вот когда рекламные монстры начнут 
получать от государства заказы на про-
движение здорового образа жизни (со-
поставимые с гигантскими затратами на 
всемирную рекламу вредных удоволь-
ствий), креативно сделанные ролики раз-
будят в подсознании тягу к физическому 
самосовершенствованию, тогда и ситуа-
ция со здоровьем нации реально начнет 
меняться.
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МЕЙНСТРИМ

Разведка боем

 Далее — десятилетняя пано-
рама жизни Юли: от первых 
уроков у балетного станка до 

службы в Большом театре, ее отноше-
ния с окружающими, и прежде всего 
с одноклассницей Кариной Курнико-
вой (Анна Исаева). К концу обучения 
подружки детства становятся сопер-
ницами: обе готовят партию Авроры в 
выпускном спектакле «Спящая краса-
вица». Роль поручают Юле, но на сце-
ну выходит Карина, чьи обеспеченные 
родители щедро платят конкурентке 
(деньги девушке нужны, чтобы выта-
щить из нищеты мать и братьев) за от-
каз танцевать Аврору. В финале кар-
тины Ольха, уже артистка Большо-
го театра, получает шанс — срочный 
ввод в «Лебединое озеро» на партию 
Одетты-Одиллии. 

Премьере предшествовала пресс-
конференция, где режиссер открыл 
все карты и показался предельно 
честным. Отметил, что заворожен 
миром балетного закулисья, который 
постигал «потихоньку, шаг за шагом»: 
«Самое интересное, что сейчас, когда 
фильм уже снят, могу сказать, что те-
перь люблю балет и начал его пони-
мать. Это был мой путь к нему». А еще 
признался, что снимал кинороман. 
Однако сложносочиненная романная 
структура не тождественна компози-
ции, где основной прием — флэшбэк. 
Она складывается в симфоническую 
мощь образов, философию их взаимо-
действия и развития и вряд ли совме-
стима с процессом познания неофи-
том природы балетного творчества. 

Дело и не в том, что в изложении са-
мой истории не удалось избежать не-
ряшливых неточностей и набивших 
оскомину стереотипов (закомплек-
сованная Золушка, обворожитель-
но-решительная стерва, директриса 
с повадками палача, спившийся ба-
летный пенсионер etc.), скорее — уз-
кий взгляд на то, как устроена балет-
ная вселенная.

Создатели с гордостью сообщили, 
что снимали «не про интриги и скан-
далы, которые любит желтая пресса». 
Действительно, работали с любовью 
и уважением к персонажам, поосте-
реглись кислотных атак, гей-разоб-
лачений и толченого стекла в балет-
ных туфлях, но насчет интриг лука-
вят. Конечно, они и развивают сюжет 
о том, что роли и, как следствие, пер-
вое положение в иерархии труппы — 
покупаются. 

Есть неправда в том, как выпуск-
ницы Юля и Карина, распив бутылку 
вина, крутят фуэте — кто больше? Та-
кой эпизод мог бы произойти — мо-
лодость испытывает себя на алкоголь, 
но подтасовка в том, что за состяза-
нием выпивших подруг наблюдают 
соученики от мала до велика. В лю-
бой балетной школе подобное тут же 
бы пресекли — вплоть до отчисления 
проштрафившихся. Вообще возлия-
ний как признака профессиональной 
деформации или реакции на неуда-
чи избыточно много. В законченно-
го алкоголика превращается Потоц-
кий, и Александр Домогаров играет 
это превращение натуралистично до 
отвращения; униженная Юля хвата-
ет с банкетного стола бутылку конь-
яка и прикладывается к ней прямо на 
сцене главного театра страны. Пьет ее 

отец. Заливает, переживая расстава-
ние со сценой, завершающий карьеру 
танцовщик Дюваль в исполнении зна-
менитого Николя Ле Риша — этуали 
Парижской оперы. 

Но инфантилизм главного конфлик-
та все-таки поражает больше. Кари-
на, способная балерина с надежным 
финансовым тылом, попадает в при-
мы. Рожденная быть первой на сце-
не Юля — в ряды кордебалета, где за-
стревает надолго. Но почему? Нам 
так упорно рассказывают о ее боже-
ственном таланте, уникальном прыж-
ке, о том, что у нее великое будущее, 
а на деле отправляют в лебединую 
стаю. За Большой, где одаренные тан-
цовщицы получают сольные партии, 
даже если числятся в кордебалете, 
обидно. Там, как в кино, не бывает. А 
в кино, оказывается, ведущие партии 
в репертуаре главного театра страны 
есть только для Карины. Помилуйте, 
всеобщая балетная память хранит не-
мало историй, когда из одного клас-
са выпускались две звездочки, а то и 
больше. Чудо-девочка Надя Павлова 
не перешла дороги талантливой Оле 
Ченчиковой, одноклассницам Ната-
ше Бессмертновой и Нине Сорокиной 
хватило постановок, чтобы одновре-
менно блистать на одной сцене. Кино-
героиням — нет.

Убедить в собственной неповтори-
мости балерины могут только сво-
им же творчеством, но о том, как они 

танцуют, мы не узнаем ровным сче-
том ничего. В фильме нет, пожалуй, 
главного — исполнительского искус-
ства, вокруг которого и стоило го-
родить конфликты, споры, интриги. 
Зато есть то, что обычно спрятано от 
сторонних глаз. Взамен откровений 
мечтающих о сцене девчонок, их тай-
ных чревоугодий, когда вечно недо-
едающие будущие принцы и принцес-
сы отчаиваются бороться с лишними 
килограммами, — разговоры о том, 
что от поцелуев над верхней губой 
волосы растут, а от растяжек можно 
потерять девственность. И все-таки 
многие сцены симпатичны и правди-
вы, артисты вызывают сочувствие, и 
это немало, если учесть, что все они — 
дебютанты в кино: и москвичка Анна 
Исаева (Карина), завершившая сцени-
ческий путь в самом начале, и пригла-
шенный из Екатеринбурга Андрей Со-
рокин, чей Митя робеет в дуэте с Ка-
риной, и танцующая в Варшаве Мар-
гарита Симонова — исполнительница 
главной роли. Хороши и естественны 
дети, и лучше всех — юная Екатери-
на Самуйлина, играющая Юлю в неж-
ном возрасте.

Достоинство «Большому» обеспе-
чивает гениальная Алиса Фрейнд-
лих. Она представляет не характер, а 
судьбу. Ее Галина Белецкая — одино-
кая старая женщина, упрямый стро-
гий педагог, в прошлом — прима, 
из тех, для кого балет более реален, 

чем сама жизнь. Не случайно умира-
ет она тихо, прислонившись к зерка-
лу в репетиционном зале. Великая ак-
триса играет психологически точно, 
с мгновенными переменами нюан-
сов настроений. В ней — сложнейшая 
внутренняя борьба, временами ей из-
меняет память, и тогда она забывает 
о своих поступках, путает родителей 
учениц, и только на занятиях все от-
лажено и без провалов. «Ольшанская, 
что у нас с ли-
цом? Ты забыла, 
что ты принцес-
са, что ты влюб-
лена? Что это? 
На каменном ее 
челе не отрази-
лось ничеле...» 
— похоже оса-
живали любимых воспитанниц леген-
дарные педагоги, ведь с теми, в кого 
не верят, обращаются гораздо мягче. 
И, конечно, Белецкую, какой ее играет 
Фрейндлих, мог запечатлеть Пикассо, 
и явно в период увлечения. Ни один 
муж не выдерживал ее характера бо-
лее трех лет, среди возлюбленных — 
хозяин огромного кремлевского ка-
бинета. В эпизоде, когда Белецкая 
приходит просить за свою лучшую 
ученицу Ольшанскую, преувеличений 
нет: балет в России больше, чем балет, 
он — дело государственной важности.

Антипода Белецкой, лицемерную ди-
ректрису Академии, великолепно игра-
ет Валентина Теличкина. Лишь одна-
жды она сбрасывает маску: «Вы же обе-
щали не вмешиваться в жизнь Акаде-
мии, с почестями уйти... — и вкрадчиво 
добавляет: — Был такой договор, мы 
так договаривались». На что героиня 
Фрейндлих отвечает ироничным при-
щуром: «Вы же понимаете, что в трез-
вом уме я бы никогда не нарушила... За-
была. Ку-ку. Пора на свалку. Вот и все». 
Высший пилотаж актерской связки. 

Предельной достоверностью опи-
санная сцена обязана кинодраматур-
гу Анастасии Пальчиковой, но в целом 
«Большой» остается дайджестом се-
риала: темы заявляются и бросаются, 

развития нет. Например, важный фраг-
мент: Белецкая дарит Юле свои ста-
ринные серьги и забывает об этом, де-
вочку обвиняют в воровстве и решают 
выгнать из Академии. Как разрешает-
ся инцидент — поди гадай. На отдель-
ные серии претендуют многие эпизо-
ды. Приезд героини в родной Шах-
тинск, где вечно баловавший ее отец 
уже в могиле, а затюканная нищетой и 
заботой о трех сыновьях мать истери-
чески бросает дочери: «Балет приехал, 
надкусанное не ест, ты что, стыдишь-
ся нас, Москва? Как тебе отец потакал, 

так ты и выросла эгоисткой». Так же, 
пробросом — о вспыхнувшем чувстве 
Юли к парню из электрички. Показали 
ночную сцену любви и тут же изъяли 
линию насовсем. О переживаниях Дю-
валя перед прощальным спектаклем — 
тоже вскользь и обрывком, с мгновен-
ным флэшбэком, напоминающим о де-
вочке, наблюдавшей за ним в день его 
московского дебюта. Девочкой, ко-
нечно, была маленькая Юля. Впрочем, 
телезрителей, как оказывается, ждет 
еще одна версия «Большого», где ли-
нии персонажей, возможно, обретут 
развитие. 

Тодоровский признается, что пе-
ред съемками посмотрел «все зна-
чимые балетные картины»: «Белые 

ночи», «Поворотный 
пункт», «Черный Ле-
бедь», «Плоть и ко-
сти». Не упомянул 
только «Фуэте», где 
Владимир Васильев 
откровенно и талант-
ливо рассказал о «ши-
пах и розах» театра, и 

столь же выдающуюся по откровениям 
мрачноватую документальную ленту 
Ефима Резникова «Пленники Терпси-
хоры», хотя замысел представить об-
ратную сторону «балетной эфемерно-
сти» к этим фильмам был ближе всех 
названных. 

Интерес к киноосмыслению ба-
летной темы не меркнет. Готовят-
ся к встрече со зрителями «Танцов-
щик» — киноисповедь Сергея Полу-
нина, фильм Рэйфа Файнса о Рудольфе 
Нурееве и многострадальная «Матиль-
да» Алексея Учителя. 

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокате остросюжетный 
шпионский триллер от 
режиссера «И целого 
мира мало» и «Парка 
Горького» Майкла Аптеда. 
Замысел «Секретного 
агента» возник после серии 
лондонских взрывов в июле 
2005 года. Британский 
драматург Питер 
О’Брайэн убедительно 
докрутил сценарий 
террористической войны, 
затеянной — согласно его 
версии — американскими 
партнерами исламских 
фундаменталистов. 

Голливудские студии отверг-
ли проект, но в 2008-м Unlocked 
(тут уместен идиоматический 
перевод: «Расчехлились») занял 
первую строчку в «Черном спис-
ке лучших сценариев» и добрал-
ся на экраны с многочисленными 
переделками. 76-летний британ-
ский постановщик был пригла-
шен с умыслом: этот представи-
тель старой гвардии предпочита-
ет динамике экшн-сцен плотный 
рисунок актерской игры, мастер-
ски расставленные акценты...

Узнав о готовящемся взры-
ве бактериологической бомбы в 
центре Лондона, шеф ЦРУ (Джон 
Малкович) приказывает найти и 
допросить «языка». Миссию по-
ручают «спящему агенту», под-

рабатывающему клерком в соци-
альной службе мусульманского 
района британской столицы. По-
лучив шифрограмму, Элис Расин 
(Нуми Рапас) прибывает в отель, 
где ее ожидают коллеги и аре-

стованный террорист. Девуш-
ка раскалывает клиента. Но вне-
запно на мобильный звонят из 
Лэнгли — оказывается, контора 
знать не знает о схваченном зло-
дее. Поняв, что выбивала показа-

ния для врагов Дяди Сэма, Элис 
совершает побег с арестантом. 

Араба убивают. Расин успева-
ет скрыться и отыскать его ду-
ховного наставника. Однако 
имам не причастен к активиза-
ции подпольщиков: контроль 
над ними был перехвачен таин-
ственным цэрэушным «кротом», 
активировавшим шпионку. Да-
лее следует калейдоскоп погонь 
и схваток, в которых обнажает-

ся природа запутанных отноше-
ний двойных  — американских 
и британских — агентов. Цита-
ты из «Третьего человека» Кэро-
ла Рида и «Трех дней Кондора» 
Сидни Поллака здесь очень кста-
ти и не затемняют актуальный 
месседж закрученной интриги. 

Глубокая конспирация ячеек 
превращает террористов в объ-
ект манипуляции не только для 
одержимых шейхов, но и для 
куда более влиятельных руково-
дителей спецслужб. Изнутри, как 
и снаружи, архитектура заговора 
представляется темным лесом, а 
единственный ключ к разоблаче-
нию реальных заказчиков — от-
вет на вопрос «кому выгодно?». 
Поэтому злоумышленники кров-

но заинтересованы во внешней 
абсурдности терактов. Тут же 
становится очевидно: точечные 
удары на европейском фронте 
являются разведкой боем, про-
щупывающей слабые узлы си-
стем безопасности и создающей 
медийный фон для готовящего-
ся преступления, сомасштабно-
го атаке на башни-близнецы. Ав-
торы картины полагают, что это 
будет теракт с применением бак-
териологического оружия на не-
скольких континентах. Цель ак-
ции: убедить мир, что на карту 
поставлено выживание челове-
чества. Лишь в этом случае ан-
глосаксы получат долгождан-
ный мандат на тотальную ликви-
дацию «исламской угрозы».
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Не отразилось ничеле

Перед премьерой 
исполнительница главной роли 
Маргарита Симонова ответила на 
вопросы «Культуры».

культура: Валерий Тодоровский — 
«любитель сложных кастингов» — ис-
кал исполнителей главных ролей бо-
лее года в самых разных уголках стра-
ны. Вас нашли за ее пределами — в 
Варшаве. Вы оттуда родом?
Симонова: Я появилась на свет в Лит-
ве, там же получила балетное образо-
вание. Окончила Вильнюсскую гим-
назию искусств и год танцевала в Ли-
товском театре оперы и балета. Потом 
уехала в Польшу и уже седьмой сезон 
работаю в Большом театре Варшавы. 
культура: Каково Ваше положение в 
иерархии труппы и как Вы попали в 
фильм — ведь утвердили достаточ-
но быстро? 
Симонова: В труппе я на положе-
нии «корифей», исполняю сольные 
партии. В фильм попала каким-то чу-
дом. Меня нашли на интернет-стра-
нице варшавского театра, где пред-
ставлены все артисты. Видимо, визу-
ально понравилась. Помощник глав-
ного директора по кастингу написал 
мне в соцсеть. Я, честно говоря, по-
думала, что это розыгрыш. Просто не 
могла поверить в то, что всерьез за-
интересовала Тодоровского. Меня по-
просили снять себя на видео, точнее, 
прислать мой рассказ о себе. Затем 
пригласили в Вильнюс, где съемоч-
ная группа проводила кастинг, потом 
— на пробы в Москву. 
культура: Насколько достоверной 
Вам кажется сама история?
Симонова: Картину я еще не видела, и 
какой она получилась, не знаю, но сю-
жет весьма реалистичный. Рада, что 
это не придуманная сказка с утриро-
ванными деталями, а наша жизнь. Ко-
гда читала сценарий, думала, что его 
написала балерина. Иначе откуда она 
знает профессиональные тонкости и в 
курсе наших отношений? Например, о 
том, что педагог — это как родитель, 
который растит, воспитывает, делает 
из тебя человека. Я, как и Юля Оль-
шанская, тоже жила в школе-интерна-
те, и у меня была своя балетная мама, 
под ее руководством я сформирова-
лась, под ее присмотром проходило 
мое детство. Все сцены с жесткими на-

ставлениями педагога — из моего ре-
ального опыта. 
культура: Среди персонажей филь-
ма жива легенда о феноменальном 
прыжке Галины Белецкой, которая 
могла перелететь с крыши многоэтаж-
ки на крышу дома напротив, через пе-
реулок, и Ваша Юля решает повторить 
вслед за педагогом. От отчаяния? 
Симонова: Ей надо доказать самой 
себе, что сможет. Да, ей пришлось 
уступить свой спектакль Карине, но 
себе она не изменила и не смогла сми-
риться с тем, что пошла на компро-
мисс ради денег. Этот прыжок хоро-
шо показывает упорный и дерзкий ха-
рактер героини. 
культура: Вы восторженно говорите 
о фильме, а Вам не кажется, что есть 
не очень правдивые ситуации — вы-
пускницы соревнуются во вращении, 
«уговорив» бутылку вина. Ваша Юля 
пьет коньяк прямо на сцене Большо-
го театра. 
Симонова: Повторюсь, не знаю, как в 
итоге смонтирована лента. Но, судя по 
съемкам, нет, мне не кажутся эти сце-
ны неправдивыми. Знаете, балет ведь 
очень жестокая и жесткая профессия. 
Детям о многом не рассказывают, их 
не предупреждают о том, что сцениче-
ское время быстро заканчивается, что 
профессию они получают ненадолго. 
Есть немало трагических судеб, ко-
гда артисты не смогли адекватно пе-
режить то, что их карьера оборва-
лась внезапно, когда еще оставались 

силы. В таких случаях люди прибега-
ли к разному. Если отчаяние захле-
стывает, то неважно, где ты пьешь, на 
большой сцене или за кулисами. А что 
касается пьянки в училище или в об-
щаге, не могу сказать, что это типич-
ное развлечение. Балетные ученики 
слишком много работают в сравне-
нии с нормальными детьми и быстрее 
взрослеют. 
культура: Вам повезло сниматься с 
Алисой Фрейндлих. Страшновато?
Симонова: Прекрасно. Правда, снача-
ла пережила невероятный стресс, да-
вил груз ответственности. Я ведь вы-
росла на фильмах Алисы Бруновны и 
воспринимаю ее как божество. Даже 
думать не могла о встрече с ней, тем 
более в работе. Находиться на одной 
съемочной площадке — счастье. Она 
человек без возраста, не ведет себя как 
мэтр, чувствуешь рядом — наравне. 
Своим теплом, отдачей, профессио-
нализмом она замечательно настраи-
вала на работу. Когда что-то не полу-
чалось, помогала, давала краткие, яс-
ные и очень четкие советы. 

Жаль, что у нас маловато общих 
сцен. Вся группа относилась к ней 
очень внимательно, оберегали от 
шума, волнений, разговоров. Еще и 
поэтому не представилось возможно-
сти пообщаться поближе. 
культура: Ждете ли Вы изменений в 
Вашей балетной карьере после выхо-
да фильма?
Симонова: Очень на это надеюсь.

Маргарита Симонова: 

«В балете немало трагических судеб»

«Секретный агент». 
Великобритания, 2017
Режиссер: Майкл Аптед
В ролях: Нуми Рапас, Джон 
Малкович, Майкл Дуглас, 
Орландо Блум, Тони Колетт
18+
В прокате с 27 апреля

«Большой». Россия, 2016
Режиссер: Валерий Тодоровский
В ролях: Алиса Фрейндлих, Маргарита 
Симонова, Анна Исаева, Валентина 
Теличкина, Александр Домогаров
12+
В прокате с 11 мая

Т елезрителей ждет еще одна версия 
«Большого», где линии персонажей, 
возможно, обретут развитие
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Анна Исаева, Маргарита Симонова, Антон 
Златопольский, Валерий Тодоровский, Валентина 
Теличкина, Андрей Сорокин перед премьерой 
фильма «Большой»
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Без году век 
Елена ФЕДОРЕНКО

Музыкальный театр 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко 
сыграл на опережение, 
задолго до коллег объявив 
планы на будущий сезон.

Для коллектива театральный 
год 2017/2018 — 99-й по счету — 
чрезвычайно важен как прелю-
дия к столетнему юбилею. Пер-
спективам посвятили пресс-
конференцию, собравшую не-
малое число журналистов. 
Сначала огласили планы оперы, 
которой давно и уверенно ру-
ководит Александр Титель. В 
афишу вернется «Обручение в 
монастыре» Сергея Прокофь-
ева, но в новой редакции. По-
явится «Енуфа» Леоша Яна-
чека, она прозвучит на русском 
языке; оратория Генделя «Три-
умф времени и бесчувствия» 
впервые освоит российскую 
сцену; под занавес сезона пред-
ставят «Макбета» Джузеппе 
Верди.

Пристальное внимание со-
бравшихся было обращено к 
планам балетной труппы, ко-
торую возглавил экс-этуаль Па-
рижской оперы Лоран Илер. 
Заявлена обширная программа 
премьер — восемь спектаклей, 
но только один из них «пол-
нометражный». Это «Дон Ки-
хот» в редакции Нуреева, не-
известной в России. Европей-
ская критика и балетоманы не-
однозначны в оценке, Илер же 
считает лучшим творением Ру-
дольфа. 

Остальные семь балетов — 
одноактные и тоже по большей 
части нам незнакомые — будут 
упакованы в два хореографиче-
ских вечера. Осенью зрителей 
пригласят на «Серенаду» Джор-
джа Баланчина, которая давно 
уже в репертуаре ГАБТа, но для 
артистов Музтеатра — мате-
риал неизведанный. Три других 
опуса — российские премьеры. 
«Ореол» сочинен Полом Тейло-
ром для пяти солистов, «Онис» 
Жака Гарнье разыграют три тан-
цовщика с дуэтом аккордеони-
стов и «Тюль» Александра Эк-
мана, которого Илер сравнил 
с Питером Пэном, а сам спек-
такль назвал сделанным с боль-
шим юмором оммажем класси-
ческому танцу. 

Весенняя тройчатка порадует 
«Призрачным балом» Дмитрия 

Брянцева — хореографа, два 
десятилетия возглавлявшего 
труппу, и двумя новинками: в 
«Одиноком Джордже» Марко 
Геке расскажет о черепахе-дол-
гожителе, а полюбившийся рос-
сийской публике Охад Наха-
рин представит свое сочинение 
«Минус 16».

Анонсировали торжество, по-
священное 200-летию со дня ро-
ждения Мариуса Петипа, заду-
манное как выступление балет-
ной школы Парижской оперы, 
Московской академии хорео-
графии и, конечно, самих хо-
зяев. И не надо быть Кассан-
дрой, чтобы предугадать, что 
программу составят фрагменты 
великой хореографии XIX века.

Театр продолжит пестовать 
«Точку пересечения», собираю-
щую для эксперимента молодых 
хореографов, гостеприимно 
распахнет двери фестивалям 
«Dance Inversion» и «Context. 
Диана Вишнёва», то есть на 
Большую Дмитровку можно 
будет поспешить ради знаком-
ства с опусами  малых балет-
ных форм. Очевидно, что они в 
несомненном приоритете у ру-
ководства. Чем продиктована 
эта творческая программа  — 
желанием вписаться в миро-
вой мейнстрим или повторить 
недавний сенсационный про-
рыв, когда Театр Станислав-
ского стал первым в освоении 
шедевров Дуато и Килиана, — 
сказать трудно. Насколько по-
лезными для труппы, потеряв-
шей ряд артистов, станет опыт 
освоения новой пластики и ка-
мерного репертуара, покажет 
время. Хочется верить, что 
юбилейный сезон вернет кол-
лектив на веком проложенный 
путь и в планы войдут большие 
сюжетные многолюдные по-
лотна. С откровенными стра-
стями, яркими актерскими ра-
ботами, развернутыми ансамб-
лями. Свое право на рассказ 
языком танца подробных дра-
матургически внятных историй 
театр никому не навязывал, но 
именно ими был славен. Пока 
же шедевр собственного про-
шлого — «Эсмеральда», постав-
ленная Владимиром Бурмей-
стером, — отправлен на отдых. 
Правда, в афишу вернется «Ма-
нон» Кеннета Макмиллана, но, 
согласитесь, ажурные плетения 
британского стиля все-таки не 
отчаянный неунывающий мо-
сковский дух, что манил в Муз-
театр  преданных зрителей.

Базовые права 
Марина ИВАНОВА

В России планируют запустить единую платформу 
управления объектами интеллектуальной собственности 
IPChain. 

Проект реализуется Всероссийской организацией интеллектуаль-
ной собственности (ВОИС) на основе технологии blockchain со-
вместно с фондом «Сколково», ведущими научными вузами страны 
и обществами по коллективному управлению правами. Об этом в 
ходе пленарного заседания X Международного форума «Интеллек-
туальная собственность — XXI век» сообщил генеральный дирек-
тор ВОИС Андрей Кричевский.

На основе этой платформы объединятся базы данных на музы-
кальные, аудиовизуальные произведения и фонограммы аккреди-
тованных государством организаций по коллективному управле-
нию правами — Российского союза правообладателей (РСП), Все-
российской организации интеллектуальной собственности (ВОИС) 
и Российского авторского общества (РАО). В будущем IPChain смо-
жет заменить устаревшую систему коллективного управления пра-
вами и на ее базе будут созданы биржи по обороту прав — совре-
менный прозрачный рыночный механизм, повышающий капитали-
зацию интеллектуальных продуктов. 

По словам Кричевского, с помощью платформы IPChain плани-
руется обеспечить эффективность и стабильность передачи возна-
граждения правообладателям. Если до сих пор главным было повы-
шение сборов и точности распределения, то теперь на первый план 
выйдет автоматизация выплат.

«Правообладатель, который зарегистрировал свой каталог, внес 
данные о нем в сеть IPChain, подтвердил права, указал платежные 
реквизиты, вполне может заключить «умный» контракт с органи-
зацией по коллективному управлению, который будет подразуме-
вать перевод начисленного ему вознаграждения на его расчетный 
счет. Это будет происходить автоматически, таким образом, по-
явится возможность исключить человеческий фактор в его негатив-
ных проявлениях», — сказал генеральный директор ВОИС.

В условиях глобальной технологизации и информатизации си-
стема индивидуального управления правами стала приоритетным 
направлением развития. Технология blockchain позволяет уже се-
годня сделать подобное движение прав понятным и верифициро-
ванным процессом, что, безусловно, является одним из ключевых 
требований как владельца прав, так и пользователя.

Напомним, Всероссийская организация интеллектуальной соб-
ственности создана исполнителями и изготовителями фонограмм 
в целях коллективного управления смежными правами в установ-
ленных законодательством сферах как на территории России, так и 
за ее пределами. Основными направлениями деятельности органи-
зации являются сбор вознаграждения с пользователей музыки в ин-
тересах исполнителей и изготовителей фонограмм, распределение 
и выплаты российским и зарубежным правообладателям, предста-
вительство интересов российских правообладателей за рубежом в 
рамках международной системы коллективного управления смеж-
ными правами.

Николай ИРИН

Полвека назад, 29 апреля, 
на экраны страны вышли 
«Неуловимые мстители». 
Фильм, ставший одним 
из лидеров проката, а 
впоследствии легендой 
национальной культуры, 
утвердил молодого 
режиссера Эдмонда 
Кеосаяна в качестве 
неоспоримого мастера.

Ему было всего тридцать, од-
нако он уже успел поучиться 
в экономическом и театраль-
ном институтах, окончить ре-
жиссерский факультет ВГИКа. 
Еще во время учебы сделал две 
короткометражки, отмечен-
ные призами на престижных 
фестивалях, а сразу по окон-
чании — две полнометражные 
работы. Причем «Стряпуху» 
посмотрели 30 млн человек. 

В свой московский период 
Кеосаян выпускал по фильму 
в год, являя тем самым пример 
постановщика нового типа: хо-
рошо понимающего ремесло и 
зрительские слабости, знаю-
щего, как сплотить команду 
профессионалов, умеющего в 
срок, согласно строгому про-
изводственному плану, «от-
стреляться» на площадке и за 
монтажным столом, гаранти-
рованно собрав кассу. 

Тот, кто посмотрит «Неуло-
вимых мстителей» непред-
взято, поймет о стране, ее со-
циальной истории и людях 
много предельно важного. Тот 
случай, когда массовая куль-
тура возвысилась до уровня на-
ционального мифа.

Сразу бросается в глаза ком-
мерческая установка режис-
сера. Он же, кстати, соав-
тор сценария, наряду с опыт-
ным Сергеем Ермолинским. 
Кеосаян берется за экраниза-
цию раннесоветской повести 
Павла Бляхина «Красные дья-
волята», уже ставшей когда-то 
основой для одноименной не-
мой ленты Ивана Перестиани. 
В то же время стремится ра-
ботать в духе знаменитой аме-
риканской «Великолепной се-
мерки», что вышла на экраны 
СССР в 1962-м и собрала у нас 
гигантскую аудиторию.

Впрочем, в «Красных дьяво-
лятах» речь тоже шла о спло-
тившихся в отряд доброволь-
ных защитниках поселка от 
бандитов. Таким образом, оте-
чественный и зарубежный об-
разцы для подражания фа-
бульно совпали. Тем слож-
нее была задача Кеосаяна, 
которому приходилось сорев-
новаться с двумя крайне ус-
пешными картинами прежних 
лет. 

С формальной точки зрения 
«Неуловимые» безупречны. Ре-
жиссер точно определился со 
зрителем и выстроил действие 
в соответствии с тем, как ви-
дит и понимает целевая ауди-
тория. Урок мастерам куль-
туры, да и политикам любой 
эпохи. Очень часто деятели 
искусства создают художест-
венные произведения, даже 
и в малой степени не учиты-
вая своеобразия культурного 
кода, характерного для «про-
стоватого» большинства. Но 
Кеосаян делает кино так, будто 
предварительно изучил все ба-
зовые особенности того типа 
сознания, который интерпре-
тирует мир через миф.

«Миф исключает необъяс-
нимые события и неразреши-
мые коллизии. Такой подход 
не оставляет места для коле-
баний, противоречий, сомне-
ний, для методологического 
хаоса… Миф объясняет мир 
так, чтобы универсальная гар-
мония не была поколеблена…» 
— писал известный советский 
ученый Елеазар Мелетинский, 
словно предвосхищая опыт Ер-
молинского — Кеосаяна.

В «Неуловимых» поражает 
лаконизм авторского выска-
зывания. Первый же эпизод за-
дает правила игры: атаман Си-
дор Лютый собирается каз-
нить связанного по рукам и 
ногам мужчину в тельняшке и 
предлагает тому высказаться 
перед смертью. Мужчина пре-
зрительно плюет во врага, в 
ответ получая пулю. Девочка 
из толпы отчаянно кричит 
«Батя!», ее обнимает брат. Из 
дыма пожарища камера опера-
тора Федора Добронравова вы-
хватывает лица еще двух мо-
лодых людей. Весь пролог за-
нимает не более минуты эк-
ранного времени, однако его 
значение трудно переоценить.

Можете ничего не знать про 
Мелетинского и мифопоэтику, 
но если вы внимательны и не-
предвзяты, тотчас считаете ба-
зовый конфликт. И он не в том, 
что «белый» застрелил «крас-
ного», а в том, что на глазах у 
детей убивают отца. Последо-
вательно монтируя лица четы-
рех ребят-ровесников, Кеосаян 
как бы уравнивает их в принад-
лежности к роду и клану за-
мученного «человека в тель-
няшке». Дальше постановщик 
не дает никаких объяснений с 
рассуждениями. О чем тут рас-
суждать?! Ведь отец на терри-
тории мифа больше, чем родо-
начальник. Он символически 
обозначает стабильность ми-
роздания. Его убийство — цен-
тральное событие: мир обру-
шен. Никаких поэтому «коле-
баний, противоречий, сомне-
ний». Месть! 

Дети станут мстить за убий-
ство Отца, а по сути, за попра-
ние мирового закона. Полезно 
сравнить поведение этих ре-
бят с поведением окультурен-
ного, а значит, рефлектирую-
щего сына, Гамлета. Датскому 
принцу приходится много-
кратно себя убеждать и под-
стегивать, но, по существу, он 
оказался ровно в той же си-
туации, что и наши «неулови-
мые».   

Распространен следующий 
взгляд на эту картину: грубо 
придуманная сказка, дескать, 
подростки не способны на та-
кого рода ловкое и безоши-
бочное мужество. Еще бы, ко-
нечно же, не способны. Од-
нако подобные претензии 
сразу выдают зрителя, не при-
надлежащего к целевой ауди-
тории. Четыре удивительно 
выбранных подростка назна-
чены на роли детей для того, 
чтобы максимально эконом-
ным образом выразить цен-
тральную идею: Отец уничто-
жен врагом, мировая гармо-
ния нарушена, теперь сироты 
могут полагаться единственно 
на себя.

Этот фильм не дешевая 
сказка, но непотопляемый миф, 
и в этом своем качестве он пре-
дельно серьезен, правдив, ана-
литичен. Сироты — те сосло-
вия, которые в русской смуте 
оказались без опеки, без идео-
логии, без символического ка-
питала. Ведь даже сочувство-
вавшая народу дореволюцион-
ная интеллигенция, включая 
художественную, восприни-
мала народ скорее как жертву, 
а не как тайну. 

Хотя Лютый называет муж-
чину в тельняшке «красной 
собакою», тот обозначает не 
только большевика, но одно-
временно и царя-батюшку, и 
претендовавшего на духов-
ное руководство попа, и даже 
доброго барина. Подавляющее 
большинство российского на-
селения, пресловутый «народ», 
оказалось без защиты и настав-
ления. Но всего хуже, что для 
него не было приготовлено 
никакой внятной образной си-
стемы и в том будущем, кото-
рое обещали, в терминологии 

революционной песни, псы-
атаманы и белые паны. 

В этом смысле показательна 
донельзя циничная речь ата-
мана Бурнаша (Ефим Копелян), 
пропагандирующего светлые 
перспективы в категориях то-
варного обмена в ответ на на-
родную просьбу об опеке и за-
щите. «Неуловимые» убеди-
тельно показывают, что люди 
жаждали не столько сытости, 
сколько достоинства.

Мстители словно притворя-
ются здесь мальчиками и девоч-
кой для того, чтобы сделать на-
глядной сиротскую уязвимость 
народной массы. Не дети, но 
люди без культурно оформлен-
ного прошлого. Чернь с зате-
савшимся попутчиком-гимна-
зистом, который к неудоволь-
ствию товарищей не к месту 
оперирует «разными буржуй-
скими словечками».

Когда Данька выдает себя за 
сына давнего соратника ата-
мана Бурнаша, он тем самым 
акцентирует свое внезапное 
новое качество: преодоление 
зависимости от сыновней по-
зиции как таковой. Теперь он 
способен хладнокровно иг-
рать «сына» во имя дела. Этот 
фильм метафорически показы-
вает акт инициации, пору вы-
нужденного взросления. 

Сословный порядок, пред-
писывавший простолюдинам 
второсортность, отрицается. 
Когда Лютый вослед убийства 
отца порет тяжелой нагайкой 
еще и сына, похищает и опре-
деляет в прислугу дочь — это 
воспринимается как очеред-
ное «остроумное» предложе-
ние еще недавно доминировав-
ших слоев по будущему миро-
устройству. Предложение не-
приемлемое.

Ермолинский с Кеосаяном 
отбирают и компонуют мате-
риал, ни в чем не ошибаясь. 
Ни разу не мельчат, не фаль-
шивят, не забытовляют, не по-
кидают территорию мифа. За-
мечательно в этом смысле за-
дающее повествовательную 
интонацию оформление на-
чального и финального кус-
ков, где четыре неторопли-
вых всадника соревнуются в 
мощи, витальной силе и све-

товом потенциале с самим 
солнцем. 

Звучащая дважды в титрах 
песня Бориса Мокроусова на 
стихи Роберта Рождествен-
ского подчеркивает именно 
взрослую ипостась героев-по-
бедителей: «Вы нам только 
шепните, мы на помощь при-
дем…» Налицо парадокс, ко-
торый бессознательно ощу-
щают все, и фанаты картины, и 
недоброжелатели: подростки 
были вынуждены стать отцами 
самим себе. Этот перевертыш 
обеспечивает ленте невероят-
ный энергетический запас. Не-
кому жаловаться. Не на кого 
опереться. Не у кого учиться. 
Сами.

Мелетинский уточняет: «Миф 
пытается разрешить некото-
рые проблемы, которые прак-
тически находятся вне науки. 
Это метафизические проблемы 
по поводу рождения и смерти и 
человеческой судьбы». «Крас-
ная идея» дана в фильме осто-
рожно и опосредовано. Первая 
Конная во главе с Буденным — 
те же «мстители», та же безот-
цовщина, но как бы уже ско-
оперировавшаяся. Куплет за-
главной песни, не вошедший в 
картину, акцентирует надысто-
рическую мифопоэтику:

Не печалься о сыне,
Злую долю кляня:
По бурлящей России
Он торопит коня.
По  сию пору не прекраща-

ются попытки понизить народ 
до уровня подзаборного ло-
пуха, вернуть в режим безрас-
судной «жертвы»: большевики 
обманули, Ленин со Сталиным 
изнасиловали. Конечно, подоб-
ный «сочувственный» треп не 
что иное, как подлость, в луч-
шем случае — недомыслие. 

Заслуживает отдельного раз-
мышления тот факт, что, может 
быть, лучшее в нашем после-
военном киноискусстве про-
изведение о русском нацио-
нальном характере было сде-
лано московским армянином 
Кеосаяном. Впечатляет музы-
кальное решение Мокроусова, 
а в особенности заглавный но-
мер, который, наряду с такими 
его шедеврами, как «Одинокая 
гармонь», «Вологда», «Сормов-
ская лирическая», фактически 
попал в разряд песен «народ-
ных» и не изгладится из народ-
ной же памяти никогда.

Незабываема комическая 
линия «бурнаша» Илюхи в ис-
полнении Савелия Крамарова: 
«Мертвые с косами стоят. И 
тишина...», четверть века спу-
стя она аукнется в первом же 
хите группы «Любэ». Незабы-
ваем фееричный помощник 
мстителей Буба Касторский 
(Борис Сичкин) — трогатель-
ный комплект из салонной до-
революционной пошлости и 
искреннего удивления от но-
вых людей с их героической по-
пыткой преобразования дей-
ствительности, но в первую 
очередь — себя. 

Фильм про то, как причуд-
ливо сочетаются в человеке 
конечное с бесконечным: част-
ное тело и личное дело одна-
жды растворяются в реке вре-
мен без остатка, однако наши 
мифы, наши общие высокие 
порывы необратимо меняют 
мир.     

Мы ведь целую вечность 
собираемся жить
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Долгая переправа  
Юрия 
Кублановского

Александр Лазарев:

«Расставаться с приставкой 
«младший» не собираюсь» Татьяна МЕДВЕДЕВА 

Уроженец Рыбинска, он 
вошел в отечественную 
словесность опальным 
автором самиздата. Жил на 
Западе в эмиграции, дружил 
со многими выдающимися 
современниками — 
от Бродского до 
Солженицына. Сегодня 
проникновенный лирик 
и прозаик известен также 
в качестве публициста, 
поднимающего острые 
актуальные темы. 30 апреля 
Юрию Кублановскому 
исполнится 70. «Культура» 
побеседовала с ним 
накануне юбилейной даты. 

культура: Вашу биографию 
читаешь как захватывающий 
роман. А кому Вы более всего 
признательны? 
Кублановский: Очень боль-
шому количеству людей, близ-
ких и дальних. Бабушка Люд-
мила Сергеевна Соколова и ее 
круг — благодаря им я из пер-
вых, что называется, рук со-
прикоснулся с дореволюци-
онной Россией. Так что мне не 
пришлось ломать голову над 
тем, какою она была. Я знал — 
прекрасной и самобытной. Сам 
быт: всегда горящая лампада 
в углу, кузнецовские чашки с 
потертым благородным узо-
ром, подшивки «Нивы» и «Ро-
дины»  — все отпечаталось в 
сердце. Мама — преподаватель 
литературы, отец — актер, при 
всей советскости была в них 
искорка богемности, мне пере-
давшаяся, и даже с избытком. 
И, конечно, в моей жизни слу-
чились встречи с людьми, ко-
торые повлияли на мое созна-
ние и формирование характера. 
Отец Александр Мень стал 
моим духовником и помог во-
церковиться. Иосиф Бродский 
опубликовал в Америке первую 
мою книгу и очень поддержал, 
когда я оказался в эмиграции, 
на чужбине. Мировоззренчески 
огромную роль сыграл Солже-
ницын. Наши судьбы сплелись, 
когда в 1974 году я пустил в 
самиздат письмо в его защиту. 
Публицистика Александра 
Исаевича, а также знакомство 
с людьми, снабжавшими меня 
«тамиздатовскими» трудами 
русских философов, — все это 
со мной навсегда. Да что гово-
рить, судьбой я не обделен: хоть 
по касательной, а соприкасался 
едва ли не со всеми выдающи-
мися литераторами-современ-
никами. И теперь, на старости 
лет, мысленно чувствую себя 
с ними в одном кругу — кругу 
уходящей русской культуры.
культура: А какие обстоятель-
ства повлияли на Ваш харак-
тер? 
Кублановский: У меня до-
вольно рано проявилась тяга 
к независимости. Помнится, в 
классе шестом был председа-
телем совета отряда и, как то-
гда полагалось, носил на ру-
каве лычки. Но в один прекрас-

ный момент, столкнувшись с 
какой-то явной советской не-
справедливостью, их сорвал 
на глазах у изумленных со-
классников. Так что в комсо-
моле не состоял. После уни-
верситета, в начале 70-х годов, 
отправился на Соловки рабо-
тать экскурсоводом. Конечно, 
ехал в неизвестное мне куль-
турное и географическое про-
странство. И вернулся в Мо-
скву уже другим человеком. 
Во-первых, я там с жадностью 
проглотил курсы истории Со-
ловьева, Ключевского, Забе-
лина и других, живя в довольно 
экстремальных условиях по-
лярной ночи и тридцатигра-
дусных холодов. А во-вторых, 
узнал, что такое лагерь. От-
туда и веду новый отсчет своей 
жизни и, если угодно, своего ха-
рактера. В 1974-м я выступил с 
вышеупомянутым письмом в 
защиту высланного Солжени-
цына. Начался период самиз-
дата и деклассированности. 
Потом было восемь лет чуж-
бины. Я занимался журнали-
стикой в Париже и Мюнхене. 
Третий этап — 90-е годы, когда 
вернулся на Родину и 10 лет во-
обще не выезжал на Запад. Так 
что пережил и криминальную 
революцию, и власть олигар-
хии в полной мере. И вот но-
вый век: Россия сбивчиво про-
бует искать себя на традицион-
ных путях. Много вокруг про-
валов, беды, но есть и большие, 
очень большие свершения. На-
пример, возвращение в русское 
лоно Крыма и Севастополя. 
Мы не сдали там своих сопле-
менников, как делали сплошь и 
рядом в 90-е, и это очень в об-
щественном плане меня взбод-
рило.
культура: Вы стоите в нашей 
словесности — вне литератур-
ных групп. Откуда такая пози-
ция? 
Кублановский: Так карта вы-
пала. Я, действительно, издали 
сохраняю доброжелательные 
отношения со многими кол-
легами, но живу особняком, 
в одиночку. Нередко перечи-
тываю знаменитое стихотво-
рение Евгения Баратынского 
«Последний поэт» из позднего 
сборника «Сумерки», над ко-
торым, кстати, развязно иро-
низировал Белинский. И сам 
порой себя чувствую таким по-
следним поэтом. Я всегда стре-
мился, с одной стороны, обере-
гать традицию, с другой — ни в 
коем случае не быть эклектич-
ным. А в итоге оказался «двух 
станов не боец, а только гость 
случайный». Я и не с авангарди-
стами, и не с эклектиками-тра-
диционалистами. Иду третьим 
путем. То же самое в общест-
венной жизни: не западник-ли-
берал, но и, упаси Бог, не патри-
от-сталинист. Этот третий путь 
нащупываю и в государствен-
ной сфере, и вот — в поэтиче-
ской. Самостоянье человека — 
залог величия его. Часто повто-
ряю про себя и вслух эту гени-
альную афористичную 
пушкинскую строчку. 

культура: Каким Вы представ-
ляете Петра? 
Лазарев: У Горина была замеча-

тельная реплика, не вошедшая в спек-
такль: «Долго будут думать потомки, хо-
рош ли царь Петр или сумасброд?» Для 
меня это человек со своими страстями, 
слабостями, невероятным желанием 
построить город на Неве, с бешеной 
любовью к mutter, как он называл жену. 
культура: Старая гвардия «Ленко-
ма» — Янковский, Караченцов, Збруев, 
Абдулов — никогда не давила на моло-
дых артистов: Дмитрия Певцова, Викто-
ра Ракова, Вас?
Лазарев: Нет, как ни странно. По выра-
жению Марка Захарова, мы стали вто-
рым поколением «Ленкома». И, так по-
лучилось, нас связывала очень крепкая 
дружба. Ярким примером может слу-
жить «Гамлет» Глеба Панфилова. Спек-
такль ставился на Янковского, Збруева 
и Абдулова, а затем его передали нам. 
Репетиционный процесс шел в течение 
двух месяцев. Несмотря на колоссаль-
ную занятость — спектакли, съемки, 
концерты — все трое находили время, 
чтобы прийти, направить молодых 
коллег на путь истинный. Настоящие 
крестные отцы. К сожалению, некото-
рых уже нет в живых.
культура: А не хотелось попробовать 
себя в роли графа Резанова в легендар-
ной «Юноне и Авось»?
Лазарев: Была попытка, и довольно 
успешная, я даже поехал на гастроли в 
Киев в качестве вспомсостава. Но Ни-
колай Петрович отыграл все сам. Когда 
с ним случилась беда, Захаров долго 
меня убеждал взяться за Резанова, од-
нако я считаю себя недостаточно му-
зыкальным для этой роли. Чтобы хо-
рошо сыграть, текст должен отскаки-
вать от зубов, не мешать существова-
нию на сцене, такой свободы в музыке 
я не чувствую. Разумеется, пою чуть-
чуть в «Женитьбе Фигаро» и «Коро-
левских играх», но в «Юноне и Авось» 
этого мало. Кроме того, мелодии, слова 
так бередят душу, что на репетициях у 
меня постоянно глаза на мокром месте. 
В итоге отказался. Марк Анатольевич, 
кстати, обиделся, не поверил, что мне 
не хватает способностей. 
культура: Кто для Вас авторитет в про-
фессии?
Лазарев: Прежде всего родители — 
Александр Лазарев-старший и Свет-
лана Немоляева — люди, фанатично 
преданные театру, не изменяющие 
себе, своему вкусу, уважающие своих 
учителей. Андрей Гончаров был очень 
тяжелым человеком, в репетиционном 
процессе совершенно невыносимым, 
часто обижал артистов. Даже будучи 
маленьким мальчиком, я видел и по-
нимал, в каком состоянии порой на-
ходились родители после общения с 
ним. Но, несмотря ни на что, остава-
лись ему верны. Отец всегда говорил, 
да и мама до сих пор не устает повто-
рять, что работать с Гончаровым было 
счастьем.  
культура: Кстати, а почему Вы предпо-
чли «Ленком», а не «Маяковку», где фак-
тически выросли? 
Лазарев: Тему закрыли с самого на-
чала. Родители сразу сказали: «Только 
не к нам. Мы станем невероятно уяз-
вимы. Захотят ударить по нам, возь-
мутся за тебя, захотят по тебе — за нас». 
Такие примеры существовали. К тому 
же сложно всей семьей работать в од-
ной труппе. 
культура: В 12 лет Вы дебютировали в 
спектакле Театра Маяковского «Леди 
Макбет Мценского уезда». Довелось 
пообщаться с Андреем Гончаровым?
Лазарев: Да, на репетиции. К ребенку 
он, конечно, подошел снисходительно. 
Помню только одно замечание. Я про-
вел рукой по волосам и тут услышал: 
«Надеюсь, на сцене во время спектакля 
ты причесываться не собираешься». 
Хотелось провалиться сквозь землю. 
культура: Вы рассматривали иные 
профессии, кроме актерской?
Лазарев: Я не сразу решил стать арти-
стом, лет до восьми держался. Хотел 
быть художником, потому что он все-
гда дома, никуда не уезжает, а прово-
дит время с детьми. Меня ведь очень 
расстраивало, что родители постоянно 
на гастролях. Пожалуй, это было един-
ственное ответвление, потом я оконча-
тельно растворился в театре. 
культура: Многие актеры не хотят ви-
деть отпрысков на сцене. Как отреаги-
ровали Ваши родители? 
Лазарев: Мама была за, папа против. 
Тем не менее именно он помогал мне го-
товиться к поступлению. 
культура: Вас никогда не смущала при-
ставка «младший»?
Лазарев: Нет, я ее сам и придумал. Это 
виделось единственным выходом, по-
скольку два Александра Лазарева в од-
ной профессии — перебор. Я окончил 
институт, начал играть в театре, и меня 

позвали в кино — телефильм «Село Сте-
панчиково и его обитатели», где снима-
лись родители. Дали роль небольшую, 
но заметную. В титрах значились: Алек-
сандр Лазарев, Александр Лазарев и 
Светлана Немоляева. Думал даже взять 
другую фамилию, но все-таки отмел 
эту идею, появилась приставка  «млад-
ший», чему очень рад. Я с ней никогда 
не расстанусь. 
культура: А как Вы отреагировали, 
узнав, что дочь продолжит актерскую 
династию? 
Лазарев: Если честно, мы мечтали ви-
деть Полину на оперной сцене. Она 
ходила в Консерваторию заниматься. 
Правда, без особого энтузиазма. Но 
наступил момент, еще за два года до 
поступления, вдруг подошла ко мне и 
спросила: «А когда экзамены в школу-
студию начинаются?» — и тут я понял: 
опера накрылась. 
культура: Говорят, ей тоже давал уроки 
Ваш папа.
Лазарев: Он ее обожал. Полина даже 
однажды сказала: «Наверное, меня ни-
кто в жизни не будет любить так, как 
дедушка». Это, конечно, очень приятно 
звучит, но я уверен, найдется человек, 
который полюбит ее хотя бы так же, 
если не больше. 
культура: Умение любить — тоже та-
лант?
Лазарев: Скорее дар свыше. 
культура: У Вашего отца явно была пе-
дагогическая жилка...
Лазарев: Его часто звали в Школу-сту-
дию МХАТ, но он всегда отвечал одной 
и той же фразой: «Я играю в театре, сни-
маюсь в кино, поэтому достаточного 
количества времени студентам уделять 
не смогу, а это неправильно. Быть при-
ходящим педагогом, появляться в ин-
ституте раз в неделю, не хочу». 
культура: Полина любит, когда Вы бы-
ваете на ее спектаклях? 

Лазарев: Не спрашивал, но думаю, что 
да. Это само собой разумеется. Ее де-
бют — «Месяц в деревне» — мы с женой 
смотрели восемь или девять раз. По-
том, наконец, поняли, что она окрепла, 
перестали волноваться и решили не хо-
дить — так замучили вопросами: а где 
родители, мы уже привыкли к их при-
сутствию. 
культура: А Вам самому важно, чтобы 
семья была в зале?
 Лазарев: Естественно. Причем самое 
смешное, что я им регулярно говорю: 
«Не приходите, не надо», но в глубине 
души безмерно счастлив, когда они ока-
зываются на первом спектакле. Слава 
Богу, хорошо, что не послушались. 
культура: Династия для Вас не пустой 
звук. А бабушек-дедушек хорошо по-
мните? 
Лазарев: И папиных родителей, и мами-
ных. Все они принимали участие в моем 
воспитании. Бабушка с дедушкой по ма-
миной линии — люди мосфильмовские, 
киношные, очень легкие на подъем, оп-
тимистичные. Папины, питерские, дру-
гие, абсолютная противоположность. 
Дед был мрачный, тяжелый, художник. 
Жизнь досталась нелегкая: из-за своих 
убеждений он бежал из Белой армии в 
Красную, казаки пытались его зарубить. 
Учился у Филонова и однажды заявил, 
что так, как мастер, нарисует левой пят-
кой. Они поспорили. Дед три месяца си-
дел с лупой, писал эту картину, а потом 
пришел и сказал: «Вот, пожалуйста». Ну, 
Филонов и вспылил: «Левой пяткой, го-
воришь. Все. Уходи». И дед ушел. Он 
был цельной натурой. Безусловно и это 
сформировало мою личность. 
культура: Вы оптимист или пессимист? 
Лазарев: Я пессимист, зато жена у меня 
оптимистка. Так что стакан у нас все-
гда полон.
культура: Ваши родители прожили 
вместе больше пятидесяти лет. Вы от-

метили серебряную свадьбу. Как ду-
маете, в чем секрет долговечности 
чувств? 
Лазарев: Какого-то определенного ре-
цепта нет. Чувства либо есть, либо нет. 
Да, их надо беречь, сохранять, но все 
индивидуально. Алина очень смешно 
говорит: «Все твои друзья уже с но-
выми женами, один ты со старой хо-
дишь». 
культура: Зато в театре и кино у Вас об-
раз обольстителя. Даже удостоились 
премии «Чайка» в номинации «Роко-
вой мужчина». Публика ошибается на 
Ваш счет? 
Лазарев: Я артист, и этим все сказано. 
культура: Что для Вас настоящий муж-
чина?
Лазарев: Думаю, не скажу ничего но-
вого: человек сильный духом, прежде 
всего, а уж потом мускулами. Главное — 
внутренний стержень, верность своим 
идеалам, товарищам, семье, собствен-
ному прошлому. 
культура: Сильный человек имеет 
право на слабости? 
Лазарев: А как же. Просто рядом дол-
жна быть половина, твоя опора, кото-
рая вернет к тому главному, от чего ты 
пытаешься отклониться. 
культура: Никогда не считали профес-
сию актера излишне женской?
Лазарев: Доля правды в этом есть, не 
буду лукавить. Тут важно, чего сам хо-
чешь: если только себя показать, то, ко-
нечно, здесь есть нечто женственное. 
А если донести какую-то мысль, тогда 
профессия обретает более глубокий, 
философский смысл. 
культура: Вы сыграли графа Разумов-
ского в сериале «Екатерина», Бирона в 
«Тайнах дворцовых переворотов». Вам 
нравится роль фаворита, ощущаете 
себя таковым в жизни? 
Лазарев: Когда начинаешь чувствовать 
себя фаворитом, значит, остановился. А 
нужно стремиться к чему-то большему, 
искать... А что касается этих ролей, то 
они необычайно интересны. Было очень 
здорово работать со Светланой Дружи-
ниной. Причем если Бирона в ее филь-
мах играл я, то Анну Иоанновну — три 
потрясающие актрисы: Нина Русла-
нова, Инна Чурикова и Наталья Его-
рова. Разумовский — сладчайшая роль: 
съемки в великолепных интерьерах 
замков Южной Моравии, натуральные 
костюмы той эпохи, взятые из музея. 
Плюс партнерша Юлия Ауг — неверо-
ятной силы актриса.
культура: В чем сложность, когда игра-
ешь историческую личность? 
Лазарев: Ответственности больше. 
Необходимо тщательно изучить своего 
персонажа. Сейчас снимаюсь у Игоря 
Зайцева в экранизации романа Алек-
сея Иванова «Тобол». Играю реально 
существовавшего человека, полковника 
Бухгольца, которого Петр I отправил на 
поиски золота в Сибирь. Ему даже па-
мятник поставили. Хочется не ударить 
в грязь лицом перед его памятью и по-
томками.
культура: Что Вам ближе: экран или 
сцена?
Лазарев: В равной степени люблю те-
атр и кино. Хотя на съемках чувствую 
себя значительно легче. Выход на сцену 
всегда вызывает больше волнения, чем 
выход на съемочную площадку. 
культура: Ваш любимый образ в теа-
тре? 
Лазарев: Генрих VIII в «Королевских 
играх». Отношусь к этой роли с уваже-
нием, пиететом и легкой долей опасе-
ния. Это действительно самый дорогой 
мне спектакль. Очень любил Альфреда 
Илла из «Визита дамы». К сожалению, 
постановку сняли с репертуара. Вообще 
все мои роли в театре глубоко обожае-
мые: и Петр I, и Макмерфи из «Проле-
тая над гнездом кукушки». 
культура: Генриха VIII принято изобра-
жать эдаким Синей Бородой, но Вашего 
невероятно жалко. 
Лазарев: Конечно, жалко. Он убивает 
собственную любовь, расстается с жен-
щиной, которую никогда не сможет за-
быть, ему предстоит отныне страдать 
по ней каждую ночь. Слабость его в не-
вероятной любви к Анне Болейн, он 
бросил все к ее ногам. Но в этом и его 
сила, ведь в итоге он поборол в себе 
чувства во имя наследника, во имя 
своей страны. 
культура: В театре у Вас множество за-
мечательных работ, почему с кино по-
лучается не столь ярко? 
Лазарев: Есть масса фильмов, кото-
рыми я дорожу. Впрочем, соглашусь, 
моя главная картина, видимо, еще впе-
реди.
культура: А есть у Вас роль мечты? 
Лазарев: На мой взгляд, такое суще-
ствует лишь в юности, хочешь сыграть 
Дон Кихота или Ромео. С возрастом 
приходит понимание: нужны только хо-
рошая драматургия и хороший режис-
сер, вот тогда и будет роль мечты.
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культура: На сколько лет себя 
ощущаете? 
Третьяк: Не больше чем на со-

рок. В душе я молодой, полный энер-
гии мужик. Очень активный. В послед-
ние годы всю нашу необъятную страну 
объездил. На каких только мероприя-
тиях не перебывал. Матчи хоккейного 
чемпионата страны. Детские турниры 
«Кубок Третьяка». Встречи с губерна-
торами и местными бизнесменами. Хо-
чется сделать максимальный вклад в 
развитие отечественного спорта. А что 
для этого главное? Строительство кры-
тых ледовых катков по всей России. По-
пулярность нашего вида сейчас зашка-
ливает — особенно среди малышей и 
подростков. Но нужна материально-
техническая база. Я снова вошел в со-
став Совета при президенте по разви-
тию спорта. На днях выступал, доклады-
вал именно об этой проблеме. Говорил, 
нужно запускать федеральную целевую 
программу. Потому что в Канаде три 
тысячи хоккейных катков, а у нас всего 
пятьсот. 
культура: В шесть раз меньше. А насе-
ление России в несколько раз больше. 
Третьяк: Вот именно. Пятьсот наших 
крытых арен — огромный прогресс по 
сравнению с тем, что было в стране 15 
лет назад. Но по количеству льда на 
душу населения мы все еще уступаем не 
только североамериканцам, но и фин-
нам со шведами. И решать вопрос сле-
дует на государственном уровне. 
культура: В условиях экономической 
нестабильности средства на целевую 
федеральную программу найдутся? 
Третьяк: Чем дороже нефть, тем больше 
денег можно выделить на строитель-
ство катков. Это понятно — да только 
прогнозировать что-либо здесь трудно. 
Но есть другой принципиальный мо-
мент. Неправильно думать, что наша 
программа несет бюджету чистые 
убытки. Вложения в массовый хок-
кей — не траты на профессиональный 
спорт, а решение социальных проблем. 
Я постоянно общаюсь на эту тему с ру-
ководством страны и вижу полное по-
нимание. Если сэкономить на здоровье 
детей, потом придется тратить на лече-
ние столько же денег, если не больше. А 
расходы на медицину у нас и так колос-
сальные. 

Заниматься хоккеем на крытых кат-
ках станут тысячи ребятишек. Полпро-
цента попадут в КХЛ и сборную Рос-
сии. Остальные пойдут в бизнес, науку, 
промышленность, силовые структуры. 
Но багаж заложенного спортом здо-
ровья останется с ними навсегда. Мы 
в будущее нации вкладываемся, пони-
маете? Однако современный мир тре-
бует, чтобы для детского спорта созда-
вались нормальные условия. Это мое 
поколение дневало-ночевало на дворо-
вых площадках. Потому что дома у со-
ветского ребенка не было ничего ин-
тересного. По телевизору два канала, 
в основном программы для взрослых. 
А попробуйте теперешних пацанов на 
улицу выгнать! Когда у них и компью-
тер, и мобильный телефон с кучей наво-
ротов, и спутниковая тарелка с сотнями 
передач на любой вкус. Гонять шайбу на 

ближайшую замерзшую лужу никто не 
пойдет. На крытых же аренах будут за-
ниматься не только хоккеем, но и фи-
гурным катанием, шорт-треком, бегом 
на коньках. 
культура: Как отпраздновали юбилей? 
Третьяк: Ничего особенного не вы-
думывал. Приехали гости со всего 
мира. Из Канады, Чехии, Латвии, дру-
гих стран. Собрал круг близких друзей. 
Ширвиндт как говорил? «Я достиг того 
возраста, в котором общаешься с тем, с 
кем хочешь». Вот и мне хочется видеть 
на дне рождения преданных людей. С 
которыми играл или сейчас работаю. 
Достойных много, а мест, как всегда, не 
хватает (улыбается).
культура: Перед встречей с Вами за-
глянул на выставку наград Владислава 
Третьяка (проводится в здании Гос-
думы на Охотном Ряду. — «Культура»). 
От развешанных по стендам чемпион-
ских медалей в глазах рябит. 
Третьяк: Спасибо парламентскому 
комитету по спорту и туризму. Если 
честно, выдвинутое им предложение 
явилось неожиданным. В моей жизни 
такого еще не было. Персональная вы-
ставка! Эти награды — и моя личная 
гордость, и история славных побед оте-
чественного хоккея. А ее нужно пропа-
гандировать всеми способами. На от-
крытии экспозиции было не протолк-
нуться от журналистов, все руководи-
тели парламентских фракций пришли. 
Детей постоянно приводят на экскур-
сии. Так что идея оказалась отличной. 
культура: У Вас медалей больше, чем у 
любой другой легенды советского хок-
кея. 
Третьяк: А ведь на выставке есть на-
грады не только моих игровых времен. 
С момента, когда я пришел на пост пре-
зидента ФХР, сборная России четыре-
жды выиграла чемпионат мира, взяла 
два «серебра» и две «бронзы». И «мо-
лодежка» наша здорово выступает. 
культура: Догадываюсь, какого по-
дарка ждете от национальной сборной 
в год своего 65-летия. 
Третьяк: Меня спрашивают, что бы 
сам себе пожелал ко дню рождения. 
Отвечаю: «Здоровья, сил для актив-
ной работы и медаль зимней Олим-
пиады-2018». В качестве хоккеиста три-
жды брал «золото» Игр. Как тренер по-
лучил «бронзу» в Солт-Лейк-Сити 15 
лет назад. Теперь мечтаю подержать в 
руках еще один трофей. Уже в роли ру-
ководителя федерации. 
культура: Раз уж мы перешли к олим-
пийской теме. Североамериканская 
хоккейная лига объявила о том, что не 
отпустит игроков в Пхёнчхан. Без глав-
ных звезд останутся команды Канады, 
США, Швеции и Финляндии. России бу-
дет легче бороться за «золото»? 
Третьяк: А сборной СССР, в которой 
выступал я, было легко? Да ничего по-
добного. Ни один успех на Олимпиаде 
без запредельных усилий не давался. В 
1972-м до последнего были на нервах 
из-за того, что сгоняли ничью со шве-
дами. В 76-м уступали чехам 0:2, потом 
две минуты втроем против пятерых от-
бивались — и все-таки вырвали победу. 
Зато профессионалов постоянно об-

ставляли в очень ярком стиле. В Супер-
серии-1972 их били, в Суперсерии-1974 
вообще в пух и прах разнесли. На клуб-
ном уровне ЦСКА выигрывал в Нью-
Йорке — 7:3, в Бостоне — 5:2. 

Видите, можно играть на равных с 
главными заокеанскими звездами, а по-
том мучиться на Олимпийских играх, 
которые проходят без них. Этот факт 
должны осознавать все. И болельщики, 
и эксперты, и, самое главное, хоккеисты.  

Помните, как Швейцария вышла в фи-
нал чемпионата мира? Вот и в Корее мо-
жет сработать фактор одного матча. Я 
летал на недавние встречи сборной в 
Челябинск. Давили французов, гоняли, 
60 бросков сделали. И проиграли 0:1 в 
овертайме. На следующий день выхо-
дим, действуем точно так же — 6:0 в 
нашу пользу. Где тут логика? Карта мо-
жет лечь любой стороной. Уже не го-
ворю о том, что финны или канадцы 
сильны в любом составе. Даже без эн-
хаэловцев. Мастерство, дисциплина, 
выполнение тренерского плана — это 
фундамент успеха. Но для победы на 
столь крупном турнире нужна еще и 
удача. 
культура: Едва заокеанским профи 
запретили участвовать в Олим-
пиаде-2018, как в Тихоокеанском ре-
гионе вспыхнул большой политический 
кризис. Гэри Беттмэн, вынашивая план 
отказа от Зимних игр, что-то знал? 
Третьяк: Не думаю, что Дональд Трамп 
предупреждал комиссара НХЛ о своих 
планах (улыбается). 
культура: И все-таки насколько веро-
ятно, что вместо Олимпиады Корейский 
полуостров получит вооруженное про-
тивостояние? 
Третьяк: Думаю, войны не будет. Она 
никому не нужна. Разговоры ходят вся-
кие. Но вряд ли кто-то из участников 
сегодняшнего кризиса всерьез плани-
рует горячий конфликт. А насчет НХЛ, 
кстати, еще не все решено. Малень-
кий шанс на приезд игроков лиги оста-
ется. Все дело в жесткой позиции самих 
спортсменов. Потому что выступать на 
Играх хотят не только Овечкин с Мал-
киным. Также и лучший вратарь Канады 
Прайс, и главная звезда «кленовых ли-
стьев» Кросби. Попробуйте не прислу-
шаться к мнению столь авторитетных 
парней. Я напомню, что хоккеисты не-
зависимы от лиги. И сотрудничают с ней 
на основе «коллективного соглашения». 
Действие документа очередной раз ис-
текает как раз в 2018-м. И тогда НХЛ 
придется вести переговоры с профсою-
зом игроков. А разногласий между сто-
ронами много. 
культура: Например? 
Третьяк: Если коротко, делят деньги. 
Перетягивая на себя одеяло. Для НХЛ 
бизнес — прежде всего. И если лига на-
кануне ключевых переговоров испортит 
отношения с профсоюзом, это вряд ли 
пойдет ей на пользу. Потому вполне ве-
роятно, что в вопросе поездки на Олим-
пиаду НХЛ еще уступит своим звездам. 
Президент Международной федера-
ции хоккея Рене Фазель сказал мне, что 
вышеназванные стороны собираются 
обсуждать сложившуюся ситуацию. 
Только встретиться переговорщики 

пока никак не могут. Главное, чтобы в 
данной теме как можно скорее поста-
вили точку. И рассказали всему миру — 
участвуют либо нет. Россия готова к 
обоим вариантам развития событий. У 
нашей сборной давно уже есть «план А» 
и «план Б». 
культура: Если «нет» прозвучит окон-
чательно, многие из наших ребят вста-
нут перед выбором: НХЛ или сборная? 
Карьера в сильнейшей лиге или шанс 
биться за олимпийское «золото», от-
стаивая честь родной страны.
Третьяк: Совершенно верно. Выбор 
этот очень сложный. 
культура: Он не исключительно спор-
тивный, но и политический. Цивилиза-
ционный. Задам такой вопрос. Допу-
стим, Владиславу Третьяку разрешили 
провести последние годы карьеры в 
НХЛ. И году эдак в 1987-м Вы — пер-
вый вратарь «Монреаля», русская су-
перзвезда, постоянно дотаскиваете 
команду до финала Кубка Стэнли. И за 
девять месяцев до Олимпиады пред-
стоит решить: прервать успешный за-
океанский сюжет либо пожертвовать 
зимними Играми. Что бы сделали? 
Третьяк: Скажу так. В НХЛ сражаются 
каждый год. А на Олимпиаду можно во-
обще ни разу в жизни не попасть. Хок-
кейный турнир Игр смотрит весь мир. В 
Латинской Америке или Африке никто 
не знает ни про Кубок Гагарина, ни про 
Кубок Стэнли. Зато понятие «олимпий-
ский чемпион» знакомо всем. Я не уни-
жаю клубные титулы, очень уважаю их 
обладателей. Но есть звание, имеющее 
планетарный престиж. 

Согласитесь, что у хоккеистов появ-
ляется повод крепко подумать. В конце 
концов, если ты классный игрок, что 
страшного в пропуске одного чемпио-
ната НХЛ? Считают тебя там звездой — 
в любой момент позовут обратно. Вот у 
Радулова, по-моему, заканчивается кон-
тракт. Но его тот же Монреаль, весь го-
род, на руках носит. Думаете, если он на 
годик вернется в Россию ради Олим-
пиады, канадская команда летом 2018-
го его уже не возьмет? Да с превеликой 
радостью. 

У нас, спортсменов, внутри есть чув-
ство крепчайшей уверенности в своих 
силах. Когда сам знаешь: сейчас выйду 
и всем покажу. И если действительно 
являешься большим мастером, тебя 
ничего не испугает. Не ты ходишь по 
командам в поисках работы, а они охо-
тятся за тобой. Меня бы перспектива 
смены обстановки не беспокоила ни в 
25, ни в 35 лет. 
культура: При этом к 25 годам Вы уже 
были двукратным олимпийским чем-
пионом. А в нынешнем поколении лишь 
Илья Ковальчук и Павел Дацюк имеют 
бронзовые медали Игр.
Третьяк: Но им не придется выбирать 
между НХЛ и Олимпиадой. Они и так 
играют в нашей лиге.
культура: Все уверены в том, что хок-
кейная Россия этим летом постара-
ется вернуть домой как можно больше 
звезд, выступающих в Северной Аме-
рике. И начнем с Овечкина. 
Третьяк: Одно могу сказать точно: раз-
говаривать надо со всеми. Захотят ли 
ребята уезжать из НХЛ — не знаю. Мы 
можем предложить им определенные 
условия. А дело хоккеистов — принять 
их. Либо не принять. На дворе демо-
кратия. Заставить кого-то выступать в 
КХЛ мы не можем. Силой не выпустить 
из страны — тоже. Поэтому каждый иг-
рок сборной вправе определять свою 
судьбу сам. Подписать контракт в Рос-
сии на год, а потом вернуться в НХЛ — 
чем не вариант? 

Мы же должны создавать возмож-
ность выбора. Мы — это ФХР и клубы 
КХЛ. Ругают нынче СКА на каждом 
углу, доброго слова жалеют. Но при этом 
именно армейский коллектив с берегов 
Невы возвратил в Россию Ковальчука с 
Дацюком. Именно он наигрывает Ши-
пачева с Дадоновым в готовое звено 
для национальной команды. Питерцы 
работают на главную дружину страны, 
это объективный факт. Пусть остальные 
берут с них пример. 
культура: На майский чемпионат мира 
энхаэловцев мы, судя по всему, везем?
Третьяк: И это правильно. Во-пер-
вых, его необходимо выиграть. Рос-
сия не имеет права разбрасываться та-
кими турнирами. Во-вторых, нужно бе-
речь отношения со звездами. Овечкина 
можно не взять в сборную? А как ему от-
кажешь, если это патриот до мозга ко-
стей? Если в прежние годы он мчался 
на чемпионат мира со сломанной но-
гой... Или Бобровский возьмет и скажет: 
«Хочу выступать за сборную». Тоже не 
отцепишь. Это вообще ключевая фи-
гура национальной команды в послед-
ние два года. 
культура: Просто может сложиться так, 
что первым вратарем на Олимпиаде бу-
дет не голкипер из НХЛ Бобровский, а 
вратарь ЦСКА Сорокин. И лидером на-
падения — не Овечкин, а восходящая 
звезда КХЛ Капризов. 
Третьяк: Вы к тому, что «домашний» со-
став надо наигрывать уже сейчас. А за-
чем? Энхаэловцы приезжают на Олим-
пиаду за два дня до старта. Какое там на-
игрывание. И побеждать подобный рас-
клад никому не мешает. Все сборные 
выступают в тех условиях, какие есть. 
Хоть бы наши парни до медалей дорабо-
тали в феврале 2018-го. До самых глав-
ных. Вот и был бы мне подарок.

Владислав Третьяк: 

«Надо увеличить  
количество льда  
на душу населения»

культура: Собствен-
ную поэтику Вы опреде-
ляете — «новизна в ка-

ноне». Как работаете над сло-
вом? 
Кублановский: Это поступа-
тельный и — по жизни — эво-
люционный процесс. Давно в 
Рыбинске писал авангардист-
ские верлибры, сравнивал все со 
всем, обожал раннего Маяков-
ского и «Треугольную грушу». 
Но потом, по мере того как во 
мне крепла вера и боль за судьбу 
Отечества, захотел другого: пе-
рекинуть мост над трясиной 
соцреалистической поэзии — в 
дореволюционную, в Серебря-
ный и даже Золотой век. Своими 
собратьями стал чувствовать не 
советских литераторов, а тех, 
кто был до того, и белых ворон 
соцреализма, скажем, Арсения 
Тарковского. Позднее я позна-
комился с творчеством Семена 
Липкина и Инны Лиснянской. 
Ценю Александра Кушнера и 
Олега Чухонцева. Еще большую 
роль для меня играли авторы 
самиздата, к примеру, несрав-
ненная Елена Шварц, замеча-
тельный Сергей Стратановский. 
В самое последнее десятилетие 
я встретился с прекрасной поэ-
зией Дениса Новикова, есть не-
сколько сильных стихотворе-
ний у Бориса Рыжего. Совсем 
недавно Павел Крючков обра-
тил мое внимание на «Пастер-
наковское поле» Олеси Нико-
лаевой, реквием не только по 
Переделкино, но и по всему из-
уродованному, загубленному в 
отношении ландшафтов Подмо-
сковью.

Отдельно в моем культур-
ном сознании стоит гениальная 
«Элегия» Александра Введен-
ского. Одно стихотворение сыг-
рало для меня такую же роль, 
как целый поэтический мир.
культура: Значительное место 
в Вашем творчестве занимает 
христианская тема. Но при этом 
Вы не впадаете в соблазн учи-
тельства...
 Кублановский: Чем живу, о том 
и пишу. И никогда не считал, 
что должны быть какие-то спе-
циальные православные стихи. 
Если есть в тебе религиозное 
чувство, то оно так или иначе 
попадет в поэзию — в ее дух, в 
ее слово. 
культура: В отличие от Вас, 
мало кто из наших поэтов обра-
щался к теме Византии...
Кублановский: Начал писать 
об этом еще в конце 80-х, по-
сле того как побывал на Афоне. 
Кстати, первый мой триптих 
о Византии был опубликован 
в «Вестнике русского христи-
анского движения» Никиты 
Струве в Париже. И я помню — 
Солженицын присылал из Вер-
монта письмо, в котором очень 
хвалил эти стихи. Ему тоже все 
это было близко. Когда дума-
ешь о русской истории, какая 
она, где ее корни, то невольно 
уходишь на глубину, уходишь к 
государству ромеев. И начина-
ешь размышлять — почему же 
оно так оплевано европейской 
исторической традицией, за-
падными идеологами. У либе-
ралов со времен Просвещения, 
а то и раньше, понятие «визан-
тийский» выглядит как сино-
ним какого-то обскурантизма 
и «затхлости». Разобраться в 
данном вопросе очень помогли 
труды нашего замечательного 
ученого Сергея Аверинцева. Я 
понял, что Византия была спе-
цифической, очень оригиналь-
ной, со своим лицом, цивилиза-
цией, которую европейские ма-
родеры растоптали в кресто-
вых походах. А потом решили 
это преступление замазать и 
сделали из православной им-
перии жупел. Тема стала орга-
ничной для меня, она попала в 
стихи под влиянием впечатле-
ний от Греции, от Афона, от по-
ездок в Константинополь... 
культура: Стойкий образ Ва-
шей поэзии — переправа. С од-
ной стороны, это «речной ат-
рибут», с другой — образ пере-
хода из земного бытия в небес-
ное...
Кублановский: Да, Вы зорко 
подметили. Переправа для меня 
накрепко связана с детством, с 
Рыбинском. Я же с Волги. Ко-
гда еще не было там моста, до-
рога шла зимой по льду между 
вешек, воткнутых темных ве-
ток — чтобы не сбиться со снеж-
но-льдистого пути. Летом на 
моторках, а то и просто на вес-
лах мы добирались до другого 
берега. Ходил паром. Паромная 
переправа! Какая поэзия! Каж-
дый год при случае обязательно 
переправляюсь через Волгу в 
Мышкине, в Романове-Борисо-
глебске. А в последнее время, 
когда подолгу живу на Оке, пла-

ваю в Тарусу. Переправы мне ча-
сто снятся, это образ, который 
бежит у меня по жилам. Сейчас 
готовится к выходу новая книга, 
куда войдут все стихи ХХI века. 
Она так и называется — «Дол-
гая переправа». 
культура: Водная стихия тоже 
близка Вашему мироощущению 
и дарит вдохновение? 
Кублановский: Действительно, 
сначала была речная тема. А с 
тех пор, как стал чаще бывать 
на море, а то и на атлантическом 
побережье Европы, мне и во 
сне, и наяву порой мерещится 
многослойная лазурная толща, 
масса... И когда думаю о водном 
пространстве, речном или мор-
ском, всегда чувствую, как про-
сыпаются огонечки вдохнове-
ния — это мое. 
культура: Но Вы также много 
размышляете о судьбе России. 
Об этом высказываетесь и в 
стихах, и как публицист. Что же 
нас бросает в какие-то крайно-
сти — то военный коммунизм, 
то «дикий» капитализм? 
Кублановский: Все это очень 
сложно. Россия понесла огром-
ный урон в XX веке. Если бы не 
потери Первой мировой, пере-
моловшей сотни тысяч русских 
солдат и офицеров, — не было 
бы Февраля и Октября. Но и 
дальше не лучше: террор, войны, 
наконец, недавняя криминаль-
ная революция... Много выбито 
мужского населения, да и жен-
ского, всегда во времена катак-
лизмов погибают лучшие.

Не скоро народится и вы-
зреет новое, нами столь жадно 
чаемое... Солженицын когда-то 
мне написал: вместо красного 
колеса по России покатилось 
желтое, и еще неизвестно, какое 
тотальнее. Очень медленно, но 
все-таки, надеюсь, неуклонно 
пробивается то, что поможет 
России выжить рядом с гибну-
щей западной цивилизацией, 
которая не понимает и боится 
нашу страну. 
культура: В этом году мы 
осмысляем уроки революций 
1917-го. У Вас есть строчка: 
«Становится жалко и красноар-
мейца, не только царя...»
Кублановский: Эта строчка 
продиктована конкретным рас-
сказом Андрея Платонова «Река 
Потудань». Но так всегда и бы-
вает в поэзии: оказывается, что 
образ шире, чем тот импульс, 
которым он продиктован. Со 
временем я начинаю понимать 
русскую революцию в ее неис-
черпаемой многогранности. 
Когда-то считал, что это одно-
значно страшная катастрофа, 
устроенная какими-то пришель-
цами вроде латышских стрел-
ков, китайцев, инородцев... Те-
перь думаю, что все-таки про-
изошла в значительной степени 
национальная революция. Уто-
пия, на которую польстились 
многие, даже такие гении, как 
Платонов, Петров-Водкин, Па-
стернак. И красноармейцы тоже 
оказались пушечным мясом ис-
тории. Белое движение мне на-
много ближе, но становится 
жалко и красноармейца — не 
только царя, Врангеля и тех ге-
роев Белой армии, что на кораб-
лях покидали Крым после пора-
жения в Гражданской войне. 
культура: Сейчас главное для 
нас — избежать новой смуты? 
Кублановский: Дважды наши 
либералы вставали у руля госу-
дарства и оба раза не справи-
лись с управлением: в 1917-м и 
на рубеже 90-х годов. Целились 
то в царя, то в коммунизм, и 
каждый раз попадали в Россию. 
Третьего выстрела она может 
уже не выдержать. Так что един-
ственное, на что можно рассчи-
тывать, — это на националь-
ную и государственную эволю-
цию. Глубоко убежден, что лю-
бая революционная буча будет 
для России непоправимой ката-
строфой. 
культура: Когда-то Павел Ба-
синский определил Вашу сущ-
ность: смиренник-аристократ. 
Вам нравится образ?  
Кублановский: Не мне оце-
нивать такие определения. По-
мнится, одно интервью со мной 
называлось «Эстет или мора-
лист?». Это, пожалуй, ближе к 
моим характеристикам. Я, с од-
ной стороны, человек с очень 
сильным эстетическим чув-
ством, а с другой — далеко не 
беспредельщик в поисках кра-
соты. Тема, которую развивали 
такие выдающиеся мыслители, 
как Кьеркегор, Лев Шестов, Ни-
колай Бердяев и многие дру-
гие,  — как сочетать мораль и 
эстетику, красоту и нравствен-
ность — для меня предмет по-
стоянных размышлений. И если 
мне такое в поэзии удалось, то 
это не может не радовать.
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Денис БОЧАРОВ

Если, рассуждая о западной 
тяжелой музыке, мы в первую 
очередь вспоминаем Deep Purple, 
Led Zeppelin и Black Sabbath, то, 
возвращаясь на родную землю, 
говорим о других трех китах: 
«Ария», «Круиз» и «Черный 
кофе». Лидер последнего Дмитрий 
Варшавский ответил на вопросы 
«Культуры» в преддверии 
большого концерта, который 
состоится 4 мая в столичном клубе 
Yotaspace.

культура: Расскажите о предстоя-
щем выступлении. Каких сюрпризов 
ждать? 
Варшавский: Большинство наших 
концертов в этом году проходят в рам-
ках тура, посвященного тридцатиле-
тию с момента выхода альбома «Пере-
ступи порог». Соответственно испол-
няем двенадцать композиций с этой, 
во многом знаковой для нас записи. Ну 
и, разумеется, без проверенных вре-
менем хитов тоже не обойдется. На-
деюсь, поклонники не будут разоча-
рованы. 
культура: Продержаться три десяти-
летия на виду у неравнодушной пуб-
лики — весьма серьезное в нынешних 
реалиях достижение. Иные считают, 
что пять лет — уже успех. А ведь исто-
рия «Черного кофе» уходит корнями к 
концу 70-х. Как бы оценили пройден-
ный путь?
Варшавский: Да, через пару лет нам, 
даст Бог, стукнет сорок. Однако мы 
именно потому и делаем акцент на пла-
стинке «Переступи порог», что она 
стала своего рода точкой отсчета. Разо-
шедшаяся солидным тиражом эта фо-
нограмма подала мне сигнал: надо про-
должать разрабатывать данную жилу, 
сочинять, трудиться в студии, запи-
сывать альбомы, мыслить масштабно. 
Время показало, что мы не ошиблись: 
следующий диск «Вольному — воля» 
стал еще более популярным. 

культура: Знаю, Вы несколько лет про-
вели в Америке. Чем запомнился тот 
опыт? И вообще, что нашему доморо-
щенному рок-музыканту ловить на За-
паде? Шансы есть или пустая трата сил? 
Варшавский: Поездка, несомненно, не 
прошла даром. Обогатился ценными 
знаниями в плане подхода к звукоза-
писи, игре на качественных инструмен-
тах — ведь в доперестроечное время хо-
роших гитар у нас было днем с огнем не 
сыскать. Вдоволь поиграл в блюзовых 
клубах, а я к данному музыкальному на-
правлению неровно дышу.

Что же касается гипотетического про-
рыва российских исполнителей на За-
пад... А зачем? У нас ведь повсюду слу-
шают шансон. Кому он там нужен? 
Впрочем, справедливости ради замечу, 
что и в Штатах эпоха рок-н-ролла про-
шла, в том или ином суррогатном виде 
он существует лишь на побережьях, 
а внутри страны звучит преимущест-
венно кантри. По сути, их кантри — это 
наш шансон и есть. 
культура: Рок-н-ролл, стало быть, 
спекся? 

Варшавский: По большому счету да. 
Причем уже довольно давно. Вы мо-
жете себе представить, чтобы группа 
уровня Emerson, Lake & Palmer (храни, 
Господь, души безвременно ушедших в 
прошлом году двух участников этого 
трио), исполнявшая в 70-х сложней-
шую и умнейшую музыку, сегодня со-
брала бы стадион? В лучшем случае ка-
кой-нибудь заштатный клубик. Реалии 
изменились. Впрочем, иначе, наверное, 
и не должно быть, остается лишь сми-
риться. 
культура: Как вышло, что когда-то Вы 
решили сосредоточиться именно на тя-
желой музыке? Почему не прог-, софт-, 
джаз-, симфо-, а именно хард-рок? 
Варшавский: Это направление пора-
зило еще в юные годы. Зацепило не тех-
ническими, скоростными наворотами, 
не виртуозностью исполнения, а каче-
ством звука. Саунд для меня — вообще 
первостепенная и определяющая исто-
рия. Количество нот, сыгранных на еди-
ницу времени, большого значения не 
имеет, а вот звук решает практически 
все. Помните, как в фильме «Амадей»: 

«Too many notes», — заявили Моцарту 
после очередной премьеры его оперы. 
Так вот, «слишком много нот» никогда 
не производило на меня ошеломляю-
щего впечатления.  
культура: Новые записи продолжаете 
делать? Или сегодня это мало кому 
нужно?
Варшавский: Да, запись пластинок — 
дело с сугубо материальных позиций 
нынче абсолютно бессмысленное, от-
дача мизерная. Однако мы по-преж-
нему фиксируем свежие идеи, куда же 
без этого? Вот, например, относительно 
недавно выпустили альбом «Осенний 
порыв», которым я очень доволен. В 
частности, без композиции «А наш-то, 
наш», записанной на этом диске, кон-
церт группы представить уже невоз-
можно. По уровню зрительской вос-
требованности данная вещь находится 
примерно на том же уровне, что и «Вла-
димирская Русь». Как автора меня это, 
конечно, не может не радовать. Иными 
словами, иногда получается (смеется).
культура: Сегодня всевозможной му-
зыки более чем достаточно. Разо-
браться в ней непросто. Какими каче-
ствами должен обладать современный 
артист, дабы зацепить слушателя?
Варшавский: Прежде всего — искрен-
ность. Песня обязана быть открове-
нием — как для музыканта, так и для 
слушателя. Когда удается поделиться 
этим открытием с человеком, находя-
щимся, как говорится, по ту сторону 
микрофона, тогда композиция и рабо-
тает. Честность не может не затронуть. 
А иного рецепта не знаю. 
культура: Песня «Владимирская Русь», 
написанная Вами на стихи Александра 
Шаганова, до сих пор остается одним 
из наиболее корневых, патриотичных 
произведений, когда-либо созданных 
в отечественной рок-культуре. Продол-
жаете ли сочинять нечто подобное, от-
кликаетесь на веяния времени? И в це-
лом считаете ли, что артисту следует 
живо реагировать на актуальные со-
бытия или его задача все же в другом?  
Варшавский: Музыкант должен в пер-
вую очередь играть музыку. По своему 
опыту знаю, что лучшие вещи получа-
ются именно тогда, когда следую этому 
кредо. Конечно, я не живу в вакууме, 
прекрасно представляю, что происхо-
дит вокруг. Но моя творческая жизнь не 
особо соприкасается с теми вызовами, 
которые бросает социум. 

Впрочем, определенная лирическая 
линия у меня все же прослеживается. 
Примерно в том же ключе, что и «Вла-
димирская Русь», выдержаны относи-
тельно недавние «Церквушки» и упоми-
навшаяся ранее «А наш-то, наш». Мне 
кажется, что в написанных замечатель-
ным поэтом Тимуром Кибировым сти-
хах последней композиции тема право-
славия раскрыта весьма глубоко. Тогда 
как слова — несомненно, гениальные — 
«Владимирской Руси» сочинены Сашей 
Шагановым в юношеском возрасте, то 
есть были пропитаны не столько опы-
том, сколько романтизмом. 
культура: Становится ли «Черный 
кофе» с течением лет крепче, насыщен-
нее, вкуснее?
Варшавский: Несомненно. Причем 
тому есть фактическое подтвержде-
ние. Замечаю, что когда завариваю себе 
кофе, он делается все лучше и лучше. 
Ума не приложу, почему так происхо-
дит: вроде и зерна покупаю те же и там 
же, и к новым технологиям не прибе-
гаю — ан нет, вкус, как говорил классик, 
специфический (смеется). Так что но-
вые ценные кофейные зерна, надеюсь, 
еще порадуют людей, неравнодушных к 
нашей музыке.

«В МАЕ дождь лишним не бывает», — глубокомысленно отмечали 
наши предки, сталкиваясь в последний весенний месяц с этим 

атмосферным явлением. В старину первым майским дождиком смачи-
вали голову: считалось, что волосы станут расти, как вешняя трава. По 
мнению синоптиков, шанс убедиться в истинности народной приметы 
имеет каждый, кто решит встречать Первомай на улице.

— В пятницу, 28 апреля, столичный регион будет находиться под 
влиянием атмосферного фронта циклона, перемещающегося по се-
веру России, поэтому установится облачная, дождливая погода, — 
рассказывает главный специалист Гидрометцентра России Марина 
Макарова. — Ночью в столице +6...+8 градусов, днем воздух прогре-
ется до +10...+12°С. На выходные — более оптимистичный прогноз, 
теплым обещает быть и 1 мая, все три дня температура будет превы-
шать норму. На фоне высокого атмосферного давления ожидается пе-
ременная облачность с кратковременными осадками. Преобладаю-
щая температура воздуха в Москве в субботу ночью — +7...+9, днем — 
+18...+20. В воскресенье и понедельник в ночные часы — +6...+11, в 
дневные — +17...+22, южный ветер, хорошая, непыльная погода, но 
зато немного покапает. Есть вероятность, что и вторник нас не огорчит, 
обстановка не должна существенно измениться, и хотя спутниками 
каждого дня станут дожди, по своим характеристикам они присущи 
теплому времени года: кратковременные и неповсеместные.

Правда, есть один минус — многолетние наблюдения за природой 
привели народ к неутешительному выводу: если 1 мая тепло — в конце 
будут холода. Синоптики в основном разделяют эту точку зрения.

— Нужно помнить, что май — неустойчивый месяц, поэтому рас-
слабляться пока не стоит, — говорит Марина Макарова. — Погода 
резко меняется в периоды черемуховых похолоданий, которые проис-
ходят ежегодно. Но об их интенсивности мы сообщим своевременно.

Профи не дают прогноз более чем на неделю, и нам остается гадать, 
какой погоды ждать на 9 Мая. Либо надеяться, что циклон, по обык-
новению, просто не подпустят к столице. А значит, как и в последние 
годы, ждем около плюс 20, солнце и чистое небо.

Николай АКИМОВ

По горизонтали: 1. Поэма С. Есенина. 5. Французский живописец XIX 
века. 9. Гадалка, предсказавшая Наполеону, что его армия будет раз-
громлена русскими войсками. 10. Советский и российский режиссер-
мультипликатор. 12. Место обитания ангелов. 13. Художник, послед-
ний великий представитель венецианской школы. 14. Российский пи-
сатель-юморист. 17. Французская балерина и актриса («Шоколад», 
«Ленин. Поезд»). 18. Итальянский кинорежиссер («Салон Китти», «Ка-
лигула»). 20. Российская певица, солистка Большого театра. 21. Золо-
той заяц. 22. Минерал, в старину использовавшийся для изготовления 
окон. 26. Прозрачная ткань. 27. Советский писатель, лауреат четырех 
Сталинских премий. 28. Роль М. Ульянова в фильме «Легенда о Тиле». 
30. Немецкие земли, подчиненные одной власти. 31. Преувеличенное 
мнение о себе, самовлюбленность. 34. Один из основателей белорус-
ской детской литературы. 37. Фильм С. Арановича по роману Л. Уайта. 
38. Кантата С. Прокофьева, посвященная Сталину. 39. Русский худож-
ник-портретист, профессор Академии художеств. 40. Британский кино-
режиссер, участник комедийной группы «Монти Пайтон».
По вертикали: 1. Современный американский писатель («Бойцовский 
клуб»). 2. Российский кинорежиссер («Рецепт ее молодости»). 3. Аме-
риканский художник-пейзажист, романтик. 4. Пьеса М. Горького. 
5. Поэтический сборник Хафиза. 6. Британский актер («Дживс и Ву-
стер», «Доктор Хаус»). 7. Советская актриса, озвучившая персонажей 
более трехсот мультфильмов. 8. Исторический замок Луары. 11. Пер-
сидский поэт-суфий XII в. («Беседа птиц»). 15. Героиня поэмы С. Есе-
нина. 16. В русском православии — обращение к архиерею. 18. Рус-
ский мастер по изготовлению музыкальных инструментов. 19. Исто-
рический роман Г. Гулиа. 23. Американская киноактриса («Замужем 
за мафией»). 24. Резвость, быстрота. 25. Персонаж фильма Г. Юнгваль-
да-Хилькевича «Возвращение мушкетеров». 26. Ликер, производи-
мый монахами-картезианцами. 29. Язвительная насмешка. 32. Райо-
ны крупных городов, где проживают этнические меньшинства. 33. Ро-
ман Вольтера. 35. Столица Швейцарии. 36. Персонаж повести Стругац-
ких «Обитаемый остров». 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №14
По горизонтали: 5. «Весы». 8. Рауд. 9. Шереметьево. 11. Буль. 13. Хоуп. 15. Шевалье. 
16. Угорь. 18. Кудря. 20. Осима. 22. Мотыль. 23. Болеро. 25. Враль. 26. Флинк. 28. Диана. 
29. Абордаж. 30. Обед. 33. Села. 35. Жалакявичюс. 36. Кипа. 37. «Сейф». 
По вертикали: 1. Теру. 2. Мышь. 3. Брох. 4. Вуду. 6. Брешь. 7. Левек. 10. Елагин. 12. Лег-
комыслие. 14. Образование. 17. Райтман. 19. «Уэверли». 20. Орлов. 21. Авось. 24. «Дау-
рия». 27. Капля. 28. Джучи. 31. Баиф. 32. «Джан». 33. СССР. 34. Лайн.
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Дмитрий Варшавский: 

«Песня обязана 
быть откровением»
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