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Евгения ЛОГВИНОВА   
Санкт-Петербург

В Петербургском «Манеже» в 
рамках VIII Санкт-Петербургского 
международного культурного 
форума открылась масштабная 
выставка «Дейнека / Самохвалов». 
Организаторы — Министерство 
культуры РФ, Комитет по культуре 
Санкт-Петербурга, петербургский 
ЦВЗ «Манеж» и Российский 
фонд культуры совместно с 
Третьяковской галереей, Русским 
музеем и Курской картинной 
галереей имени Дейнеки. 

По словам устроителей, экспозиция 
приурочена к 120-летию Александра 
Дейнеки. Кроме того, в этом году испол-
нилось 125 лет со дня рождения Алек-
сандра Самохвалова. Проект, ради ко-
торого «Манеж» превратили в огром-
ное футбольное поле, это своеобразное 
состязание двух выдающихся художни-
ков, работавших в похожей эстетике, 
представителей Москвы (Дейнека) и 
Ленинграда (Самохвалов).

Куратором выставки стал Семен Ми-
хайловский, ректор Института имени 
И.Е. Репина и бывший комиссар па-
вильона России на Венецианской би-
еннале.

Дейнека vs Самохвалов: 
битва титанов

Концепции проекта закона  
«О культуре» устроили разнос
Андрей САМОХИН  Санкт-Петербург

В рамках Санкт-Петербургского 
международного культурного 
форума состоялся круглый стол, 
посвященный концепции проекта 
федерального закона «О культуре». 
Организаторами дискуссии 
выступили Институт Наследия 
имени Д.С. Лихачева и Российский 
институт истории искусств. 
Документу, вышедшему из стен 
Комитета Госдумы по культуре, 
была дана нелицеприятная оценка, 
весьма близкая к подзабытому ныне 
понятию «разнос». 

Напомним, концепцию законопроекта 
«О культуре» впервые представили 
публике на парламентских слушаниях 
22 марта. В апреле рассмотрели уже в 
Общественной палате, а в мае — на засе-
дании Общественного совета при Мин-
культе РФ. Ранее, в декабре 2017 года, 
Владимир Путин призвал к серьезному 
обновлению государственной политики 
в этой области. Для подготовки законо-
проекта в марте 2018-го образована ра-
бочая группа: предполагалось, что в нее 
войдут представители отрасли, руково-
дители ведущих учреждений культуры, 
сотрудники Администрации президента, 
аппарата правительства и федеральных 
органов исполнительной власти. Однако 
документа, который бы устроил всех, не 
получилось. На круглом столе заявили, 
что концепцию на самом деле готовили 
кулуарно, без реального привлечения за-
явленных экспертов. 

Анна ФРАНЦУЗОВА  Санкт-Петербург

Режиссер и философ Тадаси 
Судзуки — основатель и 
руководитель одного из признанных 
культурных центров Японии Театра 
Судзуки в Тоге, соучредитель 
Театральной олимпиады, 
создатель собственного метода 
актерского мастерства. В эти 
дни в Александринке проходят 
показы его спектаклей. Ажиотаж — 
редкостный, залы — битком: 
лишнего билетика не достать! В 
перерыве между репетициями 
сенсей ответил на вопросы 
«Культуры».

культура: В этом году Театральная олим-
пиада проходит и в России, и в Японии. 
Насколько оправданно создание двух 
потоков?
Судзуки: На мой взгляд, это важный этап 
в жизни нашей олимпиады. Сравните с 
кино. Фильм, снятый в одной конкретной 
стране, можно вывезти за рубеж и запу-
стить в широкий прокат: за некоторый пе-
риод его смогут посмотреть миллионы — 
все увидят то, что показалось актуальным 
для кинорежиссера. Но такая логика не-
возможна, когда речь заходит о театре. 
Идея нашего олимпийского движения со-
стоит именно в том, чтобы одновременно 
познакомить зрителей из разных регио-
нов планеты с многогранно-
стью театрального мира. 

Тадаси Судзуки: 

«Учу актеров использовать животную энергию»

Дарья ЕФРЕМОВА

Андрей Геласимов — создатель 
романов «Жажда», «Степные боги», 
«Холод», «Роза ветров», лауреат 
«Национального бестселлера», 
автор «Тотального диктанта – 
2020», который будет посвящен 
неизвестным событиям из жизни 
основателя теоретической русской 
космонавтики Константина 
Циолковского. На днях в 
издательском доме «Городец» вышел 
новый роман писателя «Чистый 
кайф», анализирующий феномен 
русского рэпа начала XXI века. В 
том же издательстве Геласимов 

запустил совместную с Фредериком 
Бегбедером авторскую серию 
современной французской прозы. 

культура: Издательская аннотация реко-
мендует Вашу книгу как поколенческий 
манифест, «ностальгию по украденному 
времени». Вы заинтересовались русским 
рэпом вслед за детьми?
Геласимов: Конечно, была попытка лучше 
узнать молодое поколение. Наверное, 
из-за небольшой грусти, понимания, что 
стареешь... А потом на фильме «КЕ-ДЫ» у 
Сергея Александровича Соловьева позна-
комился с Василием Вакуленко — рэпером 
Бастой. Он там играл военкома и испол-
нил пару треков. Василий пригласил 
на свой концерт. 

Андрей Геласимов: 

«Я счастлив, что постмодернизм умирает»
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

20 ноября стартовал 50-й 
Индийский международный 
кинофестиваль (IFFI), 
одним из центральных 
событий которого 
стали Дни российского 
кино, организованные 
продюсерской компанией 
«Синемарус». 

Программу отечественных лент 
представил Владимир Медин-
ский, на днях указавший на пла-
чевное положение индустрии на 
международных рынках. «Про-
движение российского кино — 
это проблема и боль, Фонд кино 
не справляется с этой зада-
чей...»  — подчеркнул министр 
культуры. Возможно, индий-
ский парад наших премьер по-
способствует активизации взаи-
мовыгодных связей. Накануне 
фестиваля «Культура» побесе-
довала с куратором программы, 
главным редактором журна-
ла «КиноРепортер» Марией 
ЛЕМЕШЕВОЙ:

— IFFI — главный индийский 
смотр, один из самых статусных 
фестивалей Азии, был основан 
на заре независимости страны, 
неоднократно менял места пре-
бывания, а ежегодным и кон-
курсным стал пятнадцать лет 
назад, когда переместился на 
Гоа. Мы сотрудничаем с 2015 
года; в пятый раз представляем 
программу наших картин, рас-
сказываем о нашей стране, на-
лаживаем культурные связи. От-
радно, что Россия стала страной-
партнером юбилейного IFFI-50, 
поэтому российское участие не 
ограничится кинопоказами: за-
планирован целый ряд иных 
культурных мероприятий.

Фильмом открытия програм-
мы «Фокус на Россию» станет 

шпионский триллер Карена Ога-
несяна «Герой» с Александром 
Петровым. Кроме того, состо-
ятся индийские премьеры семи 
отечественных картин: преми-
рованная в Канне «Дылда» Кан-
темира Балагова; впервые по-
казанная там же мелодрама Ла-
рисы Садиловой «Однажды в 
Трубчевске»; самые яркие де-
бюты — «Кислота» Александра 
Горчилина, «Папа, сдохни» Ки-
рилла Соколова, «Большая поэ-
зия» Александра Лунгина; до-
кументальная лента «Андрей 
Тарковский. Кино как молит-
ва», созданная сыном мастера, 
и фэнтези «Эбигейл» Алексан-
дра Богуславского. В состав де-
легации вошли создатели этих 
фильмов.
культура: Как отбирались кар-
тины для индийского зрителя?
Лемешева: В этот раз мы реши-
ли рискнуть. Обычно для Дней 
российского кино присматрива-
ем зрительские, массовые карти-
ны, в какой-то степени похожие 
на традиционную продукцию 
«Болливуда». Большая же часть 
представляемых в этом году — 
авторские, фестивальные хиты, 
кино неочевидное, в какой-то 
степени даже сложное для вос-
приятия. Мы хотим продемон-
стрировать весь спектр отече-
ственного кинематографа: очень 
надеемся, что индийской ауди-
тории и такое российское кино 
будет интересно.
культура: Как относятся к на-
шим работам в Индии? 
Лемешева: Кино здесь остает-
ся важнейшим из искусств, но 
местный зритель весьма специ-
фичен, поскольку сформирован 
не Голливудом, а национальной 
индустрией с давними тради-
циями и уникальной эстетикой. 
Это вовсе не означает, что мест-
ная аудитория не готова воспри-
нимать зарубежные фильмы, но 

подход к ней нужен особый. Ин-
дийский зритель эмоционален, 
он голосует сердцем, и кино ему 
нужно соответствующее — яр-
кое, красивое, страстное. В Рос-
сии такие фильмы есть, и индий-
ская публика готова восприни-
мать их благосклонно.
культура: Что сейчас происхо-
дит в современной киноинду-
стрии полуострова?
Лемешева: Мы привыкли на-
зывать весь индийский кине-
матограф «Болливудом», но тут 
существует не одна, а несколь-
ко конкурирующих индустрий, 
и это название относится лишь 
к хиндиязычному кинемато-
графу, базирующемуся в основ-
ном в Мумбаи. Но есть еще Тол-
ливуд — кино на языке телугу, 
Колливуд — кино на тамильском 
языке, Молливуд — фильмы на 
языке малаялам, также кино 
здесь снимают на бенгальском, 
панджаби, урду, английском... 
В Индии почти 500 языков, не 
намного меньше кинематогра-
фий, и у каждой — своя специ-
фика. Вдобавок индийское кино 
за рубежом снимают экспаты, 
не утратившие национальной 
идентичности. К примеру, Дипа 
Мехта, Шекхар Капур, Мира 
Наир работают соответствен-
но в Канаде, Великобритании и 
США. В целом индийская ки-
ноиндустрия остается крупней-
шей в мире и продолжает нара-
щивать обороты, фильмов сни-
мается все больше, и они прино-
сят все большие сборы. Конечно, 
современное индийское кино не 
исчерпывается традиционны-
ми масала-фильмами, которые 
советские зрители обожали за 
слезы, танцы, драки и страсти. 
Национальный кинематограф 
идет в ногу со временем, не те-
ряя корней: наряду с проверен-
ными форматами находится ме-
сто самым разным жанрам — от 
комедий и боевиков до супер-
героики. Есть в Индии и автор-
ские, фестивальные картины, 
ценимые местными и зарубеж-
ными критиками.
культура: В чем главный «мес-
седж» российского павильона?
Лемешева: Он должен стать ра-
бочей площадкой для налажива-
ния профессиональных связей. 
Сотрудничество между наши-
ми и индийскими кинематогра-
фистами, столь активное в со-
ветские годы, позже практиче-
ски прервалось. Своей главной 
задачей мы видим возрождение 
славных традиций. В павильоне 
будет представлена информация 
о возможностях и перспективах 
российской киноиндустрии, а 
также показаны локации для 
съемок, он станет каналом ком-
муникаций и пространством для 
диалога. Мы верим, что здесь 
могут родиться идеи будущих 
российско-индийских фильмов.

Следствие века завершено, итоги объявят
В ночь на понедельник, 
в 1.00 25 ноября, на канале 
«Россия 1» состоится премь-
ерный показ 52-минутной до-
кументальной картины «Ца-
реубийство. Следствие дли-
ною в век». Фильм будет иметь 
огромное значение для пра-
вославных верующих и про-
сто русских людей, ведь он, по 
сути, знаменует собой долго-
жданный, завершающий этап 
в процессе расследования 
убийства Николая II и членов 
его семьи.

После демонстрации этой ленты, 
надо полагать, произойдет 
вскоре и официальное объявле-
ние итогов «следствия длиною в 
век»: тогда мы уже точно будем 
знать, чьи останки — признан-
ные ранее как принадлежащие 
семье последнего российского 
императора — были погребены 

в первой четверти XX века под 
Екатеринбургом. 

Работа автора Елены Чавчава-
дзе и режиссера Галины Огурной 
дает на сей счет вполне ясную 
подсказку: перезахороненные 
в 1998 году в Петропавловской 
крепости фрагменты человече-
ских тел аутентичны, их принад-
лежность установлена, остается 
лишь дождаться солидарного 
вердикта Русской православной 
церкви и официальных лиц госу-
дарства.

Как бы кто ни относился к лич-
ности ритуально умерщвленного 
в Ипатьевском доме Николая 
Александровича Романова, он 
был причислен нашей Церковью 
к лику святых (причем первым из 
верховных правителей страны 
за очень долгий, многовековой 
период), а значит, останки госу-
даря и его близких, разделивших 
с ним трагическую участь, будут 

с особой торжественностью об-
ретены как святые мощи. Перед 
иконами с изображениями этих 
страстотерпцев прихожане мо-
лятся в храмах уже сейчас. Скоро 
к почитаемым образам добавятся 
новые священные реликвии.

Следствие по делу последнего 
в истории России цареубийства 
было возобновлено в 2015 году. 
С тех пор приглашенные РПЦ ав-
торитетные эксперты провели 
собственное расследование — 
историческое и, что особенно 
важно, генетическое. Создатели 
документальной ленты стреми-
лись воссоздать картину чудо-
вищных событий вековой давно-
сти, рассказать зрителям обо всех 
основных деталях следственных 
действий, проводившихся как в 
период Гражданской войны, так 
и в новейшую эпоху.

Участие в съемках фильма при-
нимали хранитель «шкатулки 

следователя Соколова» Елиза-
вета Апраксина из Брюсселя, 
глава Фонда Русской истории 
Михаил Перекрестов из Джор-
данвилля (США), научный сотруд-
ник РГАСПИ Людмила Лыкова, ав-
тор книги «Последние дни вели-
кой династии», научный сотруд-
ник ГАРФ Владимир Хрусталев, 
следователь по особо важным 
делам СКР, член следственной 
комиссии Марина Молодцова, 

петербургский эксперт-крими-
налист Владимир Трезубов, ис-
торики из Екатеринбурга Вита-
лий Шитов, Александр Кручинин, 
Вениамин Алексеев, Николай Не-
уймин и другие.

Несмотря на позднее время 
показа, «Культура» рекомен-
дует посмотреть фильм всем, 
для кого важна историческая 
правда.
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Однажды 
в «Болливуде» 
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В Государственном 
центральном музее 
современной истории 
России открылась выставка, 
посвященная 75-летию 
освобождения Восточной 
Европы от нацизма. 

Международный проект «Путь 
к Победе: исторические источ-
ники свидетельствуют», реали-
зованный ГЦМСИР при под-
держке Министерства куль-
туры РФ, Российского истори-
ческого общества, Российского 
военно-исторического обще-
ства и фонда «История Отече-
ства», представлен в 21 стране. 
Теперь редкие артефакты уви-
дят москвичи и гости столицы. 
Об уникальной экспозиции 
«Культуре» рассказала дирек-
тор музея Ирина ВЕЛИКА-
НОВА.
культура: Как готовили мас-
штабный проект?
Великанова: Идея передвиж-
ных выставок принадлежит 
Российскому историческому 
обществу, она была поддержана 
Российским военно-историче-
ским обществом и Министер-
ством культуры. Мы подгото-
вили экспозиции в Чехии, Сло-
вакии, странах бывшей Юго-
славии, Болгарии, Румынии, 
Венгрии, Норвегии и др. Для 
всех этих стран мы подбирали 
индивидуальные материалы, 
отражающие ход событий 
именно на их земле. Перевели 
на одиннадцать языков, чтобы 
люди, не владеющие русским 
или английским, могли позна-
комиться с архивными доку-
ментами, узнать о том, какие 
сражения происходили на их 
территории в годы войны. Что 
касается московской экспози-
ции, то, помимо артефактов 
из наших фондов, здесь пред-
ставлены материалы из архи-
вов Министерства обороны, 
МИДа и даже Службы внешней 
разведки.
культура: Как жители Восточ-
ной Европы и официальные 
представители стран реагиро-
вали на проект?
Великанова: Могу рассказать 
о Болгарии. В связи с откры-
тием нашей выставки их мини-
стерство иностранных дел при-
звало Россию не поддерживать 
«сомнительный исторический 
тезис» о том, что война Совет-
ского Союза против гитлеров-

ской Германии была освобо-
ждением Европы. Их смутило 
в аннотации слово «освобо-
ждение»: они считают, что это 
была оккупация. Впрочем, по-
добное заявление сделало нам 
хорошую рекламу: на открытии 
яблоку негде было упасть. Вы-
ставку посетили тысячи болгар 
— это и есть истинная реакция 
простых людей, их отношение к 
историческому событию.
культура: В Европе и Америке 
сегодня пытаются представить 
Красную Армию как оккупан-
тов. Подобные выставки спо-
собны дать зрителям более ре-
альную картину?
Великанова: Сотни докумен-
тов, фотографий, кадров ар-
хивной кинохроники говорят о 
миротворческой миссии, с ко-
торой пришла в Восточную Ев-

ропу Красная Армия. Специ-
ально для этого проекта Ми-
нистерство обороны России 
рассекретило часть материа-
лов, касающихся помощи стра-
нам Восточной Европы в годы 
войны. Можно узнать, сколько 
оружия было передано Сопро-
тивлению. А также количество 
продовольствия, доставлен-
ного гражданскому населению. 
Например, Будапешт несколько 
месяцев находился в осаде: 
вступившую в город Красную 
Армию встречали тысячи из-
можденных, изголодавшихся 
людей. И хотя наша страна сама 
находилась в тяжелом положе-
нии, было принято решение 
передать жителям венгерской 
столицы 33 тысячи тонн зерна, 
четыре тысячи тон мяса, две 
тысячи тонн сахара, 600 тонн 
соли, предметы первой необхо-
димости, а мамам малышей вы-
давали молоко. Подобное про-
исходило, в общем-то, в каждой 
освобожденной стране Восточ-
ной Европы.

Информационная война — 
очень грозное и действен-
ное оружие в современном 
мире. Естественно, мы не мо-
жем спокойно смотреть на по-
пытки ревизии итогов Второй 
мировой — в частности, герои-
зацию пособников нацизма в 
ряде европейских стран. В на-
ших силах противостоять по-
добным тенденциям, и лучше 
всего это делать, предъявляя 
строгие свидетельства, не-
опровержимые доказатель-
ства. Поэтому мы, например, 

демонстрируем приказ вой-
скам 2-й танковой армии от 26 
июля 1944-го о строжайшем со-
блюдении закона в отношении 
польского населения. У нас 
также представлены письма 
красноармейцев, освобождав-
ших Румынию. Один солдат со-
общил жене: «...Теперь мы ша-
гаем по Румынии. Мы велико-
душны. Осторожно проходим 
по полям, стараясь не растоп-
тать посевов. Не прикасаемся 
к цветущим фруктовым садам 
и виноградникам». Понимаете, 
какое отношение было? Впро-
чем, во время самой войны ни 
у кого не было сомнений в том, 
что сделала Красная Армия для 
Европы. Об этом свидетель-
ствует, например, представ-
ленная на нашей выставке ко-
бура, подаренная в знак уваже-
ния генерал-полковнику Вяче-
славу Цветаеву американским 
генерал-лейтенантом Уилья-
мом Симпсоном, — в финале 
Берлинской операции их армии 
встретились на Эльбе.
культура: Что показываете на 
московской выставке?
Великанова: Мы представили 
около 300 подлинных экспона-
тов и примерно 800 докумен-
тов в интерактивных киосках. 
Посетители смогут увидеть до-
кументальную кинохронику, 
партизанское самодельное 
оружие, дневники солдат. Лич-
ные вещи командующих фрон-
тами, в частности Николая Ва-
тутина, который сыграл клю-
чевую роль в освобождении 
Украины и погиб после вы-
стрела украинского национа-
листа в 1944 году. Бурка Ивана 
Черняховского, погибшего при 
освобождении Польши. Есть 
очень интересный документ, 
который нам предоставила 
Служба внешней разведки, — 
он содержит донесение по по-
воду подготовки нацистами 
операции «Цитадель», той са-
мой, когда вермахт планиро-
вал наступление на Курской 
дуге летом 1943-го. Отдель-
ное внимание уделено освобо-
ждению узников нацистских 
лагерей смерти. Есть подроб-
ная справка о том, как прохо-
дили массовые убийства в Со-
биборе. Эту справку использо-
вали при написании сценария 
фильма. А сделанные одним из 
офицеров Красной Армии на 
бланках концлагерей рисунки 
освобожденных граждан стали 
позже одним из доказательств 
на Нюрнбергском процессе. 
Это стоит увидеть.

Одна на всех — Победа
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Открывая дискуссию, ее моде-
ратор — директор Института 
Наследия Владимир Аристар-

хов попросил участников не ограничи-
ваться оценками и вносить конструк-
тивные предложения, которые можно 
будет учесть при создании закона. 

Александр КАЗИН, 
и.о. директора Российского 
института истории искусств, 
доктор философских наук:
 

— Когда я 
впервые уви-
дел концеп-
цию, мне по-
казалось, что 
передо мной 
политический 
манифест не-
кой квази-
либеральной 
группы. Ху-
дожник, ко-
нечно, обла-
дает полной 

собственностью на свое произведе-
ние, но только до тех пор, пока оно не 
стало достоянием и элементом жизни 
социума. После должны включаться 
механизмы, позволяющие защитить 
граждан от сомнительных творче-
ских продуктов. Ведь, если вдуматься, 
именно сторонник «культурной» все-
дозволенности недавно назвал рус-
ский язык «клоачным», а второй —во-
зомнил себя Наполеоном и расчленил 
подругу. Все это люди образованные и 
даже, наверное, талантливые. Другие 
люди (тоже с высшим образованием) 
прикладывают усилия для внедрения 
матерной лексики в СМИ, на экран, в 
театр. Здесь мы впрямую сталкиваемся 
с технологиями «окон Овертона». Ре-
путация и карьера профессора, где-
нибудь в Оксфорде провозгласившего 
«клоачность» английского языка, была 
бы разорвана в клочья. У нас ему ни-
чего не грозит, находятся даже те, кто 
его защищает. Такова «культурная» си-
туация, в которой мы живем. Но если 
на Западе постмодерн уже стал гос-
подствующей парадигмой, то в России 
пока все три системы живой цивили-
зации сосуществуют на равных: клас-
сика — искусство перед лицом Бога, 
модерн — искусство перед лицом че-
ловека, постмодерн — искусство пе-
ред лицом игры. Поэтому и наблюда-
ется столь острая борьба. Увы, народ, 
лишенный религиозно-националь-
ного чувства, разучившийся отличать 
высокое от низкого, не имеет шансов 
на историческое бытие. Сегодня, од-
нако, есть признаки того, что мы по-
степенно теряем эти важнейшие спо-
собности. Государству не нужно даже 
стремиться сотворить рай на земле, 
но оно обязано предотвратить спол-
зание в ад. Это полностью относится 
и к культуре, в которой необходимо 
поддерживать восходящие духовные 
энергии.

Культура — это совокупность ценно-
стей, обеспечивающих сохранение, а не 
разложение цивилизации. Как говорил 
философ Мартин Хайдеггер, она образ 
вечного во времени и бесконечного в 
конечном. А все остальное — пропа-
ганда, прагматика, развлечение. В кон-
цепции отсутствует как раз ценност-
ное измерение, которое должно лежать 
в сердцевине. Следует законодательно 
закрепить традиционные ценности 
русской культуры и культуры других 
народов России. 

Наталия ПИЛЮС, 
член Комитета Госдумы 
по культуре: 
 

— У нас есть 
задача сбора 
отзывов на 
проект кон-
цепции со 
всех регио-
нов и от куль-
турного сооб-
щества. По-
этому мы за-
интересованы 
в том, чтобы 
услышать раз-
ные мнения. 

Я согласна, что в закон надо обяза-
тельно включить нашу историю, мно-
гонациональность и многоконфессио-
нальность. Нынешнее время предъяв-
ляет особое требование к культуре, ко-
торая должна делать человека лучше. 
Ведь общий культурный уровень насе-
ления, к сожалению, упал и не повыша-
ется. Сегодня даже многие люди, счи-
тающие себя специалистами, не знают 
некоторых вещей, которые в советское 
время знали абитуриенты вузов. На 
этом форуме я достаточно много про-
работала на Ремесленном конгрессе, 
где шел серьезный разговор о наших 
народных промыслах. Могу с сожале-
нием констатировать, что сегодня ко-
ординация вопросов данной тематики 
относится к сфере Минпромторга, 
хотя именно в традиционных про-
мыслах кроется визуальная часть на-
шего культурного кода. И это направ-
ление должно быть четко прописано 
в законе. Если уйдем от накопленного 
нашими народами за тысячелетия, то 
сложно будет найти то, что нас объеди-

няет, делает жителями единой страны. 
К тому же в ряде регионов народные 
ремесла при правильном подходе ста-
новятся драйверами развития. Считаю, 
культура должна занять центральное 
место во всех преобразованиях, кото-
рые намечаются в обществе.

Александр ЩИПКОВ, 
заместитель главы Всемирного 
русского народного собора, доктор 
политических наук: 
 

— Мы живем 
при смене со-
циальной па-
радигмы, но 
зачастую бо-
имся говорить 
о тектониче-
ских сдвигах. 
Такое было в 
1991 году. А 
сегодня ухо-
дит либе-
ральная пара-
дигма. Даже 

Фрэнсис Фукуяма, тридцать лет назад 
выступивший со знаменитой статьей 
«Конец истории», признал свою 
ошибку. Но какая же идея приходит на 
смену либеральной? Вопрос пока от-
крыт. Я предпочитаю говорить о тра-
диционалистском векторе. Если с этой 
точки зрения посмотреть на предла-
гаемую концепцию, то очень многое 
станет понятным: в России происхо-
дит ожесточенная 
идеологическая 
борьба. И одна из 
ее основных пло-
щадок — куль-
тура. Группа раз-
работчиков дан-
ной концепции 
отстаивает ухо-
дящий либеральный тренд. И это на-
прямую связано с удержанием сувере-
нитета над гуманитарным простран-
ством РФ.

Если мы признаем, что культура 
влияет на социальное поведение лю-
дей, то нам должно быть не все равно, 
какие поведенческие модели останутся 
детям и внукам. Какие «ценности» им 
передадим? Ведь в это понятие часто 
вкладываются самые разные смыслы. 
Нынешняя концепция законопроекта 
«О культуре» опасна, ее нельзя отрих-
товать и «подлечить»: от нее нужно от-
казаться целиком. Ведь что она пред-
лагает? Отделить культуру от государ-
ства. Хочет ввести запрет на ценност-
ное мышление для народа, утверждает, 
что деньги выше любви, нравственно-
сти, долга. Это чудовищная концепция! 
Надо также помнить и о правах тех, кто 
еще не родился, о правах уже умерших 
(как это ни парадоксально звучит) — 
наших отцов и дедов, завещавших нам 
великую страну. Нам необходим закон 
«О культуре» (а это, можно сказать, 
главный идеологический документ), 
который будет утверждать ценност-
ный традиционализм, соответствую-
щий идентичности россиян. 

Павел ПОЖИГАЙЛО, 
член Общественной палаты 
РФ, президент Фонда изучения 
наследия П.А. Столыпина: 
 
— Либеральная идея пока никуда не 
делась. Обсуждаемая концепция пред-

лагает искать 
ответы на во-
просы «что?» 
и «как?», а не 
на фундамен-
тальное «за-
чем?». Многие 
обижаются, 
что я «хайпа-
нул», предло-
жив с телеэк-
рана закрыть 
театры, отме-
нить англий-

ский в школе. А как еще сказать, чтобы 
тебя услышали? Когда ко мне обрати-
лись потом из десятка СМИ, я и разъ-
яснил, что, собственно, имел в виду. Та-
ковы сегодня медийные законы... 

Я предлагаю не допускать к выборам 
молодых людей, у которых ЕГЭ по ис-
тории — меньше 60 баллов; поскольку 
этот предмет для нормального гражда-
нина страны смыслообразующий. Вот 
вам и экзамен на гражданство. 

Что интересно, те, кто навязывает 
нам сегодня чуждые взгляды, оценки, 
эстетические предпочтения, да и сами 
законы, они ведь ничего не скрывают. 
Читаю документ некоего общества, ос-
нованного Хиллари Клинтон и Мадлен 
Олбрайт с целью продвижения феми-
низма и ЛГБТ-идеологии. В плане дей-
ствий на период до 2050 года они со-
общают, например, что удвоят число 
работающих на Земле благодаря во-
влечению в трудовой оборот всех жен-

щин. Ради этого придется ликвидиро-
вать семью как социальный институт, 
«сдерживающий экономическое раз-
витие». Однополые же «браки» и ЛГБТ 
при этом призваны сократить населе-
ние. А поскольку традиционные ре-
лигии утверждают противоположные 
доктрины, то вполне логично, что эти 
же силы пытаются сегодня поставить 
культуру на место религии как само-
ценность. Хотя очевидно, что культура 
является не целью, а средством. 

Нам говорят, творец должен быть 
свободен, и профильное министер-
ство не имеет права влиять на него ни 
путем кадровых решений, ни отказом 
в финансировании. То есть государ-
ство, согласно концепции, должно по-
ставить «создателей» на денежное до-
вольствие и отойти в сторону... Пока 
в развернувшейся борьбе мы лишены 
преимущества, ведь подобные смыслы 
генерируют АСИ, ВШЭ, «Сколково» — 
колоссальные институции, работаю-
щие день и ночь. 

Моя идея по отношению к закону «О 
культуре» проста. Следует перевер-
нуть проблему с головы на ноги. Нужно 
создать при Госдуме комитет по семье 
и демографической политике, ввести 
пост соответствующих вице-премьера 
и помощника президента. И направле-
ние это сделать главенствующим. То-
гда и культура законодательно станет 
не самоцелью, а средством достиже-
ния той самой 300-миллионной Рос-
сии, о которой мечтал Петр Столыпин. 
С таким целеполаганием нам будет по-

нятно, как формулировать закон — и 
о культуре, и о медицине, и об образо-
вании. 

Владимир ЕРЕМЕНКО, 
декан факультета социально-
культурных технологий Санкт-
Петербургского государственного 
института культуры:
 

— Сегодня 
налицо дви-
жение в сто-
рону новой 
в постсовет-
ской эпохе мо-
дели культур-
ной политики, 
основанной на 
нормативно-
ценностном 
подходе, госу-
дарственном 
суверенитете и 

активной роли государства в культур-
ной сфере. Насколько же обсуждаемая 
концепция соответствует тем реалиям, 
которые уже сложились?

Я прочитал документ несколько раз: 
там есть интересные рассуждения об 
услугах и культурных благах. Но согла-
шусь, что государство в нем исключа-
ется из сферы культурного творчества 
и даже из политики. Оно где-то сбоку 
и может регулировать лишь вопросы 
собственности. Авторы концепции 
таким образом совершают грубую и 

вредную ошибку. 
К тому же этот 
проект методиче-
ски и научно рых-
лый. В нем куль-
тура почему-то 
радикально отде-
ляется не только 
от государства, но 

и от социальной сферы. Очень много 
статей, защищающих права учрежде-
ний культуры, но ни слова об их обя-
занностях. Проект дает право режис-
серам на любую интерпретацию про-
изведений классики. На мой взгляд, 
такое положение весьма опасно. По-
нятно, что любая постановка — интер-
претация. Но, к сожалению, находятся 
«творцы», готовые переиначивать 
классиков без всяких этических и эсте-
тических ограничений. Считаю также, 
что в законе должны быть прописаны 
дополнительные гарантии защиты рус-
ского языка. Нынешнее законодатель-
ство в этом смысле не работает. Сер-
гей Шнуров как исполнял свои матер-
ные песни на любых площадках, так и 
продолжает. И ни один прокурор пока 
не постучался к нему в дверь… Более 
того — на конкурсе «Голос» еще и оце-
нивает юные таланты. Стоит ли удив-
ляться, что даже школьники младших 
классов у нас изъясняются матом.

Николай БУРЛЯЕВ, 
народный артист России, 
член Общественного совета 
при Министерстве культуры РФ: 
 
— Очень интересный вопрос: кто 
именно составил этот вариант кон-
цепции законопроекта «О культуре»? 
Думаю, следует спросить Администра-
цию президента: страна должна знать 
своих «героев». Многие члены рабочей 
группы, призванные разрабатывать до-
кумент, не были в реальности привле-

чены к работе. 
Будущий за-
кон должен 
базироваться 
на двух крае-
угольных кам-
нях: указе пре-
зидента о госу-
дарственной 
культурной 
политике и 
Концепции 
национальной 
безопасности. 

Однако нынешняя концепция законо-
проекта «О культуре» опирается во-
все не на них. Она полностью отметает 
роль государства в контроле над «твор-
цами». Спрашивается: кто тогда ста-
нет проводить в жизнь вышеупомяну-
тый президентский указ, если тому же 
Минкульту будет законодательно за-
прещено вмешиваться в деятельность 
вроде бы подведомственных учрежде-
ний? Остается один легитимный орган 
— министерский Общественный со-
вет, которому по уставу положено на-
блюдать за чиновниками, а также быть 
мостом между ними и гражданским 
обществом. 

Авторы концепции пытаются выде-
лить в особый подвид актуальное ис-
кусство, пытаясь легализовать скан-
дальные выходки современных «твор-
цов». Пусть растут все цветы, ладно, но 
спрашивается: зачем сорняки-то поли-
вать? Как говорил русский художник-
классик Иван Николаевич Крамской, 
нет такого понятия — «современное 
искусство», искусство либо есть, либо 
его нет.

Недавняя история вполне показала, 
что так называемое «современное ак-
туальное искусство» работает на по-
нижение духовного уровня народа. До-
статочно вспомнить фаллос, нарисо-
ванный на разводном мосту в Питере, 
за что еще недавно давали госпремии. 
Статья в законе должна быть сформу-
лирована так, чтобы исключить прак-
тику поддержки инсталляций. 

Культура и рынок — понятия несо-
вместимые. Пора понять это и госу-
дарству. Также следует законодательно 
закрепить ежегодное увеличение гос-
бюджетных расходов на культуру. 
Бюджет этой отрасли должен быть 
сопоставим с расходами на оборону, 
ведь культура — сегодня наш главный 
фронт. Потеряем душу — не сохраним 
и государство.

 
Анатолий СТЕПАНОВ, 
редактор портала 
«Русская народная линия»: 
 

— Методоло-
гия концепции 
законопроекта 
«О культуре» 
абсолютно по-
рочна, ибо ос-
новывается 
на выведении 
этой ключевой 
сферы из-под 
контроля госу-
дарства и об-
щества, про-
тивопостав-

ляет ее традиционным религиям. Неда-
ром лоббисты обсуждаемого варианта 
пытаются добиться отмены нравствен-
ной оценки произведений культуры, 

оскорбляющих чувства верующих. Не 
случайно также, что представители 
РПЦ не были приглашены в состав ре-
дакционной группы, разрабатывав-
шей документ. Вообще, создается впе-
чатление, что из искусства, а именно 
из постмодернистского «искусства», 
пытаются соорудить некую альтерна-
тивную религию общества потребле-
ния. Утверждения некоторых членов 
Общественного совета при Комитете 
Госдумы по культуре о том, что регла-
ментировать культуру в принципе не-
возможно, нивелируют само понятие 
культурных норм. Впрочем, театр, ру-
ководимый Константином Богомо-
ловым, тут же предлагает нам новую 
«Норму», где актеры едят на сцене фе-
калии. 

В концепции обращает на себя вни-
мание обилие норм прямого действия. 
То есть разработчики хотели бы до-
биться максимальной независимости 
от других правовых актов, которые бы 
сдерживали или ограничивали этот 
ультралиберальный культурный дис-
курс. В тексте, к слову, есть положения 
о культуре малых народов, но нет ни 
слова о народе русском.  

Нужна методология, которая поста-
вит культуру на службу интересам об-
щества и государства, позволит ей по-
служить укреплению мира, благоден-
ствия и духовному росту граждан. 
Предложенную же ныне концепцию 
невозможно улучшить частными из-
менениями — ее надлежит отвергнуть, 
поскольку подлинная культура должна 
воспитывать, а не служить средством 
самовыражения «касты творцов».

Михаил ЛЕРМОНТОВ, 
член Общественного совета 
при Министерстве культуры РФ, 
доктор культурологии:  
 

— Закона «О 
культуре» во-
обще быть не 
может, ведь 
культура — 
это сопряже-
ние неба с зем-
лей. Другое 
дело — закон 
«О культур-
ной деятель-
ности». Госу-
дарство дол-
жно регули-

ровать то, что ему подведомственно, 
выделяя средства в рамках своих пол-
номочий. Представленная же концеп-
ция — чистой воды провокация: ко-
личество противоречий и неверо-
ятностей в тексте запредельно. Они 
сконструированы специально, чтобы 
увести внимание читающих от целей 
документа. Кстати, все повторяется — 
скоро исполнится пять лет, как прези-
дент своим указом утвердил «Основы 
государственной культурной поли-
тики». Перед этим мы получили при-
мерно такой же невероятный мате-
риал. Понадобилась колоссальная ра-
бота Общественного совета, чтобы 
привести его в нормальное состоя-
ние, сформулировать главную задачу: 
«воспитание гармонично развитой 
личности». В данном документе этого 
и близко нет, зато налицо подмена по-
нятий «свобода творчества», «сво-
бода совести» с требованием финан-
сирования государством любой твор-
ческой деятельности. Хуже того — он 
дает зеленый свет всевозможным ис-
кажениям «Основ государственной 
культурной политики». Поэтому я, как 
член Общественного совета, буду хо-
датайствовать о признании этого до-
кумента провокационным, разрушаю-
щим конституционные устои страны.

***
Справедливости ради надо отметить, 
что были и более комплиментарные в 
отношении концепции законопроекта 
«О культуре» мнения. Председатель 
Российского творческого союза работ-
ников культуры Анатолий Константи-
нов сообщил, например, что классики 
во все времена сперва считались аван-
гардистами и были гонимы, следова-
тельно, у культуры, дескать, есть своя 
логика, отличная от государствен-
ной. Некоторые докладчики выска-
зали оригинальные точки зрения. Так, 
по мнению главного редактора инфор-
мационного агентства «Интермедиа» 
Евгения Сафронова, сегодня не может 
быть общего закона о культуре, од-
нако нужен координирующий центр, 
который анализировал бы деятель-
ность всех институций в этой сфере. 
Доктор филологических наук, руково-
дитель Центра наследования русской 
культуры Института Наследия Капи-
толина Кокшенева считает, что появ-
ление нового отраслевого закона пре-
ждевременно, поскольку не вырабо-
таны четкие профессиональные де-
финиции, отсутствует качественный 
анализ ситуации. 

Завершая дискуссию, Владимир Ари-
стархов призвал участников направить 
высказанные замечания и предложе-
ния организаторам мероприятия. Все 
будет передано в Министерство куль-
туры и Администрацию президента, 
пояснил модератор, выразив надежду 
на то, что самые ценные мысли найдут 
свое отражение в будущем ФЗ «О куль-
туре».

Концепции проекта 
закона «О культуре» 
устроили разнос

1

Г осударство, согласно документу, должно 
поставить «творцов» на денежное 
довольствие и отойти в сторону

Ф
О

ТО
: А

Н
Д

РЕ
Й

 П
РО

Н
И

Н
/Т

АС
С

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
: P

H
O

TO
XP

RE
SS

Ф
О

ТО
ГР

АФ
И

И
: П

РЕ
СС

-С
ЛУ

Ж
БА

 П
М

КФ
/С

ЕР
ГЕ

Й
 К

О
Н

ЬК
О

В/
ТА

СС

№ 41  22 – 28 ноября 2019  3



4  № 41  22 – 28 ноября 2019 СЮЖЕТ

Андрей САМОХИН,  
Августин СЕВЕРИН  
Санкт-Петербург 

Отшумел докладами и 
острыми дискуссиями, 
симфонической и 
джазовой музыкой, 
сценическими репликами 
и аплодисментами VIII 
Санкт-Петербургский 
международный 
культурный форум. 
Режиссеры и музыканты, 
артисты и музейщики, 
ученые и журналисты, 
арт-менеджеры и 
госчиновники работали 
четыре дня в напряженном, 
насыщенном событиями 
графике. Обсуждались 
вопросы не только 
узкопрофессиональные, 
но и концептуальные, 
касающиеся основ 
национальной идентичности 
в эпоху глобализма, 
сохранения традиционной 
культуры и наследия 
в условиях тотальной 
коммерциализации и 
цифровизации. 

«А над Невой — посольства по-
лумира, Адмиралтейство, солн-
це, тишина!» — восхищался ко-
гда-то имперской статью Петер-
бурга Осип Мандельштам. Ныне 
же под сенью Адмиралтейства и 
Александрийского столпа в три-
умфальном здании Главного шта-
ба, возведенном зодчим Карлом 
Росси, уже в восьмой раз собра-
лись послы культуры полумира, 
подтверждая статус Питера как 
культурной столицы России.

Приветствуя участников и го-
стей, Владимир Мединский ска-
зал: «Все, кто помнит, как начи-
нался форум, отмечают колос-
сальный рост интереса к нему». 
Министр культуры РФ поблаго-
дарил тех, «кто стоял у истоков 
этого замечательного события» 
и «благодаря кому форум при-
обрел поистине глобальное зна-
чение».

«Сегодня мы с уверенностью 
можем сказать, что здесь рожда-
ется искусство», — отметила ви-
це-премьер Ольга Голодец. А гу-
бернатор города на Неве Алек-
сандр Беглов, в свою очередь, 
подчеркнул особую важность 
главной темы нынешнего ПМКФ 
«Культурные коды в условиях 
глобализации»: «Нашему городу 
необходимо найти баланс между 
классикой и авангардом, между 
соблюдением традиций и твор-
ческим экспериментом».

В телеграмме с приветствием 
участникам форума президент 
России Владимир Путин акцен-
тировал внимание на двух вещах: 
«Культура играет огромную роль 
в развитии современного мира, 
в укреплении связей между го-
сударствами. И вместе с тем по-
зволяет сохранять самобыт-
ность каждого народа, переда-
ет из поколения в поколение ба-
зовые ценности и нравственные 
ориентиры». Вторая часть опре-
деления главы государства осо-
бо важна в наше время, когда не-
которые представители творче-
ского класса пытаются размыть 
в искусстве эти ценности, убрать 
из него эти ориентиры. 

Питерский 
мультивектор 
Организация масштабного ме-
роприятия, отработанная года-
ми, была на высоте: четко ра-
ботали система информации, 
пресс-служба, транспорт, разво-
зивший участников по графику 
между площадками круглых сто-
лов, сессий, концертов и выста-
вок. Хотя попасть на все не уда-
лось бы просто физически. Архи-
тектура форума в этом году ста-
ла более гибкой, прилаживаясь 
к многообразию современной 
культурной сферы. Так, в про-
грамму впервые вошли «треки» 
— группы мероприятий, объеди-
ненные по тематике, были заяв-
лены секции, соединяющие яв-
ления из вроде бы разных сфер. 
Здесь, правда, выявились и недо-
статки подобного подхода: гром-
кие и порой претенциозные на-
звания дискуссий вроде «Сити-
брейк: как миллениалы «взла-
мывают» города» оказывались 
на поверку пустоватыми. Так же 
явной смысловой пустотой зия-
ли некоторые мероприятия, где в 
отсутствие остро поставленных, 
волнующих дискуссионных про-
блем не спасало (скорее, наобо-
рот) и участие иностранных спе-
циалистов. 

Иногда удивляло сочетание 
спикеров. Например, присут-
ствие на сцене пленарной дис-
куссии «Голос искусства в медиа-
пространстве» среди российских 

участников, кроме министра 
культуры Владимира Мединско-
го, вице-премьера Ольги Голо-
дец и гендиректора ТАСС Сергея 
Михайлова, режиссера с весь-
ма неоднозначной репутацией 
Константина Богомолова. Были 
и другие странности. Но все же 
подавляющее большинство те-
матических дискуссий и круг-
лых столов оказались содержа-
тельны, по-хорошему драматур-
гичны и нацелены в будущее. 

Мультивекторным форум стал 
и в области основных «друже-
ских» международных направле-
ний сотрудничества. В этом году 
статус «Специальная програм-
ма» получили Турция и Форум 
славянских культур, а почетный 
статус «Страна-гость»  — Ки-
тай. «Это не просто дань уваже-
ния к 70-летнему юбилею уста-
новления дипломатических от-
ношений между нашими страна-
ми, это знак укрепления нашего 
стратегического партнерства в 
области культуры», — объяснил 
Мединский.

Наше наследие 
И все же главным для нас, ра-
зумеется, являются наши соб-
ственные культурные и духовные 
сокровища, завещанные предка-
ми. Им на форуме были посвяще-
ны секции «Сохранение культур-
ного наследия», «Культурный ту-
ризм» и некоторые  другие.

При переполненном зале со-
стоялась, например, панельная 
дискуссия «Духовные крепости 
России». Владимир Мединский 
рассказал о результатах мас-
штабных работ по восстанов-
лению монастырей и воинских 
крепостей России, которые про-
водились при поддержке Мин-
культуры, начиная с 2012-го. «В 
последние годы идут громад-
ные работы по восстановлению 
Соловецкого монастыря. Дол-
гое время все тут пребывало в 
страшнейшем запустении, сей-
час это действующий монастырь 
и федеральный музей. Музей при 
этом является градообразую-
щим предприятием, потому что 
фактически каждый второй жи-
тель Соловков работает в музее 
либо рядом с ним. Только за по-
следние годы на восстановление 
монастыря потрачено более двух 
миллиардов рублей, восстанов-
лено около 20 объектов», — со-
общил министр. Он также рас-
сказал о реставрации всех соору-
жений Новодевичьего монасты-
ря в Москве, которые завершатся 
к 500-летию обители, в 2024 году. 
Перечислил Мединский и другие 
«духовные крепости», где сейчас 
вовсю разворачивается восста-
новительный процесс: среди них 
— Воскресенский Новодевичий 
монастырь в Санкт-Петербурге, 
Кирилло-Белозерская обитель, 
Астраханский кремль. 

Председатель Патриаршего 
совета по культуре, митрополит 
Псковский и Порховский Тихон 
(Шевкунов), в свою очередь, рас-
сказал о новом проекте рекон-
струкции Псково-Печерского 
монастыря. О планах возродить 
окружающий обитель городок 
Печеры «в той красоте, удиви-
тельном духе благожелательно-
сти, в особом колорите северо-
западного русского города, ко-
торый еще сохранялся в 1980-е и 
в начале 1990-х годов». 

Тесно по смыслу примыкал к 
этой дискуссии круглый стол 
«Сохранение памятников де-
ревянного зодчества», прошед-
ший в Комитете по градострои-
тельству и архитектуре Санкт-
Петербурга. На нем собрались 

члены совета по подготовке ве-
домственного проекта Минкуль-
туры, созданного после утвер-
ждения Концепции по сохра-
нению деревянного зодчества 
в июне 2019 года. Как сообщил 
директор Института Наследия 
Владимир Аристархов, совет 
успел провести серьезную под-
готовительную работу. «Нам 
удалось определить памятни-
ки, требующие первоочередно-
го внимания. Минкультуры те-
перь сможет планировать фи-
нансирование противоаварий-
ных и реставрационных работ, 
согласно нашему списку», — от-
метил Аристархов. 

Ближайшие перспективы ве-
домственного проекта раскрыл 
директор Департамента государ-

ственной охраны культурного 
наследия Минкультуры РФ Ро-
ман Рыбало. «Чтобы понять, ка-
кие работы надо делать за счет 
федеральных или региональных 
средств, а где могут помочь во-
лонтеры, мы в течение двух лет 
проведем совместно с Росиму-
ществом инвентаризацию всех 
деревянных памятников», — 
уточнил он.

Председатель Центрально-
го совета Всероссийского об-
щества охраны памятников ис-
тории и культуры (ВООПИиК) 
Артем Демидов поделился мне-
нием о взаимодействии обще-
ственных организаций и госу-
дарства в этой сфере, а также 
предложил рассмотреть вопрос 
о целевом выделении федераль-
ных средств на сохранение па-
мятников. А завсектором дере-
вянного зодчества НИИ теории 
и истории архитектуры и градо-
строительства (НИИТИАГ) Ан-
дрей Бодэ заострил внимание на 
проблеме бесхозности деревян-
ных храмов: «Чиновники не мо-
гут оценить качество деревян-
ных работ, нужен собственник».

Миссия выполнима
В преддверии 75-летия Побе-
ды организаторы форума удели-
ли серьезное внимание военной 
теме. Были представлены новые 
проекты, направленные на со-
хранение национальной памяти 
и славы: книжные серии «Побе-
да» и «Великая Отечественная 
война в биографиях», художе-
ственные фильмы «Судьба ди-
версанта» и «Подольские кур-
санты». Кроме того, был анон-
сирован спектакль МХАТ име-
ни М. Горького, основанный на 
поэме Александра Твардовского 
«Василий Теркин» и биографиях 
поэтов-фронтовиков. А в холле 
Главного штаба Эрмитажа участ-
ники ПМКФ подолгу задержи-
вались у динамического стенда 
РВИО и Минкультуры, изобра-
жающего впечатляющий «жи-
вой» макет Ржевского мемориа-
ла, который создается без при-
влечения федеральных средств, 
на народные пожертвования. 

Музейщики, которые по пра-
ву могут считать себя «миссио-
нерами» исторического и худо-
жественного наследия, также 
нашли для себя много интерес-
ного. Участники круглого сто-
ла «Стратегии и репутации му-
зеев», одним из спикеров на ко-
тором стал гендиректор Госу-
дарственного Эрмитажа Михаил 
Пиотровский, подискутировали 
о разнице в официальной оценке 
деятельности музеев и отзывах 
посетителей, о создании и под-
держании хорошей репутации и, 
наконец, о подлинной ценности 
музеев. Другой острый вопрос, 
актуальный именно для сего-
дняшней России затрагивался в 
дискуссии «Храм и музей: можно 
ли создать условия бесконфликт-
ного и взаимополезного сосуще-
ствования в одном здании или 
монастырском комплексе». На 
круглом столе «Город — музею, 
музей — городу» руководите-
ли крупнейших мировых музеев 
пытались ответить на сакрамен-

тальное: «Для кого музеи работа-
ют в первую очередь — для горо-
жан или туристов?» 

На Международном ремеслен-
ном конгрессе, проходившем 
в рамках ПМКФ, представите-
ли ведущих отраслевых объеди-
нений, бизнес-сообщества, об-
щественности и органов вла-
сти пытались выработать реше-
ния по сохранению и развитию 
ремесленных традиций России, 
стимулированию народных про-
мыслов, которые, без сомнения, 
являются важной частью наше-
го «национального кода». 

Граду и миру
Большой спектр мероприятий 
ПМКФ был посвящен урбани-
стике. Одна из примечательных 
дискуссий имела интригующее 
название «Разрушать нельзя со-
хранять». Речь об известной ди-
лемме «консервация или разви-
тие». Запятую в финале могли 
поставить как участники, так и 
те, кто следил за онлайн-транс-
ляцией. Во главе обсуждения 
была сама Невская Пальмира. Но 
обсуждали и другие города, при-
чем не только российские.

«Пятьдесят лет назад мы не 
смогли должным образом со-
хранить центр Венеции, — при-
знался специальный советник 
ЮНЕСКО по вопросам образо-
вания, науки и культуры, италь-
янский архитектор Франческо 
Бандарин.— Санкт-Петербург 
такой же хрупкий. В охране ну-
ждается не только центр, но и 
сотни памятников по всему горо-
ду, это и царские дворцы, и мно-
гое другое».

По мнению представителя ме-
ждународной организации, глав-
ная проблема Санкт-Петербур-
га — отсутствие четкого и эф-
фективного законодательства 
в области охраны памятников. 
Архивы — в порядке, они оци-
фрованы, есть множество трех-
мерных моделей памятников, но 
статус центра нашей второй сто-
лицы в качестве объекта культур-
ного наследия не подтвержден. 

Кстати, у нас в стране за этим 
следит РНИИ культурного и при-
родного наследия им. Д.С. Лиха-
чева. В последние несколько лет 
институтом разработаны «планы 
управления» многими памятни-
ками России. Сделано многое: 
надежно защищены белокамен-
ные постройки древнего Сузда-
ля, историческая часть Ярослав-
ля, историко-архитектурный ан-
самбль Троице-Сергиевой лав-
ры, комплекс храмов древнего 
Пскова. На очереди — вопрос об 
управлении памятниками Санкт-
Петербурга. 

«Исторический центр и распо-
ложенные здесь памятники — 
из самых сложных, многоком-
понентных и неоднозначных в 
плане управления объектов, — 
разъяснила Надежда Филатова, 
руководитель отдела Институ-
та Наследия по взаимодействию 
с ЮНЕСКО. — Во-первых, па-
мятники, а их тут 36, располо-
жены на территории двух регио-
нов, Санкт-Петербурга и Леноб-
ласти. Все они очень разные, это 
и центры старых городов, и та-
кие не совсем вписывающиеся в 
законодательство объекты, как 
исторические дороги, Зеленый 
пояс славы. Всей этой огром-
ной и сложной конструкцией не-
просто управлять, трудно даже 
осмыслить ее масштаб и значе-
ние, а тем более свести в один 
документ».

В рамках «Деловой площадки» 
состоялась панельная дискус-
сия, участники которой обсуди-
ли развитие малых городов. Об-
суждали способы формирования 
очагов культуры на местах — от 
проведения знаковых выставок и 
громких спектаклей до создания 
необходимой инфраструктуры. 

Тему поддержания идентично-
сти при развитии городов про-
должил главный архитектор Мо-
сквы Сергей Кузнецов: «Иден-
тичность, которая складывалась 
на протяжении долгого времени 
в разных городах, — фольклор, 
архитектура, — часто находится 
в плачевном состоянии. Но по-
следнюю не обязательно восста-
навливать, ее можно капитализи-
ровать. Пример — эксплуатация 
локальных странностей, скажем, 
затопленной колокольни в Каля-
зине. У нас есть предпосылки для 
развития подобных проектов». 

Образ будущего 
и новые технологии 
Футуристический акцент имели 
многие мероприятия форума. Та-
кие глобальные тренды, как вир-
туализация, дигитализация, ро-
ботизация, имеют прямое отно-
шение к культуре и в виде новых 
инструментов, и в... каче-
стве угрозы. 

Код доступа 
На ПМКФ-2019 национальную самобытность рассмотрели 
через глобальные очки
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Панельная дискуссия «Зачем девелопменту культурные пространства?»

Владимир Мединский
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Никита Михалков: 

«Без любви 
и сострадания русского 
искусства не бывает»
Андрей САМОХИН

В рамках VIII Санкт-
Петербургского 
международного 
культурного форума 
прошли Дни Академии 
Н.С. Михалкова, 
приуроченные к 
пятилетнему юбилею 
учебного заведения. 
Впервые в Северной 
столице, на Основной 
сцене БДТ имени 
Г.А. Товстоногова, были 
представлены хорошо 
знакомые московскому 
зрителю спектакли 
«Метаморфозы II: 
Жены артистов» и 
«Метаморфозы III: Враги». 
А в заключительный день 
форума аншлаг собрал 
уже мастер-класс ректора 
Академии, народного 
артиста России Никиты 
Михалкова «Как невидимое 
сделать видимым?». 

Спектакли-конструкторы — 
своеобразные литературно-
сценические коллажи, создан-
ные по произведениям Антона 
Чехова и Ивана Бунина, демон-
стрировались в необычном фор-
мате открытой репетиции. Фи-
нальное представление посети-
ли глава правительства РФ Дми-
трий Медведев, вице-премьер 
Ольга Голодец, министр культу-
ры РФ Владимир Мединский и 
губернатор Санкт-Петербурга 
Александр Беглов. После спек-
такля Медведев в неформаль-
ной обстановке побеседовал с 
Михалковым, поблагодарив его 
за приглашение. 

На своем мастер-классе Ни-
кита Сергеевич продемонстри-
ровал актерам и студентам 
театральных вузов некоторые 
приемы обучения высшему сце-
ническому мастерству, практи-
куемые в Академии, и пообщал-
ся с присутствующими по широ-
кому спектру острых социаль-
ных тем. Затем состоялся показ 
лучших короткометражных ки-
норабот, созданных слушателя-
ми Академии в ходе учебного 
процесса за пять лет. Несколь-
ко раз в течение трех дней фо-
рума Михалков подходил к жур-
налистам, и «Культуре» удалось 
задать ему целый ряд вопросов.  
культура: Вы делаете спектак-
ли с глубоким нравственным 
стержнем, со сверхзадачей, ка-
тарсисом — как завещали наши 
театральные классики. А есть 
«режиссеры хайпа» для кото-

рых главное — скандал, фрап-
пирование публики. И именно 
они, увы, начинают в послед-
нее время все более ассоции-
роваться с самим понятием «те-
атр». А каким он должен быть — 
российский театр? 
Михалков: Не по Сеньке шап-
ка. Не мне решать, каким имен-
но он должен быть. Но я знаю 
одно: фуфло оно и есть фуфло, 
как бы его ни превозносили. И 
оно обязательно отомрет со 
временем, ведь Время — сестра 
Правды. А настоящее искусство, 
как бы его сегодня ни унижали, 
выйдет победителем, останется 
после нас. Смешно, мне на га-
стролях многие люди говорили 
по поводу «Метаморфоз»: «это 
новое слово». Какое же оно но-
вое? Мы работаем по «шко-
ле», у нас в руках никаких фоку-

сов, все делается «внутри» — и 
в этом величие русской актер-
ской школы. В спектаклях, про 
которые вы говорите, совершен-
но не нужно быть актером: надо 
уметь кричать, быстро раздеть-
ся, ругнуться матом. И это вро-
де как становится «искусством». 
Вспомнил фразу, с которой аб-
солютно согласен: «Настоящее 
искусство — это то, которое хо-
чется увидеть, услышать, про-
честь еще раз». А все осталь-
ное — однодневки, пена, кото-
рую завтра сдует... 
культура: Но пока она пыш-
но «пенится», гордится своими 
сборами — ими же и оправды-
вается... 
Михалков: Как только госу-
дарство перестанет оплачи-
вать это из своего кармана, воз-
никнет вопрос: ребята, вот вам 
свобода слова, свобода художе-
ственного действия, что хотите, 
но живите без бюджетных вли-
ваний —только благодаря зри-
телям. И когда нынешняя кор-
мушка будет закрыта — посмо-
трим, сколько такие продержат-
ся. Потому что кассу и в театре, 
и в кино делают те, кто приходит 
во второй и в третий раз. Самый 
простой и ясный метод. 
культура: Может ли вообще ху-
дожник быть свободным от об-
щества и государства?
Михалков: Не хочу говорить 
банальностей, но у любого, кто 
считает себя художником и кому 
дается право говорить с людь-
ми, должны быть ответствен-
ность и вкус. Что в литературе, 
что в кино, что в театре. Ответ-
ственность за то, что я хочу ска-
зать, насколько сострадаю сво-

им героям. Один православный 
старец сказал гениальные слова: 
«Жестокая правда без любви — 
есть ложь». В основе русской ли-
тературы всегда была Любовь. 
Не в смысле любви мужчины к 
женщине и наоборот, а как суб-
станция, восприятие мира. Это, 
на мой взгляд, абсолютно прин-
ципиально для всех, кто именно 
в нашей стране собирается за-
ниматься тем, что называется 
творчеством и искусством. 
культура: Вы говорите о нрав-
ственном законе, который, по 
Канту, внутри человека. А для 
тех, кто перестал его ощущать, 
но хочет заниматься публич-
ной творческой деятельностью, 
нужны ли какие-то законода-
тельные ограничения? 
Михалков: У нас слово «идео-
логия» считается запрещенным. 

А ведь это всего лишь догово-
ренность людей о том, по каким 
законам им в обществе жить. И 
она может быть не обязательно 
коммунистической. Нам следу-
ет об этом договориться. И то-
гда речь пойдет не о законода-
тельных запретах, а о неких нор-
мах, основанных как раз на том 
самом национальном коде. По-
нимаете: не «запрещено», а «не 
принято» — то есть не вписы-
вается в то ощущение мира, ко-
торое воспитывалось в России 
веками. Есть вещи просто не-
органичные для человека, при-
надлежащего к нашему культур-
ному пласту: русской литерату-
ре, русской музыке, русскому 
театру. А регламентация, конеч-
но, должна быть, какие-то огра-
ничивающие законы. Это такое 
наивное утверждение, что все, 
дескать, художнику можно. Вот 
смотрите: американская карти-
на «Ограбление казино». Брэд 
Питт, между прочим, играет, и 
продюсер — он же. Фильм до-
вольно резкий по отношению 
к правилам и приличиям, к ко-

торым привыкли американские 
зрители. Но она стоила всего 15 
миллионов долларов, потому 
что Питт не брал сторонних де-
нег, и в прокате собрала столь-
ко же. Или вот острейшая кар-
тина «Хвост виляет собакой» с 
Дастином Хоффманом и Робер-
том Де Ниро — где она? Аме-
риканцы скупили лицензию на 
прокат моего «Сибирского ци-
рюльника» в Латинской Амери-
ке, уплатили упущенную выгоду 
и не дали фильму выйти на эк-
раны в ближайшем географиче-
ском приближении к США. Это 
разве не цензура? Это те законы, 
по которым они живут. У них так 
и основная масса кинокартин 
делается по жесткой «правиль-
ной» матрице. И они не хотят 
смотреть другого. Хотя сегодня 
объективно лучший кинемато-
граф — американский. Я сни-
маю шляпу. Мечтаю при этом, 
чтобы лучшим стал наш.

Я не за то, чтобы лакировать 
действительность. Но если че-
ловек искусства берется гово-
рить о чем-то без любви к это-
му, я считаю, он разрушитель. 
Он мне  неинтересен. 
культура: Не ограничить ли 
возможности такого «творца»? 
Например, прекращением фи-
нансирования... 
Михалков: Слушайте, кто пла-
тит, тот и музыку заказыва-
ет. Вы можете представить си-
туацию, когда вы заказали уст-
риц, а вам принесли колбасы? 

Вы будете есть то, что принес-
ли? Нет, вы скажете — дайте 
мой заказ. Сегодня у кино есть 
огромные возможности. Не то, 
что тридцать лет назад. Но то-
гда выходили прекрасные филь-
мы, книги и спектакли. Вопрос 
ведь еще в том, кто цензор. Одно 
дело писатель Иван Гончаров, а 
другое — унтер Пришибеев. Но 
главное, повторюсь в том, на-
сколько человек говорящий на 
языке искусства с людьми мо-
жет отвечать за каждое свое 
слово и доказательно объяснять 
людям, если они его не поняли. 

Сейчас у нас в обществе есть 
целый букет болезней, которые 
порождают, например, такие яв-
ления, как распространение сре-
ди молодежи течения воровской 
романтики АУЕ («арестантский 
уклад един), а с другой сторо-
ны — чудовищный случай с до-
центом Соколовым. В истоке 
как раз отсутствие в государ-
стве идеологии, кризис образо-
вания, нацеленность на подго-
товку не созидателей, а потре-
бителей. Это все действует. 

культура: Как Вы понимае-
те тему нынешнего ПМКФ — 
«Культурные коды в условиях 
глобализации»?
Михалков: Наш национальный 
код в русской классической ли-
тературе. А она, как и вся рус-
ская культура, построена на со-
страдании и любви — это и есть 
наш код. Если ставить культу-
ру в зависимость от глобализа-
ции, то все, что мы делаем, ни-
кому не нужно. Потому что это 
тотальный переход на цифру, 
клиповое мышление. Мои ре-
бята в Академии вынуждены 
за год прочесть всего Бунина и 
всего Чехова, чтобы найти себе 
отрывки, которые будут играть. 
Одно это большая наша победа! 
Они открывают для себя вели-
кую русскую литературу и пово-
ды размышлять, которых вооб-
ще у молодых сегодня все мень-
ше. Мы находимся в тяжелей-
шей ситуации атаки глобальной 
сети на людей. Заголовки типа 
«Когда Google сломает шпиль 
МГУ?» растаптывают тот са-
мый наш национальный код и 
человеческое достоинство. Хо-
рошо, когда собираются и гово-
рят об этих вещах, как здесь, на 
форуме, но этого мало. Помни-
те, как в моем фильме «12»: «Ну 
что? Потрындели и все». А вот 
как достигать сохранения, сбе-
режения нашего национально-
го кода? Это ведь не одного дня 
работа — с пеленок надо начи-
нать.
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Об этом говорилось 
на панельной дискус-
сии «Куда катится этот 

мир?». Технологии уже корен-
ным образом изменили взаи-
модействие человека со сферой 
культуры и искусства: музейные 
коллекции можно просмотреть 
онлайн, а билеты в театр купить 
с помощью смартфона. 

«Такой проект, как «умные 
города», тоже не про техноло-
гии. Он про сообщества, про 
то, как люди взаимодействуют 
друг с другом с помощью тех-
нологий», — уверяет замести-
тель генсека Совета Европы 
Габриэлла Баттаини-Драгони. 
Выступая на ПМКФ, она под-
няла вопрос о создании нор-
мативно-правовой структуры, 
которая позволит регулиро-
вать разработку и применение 
искусственного интеллекта: 

«его использование не должно 
ущемлять права человека». 

Следующий острый вопрос, 
неоднократно звучавший на 
форуме: содержание культур-
ного, новостного и развлека-
тельного контента, получае-
мого современным человеком, 
уже находится «в руках» алго-
ритмов поисковых систем, аг-
регаторов новостей и голосо-
вых помощников. Социальный 
же статус и профессиональный 
успех людей все более опреде-
ляется количеством лайков в 
соцсетях. Впрочем, в цифровых 
технологиях есть и очевидные 
плюсы. Им была посвящена 
лекция Владимира Мединского 
«Цифра и культурный сектор».

Глава Минкультуры расска-
зал о начале создания мини-
стерством «виртуальных му-
зеев»: с помощью мобильного 
устройства или ноутбука ско-
ро можно будет посетить все 
крупные федеральные или ре-
гиональные музеи и любые вы-
ставки. «Каждую крупную серь-
езную выставку мы стараем-
ся оцифровать, на «Культуре.
рф» ежедневно идут трансля-
ции, — уточнил Владимир Ме-
динский. — Любой районный 
ДК, когда приезжает известный 
музыкант, лектор, театральная 
постановка, может к нам обра-
титься, и мы поможем органи-
зационно, административно и 
технически обеспечить транс-
ляцию на весь мир». 

Размышляя о сказанном, в ко-
ридорах форума корреспонден-
ты «Культуры» наткнулись на 
весьма любопытную наглядную 
иллюстрацию. На стенде РИА 
«Новости» любой человек с по-
мощью VR-очков мог посетить 
виртуальную выставку утра-
ченных шедевров русского ис-
кусства. Как наяву, перед глаза-
ми вставали исчезнувшие или 
погибшие работы Айвазовско-
го, Коровина, Верещагина. Не-
возможно было без слез смо-
треть на сожженную в прошлом 
году вандалом-сатанистом цер-
ковь Успения Пресвятой Бого-
родицы в Кондопоге. 

Все музы в гости к нам
Разумеется, на ПМКФ много 
внимания уделялось «важней-
шим искусствам» — театру и 
кино. Развитие отечественной 
театральной индустрии ста-
ло одной из ключевых тем фо-
рума. Крупнейшие теоретики и 
практики из разных стран обсу-
дили роль сценического искус-
ства в современном глобаль-
ном обществе, значение интер-
культурных связей и междуна-
родных театральных проектов. 
Кстати, в России впервые за чет-
верть века прошла Театральная 
олимпиада, в которой приняли 
участие 78 коллективов из 22 
стран. Ее финалу было посвяще-
но блистательное Гала-откры-

тие VIII Санкт-Петербургско-
го международного культурно-
го форума, состоявшееся на Но-
вой сцене Мариинского театра. 

Кроме питерской премье-
ры спектаклей Академии Н.С. 
Михалкова, участники форума 
смогли посмотреть любопыт-
ный спектакль «Принц Ланьли-
на» (режиссер Ван Сяоин), кото-
рый привез Китайский государ-
ственный драматический театр. 
А в одной из панельных дис-
куссий была поднята нетриви-
альная тема синергетического 
слияния двух культурных муз. 
В качестве иллюстрации худо-
жественной интервенции сце-
нических и перформативных 
практик в музейную отрасль 
на форуме представили фести-
валь музейно-театральной про-
дукции THEATRUM — совмест-
ный проект Института театра и 

Благотворительного фонда Вла-
димира Потанина.

Привлечение иностранных 
инвестиций в нашу киноинду-
стрию с помощью новой феде-
ральной системы рибейтов (на-
логовых возвратов) стало глав-
ной темой панельной дискуссии 
«Россия на мировом кинорын-
ке». Ведущие кинокритики, от-
борщики крупнейших кинофе-
стивалей мира познакомились с 
новейшими российскими филь-
мами на втором коллоквиуме 
Международной федерации ки-
нопрессы (ФИПРЕССИ). От-
дельные дни были отведены ав-
торскому и жанровому кино, а 
также фильмам, снятым режис-
серами-женщинами. Програм-
му мероприятий завершил круг-
лый стол, посвященный акту-
альному состоянию отечествен-
ного кинематографа. 

На форуме также состоялась 
торжественная ассамблея, по-
священная столетию государ-
ственного цирка: участники 
поздравили коллег, попривет-
ствовали ветеранов манежа и 
рассказали о надеждах и пер-
спективах цирковой отрасли. 
«Нашему цирку нужно как мож-
но больше фантазии, сумасше-
ствия, новых поступков, поиска 
совершенно непонятных вещей. 
Нужно открыть форточки, две-
ри, впустить как можно больше 
свежего воздуха… Нужно дать 
молодежи мечту», — ярко и в то 
же время критично высказался 
известный артист Вячеслав По-
лунин. 

Классика в цене
Настоящий праздник живопи-
си устроили организаторы фо-
рума для участников, горожан 
и туристов в виде выставочно-
го проекта, посвященного двум 
выдающимся советским живо-
писцам «Дейнека/Самохвалов». 
На экспозиции в ЦВЗ «Манеж» 
представили триста работ из 37 
музеев и девяти частных собра-
ний. А в заключительный день 
форума в Эрмитаже состоя-
лось открытие выставки карти-
ны «Мадонна делла Лоджиа» — 
одной из ранних работ несрав-
ненного Сандро Боттичелли, 
привезенной вместе с полотна-
ми итальянских мастеров из га-
лереи Уффици. 

Порадовались глаза форум-
чан и выставке фотографа Сер-
гея Берменьева в Михайлов-
ском замке, собранной Россий-
ским фондом культуры. Среди 
60 работ одного из лучших ми-
ровых фотопортретистов от-
метим портреты Квентина Та-
рантино, Лучано Паваротти, 
Иосифа Бродского, Майи Пли-
сецкой. В то же время ведущие 
исследователи искусства XX 
века и кураторы выставок со-
ветской живописи за рубежом 
обсудили новый взгляд на ис-
кусство соцреализма на симпо-
зиуме «Красная стрела. Совет-
ское искусство — взгляд из бу-
дущего». 

Полувековому юбилею люби-
мых несколькими поколения-
ми героев киностудии «Союз-
мультфильм» была посвящена 
большая выставка «Чебураш-

ка и все-все-все» в «Бертгольд-
центре». По этому случаю в Го-
сударственной академической 
капелле спели хиты из люби-
мых мультфильмов... Вообще, 
«праздника для ушей» хватало. 
Музыкальным открытием фору-
ма стал концерт, возвращающий 
шедевр русской музыки — кан-
тату Stabat mater Гавриила Ло-
макина, также в Капелле. Духов-
ное произведение выдающегося 
отечественного композитора и 
педагога, не исполнявшееся бо-
лее столетия, удалось вернуть из 
забвения усилиями Белгород-
ской государственной филар-
монии, восстановившей пол-
ную партитуру кантаты. Участ-
ники форума услышали также 
классику от Дениса Мацуева, 
джаз от Игоря Бутмана и труба-
ча-виртуоза Тиля Бреннера, рок 
от Noize MC. 

Важные международные куль-
турные векторы России были за-
креплены рядом мероприятий 
по «славянскому» и китайско-
му направлениям. В последнем 
стоило бы отметить открытие 
выставки «Изучение и рестав-
рация произведений китайско-
го искусства в Эрмитаже» и 
презентацию проекта «Эрми-
таж-Китай», согласно которо-
му в следующем году в Шанхае 
распахнет двери первый фили-
ал Эрмитажа в КНР. 

Наконец, в рамках форума со-
стоялось награждение премией 
имени Анатолия Луначарско-
го, утвержденной дирекцией 
ПМКФ для поощрения лучших 
представителей нетворческих 
профессий, работающих в учре-
ждениях культуры РФ. Награ-
ждал лауреатов Владимир Ме-
динский. Кроме того, министр 
лично провел экскурсию по 
Санкт-Петербургу для зарубеж-
ных коллег. Среди них были ми-
нистры Абхазии, Бахрейна, Па-
лестины, Южной Кореи, Сер-
бии, Турции, Южной Осетии и 
Северной Македонии.

В заключение можно смело 
констатировать: Санкт-Петер-
бургский международный куль-
турный форум как праздник ум-
ного общения и эстетическое 
пиршество удался на славу. Про-
блемы культуры и культурной 
политики остались. Впрочем, 
они и не решаются на форумах...

4

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Программа VIII Санкт-Петербургского международного культур-
ного форума включала 415 мероприятий, прошедших на 95 пло-
щадках. Участниками ПМКФ стали 40 358 человек из 96 государств; 
из 56 официальных иностранных делегаций 18 возглавили мини-
стры культуры. Подписано 97 важных соглашений. Состоялись ме-
роприятия, напрямую влияющие на развитие отдельных отраслей 
и российской культуры в целом. Так, на заседании Координацион-
ного совета по культуре при Министерстве культуры РФ обсужда-
лись результаты национального проекта «Культура» за первые де-
сять месяцев и увеличение инвестиций в основной капитал в сфере 
культуры, а также были подведены итоги проекта «Культурный ма-
рафон». Кроме того, в дни форума был торжественно открыт Дет-
ский театр танца, который вместе с Академией танца Бориса Эйф-
мана станет «сердцем» целого балетного кампуса.

Гала-открытие форума 
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Между небом и землей псалом раздается

Оформление экспозиции 
сделано по проекту архи-
тектора Антона Горлано-

ва. На двух этажах представлено 
300 экспонатов из 37 музеев и де-
вяти частных собраний, включая 
живопись, плакат, рисунок, аква-
рель, автолитографию, скульпту-
ру, декоративно-прикладное ис-
кусство, книжные обложки, от-
крытки, фотографии, личные 
вещи художников.

Время уверенно вознесло на 
вершину созданное Дейнекой и 

Самохваловым в монументаль-
ной живописи и станковой кар-
тине, оставив в тени удивитель-
ные творения в других областях: 
от книжной графики до скульп-
туры и пластики. А ведь тот же 
Александр Самохвалов мог вой-
ти в историю отечественного ис-
кусства исключительно благода-
ря великолепным иллюстраци-

ям к произведениям Грибоедо-
ва, Гоголя, Толстого. В 1937 году 
мастер был удостоен золотой ме-
дали и двух Гран-при Парижской 
выставки (сам по себе случай 
уникальный) за станковую карти-
ну («Девушка в футболке», 1932), 
монументальное панно («Совет-
ская физкультура», 1937) и иллю-
страции к «Истории одного горо-
да» Салтыкова-Щедрина (1933).

Экспонаты приоткрывают зри-
телю и эти стороны творчества 
художников. Хотя возможности 

выставки не предполагают об-
стоятельного рассказа. Зато под-
готовлена дополнительная про-
грамма: более 15 встреч, посвя-
щенных культуре 1930–1950-х 
годов. Лекции о развитии изо-
бразительного искусства, архи-
тектуры, моды, кинематографа 
помогут посетителям погрузить-
ся в ушедшую эпоху.

Тема физкультуры и спорта, за-
нимавшая в творчестве обоих ав-
торов одно из центральных мест, 
подсказала идею стилизации 
пространства под стадион с три-
бунами и футбольным полем, на 
котором как бы разворачивается 
матч между Дейнекой и Самохва-
ловым. Спускаясь с трибуны на 
поле «стадиона», зрители попа-
дают в полумрак залов «Спорт» и 
«Труд». Слева и справа от них по 
боковым галереям развернуты 
разделы «Тело», «Дети» и един-
ственный построенный в хроно-
логическом порядке сектор «Ге-
рои». На втором этаже еще два 
зала — «Война» и «Мир». Завер-
шает экспозицию второго этажа 
зеленое поле с настоящими се-
миметровыми футбольными во-
ротами и скульптурой Дейнеки 
«Футболисты» (1950).

Благодаря проекту зрите-
ли впервые получили возмож-
ность сравнить как хрестома-
тийные, так и менее известные 
произведения двух мастеров. 
Однако если Самохвалов пред-
ставлен практически всеми ше-
деврами — от «Кондукторши» 
(1928) до «Девушки в футболке» 
(1932), «Метростроевки со свер-
лом» (1937), эскизов к монумен-
тальным панно «Советская физ-

культура» (1937, Парижская вы-
ставка) и «Хлопок» (1939, ВСХВ, 
Москва), то с Дейнекой все не так 
однозначно. Есть «Текстильщи-
цы» (1927), «Оборона Петрогра-
да» (1927), «Сбитый ас» (1943), 

«Будущие летчики» (1938), но 
нет «Вратаря» (1934), «Оборо-
ны Севастополя» (1942), «Раздо-
лья» (1944), «Эстафеты» (1947), 
«Купальщиц» (1952), «У моря» 
(1957), «Юности» (1961), знако-
вых как для самого художника, 
так и для отечественной живо-
писи 1930–1960-х. 

Конечно, зрителям трудно 
представить, с какими сложно-
стями пришлось столкнуться ор-
ганизаторам, чтобы заполучить 
из фондов и экспозиций музе-
ев работы на временную выстав-
ку. Однако идея проекта выраже-
на однозначно — это «поединок» 
крупнейших мастеров советской 
живописи. А значит, условия 
«матча» должны быть равными 
для обеих «команд».

Не всегда оправданной кажется 
и установка на количество экспо-
натов. Присутствие ряда второ-
степенных работ и неудачных ве-
щей ведет к мельчанию выставки, 
неоправданно принижает обоих 
художников. Например, замеча-
тельная «Девушка в футболке» 
Самохвалова показана в тесном 
окружении литографических ре-
плик, менее значимых по сравне-
нию с оригиналом и мешающих 
его восприятию.

Часть из представленных на 
выставке работ создана в пери-
од, когда Дейнека состоял в ОСТе 
(1925–1928), а Самохвалов — в 
«Круге художников» (1926–1928). 
Впрочем, центральное место за-
нимают вещи 1930–1960-х: Алек-
сандр Самохвалов уже был чле-
ном Ленинградского Союза со-
ветских художников, а Александр 
Дейнека — Московского. 

Выставка обещает стать самым 
обсуждаемым проектом послед-
них лет. И дело не только в мас-
штабе самих живописцев. В цен-
тре внимания — тема, к которой 
обращаются на каждом новом 
витке развития нашего общества: 
отношение к искусству советской 
эпохи, к условиям, породившим 
удивительное поколение творцов 
и титанов. И экспозиция в петер-
бургском «Манеже» с подчеркну-
той состязательностью ленин-
градской и московской школ и 
их лидеров открывает новые го-
ризонты.

ВИСТРЕ, в сверхсовременном 
музейном комплексе «Новый 

Иерусалим», расположенном на-
против стен православного мона-
стыря, основанного патриархом 
Никоном в середине XVII века, от-
крылась выставка «Шагал: ме-
жду небом и землей». Основную 
ее часть составили произведения 
классика на тему иудаики. Не толь-
ко, конечно: в экспозицию фор-
мально вошли 239 работ — гра-
фика, живопись, даже гобелены из 
музейных собраний России, Фран-
ции и Белоруссии, а также частных 

коллекций. И устроители уверяют, 
что это самый большой академи-
ческий показ художника в России. 
Вроде правда, если вспомнить по-
следние: в Третьяковской галерее 
в 2005-м было 180 экспонатов, в 
2012-м — 150. А теперь куратор 
тех выставок Екатерина Селезне-
ва, некогда главный хранитель ГТГ, 
а ныне приглашенный эксперт в 
комитете Марка Шагала в Пари-
же, пошла на рекорд. Но статисти-
ка любит точность: два библейских 
цикла эскизов и офортов (числом 
22 и 105 листов соответственно), 

несмотря на уникальность каж-
дого рисунка, являются цельны-
ми, нерасчленимыми произведе-
ниями, и путем незатейливых вы-
числений мы узнаем, что зрителя 
ожидают чуть более сотни само-
стоятельных вещей. И сугубо секу-
лярных из них — около трети.

Религиозный аспект в творче-
стве выходца из скромной хасид-
ской семьи сознательно акценти-
рован делением на разделы. Глав-
ным сюжетом становится переход 
от мифологических очерков ме-
стечкового быта, «Жизни земной», 
к библейскому эпосу, «Бытию не-
бесному» (так что в названии про-
екта нарушена временная логи-
ка). И ключевой оказывается гла-
ва «Путешествия и мосты» про па-

ломничество в Палестину в 1931-м. 
Абсолютно реалистические, чуть с 
памятью о парижской школе, не-
известные живописные зарисов-
ки Иерусалима — настоящий хит 
выставки. К тому же они объясня-
ют ее месторасположение. Ведь 
Шагал тоже хотел найти свой лич-
ный, «новый» Иерусалим. Да еще 
на помощь приходит его цитата из 
туристического интервью: «Здесь 
я ощутил, что иудаизм и христиан-
ство были одной семьей. Они со-
ставляли единое целое, но яви-
лись демоны и разделили и разоб-
щили нас».

Впрочем, христианской иконо-
графии, если не считать херуви-
мов-серафимов и витебских осли-
ков-агнцев, в экспозиции немного. 

Чтобы исправить ситуацию, музей 
из своих фондов выдал несколько 
лубков, изразцов и деревянную 
головку ангела. Однако суть про-
екта именно в желании показать, 
как художник преодолевал запре-
ты на изображение в иудаизме, пе-
рекидывая пресловутый «мост» к 
европейской традиции, необяза-
тельно православной. Причем де-
лал это радикально: гравюра «Ис-
ход из Египта» представлена в не-
скольких «состояниях» (так Ша-
гал называл варианты отпечатков 
с пластины). И в каждом он яко-
бы дорисовывал в толпе, ведо-
мой Моисеем, фигуры и лица сво-
их родственников. На вернисаже 
обозреватель «Культуры» спро-
сил об этом у внучки мастера Ме-

рет Мейер, участвовавшей в орга-
низации выставки вместе с другой 
внучкой, Беллой. И Мерет подтвер-
дила — дедушка ей рассказывал, 
кто есть кто. В общем, Шагал был 
еще визуальным мемуаристом. Ну 
а что вы хотите от человека, кото-
рый в предисловии к иллюстриро-
ванной им Библии писал: «Я вижу 
в Адаме своего брата; и Авель, и 
Каин — братья, наши братья. И по-
топ принадлежит всем нам».

Правда, организаторы выставки 
идеями Шагала не слишком про-
никлись. Он вечно повторял, что 
краска — это любовь, а их удач-
ное сочетание — своего рода «хи-
мия». Дизайнеры же покрыли сте-

ны синим (якобы небо) и коричне-
вым (якобы земля), на таком фоне 
гибнут даже многометровые гобе-
лены. Не говоря уже о нежнейшей 
графике или полупрозрачных жи-
вописных портретах жены Беллы.

Но, несмотря ни на что, экспо-
зиция уже вызвала большой ин-
терес у зрителей. Шагала в России 
любят. На прошлой неделе с одно-
го закрытого антикварного аук-
циона в Москве его поздний холст 
ушел за 10 млн рублей. А в гале-
рее «Роза Азора» на днях откры-
лась выставка тиражной печатной 
графики Марка Захаровича — там 
цены ниже.

Александр ПАНОВ
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Дейнека vs Самохвалов: 
битва титанов



Голливуд: да придет спаситель

Правила виноделов

Цель оправдывает «цифру»

Яйца Фаберже в одной корзине

Антон КРЫЛОВ

ГОЛЛИВУДСКИЙ фильм «Анге-
лы Чарли» еще не провалился в 
прокате, но к тому уверенно дви-
жется и уже очевидным образом 

не оправдал надежды, на него возлагав-
шиеся. И, как говорится в одной рекла-
ме, «вы удивитесь, узнав, кто виноват».

Изначально, в конце 1970-х, боеви-
тые дамы были персонажами телесе-
риала, который успешно шел на телека-
нале АВС. Попытка выпустить альтер-
нативный продукт «Ангелы Тони» с ге-
роями-мужчинами оказалась неудачной. 
В 2000 году Голливуд решил реанимиро-
вать старый сюжет с новыми актрисами. 
Фильм многократно окупился в прокате, 
тут же сняли продолжение, которое со-
брало еще больше денег в абсолютных 
цифрах, но едва отбило увеличенный в 
разы бюджет. Поэтому выход третьей 
картины ждали 16 лет. За это время сме-
нилось не только актерское поколение, 
но и идеологические установки Голли-
вуда. В итоге вместо веселого боевика 
получился занудный памфлет, содержа-
ние которого можно кратко, но исчерпы-
вающе пересказать парафразом старого 
анекдота: «Женщины лучше, чем муж-
чины. Чем лучше? Чем мужчины».

По той же — конъюнктурной — при-
чине провалилась и очередная попытка 
вдохнуть жизнь в насквозь проржавев-
шего «Терминатора». Возвращение в 
фильм постаревших, но не утративших 
обаяния Арнольда Шварценеггера и 
Линды Хэмилтон, а также участие (в ка-
честве продюсера) автора оригинального 
сюжета Джеймса Кэмерона ничуть не по-
могли. Вместо войны людей и машин нам 
явили борьбу женщин и нелегальных ми-
грантов за свои права в суровом патри-
архальном мире. 

Однако зрители по-прежнему идут на 
дорогостоящие голливудские боевики 
вовсе не для того, чтобы им показали 
политкорректные размышления на ак-
туальные темы. Люди хотят сказку — и 
за действительно красивую историю го-
товы простить любые огрехи сюжета. 

А тут их еще и отчитывают за непони-
мание! Ведь, по словам режиссера Эли-
забет Бэнкс, «ангелы» не взлетели из-за 
мужчин, которые не ходят на «боевики 
с женщинами». При этом оказавшиеся 
относительно коммерчески успешными 
фильмы про «капитана Марвел» (даму) 
и Суперженщину она почему-то не счи-
тает достойными примерами. Об успехе 

«Ангелов Чарли» начала века Бэнкс 
также предпочла не вспоминать. Воз-
можно, если бы ее спросили конкрет-
нее, она бы распространялась про «сек-
сизм», который присутствовал в преж-
них картинах и которого, разумеется, в 
ее ленте нет. 

Хотя в кинематографе, как и в целом 
в искусстве, не существует универсаль-
ного коммерческого рецепта успеха. 
Один и тот же мастер может снять кас-
совый фильм, но провалить следую-
щую работу. Так, режиссер тех же «Анге-
лов Чарли» 2001 и 2003 годов Макджи в 
2009-м сделал проходной и тоже не оку-
пившийся в прокате «Терминатор: Да 
придет спаситель». 

Или в качестве более близкого нам 
примера можно взять советских «Не-
уловимых мстителей». Фурор первого 
фильма вызвал к жизни второй, который 
оказался не менее успешным. А вот тре-
тий, «Корона российской империи», не-
смотря на отдельные моменты, зрителям 
понравился гораздо меньше. Опрошен-
ные «Советской культурой» кинокри-
тики вообще назвали его одной из худ-
ших лент 1971 года. Причины, к слову, те 
же, что и у «Ангелов Чарли» и «Термина-
тора». Во-первых, чересчур много идео-
логии, а во-вторых, занудно и затянуто.

Пожалуй, остается только порадо-
ваться, что «Черная пантера», где все по-
ложительные герои темнокожие, не про-

валилась в прокате. А то бы мы услышали 
немало пафосных фраз о расистских сте-
реотипах. К счастью, авторам ленты уда-
лось сделать увлекательную историю, а 
любому нормальному человеку не суть 
важно, какого цвета кожа у главных ге-
роев — белая, черная или вообще синяя, 
как в «Аватаре». 

Впрочем, перспективы предстают 
весьма мрачные. Если раньше успех или 
провал киноработы объяснялся все же 
достоинствами и недостатками сюжета, 
игрой актеров, мастерством режиссера 
и оператора, то теперь «открылась без-
дна звезд полна». Неполиткоррект-
ный фильм популярен? Виноваты белые 
мужчины, зашоренные консерваторы и 
ретрограды. Если же политкорректный 
фильм сумел хорошо стартовать и оку-
пить затраты на производство, то, ко-
нечно же, вопреки белым сексистам, 
традиционалистам, поборникам семей-
ных ценностей. Если провалилось непо-
литкорректное кино, то произошло это 
благодаря усилиям феминисток и про-
чих активисток. Ну а что случается, ко-
гда в прокате неудачен политкорректный 
фильм, нам продемонстрировала режис-
сер Элизабет Бэнкс...

Показательно, что комментарии на 
сайте телеканала FOX тоже выглядят 
возмутительно неполиткорректно. «Я 
очень люблю женщин, но не буду смо-
треть Бонда, если его сделают женщи-
ной», — пишет зритель. Напомним, не-
давно опубликовали инсайд о будущем 
фильме, посвященном спецагенту 007: 
его роль отдадут женщине (разумеется, 
чернокожей), а потом Дэниел Крейг вер-
нется из заслуженного отпуска. Впрочем, 
возможно, что ненадолго, и в итоге Бонд 
все-таки сменит пол, как это уже сде-
лал(а) Доктор Кто из старейшего британ-
ского фантастического сериала...

В СССР действовала цензура: как идео-
логическая, так и политическая. Но, не-
смотря на это, в прокат постоянно вы-
ходили фильмы, которые мы до сих пор 
пересматриваем с удовольствием. Оста-
ется надеяться, что либеральная цензура 
политкорректности все же не помешает 
и Голливуду время от времени выпускать 
ленты, достойные того, чтобы остаться 
в истории. Маккартизм же они, в конце 
концов, как-то пережили.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

НАС ждет потребительская 
и в некотором смысле куль-
турная революция. Госдума в 
первом чтении приняла зако-

нопроект «О виноградарстве и виноде-
лии», который, возможно, изменит и эко-
номику страны, и привычки миллионов 
россиян. Перевести соотечественников 
на качественное отечественное вино — 
задача действительно достойная и гран-
диозная. Ведь данный продукт предпола-
гает совершенно иную культуру потреб-
ления и поведения. Это «самый здоро-
вый, самый гигиеничный напиток при 
условии, если употреблять его умерен-
но», писал Луи Пастер.

В последние годы ценителей, способ-
ных со знанием дела обсуждать отли-
чия терруаров и миллезимов, становит-
ся больше. Специальные полки с класс-
ными российскими винами появились 
даже в сетевых супермаркетах. Но их 
путь к массовому потребителю по-преж-
нему тернист. Старшее поколение еще 
помнит социалистические времена с за-
сильем «плодово-выгодного» и «бормо-
тухи». Роскошью считались полусладкие 
грузинские «Хванчкара» и «Киндзмарау-
ли», но их на прилавках было не сыскать. 
Вина же импортного завозилось немно-
го, бартерные поставки из соцстран в 
силу низких вкусовых качеств не поль-
зовались спросом. Затем алкоголь исчез 
из магазинов, после страну залили спир-
том «Рояль» и паленой водкой, вслед-
ствие чего потребление крепких напит-
ков стало непременной приметой нашей 
жизни. А там подоспел и «боярышник»...

Меж тем еще в конце XIX века родона-
чальник русского виноделия Лев Голи-
цын говорил с Александром III о том, как 
сделать вино частью повседневной жиз-
ни с дальнейшим выводом его на между-
народный рынок. Когда князь приступал 
к реализации этой идеи, ситуация с алко-
голем в империи походила на «фальси-
фицированные девяностые». Персонаж 
чеховского рассказа «Неосторожность» 
выпивает «стакан вина, напоминавшего 
своим вкусом что-то среднее между ук-
сусом и касторовым маслом». Но спу-
стя пару десятилетий рожденные труда-
ми Голицына российские вина уже бра-
ли высшие призы на мировых конкурсах, 
а спецмагазин рядом с генерал-губерна-
торским особняком на Тверской прода-
вал качественный напиток низшим со-
словиям по комфортным ценам. Таков 
был социальный проект Льва Сергееви-

ча, и сегодня у России есть замечатель-
ный шанс к нему вернуться. 

В сфере виноделия у нас действует на-
бор зачастую противоречивых норм, 
оставляющих простор для фальсифи-
катов. В результате под маркой россий-
ского вина часто продается «разливай-
ка» из дешевейшего чилийского бал-
ка, полученного из отходов и стоящего 
после всех растаможек порядка 30 руб-
лей за литр. Как итог — вред здоровью и 
дискредитация идеи. Прекратить же эту 
вакханалию сложно, поскольку правовая 

база ориентирована прежде всего на про-
дукцию с высоким содержанием спирта 
и практически не учитывает специфику 
винодельческого производства. Это ло-
гично, ведь паленая водка ежегодно уно-
сит тысячи жизней. 

В новом же законопроекте наконец 
возрождается определение, придуман-
ное все тем же Голицыным: вино — это 
исключительно продукт брожения вино-
града. А вино России — на 100 процентов 
изготавливается из выращенного на тер-
ритории Российской Федерации. Основ-
ной смысл документа: государство со-
храняет за собой централизованное регу-
лирование и контроль за безопасностью 
и качеством, устанавливая для произво-
дителей равные права. Подобно тому, как 
в магазинах сегментируются сыр и «сыр-
ный продукт», этикетки станут четко от-
делять истинное вино от виноградосо-
держащих напитков и «шмурдяков».

Принятие закона не выметет бутыл-
ки из Франции, Италии или Испании — 
тут нет никаких контрсанкций. Просто 
отсутствие системы единых требований 
ставит российских виноделов в заведомо 
невыгодное положение: «разливайка» из 
импортного сиропа (именно так сгущают 
дешевые материалы для перевозки тан-
керами) с наклеенной русской этикеткой 
всегда окажется доступнее местного ка-
чественного вина.

Знаковым моментом стало избрание 
на пост председателя совета Союза ви-
ноградарей и виноделов Дмитрия Ки-
селева. У медиаменеджера есть увле-
чение — ему принадлежит виногра-
дарское хозяйство в Крыму. Своеоб-
разным предвыборным манифестом 
новоизбранного главы стал снятый 
им фильм «Хватит травить народ». Он 
посвящен возможности, упущенной в 
XX веке, но вновь появившейся сей-
час. Продемонстрированная в Госду-
ме картина заслужила оценку «лучше-
го выступления за необходимость при-
нятия закона о виноделии». К сожале-
нию, на телевидении ленту показали в 
позднее время, а ведь это еще один мо-
стик при переходе к цивилизованному 
потреблению алкоголя.

«Мы верим в русское виноделие, это 
будущее богатство России, но нам нуж-
но сплотиться, чтобы создать это богат-
ство, если бы наше поколение этого и не 
достигло, то уже нашим детям, во всяком 
случае, откроется горизонт, что делать, 
так как мы им укажем путь и дадим ме-
тод», — говорилось в «Обращении к рус-
ским виноградарям и виноделам» Льва 
Голицына 1903 года. Новый законопро-
ект пестует данную высокую идею. Появ-
ление защищенной торговой марки «рос-
сийское вино» поможет наконец вывести 
в широкое потребление качественный 
отечественный продукт по конкурент-
ным ценам. 

И пусть кому-то сейчас подобное ка-
жется нереальным. Но так еще недавно 
мало кто верил в возвращение Россией 
титула крупнейшего мирового экспор-
тера зерновых, возрождение сельского 
хозяйства, замену аргентинских стейков 
отечественной говядиной, появление 
конкурентоспособных сыров. Но уда-
лось? Да! У российского же вина старто-
вые возможности куда лучше.

Кирилл КРОК

ОСОБОЕ внимание на 
Санкт-Петербургском 
международном куль-
турном форуме, скажем, 

в рамках пленарной дискуссии «Го-
лос искусства в медиапростран-
стве», было уделено развитию ци-
фровых технологий и все большему 
применению их в нашей сфере. И 
это неудивительно, поскольку они 
открывают огромные возможно-
сти. В последние годы «цифра» по-
всеместно внедряется с невероят-
ной скоростью, и игнорировать сей 
факт, не пытаться вживить новше-
ства в ткань отечественной культу-
ры просто глупо. Сегодня мы видим, 
как создаются виртуальные кон-
цертные залы, проводятся мульти-
медийные выставки, организуются 
онлайн-трансляции значимых куль-
турных событий — теперь вся кра-
сота мирового искусства доступна 
в любом уголке России, достаточно 
скачать на смартфон приложение 
того или иного музея или галереи.

Разумеется, эпоха, условно гово-
ря, искусственного интеллекта ока-
зывает серьезнейшее влияние и на 
театр. Причем как в сфере продаж и 
продвижения, так и в плане техноло-
гического оснащения сцены. 

Например, мы у себя в Театре име-
ни Вахтангова с текущего финан-
сового года стали активно опери-
ровать электронной коммерцией. 
Создали специальный отдел мар-
кетинга, занимаемся Google- и «Ян-
декс»-аналитикой, очень успешно 
этими сервисами пользуемся. Без-
условно, рынок электронной ком-
мерции, с моей точки зрения, один 
из самых перспективных. Работает 
он довольно просто. Если вы дома 
или в офисе на компьютере запра-
шиваете в поисковике «пойти в те-
атр», «досуг», «культпоход» и так да-
лее, то мировая паутина все эти за-
просы четко фиксирует по IP-адре-
су и сохраняет. Когда мы заключаем 
договор с агрегатором на продви-
жение театра и размещение рекла-
мы, то нам предоставляют список 
«айпишников», с которых человек 
когда-либо вводил запрос, связан-
ный с театром. Таким образом, по-

является возможность взаимодей-
ствовать именно с той целевой груп-
пой, которой интересен наш вид ис-
кусства. 

Мы начали более активно рабо-
тать с социальными сетями, так как 
без них уже сложно представить по-
вседневную жизнь. Расширили ауди-
торию поклонников Театра имени 
Вахтангова практически в два раза. 
Знаю, сегодня многие театраль-
ные коллективы развивают свои 

YouTube-каналы. Мы тоже об этом 
задумываемся, решаем, каким кон-
тентом его наполнять.

Цифровые технологии перенес-
лись и на сцену. Без них сейчас не 
управляется ни один световой при-
бор или радиомикрофон. Все новое 
оборудование подключено к Wi-Fi, 
контролируется через специаль-
ные программы с пультов и даже с 
телефонов. Еще несколько лет на-
зад один человек сидел за пультом и 
включал световой прибор, а другой 
стоял в ложе и направлял его в нуж-
ную точку сцены. Сегодня все это 
делает один оператор: налицо зна-
чительное упрощение труда!..

Цифра пришла в театр и встала на 
службу постановочных цехов, ре-
кламных кампаний, продажи биле-
тов. В итоге мы упростили жизнь 
как сотрудникам театра, так и наше-
му зрителю. Теперь не нужно мерз-
нуть в длинных очередях около кас-
сы, а можно приобрести билет он-
лайн с любого мобильника. При 
этом ничего не надо распечатывать, 
достаточно отсканировать штрих-
код на входе в театр. Это же прекрас-
ный сервис, который пришел в нашу 
культуру с развитием технологии. 

С другой стороны, иногда я слы-
шу теории о том, что такими темпа-
ми в обозримом будущем актеров 
на сцене заменят голограммы и ро-
боты. Мол, в музеях уже подменяют 
реальные артефакты виртуальными 
выставками, и та же участь ожида-
ет театр. Думаю, все это конспиро-
логия, не имеющая отношения к ре-
альности. Еще в середине 1980-х го-
дов Джеймс Кэмерон в своем пер-
вом «Терминаторе» предрекал миру 
крах от «восстания машин», но, как 
видим, с тех пор технологии шагну-
ли далеко вперед, а никакого апока-
липсиса не случилось. 

В известнейшем фильме «Мо-
сква слезам не верит» герой-теле-
оператор Рудольф-Родион утвер-
ждал: через двадцать лет будет 
одно сплошное телевидение! По-
сле премьеры пролетело более со-
рока лет, а люди, слава Богу, все 
равно ходят в театры, постановки 
собирают аншлаги, а борьба с пере-
купщиками билетов ведется на го-
сударственном уровне — очевид-
но, что театр по-прежнему очень 
популярен. Не отвадил от сцены и 
вездесущий интернет. «Единствен-
ная настоящая роскошь — это рос-
кошь человеческого общения», — 
писал Сент-Экзюпери. Я, в свою 
очередь, убежден, что человече-
ское общение не заменишь даже 
самыми продвинутыми техноло-
гиями. Никакие голограммы и ро-
боты не заменят сцену-коробку с 
живыми актерами.

Марина КУДИМОВА 

ЧЕМ отличается меце-
нат от благотворителя? 
В деятельности второго 
преобладают социаль-

ные мотивы, а первый, носящий 
гордое римское имя покровителя 
Вергилия и Горация, осуществляет 
безвозмездные вложения в науку 
и искусство, поддерживает талан-
ты и идеи, заведомо рискуя деньга-
ми: ведь талант может иссякнуть, а 
идея оказаться невостребованной. 

Министр культуры РФ Влади-
мир Мединский в Музее Фаберже 
в Санкт-Петербурге вручил пре-
мии «Меценат года». Уже в шестой 
раз. Получившие поддержку учре-
ждения культуры 27 регионов Рос-
сии сами выдвинули соискателей. 
Но, несмотря на шестикратное по-
ощрение государством, можно ли 
награждение приравнять к собы-
тию общенационального масшта-
ба? Если вспомнить, что при систе-
ме стимуляции, существовавшей в 
Российской империи, за благотво-
рительность получали ордена, ге-
неральские чины и потомственное 
дворянство, то следует признать, 
что новое отечественное меценат-
ское сообщество остается пока не-
которым образом в тени. 

Само место награждения ны-
нешних лауреатов связано с воз-
рождением данных традиций. На 
приобретение знаменитой кол-
лекции яиц Фаберже фонд Викто-
ра Вексельберга потратил 100 млн 
долларов. Но, кроме «ювелирки», 
он вернул из США колокола Свя-
то-Данилова монастыря, архив 
русского философа Ивана Ильина, 
профинансировал восстановление 
зала Врубеля в Третьяковке и исто-
рического памятника Форт-Росс в 
Калифорнии. Стал ли Вексельберг 
таким же повсеместно уважаемым, 
как Третьяковы, Щукины, Бахру-
шины, Морозовы и другие пред-
ставители молодого купечества 
XIX века, период неутомимой дея-
тельности которых называли «ме-
дичевым»? Нет! Мало того, яйца 
Фаберже до сих пор фигурируют 
как интернет-мем, символизирую-
щий бесполезные траты. А Меди-
чи, между прочим, тоже были оли-
гархами! 

Недоверие общества к меценат-
ству, безусловно, тянется шлейфом 
из «святых 90-х». И традиционный 

русский скепсис к происхождению 
богатства здесь сказывается: «От 
трудов праведных не наживешь па-
лат каменных», и перекос в социал-
ку, область наиболее сейчас напря-
женную, присутствует. Выкупили 
какие-то брюлики? Лучше бы боль-
ницу построили! Подарили гале-
рее коллекцию картин? В детский 
дом бы игрушек завезли! К тому же 
обывателей безмерно раздражает и 
явление, которое социологи назы-
вают «демонстративным потреб-
лением», — неудержимое стрем-
ление нуворишей к самоутвер-
ждению в роскоши. Меценатская 
инициатива воспринимается как 
«бешенство с жиру», удовлетво-
рение тщеславия, а не восстанов-
ление исторической значимости 
русской культуры. Вряд ли сего-
дняшние богатеи последуют завету 
основателя Трехгорной мануфак-
туры Василия Прохорова: «...живи-
те не для богатства, а для Бога, не в 
пышности, а в смирении». Это на-
ставление проигнорировали даже 
его сыновья. Хотя и роскошь, надо 
признать, тоже может обернуться 
общественной пользой. 

И тем не менее автор книги «Мо-
сква купеческая», сам коллекцио-
нер и благотворитель, Павел Бу-
рышкин считал, что в прежней Рос-
сии отношение предпринимателя к 
своему делу было несколько иным, 
чем на Западе: «На свою деятель-
ность смотрели не только или не 
столько, как на источник наживы, 
а как на выполнение задачи, своего 
рода миссию, возложенную Богом 
или судьбою». Ведь и русские госу-
дари, начиная с Владимира Моно-
маха, руководствовались теми же 
принципами. Ведомство импера-
трицы Марии Федоровны насчи-
тывало 683 благотворительных за-
ведения, а всего подобных учре-
ждений в империи функциониро-
вало 11 040. 

До такого, по преимуществу ре-
лигиозного, отношения к филан-
тропии нынешним толстосумам, 
конечно, далеко. Но и подозре-
вать их исключительно в тщесла-

вии несправедливо. Какую выгоду, 
скажем, имеет Владимир Потанин 
от грантовой программы «Меняю-
щийся музей в меняющемся мире»? 
После тех 70 лет, когда единствен-
ным благотворителем служило го-
сударство, трудно ожидать бурного 
приветствия частных инициатив, 
особенно в сфере, которая лично 
никому не сулит ничего, кроме аб-
стракций типа «сохранения духов-
ного наследия». Но если на соци-
альные пожертвования богатых 
можно «прогнуть», то принудить 
человека покупать картины или 
восстанавливать храмы не смо-
жет никто. И никого нельзя пра-
вительственным указом обязать 
стать меценатом. Савва Мамон-
тов, который один мог бы оправ-
дать все гримасы русского капи-
тализма (этому купцу мы обязаны 
славой Шаляпина, Репина, Васне-
цова и Врубеля), разорился на по-
ощрении искусств. Культура, деся-
тилетиями разрушаемая, требует 
не меньшего сострадания, чем си-
роты или инвалиды. Здесь тот слу-
чай, когда все яйца предпочтитель-
нее класть в одну корзину — госу-
дарственную. 

В Российском государственном 
историческом архиве (РГИА) со-
проводительные справки к доку-
ментам, связанным с благотвори-
тельными организациями, снаб-
жены примечанием: «Упразднено 
Великой Октябрьской социалисти-
ческой революцией». Мы свидете-
ли первых потуг по восстановле-
нию упраздненного. В нашем ме-
ценатстве еще нет системы, оно 
носит разовый и зачастую спонтан-
ный характер. Из поля просвещен-
ного внимания жертвователей, на-
пример, постоянно ускользает ли-
тература — важнейший компонент 
национальной культуры. Словес-
ность в целом по-прежнему обре-
тается на общественной обочине, а 
ее творцы остаются самой незащи-
щенной группой граждан. Масшта-
бы расходов меценатов прошлого и 
нынешних олигархов пока несопо-
ставимы. Но любой путь начинает-
ся с пробного шага. И такие шаги 
мало-помалу обретают осмыслен-
ную последовательность.
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Холодный век —  
холодные сердца

Эхо войны

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В 2013-м «Холодное сердце» согрело 
сердца миллионов малышей, удостоилось 
нескольких «Оскаров», стало кассовым 
чемпионом, задало золотой стандарт 
компьютерной анимации. Продолжение 
мультфильма может разочаровать 
поклонников. 

В прошлой серии авторы переосмыслили сказку 
Ганса Христиана Андерсена, превратив Снежную 
королеву с Гердой в пару сестер-сироток. Пер-
вая — волшебница и наследница престола ска-
зочного королевства. Вторая — ничем не при-
мечательная девушка. Вместе им жить опасно: 
Эльза способна нечаянно заморозить Анну; а 
порознь — невмоготу. Волшебница решает сбе-
жать от греха подальше на Северный полюс. Про-
стушка, рискуя жизнью, отправляется на ее по-
иски. В итоге, как повелось в рождественских 
сказках, горячие сердца воссоединились, чтобы 
никогда не разлучаться.

Однако мир не стал ни лучше, ни уютнее. В «Хо-
лодном сердце 2» сестер тяготит безликое, непо-
стижимое, атмосферное зло. Пролог сообщает: 
царство-королевство окружает лес, укутанный 
зловещим туманом. Давным-давно в той чаще на-
род сестер расправился с племенем автохтонов, и 
героини начинают помышлять об искуплении ро-
дового проклятия. Но как это сделать? Сказочный 
сюжет воссоединения был уже отыгран, античная 
трагедия и христианская мистерия слащавому Гол-
ливуду не по зубам. Остается чистая магия: «Хо-
лодное сердце 2» напоминает урок алхимии.

Минуло три года. Королеву Эльзу стали бес-
покоить тревожные грезы, в которых оживали 
картины прошлого. Выйдя на балкон дворца, де-
вушка услышала далекую мелодию и подхватила 

ее. В замке погасли огни, задрожала земля, грянул 
ураган, повалил густой снег, жители едва успели 
спастись бегством. Волшебница поняла, что ей 
необходимо разгадать тайну растревоженных 
стихий, довериться зову и пуститься в дальний 
путь, навстречу неведомому. Ее вызываются со-
провождать верные друзья — Анна, ее преданный 
ухажер Кристофф, северный олень Свен и комич-
ный снеговик Олаф. Друзьям предстоит разга-
дать тайну заколдованного леса, встретиться с 
родственниками, выяснить природу магического 
дара Эльзы, сродниться со стихиями огня, ветра и 
земли и прикоснуться к тайнам морской бездны, 
хранящей память обо всех созданиях, когда-либо 
обитавших на планете.

К сожалению, насыщенная открытиями сюжет-
ная линия вставлена в злободневный либераль-
ный дискурс. Для достижения всеобщей гармо-
нии мало примирить разбушевавшиеся стихии. 
Пока Эльза совершает подвиг мистического по-
знания, Анне надлежит рискнуть судьбой своего 
народа ради восстановления мира с некогда об-
манутыми аборигенами.

Авторы то «украсят» безмятежный осенний 
пейзаж ядовито-сиреневым ветерком, то заста-
вят отважных героев кувыркаться тряпичными 
куклами в снежной пурге. Подобные визуальные 
фокусы — с магическими дымами, огнями и за-
морозками — умышленные эффекты, скрываю-
щие слабость сюжета.

Лишь финальные двадцать минут «Холодного 
сердца 2» представляются шедевром. Однако 
стоило ли ради них битый час любоваться спец-
эффектами и выслушивать нелепые вокализы 
российской озвучки? Вообще лучше бы оставить 
оригинальную фонограмму и перевести ее по-
средством субтитров: пусть папы и мамы нашеп-
чут деткам, о чем там поют. Впрочем, хита, подоб-
ного прошлому «Let it go», «Отпусти и забудь», 
здесь все равно нет.

Павел СУРКОВ

На российские экраны вышел 
«Хороший лжец» — авантюрный 
детектив, который на деле 
оказывается куда глубже, чем 
можно представить по трейлеру. 
Прекрасный актерский дуэт 
уже в первый уикенд сделал 
фильму неплохую (относительно 
затраченных средств) кассу: в 
мировом прокате лента собрала 
порядка 6 млн долларов, окупив 
бюджет на 60 процентов.

Аферисты бывают разные, и лучшим из 
них обаяния не занимать. Таков и Рой 
Кортни (Иэн Маккеллен): несмотря на 
свои 80 лет, он бодр, убедителен, элеган-
тен, обладает острым умом и невероятной 
изворотливостью. Старик легко втира-
ется в доверие к жертвам, завладевает их 
деньгами — и растворяется в простран-
стве, точно дым. Очередной жертвой Роя 
становится вполне благообразная вдова 
Бетти Маклиш (Хелен Миррен). У нее на 
счетах скопилась приличная сумма, при 
этом годы женщину явно не берут: она 
по-девичьи романтична и сама спешит в 
сети, расставленные хитрецом. 

Вот только на сей раз все пойдет не так, 
как задумал матерый мошенник. Во-пер-
вых, неожиданно для себя он влюбится в 
Бетти (впрочем, алчность все равно пе-
ресилит). Но это еще полбеды: ведь дама 
отнюдь не проста — в ее жизни хватает 
собственных скелетов в шкафу. Раскру-
чивая прошлое друг друга, герои выну-
ждены вспомнить давно забытое воен-
ное время, когда молодой немец Ханс 
учил английскому языку девочку по 
имени Лили... 

Режиссер Билл Кондон — художник 
многоликий: он может снять сказку 
типа «Красавицы и чудовища» или 
блокбастер вроде завершающей дило-
гии «Сумерек». Но когда на площадке 
под руководством Кондона возникает 
один из его любимых мастеров — Иэн 
Маккеллен, то получаются по-настоя-
щему мощные работы, такие как «Боги 
и монстры» или совсем недавний «Ми-
стер Холмс». 

В «Хорошем лжеце» использован при-
мерно тот же прием, что и в «Холмсе»: 
фильм начинается как авантюрный де-
тектив, но затем жанр вдруг резко меня-
ется — перед нами предстает жесткая и 
довольно бескомпромиссная история о 
призраках прошлого, о двуличии и ме-
сти, ставшей ядовитым напитком почти 
шестидесятилетней выдержки. В итоге 
мы получаем убедительное напоминание 
о том, что военные шрамы не заживают 

никогда. Что есть ситуации, когда мило-
сердие является непозволительной рос-
кошью. 

«Хороший лжец» — отчасти афори-
стичное повествование о заразности 
зла, о его круговороте в природе чело-
века. Плохие поступки рождают гадкие 
последствия, а те в свою очередь гене-
рируют новые прегрешения — и так до 
бесконечности. Главный вопрос, кото-
рый подспудно задает нам Кондон: что 
ты будешь делать, когда наконец ока-
жешься лицом к лицу с тем, кого искал 
столько лет? Вот он, давний враг, с ко-
торым ты уже практически сроднился 
в своей ненависти, кого жаждал найти 
больше всего на свете. Он предстал пе-
ред тобой, просвеченный, словно на 
рентгене, — и ты волен либо долго иг-
раться с ним, унижая и наказывая, либо 
немедленно прикончить. Каков же бу-
дет выбор? И хватит ли у тебя сил, 
чтобы исполнить приговор?

В этом «Хороший лжец» некоторым 
образом напоминает оскароносного 
«Выжившего» Алехандро Иньярриту, 
где персонаж Леонардо Ди Каприо, на-
стигнув злодея, не убивал его сам, а под-
ставлял под разящие удары подоспев-
ших индейцев. Так и здесь: кажущееся 
справедливым возмездие свершается 
вовсе не бывшей жертвой, а будто бы са-
мой судьбой.

При этом не стоит искать в ленте доб-
росовестности в отношении грозных со-
бытий 1940-х, которые становятся точ-

кой отсчета: тут Кондон по-американ-
ски конъюнктурен, русские солдаты у 
него — фрагментарная горстка не слиш-
ком обаятельных сущностей, что, ко-
нечно, оставляет у взыскательного зри-
теля долю неприятного послевкусия. Но 
главная мысль фильма все же не в со-
блюдении исторической правды, а в со-
циальном высказывании. И оно не сулит 
нам ничего благостного.

«Хороший лжец» — история об отсут-
ствии милосердия. В современном мире 
прощению места нет: справедливость, 
похожая на удары молота, неотвратима и 
беспощадна вне зависимости от желания 
жертвы и даже стечения обстоятельств. 
А многолетняя жизнь с червоточинкой 
внутри неизбежно завершится если не 
трагедией, то серьезным нравственным 
испытанием, выдержать которое сможет 
далеко не каждый. 

Одно из главных достоинств кар-
тины — актерские работы: собственно, 
ни у Маккеллена, ни у Миррен практи-
чески не бывает провальных ролей, но 
здесь весь фильм — фактически их бли-
стательный дуэт, набор изящных пасов, 
когда сюжетный мячик ловко переле-
тает от одного мастера к другому, а нам 
остается лишь следить за великолеп-
ной игрой и наслаждаться уровнем до-
стоверности характеров. Маккеллену не 
впервой изображать обаятельных зло-
деев, будь то Магнето из «Людей Икс» 
или Артур Денкер из «Способного уче-
ника», а Хелен Миррен всегда органична 
в образе возрастной супервумен: вспо-
мним ее Викторию Уинслоу из «RED 2» 
или Екатерину Великую из свежего од-
ноименного телесериала. 

Чарующая харизма Маккеллена и цар-
ственная стать Миррен — уже это делает 
«Хорошего лжеца» интересным. Обра-
щение же к теме покаяния и возмездия 
расширяет кино до притчи о нерушимо-
сти зла, которое невозможно побороть, 
не испытав сострадания. 

Виктория ПЕШКОВА

На Малой сцене «Мастерской 
Петра Фоменко» поет, пляшет и 
буйствует «Махагония» — город 
удовольствий и наслаждений, 
перекочевавший из оперного 
либретто Бертольда Брехта 
в притчу, сочиненную по его 
мотивам Ильей Кормильцевым, 
и показанный режиссером 
Федором Малышевым в режиме 
реального времени. 

Для Махагони — придуманного в 
свое время Брехтом «оазиса» по-
рока, анархии и вседозволенности — 
за бурным расцветом последовал не-
минуемый (в 30-е годы прошлого века 
в этом можно было почти не сомне-
ваться) закат. Город М. — версия 2.0, 
нафантазированная Ильей Кормиль-
цевым где-то на рубеже столетий, — 
тоже падения не избежал. Махагония, 
силуэт которой до оскомины напоми-
нает пресловутый Москва-Сити (сце-
нография Александры Дашевской 
словно отражает мираж, сияющий за 
стеной зрительного зала), расположи-
лась на сцене «Мастерской Петра Фо-
менко» с таким комфортом и основа-
тельностью, что сомнений не возни-
кает — закатываться и падать она не 
намерена. Во всяком случае, до тех 
пор, пока миром управляет принцип 
«деньги могут все». 

Исследование темных глубин чело-
веческой души можно считать глав-
ной темой режиссерских штудий Фе-
дора Малышева. До сих пор Малы-
шев брал в союзники великих — До-
стоевского («Смешной человек»), 
Гоголя («...Души»), Булгакова («Ма-
стер и Маргарита»). На этот раз клас-
сик послужил лишь трамплином: от 
Брехта в «Махагонии» осталась по 
большому счету только идея «места, 
где все дозволено». А от Кормиль-
цева, транспонировавшего эту идею 
во времена не столь от нас отдален-
ные, — канва сюжета и оболочки 
главных персонажей, которые Ма-
лышев наполнил смесью куда более 
взрывоопасной.  

Ударившиеся в бега уголовники — 
Акула Бегби (Петр Алексеенко) и Тоби 
Хиггинс (Кирилл Корнейчук) — строят 
среди мертвой пустыни город, де-
виз которого: «Любой каприз за ваши 
деньги!» За исполнение желаний люди 
готовы платить. И даже переплачи-
вать. Но этой прожженной парочке 
нужны не деньги как таковые, а власть, 
которую банкноты-купюры-монеты 
дают над телами и душами. И силу 
свою они демонстрируют самым на-
глядным образом: исполнение капри-
зов транслируется в «прямом эфире», 
и экипировка модных телеведущих лу-
кавым пройдохам более чем к лицу. 

Вот в этот филиал ада, замаскиро-
ванный под райские кущи, и попадают 
трое работяг-лесорубов с Аляски — 
Джим Макинтайр (Владислав Ташбу-
латов), Джо Полярный Волк (Анато-
лий Анциферов) и Джек Золотой То-
пор (Игорь Кузнецов). Их рюкзаки 
набиты золотыми слитками, зарабо-
танными каторжным трудом. В Маха-
гони есть на что их потратить. Напри-
мер, на покупку «вечной верности» 
барышни с пониженной социальной 
ответственностью, вроде Дженни 
Оклахомы (Александра Кесельман). 
Или на то, чтобы оплатить право 
случайно застрелить в пьяной пота-
совке лучшего друга. Вопрос только 
в цене. И если не хватит денег — ты 
преступник, заслуживающий смерт-
ной казни. У Брехта, между прочим, 
речь шла всего лишь о невозможно-
сти заплатить за три бутылки виски. 
О времена, о нравы! Горящий нео-
ном крест, на котором вот-вот рас-
пнут осужденного, очень эффектно 
смотрится в кадре — шоу продолжа-
ется даже тогда, когда гнездо разврата 
и порока сметает с лица земли разбу-
шевавшаяся стихия — ураган.  

Похоже, сотворить спектакль-ка-
тастрофу сегодня не в пример легче, 
чем фильм того же жанра. Умело рас-
ставляем видеокамеры, работающие 
в режиме реалити-шоу; развешиваем 
призывно мерцающие экраны, не 
дающие никому увернуться от мель-
чайших деталей вакханалии (видеоку-
десники — Кирилл Корнейчук и Ека-
терина Бурлакова); в нужный момент 

обрушиваем на сцену внушительное 
количество заранее припасенного 
пластикового мусора и разливаем не-
сколько литров бутафорской крови. 
И, конечно же, до люкса и люмена вы-
веряем световую партитуру (худож-
ник по свету — Степан Синицын). 

Но чем умопомрачительнее зре-
лище, свидетелем которого стано-

вишься, тем сильнее недоумение — 
зачем ради этого идти в театр? Да, 
«репортаж с петлей на шее» реален 
до дрожи. Страшен до оторопи. Но 
все то же самое можно, не вставая с 
любимого дивана, обнаружить на лю-
бом канале — от «Телеграма» до теле-
ящика. От театра ждешь разговора на 
другом, его собственном языке, не до-
ступном цифровым технологиям. И 
когда сценическое искусство отказы-
вается от него, личный контакт зала 
и сцены лишается уникальности. При 
этом воздействие на зрителя ничуть 
не усиливается.

Ключевое отличие «Махагонии» от 
предыдущих работ режиссера заклю-
чается, видимо, в побудительном мо-
тиве. Прежде Малышев стремился ра-
зобраться в том, как устроены заблу-

ждения и грехи человеческие, в наде-
жде найти более-менее работающий 
способ их блокировки. А нынче он 
демонстрирует результат поисков. И, 
судя по всему, никаких иллюзий уже 
не испытывает. «Махагония» — не 
подлежащий обжалованию вердикт, 
вынесенный нашему миру. Но если 
все так безысходно, какой смысл ста-
вить даже самый разоткровенный, 
самый расправдивый спектакль? 
Ради констатации факта? С этим пре-
красно справляются соцсети и ТВ. 
Для того чтобы пробудить к сопро-
тивлению тех, кто не хочет лететь в 
бездну? Возможно, но не очень-то ве-
рится, что получится. И вот почему. 
Спектакль молод, все занятые в нем 
актеры не старше 25 лет, и адресован 
прежде всего молодым. Протест про-

тив обесценивающей душу действи-
тельности в них разжечь легче всего. 
Но этим разбуженным и прозревшим 
необходим тот, за кем они смогут 
пойти. Новый Тиль. Или Данко. Од-
нако мы никогда не узнаем, застучал 
ли в сердце Макинтайра чей-нибудь 
пепел. Быть предводителем он не со-
бирается: счастливо избегнув и казни, 
и гибели от стихии, и искушения стать 
всевластным преемником отцов-ос-
нователей Махагонии, Джим просто 
уходит в никуда. На большее не хва-
тает сил. Даже любимую женщину он 
не в состоянии убедить пойти с ним, 
куда уж справиться с новой Маха-
гонией, которая возникает на месте 
прежней. Но если и этого Ланселота 
одолел Дракон, то для чего тогда ко-
пья ломать?

Ублажай и властвуй

«Махагония»
Илья Кормильцев
«Мастерская Петра Фоменко»
Режиссер: Федор Малышев
Художник: Александра Дашевская
Художник по костюмам: Валерия 
Курочкина
В ролях: Петр Алексеенко, Кирилл 
Корнейчук, Александра Кесельман, 
Владислав Ташбулатов, Анатолий 
Анциферов, Игорь Кузнецов и др.

«Хороший лжец» 
США, 2019
Режиссер: Билл Кондон
В ролях: Хелен Миррен, Иэн Маккеллен, 
Рассел Тови, Джим Картер, Марк Льюис 
Джонс и др.
18+
В прокате с 14 ноября

«Холодное сердце 2». США, 2019
Режиссеры: Крис Бак и Дженнифер Ли
6+
В прокате с 28 ноября
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45 лет назад на большой экран 
вышел «Романс о влюбленных» 
Андрея Михалкова-
Кончаловского по сценарию 
Евгения Григорьева. В СССР 
лента наделала очень много 
шума, собрала 36,5 миллиона 
зрителей — прокатный успех, 
которого режиссер не знал ни 
до, ни после, а заодно получила 
главный приз престижного 
фестиваля в Карловых Варах. 
Тогда же Андрей Сергеевич 
не без гордости показал 
картину многим европейским 
знаменитостям, которые 
реагировали, как правило, 
доброжелательно.

Впрочем, даже спустя десятиле-
тия Кончаловскому по-настоящему 
памятна как раз реакция негатив-
ная: только-только поднявшийся 
на вершину олимпа с «Конформи-
стом» (1970) и «Последним танго в 
Париже» (1972) итальянец Берто-
луччи, не лукавя, обозвал ленту со-
ветского коллеги «буржуазной пош-
лостью», а вдобавок прочел нраво-
учение: дескать, они, итальянские 
«левые», всеми силами борются с 
американизмами, заокеанской мо-
дой, джинсами и соответствующими 
ценностями, а здесь, в картине из 
Страны Советов, этим сомнитель-
ным категориям словно бы прися-
гают. Крайне интересно узнать, ка-
ким был непосредственный ответ 
Кончаловского, но спустя годы он не 
скрывает сарказма: «Бертолуччи сел 
в свой красный «мерседес» и уехал, 
а я смотрел ему вслед и думал: какой 
он счастливый — итальянский ком-
мунист!».

Нет нужды реанимировать на-
строения советской богемы: оче-
видно, и она отнеслась к «Романсу...» 
негативно, поименовав за патриоти-
ческие и любые другие клише, из ко-
торых фильм, собственно, выстроен, 
верноподданнической халтурой. 
Эти — норовили любой ценой про-
никнуть на какой-нибудь закрытый 
просмотр, чтобы просмаковать сек-
суальные утехи в исполнении Мар-
лона Брандо и Марии Шнайдер, од-
нако были бы сильно удивлены, 
узнав, что итальянский постанов-
щик утех и союзник в деле отрица-
ния «Романса...» ненавидит джинсы 
с американизмами, на которые наша 
богема только что не молилась. 

Наконец, советские зрители — де-
вушки, а чуть меньше юноши — за-
сыпали авторов, актеров и «Мос-
фильм» благодарными письмами. 
«Романс о влюбленных», таким об-
разом, представляет собой уникаль-
ный образец подцензурного отече-
ственного искусства, которое мак-
симально расщепило общество и за-
одно потрясло. Никаких полутонов в 
отношении к фильму не может быть 
и сейчас: либо искреннее, горячее 
«да» (впрочем, по-разному мотиви-
рованное), либо не менее искреннее 
и прочувствованное «нет». В чем за-
гадка и про что же кино?

Евгений Григорьев был тогда уже 
известен в профессиональных кру-
гах: картина по его сценарию «Три 
дня Виктора Чернышева» (1968) хотя 
и собрала скромные 11 млн зрителей, 
осуществила воистину революцион-
ный прорыв. Исходник назывался 
«Простые парни, или Умереть за пу-
леметом!». Там впервые ставилось 
под сомнение благообразие рядо-
вого советского человека, который 
живет и умирает «как все»: неосо-
знанно, не развившись и не повзрос-
лев. Советская власть, в общем-то, 
пестовала и лелеяла «простака», не 

склонного много рассуждать, а Гри-
горьев внезапно показал, что такой 
человек — полый, ненадежный, зача-
стую даже и опасный. 

Новый его сценарий, «Романс о 
влюбленных сердцах», отправлен-
ный на «Мосфильм» уже в 1970-м, вы-
звал у начальства недоумение: те же 
самые, в сущности, пустопорожние 
«простые парни» из «Виктора Чер-
нышева» зачем-то стали изъясняться 
высоким штилем, белым стихом. Кон-
чаловский, выпускник Московской 
консерватории и ВГИКа, уже масти-
тый кинематографист, склонный к 
утонченным формам и художествен-
ному эксперименту, сначала тоже по-
морщился, а потом внезапно заго-
релся идеей этот всеми отвергну-
тый сценарий поставить. Впрочем, в 
багаже у него была положенная вла-
стями на «полку» «Ася Клячина, ко-
торая любила, да не вышла замуж» — 
типологически сходная история о 
простушке деревенской.

Дальше начинается самое интерес-
ное. Кончаловского, похоже, увле-
кала работа на сопротивление  — 
осваивать чуждый в социально-
психологическом смысле материал. 
Человек, у которого бездна идей, 
вплоть до тайной мечты освоиться в 
Голливуде, берется за парней и дев-
чат, принцип жизни которых — быть 
«как все». Поэтому он делает упор 
не на внешний событийный ряд, а на 
то символическое содержание, ко-
торое неизбежно таится на глубине 
всякого, даже самого простоватого, 
сознания. Ухватившись за манеру, в 
которой сценарист решал речь пер-
сонажей, Кончаловский принима-
ется безудержно романтизировать 
как визуальную, так и акустическую 
ткань. Вместо гиперреализма «Вик-
тора Чернышева» на том же, по сути, 
социальном материале — гипер-
условность. С другой стороны, по-
становщик не грешит против реаль-
ности, когда педалирует маниакаль-
ное влечение советской молодежи 
к импортным аксессуарам: в начале 
70-х хорошие джинсы и ритмичные 
песни сигнализировали в среде про-
стаков не столько о желании при-
близиться к буржуазным стандар-
там, как полагал далекий от нас Бер-
толуччи, сколько о моральной уста-
лости от мобилизационного строя и 
очевидной образной нищеты. 

«Молодежь получила джинсы, ги-
тару, рок-н-ролл, мотоцикл», — 
объясняет Кончаловский тогда-
шний успех своей картины сегодня. 
Все, однако, не так просто. Теперь 
этими категориями зрителя не уди-
вишь, да уже и во времена Горбачева 
отечественные мастера искусств 
«смело» заигрывали с западным 
стилем жизни, неуклюже тиражи-
руя его на кино- и телеэкранах. Од-
нако никакого энтузиазма соответ-
ствующие поделки, что теперешние, 
что перестроечные, у психически 

нормального человека не вызывают. 
Зато «Романс о влюбленных» по сию 
пору гипнотизирует и возбуждает 
даже хулителей. Дело в том, что этот 
фильм — тот редчайший случай, ко-
гда «говорит» не столько частный че-
ловек (драматург, режиссер, продю-
сер) в унисон с делегировавшей ему 
свои права социально близкой ло-
кальной группой, сколько аноним-
ное большинство, пресловутый на-
род. Как это получилось? 

Евгений Григорьев высказался в 
своем критическом и одновременно 
патриотическом духе, Андрей Кон-
чаловский привнес собственное 
понимание категории «индивиду-
альная свобода», композитор и ос-
новной солист Александр Градский 
— свое. Потом бдительная, но от-
ветственная редактура потребовала 
дать усиление по линии «военного 
подвига». Чтобы потрафить «молча-
ливому большинству», донельзя уси-
лили пафос беззаветного обществен-
ного служения и самопожертвова-
ния, которое трепетно относилось 
к ролевому началу и к зачастую без-

жалостной в отноше-
нии частного человечка 
«Родине-матери». Па-
радоксально, но навер-
няка все участники про-
цесса отчасти лукавили, 
когда возгоняли пафос. 
Это неизбежно, по-
скольку человек смер-
тен, а пресловутая «лю-
бовь» бесконечна: даже 
большому художнику 
приходится с самим 
собой немножко хит-
рить. Зато теперь вся-
кий непредвзятый зри-
тель чувствует, что кар-
тина — про него тоже. 
Ведь «влюбленные» — 
все мы. Авторы, редак-
торы и цензоры под за-
вязку набили двухсе-
рийную ленту гото-
выми, всем известными 
концептами, но поче-
му-то случилось чудо: 
на выходе отмылись до-

бела и пустоватые на вид советские 
простаки, и Родина с ее порой жутко-
ватой историей, и банальные драма-
тургические ходы. Про Андрея Кон-
чаловского с достоверностью можно 
сказать, что сработал он в данном 
случае бесстрашно, но и со вкусом, 
изобретательно, но и с грубоватой 
прямолинейностью.

У 18-летнего москвича Сергея Ни-
китина (Евгений Киндинов) страст-
ный роман с ровесницей Таней (Елена 
Коренева). На самом пике парень ухо-
дит в армию, где пропадает без вести. 
К девчонке подкатывает старый прия-
тель, именитый хоккеист Игорь Вол-
гин (Александр Збруев), и она, не-
долго думая, выходит за него замуж. 
Сергей же оказывается жив, скоро 
возвращается и требует от Татьяны 
возобновления отношений. Та, по-
добно хрестоматийной героине, от-
вечает нечто вроде «я другому отдана 
и буду век ему верна». Серега психует, 
лезет в драку со спортсменом. Морпех 
против хоккеиста — даже интересно, 
кто кого... Вскоре Сергею помогают 
вернуться в реальность и стать та-
ким, «как все», боевой товарищ «Аль-
батрос» (Роман Громадский) и млад-
ший брат (Владимир Конкин). Когда 
Серега, духовно умерев, но желая воз-
родиться, женится на прозаической, 
простоватой поварихе Люде (Ирина 
Купченко), именно младший брат, не-
годуя, обвиняет его в предательстве 
идеалов. Люда по-взрослому возра-
жает, что «жить — это большее му-
жество, чем умереть». Имея в виду, 
конечно, те самые «ближайшие пять 
минут», которые, может, пострашнее 
объявленной войны, ибо совершенно 
предсказуемы, а посему убийственно 
неинтересны. К этому времени давно 
иссяк высокий слог и жизнь Сергея за-
топила черно-белая проза.

Однако в финале, присмотревшись 
к окружающей предсказуемой повсе-
дневности, Сергей возвышает ее до 
поэзии, спасает для вечности. Кон-
чаловский, и в этом его художествен-
ный подвиг, не стесняется длить «не-
интересное», присягая тем самым 
общеупотребительному. Эстет Кон-
чаловский создает, кроме прочего, 
гимн солидарному человеческому 
усилию. Подклеивая одно «общее 
место» к другому и третьему, не ис-
кажая их пустопорожними фанта-
зиями, а лишь виртуозно аранжируя, 
делает апологию «молчаливого боль-
шинства», как любят именовать на-
род историки.     

«Я так тебя ждала!» — задолго до 
героини Алентовой, но теми же сло-
вами и в тех же чувствах обращается 
к Сергею героиня Купченко. Меж тем 
как в первой серии, цветной и яркой, 
неопытная героиня Кореневой вос-
клицала: «У меня все будет по-дру-
гому!» «Романс о влюбленных» — 
кино про те вещи, которые в конеч-
ном счете объединяют.

Николай ИРИН
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат выходит юмореска 
о прошлом, оживающем в 
настоящем, и современности, 
на глазах оборачивающейся 
утопией. «Прекрасная эпоха» 
Николя Бедоса — комедия 
положений и концептуальный 
аттракцион, ставящий шах и мат 
«Шоу Трумана». 

Популярная картина Питера Уира рас-
сказала о прозрении простака, обна-
ружившего, что благополучный мирок 
одноэтажной Америки — постано-
вочное телешоу. Парижанин из «Пре-
красной эпохи» так же наивен, ана-
хроничен и одинок. Виктор (Даниель 
Отой) — немолодой рогатый муж, вы-
ставленный за дверь с вещами, — ре-
шает воспользоваться подаренным 
абонементом на участие в ретрореа-
лити модного режиссера.

Антуан (Гийом Кане) берется во-
плотить любой каприз состоятель-
ных клиентов. С точностью до мил-
лиметра он воссоздает фактуру и сю-
жет их воображаемой или реальной 
жизни, перенося участника игры в ин-
сценированное прошлое. Профессио-
нальные сценаристы и актеры, высту-
пающие в ролях друзей, врагов, муз и 
статистов, воссоздадут Belle Epoque 
на любой вкус. За несколько десят-
ков тысяч евро эти «ангелы» помогут 
забыться в оргии, стать Наполеоном 
или Цезарем, совершить подвиг, объ-
ясниться с близкими, подарить сча-
стье любимым. Виктор мечтает вер-
нуть утраченное чувство к суженой и 
отправляется на первое свидание, со-
стоявшееся в парижском кафе 16 мая 
1974 года.

Реальная Марианна (Фанни Ар-
дан)  — высокооплачиваемый пси-
хоаналитик, увлекается компьютер-
ными гаджетами и сожительствует с 
состоятельным пациентом. Отвергну-
тый супруг не представляет для нее ни 
профессионального, ни личного ин-
тереса; к тому же персона Виктора — 
напрочь лишенного комплексов про-
стака — не требует расшифровки. 
Зато он умеет рисовать комиксы и мо-
жет предложить постановщику Ан-
туану детальный графический сцена-
рий (фактически — раскадровку) лич-
ных воспоминаний.

Марго (Дория Тилье), исполнитель-
ница роли юной Марианны, с первых 
реплик вживается в образ, поддается 
обаянию партнера и оказывается в 
двусмысленном положении. Личная 
жизнь актрисы смахивает на затяж-
ные боевые действия, ее любовник 
Антуан дистанционно режиссирует 
роль музы через беспроводной науш-
ник. Девушка все больше увлекается 
ухажером, испытывая дискомфорт ме-
жду светлой лирикой игры и темным 
либидо, звучащим в раздраженных ре-
пликах режиссера. А Виктора захваты-
вает дежавю — он влюбляется в двоя-
щийся образ, воскресающий в воспо-
минаниях о прежней Марианне и со-
греваемый очарованием партнерши.

День за днем флирт увлекает «посе-
тителей» кафе — Виктор, ежевечерне 
набрасывая новые импровизирован-

ные графические сюжеты воспоми-
наний, превращается из заказчика со-
бытий в их демиурга. Между «влюб-
ленными» вспыхивает искра, инсце-
нировка выплескивается из берегов, 
затапливает кулисы, декорации и пле-
нэр, вовлекая в орбиту жену героя, ее 
сожителя и даже статистов поста-
новки. Вольным и невольным участ-
никам навязывается нетривиальная 
сверхзадача — помочь теряющему 
контроль Антуану обуздать амурни-
чающих голубков. А Виктору и Марго 
предстоит более трудная работа — 
отделить увлечение от влечения, ре-
альные «я» от вымышленного «мы», 
перестать быть игрушками, стать иг-
роками. Спевшейся парочке удается 
«нагулять» манипулятивный опыт, на-
вязать миру инсценированный роман 
и стать творцами сопутствующих сю-
жетов своих партнеров.

Эта анархическая метаморфоза 
позаимствована у атмосферных ки-
ноимпровизаций классика «новой 
волны» Жака Риветта, но Николя Бе-
дос сознательно ограничивает свое 
и зрительское воображение, делает 
ставку на фривольную комедию по-
ложений, ассоциирующуюся с гол-
ливудскими лентами, классическими 
«Детьми райка» Марселя Карне и 
очаровательным фарсом 2005 года 
«Один уходит — другой остается» 
Клода Берри. Преодолевая зыбкую 
границу между подлинным и фик-
тивным, реальным и воображаемым, 
господствующим и подчиняющимся, 
Николя Бедос исследует машинерию 
потребительского рая описанного 
Ги Дебором «Общества спектакля», 
в котором классический текст усту-
пает подмостки фанфикам и легко-
мысленный homo ludens (человек 
играющий) превращается во всемо-
гущего Deus ex machina (бог из ма-
шины).

Такой революционный переворот 
происходит и в реальном мире. Гро-
моздкие бюрократические системы 
трещат от нашествия поп-звезд: шоу-
мены делаются президентами, безго-
лосые нимфетки реалити-шоу — эст-
радными дивами, косплееры — ико-
нами стиля, а футурологи предска-
зывают тотальное торжество новой 
всемирной религии к 2060 году. Оче-
видно, это будет жестокий «культ ра-
зума», воплотивший в себе карнаваль-
ные фантазмы предшествовавшего и 
наступающего Галантного века.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — фантастический 
боевик «Аванпост», снятый 
создателями трехсерийной 
франшизы «Гоголь». На сей 
раз продюсеры замахнулись на 
киберпанк и доверили сочинение 
антиутопии сценаристу 
«полицейских с Рублевки» 
Илье Куликову, а воплощение 
замысла — «гоголевскому» 
постановщику Егору Баранову. 
Высокобюджетный продукт 
оказался вторичен и затянут.

Создатели отправились в сердце 
тьмы, прихватив с собой убойное ору-
жие — рейнджеров и эмпатов, поза-
имствованных в «Звездном десанте» 
Пола Верхувена. Главного героя — 
отмороженного пса войны, персо-
нажа Петра Федорова — завербовали 
в «Обитаемом острове» Федора Бон-
дарчука. У того же автора разжились 
«притягательным» образом будущего, 
отлакировав его неоновыми огнями 
«бегущих по лезвию бритвы» Риддли 
Скотта и Дени Вильнева. Роль всемо-
гущих пришельцев доверили цинич-
ным «цивилизаторам» братьев Стру-
гацких, ранее замеченным у Констан-
тина Лопушанского в тех же черных 
кожаных плащах «Гадких лебедей».

Но беда «Аванпоста» не в бездум-
ной эклектике, а в неумении сложить 
из референсов оригинальный образ 

грядущего и добавить что-нибудь от 
себя. 150-минутная фреска напоми-
нает тришкин кафтан, пошитый из 
заплаток сериала, а еще сильнеее — 
оливье из подмороженных овощей. 
В качестве «мяса» здесь эксплуатиру-
ются угрюмые вояки, служащие пеш-
ками инопланетных чудовищ в бесче-
ловечной апокалиптической игре. О 
дьявольских планах пришельцев Ида 
и Ра становится известно ближе к фи-
налу. До появления злодеев их роль 
исполняют кошмарящие публику ав-
торы. 

Однажды ночью Землю окуты-
вает слепящая тьма. Остается све-
титься лишь пятачок вокруг Мо-
сквы. Все средства связи молчат, что 
снаружи — неизвестно. Пропадают 
дроны, а также посланные на разведку 
войска, им удается обнаружить лишь 
тела, уничтоженные неизвестным на-
уке бактериологическим оружием. 
Собрав мощную бронегруппу, майор 
Долматов (Константин Лавроненко) 
и сотрудница ГРУ Марина (Ксения 
Кутепова) выдвигаются за передний 
край обороны в Кировскую область 
и готовятся встретить неведомого 
врага лицом к лицу. Пока лучи лазер-
ных прицелов бойцов таращатся в на-
двигающуюся тьму, персонажи пре-
даются воспоминаниям о своем тем-
ном прошлом. В анамнезе десантника 
Олега (Алексей Чадов) обнаружива-
ется интимная связь со снятой в ка-
баке криминальной девицей, ныне — 
санитаркой, боевой подругой (Луке-

рья Ильяшенко). Офицеру Юре (Петр 
Федоров) довелось защитить эту же 
барышню от приставучего бандита. 
Теперь троица готовится отразить на-
шествие загадочных супостатов.

Оказывается, редут атакует орда 
аномально крупных медведей. От-
куда и каким образом набралось мно-
готысячное стадо монстров, сюжет 
умалчивает; аттракцион завершается 
истреблением всего поголовья. На 
смену косолапым спешат зомбиро-
ванные толпы помраченных киров-
ских обывателей, которых доблест-
ные спецназовцы отстреливают, а за-
тем давят танками, уничтожая тысячи 
«приспешников тьмы».

Лучшие эпизоды «Аванпоста» напо-
минают пафосную ходилку-стрелялку, 
но имеется здесь и оригинальная «фи-
лософия». Характерно, что «исчадия 
тьмы» представляются таковыми сто-
личным снобам. Юру беспокоит судь-
ба московской мамаши, а на осталь-
ных сограждан ему плевать. У Олега 
в Кирове остались родители, но убе-
дившись в невменяемости противни-
ка, он лихо мочит земляков. Однако 
силы оказываются неравны, и тут на 
сцене объявляется заказчик кровавого 
балагана, инопланетянин Ид (Артем 
Ткаченко). Иначе говоря, это фрей-
довское «Оно» — воплощение бессо-
знательных влечений гомосапиенсов, 
которые пришелец сводит к размно-
жению и убийству. «Оно» общается 
с землянами телепатически и внуша-
ет им искаженные представления об 
окружающей реальности. Закономер-
ный вопрос — кто тут воюет и с кем — 
остается без осмысленного ответа.

Еще одна неудача фильма — неле-
пый образ рептилоидов. За ненадоб-
ностью у инопланетных сверхчелове-
ков атрофированы рты. Что следует 
«пришить» на их место, создатели так 
и не додумались. Вместо носа у «Оно» 
фигурирует нарост. Столь же неап-
петитно выглядит и Ра (Кирилл Вла-
сов), и обезображенная неоновыми 
инсталляциями Москва, и руины Ки-
рова. Но самым чудовищным в этом 
безумном-безумном-безумном-без-
умном мире представляется разде-
ление народа на провинциалов и «чи-
стых» москвичей.

«Прекрасная эпоха»
Франция, 2019
Режиссер: Николя Бедос
В ролях: Даниель Отой, Фанни 
Ардан, Гийом Кане, Дория Тилье, 
Пьер Ардити, Дени Подалидес, 
Томас Шимека, Элизабет Витали
18+
В прокате с 28 ноября

«Аванпост».  Россия, 2019
Режиссер: Егор Баранов
В ролях: Петр Федоров, Лукерья Ильяшенко, 
Светлана Иванова, Алексей Чадов,  
Ксения Кутепова, Константин Лавроненко, 
Филипп Авдеев, Артем Ткаченко,  
Александр Недорезов, Анастасия Венкова,  
Кирилл Власов
16+
В прокате с 21 ноября

Назад, в будущее

Мрак атакует

Стихи и проза, лед и пламень

Проверено ВРЕМЕНЕМ 
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Тадаси Судзуки: 

«Учу актеров 
использовать 
животную энергию»

Гастроли — очень тру-
доемкий процесс. Если 
постановка вышла в 

свет и популярна, то привезти 
ее в другую страну удастся 
только года через два, а это 
значит, что спектакль уста-
реет: его увидят зрители, ко-
торые могли уйти намного 
вперед в своем мировоззре-
нии, переживаниях, эстетике, 
то есть ключи актуальности 
между ними и режиссером 
априори будут утеряны. Мы, 
олимпийцы, стараемся сокра-
тить этот разрыв. Спектакли, 
которые сейчас популярны, 
смогли в одно и то же время 
увидеть и в России, и в Япо-
нии.
культура: Как Вы думаете, 
зрители олимпиады сталки-
ваются с проблемами аккуль-
турации? Ясно же, что куль-
турные коды русского и япон-
ского народов различны.
Судзуки: Вы не совсем пра-
вы. Послевоенное поколение 
японцев воспитано на рос-
сийской культуре, в том чис-
ле театральной. Мы прекрас-
но знакомы с произведениями 
Чехова и Достоевского. Ваша 
культура не чужеродна для 
нас. А если говорить о России, 
у меня создалось впечатление, 
что русские очень любят театр 
в любых его проявлениях, ваш 
зритель честный и всегда спо-
собен признаться, понравился 
ли спектакль. 

Вообще я считаю, если спек-
такль интересный, зритель 
смотрит с удовольствием, не-
важно, насколько он далек от 
чужого языка и страны, где по-
становка родилась. А сейчас у 
меня и моих актеров точно нет 
шансов встретиться с непони-
манием, ведь я привез «Си-
рано де Бержерака». И даже 
музыка, звучащая в поста-
новке, хорошо вписывается в 

общеевропейский культурный 
код — Джузеппе Верди.
культура: Вы как-то говорили, 
что этот французский текст 
очень популярен в Японии. 
Вам удалось разгадать секрет 
успеха Эдмона Ростана?	
Судзуки: Для японцев всегда 
был притягателен образ чело-
века, который, будучи писате-
лем, может быть и воином. Со-
гласитесь, интересное сочета-
ние... Мы ценим героев, в ко-
торых гармонично сплетаются 
несочетаемые занятия, каче-
ства, стремления. При этом, 
несмотря на свою талантли-
вость и везение, которое не-
редко по ходу дела таким пер-
сонажам сопутствует, конеч-
ный успех для них вовсе не 
обязателен. Успешных мы не 
любим. Нам важны люди, ко-
торые имеют какие-то стран-
ности или которых отвергает 
общество, может быть, бед-
ные, в общем, обладающие 

какими-то недостатками. Но 
в любом случае они должны 
быть умными. 
культура: Это все в рамках ис-
кусства?
Судзуки: Не только. Пони-
маете, вот американцы, на-
пример, стремятся к успеху, и 
это их путеводная нить, в ис-
кусстве и в жизни, а для япон-
цев, повторюсь, скорее притя-
гателен образ людей, которые 
сражаются за успех, но не до-
стигают его. Кстати, вероят-
нее всего, японцы и про меня 
так думают: не достиг успеха 
и поэтому спрятался в горах, 
имея в виду расположение мо-
его центра в Тоге.
культура: А истинная при-
чина в чем?
Судзуки: Я стараюсь изме-
нить шкалу ценностей по от-
ношению к театру. Пока-
зать, что сценическое искус-
ство может существовать и 
быть интересным на мировом 
уровне не только в больших 
городах. 
культура: Возвращаясь к ге-
роям, которые не достигают 
успеха. Получается, японских 
зрителей увлекают в первую 
очередь процесс и борьба?
Судзуки: Думаю, не только 
японских. Если взглянуть на 
всю мировую литературу — 
пьесы и романы рассказывают 
или о сумасшедших людях, 
или о неудачниках, или о не-
счастных влюбленных, или об 
убийцах. Над человеком все-
гда нависает опасность, рок, 
опрометчивость веры в ближ-
него. «Царь Эдип» и «Король 
Лир» — между ними десятки 
веков, но их объединяет отсут-
ствие ровной жизни внутри 
произведения. Почему больше 
всего спектаклей создается по 
древнегреческим трагедиям? 
Потому что они ставят про-
блему, актуальную как в древ-

ности, так и сегодня, — проти-
востояние сильных людей же-
стокому миру.
культура: И с какими отве-
тами должен уйти зритель, 
побывавший на Вашем спек-
такле? 
Судзуки: Скажу честно, по-
баиваюсь зрителей, которые 
уходят из театра успокоен-
ными, получившими ответ... 
Люди искусства всегда на-
строены достаточно пессими-
стично: мы остро чувствуем, 
насколько много непонима-
ния вокруг, какие глобальные 
тупики готовит время. В этом 
наше предназначение, а рус-
ское искусство отнюдь не ис-
ключение. Вопрос «что де-
лать?» задали именно вы. И 
когда зритель попадает в те-
атр, ему передается беспокой-
ство режиссера и актеров за 
будущее и настоящее, за не-
устойчивость мировой 
системы. 

Елена ФЕДОРЕНКО

Художественный театр име-
ни А.П. Чехова готовится 
к премьере по роману Сер-
гея Клычкова «Сахарный 
немец». Молодая команда 
спектакля возвращает пуб-
лике незаслуженно забыто-
го писателя первой четвер-
ти ХХ века.

Поэт и проза-
ик. Потомствен-
ный крестьянин и 
друг Сергея Есе-
нина, посвятивше-
го ему стихотворе-
ние «Не жалею, не 
зову, не плачу». Та-
лант Клычкова вы-
соко ценили Мак-
сим Горький и Ни-
колай Клюев, Осип 
Мандельштам и 
Николай Гумилев, 
Модест Чайковский и Сергей 
Коненков, а Анна Ахматова на-
зывала его «человеком ослепи-
тельной красоты». Клычков по-
пал под молох истории: пове-
рил новому, вышел на баррика-
ды, воевал на фронтах Первой 
мировой, потом разочаровался 
в идеалах, пережил травлю, был 
арестован и расстрелян по лож-
ному обвинению.

Он воспевал природу старой 
Руси и мистические народные 
поверья. В его романах перепле-
тены крестьянская реальность 
и патриархальная мифология. В 
его космосе «оживают кочки» и 
пни, встает «в овраге леший ста-
рый», ручьи скороговоркой бу-
дят старый сад, всю ночь воро-
чается «церковный пруд в снегу 
тяжелом», а «лесные зори» заво-
раживают, «как оклады у икон». 

Ставит «Сахарного немца» 
талантливый режиссер Улан-
бек Баялиев из первого выпу-
ска мастерской Сергея Женова-
ча в ГИТИСе. Москвичи знают 
его «Барабаны в ночи» Брехта 
в «Et Сetera», «Грозу» Остров-
ского в Вахтанговском и ран-
нюю «Позднюю любовь», тоже 
по пьесе «певца замоскворец-
кой жизни». Спектакли режис-
сера с успехом идут в Петербур-
ге, Екатеринбурге и Вильнюсе. 
«Культура» расспросила Улан-
бека о горькой участи автора 
«Сахарного немца» и носталь-
гирующем герое романа, узна-
ла, почему Клычков рыдал «над 
людьми, над собой, над судь-
бой» и на каком основании его 
назвали родоначальником ма-
гического реализма.
культура: Как состоялась Ваша 
встреча с прозой Клычкова?
Баялиев: Увлечение передалось 
от Сергея Васильевича Женова-
ча — моего мастера. Он когда-то 
хотел ставить «Чертухинского 
балакиря», и даже читка была в 
Студии театрального искусства. 
Проза Клычкова удивительна, я 
выбрал роман «Сахарный не-
мец». Мечтал он написать «эпи-
ческое девятикнижие» — серию 
романов, сюжет каждого после-

дующего уходил бы в прошлое.
культура: То есть движение в 
обратной хронологии?
Баялиев: Да, логика построе-
ния — назад, к истокам. Герои 
так или иначе взаимосвязаны, 
имеют родственные отношения, 
они из одного мира. По времени 
создания «Сахарный немец» — 
самый первый, а по событиям — 
наиболее близкий к нам: нача-
ло ХХ века, канун революции, 
разгар Первой мировой войны. 

Главный герой  — 
Зайчик, а в «Балаки-
ре», следующем ро-
мане, его мать еще 
молодая девушка 
и выходит замуж. 
Куда бы, интересно, 
Клычков добрался, 
отправляясь в глубь 
веков? Каждая кни-
га — о предыдущем 
поколении. Осу-
ществить задуман-
ное он не успел — в 

1937-м его расстреляли. Что-то 
из написанного уничтожено, 
остались стихи, три романа и 
фрагмент четвертого. 
культура: Зайчик — кто он? 
Баялиев: Миколай Митрич 
Зайцев, которого все зовут Зай-
чиком. «Последний Лель», так 
назывался роман в первом ва-
рианте, поэт, в детстве «меч-
тунчик пристал к его голове». 
Он живет в своем полусказоч-
ном мире, воспитан «полем за 
околицей и Чертухинским ле-
сом». Литературоведы отмеча-
ют, что он последний святой. 
Такая идея есть у автора. Фекле 
Спиридоновне, матери Зайчика, 
снится сон, в котором к ней при-
ходит Князь Сорочий, богатырь 
в шлеме золотом. Это сновиде-
ние дает намек на непорочное 
зачатие, и Зайчик должен был 
спасти мужицкий мир, кресть-
янскую Русь. 
культура: Но он убивает нем-
ца  — святой этого не мог бы 
себе позволить. Зачем он это 
делает?
Баялиев: Вопрос: почему он это 
сделал, — быть может, самое ин-
тересное в романе. Зайчик вы-
шел за водой на берег Двины, 
зная — с другой стороны реки 
немцы и можно получить пулю. 
Понятно, это шаг отчаяния, но 
что привело к этому шагу, вот 
что любопытно. Автор прово-
дит Зайчика через ряд собы-
тий: окопная война, чертухин-
цы — жители его деревни, став-
шие солдатами, поездка домой, 
встреча с любимой Клашей, ко-
торая вышла замуж и родила де-
тей от другого, он находит в лесу 
тело погибшей Пелагеи, кото-
рой так и не довез письмо. Зай-
чик теряет свою вселенную и са-
мого себя, уходит любовь, обес-
смысливается то, что дорого. 
Он живет в двух измерениях: 
реальном и том собственном, 
где сказка и явь равноправны. 
И это его гармоничное архаич-
ное мироздание, где существу-
ют Лели и Лада, лешие и русал-
ки, разрушается. Новое время 
забирает его вместе с юностью 

и молодостью, и Зайчик стано-
вится — нет, не озлобленным, 
а потерянным. Страх заменя-
ет веру, страх как основа мира 
невыносим для героя. Каждый 
эпизод описывается удивитель-
ным языком и разворачивается 
в двух плоскостях: начинается 
как реалистичная, бытовая сце-
на, а потом диффузно перехо-
дит в магическую — вдруг Зай-
чик видит человека зеленой жа-
бой или неожиданно персонаж 
начинает ржать, словно лошадь, 
а встреча с Клашей заканчивает-
ся верхом на свинье. 
культура: Почему немец — са-
харный?
Баялиев: Сахар в старообряд-
ческой культуре — символ гре-
ха. Немец как грех, который ге-
рой взял на себя. Кстати, перед 
выстрелом солдаты делили са-
хар, полученный на праздник. И 
в снах к Зайчику приходит уби-
тый в образе карлика с кара-
мельным ружьем. 
культура: Странное много-
слойное «двоемирие» романа 
можно с чем-либо сравнить?
Баялиев: Литературоведы 
сравнивают с Габриэлем Гарсиа 
Маркесом, а «Сахарного нем-
ца» называют первым образ-
цом магического реализма  — 
направления в литературе, где 
фантастика настолько «раство-
рена» в повседневности, что 
сама становится реальной. В 
городе-призраке, в запутанном 
роде Буэндиа из «Ста лет оди-
ночества», тоже не поймешь, 
где сон, а где явь, что выдум-
ка, а что правда. Похоже очень, 
только мифические сюжеты 
Маркеса рождены спустя более 
четырех десятилетий. Предте-
ча, конечно, проза Клычкова, и 
в ней — какой-то удивительно 
чистый и наивный взгляд, осво-
божденный от иронии, на вре-
мя, которое скользит между ре-
альностью и мифологизирован-
ными пространствами. 
культура: Это соединение про-
странств — трудная задача для 
драматической сцены.
Баялиев: Из такого текста со-
здавать театр очень сложно, но 
увлекательно. Мы хотим про-
следить, как можно искать «дей-
ствительность» и на глазах ее 
терять, какими сценическими 
ходами можно совмещать не-
сколько реальностей. 
культура: Причудливую, ме-
тафорическую, похожую на 
древний сказ прозу Клычкова, 
по-моему, невозможно перело-
жить в инсценировку, а Вы ре-
шились.
Баялиев: В романе действие 
выстроено как дорога само-
го Зайчика: от войны до отчего 
дома и обратное бегство, уже из 
мирной жизни — вновь на поле 
боя. Это движение я положил 
в основу инсценировки. Вну-
три, конечно, эпизоды меняют-
ся, передвигаются, но идея пути 
к роковому выстрелу объединя-
ет их. Зайчик должен его прой-
ти, чтобы зеркально столкнуть-
ся с немцем, а по сути — с самим 
собой.

культура: Сергей Клычков 
имел опыт Первой мировой, а 
нет ли в Зайчике автобиогра-
фических черт?
Баялиев: Отчасти Клычков пи-
шет о себе, мы во многом угады-
ваем в Зайчике автора — и в от-
ношении к войне как к чудовищ-
ной бессмысленной бойне, и в 
верной привязанности к люби-
мой, которая выходит замуж за 
другого. Оба — поэты, и про них 
пишут в газетах — «поэтом-вои-
ном» называл Клычкова Сергей 
Городецкий в очерках. Возмож-
но, убийство — тоже факт био-
графии писателя. Ведь призна-
вался он другу: «Первый вы-
стрел будто разбудил, ошело-
мил, накинулся на меня, как вор 
на дороге жизни, и сделал меня 
из богача нищим».
культура: Почему так получи-
лось, что Сергей Клычков, не-
обыкновенным дарованием 
которого восхищались знаме-
нитые современники, — забы-
тое имя?
Баялиев: Много думал об этом, 
но ответа не знаю. Расстрелять 
талантливого человека, забыть 
навек, оправдать посмертно — 
история трагическая, но не 
редкая. После реабилитации в 
1956-м книги Клычкова, да и то 
не сразу, издали небольшими 
тиражами, но общенародными 
и доступными они не стали. Мо-
жет, потому, что значительная 
часть наследия потеряна и мно-
гого он не успел написать? Или 
время не пришло, и нужно еще 
столетие? Наша задача — уско-
рить этот процесс. Вдруг удаст-
ся разбудить интерес зрителей?
культура: Об отношениях 
Клычкова и Есенина известно, 
а кто еще входил в круг его дру-
зей?
Баялиев: С Осипом Мандель-
штамом они сблизились за де-
сять лет до трагической гибе-
ли обоих в годы Большого тер-
рора. Ценили друг друга, как-то 
нежно и даже трепетно берегли 
свои отношения. Жена Клычко-
ва вспоминала: «Оба вспыльчи-
вые, горячие, они ни разу не по-
ссорились. Беседы их были изу-
мительны, высокий строй души, 
чистоты, поэтическая настроен-
ность объединяли их». Сергей 
Антонович искренне общался с 
Сергеем Городецким и Павлом 
Васильевым, которого назы-
вал родоначальником «герои-
ческого периода» в отечествен-
ной литературе, дружба связы-
вала его со скульптором Серге-
ем Коненковым. 
культура: Клычков в пору, ко-
гда был известен как поэт, пи-
сал: «Сам не ожидал, что загово-
рю прозой, да еще такой древ-
ностью пронизанной». Новому 
миру, конечно, мешали писате-
ли, славящие патриархальную 
старину и страдающие душой 
за крестьянский мир, но все-та-
ки нужен был повод для распра-
вы. В чем обвинили Клычкова?  
Баялиев: В троцкизме. Когда 
его перестали печатать, при-
шлось зарабатывать перево-
дами. Один из них — киргиз-

ский эпос «Манас». В герое из 
главы «Алмамбет и Алтынай» 
усмотрели намек на Троцкого. 
Шито, конечно, белыми нит-
ками — повод для расправы с 
неугодным. Когда-то, 16-лет-
ним юношей, он принял рево-
люцию с воодушевлением, уча-
ствовал в восстании 1905 года, 
был на баррикадах, ушел на 
фронт Первой мировой. Поз-
же разочаровался, замер в оп-
позиции, что стало пригово-
ром. И он это хорошо понимал. 
В 1937-м к нему пришли, и во 
время обыска Сергей Антоно-
вич сидел спокойно, в ожида-
нии неизбежного. Его расстре-
ляли сразу, а родным сказали — 
отправлен в ссылку без права 
переписки. Место захоронения 
неизвестно.
культура: А как умирает Зай-
чик?

Баялиев: Неизвестно, умер ли 
он. В финале фельдфебель Иван 
Палыч вытаскивает его из раз-
рушенного артобстрелом блин-
дажа.
культура: В Вашей «Грозе» по 
Островскому, которая три года 
с аншлагами идет в Вахтангов-
ском театре, самоубийство Ка-
терины тоже казалось неоче-
видным.
Баялиев: И у Островского в 
пьесе загадка. Персонажи гово-
рят: бросилась с обрыва, попа-
ла на якорь, а она лежит как жи-
вая — только капелька крови на 
виске. Я услышал такую исто-
рию про каплю крови на виске: 
когда человек умирает во сне, 
врачи скорой помощи называ-
ют подобную кончину «смерть 
ангела». Не было никакого са-
моубийства, Катерина не пры-
гала в воду — душа не вынесла 
и улетела, а в омут упало тело. 
Не о смерти, не о самоубийстве 
эта история. 
культура: В Вахтанговском у 
Вас сложились добрые отноше-
ния, как чувствуете себя в Худо-
жественном?
Баялиев: Здесь интересно и 
сложно. И время сейчас для 
театра непростое, переходное, 
ушла одна история, начинает-
ся другая, и, конечно, все, что 
происходит сейчас, будут срав-
нивать с тем, что было. Пони-
маешь: попал под лупу, под уве-
личительное стекло, по другим 
меркам станут судить.
культура: С амбициями при-
шлось столкнуться — все-таки 
мхатовцы, служат в легендар-
ном театре?
Баялиев: Нет, не довелось — 
все артисты, службы — в хоро-
шем рабочем тонусе, и никакого 
пафоса не заметил. Определен-
ные сложности с тем, что есть 
нацеленность на постановоч-
ные спектакли, а мы воспитаны 
Женовачем — в системе сочине-
ния спектакля вместе с артиста-
ми. Сейчас редкость, когда труп-
па бросается в постановку очер-
тя голову. В МХТ есть ощущение 
некой насыщенности разными 
авторами, материалами, режис-
серами, и новый спектакль для 
них — не последний бой, а как 
бы очередной на конвейере, это, 
конечно, надо перебороть. Нель-
зя важное откладывать на по-
том, каждый день — последний, 
каждый спектакль — прощание 
с уходящей жизнью. У нас собра-
лась хорошая банда из десяти 
человек, в основном молодежь. 
Сначала прочитали роман, а по-
том инсценировку. В главной 
роли Валера Зазулин. Надежда 
Жарычева, Ксения Теплова, Ар-
тем Волобуев, Николай Сальни-
ков, Алексей Агапов, Алена Хо-
ванская, Ростислав Лаврентьев, 
Дмитрий Сумин, Антон Ефре-
мов — мы все вместе. Жанр еле-
еле нащупали — «сказ об одном 
убийстве». Так и обозначили. С 
композитором Фаустасом Лате-
насом и художником Евгенией 
Шутиной я уже работал. Такой 
небольшой творческой группой 
мы выпускаем спектакль.

Уланбек Баялиев:

«Сергей Клычков  
на сорок лет  
опередил Маркеса»
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Геласимов: И я понял, что 
именно здесь, передо мной — 
герой нашего времени. О нем 

стоило написать. Хотя бы потому, что 
каждое выступление собирает тысячи 
человек, причем не только молодежь, 
но и взрослых, от тридцати до сорока 
пяти, и детей. Атмосфера необыкновен-
ного единения — и это в эпоху соцсе-
тей. Люди в едином порыве скандируют 
слова одного и того же текста: стоящий 
на сцене человек транслирует важные 
для всех смыслы.
культура: Что это за смыслы? 
Геласимов: Рэперы называют это 
«трушностью», от слова true — правда. 
Протест против буржуазного восприя-
тия жизни, формализма, фальши. Для 
них важна подлинная интонация. По-
чти сразу решил, что роман не будет 
об одном человеке. Василий под своим 
именем там не выведен, фигурируют не-
сколько собирательных героев. Не хотел 
писать байопик, это работа не для ху-
дожника. Мне было важно понять, как 
формировалось это поколение, почему 
именно таким образом оно выражает 
свои мысли. 
культура: Еще одна объединяющая 
идея — «Тотальный диктант», автором 
которого на этот раз стали Вы. Почему 
решили написать о Циолковском? 
Геласимов: Мне кажется, это крайне 
важная фигура для истории цивилиза-
ции. Вы только представьте: в нем соеди-
нилось величие и немощность. Он ведь 
был слабым — глухой с самого детства, 
аутсайдер, изгой. И этот человек своими 
странными идеями изменил мир. 
культура: Его же принимали за чудака, 
ему не верили...
Геласимов: Думали, он чуть ли не бре-
дит. А главное, никто не понимал, зачем 
нужен этот космос. Сейчас тоже не все 
понимают. Амбиции, гонка экономик. 
Но космос, прежде всего, телекомму-
никации. Наш гаджет связан с другими, 
мы можем в любой момент списаться, 
открыть навигатор, карты: это осуще-
ствляется посредством спутниковой 
связи. Это меня потрясло. 
культура: Думал ли Циолковский о те-
лекоммуникациях? 
Геласимов: Не уверен. Его больше увле-
кали философские идеи. Еще в юноше-
ские годы в Чертковской публичной 

библиотеке он познакомился с другим 
«городским сумасшедшим» — осново-
положником русского космизма, про-
видцем, пророком, визионером Нико-
лаем Федоровым. Согласно его учению, 
все жившие на земле воскреснут, пла-
нета будет перенаселена, и придется ис-
кать место в новых галактиках. Звучит 
странно. Но это же эзотерическая фило-
софия, в которой наука, искусство, до-
стижения человеческого разума должны 
быть направлены на одно — преодоле-
ние смерти. Прекрасная сказка.
культура: Да, красивая. Но главный 
смысл «Тотального диктанта» — про-
верка грамотности. Как считаете, хо-
рошо у нас с этим? Вы говорили, даже 
в Литинституте, где преподаете, прихо-
дится бороться с ошибками студентов. 
Геласимов: Грамотность теряется. За-
тем и нужен «Тотальный диктант», к 
счастью, очень популярный, востребо-
ванный. В прошлый раз его написали 
около 300 тысяч человек по всему миру 
— в космосе, в самолете, на подлодках. 
А что касается моих студентов, моло-
дежь вообще делает ошибки, но ничего 
страшного, дело поправимое. Да и не 
главное это в Литинституте — быть гра-
мотными, им нужно быть талантливыми, 
а моя задача как преподавателя — раз-
вить их дар. Так что на первых порах я 
за ошибки не ругаю, предупреждаю, что 
займусь этим на третьем курсе. Для на-
чала важнее научить композиционно вы-
страивать текст, чтобы не было скучно 
читать. А запятые потом выучат. 
культура: Стало много многословных, 
бестолковых больших текстов. Почему 
так получается?
Геласимов: Даже маленький текст 
можно сделать бестолковым. В какой-то 
момент восторжествовала бессюжетная 
внефабульная проза — это во-первых. 
Разрушилась классическая композиция, 
предполагающая причинно-следствен-
ную связь, — во-вторых. Плохой роман 
похож на схему метро. В том смысле, что 
вы видите станции, стоящие друг за дру-
гом вне всякой смысловой связи. «Пуш-
кинская» существует не потому, что до 
нее был «Кузнецкий мост». А в хорошем 
романе должна быть логика. Если собы-
тие «А» не вытекает из события «Б», не 
работает драматургия. Звучит просто, а 
выполнить трудно. 

культура: Какие еще проблемы в со-
временном литпроцессе? Однообра-
зие тем, отсутствие героев, страсть к ис-
торизму?
Геласимов: Отсутствие героев. А вот 
обращение к прошлому совсем не на-
доело, это не такой давний дискурс — 
ему всего-то десять лет. Свой первый 
исторический роман «Степные боги» 
о событиях 1945-го я написал в 2009 
году — захотелось увидеть живыми 
этих высеченных из камня людей, ко-
торые победили в великой войне. То-
гда это было так неожиданно, что на 
церемонии «Нацбеста» Артемий Тро-
ицкий просто смеялся. Какие-то темы 
из советской прозы, скука, сто раз уже 
отписали «совписы». Он только не по-
нял, что мой взгляд — с другой времен-
ной точки: с учетом распада СССР, че-
ченских кампаний. К тому моменту мне 
страшно наскучила размытость и от-
сутствие твердых ориентиров.
культура: А что сейчас изменилось? По-
явились твердые ориентиры?
Геласимов: Как минимум два лагеря, 
либеральный и патриотический. Каж-
дый со своими идеологами, писателями, 
телеведущими, методологией. Они ме-
жду собой воюют — возникает драма-
тургия. Появилась определенность. А 
в девяностые и начале нулевых царил 
хаос, каждый дул в свою дуду.
культура: Просто преобладал постмо-
дернистский дискурс, сейчас снова мо-
дернистский. 
Геласимов: Да, и я счастлив, что пост-
модернизм умирает. Он должен уйти по 
историческим причинам: это классиче-
ское проявление декаданса рубежа ве-
ков. Так всегда было — на рубеже XVIII–
XIX, XIX–XX, XX–XXI столетий. Как 
правило, декаданс длится до 20-х годов, 
так было и в Серебряном веке, когда в 
одночасье все черные розы в бокале ка-
нули в Лету, и их сменил русский аван-
гард.  
культура: А кто у нас был постмодерни-
стом, кроме Сорокина, Пелевина, Пеп-
перштейна? 
Геласимов: Практически все. В 90-е и 
начале нулевых постмодернистские мо-
тивы прослеживались и у замечатель-
ного Евгения Водолазкина, и у респек-
табельного Леонида Юзефовича. Ан-
дрей Битов — так просто основополож-

ник. Дмитрий Пригов — яркий талант. 
Потрясающие художники, невероятные 
тексты, но период их активности при-
шелся на рубеж веков, и теперь влияние 
сошло на нет. Они были обречены писать 
в иронической деструктуризирующей 
манере, которая все разбирает на части, 
а потом снова собирает в блоки. Такова 
игра. Она ни в коей мере не вредна — 
просто это маркер декаданса, который 
являет собой эпоху разочарования и пе-
ресмотра ценностей. Его оружием стала 
ирония. А когда приходит время серьез-
ных решений, тут уже не до иронии, за 
нее можно пулю в лоб получить.
культура: Насмешники уже не в чести?
Геласимов: Да, и это очень заметно. 
Помните, в какой-то период резиденты 
Comedy Club стали властителями дум, 

они были так же важны для рос-
сийского социума, как в 70-е — 
космонавты. К счастью, это не 
может продолжаться вечно. За-

прос на иронию связан с состоя-
нием общества, отражает разброд 
и шатание умов. Именно поэтому 

два враждующих лагеря лучше: ко-
гда у вас есть антагонист и прота-

гонист, возможна драма, когда их 
нет — только клоунада. Двухполюс-

ная система приводит к развитию со-
циальных отношений. Только драма 

способна создать нечто великое. То же 
касается большой политики. Когда су-
ществовали страны капиталистического 
и социалистического лагеря, два полюса, 
находившиеся во взаимном балансе и 
динамическом противопоставлении, не 
было мелких локальных конфликтов, ко-
торых теперь пруд пруди. Проще говоря, 
хаос — это плохо.
культура: Расскажите про Вашу с Бегбе-
дером книжную серию.
Геласимов: Все идет своим чередом, пе-
реводится первая книга. Я лично просил 
Фредерика Бегбедера, чтобы он собрал 
французских романов на год как мини-
мум, а лучше на больший срок, чтобы мы 
могли, когда запустимся, выпускать по 
книге в месяц. Задача в том, чтобы там 
не было маститых имен, лауреатов Но-
белевки, «Букера», Медичи, Гонкуров-
ской премии. Мы хотим, как в моей се-
рии «Ковчег», открывать совершенно 
неизвестные имена. Фредерику эта идея 
понравилась, вокруг него тусуется лите-
ратурная молодежь, он дает дорогу та-
лантам. 
культура: На что будете делать упор: 
большая литература, а может, нуары, 
детективы — словом, «жанр»?  
Геласимов: С чем я уже успел ознако-
миться, это не жанр. Там есть, скажем 
так, интонации самого Бегбедера, лег-
кий налет цинизма, достаточно много 
юмора, попытки анализировать дей-
ствительность. Таков первый роман, пе-
ревод которого я заканчиваю, он назы-
вается «Хроники бензоколонки». Алек-
сандр Лабрюфф, молодой прозаик, пи-
шет о «простом» юноше, работающем 
на окраине Парижа, на бензоколонке. 
Он наблюдает жизнь, фиксирует разные 
события, сочиняет остроумные записки, 
отчасти напоминающие Монтеня. Коро-
тенькие зарисовки, иногда пустые, а по-
рой очень смешные, даже мудрые, трога-
тельные. Думаю, русскому читателю по-
нравится. 
культура: Считаете, Россию и Францию 
по-прежнему многое объединяет?
Геласимов: Среди нас, конечно, не 
так много галломанов, как в XIX веке, 
зато у французов интерес к россий-
ской культуре очень высок. Выступая 
на Парижском книжном салоне, я со-
бираю больше публики, чем в Москве. 
И это не эмигранты или их потомки, а 
именно этнические французы, они раз-
говаривают со мной через переводчика. 
У них сохранился интерес к печатному 
слову, к профессии писателя. Им все 
время хочется попробовать что-то но-
вое: еду, вино, книгу. Вообще мне по-
нятна Франция, я с большим удоволь-
ствием буду читать французский ро-
ман, чем испанский... Ну что я знаю о 
Испании? Барселона, Мадрид, паэлья, 
фламенко. А от Франции у меня не ту-
ристические ощущения, это живая, на-
стоящая страна. Я ее не так чувствую, 
как Россию, но понимаю.
культура: Вас ведь сначала признали во 
Франции? Перевели роман «Жажда», он 
разлетелся большими тиражами, и Вами 
заинтересовались наши критики.
Геласимов: Да, ко мне они до сих насто-
роженно относятся. Некоторые думают, 
что я пишу для западного читателя. 
культура: Ваши книги называют кине-
матографичными, сценарными, сравни-
вают с Викторией Токаревой. Это ком-
плимент?
Геласимов: Конечно. Я же режиссер по 
первому образованию, четыре года от-
учился у Анатолия Васильева. Это не-
возможно вытравить. Думаю о драма-
тургии, о визуализации, даже о костю-
мах главных героев и о гриме. Мыслю 
картинками. Может быть, потому что я 
геймер. Играю тридцать лет, особенно 
люблю RPG — жанр, отсылающий к на-
стольным ролевым играм.
культура: Говорят, вредное занятие, 
уход в виртуальный мир. 
Геласимов: Ну, не знаю, литература 
ведь тоже виртуальный мир. А неко-
торые игры сравнимы с работой писа-
теля: вы берете героя беззащитным и 
нагим, развиваете, прокачиваете навы-
ками, и в конце он убивает дракона или 
погибает.

Андрей Геласимов: 

«Я счастлив,  
что постмодернизм 
умирает»

Судзуки: Так что пра-
вильнее — уходить в пе-
реживаниях, неспокой-

ным. Кто-то считает, будто бы 
театр может изменить мир, ду-
маю, это не так, но он должен 
менять сознание каждого чело-
века, делать нас эмпатичнее и 
вдумчивее.
культура: Создается впечатле-
ние, что текст пьесы, лежащий 
в основе Вашей постановки, 
не главное. По крайней мере, я 
вижу, что российский зритель 
обращает мало внимания на эк-
раны с переводом слов. Но то-
гда посредством какого инстру-
мента Вы налаживаете контакт 
с залом?
Судзуки: С помощью энергии 
артиста. Он должен быть спо-
собным дать ее поток зрителям, 
тогда они начнут понимать все, 
что происходит на сцене. Если 
энергии нет, то любая идея уто-
нет, потерявшись за мишурой. 
культура: И в этом помогает 
Ваш актерский тренинг? В чем, 
кстати, его суть?
Судзуки: Природа наградила 
человека пятью чувствами: зре-
нием, слухом, осязанием, обо-
нянием, вкусом. Для актера 
очень важно обрести такую 
концентрацию, которая позво-
ляет свободно пользоваться 
каждым из них, подобно тому, 
как способны животные. По-
смотрите на современного че-
ловека: он меньше ходит — его 
возят машины, живое обще-
ние подменяется интернетом. 
С одной стороны, если мы си-
дим в Сети, значит, все в по-
рядке со зрением, а музыка, 
звучащая из окна автомобиля, 
говорит о том, что и со слухом 
тоже. Но что касается движе-
ний — мы зачастую не граци-
озны даже в простой ходьбе. 
Похоже, наши природные чув-
ства начали слабеть. А у живот-
ных все по-прежнему, они при-
шли в современный мир, не по-
теряв связь со своим телом, 
чувствами. Они могут застыть 
как вкопанные в случае какой-
либо опасности, прыгнуть с вы-
соты и приземлиться на лапы, 
убежать, когда почувствуют за-
пах более сильной особи. У них 

все пять чувств реагируют в 
одинаковой степени — свиде-
тельство того, что они живут в 
полную силу. У человека же ба-
ланс нарушен.
культура: Выходит, после Ва-
шего тренинга актеры стано-
вятся «полноценными живот-
ными»...
Судзуки: У меня даже есть та-
кой термин внутри системы. Я 
стараюсь научить актеров до-
стигать «животной энергии». 
Артисты, занимающиеся по мо-
ему методу, должны иметь та-
кую концентрацию всех чувств, 
чтобы в любой момент и в лю-
бой ситуации среагировать, как 
того потребует режиссер. Жи-
вая энергия необходима, ведь 
именно ею актер призван зара-
жать зрителей. 
культура: Наверное, этого 
весьма сложно достичь. В мо-
мент обучения Вы диктатор в 
общении с труппой?
Судзуки: Совсем не диктатор, 
это же система. Я не отдаю при-
казы, а обучаю, чувствуя при 
этом, что мы стремимся к одной 
цели. Так же, например, проис-
ходит общение между учени-
ками и учителем в классиче-
ском балете. 
культура: Вы сказали, что театр 
призван изменить сознание че-
ловека, а как быть со столкно-
вением культур?
Судзуки: «Создавая мосты» — 
лозунг нашей олимпиады. Ко-
нечно, я думаю, что театр спо-
собствует культурному обмену, 
столкновение превращается 
в понимание через реальную 
возможность ощутить близость 
друг друга и в то же время суть 
различий. Для меня важно со-
хранить культуру всего чело-
вечества, это намного глобаль-
нее, чем переживание за одну 
только национальную культуру, 
хотя и ее нужно беречь. Сей-
час, кстати, на сцене вы видели 
в роли Роксаны талантливую 
Нану Татишвили, это актриса 
из России, которая участвует в 
постановках моего театра. Я это 
говорю к тому, что, если появ-
ляются общие ключи к искус-
ству, вы можете общаться и со-
здавать мир вместе. 

10

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Театральная олимпиада — ежегодный масштабный фестиваль, 
место диалога и обмена опытом между представителями сцени-
ческого искусства из разных государств. 

Обычные зрители, помимо спектаклей, представленных оте-
чественными и зарубежными режиссерами, могут прослушать 
лекции и мастер-классы театральных знаменитостей. В год сво-
его 25-летия олимпиада впервые в истории проходит одновре-
менно в двух странах — России и Японии. Основная площадка 
фестиваля у нас — Александринский театр в Санкт-Петербурге.

1

Кадр из фильма «КЕ-ДЫ»

«Тотальный диктант»
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Майкл Флэтли: 

«Перед танцем все равны»

Денис БОЧАРОВ  

25 и 26 ноября на сцене столичного 
«Крокус Сити Холла» пройдут 
концерты знаменитого ирландского 
шоу Lord of the Dance. С главным 
режиссером постановки, «королем 
степа» Майклом Флэтли пообщался 
корреспондент «Культуры». 

культура: Расскажите о программе, ко-
торую представите в нашей столице. 
Само название Dangerous Games («Опас-
ные игры») звучит весьма интригующе. 
Флэтли: Это новая версия проекта Lord 
of the Dance, которому, как вы, наверное, 
знаете, уже более двадцати лет. История, 
рассказанная языком танца и музыки, — 
своего рода переосмысление ирландской 
легенды, где Повелителю Танца противо-
стоит темный лорд Дон Дорх. В сущно-
сти, это базирующаяся на вечных ценно-
стях сага, где проводится четкая граница 
между любовью и похотью, а добро вы-
ступает против зла. И на пути к торже-
ству справедливости и гармонии глав-
ному герою приходится сталкиваться со 
многими преградами, соблазнами и вы-
зовами. В конечном итоге добро, разуме-
ется, побеждает. 

В той или иной степени, это рассказ о 
нашей жизни с помощью новейших тех-
нических средств — света, звука, деко-
раций. Во многих странах мира наша 
последняя постановка имела большой 
успех, надеюсь, российская публика тоже 
не будет разочарована. 
культура: Как начался Ваш «роман с тан-
цем»? Помните строчку из песни ABBA: 
«Mother says I was a dancer before I could 
walk» («Мама говорила, что я научилась 
танцевать раньше, чем ходить». — «Куль-
тура»)... Можно ли сказать подобное о 
Майкле Флэтли?
Флэтли: А почему бы не пойти еще 
дальше: возможно, то, что я стану тан-
цовщиком, оказалось предрешено еще 
до моего рождения. Ведь танцовщицами 
были мои мама и бабушка — поэтому, по-
дозреваю, способности передались на ге-
нетическом уровне. 

Хотя, откровенно говоря, мама при-
вела меня в танцевальную школу во мно-
гом против моей воли: в детстве и юно-
сти я всерьез занимался хоккеем и бок-
сом. Но уже после первых уроков стало 
ясно — у меня неплохо получается тан-

цевать. Стоило в чем-то преуспеть, и за-
хотелось дальше покорять вершины, вы-
ходить на качественно новый уровень. И 
так, шаг за шагом, я стал принимать уча-
стие в конкурсах. Побеждая в них, пони-
мал: это не предел. Напротив, надо ра-
ботать все упорнее и упорнее. И в конце 
концов начал задумываться: а почему бы 
не сделать танец профессией?

Окончательное откровение снизошло 
после первого большого выступления 
«на разогреве» у знаменитой ирландской 
фолк-группы The Chieftains. Уже за кули-
сами поразился двум моментам: во-пер-
вых, я все еще, словно по инерции, про-
должал танцевать, а во-вторых, слышал 
не прекращавшиеся, раздававшиеся мне 
вслед аплодисменты. И когда вошел, а 
точнее, «втанцевал» в гримерку, решил: 
танец — вот чем мне следует заниматься, 
и именно ему я посвящу жизнь.  
культура: Однако, согласитесь, это 
весьма специфический вид искусства. 
Многие, не лишенные слуха и чувства 
ритма, способны что-то напеть и даже 
сыграть. Но далеко не каждому удается 
красиво двигаться под музыку. Что де-
лает танец таким особенным, наполняет 
его жизнью?
Флэтли: Прекрасный вопрос, однако 
на него не так просто ответить... Мне 
кажется, танцевать может любой че-
ловек. Другое дело, что на тех, кто пы-
тается заниматься танцами профес-
сионально, общество смотрит снис-
ходительно: мол, это какая-то чепуха. 

Негласно считается: танцовщик — не-
серьезный человек. Но посудите сами: 
на любых праздничных мероприятиях — 
будь то свадьбы, дни рождения, проводы 
в армию — все пускаются в пляс. По-
этому, мне кажется, маленький танцов-
щик живет в каждом из нас.  
культура: Кельтская культура во мно-
гом близка российской публике. Мы 
любим ваши песни, саги, сказки, преда-
ния и, само собой, танцы. По личному 
общению с ирландцами и шотланд-
цами знаю: вы тоже неравнодушны к 
нашей культуре...
Флэтли: Именно так. Знаете, я благода-
рен Господу за то, что имел счастье неод-
нократно выступать с ребятами из зна-
менитого Ансамбля Игоря Моисеева. Я 
сию же минуту понял: мы с ними нахо-
димся на одной волне, как братья. Ведь 
танцуем не столько ногами, сколько 
сердцами. В этом смысле и ирландцы, и 
русские, да и вообще все люди на нашей 
планете — одной крови. Прелесть танца 
в том, что перед ним все равны. 
культура: Следите ли Вы за новыми 
трендами? Возможно, включаете неко-
торые элементы, заимствованные из 
разных дэнс-традиций, в собственную 
программу? 
Флэтли: Разумеется, я стараюсь держать 
нос по ветру, как говорится. Например, 
кое-что из испанского фламенко так или 
иначе находит отражение в моих по-
становках. Люблю творчество Фреда 
Астера, он неподражаем. 

Но при этом постоянно черпаю вдох-
новение в истории — прежде всего клас-
сического русского балета. То, что вы-
творял на сцене ваш Михаил Барыш-
ников, уму непостижимо! Я бесконечно 
счастлив, что застал то время, в которое 
священнодействовали (не побоюсь пока-
заться высокопарным) упомянутые выше 
герои. 
культура: Без малого четверть века 
Вы руководите большим коллективом. 
Майкл Флэтли — автократичный или де-
мократичный босс?   
Флэтли: Ни то, ни другое. Я, скорее всего, 
просто старший партнер. За свою долгую 
профессиональную жизнь видел мальчи-
шек и девчонок, в глазах которых читал 
стремление пробиться к вершинам. Это 
вполне нормально: в противном случае 
зачем вообще чем-либо заниматься?  

Но никогда не прошу учеников повто-
рить то, что делаю сам. По одной про-
стой причине: танец — весьма болезнен-
ная профессия, в прямом и переносном 
смысле. Мое тело избито и искалечено. 
Хотя я в какой-то степени люблю свои 
увечья, они напоминают о том, через что 
пришлось пройти, дабы воплотить мечту 
в жизнь. Боль в ногах отсылает к чудес-
ным вечерам, когда я танцевал в лондон-
ском «Ройал Алберт-Холле», нью-йорк-
ском «Карнеги-Холле», московском Го-
сударственном Кремлевском дворце и 
на многих других престижных площад-
ках по всему миру... 

Некоторые части моего тела уже не 
подлежат восстановлению — такова, 
увы, особенность профессии. Танец — 
это тяжелый спорт. Однако я ни о чем не 
жалею. Когда выходишь перед многоты-
сячной публикой, а она, восторженная, 
требует от тебя все большего и даже по-
рой невозможного, осознаешь: все твои 
потери — будь то ментальные или физи-
ческие — стоили того.  
культура: Великий русский писатель 
Достоевский однажды сказал: «красота 
спасет мир». А способен ли танец как 
один из видов искусства (а значит, и кра-
соты) сделать это? И если бы все населе-
ние Земли вдруг пустилось в безудерж-
ный бесшабашный пляс, как бы он вы-
глядел?
Флэтли: Эк любопытно вы завернули 
(смеется)... Я обожаю Достоевского, он 
гений. «Преступление и наказание» — 
одна из моих любимых книг. Если бы я 
был им, или, допустим, Ренуаром, Моне, 
Кандинским, то не возникало бы ника-
ких вопросов. По одной причине: писа-
тели, художники, композиторы, создав-
шие великое произведение, навсегда 
остаются в веках. У танцоров задача по-
сложнее: наше искусство — сиюминут-
ное, мы должны выписывать свое «по-
лотно» каждый день. 

Но, отвечая на ваш вопрос прямо, ска-
жу: такая формула единения, несомнен-
но, есть. Потому что задолго до того, как 
люди научились общаться при помощи 
слов, они стучали в барабаны, мычали, 
но главное — танцевали. И мне кажется, 
правила игры со времен каменного века 
не претерпели особых изменений. Когда 
все соединятся в некоем сумасшедшем 
танце — не столь важно, каким имен-
но он будет, полька, вальс, кадриль или 
чечетка, — тогда и наступит вселенская 
гармония. 
культура: Давайте напоследок приве-
дем еще одну аналогию из области по-
пулярной музыки. У группы Slade есть 
песня под названием «When I’m Dancing, 
I Аin’t Fighting» («Когда я танцую, не де-
русь». — «Культура»). Вы бы подписа-
лись под этим заявлением? 
Флэтли: И да, и нет. Разумеется, я не сра-
жаюсь с поклонниками, я их люблю. Но 
с кем действительно ведется постоянная 
борьба — так это с самим собой. Когда 
танцую, стараюсь быть лучше, чем вчера.

В следующем  
номере:

«Эдисон не был ученым,  
он — предприниматель и продюсер»
Тимур Бекмамбетов о российской премьере 
фильма «Война токов»

80 ЛЕТ НАЗАД, 18 ноября 
1939-го, «Советское ис-

кусство» отметило несколько 
круглых дат. Основное внима-
ние, само собой, было уделе-
но 20-летию создания Первой 
конной армии, чему посвяща-
лись 1-я и частично 2-я стра-
ницы. 

Третья полоса вышла под 
шапкой «Юбилей советского 
цирка». В наши дни такое празд-
нование выглядит несколько 
странным: непонятно, почему 
именно в ноябре решили вспо-
мнить о двадцатой годовщине, 
ведь знаменитый ленинский 
декрет, согласно которому 
российские компании по про-
изводству зрелищ подлежали 
национализации, был издан 26 августа 1919-го. Хотя если иметь в 
виду, что летом и в начале осени 1939-го руководство страны забо-
тили совершенно иные вещи (а именно бои на Халхин-Голе и начало 
Второй мировой), то «перенос» юбилея выглядит вполне логичным.

«Советский цирк празднует свое двадцатилетие, — читаем в ста-
тье известного в те годы функционера Комитета по делам искусств 
при СНК Владимира Беллера, который тут же объясняет, в чем, на его 
взгляд, главный смысл отмечаемой годовщины: — До Октябрьской 
революции... цирки крупнейших городов принадлежали иностран-
ным антрепренерам (Чинизелли, Труцци, Саламонский и др.). Про-
граммы в них составлялись из иностранных аттракционов и номе-
ров. В крупнейших цирках до революции русские номера почти не 
встречались. Русские талантливые, одаренные артисты, часто даже 
превосходившие по своему мастерству иностранцев, вынуждены 
были скитаться по небольшим провинциальным городам, высту-
пать в балаганах, на площадях». 

Современные историки с подобными утверждениями, возможно, 
поспорят, однако отчасти Беллер прав — с цирковыми номерами в 
советский период выступали у нас, как правило, соотечественники.

На той же странице опубликована заметка, подписанная затейли-
вым именем Каран Д’Аш. Уже весьма популярный на тот момент Ми-
хаил Румянцев поделился с читателями секретами успеха: «Я много 
и увлеченно работаю. Сам делаю свой реквизит, придумываю де-
тали костюма, движения. Результаты своей дневной работы я вече-
ром проверяю на манеже, тщательно анализируя все, что вызывало 
смех. Я задумываюсь и над тем, почему к тому или иному комиче-
скому трюку... зритель остается равнодушным».

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Музыкальный знак понижения звука. 4. Полней-
шее безразличие. 8. Тарелка для Барбоса. 12. Английский драма-
тург, создавший новый театральный жанр — «домашнюю трагедию». 
13. Длинноволосая девушка из сказки братьев Гримм. 14. Увертюра-
фантазия П. Чайковского. 16. Церковные сборники ежедневных мо-
литв. 18. Французский модельер-дизайнер. 19. Потворство капри-
зам. 21. Подземная река в греческой мифологии. 23. Русский поэт, 
первый переводчик «Илиады». 24. Персонаж К. Лучко в фильме «Ку-
банские казаки». 26. Лагерь альпинистов. 28. Остров, открытый Ко-
лумбом и получивший название Эспаньола. 30. Старинный замок в 
долине Луары, принадлежавший Ричарду Львиное Сердце. 32. Древ-
нерусский шлем. 35. Исторический район Киева. 37. Фильм-драма 
А. Галибина. 38. Шотландская овчарка. 39. Вид сценического искус-
ства. 40. Бумага для черчения. 41. Герой фильма Я. Фрида «Проща-
ние с Петербургом».
По вертикали: 1. Материал для письма. 2. Единица багажа. 3. Глав-
ная река Франции. 5. Русский писатель (автобиографический ро-
ман «Алексей Слободин»). 6. Отрывная часть документа. 7. Литов-
ский поэт и революционный деятель. 9. Грибное семя. 10. Дочь 
сына или дочери. 11. Связка двойной фамилии. 15. Актриса театра 
и кино («Небесные ласточки», «Охотники за бриллиантами»). 17. Ху-
дожественное творчество. 20. Боцманский свисток. 22. Сборище 
любопытных. 25. Французский живописец, представитель рококо. 
27. Показатель мастерства. 28. Немецкий поэт, идеолог движения 
«Молодая Германия». 29. Выдающийся русский флотоводец. 31. Бог 
богатства в греческой мифологии. 33. Разновидность лука. 34. Лю-
бой документ на блатном жаргоне. 35. Австрийский кинорежиссер 
(«Ящик Пандоры», «Трехгрошовая опера»). 36. Нескладный верзила.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 40
По горизонтали: 1. «Вельможа». 5. Зданевич. 10. Дурак. 11. Солод. 13. Гудон. 14. Кан-
чели. 15. Неверов. 16. «Нимфа». 17. Нагано. 20. «Грэмми». 22. Баянова. 25. Бусы. 
26. Григ. 28. Суббота. 31. Пинчук. 33. Талант. 35. Флуер. 37. Рассада. 39. «Октагон». 
41. Тракт. 42. Линдт. 43. Тембр. 44. Редактор. 45. Градский.
По вертикали: 1. Ведекинд. 2. Лоран. 3. Маклейн. 4. Жасмин. 6. Дидона. 7. Наго-
вор. 8. Видор. 9. «Чиновник». 12. Леммон. 18. Губин. 19. Обыск. 20. Гагат. 21. Магма. 
23. Ямб. 24. «Оно». 27. Оператор. 29. Бауман. 30. Стингрей. 32. «Участок». 34. Атти-
тюд. 35. Фаблио. 36. Ростер. 38. Слайд. 40. Гамак.
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