

Советская Кинематография

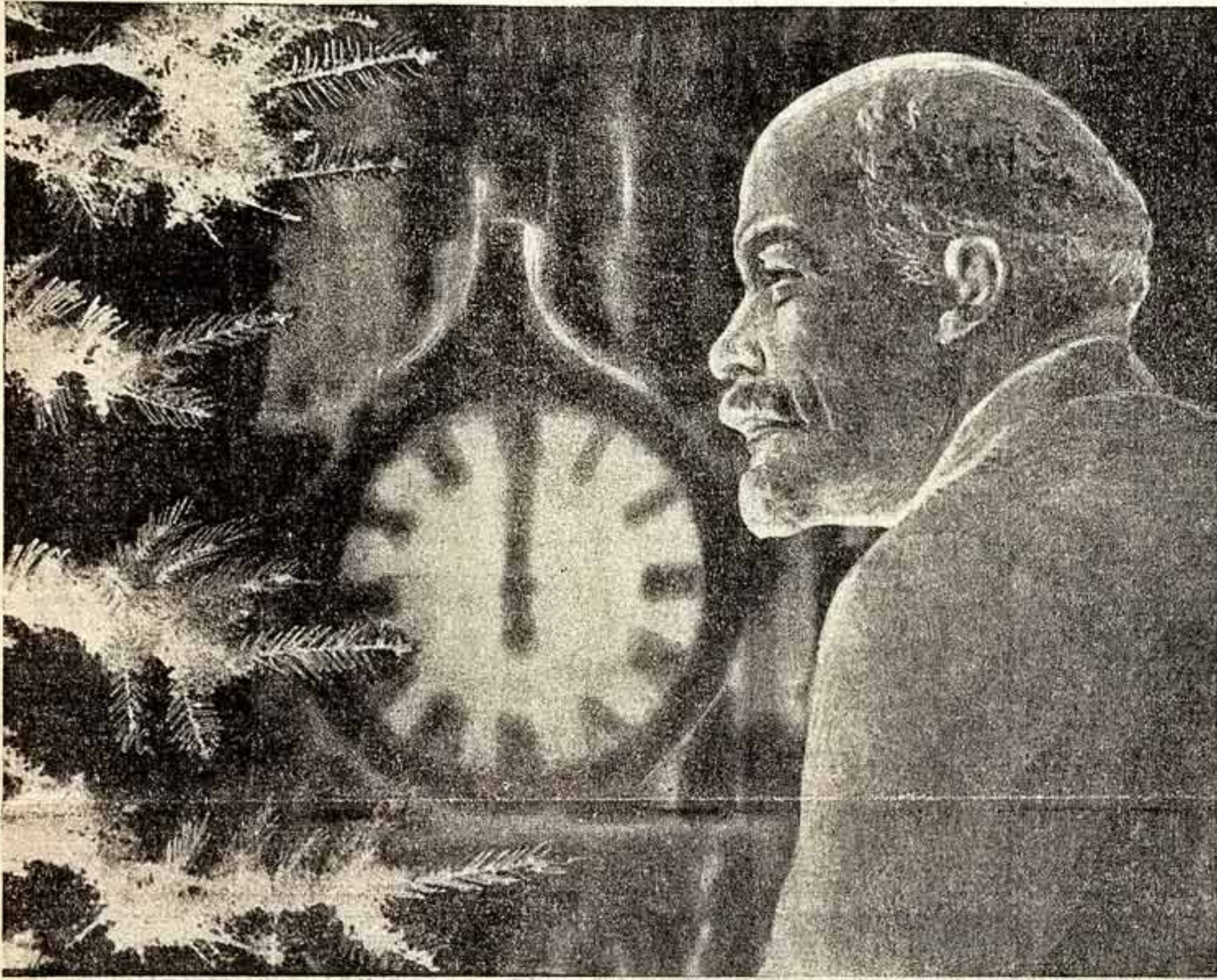
ОРГАН МИНИСТЕРСТВА КУЛЬТУРЫ СССР И ЦЕНТРАЛЬНОГО КОМИТЕТА ПРОФЕССИОНАЛЬНОГО СОЮЗА РАБОТНИКОВ КУЛЬТУРЫ

1968 ГОД

ПОНЕДЕЛЬНИК, 1 ЯНВАРЯ

№ 1 (2271)

Цена 3 коп.



К ВЫСОТАМ ТВОРЧЕСТВА

Е. А. ФУРЦЕВА, министр культуры СССР

МИНУЛ год 1967-й. Год всемирно-родного праздника — полувекового юбилея Страны Советов. Год, которому каждый человек, каждый гражданин любознательно самый заветный подарок — от широты души своей, от щедрости своего таланта.

Небывалый рост экономики нашей страны, невиданный размах ее индустрии, растущее изо дня в день благосостояние народа — вот замечательные итоги минувшего пятидесятилетия. И как естественный результат этих великих свершений — стремительный рост культуры советского народа, шагнувшего от отсталости и прогрессу, к вершинам науки и культуры, мировой художественной славы.

Встретить пятидесятый Октябрь творческой, трудовой победой было делом чести каждого советского человека. Это великое счастье — внести достойный вклад во всемирный праздник. А счастье, как говорят в народе, рождает песню. Словно многоцветным радужным венком авлелись эти песни в дни творческих отчетов союзных республик в столице нашей Родины. Пятнадцать республик выступили в Москве. Пятнадцать республик привнесли в стены древнего Кремля заветные песни сердца. Да и только ли в Москве звучали эти песни? Более 60 фестивалей и декад пролего в пятнадцать республиках. Юбилейный год был годом вдохновенного труда и творчества всего народа, принесшего столь замечательные плоды. Он был незабываемым праздником искусства, праздником музыки, песни, танца, ярчайшей демонстрацией дружбы, единства, взаимобогащения наших национальных культур.

Если бы не каждодневная братская помощь, взаимовыручка культур наших народов, разве могли бы мы сегодня в злучших концертных залах и театрах страны знакомиться со сложнейшими произведениями симфонического и оперно-балетного жанра, созданными композиторами тех народов, которые еще недавно не знали иной музыки, кроме одноголосного пения? Сегодня в залах Манежа на Всесоюзной художественной выставке мы любуемся полотнами, графическими листами, скульптурами — художников Средней Азии, где полвека назад не было ни одного профессионального художника.

Победа Великого Октября раскрепостила художественную мысль, пробудила и жизни творческие силы больших и малых народов. Только в период творческой подготовки к полувековому юбилею было написано около 400 новых пьес, поставлены 43 оперы, 28 балетов, сорок три музыкальные комедии, созданы сотни произведений изобразительного искусства. И в центре внимания каждого из новых творений — советский человек, наш современник, гражданин высокого революционного, трудового и воинского подвига. Да и каждый из создателей этих новых работ — это тоже новый, принципиально отличный от прошлого художник — художник-гражданин, идейно убежденный борщик за правое дело, именно борщик в эти годы новозинишии в героическом смысле этого слова, которое в устах советского человека стало синонимом мужества, непоколебимости, героизма, бесстрашия, преданности делу коммунизма.

Естественно, не все равномерно в этом гигантском потоке премьер, но, разводя итоги юбилейного года, можно с уверенностью сказать: день рождения своей Отчизны творческий отряд советской интеллигенции встретил большими достижениями. Особенно радостно, что в этом ряду не только признанных мастеров, корифеев нашего искусства, именитых лауреатов Ленинских и Государственных премий. Уверенно заявили о себе многие молодые писатели, художники, музыканты, кинематографисты.

Недаром все чаще западные музыкальные обозреватели признают превосходство советской школы пианино, советской скрипичной и виолончельной школы.

И действительно, если собрать все «гран-при», все высшие награды международных конкурсов, выставок, фестивалей, аннотированные мастерами разных творческих поколений, получаются настоящие золотые россыпи: ведь только наша музыкальная молодежь, участвуя в 101 международном конкурсе, завоевала 108 первых, 100 вторых и 70 третьих премий.

И стало уже привычным, что во всех странах, где бы ни выступали советские артисты, за бы, летами на их концерты прощаются в очередях сутками. В 110 странах мира выступили почти 12 тысяч посланцев советского искусства — представителей всех союзных республик страны. Триумфом советского искусства были национальные дни пятнадцатипяти республик-сестер на Всемирной выставке в Монреале.

И особенно важно отметить, что это касается не только наших профессиональных исполнителей. В десятках стран с успехом гастролировали артисты-любители. 11.000.000 рабочих, служащих, колхозников, участвующих в самодеятельности и создающих художественные ценности, творцов прекрасного — это и есть искусство, принадлежащее народу и в самом высшем смысле прекрасных ленинских слов.

Недавно, в канун всемирного праздника самодельного искусства держало самую «березовый творческий экзамен на своем. Всесоюзном фестивале — и выдержало его с честью. Добрым словом вспоминают минувший год и работники культурно-просветительных учреждений. Сотни и сотни клубов, домов и дворцов культуры, кинотеатров открыты в нашей стране в дни подготовки к знаменательной дате. Каждому колхозу — свой клуб, каждому колхозу — свою библиотеку; эту задачу, поставленную перед нами партией и народом, успешно решают в нашей стране.

Славный год Великого Октября мы проводили с честью. Но итоги, которые подвели мы перед праздником, — лишь смото сил на пороге новых свершений? Не за горами новое знаменательное событие для всего прогрессивного человечества — столетие со дня рождения Владимира Ильича Ленина. Имя великого пролетарского революционера — символ вечного движения вперед, к новым победам. И сегодня каждый успех, каждая актерская работа, каждое полотно художника, каждое произведение музыканта — это наш творческий отчет перед памятью любимого вождя.

НОВОГОДНЕЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ СОВЕТСКОМУ НАРОДУ

Дорогие товарищи и друзья! Всего несколько минут отделяет нас от наступающего Нового года. С хорошим, благодарным чувством прощаем мы уходивший 1967 год. В памяти народной он навсегда сохранится как год 50-летия Великой Октябрьской социалистической революции — одной из самых дорогих страниц алмаздар коммунистической эры. К юбилею Октября советский народ пришел полным творческих сил, тесно сплоченным вокруг своей родной Коммунистической партии, проникновенным глубиной верности лавтам Ленину. Полувек юбилей Советского государства стал яркой эмюстрацией великих побед социализма, беспримерного величия всемирного подвига во имя осуществления идеалов коммунизма. Славные итоги нашей борьбы и побед связывают устно гордость советских людей за свое могучее социалистическое Отечество. Все, что рождается в трудовых буднях, — заводы и электростанции, добрый урожай на полях и могучие космические орбиты, новые мильные районы и школы, — это плоды неустанной творческой мысли и созидательной деятельности советского народа. Наш рабочий класс, колхозное крестьянство, интеллигенция, наша славная молодежь, советские женщины ровняли и проявляют невиданную энергию и самоотверженность в строительстве нового общества. Великие завоевания социализма надежно охраняются нашими доблестными Вооруженными Силами. Всеми свершениями советский человек снискал

себе славу подлинного героя XX столетия — негибаемого революционера, неутомимого труженика, страстного борца за переустройство общества на коммунистических началах. Минувший, юбилейный год принес новые большие успехи во всех отраслях народного хозяйства и культуры. В нерушимом братском единстве, спланировав общности интересов и целей, трудящиеся многонациональной Страны Советов успешно претворяют в жизнь решения XXIII съезда КПСС. Труженики городов и сел высоко подняли знамя социалистического соревновании, активно борются за достойную встречу великой даты — столетия со дня рождения В. И. Ленина, за досрочное выполнение пятилетнего плана развития народного хозяйства к 7 ноября 1970 года. Ускоряя темпы роста экономики страны, мы и впредь будем добиваться дальнейшего повышения жизненного уровня народа, расцвета науки и культуры. Каждый Новый год приближает нас к заветной цели — коммунизму. Мы неустанно будем идти победоносным курсом Октября. У нас в руках надежный компас — марксизм-ленинизм. У нас испытанный рулевой — партия Ленина.

В двери наших домов входит год 1968-й. Центральный Комитет Коммунистической партии Советского Союза, Президиум Верховного Совета СССР и Совет

Министров СССР сердечно поздравляют вас, дорогие товарищи, с Новым годом и желают вам успехов в труде, учебе и творчестве, во всей вашей жизни.

Встречая Новый год, мы обращаемся к дружественным новогородним поздравлениям и добрым пожеланиям и народам стран социализма, коммунистическим и рабочим партиям, рабочему классу, трудящимся крестьянам, народам молодых национальных государств, во всем борцам против гнета империализма и колониализма.

Желаем неустанному братскому вытязанскому народу добиться решающих успехов в героической борьбе против империалистических агрессоров за свободу и независимость своей родины.

Пусть наступающий год будет годом новых побед сил мира, демократии, национальной независимости и социализма над силами реакции и войны.

Пусть 1968 год будет годом новых трудовых побед нашего народа во имя мира и торжества коммунизма!

Наш первый новогодний тост за героический советский народ, за его славный азангад — ленинскую партию, за процветание социалистической Родины, за нашу прекрасную будущую!

С Новым годом, с новым счастьем, дорогие товарищи!

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ КПСС ПРЕЗИДИУМ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР СОВЕТ МИНИСТРОВ СССР

ЧИТАТЕЛЬ—ЧИТАТЕЛЮ И ГАЗЕТЕ

Ближе к нам! А. КОРНЕЙЧУК, Герой Социалистического Труда, лауреат Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами», лауреат Государственных премий СССР. Прямые от постоянного читателя и внимательного читателя горячие поздравления с наступающим Новым годом. Желаю, чтобы в 1968 году творческие работники родина больше путешествовали по республикам нашей Родины, глубоко анализировали процессы развития национальных искусств каждой республики. Начиная с Уралов, дорогие товарищи. Прием вас в Новом году очень тепло.

Чтобы выразить революцию Екатерина БЕЛАШОВА, народный художник СССР, лауреат Государственной премии СССР, секретарь правления Союза художников СССР. Встреча в Новый год, воспевают все великие события — 50-летие Советского государства, лордские значенней его для жизни всего мира, для возмужавшей америке швей к наиболее полному выражению свершений истории и современности, к наиболее полному выражению политизма республики, героизма строительства и дивного пафоса эпохи. Это требует объединения сил всех видов искусства. Для этого

исполнитель разрешаю цитировать разобщенность, обратиться к другу друга, чтобы выразить идею, поставленную тобой. И жди, что «Советская культура» поможет нам достигнуть великого сотрудничества. Хороших пьес, хороших ролей! Рубен СИМОНОВ, народный артист СССР, лауреат Ленинской премии, Государственных премий СССР. 1967-й, юбилейный год имеет особое значение в жизни советского театрального искусства. Вахтанговский театр поставил

юбилей спектакль «Виринея. Междоусобица», что новое поколение вахтанговцев, обратившись к пьесе, шедшей на юбилей сцене в 1925 году, по-новому, очень своеобразно прочитало произведение Л. Сейфуллина. Умнее глубоко, серьезно размышляет над спектаклем и создателями, и коллективом режиссуры и артистов. События для молодых представителей творческого поколения, возвращаясь к тем же сцене. Большой человек партер, добился колоссальных «Свердловская, родоначальник и юбилейный году Государственной премии за очень интересный спектакль режиссера Г. Волчек «Обыкновенная история», в котором ярче, талантливо сыграны М. Козаков и О. Тобочков. И борьба для примера «Современник», потому что это наиболее близкий мне по духу театр, и в нем творчество которого я

мыл верно понял реалистическая система К. С. Станиславского. Выбор работ молодых часто вызывает споры. И это очень важно. Появляется все больше театров, которые стремятся иметь свое собственное творческое лицо. Мои поздравления! Первое — класика по существу. Она важна. Хороших пьес, хороших ролей, имеющих возможность глубоко раскрыть единичные моменты, широко использовать различные формы, возможности (это обязательно!) пьесные переводы идеи пьесы. Критике. Она должна быть глубокой принципиальной и в то же время дружественной, ее тональность, направленность имеют огромное значение. Коркира роль сыграл в свое время А. В. Луначарский и становлении и росте молодых театров, рожденных Октябрем!

Естественно, не все равномерно в этом гигантском потоке премьер, но, разводя итоги юбилейного года, можно с уверенностью сказать: день рождения своей Отчизны творческий отряд советской интеллигенции встретил большими достижениями. Особенно радостно, что в этом ряду не только признанных мастеров, корифеев нашего искусства, именитых лауреатов Ленинских и Государственных премий. Уверенно заявили о себе многие молодые писатели, художники, музыканты, кинематографисты.

Недаром все чаще западные музыкальные обозреватели признают превосходство советской школы пианино, советской скрипичной и виолончельной школы. И действительно, если собрать все «гран-при», все высшие награды международных конкурсов, выставок, фестивалей, аннотированные мастерами разных творческих поколений, получаются настоящие золотые россыпи: ведь только наша музыкальная молодежь, участвуя в 101 международном конкурсе, завоевала 108 первых, 100 вторых и 70 третьих премий.

И стало уже привычным, что во всех странах, где бы ни выступали советские артисты, за бы, летами на их концерты прощаются в очередях сутками. В 110 странах мира выступили почти 12 тысяч посланцев советского искусства — представителей всех союзных республик страны. Триумфом советского искусства были национальные дни пятнадцатипяти республик-сестер на Всемирной выставке в Монреале.

И особенно важно отметить, что это касается не только наших профессиональных исполнителей. В десятках стран с успехом гастролировали артисты-любители. 11.000.000 рабочих, служащих, колхозников, участвующих в самодеятельности и создающих художественные ценности, творцов прекрасного — это и есть искусство, принадлежащее народу и в самом высшем смысле прекрасных ленинских слов.

Недавно, в канун всемирного праздника самодельного искусства держало самую «березовый творческий экзамен на своем. Всесоюзном фестивале — и выдержало его с честью. Добрым словом вспоминают минувший год и работники культурно-просветительных учреждений. Сотни и сотни клубов, домов и дворцов культуры, кинотеатров открыты в нашей стране в дни подготовки к знаменательной дате. Каждому колхозу — свой клуб, каждому колхозу — свою библиотеку; эту задачу, поставленную перед нами партией и народом, успешно решают в нашей стране.

ЕЛКОЙ ПОДНА

Евгений Шварц

Веселое перо ГОЛОВА



С ветерном.

Без слов.

Наш

Если считать, что Новый год начался встречей под елкой с 14-летними... то получается, что в сорок восемь раз поднимал бокал, стакан, рюмку, чашку, в общем какой-то сосуд, наполненный жидкостью, от шампанского до самого атомного.

реть роль. Вова, я заранее оделся для сцены. На мне была ступенчатая шинель офицерского похода, бриллианты на старой маминной юбки цвета смородины и высокие сапожки со шпиром. Похв и шпоры были добротные, настоящие, они достались мне от любимого отца — военного врача. Погонь оловянно-зеленого цвета — солдатских, с цветным мгутом по краям — мне не достали, ноши юнкерские — шикарные, золотые, с красным просветом. Их я прихватил на плечи. Прикрыл все лишь два года назад казачий генерал Улегай вел на Краснодар фалкс десантника. В горных лесах нащобак оша бродиле: остана белозеленых банд.

Борода достали меня в Чехе и сдал дежурному, а тот привел в комнату, в которой, кроме стола и двух стульев, ничего и ничего не было, и ввел в ждать.

И НЕ УНЫВАЕТ ОН НИГДЕ!

Леонид ЛЕНЧ

Это великолепие обичной для того времени солдатской шинелью казачьего образца, длиннополой, с разрезом сзади, и надела на голову ступенчатую фуражку с голубым околышем, я вышел из дома, с тем чтобы встретиться в назначенном месте с моей блондинкой с фиалковыми глазами и привнести ей в буб.

Вовал уполномоченный. Весь в черной коже: кожаная куртка, кожаные штаны, кожаные фуражка, кожаные сапожки. Лицо бледное, кожаный рюкзачик, с алыми воспаленными краями век. Кошки сонлики ноги в мою душу еще глубже.

Вот же уполномоченный. Весь в черной коже: кожаная куртка, кожаные штаны, кожаные фуражка, кожаные сапожки. Лицо бледное, кожаный рюкзачик, с алыми воспаленными краями век. Кошки сонлики ноги в мою душу еще глубже.

Мечтаю в будущем году...

Илья НАБАТОВ

Хоть и сатирик, но сегодня я не настроен бичевать. Мне этой ночью новогодней Вадру закатилось почитать.

Мечты, быть может, утопичны. Но для сатирика типичны.

Итак, пришел к нам Новый год. И, нет мншней для остроты Международных нату тем! Ну просто нату на носом! Не реутся бомбы над

Землю адру бибисный лжец. Вязаное совете в даде Саме Заговорил, неконеч.

И негринтиски ретто нету... Ну просто не узнать планету! Земля — без планет африкиски, Земля — без волей хундзайбински —

Нх от кого не жидет подвожа. Ну, словом, мирная зорка.

Всем темным силам на беду Мир светлый Новый год несет нам.

Мечтаю в будущем году Я оказываю безработным! Порой о том мечтаю все мы! Чтобы сатирик был... без там.

ВЕСЕЛОЕ ПЕРО

БЛИЦ-КОНКУРС

МЫ ОБРАТИЛИСЬ к нескольким авторам с просьбой написать фундаментальное новогоднее произведение, в котором фигурировали бы три атрибута — елка, ружье для подводной охоты и популярный польский дух «Может быть».

Предлагаем вам, дорогие читатели, определить победителя этого конкурса.

ПАРALLELьное ОДИНОЧЕСТВО

В. АРДОВ

Женщина в меховой шубке, сидящая напротив этих двух, прислушалась к беседе и аступила тоже:

— Что там — духи! Елку не могу купить!

— Елку! Да елка на каждом углу продается!

— Берн — не дочу! — этих елок...

— Так то настоящие, ну, из леса... А мне нужна синтетическая размером в два метра. У настоящих хвой начет опадать, а нам нужно, чтобы два месяца стояла...

— Это еще зачем? — настороженно спросил юноша.

— Ну, у нас — такое предритие, что... В общем, неважно. Ну, была бы синтетическая елка, а есть только маленькая! Вот и кручусь пятый день...

— А я за ружьем все езжу. Которое подорожное. Беда!

— Духи бы мне... польские... «Может быть»...

— Духи вы найдете, а вот я елки не достану...

— Угу. Трудило сейчас с елками. Но еще труднее — с подводными ружьями. Ишу, ишу и все-забра...

— Конечно, заглян... Позвоните вы ту же проблему касает синтетических елок...

— Или польских духов...

— Дада... выдать, не купить мне подводного...

— А елки у нас где?

— Ах, духи! Кто вас только выдунал!

Теперь она не слышала, да и не слушала друг друга. Кажался бы, ворчал о своем, заболелшем. Другие пассажиры смотрели на них с острым интересом: не так часто встречается подобное богатство чувств и мыслей...

ВСТРЕЧА В ЛЕСУ

Н. ЛАБКОВСКИЙ

Жена сказала: — Новый год на носу. Я посмотрел в зеркало. — Дурак! — сказала жена. — Почему? — удивился я. — Потому что все умные уже залезли елками. — А чего вы залазаете? — удивился я. — Товар не дефицитный! Вот в газете написано, что на всех площадях устроены елочные базары. — Если тебе нужна палка, или на елочный базар, — сказала жена. — А мне нужна елка. — А где растут елки? — поинтересовался я. — В лесу. Отправляйся в лес и достань там елку. Я откровенно покатал голову. — В лес не поеду. Там недалеко. — Поудумей! — закричала жена. — Возьми Толкино ружье, оно висит на стене. — Топя — это брат жены. Завалил спортивом. Я взял его ружье и отправился на вокзал. По дороге я забелая в парфюмерный магазин и купил флакон духов. На всякий случай, если в лесу не достану елку, чтобы жена не очень сердилась. В магазине на меня поглядывали с завистью. — Небось, на мне еще купаются, — мечтательно сказал сосед по вагону, почему-то посмотрел на мое ружье. Миню окон попытал густой елки. — Вот тут самое место, — возмутил я и вышел из вагона. Елок вокруг было видимо-невидно, но все они были недостаточны хороши для моей жены, и я шел все глубже в лес. Наконец елка елка показалась мне подходящей. Она была такая высокая, что ее верхушка растоялась в солнечной короне. И тут дожда я вспомнил, что не взял с собой топора. Положение усложнилось, хотя, впрочем, если хорошенько подумать, на подобное положение можно найти выход.

МОСКВА РЕДАКЦИИ «СОВЕТСКОЙ КУЛЬТУРЫ»

поздравляя наступающим годом тех коллег, расцвете критической мысли годовую волнениям валиколетних спектаклей ит подвигам советской драматургии, вояи устал тв мечтат наступающим году прочесть рассказы свои постановки живущего года тв обичие редакции южной составе

АКЦИОН

главный режиссер театра комедии

ПЕРЕСТУПАЯ РУБЕЖ...

Народный артист РСФСР Ефим ДЗИГАН

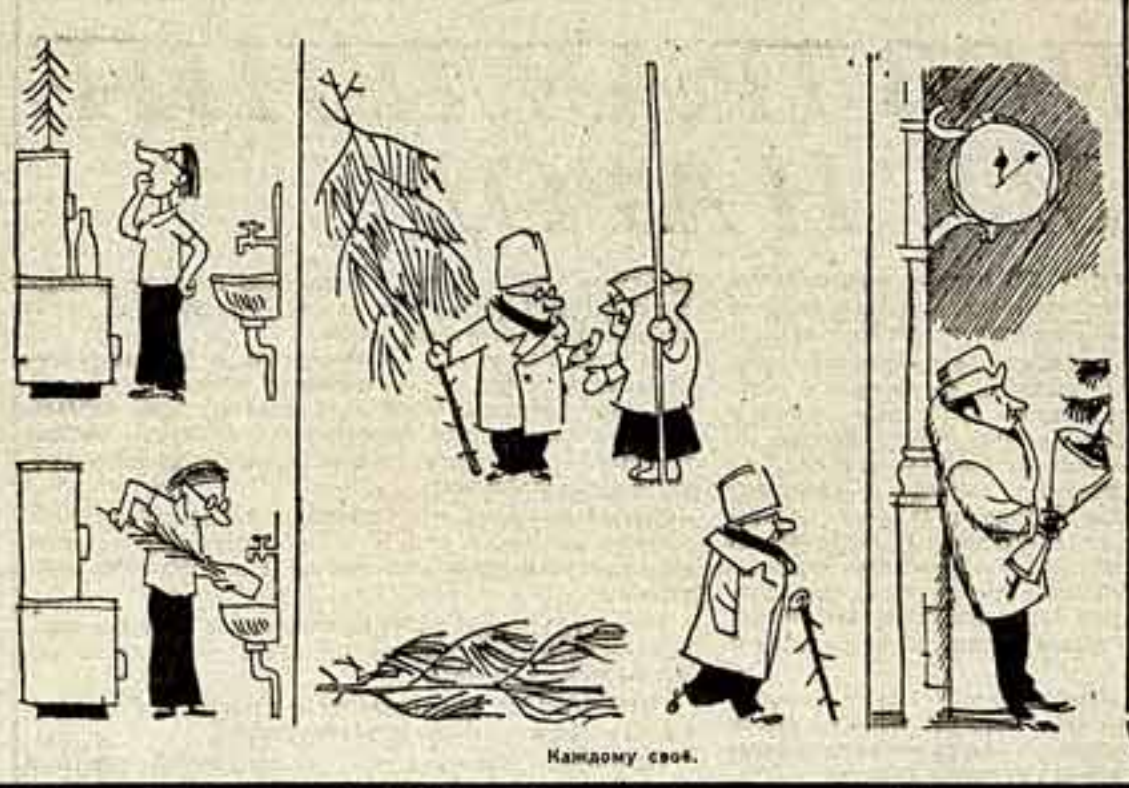
Этот год прошел в необычайно важной для меня и интересной работе над фильмом «Надежды леток». Год этот был особым. Пятидесятый юбилей Советской власти... Я горжусь, что прошел этот путь вместе со страной — от Красноармейца в годы гражданской войны до советского кинорежиссера.

Этот год был, пожалуй, даже верескур шедо ко мне: осуществление моего давнишнего и современного замысла, правительственная награда, которой отмечен мой труд и труд моих товарищей.

В 1968 году мы переступаем рубеж пятидесятилетия. Дата, значение которой переоценить трудно. Мои личные пожелания скромны: сделать новое произведение. Это и пожелание моим друзьям-кинорежисерам: чтобы их творчество было радостным, озаренным большими мыслями и большим чувством.

И последние пожелания, наконец, адресовано молодежи, моим студентам. Надеюсь, что в году наступающим они сделают тот решающий шаг и выйдут на широкую и великую дорогу — дорогу искусства. Мечтаю о том, чтобы мой скромный творческий опыт оказался им в этом полезным.

НОВОГОДНИЦЫ



Каждому свое.

СПИТВЕШЕСТВЕННЫЕ ИНТЕРВЬЮ

Вилма ШООР

Нижеследующий текст воспроизводит магнитофонную запись, сделанную в лаборатории д-ра Дэвида Гербера после его смерти. Поскольку покойный перучил Институту исследования поведения среднего американца в Мэдисоне (Массачусеттс) дать оценку своему научному наследию, обнаруженный материал был тщательно изучен. Магнитофонная запись, судя по всему, сделана примерно за год до кончины д-ра Гербера. Институт анализирует подлинную запись, но не требует обязательной публикации результатов проведенных им исследований. Наблюдательному совету, однако, осталось ясно, почему д-р Гербер в свое время не выступил перед заинтересованной общественностью с сообщением о своем, безусловно важном опыте.

Начало пленнику содержит по всей вероятности, пояснения д-ра Гербера и эксперименту, но эта часть записи безнадёжно искажена помехами, которые создавались излучением радиочастотных приборов. Не поддаваясь расинфронте места помехи, индиготониями.

ГОЛОС ГЕРБЕРА... нужно рискнуть... свыше 70 миллиардов, но... миллиарды, возмездно... магнитный... 80 миллиардов... еще четыре секунды...

... (шумение усиливается)... Прежде всего, давайте... по возможности сохранить... (Питание... шло... индиготониями...)

... и теперь... в высшей степени неаккуратно, но... Д-р Дэвид Гербер... человек, который... Первым человеком, который... когда-либо... магнитный... остальной... Словом, время и пространство... Здесь, сэр, кинрофок... ина!

НЕИЗВЕСТНЫЙ... аллен. ГЕРБЕР, Мистер Гарри Винчелмен за год... две тысячи... ВИНЧЕЛМЕН... Пустите руку. ГЕРБЕР... немного страшно, мистер Винчелмен! В. Я уже почти заснул, когда вдруг... решил, что это какой-то глупый спор. Г. Смирнитесь... вы действительно верите... Двадцатый век! В. В конце концов это случилось среди ночи. И я подумал, почему именно сейчас, когда я ложу заснуть? Г. Как чувствуют себя, когда возвращаются на сто лет назад... В. Собственно говоря, неплохо. Только мой рука... Г. Пятеркой? Я хотел бы вам задать множество... В. ...охотно... в любое время... Г. ...в следующем столетии... В. Следующее столетие? Как могу я знать, что... Г. Нет, нет. Это для нас — следующее столетие. А для вас — прошлое.

В. Что-то я не могу сообразить. Г. Ничего удивительного. После такого путешествия! В. А я ведь, собственно говоря, путешествовал часто. Только с правой рукой у меня бывали неприятности. Г. Что считаете вы важнейшими событиями вашей предыдущей жизни? Но простите... Спокойно вам лет, собственно говоря, мистер Винчелмен! В. А как вам нравится? Г. Сорон лют! Ими медицина... Г. Сорон семья. Г. Гим. Итан, в течение вашей жизни... В. Не так быстро, я должен сперва подумать. Я родился в Чингао, жил там до десяти лет и затем переселился с родителями в Детройт. Там посещал начальную и среднюю школы, университет. С тех пор болелю в федеральной промышленности, и если я мало-мальски работал... Г. Мистер Винчелмен... В. М-да, во всяком случае на это

тогда можно было жить... И я женился. Моя жена моложе меня на год. У нас трое детей — два мальчика и девочка. Г. Большое спасибо. А тогда... в то время, когда это все случилось... В. Что значит «когда это все случилось»? Конечно, у нас были проблемы, как и в любом браке, но... Г. Нет, нет. В мире, имея я в виду. Что там случилось? В. О, довольно много. Г. Важнейшие события? В. Ну, люди становятся все эгоистичнее. Мир стал эгоистичнее. Поэтому там много войн. Г. Где? В. В Африке, Азии, Пасуду. Г. В Америке? В. В Америке была революция, гражданская война. Потом Америка участвовала в обеих мировых войнах. Вы разве не учились в школе? Это же было в ваше время. Столетний юбилей второй мировой войны отмечался всего лишь двадцать лет назад. С февраля, одним из моих друзей — его зовут Джеймс Мерг —

потерял при этом средний палец на правой руке. Теперь он должен набивать трубку левым. Г. Мистер Винчелмен, я был бы вам очень обязан, если бы могли рассказать о последующих столетиях... В. Раньше я действительно внимательно следил за этим. Но постепенно понял, что можно получить серьезный удар, если слишком много конволются по каждому поводу. Чему это поможет? В конце концов никому нельзя помочь. Но, естественно, и информирован достаточно хорошо о положении в мире. Г. Существуют ли еще Объединенные Нации? В. Само собой разумеется. Нет, погодите. Объединенные Нации — я думаю, вы сказали. Соединенные Штаты. Г. Значит Объединенные Нации больше не существуют? В. Поставьте, мистер. Я это не утверждаю. Недавно в чью-то читал о них, но было ли это сейчас или тогда... Твердо не знаю.

Г. Но, может быть... вы все-таки вспомните, если подумаете? В. Да, но вы засыпаете меня вопросами. Г. Простите, мистер Винчелмен. Конечно, я специально избегал, но у нас не слишком много времени. Инги бы мне вкратце описать политическое положение? В. Вырвете! Прекрасно, тогда я должен вам сказать, что последние выборы были сенсационны. Г. Когда это случилось? В. В последний день выборов. Г. Точнее... В. Точно не помню. Примерно четверть года назад. Г. Дальше пожайте. В. Конечно. У него же еще! Не Победа была в нацизме у них еще за год. Г. Умивающей стороны? В. Конечно. У него же еще! Не у избирателей нет? Г. Кто победил? В. Кто не называть ли вам все имя?

ФАНТОМАС

Валентина ИВАНОВА

В ТВОРЧЕСКОМ Буфете давно ожидал пива. Пива не было. И творческий состав изрядно возмущался. Толпились режиссеры-авангардисты, операторы, деятели симфонии под Урусского, редакторы, зарубичные не один сценарий, и члены вечески коллегий — а имя им, как известно, легион. Пива не было. Но дорожка буфетчица, стояние благоволившая к творческому составу, успокаивала и утешивала.

— Уж будет! Вот сейчас сосиски распродам и начну разливать.

А тем временем засадал худсовет. Шестой раз обсуждался прохвонный сценарий, и всем давно было ясно, что нигде он не годится, но, наконец, автор знакомый, да и плен подмигнул...

В этот момент на студии появились новые лица.

ВАХТЕР Вера Трофимична была лично знаком со всем кинематографическим миром. Все они проходили мимо него — и во всяком виде он их выдал — и когда сценарий запускался, и когда аванс выдавали, и когда на полку клали, и когда фильм нечисто прокатывался, и когда хорошие рецензии были.

Кинематографист — он что дитя. У него все на лице написано. И не было у него от Вани секретов.

Ваня так и говорил: — Со сценарием все! — С первой категорией! — А иногда участливо: — Ну что ж, и утряса бивает! Но этого человека Ваня не знал. И потому, напустил на себя строгий вид, молча взял выписанный пропуск.

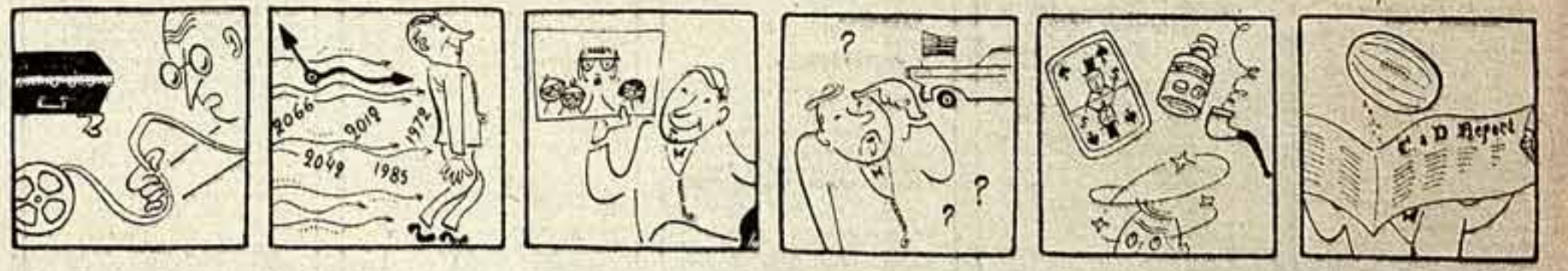
И тут человек вдруг кинематографично захохотал. И двоявскими красными блеском сверкнули его глаза. — Батюшки! — асричал Ваня Трофимична. — Да ведь это Фантомас!

И он помчался за ним, искусно лакируя меж личиных «Волга», и настя, свалил за руку...

— Евгений Исидорович! Благослови! Простите, обманался. — И спохватился. — С категорией все! Встрет! Ну, тек что ж, детским на молочиско, — и подобострастно захихикал.

— Надо же! Такое почитали в кино научно мейше ходить...

А ФАНТОМАС уже шел по студийным коридорам. Заглядывал в комнаты съёмочных групп. В гримерных. В костюмер-



Рисунки Григория Оганова.



Последнее средство.

Разочарование.

Помушлял.

Я скинул рубашку с плеча и напечатал его на основании елки.

Я ХОТЕЛ КАК ЛУЧШЕ...

И ТАК, все конечно. Я изнан на отчего дома.

за то, что я обычно говорю про него за глаза.

ЕЕ сопориче — интриганка, спешулитик, стрепитиванка.

ЗАСТОЛЬНАЯ

Музыка Бориса МОКРОУСОВА. Стихи Роберта Рождественского. Широко, торжественно. Залей.

К. ЛЕВИН ЗАЯВКА

на многосерийную кинокомедию «Новогодний тень».

на драму в одном акте «Новогодний пост»

ОНА — ограниченная девушка, ОН — изборожденный романтизм.

на многотомный роман «Новогодний Гост»

Огромное современное произведение. Кибернетика, астетика, патетика и диалектика.

Разулыбались. Из разных комнат ему кричали разные.

Теоретический состав довольно шумел. Разговору шли все болше.

ОБХСС! — мужик доверился из следующей двери.

Второй раз он прошел мимо Ваня Третьяков, высоко подняв добротный кинематографический зорготник.

ВЕРЖИТСЯ Ж



На брех, а расщепляется. На хлопину, а взрывается.

Г. Это были президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Г. Это было президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Г. Это было президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Г. Это было президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Г. Это было президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Г. Это было президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Г. Это было президентские выборы. В. Камнетис. Не те...

Перевод Ольги ЛЕДНЕВОЙ.

