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Егор ХОЛМОГОРОВ

Против кинематографических ремейков существует 
стойкое предубеждение. Считается, они не могут быть 
лучше оригинала. И по большей части это правило работает. 
«Красавицу и Чудовище» можно назвать исключением — 
фильм получился посильнее диснеевского мультика, едва не 
завоевавшего главный «Оскар» в 1992 году.

Мультик о красотке Белль и Чуде-Юде был груб, содержал гряз-
ный юмор, имел очевидные даже дошкольнику сюжетные дыры. 
Он визуально скучен — не только с высоты сегодняшних стандар-
тов, но и по сравнению со старшим русским конкурентом — де-
тально историко-романтически прорисованным «Аленьким цве-
точком» великого Льва Атаманова. И только поколение юных дев, 
подражающих Барби, составило Белль с ее желтым платьем явно 
преувеличенную славу. 

Фильм Билла Кондона, при полном совпадении фабулы, сохра-
нении большинства музыкальных номеров и части диало-
гов, отличается радикально, причем в лучшую сторону.

Дарья ЕФРЕМОВА

С конца февраля в продаже новая книга Захара 
Прилепина «Взвод» — одиннадцать биографий 
литераторов Золотого века, не чуждых ратному 
делу: от Державина, Дениса Давыдова до Чаадаева и 
Пушкина. 

Презентации сборника — циклы лекций в Литинституте и 
МГУ, встречи с читателями в крупнейших книжных сетях 
Москвы и Петербурга — проходили на фоне нешуточных 
страстей, развернувшихся на просторах Рунета. Аккаунт 
автора «Взвода» к тому моменту заблокировали в соцсети 
«Фейсбук» (формально за некорректный мем, промельк-
нувший в переписке полугодовой давности). 

Захар Прилепин:

«Когда разделяют Отечество  
и государство — результат известен»

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах сатирическая 
психодрама Анны Матисон «После 
тебя» с Сергеем Безруковым в 
главной роли. После премьеры 
«Культура» встретилась с артистом, 
дебютировавшим также в 
продюсерском амплуа. 

культура: Трудно перевоплотиться в пер-
сонаж, написанный специально для Вас? 

Безруков: Да, это уже второй подарок 
судьбы, первым был сериал «Есенин», сня-
тый по роману моего отца. Замысел «По-
сле тебя» вдохновил мой Чичиков из спек-
такля Театра Табакова «Похождение» по 
мотивам «Мертвых душ». Аня оценила 
пластический рисунок роли, придумала 
артиста балета Темникова и за неделю на-
писала первый вариант сценария. Удивля-
юсь, как моего героя встречает зал. Сразу 
возникает магия — люди тянутся к «пло-
хому парню», пытаясь разгадать его 
личность. 

Сергей Безруков: 

«Все, кроме балетных 
прыжков, делал сам»

Ольга Васильева: 

«Одним из итогов 90-х стала 
недолюбленность целого  
поколения»

Голос Вселенной  
в Приозерске

Одно сплошное 
«Евровидение»

Скользкая tema

«На донышке»

«Авторское право» 9
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Образование сегодня находится под 
пристальным вниманием государства. 
Несмотря на сложный экономический 
период, в 2017-м финансирование отрасли 
даже увеличилось. Другое дело, что 
самые бурные общественные дискуссии 
вызывают отнюдь не объемы средств, 
идущих на вузы и школы. 
Как избавиться от ошибок либеральных 
реформ и подготовить сильные 
педагогические кадры? Мешает ли 
технологичность современных подростков 
развитию в них нравственных, духовных 
начал? Преподаватель — это менеджер 
или воспитатель? Как приучить детей к 
чтению, нужны ли школьникам основы 
православия и что все-таки делать с ЕГЭ? 
«Культура» побеседовала с министром 
образования и науки РФ Ольгой 
Васильевой.

Четвертая весна

16 марта 2014 года 
свыше 95 процентов 
крымчан высказались 
за воссоединение с Россией. 
Через день Владимир Путин 
выступил с историческим 
обращением к нации.  

— Основываясь на результатах 
референдума, который прошел 
в Крыму, опираясь на волю на-
рода, вношу в Федеральное Со-
брание и прошу рассмотреть 
Конституционный закон о при-
нятии в состав России двух но-
вых субъектов Федерации: Рес-
публики Крым и города Сева-
стополь...

Той весной наша страна слов-
но очнулась от четвертьвеко-
вого сна. Мы ведь и сами по-
чти не верили уже, что разде-
ленный всевозможными искус-
ственными барьерами Русский 
мир готов в одночасье собрать-
ся и постоять за свои интере-

сы. Но оказалось, русская циви-
лизация, русское самосознание 
и братство — реальный и не-
оспоримый факт международ-
ной политики. А вовсе не пост-
советский фантом, как нам го-
дами доказывали западные со-
ветчики...

Воодушевляющий эффект 
Крымской весны, уверяют со-
циологи, постепенно снижа-
ется. Это совершенно нор-
мально, ведь праздник не мо-
жет длиться вечно, да и работы 
впереди еще достаточно много. 
За три года полуостров преоб-
разился, однако говорить, что 
проблемы, оставшиеся от укра-
инской незалежности, полно-
стью решены, разумеется, рано. 
Сейчас Крым представляет со-
бой гигантскую всероссийскую 
стройку. И нет никаких со-
мнений, что при участии всей 
страны огромный потенциал 
региона будет реализован. 

Сергей Аксенов: «Памятники культуры  
находятся под неусыпным контролем власти»� 4

Дмитрий Овсянников: «Блокады нам не страшны»� 4

Время благодарить камни� 4

Встретимся на мосту� 5
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Сказка — быль,  
да в ней намек
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Материнский крест

Истина в прыжке

Павел ФОКИН 

На карте появилось еще 
одно мемориальное место, 
связанное с именем великого 
русского классика. В Москве 
на территории бывшего 
Лазаревского кладбища, близ 
храма Сошествия Святого 
Духа состоялось освящение 
надгробного памятника 
матери писателя — Марии 
Федоровны Достоевской. 

Она умерла 180 лет назад, 11 
марта. Мог ли тогда, в горестные 
дни траура, юный гений, вместе 
со старшим братом Михаилом со-
ставлявший эпитафию для над-
гробия, предвидеть, что выбран-
ная ими элегическая строка Ка-
рамзина «Покойся, милый прах, 
до радостного утра» будет пору-
гана и осквернена менее чем через 
столетие?

Марию Федоровну погребли на 
родовом участке рядом с ее пред-
ками Котельницкими. Это место 
Достоевский знал с раннего дет-
ства. Сюда, оказываясь в родном 
городе, непременно приходил и 
годы спустя. Был щедрым вклад-
чиком Лазаревского кладбища. 
В последний раз посетил милые 
могилки в дни своего триумфа в 
1880-м, на торжествах по случаю 
открытия первого в России памят-
ника Пушкину. Так срифмовала 
жизнь: когда-то семейный траур 
совпал в его душе с трауром по ве-
ликому поэту. В горестном для него 
1837-м в начале лета, отправляясь 
на учебу в Петербург, он «опубли-
ковал» первый текст — прощаль-
ные слова на могильном камне ма-
тери. 8 июня 1880 года Федор Ми-
хайлович произнес «Пушкинскую 
речь», ставшую его духовным заве-
щанием. Речь, принесшую ему имя 
пророка.

Вдова писателя Анна Григорь-
евна, пока позволяли обстоятель-
ства, старательно наблюдала за се-
мейным некрополем, но после ее 
ухода в 1918-м наступило запусте-
ние, а вскоре и вовсе чья-то лихая 
рука повергла надгробие Марии 
Федоровны на землю. В 1928-м 
членам Комитета по охране мо-
гил выдающихся деятелей с тру-
дом удалось обнаружить памятник 

под слоем листьев, 
мусора и глины. 
Они позаботились, 
чтобы камень был 
водружен на место. 
Крест, венчавший 
голгофу, был к тому 
времени утрачен. 

Увы, на этом беды 
могилы Марии Фе-
доровны не закон-
чились. В середине 
1930-х приняли ре-
шение о закрытии 
и упразднении быв-
шего Лазаревского 
кладбища — од-
ного из старейших 
и обширных в Мо-
скве. В преддверии 
этого события, ле-
том 1934 года, «в на-
учных целях» была 
проведена эксгу-
мация тела Марии 
Федоровны. Кости 
изъяли, определив на хранение в 
Государственный музей антропо-
логии, а гроб с мелкими останками 
и прахом опять зарыли в землю. 
Памятник же, незадолго до того 
демонтированный, отдали в Му-
зей Ф.М. Достоевского. 

Сохранившийся в архивах про-
токол эксгумации невозможно 
читать без душевного содрога-
ния, но именно благодаря этому 
документу оказалось зафиксиро-
вано точное место погребения. И 
именно он дал толчок обратному 
ходу событий. 

С начала 2000-х вопрос о восста-
новлении памятника матери клас-
сика на историческом месте неод-
нократно поднимался в прессе. Об 
этом на конференциях говорили 
литературоведы и краеведы. На-
конец, осенью прошлого года бла-
годаря совместным усилиям Госу-
дарственного литературного музея 
(в состав которого в 1940-м вошел 
Музей-квартира Ф.М. Достоев-
ского), храма Сошествия Святого 
Духа, Международного общества 
Ф.М. Достоевского, Московского 
общества православных врачей на-
чалась практическая реализация 
этой идеи. 

Были получены соответствую-
щие разрешения, проведена ре-
ставрация надгробия и рекон-
струкция креста, осуществлена его 

транспортировка и монтаж. Ме-
сто для проведения службы подго-
товило сестричество во имя Свя-
того Игнатия Ставропольского. На 
освящении памятника и панихиде 
по Марии Федоровне и всем усоп-
шим представителям рода Досто-
евских присутствовали потомок 
писателя, Сергей Львович Балабух, 
руководители и работники музеев 
Достоевского из Москвы, Санкт-
Петербурга, Зарайска, исследова-
тели творчества и почитатели ве-
ликого русского романиста.

После окончания службы со-
бравшиеся отправились в Му-
зей-квартиру Ф.М. Достоевского, 
где в мемориальной гостиной со-
стоялся памятный вечер: звучали 
строки из писем Марии Федо-
ровны (в исполнении Людмилы 
Лисюковой), русская гитарная му-
зыка и романсы (гитара — Юрий 
Каманин, вокал — Екатерина Кон-
драшова, сопрано).

Мог ли предвидеть это нацио-
нальный гений? Роман «Братья Ка-
рамазовы» начинается с того, что 
Алеша Карамазов приезжает в род-
ной город, дабы отыскать утрачен-
ную могилу матери. И находит ее... 

11 марта 2017-го Россия вновь 
обрела могилу матери Достоев-
ского и теперь с чистой совестью 
может готовиться к чествованию 
его 200-летнего юбилея в 2021 году.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В России впервые представили 
персональную выставку 
Филиппа Халсмана — 
американского фотографа, чьи 
снимки рекордное количество 
раз украшали обложку 
журнала LIFE. Экспозиция, 
проходящая в Еврейском 
музее и центре толерантности, 
организована в рамках 
биеннале «Мода и стиль в 
фотографии‑2017».

Халсман прославился не толь-
ко как чемпион журнальной прес-
сы, но и как один из первых членов 
агентства Magnum, основанно-
го Картье-Брессоном. Кроме того, 
Филипп стал близким другом экс-
центрика Сальвадора Дали, с ко-
торым подготовил два альбома: 
«Дали Атомикус» и «Усы Дали». 
Первый из них отсылает к назва-
нию знаменитого кадра, вошедше-
го в серию «Прыжок», привезен-
ную в Москву. «Атомный» худож-
ник словно парит в невесомости 
вместе с ополоумевшими кошками, 
мебелью и выплеснутым кем-то из 
ассистентов ведром воды. На со-
здание композиции потратили 
шесть часов, поскольку постоянно 
возникали проблемы: то мэтр при-
землялся слишком рано, то живот-
ные «летали» нефотогенично, то на 
площадку проникали посторонние 
люди. Итогом стараний стало сюр-
реалистическое — в духе Дали — 
произведение.

Остальные работы на выставке 
не столь «заумны», однако тоже по-
казывают знаменитостей с неожи-
данной стороны. Халсман не зря 
заставлял звезд совершать прыж-
ки, требовавшие концентрации 
и физического напряжения. Сле-
дить за выражением лица удава-
лось немногим, так что гости де-
монстрировали широкую гамму 
эмоций. Кроме, может быть, тан-
цовщиков: последних с ранних лет 
учили красиво выполнять любой 
жест, в том числе — парить в возду-
хе и падать. Подобным героям, на-
пример американцу Эдварду Вил-
лелле, работавшему с Баланчиным, 
фотограф разрешал похвастаться 
мастерством и принять невероят-

ную, недоступную простым смерт-
ным позу. Впрочем, главной целью 
была не глянцевая картинка, а по-
тому даже профессионалы не все-
гда предстают в выигрышном све-
те. «Черная жемчужина русского 
балета» Тамара Туманова, вместо 
того чтобы встать в каноничный 
арабеск, взмывает в странном для 
Одетты прыжке — так, что неловко 
задирается пышная пачка.

Некоторые фото вызывают ког-
нитивный диссонанс из-за статуса 
моделей. В объектив мастера по-
пал физик Роберт Оппенгеймер, 
снятый на фоне исчерканной ме-
лом доски и достающий пальца-
ми до потолка. Или довольный Ри-
чард Никсон (на тот момент еще 
только вице-президент США), за-
печатленный в 1959 году — задол-
го до Уотергейтского скандала. Но 
самый неожиданный гость — гер-
цог Виндзорский, бывший король 
Великобритании Эдуард VIII, от-
рекшийся от престола ради бра-
ка с американкой Уоллис Симп-
сон. Для Халсмана пожилой бла-
гообразный джентльмен согласил-
ся подурачиться: с супругой они то 
подпрыгивали, взявшись за руки, 
то демонстрировали акробатиче-
ские навыки поодиночке.

Признанных красавиц и голли-
вудских див фотограф тоже изо-
бразил нестандартно. К примеру, 
Ава Гарднер выглядит практиче-
ски неузнаваемой — может быть, 
потому что не слишком хорошо 

видно ее лицо. Подбрасы-
вает кошку юная коротко 
стриженная Джин Сиберг, 
икона «Новой волны»: 
дата съемки не указана, 
и остается только гадать, 
когда был сделан кадр — 
до или после триумфаль-
ного «На последнем дыха-
нии». Джейн Мэнсфилд — 
одна из первых киношных 
блондинок XX века — и 
вовсе кажется гротеск-
ной: в обтягивающем бле-
стящем костюме, застыв-
шая в странной позе. А у 
Софи Лорен, рискнувшей 
совершить кульбит на 
шпильках, на лице стран-
ное выражение — смесь 
удовольствия и отчаяния. 
Хотя, надо сказать, дев с 

классически правильными черта-
ми не портят любые гримасы, что 
доказывают кадры с Грейс Келли. 
Холодная блондинка представле-
на на выставке дважды: один раз 
даже взмывает ввысь вместе с са-
мим Халсманом.

Серия «Прыжок» — а в Москву 
привезли 50 кадров — стала свое-
образной энциклопедией эпохи, 
куда, кроме артистов, ученых, ху-
дожников (в том числе старенько-
го Марка Шагала), вошли и колле-
ги Филиппа по цеху. Дэвид Сей-
мур, прославившийся как воен-
ный корреспондент, после гибели 
Роберта Капы возглавил агент-
ство Magnum, однако через два 
года был убит по время команди-
ровки в Египет. На фото счастли-
вый, полный сил Сеймур позиру-
ет вместе с дочками автора, Ирен 
и Джейн.

Впрочем, сам Халсман — эми-
грант из Риги, несправедливо об-
виненный в смерти отца и осу-
жденный на 10 лет, но затем че-
рез два года выпущенный на сво-
боду — меньше всего был склонен 
предаваться унынию. Его герои на-
ходятся по ту строну повседневно-
сти, недаром Халсмана считали 
родоначальником сюрреализма в 
фотографии. И Мэрилин Монро, и 
Джин Сиберг с супругом Роменом 
Гари, и джазмен Бенни Гудмен — 
все они запечатлены преодолев-
шими гравитацию и навсегда ото-
рвавшимися от земли.

Антон КОКИН  Иркутск

Среди десятка мероприятий, 
состоявшихся на иркутской земле 
15 марта в честь 80-летия со дня 
рождения Валентина Распутина, 
открытие музея, безусловно, 
стало главным. В торжественной 
церемонии приняли участие 
областные и городские власти, 
представители духовенства, 
почетные гости, родственники 
писателя и сотни местных жителей. 

От идеи создания музея до ее воплоще-
ния прошло менее двух лет, хотя обычно 
на подобные проекты требуется как ми-
нимум пятилетка. Хотели успеть к 80-ле-
тию — и успели. По поручению губерна-
тора Иркутской области нашли подхо-
дящее здание конца XIX века, созвучное 
и самому Распутину, и его творчеству. В 
подобном строении могли жить герои 
«Прощания с Матёрой», «Последнего 
срока», «Живи и помни». Да и сам писа-
тель провел детство примерно в таком 
же крепком, построенном на века дере-
вянном доме. 

Уже сейчас ясно, что интерес к музею 
будет огромным. Это подтвердил пер-
вый день работы нового учреждения — 
на торжественное открытие собрались 
не только представители органов власти, 
почетные гости, родственники и пресса, 
но и множество простых иркутян, для 
которых имя Валентина Распутина явля-
ется символом высокой духовной куль-
туры и непоколебимой нравственности. 

После процедуры разрезания красной 
ленточки посетители смогли увидеть вы-
ставку «Откуда есть-пошли мои книги», 
названную по одноименному очерку 
писателя. Впрочем, на экскурсии при-
шлось заходить группами — небольшая 
экспозиционная площадь (всего 130 кв. 
метров) не способна принять одновре-
менно приличный наплыв людей. 

В стеклянных витринах разместились 
экспонаты, разбитые по темам. Родо-
словная, детство, школьные годы, уни-
верситет, прототипы персонажей — 
творческое становление классика можно 
проследить благодаря документам, фо-
тографиям, книгам и рукописям Вален-
тина Григорьевича.   

Сердцем музея станет мемориальный 
кабинет ярчайшего представителя «де-
ревенской прозы», перенесенный из его 
иркутской квартиры. Он целиком за-
полнен вещами Распутина: письменный 
стол, стул, шкаф с книгами, печатная ма-

шинка, настольная лампа, распятие, даже 
шторы — сходство почти стопроцент-
ное, отметила вдова писателя Ольга Ло-
сева, принимавшая активное участие в 
создании экспозиции. 

— Не могу не поделиться впечатле-
ниями от конечного результата работы 
нашей большой команды, — сообщила 
она «Культуре». — Когда находишься 
внутри процесса, сложно понять, что по-
лучится в итоге. Времени на подготовку 
было очень мало, но мы в этой ситуации 
сделали максимум возможного. Хочу 
сказать, что сам дом совершенно заме-
чательный: огромное счастье, что в цен-
тре Иркутска нашлось здание, которое 
так хорошо подходит для музея Вален-
тина Григорьевича.

В цокольном этаже представлены 
книги Распутина, изданные по всему 
миру, а также фотовыставка известной 
исследовательницы фольклора Иркут-
ской области Галины Афанасьевой-Мед-
ведевой. Героями ее снимков стали жи-
тели деревень и сел на берегах Ангары, в 
том числе попавших в зону затопления в 
процессе строительства каскада гидро-
электростанций. 

Большую часть экспонатов, разуме-
ется, передали родные и друзья писателя. 
Накануне открытия архивариус Санкт-
Петербургского государственного уни-
верситета Анатолий Пантелеев привез 
редкие рукописи, которые тут же на-
шли свое место в экспозиции. Сегодня 
из 10 000 единиц хранения, предусмо-
тренных проектом, собрано более двух с 
половиной тысяч. Хватит не на одну вы-
ставку, но формирование фондов про-
должается и, скорее всего, не прекра-
тится еще очень долго. 

— Изначально планировалось, что му-
зей откроется с готовой постоянной кон-
цепцией, однако предложенная нами не 
совсем устроила общественный совет, 
образованный при оргкомитете, — по-
яснил Сергей Ступин, директор Иркут-
ского областного краеведческого музея, в 
чью структуру на первоначальном этапе 
вошел музей Распутина. — Поэтому был 
объявлен открытый конкурс на художе-
ственное решение будущей экспозиции, 
его итоги подведут до конца марта.

По словам Сергея Ступина, работы 
продолжатся в течение лета, и в сентябре 
музей откроется еще раз, уже обновлен-
ным — залы, помимо прочего, оснастят 
современным мультимедийным обору-
дованием, которое закуплено и достав-
лено в город. Конечно, и сейчас музей 
Распутина производит впечатление, но 
в перспективе он может превратиться 
в одну из самых заметных культурных 
площадок Иркутска.

— Такие объекты не возникают одно-
моментно, сделан лишь первый шаг: рас-
пахнулись двери, и музей начал сущест-
вовать. А дальше должен запуститься 
процесс его наполнения — не только ме-
мориальными вещами, документами, 
рукописями, но и распутинским духом. 
Вот тогда, через некоторое время, можно 
уже будет сказать, что музей состоялся. Я 
уверен, это непременно произойдет, ведь 
здесь так много людей искренне любят 
Валентина Распутина и хотят сохранить о 
нем теплую память, — отметил на откры-
тии специально прилетевший в Иркутск 
советник президента России по вопро-
сам культуры, в прошлом многолетний 
директор музея-усадьбы Л.Н. Толстого 
«Ясная Поляна» Владимир Толстой. 
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Ольга Васильева: 

«Одним из итогов 90-х стала  
недолюбленность целого поколения»

Михаил БУДАРАГИН

Мы встретились с Ольгой Юрьев-
ной в московской школе №2030 после 
Урока доброты. Эти 45 минут начались 

для учеников 4-го класса со слов министра о 
том, что «инклюзивное образование подра-
зумевает доступность обучения для всех без 
исключения, независимо от состояния здо-
ровья». «За последние пять лет увеличилось 
количество детей с инвалидностью, которые 
учатся вместе с вами в одном классе, в вашей 
школе, — сказала Ольга Васильева. — Это и 
есть результат развития инклюзивного обра-
зования. Очень часто им бывает сложнее, по-
тому что требуются специальные приспособ-
ления, нужна помощь взрослых и ваша, их од-
ноклассников. Если в вашем классе появится 
такой ребенок, вы должны поддержать его, 
подставить плечо в трудной ситуации. По-
этому сегодня у нас с вами необычный урок — 
Урок доброты. Ведь все мы хотим жить в мире 
добра, дружбы и взаимовыручки».

На уроке речь шла и о профессиях, кото-
рыми могут овладеть люди с ограниченными 
возможностями, и о том, как относиться к тем, 
кто отличается от нас. 
культура: Первый вопрос — как раз по теме 
Вашего визита, об инклюзивном обучении. Я 
приведу пример, касающийся в целом инва-
лидов. Часто, к сожалению, реализация про-
грамм доступной среды — это пандусы, ве-
дущие в никуда, упирающиеся в стену, лифты, 
которые не едут. На бумаге они есть, а в реаль-
ности — нет. В школе №2030 мы видим, что все 
есть, но насколько это повсеместно?
Васильева: Действительно, пандусы в ни-
куда  — серьезная проблема. Но не менее 
значимо — изменить общественное созна-
ние. Ведь на самом деле инвалиды не хуже и 
не лучше нас, здоровых: и дети, и студенты, 
и взрослые имеют полное право на такой же 
уровень жизни, как и мы с вами. Поэтому 
очень важно, чтобы инклюзия прежде всего 
легла в голову и сердце. Тогда все остальное 
будет достижимо: и пандусы, и любая атрибу-
тика доступной среды. Хотя, как вы знаете, на 
доступную среду выделяются колоссальные 
деньги, и на сегодняшний день 30 процентов 
школ могут совершенно спокойно говорить 
о том, что они достаточно достойно прошли 
в эту инклюзию. У нас есть ежегодный кон-
курс школ с инклюзивным образованием, и, 
конечно, как и многие хорошие начинания, 
они всегда держатся на неравнодушных лю-
дях. Чаще всего это бывают родители детей с 
ограниченными возможностями, обществен-
ные ассоциации, которые помогают и нам, и 
учителям, и школе. Процесс идет, он не такой 
быстрый, но, повторю, в первую очередь тре-
буется изменить общественное сознание.
культура: Как его изменить?
Васильева: Что касается детей, то это 
проще. Они, с одной стороны, добрее нас. С 
другой стороны, у них на все особый взгляд. 
Но для детей не столь важно, что рядом ре-
бенок, который имеет особенности здоровья. 
Тут опаснее иное. Когда родители ведут себя 
совершенно некорректно, говоря о том, что 
они не хотят, чтобы в классе учился кто-то, 
отличающийся от нормы. Здесь уже нужна 
работа с папами и мамами. В этом смысле 
мы делаем все возможное: в стране примерно 
9,5 тысячи бесплатных психолого-педагоги-
ческих методических центров для родите-
лей — не только по данному вопросу, но и по 
ряду других. Самое главное, как бы банально 

это ни звучало, — вернуть человеку возмож-
ность творить добро.
культура: А учителя насколько готовы?
Васильева: Я думаю, что учителя у нас заме-
чательные, и даже если глаза боятся, руки де-
лают. Конечно, если у ребенка большие осо-
бенности здоровья, то необходим помощник. 
Таковые у нас имеются. То, что мы называем 
модным словом «тьютор». Здесь очень боль-
шие наработки, ведь это все не пришло ниот-
куда. Есть огромное количество некоммерче-
ских общественных организаций, у нас пре-
красный департамент в министерстве, где тру-
дятся профессионалы, дефектологи, которые 
хорошо знают предмет и делают все блестяще. 
Я всегда говорю: можно осуществить все, если 
ты неравнодушен к тому, чем занимаешься, и 
веришь в нужность своей работы.
культура: Насколько оправданно существо-
вание специальных школ разного вида?
Васильева: Они должны оставаться. Это па-
раллельный процесс —инклю-
зивное образование и коррекци-
онные школы. Потому что послед-
ние имеют очень хорошую тради-
цию — ей не одно столетие. Как 
известно, есть обязательные на-
выки, которые приобретает ре-
бенок, пройдя обучение в этой 
школе. Очень простой пример: 
слабослышащих и глухих детей в коррекци-
онных школах по специальной методике учат 
говорить. Им без этого не обойтись. 
культура: Вернемся к учителям. Не знаю, со-
гласитесь Вы или нет, но мне кажется, что наше 
педагогическое образование и по статусу, и 
по уровню не очень дотягивает...
Васильева: До чего мы должны дотягивать?
культура: До требований школы, но новой.
Васильева: А что в вашем понимании «новая 
школа»?
культура: Если мы говорим о статусе учителя, 
о некой возможности для него быть воспита-
телем, но не детсадовским, а заражать своим 
примером, то, наверное, странной выглядит 
мысль: «Куда бы мне поступать? А пойду-ка я 
в пед!»
Васильева: Конечно, хорошо, когда идешь 
в вуз по призванию. Но я считаю, что в лю-
бой сфере можно состояться только при од-
ном условии: если ты действительно этого хо-
чешь. Профессия педагога, на мой взгляд, пре-
жде всего подразумевает человека, обладаю-
щего внутренней харизмой. Он — лидер. Если 
вспомните своего любимого учителя, кото-
рый остался в сердце каждого человека, вы со 
мной согласитесь; потому что в школе зача-
стую формируется не только наше представле-
ние о жизни, но и наша будущая стратегия вы-
бора профессии. Разумеется, для того чтобы 
быть личностью, надо многое иметь за душой. 
Во-первых, очень хорошее образование, по-
этому для меня один из приоритетов — повы-
шение квалификации, то есть учитель должен 
постоянно учиться сам. Нужно дать возмож-
ность в этот период приехавшему из другого 
региона педагогу посмотреть здесь, в большом 
городе, какие-то интересные музеи, театраль-
ные новинки, чтобы он мог интеллектуально 
вздохнуть. Но тут все-таки есть еще одна вещь, 
про которую я не устаю повторять: речь идет о 
миссии, о том, как ты осознаешь себя.
культура: А учителя, с которыми я общался, 
отвечают на это: «Мы бы рады и в музеи, и в 
театры, но сидим бумажки заполняем».
Васильева: Это сильно преувеличено. Да, и 
я заполняла предостаточно бумажек, будучи 
и учителем, и заведующим кафедрой. Кроме 

того, на сегодняшний день обязательными 
остались только три формы: программа твоя, 
без которой никуда, электронный журнал и 
электронный дневник. Больше ничего. Все ин-
струкции, все рекомендации были даны, и ру-
ководство школы не имеет права заставлять 
учителя делать больше. На мой взгляд, это на-
столько техническая работа, что о ней вряд ли 
стоит упоминать. То, что у педагогов не хва-
тает времени или желания, чтобы узнать свой 
предмет лучше и глубже, — да, проблема.
культура: И она решается переквалифика-
цией?
Васильева: Прежде всего важно желание 
что-то сделать. Чтобы оно появилось, мы дол-
жны вернуть то отношение к профессии учи-
теля (вообще к социальному статусу педагога), 
которое было еще недавно. Я думаю, ничего 
невозможного нет, но для возвращения ста-
туса нужны все средства, включая СМИ. Дол-
жны быть и документальные материалы очень 

интересные, ведь у нас есть о ком рассказать, 
имеются потрясающие примеры живущих ря-
дом учителей, которые совершали, казалось 
бы, не очень заметные для окружающих, но 
чрезвычайно важные для общества поступки. 
Надо снимать такие сюжеты, делать художест-
венные фильмы об учителях.
культура: Меняются ли, на Ваш взгляд, дети? 
Как отец, я вижу, что они, конечно, более за-
висимы от интернета, велико количество вне-
школьной информации, причем разной...
Васильева: Им очень трудно сегодня. Объ-
ясню почему. Есть такое понятие, которое ни-
когда никуда не денется, — ответственность 
родителей за своих детей. Сейчас отцы и ма-
тери школьников — люди, рожденные при-
мерно в 80-е годы, это мои дети тоже. Мы — 
представители поколения, которое у нас тогда 
называли «мерцающими родителями», потому 
что мы воспитывали своих чад очень прибли-
зительно. Они прошли через историю 90-х и 
вот сами стали родителями. Им теперь значи-
тельно проще дать маленькому человеку га-
джет в руки, чем читать ему с самого рожде-
ния книги и начать с ним разговаривать. Какая 
нынче главная проблема? Наши дети с нами не 
общаются. И не читают. 

Выходит, что мы с вами должны заниматься 
с детьми ежедневно и еженощно. То же самое 
обязана делать школа. Но без основы, имев-
шейся у того поколения, которое предше-
ствовало рожденным в 80-х, не получится. 
Была ведь четкая установка на литературную 
базу, на корпус книг, на чтение, на внекласс-
ное чтение, на разговор, на устную речь, на 
обязательное заучивание стихов наизусть, 
благоприятно влияющее на все остальное. 
То есть та история, которую тихо забыли, — 
она во многом аукнулась. Нужно возвра-
щать. Сложно заучивать наизусть? Конечно, 
сложно. Но необходимо, ибо это — фунда-
ментальный опыт.

Мне кажется, что одним из итогов 90-х, кроме 
всего прочего, стала недолюбленность целого 
поколения. И это тоже придется менять.
культура: Да, недолюбленность — страш-
ная штука. В связи с чем хотел спросить о та-
кой форме образования, как домашнее. Не 

все дети по разным причинам могут интегри-
роваться, и не все родители — тоже. Иногда, 
может быть, лучше для ребенка и для школы, 
чтобы они какое-то время побыли отдельно. 
Что Вы думаете об обучении дома?
Васильева: Есть случаи, когда это необхо-
димо. Но я все-таки придерживаюсь мысли о 
том, что, если есть возможность детской со-
циализации, — пусть будет, потому что мы 
должны выпустить человека с полученным 
багажом знаний (мы на это надеемся), моло-
дого гражданина, который может противосто-
ять всем сложностям жизни и имеет для этого 
определенные навыки.

Есть еще и то, что я называю ценностной, 
нравственной основой: она закладывается в 
семье, затем обязана продолжать заклады-
ваться и укрепляться в школе. И тут все очень 
просто на самом деле. Базисом для этого дей-
ствия являются наша литература, история, 
традиции. К сожалению, мы не смогли дать 

следующим поколениям 
того, что в нас, если хотите, 
даже вбили. Меня упре-
кают в том, что я ратую за 
советскую школу. Но я ра-
тую за хорошую школу, а в 
советской имелось немало 
хорошего. К тому же она 
многое взяла из прошлого. 

И я ратую за то, чтобы у наших детей все-таки 
этот багаж был. Потом, став взрослым, чело-
век сам определит, что ему нужно. Я категори-
чески против узкой специализации. Чем было 
сильно всегда российское образование? Своей 
широтой. А специализация происходила уже 
на позднем этапе.
культура: Перейдем на уровень выше. Остав-
лять или менять болонскую вузовскую си-
стему, которая заточена как раз на специали-
зацию?
Васильева: Дело в том, что на российской 
почве все имеет свои особенности, даже бо-
лонская система. Потому вот этой заточенно-
сти, о которой, может быть, кто-то мечтал, — 
у нас ее нет. Мне кажется, что стопроцентного 
переноса моделей не бывает. Возьмите любую 
страну — Сингапур, Финляндию — везде оты-
щутся национальные нюансы.
культура: Не могу не задать вопрос, который, 
похоже, волнует всех. Что нам делать с ЕГЭ?
Васильева: Во-первых, нужно его совершен-
ствовать. И мы будем этим заниматься дальше. 
Я думаю, что рано или поздно, но мы выйдем 
на ЕГЭ в виде письменных развернутых экза-
менов. Дело времени. Сегодня мы отказались 
от тестов «да/нет», отменили галочки и плюсы 
во всех предметах, кроме иностранного языка. 
Ввели устную речь. Также всецело поддер-
живаю идею Совета Федерации — это, в об-
щем-то, и моя идея, потому что я историк — 
о повсеместном ЕГЭ по истории Отечества. 
Во всех странах мира имеется набор обяза-
тельных предметов — это родной язык, род-
ная литература, родная история, математика, 
а дальше — по выбору. По большей части за 
рубежом все экзамены письменные. Так что у 
нас есть куда двигаться и расширяться в твор-
ческом отношении. 

Почему я считаю, что ЕГЭ надо оставлять? 
Во-первых, реально существует возможность 
поступления на основании полученных баллов 
абитуриенту из далекого поселка. Конечно, бу-
дут сложности, где жить, как жить, с общежи-
тием и так далее. Но это реальный шанс для 
способных детей учиться в том вузе, о котором 
они мечтают. По моему мнению, талантам все-
гда нужно помогать пробиваться. А во-вторых, 

утилитарный аспект. Если сейчас страну заста-
вить сдавать шесть экзаменов, как было до не-
давнего времени, думаю, произойдет коллапс.
культура: Абсолютно точно.
Васильева: Когда мне оппоненты начинают 
говорить «верните срочно!», я отвечаю: «А 
давайте попробуем, я не против. Давайте за-
втра». У нас сочинения-то... Бились неиз-
вестно сколько и то не вернулись к классиче-
скому варианту сочинения, только мелкими 
шагами к нему идем, а если уж экзамен — это 
извините...
культура: Вопрос, который связан с нрав-
ственным воспитанием. В каком-то сфериче-
ском вакууме мы должны детей воспитывать, 
но родителям или некогда, или они сами не 
умеют. А в школе тоже... Девятиклассники си-
дят... Я же знаю девятиклассников — все к ГИА 
готовятся...
Васильева: Натаскиваются.
культура: И вроде бы все их должны воспиты-
вать, но никто не воспитывается.
Васильева: Я понимаю ваш вопрос. Воспита-
ние начинается с момента рождения человека. 
Это примеры семьи, учителя, класса, друга. 
Воспитывать может каждый педагог на каж-
дом предмете. Показывай пример, рассказы-
вай. Вот сегодня был урок, когда Диана Гурц-
кая разговаривала с ребятами о доброте. По-
жалуйста, воспитание, которое вряд ли заме-
нит нудная лекция о том, как хорошо быть 
добрым и красивым. Посему — только при-
мер. Это как будто бы мелочи. Но все состоит 
из мелочей, причем есть мелочи базовые, по-
стоянные. Я всегда говорила, говорю и буду го-
ворить до тех пор, пока живу: в воспитании и 
обучении детей (образование — это обучение 
и воспитание) нет мелочей, нет хаоса — мы ме-
тодично, шаг за шагом движемся к тому, зачем 
образовываем маленького человека. 

Какова наша цель? Чтобы он был действи-
тельно человеком, имеющим ценностную ос-
нову, очень сильный остов, человеком, кото-
рый жил бы здесь для себя, для людей, для 
страны. Но чтобы этого достичь, нужно тру-
диться всем — и родителям, и школе, и самому 
ребенку.
культура: Может ли этому помочь Церковь? 
Не буду даже напоминать о том, что любой шаг 
священника в школу тут же преподносится 
как атака на светское государство, как страш-
ное вторжение. 
Васильева: Напомню, что есть предмет «Ос-
новы религиозных культур и светской этики». 
Это пять модулей, они культурологические. И 
не мне вашей газете объяснять, что у нас куль-
тура до нового времени, в общем-то, зижди-
лась на церковной традиции, и наша древняя 
культура, история Древней Руси — это как раз 
история церковная. Но речь даже не об этом, 
а о том, что духовные ценности мировых ре-
лигий как раз учат одному и тому же: как надо, 
что надо и чего не должно быть. Поэтому здесь 
принципиален именно культурологический 
аспект предмета. Всегда предлагаю оппоненту, 
прежде чем тот начнет сильно обличать, взять 
наши учебники, они совершенно одинаковые 
по формату, у них абсолютно идентичен пер-
вый параграф. Вы его открываете и читаете, 
что мы живем в России, стране многонацио-
нальной и многоконфессиональной, нам необ-
ходимо хорошо знать культуру и религии друг 
друга. Поэтому я не вижу проблемы. Мое глу-
бочайшее убеждение в том, что нравственные 
начала, которые закладываются на всех пред-
метах, закладываются и в «Основах религи-
озных культур...» в том числе. И это только в 
плюс.

П рофессия педагога прежде всего 
подразумевает человека, 
обладающего внутренней харизмой
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Сергей Аксенов: 

«Памятники культуры находятся  
под неусыпным контролем власти»

Дмитрий Овсянников:

«Блокады нам не страшны»

Накануне трехлетней годовщины 
Крымской весны — череды 
событий, завершившихся 
памятным референдумом 16 
марта 2014-го и последующим 
вхождением территории в состав 
Российской Федерации, — глава 
Республики Крым Сергей Аксенов 
дал развернутое интервью 
политологу Сергею МИХЕЕВУ. 

Прозвучал и вопрос, который попросила 
задать наша газета, — о том, насколько 
важно превратить полуостров в объект 
познавательного туризма, в гигантский 
музей-заповедник под открытым небом, 
привлекающий гостей со всех концов 
страны и из-за рубежа. Продвигается ли 
процесс восстановления объектов куль-
турно-исторического наследия в Крыму, 
хватает ли для этого финансирования? 
Ведь до недавнего времени в плачевном 
состоянии находились и галерея Ивана 
Айвазовского в Феодосии, и Воронцов-
ский дворец, и многое другое, состав-
ляющее гордость не только России, но и 
всего Русского мира. 

Вот что ответил Сергей 
Аксенов:

— Спасибо федеральному 
правительству. Помощь 
нам оказывается повсе-
местная и системная. Сего-
дня, например, приступили 
к работам в галерее Айва-
зовского. У нас подрядчик 
из Санкт-Петербурга — мы 
смогли найти специали-
стов, которые в состоянии 
качественно трудиться на 
таких знаковых для респуб-
лики объектах, как Ливадийский, Во-
ронцовский, Ханский дворцы. Как раз 
сейчас в Воронцовском крышу меняют, 
а в Ханском идет реставрация. В том 
числе проводится ремонт в зданиях 
мечети. В одном из них купол практи-
чески просел, обрушается, и необхо-
димы срочные противоаварийные ра-
боты. На эти цели выделен один мил-
лиард двести миллионов рублей. То 
есть все памятники находятся под не-
усыпным контролем как республикан-
ских, так и федеральных органов вла-

сти. И, на мой взгляд, уже 
есть положительная дина-
мика. К большому сожале-
нию, в прошлом году под-
рядчики и дирекция ФЦП 
(федеральная целевая про-
грамма «Социально-эконо-
мическое развитие Респуб-
лики Крым и г. Севастополя 
до 2020 года». — «Куль-
тура») с объемом работ не 
справились, поставленные 
задачи в срок выполнены 
не были. Зато в настоящее 

время на всех объектах достаточное 
количество людей, и реконструкция 
проходит в плановом режиме. Гале-
рею Айвазовского посещал Дмитрий 
Анатольевич Медведев. На ее ремонт, 
реставрацию дополнительно будут от-
пущены ресурсы, в том числе и в этом 
году. Еще пример: в Евпатории восста-
навливается уникальный этнографи-
ческий комплекс «Текие дервишей» 
(«Обитель дервишей» — объект куль-
турного наследия федерального зна-
чения, сохранившийся до наших дней 

практически в первозданном виде. — 
«Культура»).

Поддержание памятников в надле-
жащем состоянии — лишь одна из за-
дач. Необходимо также выявлять новые 
объекты культуры, которых в Крыму 
на самом деле колоссальное количе-
ство. Готовим план таких объектов, ве-
дем раскопки. Я считаю, что чем быст-
рее проделаем эту работу, тем лучше. 
Потому что «черные копатели» еще 
не бросили свое занятие, и на черном 
рынке можно найти много изделий из 
скифского золота. Помимо того, что 
мы эти ценности из земли извлечем, 
еще и откроем новые места, интерес-
ные для гостей полуострова. Выстроим 
новые туристические маршруты. Выяв-
ление объектов завершим в начале мая. 
Мы уже и с Ольгой Юрьевной Голодец 
(вице-премьер правительства РФ.  — 
«Культура») говорили, что необхо-
димо предусмотреть средства на рас-
копки. Словом, всем этим системно за-
нимаемся и понимаем, что у Крыма есть 
уникальное будущее, в том числе и ту-
ристическое.

Анна КЕРБУТ

На днях врио губернатора 
Севастополя Дмитрий Овсянников 
вошел в тройку лидеров 
рейтинга публичной активности 
руководителей регионов, занявших 
свой пост в этом и прошлом году. 
По мнению экспертов, глава города 
русской славы делает акцент 
на открытости и готовности к 
диалогу, хорошо ориентируется в 
местной повестке дня. 

Интересно, что под нача-
лом Овсянникова в 2016-м 
субъект Федерации со-
вершил самый существен-
ный в стране рывок, пере-
местившись с 71-й на 29-ю 
позицию списка. Накануне 
третьей годовщины возвра-
щения Крыма в состав Рос-
сии губернатор ответил на 
вопросы «Культуры». 
культура: Что самое важ-
ное из сделанного, начиная 
с победной весны 2014-го?
Овсянников: На мой взгляд, нам уда-
лось запустить механизм возрождения 
города. Бюджет Севастополя, который 
формируется с привлечением значи-
тельного объема федеральных средств, 
достаточен не только для приведения 
региона в порядок, но и для его даль-
нейшего развития. Если в 2015-м объем 
городской казны был 18 млрд рублей, то 
в текущем году он составляет 37,5 млрд, 
то есть вырос больше чем в два раза. 

Сегодня вовсю идет строительство 
детских садов и школ; учреждения 
здравоохранения оснащаются необхо-
димой техникой и приводятся в надле-
жащий вид в ходе капитальных и теку-
щих ремонтов. Кстати, в здравоохране-

ние в 2016 году вложено более 1 млрд 
рублей, а медучреждения города полу-
чили более 1070 единиц современного 
медицинского оборудования. 

Существенные средства вкладыва-
ются в восстановление жилищного сек-
тора. Мы приступили к капремонту до-
мов, кровель, коммуникаций.  Начали 
расселение горожан из ветхого и ава-
рийного жилья, выделяем квартиры де-
тям-сиротам и инвалидам.

Отдельная тема — качество автомо-
бильных дорог. Менее половины из них 
находятся в исправном состоянии, но 
темпы реконструкции неуклонно рас-

тут. В 2015-м на ремонт по-
крытия было израсходовано 
300 млн рублей, в 2017-м на 
эти цели выделено уже более 
3,5 миллиарда. И набран-
ные темпы будем наращи-
вать. Прежде всего это каса-
ется автотрассы «Таврида» 
и участка дороги в Камышо-
вую бухту. Сейчас мы видим 
необходимость еще одной 
новой магистрали, которая 
соединит разные районы го-
рода, — так называемой «Ге-

раклейской рокады». 
Подобных примеров можно привести 

много. В целом мы подготовили к реа-
лизации более 30 мероприятий в рам-
ках федеральной целевой программы 
«Социально-экономическое развитие 
Республики Крым и г. Севастополя до 
2020 года». Значительное количество 
жизненно необходимых городу объек-
тов будет сдано «под ключ» до 31 дека-
бря. Это и водоводы, и пирсы, три дет-
ских сада, школа. Начнется реконструк-
ция ряда памятников культурного на-
следия. 

В 2017-м правительство Севастополя 
утвердит Стратегию социально-эко-
номического развития города до 2030 

года, скорректирует 20 наших государ-
ственных программ, определяющих по-
рядок бюджетного финансирования не-
обходимых инициатив и проектов, и мы 
сможем приступить к дальнейшей ра-
боте, уже имея четкую плановую ос-
нову.
культура: Как сказываются на жизни 
горожан различные блокады Крыма со 
стороны Украины?
Овсянников: Думаю, что основные 
трудности от такого рода «блокад» ис-
пытывают в итоге сами их организа-
торы. А Севастополь успешно справ-
лялся и в будущем справится с любыми 
подобными ограничениями извне. Если 
мы говорим об энергобезопасности Се-
вастополя и Крыма, то в ответ был со-
оружен энергомост, реализованы ме-
роприятия по аварийному электро-
снабжению, в городе возводится теп-
лоэлектростанция, которая по своей 
мощности в два раза перекроет все 
наше энергопотребление. 

Если вести речь о транспортной до-
ступности, то здесь слаженно работает 
Керченская переправа, ускоренными 
темпами идет строительство Крым-
ского моста, уже в этом году мы запу-
скаем круизное сообщение с Сочи, Но-
вороссийском и Стамбулом (Турция). 
Таким образом, на каждую из созда-
ваемых сложностей российским госу-
дарством принимались и будут при-
ниматься адекватные ответные меры, 
чтобы обеспечить нормальную, достой-
ную социально-экономическую ситуа-
цию. 
культура: Допускаю, что есть и про-
блемы. Какие из них требуют срочного 
решения?
Овсянников: Из острых вопросов в 
первую очередь мы должны сконцен-
трироваться на снижении цен на про-
дукты. Они несколько выше, чем в 
ряде других регионов, что объясня-

ется в том числе и логистической со-
ставляющей. Во-вторых, приложить 
максимальные усилия к приведению в 
надлежащее состояние жилого фонда 
и учреждений социальной сферы. И, 
в-третьих, важно обеспечить достой-
ные возможности для самореализации 
горожан. 
культура: Каким Вы видите Севасто-
поль в ближайшее время?
Овсянников: Хотя уровень официаль-
ной безработицы у нас один из самых 
низких в России, мы намерены созда-
вать новые рабочие места, развивать 
ключевые компетенции города, пре-
жде всего в сфере судостроения и судо-
ремонта. Продолжим поддержку и аг-
ропромышленного сектора, с акцентом 
на виноградарство, виноделие и садо-
водство. У этих направлений имеется 
огромный потенциал как по занятости 
населения, так и по вкладу в бюджет го-
рода. 

Планируем реализацию ряда про-
грамм в машиностроении и энергети-
ческом приборостроении. В частности, 
по модернизации электрических сетей, 
что будет способствовать созданию но-
вых производств. 

В перспективе создание индустриаль-
ного парка, разработка проекта кото-
рого завершается. Он предусматривает 
формирование 1500 дополнительных 
рабочих мест. Приоритетные направ-
ления — благоустройство территории 
и формирование зеленого каркаса Се-
вастополя. Уже в этом году начинается 
реконструкция парка Победы, «Дино-
парка», других городских скверов. Бу-
дет запущен общественный проект 
посадки виноградной лозы у много-
этажных домов. Раньше это была рас-
пространенная практика, побеги вино-
града вились до вторых этажей — это 
по-южному красиво... Всех желающих 
мы обеспечим саженцами. 

Три года Крымской весны — 
песчинка в русле истории. 
Был ли полуостров столь 
же прекрасен, как сегодня, в 
глуби тысячелетий, накануне 
пришествия Христова, когда 
правили Митридат Евпатор 
или дочь его Клеопатра Пон-
тийская? Служил ли оздоро-
вительным курортом, притя-
гательным ныне для миллио-
нов россиян?

Сильно сомневаюсь. Место 
казалось мрачным, особенно 
Южный берег. В плохую по-
году черные горы — что с 
моря, что с берега — смотре-
лись неприступным барь-
ером, и это отметили чуть 
позже сухопутные при-
шельцы — тюрки, назвавшие 
полуостров «стеной», «кы-
рым», а себя — крымскими 
татарами.

Было ли тут весело в Сред-
ние века, когда доходную 
часть генуэзской казны по-
полняли рынки невольников, 
располагавшиеся во всех кре-
постях, а самый крупный, че-
рез который в Османскую 
империю отправляли похи-
щенных с большой равнины 
славян, стоял в Кафе-Феодо-
сии?

Уверен, весело в те времена 
не было никому. Даже Ма-
маю, чье золото тоже где-то 
здесь потеряно. 

В Крыму побывало столько 
цивилизаций, сколько, на-
верное, не отметилось ни на 
каком ином клочке земли. 
Вот недавно приехали на по-
луостров британцы: будут 
изучать следы своего корот-
кого присутствия в Балак-
лаве, где ими были «изобре-
тены» шапки-маски с проре-
зями для рта и глаз. Следом 
немцы. Интересуются захо-
ронениями предков. Пусть 
себе исследуют...

Что в сравнении с многоты-
сячелетней судьбой Тавриды 
нынешние евро-американ-
ские санкции и блокада? Ка-
кой след они оставят на бру-
тальном теле полуострова? 
Да никакого! С высот исто-
рии это — ничто. 

Сложность в другом. У 
Крымской весны за три года 
все больше героев — дело из-
вестное. Но, слава Богу, хва-
тает и рабочих лошадок, они 
нужнее. Тот, кто сегодня па-
шет, чтобы без всякого па-
фоса восстановить эконо-
мику региона, создать но-
вый уклад жизни, свободный 
от коррупции и неубранных 
улиц, особо не рассуждая о 
личном вкладе в памятные 
события, — тот понимает, 
что такое Крым, в чем его 
исторический размер. «Ге-
рои», напротив, живут только 
своей ролью в истории, под-
питываясь мифами о соб-
ственной исключительности. 
Если и есть на полуострове 
реальная проблема — это пе-
реизбыток гордыни. Не кры-
моцентризм, а головокруже-
ние от мнимых успехов, не 
пройденное испытание мед-
ными трубами.

Помню, как в 2008 году раз-
говаривал с уважаемым про-
тоиереем-проповедником. 
Мудрый отче с ходу подре-
зал: «А что ваш Крым? Про-
сто камни». Признаться, эта 
реакция тогда поразила. Хо-
телось спросить — а как же 
наши люди, история, куль-
тура, князь Потемкин, ад-
миралы Нахимов, Сенявин 
и Ушаков, а как же лужков-
ский микрорайон в Сева-
стополе? А, простите, Ял-
тинский мир и Ливадийский 
госпиталь Николая II, бо-
лее известный ныне как дво-
рец? Ихтиандр и «Кавказская 
пленница»? Вы вообще пони-
маете, как трудно бывает, на-
ходясь в Ласпи, сложить три 
плюс два? А тут — камни, 
практически несуразица, свя-
той отец!

Но ведь он прав. Вот ска-
жите, от чего зависит судьба 
величайшей стройки — мо-
ста через Керченский пролив, 
равного которому тут нико-
гда не было, а имя ему, есть 
такая задумка, будут выби-
рать одновременно с голо-
сованием на выборах прези-
дента РФ.

Мост прекрасен, велик, за-
щищен со всех сторон но-
выми технологиями. На века. 
Сооружается на месте, ушед-
шем под воду вместе с пан-
тикапейскими руинами. Бу-
дущее столь важного арте-
факта уж точно не в руках 
украинских безумцев, лелею-
щих планы испытать его на 
прочность с помощью суб-
марин или подкопов. Судьба 
его во власти крымской при-
роды. Тектоники. По сути, 
тех же камней, что прятали 
святого апостола Андрея 
Первозванного во время пу-
тешествия с побережья Чер-
ного моря вглубь Киевской 
Руси. Благодарить природу 
надо и за уникальную изви-
листую бухту в Балаклаве, 
где могли укрыться от тер-
моядерного удара люди и ко-
рабли.

В чьих руках судьба строя-
щегося роскошного аэро-
порта в Симферополе? Не 
только акционеров и рас-
порядителей бюджетных 
средств. Дело человека — со-
здать. Право Крыма, его веч-
ных камней, — решать, что 
ему будет угодно. 

Крыму, скажем, совсем не-
угодно наплевательское от-
ношение к ГОСТам при про-
кладке автодорог. Особенно 
когда в асфальтовую смесь 
добавляется непромытый 
от соли морской песок. По-
лотно от этого стремительно 
разрушается, прямо неловко 
за дорожников. А еще не по 
нраву то, что в крымской 
столице было замечено в ми-
нувшую зиму такое «развле-
чение»: рабочие никак не 
могли ровненько и прочно 
уложить новую плитку, пе-
ределывали раз за разом. Не 
даются камни неумелым ру-
кам.

Но руки постепенно ис-
правляются. Кстати, о до-
рожном строительстве. Ни-
когда в украинские годы не 
прокладывали столько но-
вых километров. Практи-
чески полностью обновили 
трассу Керчь — Симферо-
поль. Переложили тонны ас-
фальта. Каждая новая яма 
теперь под пристальным 
взглядом общественности и 
властей, каждая сломанная 
стойка шасси — на страни-
цах соцсетей. Жизнь бурлит 
от хорошего и нового. Нако-
нец не о войне. К слову, по-
следние три года это один 
из самых безопасных и де-
криминализованных регио-
нов в России. Знаете, почему 
машины не угоняют, как 
раньше? Некуда ехать. Прак-
тически остров. С откры-
тием моста работы у поли-
ции прибавится.

Впрочем, война здесь все-
таки чувствуется. Много 
беженцев и переселенцев 
с Донбасса. Таврида пре-
красно понимает разницу 
между своим губернским по-
ложением и тем, от которого 
бежали эти люди. Крым на-
тренировался за свою ис-
торию, как никто другой. 
Сюда всегда слишком легко 
было добраться любому 
врагу и проверить тут новые 
виды вооружения, тактиче-
ского боя, методы измора. 
Его штурмовали все кому не 
лень, как только представля-
лась возможность. Но никто 
не одолел.

Русская цивилизация взяла 
полуостров под свое крыло. 
Сохранится она — останется 
Крым нашим, исчезнет — бу-
дет тут снова Феодоро, хан 
Гирей или какой-нибудь 
Джон Смит. Кому решать? 
Спросите у камней. Для них 
минувшие три года — пес-
чинка в русле истории.

А крымчане что — в нуж-
ный момент скажут свое 
слово, как было в 2014-м. 
Пока же заняты подготовкой 
к туристическому сезону — 
не все о душе, надо и о хлебе 
насущном подумать, это муд-
рость житейская. Судьба 
сезона в их руках, судьба 
Крыма — в руках камней. 
Да, у крымских камней руки 
есть. Хотите проверить — 
посетите Демерджи, долину 
призраков. Кроме шуток.

Игорь Рябов
политолог

Время благодарить камни
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Встретимся на мосту
Лина КАНДАКЖИ  Тамань — Керчь 

В Керченском проливе ни на день 
не прекращается грандиозная 
стройка. Мост, который 
свяжет Крым с материковой 
частью страны, станет самым 
протяженным в России, его 
длина составит 19 километров. 
В минувший понедельник 
строители показали журналистам 
результаты своего труда. 
Наш спецкор делится своими 
впечатлениями.   

Вай-фай без проблем
Говорят, увидеть дельфинов — хоро-
шая примета. Но встретить их здесь 
никак не ожидала, еще бы: металл, це-
мент, грохот. И тем не менее — вон 
они, целая стая. Хотелось закричать от 
восторга, да побоялась распугать этих 
обитателей моря. Тихо достала смарт-
фон и включила камеру… Рабочие тер-
пеливо ждут: уже насмотрелись и на-
снимали. Дельфины здесь не редкость, 
им ведь тоже интересно — смышленые 
создания, наверное, все понимают. 

Мост — объект режимный. Мало ли, 
диверсанты из соседней республики 
пожалуют или взрывники-радикалы — 
ничего исключать нельзя. 

— Приготовьте ваши паспорта,  — 
вежливо предупреждает на КПП 
охранник в костюме песочного цвета. 

За безопасностью здесь следят уси-
ленно. На пропускном пункте со сто-
роны Тамани у всех въезжающих ма-
шин с помощью специального зеркала 
на длинной ручке осматривают днище, 
везде стоят камеры, которые записы-
вают не только изображение, но и звук. 
Подобные меры предосторожности и 
на противоположном берегу.

Паспортные данные переписаны, 
шлагбаум открыт, и вот мы на терри-
тории грандиозной стройки. Вахтовый 
городок на 4000 человек, со стороны 
Керчи такой же, но на 2000. Их возво-
дили и заселяли поэтапно, по мере на-
ращивания объемов строительства. 
Квартируют там и инженеры, и рабо-
чие. Жилые помещения со всеми удоб-
ствами, а еще и офисные здания, участ-
ковые штабы, столовые, банно-пра-
чечные комплексы, медпункты. Оба 
поселка абсолютно автономны: под-
ведено электричество, обеспечено во-
доснабжение, есть закрытые очистные 
сооружения — строители не сбрасы-
вают отходы в городскую канализа-
цию. 

В трехэтажных бело-синих доми-
ках длинные коридоры, комнаты по 
обеим сторонам, в каждой кондицио-
нер, обогреватель, три или четыре кро-
вати, стол, стулья, тумбочки, шкафы. 
Несколько пар розеток, но телевизо-
ров я не увидела — только в столовой и 
комнатах отдыха. А вот с интернетом, 
у кого есть желание, проблем никаких. 
На всей стройке отличное покрытие 
4G, мобильную связь многим оплачи-
вает работодатель, можно с родней пе-
рекинуться словом, морские виды по-
казать, трудовые будни. Впрочем, вре-
мени на то, чтобы «чатиться» в Сети, у 
рабочих нет. В свободную минуту они 
предпочитают погонять мяч. Строи-
тели даже намечают провести товари-
щеский матч «Керчь» — «Тамань». А 
что, было бы здорово — прямо посе-
редине, на уже готовом мосту.  

Когда объект будет сдан, вахтовые 
городки демонтируют, а инфраструк-
туру передадут в распоряжение мест-
ных муниципалитетов. 

На работу строителей привозят на 
автобусах, и так же забирают после 
смены. Обед — в столовых, а если от 
дела отрываться нельзя, то еду достав-
ляют прямо на стройку.

Столовая открыта в три смены: за-
втрак с 6 до 9, обед с 12 до 15, а ужин с 
18 до 21. Ну-ка, чем здесь кормят рабо-
чий класс? Проверяю на себе: порции 
огромные, а главное, вкусно. Да и вы-
бор есть: несколько салатов, два вида 
первого, три-четыре гарнира, овощи, 
мясо, курица, рыба. А что это за стран-
ные цифры в меню?! Хлеб — 285, ком-
пот — 165, суп-харчо — 488, а мака-
роны по-флотски как кусаются — ни 
много ни мало 593 за 200 граммов. Это 
что за ресторанные цены? Мостовики 
смеются: оказывается, это не рубли, 
а калории. Чтобы те, кому надо вос-
полнить потраченные организмом ре-
сурсы, знали, на что налегать. А за еду 
строители не платят, расходы на себя 
берут организации. Столовая обслу-
живает 900 человек.  

Триумфальные арки
Стройка практически не останавлива-
ется: работы идут в две смены, в том 
числе в выходные. Даже в новогоднюю 
ночь, рассказывают собеседники, не 
расслабишься. И в лютые штормы нет 
простоя. Минувший сезон выдался су-
ровым: только в октябре в течение 13 
суток корабли и плавучие краны мо-
стостроителей не могли выйти в море 
из-за метеоусловий. Всего же за зиму 
и осень набралось около тысячи та-

ких часов. Ну что ж, невозможно тру-
диться в акватории — есть чем за-
няться на берегу. В нормальную по-
году процесс идет в обычном режиме, 
говорят строители.

Впрочем, что такое по здешним мер-
кам «нормальная погода», я хорошо 
узнала несколько месяцев назад. Ко-
гда шла по временному мосту, порывы 
встречного ветра были настолько 
мощными, что меня в буквальном 
смысле постоянно сносило с курса. 
Диву даешься, сколько же смелости 
и сноровки требуется тем, кто рабо-
тает за ограждениями, по сути, лицом 
к лицу со стихией. Сейчас, в марте, за-
метно потеплело, погода радует.

Заняты здесь только граждане Рос-
сии. Сплошь специалисты, объемы ра-
бот для неквалифицированных кадров 
минимальны.

Керчане утверждают, что даже на 
своем берегу слышат, как бухает гид-
равлический молот: это строители 
в Тамани забивают опорные сваи. 
Свыше 4300 из 7500 запланированных 
уже установлено. Сваи забиты на всех 
сухопутных отрезках автодорожной 
части моста, так что погружение но-
вых производится на железнодорож-
ной стороне и в акватории. Другой 
важный этап — сборка арочных про-
летов и доставка к месту монтажа. У 
арок двойная задача — служить опо-
рой для моста и давать возможность 
свободного прохода судам.

Как строится мост? Казалось бы, со-
стыковывай фрагмент за фрагмен-
том, пока два берега не соединятся. 
Но такой путь нетехнологичен: слиш-
ком сложно возить модули в открытое 
море и там их монтировать. Поэтому 
используют обратный принцип: новый 
модуль присоединяют у берега и про-
талкивают всю конструкцию вперед. 

А вот судоходные арки придется до-
ставлять к месту монтажа по воде — 
иначе никак не получится. Для такого 
путешествия строится специальная 
плавсистема. Она создается поэтапно. 

Сначала — четыре корпуса стальных 
понтонов, каждый размером 60,2 м на 
16,5 м, с пятиметровыми бортами. Ве-
сит такая махина более 660 тонн. Этот 
этап уже практически завершен. Далее 
понтоны объединят в плавучие опоры-
катамараны и оснастят необходимым 
оборудованием. Ну а потом погрузят 
на них арку и малой скоростью доста-
вят морем на фарватерные опоры в 
Керченском проливе. Эта ответствен-
ная операция запланирована на конец 
августа. 

К слову, мост спроектирован как ав-
томобильный и железнодорожный. 
Смотреться это будет как монолит-
ная конструкция, но собираются ли-
нии двух видов транспорта по отдель-
ности. Арки тоже разные: железнодо-
рожная весит почти 6 тысяч тонн, ав-
томобильная — на две тонны полегче. 
И поднимутся эти пролеты на высоту 
35 метров над уровнем моря.

С июня 2016-го над созданием пла-
вучей системы для транспортировки 
арок работает старейшее предприя-
тие Севастополя «Севморзавод», се-
годня это филиал АО «ЦС «Звез-
дочка».  

— Это первый государственный за-
каз, который позволил нам на старто-
вом этапе возрождения верфи загру-
зить производственные мощности, — 
рассказывает директор филиала Игорь 
Дрей. — Под этот проект был увеличен 
штат на 200 человек. Старались макси-
мально привлечь проверенные кадры, 
в том числе тех, кто работал еще в со-
ветское время, — чтобы они могли пе-
редать молодежи опыт, знания и тра-
диции Севастопольского морского за-
вода.

Есть и другие заказы. Коллектив, чей 
костяк составляют корабелы, уже уве-
личился до 600 человек, да еще 150 но-
вых вакансий открылось. 

Масштаб происходящего пора-
жает. Общая стоимость проекта — 
227,92 миллиарда рублей. Владиво-
сток, Тюмень, Уфа, Курган, Екатерин-

бург, Омск, Томск, Магнитогорск — 
вся Россия участвует в этой стройке 
века, более тысячи предприятий, пол-
торы сотни из них — местные, крым-
ские. Многие компании из других ре-
гионов РФ открыли на полуострове 
подразделения и филиалы. Их нало-
говые отчисления в бюджеты респуб-
лики и города Керчь составили уже бо-
лее 100 млн рублей. 

— В 2015 году на нашей территории 
было всего восемь предприятий, за-
нятых на строительстве моста, а на 
1 января 2017-го — уже 41, — сообщил 
глава администрации Керчи Владимир 
Подлипенцев. — И, конечно, сущест-
венно увеличились доходы бюджета. 

Керченский судостроительный за-
вод «Залив» начал подготовку к уча-
стию в проекте еще в конце 2014 года. 
Предприятие оснастилось необходи-
мым оборудованием, была проведена 
аттестация персонала и технологии 
сварки, реконструирован блок цехов 
для выпуска мостовых металлокон-
струкций.

— Разумеется, это престижно: нам, 
жителям Керчи, хотелось внести свой 
вклад в строительство моста, участ-
вовать в восстановлении Крыма, — 
подчеркивает гендиректор Андрей 
Жердев.

На данный момент завод взял на 
себя изготовление металлоконструк-
ций пролетных строений автодорож-
ной линии. Ведутся переговоры о но-
вых заказах. 

Туда, где ребята толковые
Но главное достояние — это люди. 
Они здесь отовсюду. Монтажник Олег, 
например, из Краснодарского края. 
Попал на стройку не сразу, отбор, го-
ворит, был очень серьезный. На зар-
плату не жалуется, платят стабильно, 
но и вкалывать приходится серьезно.

Крымчан на стройке немного — при-
мерно 350 человек из огромного ше-
ститысячного трудового коллектива 
по обе стороны пролива. 

— Я из Севастополя, — гордо заяв-
ляет машинист погрузчика Сергей Гу-
сев. — Хочу, чтобы скорее уже поехал 
транспорт по этому долгожданному 
мосту. Я и Сочи строил, и Москву — 
работал на Можайском и Аминьев-
ском шоссе. Когда узнал, какое дело 
тут затевается, мигом направил доку-
менты. В Крым переехал недавно из 
Ставропольского края.

Есть среди мостовиков и женщины, 
причем не только на кухне. Надежда 
Владимирова, скажем, — арматурщик. 

— Сидеть дома в Чебоксарах и вя-
зать варежки — совсем не мое, — сме-
ется она. — Мне по душе — работа 
на производстве, в коллективе. Не-
сколько лет трудилась крановщицей 
на тракторном заводе в Чувашии. По-
том меня позвали в мостоотряд, по-
требовался крановщик. Вместе с от-
рядом приехала прокладывать дорогу 
в Крым. Предложили вязать арматуру 
для опор. Попробовала, получилось. 
Со мной в одной вахте работает зем-
лячка, Тамара. Мужчины здесь хоро-
шие, надежные — всегда помогут, под-
скажут. А дома два сына ждут. Взрос-
лые уже, но все равно скучаю...

Ольга Денисова из Санкт-Петер-
бурга — машинист крана, управляет 
гусеничным 300-тонником. Строит 
морские опоры. Тут слова в предло-
жении думаешь, как правильно расста-

вить, а Ольга с легкостью перемещает 
разные грузы. Она крановщик уже лет 
тридцать — кто там пытается разде-
лить мир на женские и мужские про-
фессии, а? 

— Не отпускают меня эти машины, — 
признается Ольга. — Начинала на Маг-
нитке. Потом была лесная промыш-
ленность, строительство мостов и до-
рог в Санкт-Петербурге и Ленинград-
ской области. Помню, как первый раз 
поднялась на кран. Сразу поняла: мое. 
Люблю высоту. Какой же это адрена-
лин! Сто раз слышала, что не женское 
дело, и сто раз доказывала — я на своем 
месте. Сдавала экзамены, повышала 
квалификацию. Работа на этой боль-
шой стройке лично для меня — новая 
профессиональная победа. Кстати, 

тяга к тяжелой технике и строитель-
ству у нас семейная. Сын недавно по-
лучил удостоверение машиниста экс-
каватора, а дочь работает геодезистом.

Не все мостовики согласились на-
звать свои имена. Двое приехавших 
из Воронежской области трудятся с 
мая прошлого года сварщиком и мон-
тажником. 

— Вахта 15 дней через 15, — расска-
зал один из них. — Сейчас работаем 
ночью, а днем отдыхаем. Вахта закон-
чится — съездим домой, потом вер-
немся. Ну что, живем в общежитии, 
в комнатах по шесть-восемь человек. 
Условия нравятся, быт обустроен хо-
рошо — в помещениях городка мо-
стостроителей чище, чем в некоторых 
районных поликлиниках. Уборщицы 
очень стараются, трудяги. А вот наша 
рабочая столовая вызывает некото-
рые претензии, еда порой оставляет 
желать лучшего. Хотя оно и понятно: 
готовят-то на сотни человек одновре-
менно. Вот в столовой для инженерно-
технического персонала, куда вас во-
дили, кормят повкуснее.

— Естественно, хотелось бы оплату 
труда повыше, — подхватил его това-
рищ и земляк. — У нас 35 тысяч вы-
ходит. А с другой стороны, все равно 
работать приятно: участвуем в такой 
грандиозной стройке — для России де-
лаем, не для турок, как порой бывало.

Через сотню метров встречаем на 
мосту монтажника из Дагестана, тоже 
не захотел представляться. 

— Все отлично, все устраивает, зар-
плата нормальная, 35 тысяч, — лучится 
оптимизмом собеседник. — Обедаем и 
ужинаем прямо здесь, на рабочем ме-
сте — все привозят сюда. Нормально 
кормят. Тружусь с семи до семи. В лю-
бой день можно отгул взять, если есть 
желание. У нас договор на два месяца, 
кто хочет — остается, кто не хочет — 
едет в другое место. Мы же строители, 
к трудностям привыкшие. Я раньше 
работал в Мурманске монтажником, 
бетонщиком, стропальщиком. Зимой 
там полярная ночь, минус 30. А здесь 
нормально — не заметил особого хо-
лода. Да, ветра сильные, море кру-
гом — из-за этого чуть холодновато.

Многие специалисты знают друг 
друга не первый год: вместе труди-
лись на олимпийских объектах в Сочи, 
строили дороги в Москве, кто по-
старше —прокладывали еще Байкало-
Амурскую магистраль. Похоже, по-
является, точнее, возрождается у нас 
в стране этакая здоровая рабочая ко-
сточка — люди, которым дома не си-
дится, дай им мосты возводить, тон-
нели прорубать. Ну как не вспомнить: 
«Вы, точки-тире телеграфные, ищите 
на стройках меня. Сегодня не личное 
главное, а сводки рабочего дня...» А 
летом здешние дельфины наверняка 
приплывут послушать «радостный 
строй гитар»: к сооружению моста 
будут активно привлекаться и ярост-
ные студенческие стройотряды — уже 
известно, что на Тамань собираются 
представители МГУ.

До конца года мостостроители рас-
считывают возвести все 288 опор авто-
дорожной ветки и полностью смонти-

ровать пролеты на протяжении не ме-
нее 12 километров из 19. Также пла-
нируется на 70 процентов произвести 
монтаж бетонных плит проезжей ча-
сти. Будут продолжены и работы по 
погружению свай, возведению опор 
железнодорожной линии.

Сейчас добраться из Тамани в Крым 
можно лишь на пароме. Но вскоре 
этот вид транспорта, возможно, 
останется в прошлом. Строитель-
ство идет по плану: автомобильная 
трасса откроется в декабре 2018 года, 
а первые поезда проследуют в 2019-м. 
Впрочем, учитывая боевой настрой 
мостовиков, ленточку, неизменный 
торжественный атрибут новых объ-
ектов, возможно, придется разрезать 
раньше.
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СЮЖЕТ

Нильс ИОГАНСЕН

Шокирующие кадры питерской 
помойки с пирамидами из буханок 
и батонов обошли недавно 
все центральные телеканалы. 
Однако этот случай далеко не 
единичный: ежегодно в России на 
свалки отправляется чудовищное 
количество хлебобулочных 
изделий. Важнейший продукт, 
известный со времен неолита, 
ставший настоящим символом 
жизни, достатка и процветания 
человечества, в нашу эпоху 
бездумного потребления 
уничтожается в промышленных 
масштабах. «Культура» решила 
разобраться, кто это делает, зачем 
и почему.

60 миллиардов рублей, или свыше трех 
миллионов тонн хлеба — потери, об-
народованные зампредседателем Гос-
думы Ириной Яровой в ходе работы 
мониторинговой группы партии «Еди-
ная Россия». Она сравнила их с годо-
вым бюджетом Минсельхоза, который 
составляет всего-то 200 млрд. Про-
блема не просто острая, она вопиющая.

Поборы, возвраты, потери
Ближнее Подмосковье, так называе-
мый полигон ТБО, по-простому — 
свалка. Следую за очередным мусоро-
возом, на въезде меня тормозят, чужим 
как бы не положено. Вопрос нехитрый: 
пара сотенных, и я уже внутри. Место 
очень популярное, особенно у рука-
стых граждан, среди мусора там можно 
найти отличное сырье для различных 
поделок. Я как раз изображаю такого 
народного умельца, сторож направля-
ет меня туда, где валяется всякий ме-
таллолом. Для конспирации еду в ука-
занном направлении, но потом свора-
чиваю в другую сторону.

Вот я у цели. Под ногами валяются 
бесчисленные батоны и буханки, все в 
фабричной упаковке, причем плесени и 
прочей заразы на них нет. Парочку еди-
ниц ХБИ кинул в машину, дома убедил-
ся — хлеб совершенно кондиционный, 
даже не черствый. Пустил на сухари, не 
пропадать же.

Обнаруженное мной на помойке не 
было обезличенным, на пакетах красо-
валось название компании-производи-
теля. Однако на хлебозаводе от подоб-
ного варварства открестились, причем 
в довольно резкой форме, заявив, что 
свои ХБИ они-де никогда не уничто-
жают. Произвели, поставили, получи-
ли оплату — все, свою миссию выпол-
нили. И посоветовали искать концы в 
магазинах.

Найти концы оказалось очень непро-
сто, такое впечатление, что хлеб попа-
дает на свалку каким-то совершенно 
мистическим образом. Более того, есть 
мнение, что вообще ничего не уничто-
жается.

— У нас нет информации о массовом 
выбросе хлеба. Напротив, сейчас Рос-
сийская гильдия пекарей и кондитеров 
совместно с Ассоциацией компаний 
розничной торговли внедряют новую 
систему по оптимизации заказов хле-
бобулочной и мучнисто-кондитерской 
продукции торговыми сетями, — уве-
ряет глава РОСПиК Юрий Кацнельсон.

Интересное кино. У «главного конди-
тера» страны такой информации нет, 
а Госдума бьет тревогу. «Сегодня, не-
смотря на активное сопротивление, мы 
увидели, что профильные министер-
ства согласились с нами: согласились и 
с законодателями, и с производителя-
ми, что нужно устанавливать прямую 
законодательную защиту от поборов, 
возвратов и потерь, — это уже большая 
победа», — заявила Ирина Яровая.

Упомянутые в цитате термины ну-
ждаются в расшифровке, мы с ними 
еще столкнемся. Возврат — это когда 
торговцы избавляются от непроданно-
го хлеба, срок годности которого вы-
шел. Поборы — тут не все так просто. С 
одной стороны, таковые присутствуют 
во взаимоотношениях пекарей и тор-
говцев, но в итоге за все платим мы, по-
купатели.

Туда-сюда, обратно
Далеко не все ритейлеры готовы при-
знать, что уничтожают хлеб собствен-
ными руками. А если все же говорят на 
эту тему, то исключительно со ссыл-
ками на нормативные акты — так, мол, 
положено, деваться некуда.

— Деятельность торговой сети ре-
гулируется российским законодатель-
ством. В настоящее время в соответ-
ствии с положениями федерального 
закона «О качестве и безопасности 
пищевых продуктов» некачествен-
ные и опасные, признаваемые тако-
выми, подлежат изъятию, уничтоже-
нию или утилизации. Согласно закону 
«О защите прав потребителей» про-
дажа товара по истечении срока год-
ности, а также товара, на который дол-
жен быть установлен срок годности, но 
этого не сделано, запрещается. Таким 
образом, существующее нормативное 
правовое регулирование отношений 
в сфере оборота хлебобулочной про-
дукции обязывает утилизировать хлеб 
и хлебобулочные изделия с истекшим 
сроком годности, — признается дирек-
тор по коммуникациям и корпоратив-

ной социальной ответственности сети 
«АШАН Россия» Мария Курносова.

— Мы не можем передавать про-
сроченную пищевую продукцию, ни 
хлеб, ни любую другую, потребителям. 
Во-первых, согласно российскому за-
конодательству она должна быть ути-
лизирована или переработана. Во-вто-
рых, это просто небезопасно для здо-
ровья людей, — вторит ей директор по 
связям с общественностью компании 
«Лента» Анна Мелешина.

Правда, ХБИ на помойки вывозят да-
леко не все сетевики.

— Большая часть хлеба, продавае-
мого в наших магазинах, выпекается 
на собственном производстве. Излиш-
ков не делаем, рассчитываем строго 
по спросу, поэтому и нереализован-
ного получается немного. Непродан-
ные ХБИ направляем на сухари, кото-
рые потом используются для изготов-
ления другой продукции, — объясняет 
представитель сети «Азбука вкуса» 
Андрей Голубков. 

Но в данном случае мы имеем дело 
с мелкосерийным производством — в 
элитных магазинах батоны стоят по-
рядка 200–300 рублей, покупают их 
мало. Поэтому и проблемы серьезной 
нет. А вот там, где счет идет на сотни и 
тысячи тонн, где работать «строго по 
спросу» можно лишь с изрядной долей 
условности, картина иная.

Какую долю ХБИ не удается реали-
зовать — тайна за семью печатями. В 
зависимости от сезона, особенностей 
той или иной торговой точки и даже от 
погодных условий цифра колеблется 
от 10 до 50 процентов. И все это попа-
дает на свалки, причем двумя путями. 
Либо напрямую из магазина, либо че-
рез хлебозавод, куда товар под тем или 
иным предлогом возвращается (по за-
кону это запрещено, поэтому оформ-
ляется как брак). На свалках продукты 
просто сгнивают, их даже не отправ-
ляют на свинофермы. Ибо и здесь име-
ются законодательные препоны.

Свинья не съест
В Советском Союзе кормление скота 
хлебом строго преследовалось. Хотя 
пришли к этому не сразу. Государство 
субсидировало цены на продоволь-
ствие, стоило оно копейки, и отдель-
ные ушлые личности пытались этим 
пользоваться. 6 мая 1963 года появил-
ся специальный Указ Президиума Вер-
ховного Совета РСФСР «Об усилении 
ответственности за скармливание ско-
ту и птице хлеба и других хлебопродук-
тов, скупленных в государственных и 
кооперативных магазинах». 

Уличенных в нарушениях лиц судили 
сразу по двум статьям УК РСФСР — 
153-й «Частнопредпринимательская 
деятельность и коммерческое посред-
ничество» и 154-й «Спекуляция». Со-
гласно первой, за «частнопредприни-
мательскую деятельность с использо-
ванием государственных, кооператив-
ных или иных общественных форм» 
можно было угодить за решетку на 
срок до пяти лет. А вот за «скупку и пе-
репродажу товаров или иных предме-
тов с целью наживы», да еще и «в виде 
промысла», давали уже до семи год-
ков. Причем не только самим «бизнес-
менам», но также их подельникам за 
прилавками. Время от времени власти 
устраивали показательные процессы, 
и это, стоит отметить, хорошо помо-
гало — рисковать отваживались толь-
ко самые отчаянные головы. Тем бо-
лее что колхозники и работники сов-
хозов (да и все остальные граждане 
тоже) имели возможность совершен-
но легально покупать фуражное зерно 
для своих подворий. То есть потчевать 
хрюшек хлебом, качеством не в пример 
выше нынешнего, не было никакой не-
обходимости.

Ну, раз советские правовые акты от-
менены, я решил попробовать заку-
пить «некондиционные» батоны и бу-
ханки на корм скотине. Благо, контак-
тами нужных лиц меня снабдили.

...Хлебопекарное предприятие на се-
вере столицы, сюда привозят «возврат-
ный» товар. Впрочем, как и на многие 
другие аналогичные заводы. При ор-
ганизации имеется специальная фир-
ма, которая занимается утилизацией, 
де-юре «бракованные» продукты пи-
тания на что-то там перерабатывают. 
А де-факто отвозят на полигоны ТБО. 
Сиречь, на помойки.

Легенда такова: я — фермер, готов на 
своем транспорте вывезти хлеб. Же-
лательно бесплатно. Ведь тем самым 
избавляю утилизаторов от расходов 
на складирование и транспортиров-
ку продуктов до места свалки. Требую 
лишь документы, но тут, как мне обе-
щали, проблем не возникнет — по бу-
магам повезу его не к себе на ферму, а 
опять же на утилизацию.

Итак, я в промзоне недалеко от пред-
приятия. Пароль «от Ван Ваныча» ра-
ботает успешно, чужих тут не ждут. На 
территорию периодически заезжают 
машины, в огромные контейнеры вы-
валиваются ХБИ — батоны, буханки, 
булочки и прочие пирожки-ватрушки.

Торгуемся истово, как на турецком 
базаре. Вначале с меня пытаются взять 
солидную денежку за «некондицию», 
но вскоре удается существенно сбить 
аппетиты переговорщиков. Придется 
раскошелиться лишь за погрузку ма-
шины и сопроводительные бумажки. 
Обещаю подумать, аргументирую тем, 
что грузчики тут и так на зарплате. И 

добавляю: хлеб могу забрать и на по-
лигоне ТБО, заплатив мальца местным 
гастарбайтерам и бомжам за то, что по-
кидают его мне в кузов. Мои слова при-
нимают к сведению, расстаемся полны-
ми надежд на плодотворное сотрудни-
чество...

Конспирация — это вовсе не легко. 
Автомобиль, который перевозит не-
кондиционный хлеб, обязан иметь на-
кладную. Что-де товар получен там-то 
и едет на утилизацию, причем не абы 
куда, а к тому, у кого имеется соответ-
ствующая лицензия. В противном слу-
чае гаишники груз задержат, вызовут 
полицию, иные госслужбы — не отку-
пишься. Именно поэтому за бросовые 
продукты и требуют плату. А если их 
никто не берет, то отвозят на «поли-
гон», чаще всего именно так и случает-
ся. Как говорится, ни себе, ни людям.

Пекарные сверхприбыли
Но кто оплачивает весь этот банкет? 
Ведь само по себе бесхозное продо-
вольствие появиться не может, за него 
кто-то должен отдать кровные. Да, так 
и есть.

Даже по официальным данным, ри-
тейлеры устанавливают на хлеб торго-
вую наценку в 35 процентов, де-факто 
она значительно выше.

— Средние показатели вывести до-
вольно сложно, где-то накручивают 
пару десятков процентов, в другом 
месте — и два конца. Думаю, реаль-

ная торговая наценка ближе к 55–60 
процентам, — считает управляющий 
партнер ГК Management Development 
Group Inc. Дмитрий Потапенко.

Получается, что на хлебе, в том числе 
самом недорогом, наши торговцы зара-
батывают сверхприбыли. И даже если 
выбрасывать каждый третий батон, на 
наваре это почти не отражается. 

Для контраста: в Евросоюзе торговая 
наценка на продовольствие в среднем 
составляет 8–9 процентов (вилка — 
5–12 процентов). Причем наибольшая 
маржа — на элитных товарах, на эко-
ном-классе зарабатывают самую ма-
лость или вообще ничего.

Да и по цене «бюджетного батона» 
Россия, несмотря на рост урожаев, по-
чему-то стремительно догоняет ЕС. 
Там стоимость самого ходового хле-
ба в зависимости от страны колеблет-
ся от 0,3 до 1,2 евро, то есть от 18 до 80 
рублей. А в таких странах, как Болга-
рия или Румыния, тот же самый товар 
обойдется всего в 15–20 рублей.

Но и это еще не все. Пекари очень лю-
бят рисовать красивые диаграммы се-
бестоимости ХБИ, где на долю сырья 
(муки и т.д.) приходится около 30 про-
центов. «На самом же деле в «народ-
ном батоне» затраты на ингредиенты 
составляют около десятка процентов, 
а значительная доля прочей себестои-
мости попросту дутая» — утверждает 
Дмитрий Потапенко. Иными словами, 
тут со сверхприбылями тоже все от-
лично, с «лишним» товаром можно не 
цацкаться. 

Те самые «поборы», о чем говорила 
Ирина Яровая, — это из области взаи-
моотношений между пекарем и ритей-
лером. Но они уже давно договорились: 
торговцы с производителями подели-
ли наши с вами денежки, все стороны 
процесса чувствуют себя прекрасно. А 
население просто обирают. За «бюд-
жетный батон», который должен про-
даваться за 4–5 рублей, наши пенсио-
неры платят в несколько раз больше. А 
все, что люди не купили, можно и за-
копать.

В Европе и США такого нет. Там ХБИ 
на второй-третий день попросту разда-
ют или продают за гроши. Но в России 
это не разрешается, более того, запрет 
активно лоббируют.

— Просроченные продукты нель-
зя ни продавать, ни раздавать! Это за-
прещено Роспотребнадзором. Любой 
продукт питания должен быть безопа-
сен для здоровья человека, чего нель-
зя сказать о просроченных товарах лю-
бой категории, — негодует Юрий Кац-
нельсон.

125 граммов жизни
Когда-то хлеб воспевали в стихах, ему 
посвящали романы и фильмы. Но сего-
дня, на пике потребления, супермарке-
ты под завязку забиты разнообразной 
снедью и заветная горбушка из имени 
существительного превратилась в при-
лагательное. Прилагательное к столу, к 
сытой, безбедной жизни. А ведь 75 лет 
назад слова «жизнь» и «хлеб» были в 
нашей стране синонимами.

Зимой 1941–1942 года в блокадном 
Ленинграде люди получали по 125–
200 граммов суррогатного хлеба на че-
ловека, именно на этот период выпали 
наибольшие жертвы среди мирного на-
селения. А сейчас на помойках Север-
ной столицы высятся пирамиды булок 
и буханок. В других регионах РФ кар-
тина аналогичная, но в городе на Неве 
жители воспринимают эту жуткую ре-
альность наиболее болезненно — здесь 
еще жива память о страшных днях бло-
кады.

— В ленинградских семьях, в том 
числе и в нашей, до сих пор не выбра-
сывают хлеб. И когда я его покупаю в 
магазине, обычно беру половинку — 
дабы не зачерствел, и чтобы другим 
тоже досталось. Конечно, при этом по-
нимаю, что сейчас еды много, но ина-
че не могу — такое уж у меня воспи-
тание. И не только у меня, все корен-
ные жители Ленинграда помнят бло-
каду, появление продуктов питания на 
помойках вызывает протест. Такого 
быть просто не должно, — уверен ди-
ректор Государственного мемориаль-
ного музея обороны и блокады Ленин-
града Сергей Курносов.

Сегодня, конечно, голода нет, но бес-
платному хлебу очень многие были бы 
рады. И неимущие, коих в нашей стра-
не, к сожалению, более чем достаточ-
но, и различные благотворительные 
институты. Вот только кто-то поста-
рался, чтобы такого не происходило. 
Впрочем, кто — уже понятно.

— Все устроено так, что торговля 
просто не имеет права отдавать товар 
ниже себестоимости — бесплатно или 
дешево. В противном случае к ним тут 
же придет проверка налоговой инспек-
ции, оштрафует, а потом и дело уголов-
ное заведут. Именно поэтому магази-
ны не могут раздавать хлеб, переда-
вать его в те же приюты-ночлежки или 
детские дома, как это должно проис-
ходить в цивилизованной стране. Соб-
ственно, данная проблема касается не 
только хлебопекарной отрасли, она об-
щая для всей нашей экономики. И ре-
шить ее можно лишь путем комплекс-
ной и единой налоговой реформы, — 
объясняет Дмитрий Потапенко.

Готового ответа, как остановить уни-
чтожение хлеба, пока нет, в Госдуме 
идет работа в этом направлении, но 
подобные дела в одночасье не реша-
ются. В особенности при наличии вы-
шеозначенных сверхприбылей — их 
будут защищать всеми правдами и не-
правдами.

...«Не по-человечески это, грешно 
хлеб выбрасывать, Аллах все видит — 
он накажет», — грустно ругался та-
джикский гастарбайтер на подмосков-
ной свалке. С этими словами сложно 
не согласиться, в религиях всех наро-
дов нашей планеты сей насущный про-
дукт питания почти что священный. 
Ибо всегда доставался нашим предкам 
очень и очень непросто. Да и сегодня 
ежегодно идет «битва за урожай». Вот 
только хлеборобы почему-то еле сво-
дят концы с концами, а продавцы вы-
возят излишки товара на помойки. Да 
и качество хлеба, который мы покупа-
ем в магазине, неуклонно снижается... 
Впрочем, это уже тема для отдельного 
расследования «Культуры».

Изменилось ли в Вашей семье отношение к хлебу  
за последние лет двадцать?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

По-прежнему собираем каждую крошку со стола.  
В память о блокаде и лихих 90-х, когда полстраны ужинало сладким чаем.  
В крайнем случае делаем сухарики� 45%

Если не успеваем съесть — сразу на помойку. И не надо сакрализировать  
и одушевлять простой пищевой продукт для поддержания  
жизнедеятельности организма� 11%

Отдавали бы подсохший хлеб малоимущим, да не знаем как.  
Ни социальные службы, ни волонтеры данным вопросом не занимаются. 
Приходится выкидывать скрепя сердце� 26%

Давно не употребляем и потому не задумываемся. Батоны, буханки, булки — 
все, что производят сегодня, есть нельзя — это прямой путь к ожирению  
и диабету� 18%

Хлеб — имя 
прилагательное

МНЕНИЕ

Вячеслав ТЕЛЕГИН, председатель совета Ассоциации крестьянских 
(фермерских) хозяйств и сельскохозяйственных кооперативов России:
— Такая проблема, куда девать непроданный хлеб, не выдумки. Я и сам как хлебо-
пек с ней сталкивался. Решение зависит в равной степени и от производителей, и 
от торговых сетей, которые немного завышают заказ для того, чтобы перестрахо-
ваться. Вот смотрите: я владелец частной хлебопекарни, сетевики каждый день 
возвращают мне по 200 батонов. Следовательно, и я сокращаю производство на 
те же двести, но это приводит к росту себестоимости, значит, надо повышать цену. 
А будут ли покупать хлеб по этой цене? Виноватых здесь нет: это вопрос спроса и 
предложения. Высчитать до буханки, сколько хлеба вы продадите, невозможно. 
Допустим, я вывозил хлеб, торговал с автолавки, и пенсионеры в сельской мест-
ности выкупали вчерашний хлеб, потому что мы делали скидку в 40–60 процен-
тов. При этом у нас оставались излишки свежего хлеба, то есть на следующий день 
мы опять продавали его с уценкой, себе в убыток... 

Вопрос комплексный, и решать его надо комплексно. Может быть, где-то и тре-
бования смягчить: если батон без плесени и опасных для здоровья дефектов, то 
почему бы не использовать для других целей? С точки зрения законодательства, 
на мой взгляд, у нас слишком жесткие ограничения, какие-то административные 
барьеры нужно снять. Конечно, это кощунство, выкидывать хлеб, но, увы, повто-
рюсь, это и бизнес, экономика. Чтобы достичь баланса, который бы позволял ми-
нимизировать выпечку лишнего хлеба, необходимо тесное взаимодействие ме-
жду государством, производителями и торговыми сетями.

Анна БРЫЧЕВА, руководитель пресс-службы Роспотребнадзора: 
— И у торговых сетей, и у отраслевых объединений пекарей и кондитеров есть 
своя точка зрения, что нужно делать с непроданным хлебом. С одной стороны, это 
издержки любого магазина, они изначально закладываются в стоимость товара. 
С другой — булочники кровно заинтересованы получить деньги за всю произве-
денную продукцию, а не только за то, что торговой сети удалось продать. Здесь 
две правды, и спор идет достаточно давно. Есть и этическая сторона вопроса. Как 
бы цинично это ни звучало, особенно в нашей стране, пережившей голод, Вели-
кую Отечественную войну, когда хлеб ценился на вес золота, сегодня судьба хлеба 
зависит от взаимоотношений поставщика и продавца. А действующие норма-
тивы, действительно, запрещают реализацию продуктов с истекшим сроком год-
ности. Это предусматривают Санитарные правила и нормы, за соблюдением ко-
торых следит Роспотребнадзор. Механизмов передачи пищевых товаров в соци-
альные учреждения на сегодняшний день также не существует.
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Эра Водолея

Евгения КОРОБКОВА

17 марта — Всемирный 
день сна. Несколько лет 
назад Международная 
ассоциация медицины 
постановила отмечать его 
по пятницам второй полной 
недели первого весеннего 
месяца. В преддверии 
праздника «Культура» 
отправилась на улицу 
Бутлерова, где расположена 
лаборатория нейробиологии 
сна и бодрствования 
Института высшей 
нервной деятельности и 
нейрофизиологии РАН.

Морфей, кстати говоря, не раз 
играл ключевую роль в нашей 
истории. Хорошо известно, что 
когда Тамерлан шел разорять 
Русь, его остановил явившийся 
во сне образ Богородицы, стро-
го-настрого запретивший дви-
гаться далее. 

Во время Отечественной 
войны 1812 года вещий сон при-
виделся пасынку Наполеона 
принцу Эжену Богарне. Когда 
тот с двадцатитысячным отря-
дом подошел к Звенигороду и 
уже приготовился бесчинство-
вать в обители, ему приснился 
старец Савва. «Не вели вой-
ску своему расхищать мона-
стырь; если ты исполнишь мою 
просьбу, то Бог помилует тебя, 
и ты возвратишься в свое отече-
ство целым и невредимым», — 
молвил святой.

Потрясенный Богарне немед-
ленно поворотил коней. Есть 
версия, что, уже находясь на 
смертном одре, он был крещен 
по православному обряду с име-
нем Евгений, и до сих пор его 
потомки считают старца Савву 
своим небесным покровите-
лем...

За рулем ты его разбуди 
Ровно в это же время в столице 
проходит Международный фо-
рум «Сон-2017». Ради него в 
МГУ съехались лучшие ученые 
со всего мира, отправились туда 
и наши исследователи. Поэтому 
в самой лаборатории сейчас до-
вольно тихо. 

Нахожусь в крохотной ком-
нате. В ней помещаются лишь 
кровать, стол с компьютером 
да я — с головой, перемотанной 
бинтом, из которого торчат раз-
ноцветные провода. Только что 
захлопнулась массивная, неве-
роятно толстая дверь, напоми-
нающая вход в бабушкин холо-
дильник «Юрюзань».

Из стены глядит любопыт-
ный глаз камеры. В окошке у из-
головья кровати — сонное лицо 
старшего научного сотрудника 
Александры Пучковой. 

С утра она преподавала в ин-
ституте, днем встречала ино-
странных гостей, съехавшихся 
на конференцию, а ночью про-
должила изыскания: измазала 
меня унипастой, облепила про-
водами, обмотала бинтом и, на-
конец, заперла в лаборатории 
нейробиологии сна и бодрство-
вания Института высшей нерв-
ной деятельности и нейрофи-
зиологии РАН. Здесь, за две-
рями с запиской: «Идет опыт. 
Просьба не стучать и не вхо-
дить», разрабатывают уникаль-
ный прибор, который поможет 
бороться... нет, не с бессонни-
цей. Берите выше — с аварий-
ностью на дорогах. 

Сажусь за компьютер. Вместо 
клавиатуры — баранка.  На эк-
ране скучный-прескучный пей-
заж. Дорога. Редкие кусты де-
ревьев, далеко не красочная иг-
рушка Need for Speed. Моя за-
дача — не заснуть. Но я все 
равно куда-то проваливаюсь. 
Не сразу, минут через двадцать.

— Сонный человек за рулем 
еще опаснее пьяного, — уверена 
Пучкова. — Но проблема в том, 
что мало кто может контроли-
ровать себя настолько, чтобы 
зафиксировать момент засыпа-
ния. Наша цель — научиться это 
делать. 

Новый прибор 
будет похож на 
авторегистратор, 
у которого камера 
смотрит не на до-
рогу, а на человека 
за рулем. Причем 
очень пристально. 
Поняв, что он 
близок к засыпа-
нию, система за-
блокирует дви-
жение. 

Обещают, что 
водителю не нуж-
но будет обмазы-
вать лицо унипа-
стой и приклеи-
вать провода. 
Скоро прибор 
научится распо-
знавать соню ви-
зуально, на рас-
стоянии, по из-
менению вы-
ражения лица: 
расслабляющим-
ся мышцам, ха-
рактерному мор-
ганию. Моя фи-
зиономия внесла вклад в общее 
дело. Умная машина вниматель-
но смотрела на меня, анализи-
ровала и внесла в каталог. 

Ученые уверены: нормальный 
и здоровый сон способен делать 
великие вещи.  

— Правила столь просты, что 
люди даже возмущаются: что же 
вы нам такие банальности-то 
говорите, — делится Пучкова.

Не так давно сомнологи при-
шли к новой «банальности»: 
чтобы улучшить ситуацию на 
дорогах, достаточно знать, к ка-
кому хронотипу принадлежит 
шофер.

— Мы изучили данные авто-
баз, когда и с кем случались ава-
рии. И пришли к выводу о том, 
что несчастий можно было бы 
избежать, если заранее выявить 
у водителей сонные часы. К со-
жалению, шоферов не спраши-
вают, когда им удобнее засту-
пить на смену. Бывает, что экс-
тремальную сову ставят ра-
ботать на утро. А этого делать 
нельзя, — объясняет Пучкова.

По мнению ученой, опреде-
лить хронотип водителя и по-
добрать ему оптимальное время 
труда поможет обыкновенный 
тест. 

Загадки 
и неожиданности
— Поразительно. Ночью мы 
проводим больше трети жизни, 
но для чего спим, до сих пор не 
определено, — заявил на между-
народном форуме председатель 
правления Национального со-
мнологического общества, док-
тор биологических наук Влади-
мир Ковальзон.

По его словам, когда-то во-
обще считалось, что сон — это 
зряшное времяпрепровожде-

ние. И лишь относительно не-
давно ученые начали понимать 
значимость процессов, проис-
ходящих в мозгу, когда вы засы-
паете. Кстати, популярная в XIX 
веке идея о том, что мозг в эти 
часы якобы отдыхает, уже от-
метена. Во сне нейроны под че-
репной коробкой носятся едва 
ли не активнее, чем при бодр-
ствовании.

Лингвисты склонны полагать, 
что сон играет с людьми в язы-
ковые игры. То, что мы видим 
в этом состоянии, — иллюст-
рированные языковые калам-
буры. 

Когда телеведущая Авдотья 
Смирнова вышла замуж за Ана-
толия Чубайса, тема про вещие 
сны буйно заколосилась. По 
Сети стал ходить ролик с фраг-
ментом из «Школы злословия» 
многолетней давности. Еще то-
гда, в 2003 году, Дуня на голубом 
глазу рассказала коллеге Тать-
яне Толстой о том, что ей при-
снился Чубайс в виде ледяного 
чуба. 

— Преобразовалось «чуб» и 
«айс», — догадалась Смирнова. 

— Таким методом работает 
сон. Вам приснится не предмет 
обдумывания, а его тезка, — ра-
достно подхватила соведущая и 
вспомнила, как после прочте-
ния книги про Будду заснула и 
узрела Буденного.

К слову, по такому же прин-
ципу работает сонник-расши-
фровщик. Снящихся лошадей 
или ложки принято толковать 
как «ложь». 

Расшифровщиков и толко-
вателей хватает, однако до сих 
пор сны преподносят нам за-
гадки. Многие видели этот дет-
ский кошмар. Ты сидишь дома 
один, на лестничной клетке 
слышатся шаги. Кто это: граби-
тели? Незваные гости? В любом 
случае тебя охватывает страх. 
Пытаешься закрыть дверь, но 
оказывается, что замок сломан. 
И это в лучшем случае. В худ-
шем — выходят из строя еще 
и дверные петли. От безысход-
ности подпираешь дверь собой 
в надежде, что люди по ту сто-
рону не заметят хлипкости кон-
струкции и пройдут мимо... Уче-
ные успокаивают: происходя-
щее закономерно. 

Как это часто бывает в любой 
области знаний, а в медицине — 
особенно, наряду с традициона-

листами заглянуть за горизонты 
пытаются и энтузиасты-альтер-
нативщики. 

— Сновидения обладают уди-
вительной особенностью: в 
них никогда не работают меха-
низмы, — поделился с «Куль-
турой» исследователь шама-
низма Олард Диксон. — По 
этому признаку легко понять, 
спишь ты или действие проис-
ходит наяву. Если мучает кош-
мар, щелкни выключателем в 
комнате, где находишься. Во 
сне свет не включится. Попро-
буй настроить гитару или лю-
бой другой музыкальный ин-

струмент — потерпишь фиаско. 
Взгляни на часы — и увидишь 
странные спаренные цифры, 
вроде 6655 или 8822.  

Интересна еще одна особен-
ность теории Диксона. Если во 
сне свернуть налево — пойдет 
дождь. Если направо — человек 
пробуждается. Кроме того, во 
сне совершенно иначе устроено 
время. Оно способно сгущаться, 
мерцать, течь в обратную сто-
рону. 

Проанализировать логику 
сновидений пытался извест-
ный русский философ Па-
вел Флоренский. Любопыт-
ный эпизод приведен в его 
книге «Иконостас». Человеку 
снится, что он прожил целый 
год Французской революции. 
В один из дней был схвачен, 
брошен в тюрьму, допрошен и 
осужден революционным три-
буналом. Его приводят на эша-
фот. Занесено лезвие гильо-
тины. Звенит металл. Человек 
летит в преисподнюю и в ужасе 
просыпается. И видит, что под 
ним обрушилась кровать, а 
спинка упала железной трубой 
на его голую шею.

Получается, он проснулся от 
удара кровати по шее, наверняка 
это произошло практически в 
один и тот же миг — толчок и 
пробуждение. Однако в мозгу 
спящего время совершило ка-
кой-то немыслимый кульбит и 
сформировалось целое снови-
дение, оригинально объясняю-
щее причину появления холод-
ного металла на шее.

Лучшая диагностика
«Как вы спите?» «Какие сны 
вам снятся?» Специалисты ла-
боратории нейробиологии сна 
и бодрствования убеждены, 

что эти вопросы должен за-
давать пациенту каждый ува-
жающий себя врач. Нашим уче-
ным удалось эксперименталь-
но доказать одну из важней-
ших функций сна. Нейроны 
мозга, которые днем анализи-
руют информацию, поступаю-
щую из внешнего мира, ночью 
переключаются на проверку 
состояния наших внутренних 
органов. 

— Любой, даже самый ма-
ленький, сон несет полезные 
для нас сведения. О том, что 
происходит сейчас — с орга-
низмом, в жизни, — говорит 
Александра Пучкова.

К примеру, человеку с про-
блемами дыхательной систе-
мы может сниться, как он вяз-
нет в глубоком снегу. Онкологи 
заметили, что сны рассказыва-
ют об ухудшении или улучше-
нии состояния больного рань-
ше самых современных прибо-
ров. 

Многое Морфей поведает 
и психологу. Согласно одной 
из теорий, во время сна мозг 
«очищает корзину», избавля-
ясь от ненужных воспомина-
ний и травмирующего опыта. 
Перебирает кусочки прожитых 
моментов предыдущих дней и 
выкидывает их. Не зря же мы 
очень быстро, порой практиче-
ски мгновенно, забываем ноч-
ные виртуальные приключе-
ния. Повторяющийся сон для 
опытного специалиста — сиг-
нал о том, что у человека суще-
ствует проблема, с которой он 
не справился и которую нужно 
помочь решить...

На стенах лаборатории РАН 
висит плакат: «Способствует 
ли сон лучшему запоминанию?» 

— Способствует, — не сомне-
ваются сотрудники. — Чтобы 
что-то отложилось в памяти, 
надо поспать. Во сне мозг сор-
тирует полученную информа-
цию, разделяя важное и неваж-
ное. Иногда этот процесс назы-
вают «эффектом Лувра»: когда 
посетитель приходит в музей, 
его голова буквально пухнет от 
обилия впечатлений. Но сто-
ит ему потом вздремнуть — и 
все устаканивается. Это прави-
ло полезно знать студентам: по-
учился чему-то — поспи. Ну а 
в литературных и журналист-
ских кругах давно ходит при-
сказка: «С текстом нужно пе-
респать». В том смысле, что не 
стоит убиваться ночью в поис-
ках правильного слова — утро 
вечера мудренее.  

— Каждый год наши коллеги 
открывают все новые и новые 
функции, которые несет сон, — 
сообщает Пучкова. 

Самая свежая и яркая тео-
рия — сон необходим для того, 
чтобы мозг устроил генераль-
ную уборку. Ее еще называют 
водопроводной. Вы закрывае-
те глаза, а проводящие систе-
мы организма расширяются, 
чтобы спинно-мозговая жид-
кость лучше циркулировала и 
в прямом смысле, как ни вуль-
гарно это звучит, промывала 
мозг. Как пылесос. Мозг надо 
почистить, иначе будет рабо-
тать хуже.  

Понятно, что особо важна 
продолжительность сна. В сут-
ки следует отдавать ему 7–8 ча-
сов, но, к сожалению, мало кто 
может этим похвастать.

— За последние сто лет сред-
няя продолжительность сна у 
человечества сократилась с 8 
до 6 часов, — рассказал руко-
водитель Центра медицины 
сна МНОЦ МГУ им. Ломоно-
сова Александр Калинкин.

При этом, если человек недо-
сыпает всего один час, меняет-
ся активность генома. Это вле-
чет за собой изменения всего 
организма, способные приве-
сти к артериальной гиперто-
нии и другим сердечно-сосу-
дистым заболеваниям, нару-
шению иммунитета, болезням 
эндокринной системы. 

Александра Пучкова отлеп-
ляет от меня электроды и ве-
лит тщательно умыться, с мы-
лом. «Жалко, что вы не може-
те спать в томографе», — про-
износит она задумчиво.

Мне тоже жаль. Если бы я 
смогла спать в томографе, то 
принесла бы науке колоссаль-
ную пользу. Исследовать че-
рез этот прибор мозг спяще-
го человека — мечта любого 
ученого. Однако в томографе 
шумно, неудобно, и, насколько 
я знаю, еще никому не удава-
лось там по-честному поспать. 
Кроме одной героини из сериа-
ла «Доктор Хаус», но она была 
вымышленная. Так что глав-
ные открытия в области сна 
ученым еще только предстоит 
совершить.

Анна КЕРБУТ

С приходом Трампа в 
Белый дом НАСА будто 
бы прорвало: сразу 
посыпались сенсационные 
и многообещающие 
заявления. Впрочем, 
британские ученые тоже 
отметились новостями. 
«Культура» попросила 
прокомментировать свежие 
веяния Игоря МАРИНИНА, 
главного редактора журнала 
«Новости космонавтики», 
академика Российской 
академии космонавтики 
имени К.Э. Циолковского.

культура: Не так давно в штаб-
квартире НАСА состоялась спе-
циальная пресс-конференция. 
В чем суть открытия американ-
цев? 
Маринин: Общепринятая боль-
шинством ученых мира теория 
утверждает, что жизнь на пла-
нетах может возникать толь-
ко там, где присутствует вода в 
жидком состоянии. Есть и дру-
гие необходимые условия. На-
пример, расположение небес-
ного тела относительно Солн-
ца: если слишком близко —вода 
испаряется, слишком далеко — 
вымерзает даже под поверхно-
стью. Ученые назвали проме-
жуток между Солнцем и орби-
тами планет, где способна заро-
диться жизнь, Зеленым поясом. 
У Солнца таковой раскинулся 
примерно от Венеры до Марса. 
С помощью телескопов начали 
искать планеты в Зеленых поя-
сах у ближайших к нам звезд. До 
сих пор обнаруживали только 
гигантские, но они, скорее все-
го, газовые, и жизнь на них тоже 
невозможна. 

В марте НАСА представило 
снимки системы красного кар-
лика TRAPPIST-1 в созвездии 
Водолея, в Зеленом поясе кото-
рой найдены как минимум три 
твердые планеты, теоретиче-
ски пригодные для обитания, то 
есть там может быть вода в жид-
ком состоянии. Снимки произ-
вели с помощью орбитального 
телескопа Kepler. Всего у этой 
звезды обнаружено семь пла-
нет, однако лишь три входят в 
Зеленый пояс.
культура: Возможно ли, что 
НАСА своевременной сенса-
цией хочет привлечь внимание 
Дональда Трампа? 
Маринин: Расстояние до 
TRAPPIST-1 свет преодолева-
ет за 39,5 года. Таким образом, 
если мы сейчас пошлем радио-
сигнал, свидетельствующий о 
разумности нашей цивилиза-
ции, то ответ получим не рань-
ше, чем через восемь десяти-

летий... Но сосредоточить ра-
диотелескопы на этих планетах 
и попытаться принять оттуда 
сигналы, узнать и обосновать, 
а возможно, и расшифровать 
их искусственное происхожде-
ние — вполне реальная цель. На 
это и ищут деньги американские 
ученые. Разумеется, апеллируя 
прежде всего к только что за-
ступившей администрации Бе-
лого дома. Трамп ведь уже гово-
рил, что перенаправит бюджет 
Национального аэрокосмиче-
ского агентства на пилотируе-
мую астронавтику и поиск вне-
земных цивилизаций. Значит, 
новое открытие НАСА вполне 
в духе ожидаемой 45-м прези-
дентом США научно-исследо-
вательской парадигмы.  
культура: Британские ученые, 
в свою очередь, заявили, что 
Вселенная — голограмма. Что 
бы это значило?
Маринин: Голограмма — объ-
емное изображение. Вселенная 
действительно объемна, причем 
точно не определено, в каких из-
мерениях этот объем считать. 
Потому непонятно, что имели в 
виду авторы данной теории. Не 
удивлюсь, если виноваты в та-
кой двусмысленности не они, а 
желтые СМИ в интернете, наме-
ренно исказившие информацию 
ради привлечения читателей. 
культура: Какими Вам видятся 
перспективы частной граждан-
ской космонавтики? Растет чис-
ло недовольных, в свое время 
заплативших по несколько сот 
тысяч долларов за билеты в кос-
мос Илону Маску и прочим изо-
бретателям. Проходят годы, но 
ничего в их судьбе не меняется.
Маринин: Частная космонав-
тика предусматривает полеты 
за пределы земной атмосферы 
лишь на нескольку минут. Ап-
параты, разрабатываемые для 
этого, существенно проще ор-
битальных, ибо их скорость в 
пять раз меньше первой кос-
мической. Соответственно рас-
ходы на создание и эксплуата-
цию таких кораблей меньше, 
что и пробудило интерес част-
ных фирм. Однако и это оказа-
лось достаточно сложным де-
лом. Ведь нужно не только со-
вершать «прыжки» в космос 
с испытателями-пилотами на 
борту, но и сконструировать на-
дежную систему, доказав ее без-
опасность количеством безава-
рийных запусков. А вот это для 
частников очень дорого и не мо-
жет принести быстрой прибы-
ли. Государственным же косми-
ческим компаниям подобная 
задача неинтересна, так как они 
имеют возможность работать 
в реальном космосе годами, а 
не «прыгать» туда на несколь-
ко минут.

Р асшифровщиков и толкователей 
хватает, однако до сих пор ночные 
видения преподносят нам загадки
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Г АЛЕРЕЯ «Наши художники» пред-
ставила проект «Гельцер. Коллек-
ция», который мог бы оказать честь 

крупнейшим российским музеям. Стара-
ниями частной институции предпринята 
попытка воссоздать масштабное собра-
ние картин, когда-то принадлежавшее 
великой балерине. 

Екатерина Гельцер — звезда мо-
сковской сцены, сиявшая одинаково 

ярко и в дореволюционной, и в совет-
ской России. Родилась в семье обру-
севших немцев с крепкими артисти-
ческими корнями. После училища в 
1894-м была зачислена в Большой те-
атр, но затем на два сезона перешла в 
Мариинский, чтобы совершенствовать 
технику под руководством легендар-
ного Петипа. Потом вернулась в Боль-
шой и в 1902-м пережила подлинный 

триумф: была возведена в ранг бале-
рины. Много гастролировала, высту-
пала с Нижинским в антрепризе Дя-
гилева — артисты танцевали вальс из 
романтической «Шопенианы» . Гель-
цер ценили за сочетание отточенной 
техники («конек» Петербурга) и фир-
менной московской живости. Фраг-
менты кинопленки, сохранившие вы-
ступления Екатерины Васильевны, Полосу подготовила Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

демонстрируют ее эмоциональную и 
энергичную манеру. 

После революции прима — в отличие 
от многих коллег по сцене — не уехала 
из России. Как свидетельствуют совре-
менники, на ней держался весь репер-
туар Большого. Обширные гастроли 
и приличные гонорары позволяли не 
бедствовать. Очевидно, в 20-е, а воз-
можно, и раньше, Гельцер начала ску-
пать картины. В 1928 году она пере-
ехала в огромную, почти двухсотметро-
вую квартиру в Брюсовом переулке в 
конструктивистском доме, спроектиро-
ванном Щусевым. Здесь балерина про-
жила до самой смерти в 1962-м, про-
должая приобретать понравившиеся 
произведения. Ее коллекция поражала 
воображение: точное число работ не-
известно, но их счет, как полагает из-
вестный искусствовед Лидия Иовлева, 
шел на сотни. Во время войны Екате-
рина Васильевна, оставшаяся в Москве, 
передала в Третьяковскую галерею 98 
картин, чтобы их вместе с фондами му-
зея эвакуировали в Пермь или Ново-
сибирск. Была составлена опись (увы, 
довольно беглая). Уехали шедевры 
или нет, неизвестно. Точно так же по-
крыта тайной и дата их возвращения 
Гельцер. После смерти артистки насле-
дием распоряжалась племянница Тать-
яна. Следы многих полотен затерялись: 
что-то было передано в музеи, другие 
перешли в частные руки и пропали из 
поля зрения. Реконструировать все со-
брание уже невозможно. Тем не менее 
нынешняя выставка — первое прибли-
жение к утраченной коллекции: уда-
лось показать около 40 работ, а в ката-
логе воспроизвести примерно 80.

Гуляя по залам, обнаруживаешь, что 
у Екатерины Васильевны был по-хоро-
шему консервативный вкус. Родившаяся 
на закате XIX века, она любила искусство 
своей молодости. И хотя в каталоге при-

сутствует Брюллов, главная роль в экс-
позиции отведена картинам Левитана, а 
также авторам Серебряного века. Исаак 
Ильич действительно занимал в сердце 
артистки особое место: у нее хранилось 
50 работ. Именно из собрания Гельцер в 
Третьяковку попал один из шедевров — 
«На Волге» (1888). 

Произведения, составившие насле-
дие балерины, обладали прекрасным 
провенансом. Порой они приобрета-
лись прямо у родственников худож-
ников: например, творения Серова — 
у вдовы Ольги. На выставке есть его 
«Натурщица с распущенными воло-
сами» (1899). Встречаются также кар-
тины Константина Коровина, который 
оформлял спектакли, где блистала 
Гельцер. Не только выразительные 
портреты, но и эскизы декораций — 
возможно, подарки самого мастера. 
Кроме того, Екатерина Васильевна по-
купала работы мятежного Врубеля. 
Двойной портрет «Гензель и Гретель» 
(1895–1896) демонстрирует певиц Тать-
яну Любатович и Надежду Забелу (по-
следняя стала женой живописца). На-
конец, широко представлены авторы, 
входившие в объединения «Мир искус-
ства» и «Голубая роза»: Константин Со-
мов, Александр Бенуа, Виктор Борисов-
Мусатов, Николай Сапунов.

Революция оказалась для артистки 
своеобразным эстетическим рубежом: 
она не проявляла явного интереса к бо-
лее позднему искусству — авангарду и 
формальным экспериментам. Всю жизнь 
ценившая уроки академизма, преподне-
сенные Петипа, Гельцер и в коллекцио-
нировании не пожелала заходить на 
чужую территорию. Культ красоты (по-
рой даже в ущерб содержанию), свой-
ственный Серебряному веку, как нельзя 
лучше отвечал духу классического ба-
лета: эфемерного и прекрасного, зако-
ванного в изящные каноны строгих па.

Живописный пируэт 

В Центре фотографии имени 
братьев Люмьер открылась 
выставка «Каноны красоты 
Джованни Гастела». Автор 
работ — знаменитый итальянец, 
создатель снимков для журналов 
Harper’s Bazaar, Vogue, Elle и 
Vanity Fair. Накануне вернисажа 
потомок древнего рода Висконти 
и безупречный джентльмен дал 
интервью «Культуре».

культура: Правда, что Вы начинали с 
поэзии? 
Гастел: До сих пор считаю себя поэтом, 
выпускаю сборники. Но первым увле-
чением стал театр. Мне было тогда 11 
или 12. Толком не понимал, кем хочу 
быть: танцовщиком, художником. Глав-
ное — принадлежать миру искусства. 
Затем начал писать стихи. А где-то в 16 
навсегда «заболел» фотографией.
культура: Что послужило импульсом?
Гастел: Моей девушке поэтические 
опусы казались слишком скучны-
ми (смеется). Зато ей нравились мои 
снимки. В 18 открыл студию, назвал 
ее в честь невесты — Александрой. 
Брался за любую работу, поскольку 
отец, узнав о новом увлечении, лишил 
меня содержания. Делал фото на доку-

менты, снимал свадьбы. Это продол-
жалось шесть-семь лет. Приходилось 
нелегко: например, полностью отка-
зался от обедов. Однако опыт был по-
лезным. Я ведь нигде специально не 
учился, а тут жизнь подарила возмож-
ность окунуться в профессию. Очень 
приятно ощущать, что растешь с каж-
дым днем.
культура: С чего началась любовь к 
моде? 
Гастел: Мама покупала журналы: аме-
риканскую версию Harper’s Bazaar, 
Vogue. Работы Ричарда Аведона и Ир-
вина Пенна натолкнули на мысль — 
фэшн-фотографии несут в мир эле-
гантность и красоту. К сожалению, 
этих качеств в наше время осталось не-
много. Как и уважения к женщине.
культура: В одном интервью Вы сказа-
ли, что элегантность — нравственное 
понятие. Почему?
Гастел: Нужно во всем и всегда оста-
ваться джентльменом: допустим, пла-
тить налоги. Это не просто эстети-
ка  — скорее, определенное отноше-
ние к миру. Необходимо уважать дру-
гих. Мама говорила мне: «Помни, ты не 
принадлежишь себе. Люди видят, как 
ты себя ведешь. В некотором роде ты 
становишься символом».

культура: У Вас аристократическое 
происхождение: Висконти — извест-
ная и уважаемая семья. Каково это — 
иметь подобный бэкграунд?
Гастел: Я представляю собой стран-
ную смесь. Мама действительно была 
из высшего общества, отец — буржуа. 
Так что во мне переплелись две разные 
культуры и точки зрения. 
культура: Не могу не спросить о Ва-
шем дяде, великом режиссере Луки-
но Висконти...
Гастел: Он был гением, настоящим 
гигантом. Многому меня научил. Ска-
жем, что деньги и успех совсем не-
важны. Если нужно продать дом, что-
бы спродюсировать фильм, не следу-
ет даже колебаться. Импонировал его 
метод работы: к каждому кинопроекту 
готовился по два-три года, читал, изу-
чал — полностью погружался в мате-
риал. В обычной жизни Лукино был 
очень милым. Когда я жил в Риме, ино-
гда звонил дяде — мол, могу ли прийти 
на ланч, не побеспокою ли. Он всегда 
соглашался и говорил: «Все в порядке, 
будет лишь несколько друзей — Пабло 
Пикассо, Теннесси Уильямс». В итоге я 
забивался в угол и слушал. Они смея-
лись, шутили — фантастические впе-
чатления.

культура: Висконти и сам был фото-
графом?
Гастел: Да, и прекрасным. Как и моя 
бабушка Карла Эрба. Хотелось бы ор-
ганизовать выставку, посвященную их 
творчеству. А может, и всем трем поко-
лениям фотографов нашей семьи.
культура: Отец в итоге принял Ваше 
увлечение светописью?
Гастел: Вообще он считал, главное — 
получить образование. Когда я сказал, 
что не собираюсь в университет, папа 
не только прекратил мне помогать, но 
и преподнес странный подарок, зерка-
ло и расческу, со словами: «Теперь ты 
всю жизнь будешь снимать людей на 
документы. Клиентам нужно приво-
дить себя в порядок». Впрочем, через 
пять-шесть лет он стал моим главным 
сторонником. И говорил братьям и се-
страм: «Джованни — единственный из 
вас, кто хорошо зарабатывает».
культура: Как удалось пробиться в 
мир моды?
Гастел: Однажды с разницей в три дня 
получил предложения от итальянско-
го Vogue и журнала Donna. Четыре года 
работал на них, а потом выбрал «Дон-
ну», где трудился 13 лет под руковод-
ством Флавио Луччини, гуру индуст-
рии. Меня поначалу упрекали: «У тебя 
ужасные фотографии». Они и прав-
да были не очень (смеется). Однако в 
итоге научился делать хорошие сним-
ки. Это важно для молодых: понимать, 
что великими не рождаются.
культура: Почему считаете себя ме-
ланхоликом?
Гастел: Я младший из семи детей. 
Мама с папой готовили меня к миру, 
которого не существовало. Понял это, 
когда столкнулся с действительностью. 
Спросил их — почему не предупреди-
ли? На что родители ответили: мы сами 

редко покидаем пределы своей вселен-
ной. Разница ожидаемого и реально-
го — возможно, в ней причина мелан-
холии. Поэтому с помощью фото ре-
шил создать особый мир: элегантный 
и просвещенный.
культура: Вы называете своим учите-
лем Достоевского...
Гастел: Обожаю русскую литературу. 
Мама была почитательницей не толь-
ко Достоевского, но и Толстого. В жиз-
ни нашей семьи книги вообще занима-
ют огромное место. Они становились 
лучшим подарком на Рождество. 
культура: У Вас есть серия, посвящен-
ная американскому художнику Эдвар-
ду Хопперу — печальному автору, ра-
боты которого полны одиночества...
Гастел: Он мне во многом близок. Хоп-
пер рисовал людей, вроде бы сущест-
вующих в этой реальности, но на са-
мом деле оторванных от нее. Я не пы-
тался буквально воспроизвести карти-
ны. Скорее, хотел представить, что бы 
он изобразил, окажись в руках камера.
культура: Как относитесь к цифровым 
снимкам?
Гастел: Прекрасно. Считаю, их появле-
ние стало настоящим рождением фо-
тографии. Понимаю, что подобное вы-
сказывание от человека моего поколе-
ния выглядит странно, и все же. Про-
шлое — уже археология: прекрасная, 
ушедшая эпоха. Будущее за техноло-
гиями. Когда я познакомился с цифрой, 
сразу понял, какие громадные возмож-
ности она несет.
культура: К вопросу о прогрессе. У 
Вас есть аккаунты в Twitter, Instagram 
на Facebook. Любите соцсети? 
Гастел: Совершенно верно. Всегда счи-
тал, что я фэшн-фотограф, неизвест-
ный широкой публике. Но, как выяс-
нилось, ошибался. У меня 40 тысяч 

подписчиков в Instagram и 112 тысяч 
на Facebook. Это невероятно: ведь я не 
певец и не футболист. Очень внима-
тельно отношусь к почитателям, лич-
но отвечаю на все сообщения. Иногда 
люди не верят в подлинность странич-
ки и пытаются убедиться, спрашивают, 
например, сколько у меня братьев и се-
стер. Отвечаю, что нас семеро, и тогда 
они успокаиваются.
культура: Как понимаете, что кадр 
удался?
Гастел: Чувствую. Это похоже на элек-
трошок. 
культура: Расскажите, почему решили 
запечатлеть танцовщиков «Ла Скала», 
и в частности Роберто Болле.
Гастел: Ах, вот зачем Вы сюда при-
шли (смеется). Роберто — не только 
великий артист, но и прекрасный че-
ловек. Мы хорошие друзья. Он очень 
простой, хоть и звезда. 41 год, однако 
по-прежнему в великолепной форме и 
танцует как ангел. Являясь президен-
том Ассоциации профессиональных 
итальянских фотографов, продюсирую 
книгу о Роберто. Там будут представ-
лены наиболее значимые наши авторы.
культура: Что думаете о знаменитом 
конкурсе World Press Photo? Совре-
менные снимки-победители, как пра-
вило, довольно жестоки: кровь, вой-
на, насилие.
Гастел: Ну... Почему нет? Только это не 
моя история. В любом случае фотогра-
фия далека от реальности. Отношения 
между ними сложные. Репортаж, во-
енное фото — все это отражает автора. 
Жизнь континуальна, а кадр дискре-
тен: ты останавливаешь действитель-
ность, вырываешь из нее кусочек. Сни-
маешь с определенной точки, с опреде-
ленным фильтром, на определенную 
пленку. Это всегда иллюзия.

Джованни Гастел: 

«Лукино Висконти 
научил меня, 
что деньги и успех 
неважны»
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Одно сплошное «Евровидение»

Голос Вселенной в Приозерске 

«На донышке»

Скользкая tema

Егор ХОЛМОГОРОВ

НЕ МОГУ ПОНЯТЬ, в какой 
момент и почему «Еврови-
дение» превратилось у нас 
в некий фетиш. Если верить 

телевизору, газетам и соцсетям, каждую 
весну вся Россия до одури спорит, кого 
снарядить на борьбу песенную с люты-
ми ворогами зарубежными.

Когда на конкурс едет очередной не-
внятный попсер с пустопорожней ком-
позицией на чуждом наречии, мы со сми-
рением выслушиваем, что по-другому 
нельзя, мол — его величество формат. За-
тем огорченно сглатываем обиду: «наш» 
снова проигрывает. Грозимся: «Больше 
никуда не поедем!» Но в следующий раз 
обреченно начинаем собираться в поход 
снова.

Нынче выбор особенно труден. После 
прошлогодних манипуляций с «оцен-
ками жюри» новый конкурс пройдет в 
Киеве, на площади Софийского собора, 9 
мая — то есть вся диспозиция выстроена 
так, чтобы унизить русских побольнее. 
Не приходится сомневаться в том, что 
вокруг нашего исполнителя, кто бы он 
ни был, «украинскими патриотами» бу-
дет развязана истерия самого грязного 
свойства. Соответственно, если мы не 
едем туда с песней «Вставай, страна ог-
ромная», то непонятно — зачем вообще 
туда ехать.

Первый канал, контактирующий с «Ев-
ровидением», решил поступить хитро-
умнее. С одной стороны, господин Эрнст 
не может не понимать всего политиче-
ского контекста. С другой, «Евровиде-
ние» — это рейтинги, рекламные кон-
тракты и т.д. А потому бойкотировать 
очень не хочется. И вот в чьем-то изо-
щренном уме созрел великолепный ход: 
в Киев отправится Юлия Самойлова, 
инвалид-колясочник, «бить» которую — 
неполиткорректно. Будут против нашей 
певицы провокации или нет, мы в любом 
случае окажемся в выигрыше, ведь уни-
зить инвалида сможет лишь закорене-
лый моральный урод.

Чтобы эта мысль закрепилась надеж-
нее, как раз накануне внимание общест-
венности привлекла странная история. 
На шоу того же Первого канала «Минута 
славы» члены жюри Владимир Познер и 
Рената Литвинова буквально наброси-
лись на одноногого танцора, назвав вы-
ступления такого жанра «запрещенным 
приемом» и посоветовав «пристегнуть 
вторую ногу». Выглядело это оскорби-

тельно, грязно и закономерно покоро-
било множество людей с неповрежден-
ными конечностями. 

Весьма характерно то, что Владимир 
Познер, родившийся в 1934 году в Па-
риже, имеет у нас имидж «настоящего 
западного человека». Кому как не ему 
знать, что такое толерантность, что се-
годня уважение к инвалидам подразуме-
вает и предоставление им не формаль-
ного равенства, а реально равных воз-
можностей. Однако, столкнувшись с 
необходимостью на деле проявить ту са-
мую западную терпимость, Познер пока-
зал себя отнюдь не европейцем...

Или он что-то знает про то, как 
устроены настоящие западные люди, то-
лерантность которых — это «у кого надо 
толерантность». Вспомним подлое кол-
лективное унижение нашей паралимпий-
ской сборной, когда целую команду лю-
дей с ограниченными возможностями 
заклеймили на том основании, что они — 
русские. При этом ни у кого из мировых 
спортивных чиновников не дрогнул на 
лице ни один мускул.

Какие основания полагать, что запад-
ные зрители, жюри и организаторы про-

явят к Юлии Самойловой хотя бы чуть 
больше элементарного уважения? Что 
они окажутся лучше Познера? Тем бо-
лее, чего мы ждем от украинских вла-
стей, которые вот уже третий год уби-
вают пушками, танками, минометами, 
ракетами гражданское население, пре-
вращают детей в инвалидов, пополняют 
трагическую донецкую Аллею Ангелов? 
Вы в самом деле думаете, что девушка с 
коляской их остановит? Что они посове-
стятся? Что мир с гневом отвернется от 
них, когда они ее обидят?

Полгода назад я написал, что един-
ственная русская правозащита в сего-
дняшней реальности — это Моторола. 
С тех пор ситуация только ухудшилась. 

На корректность в Киеве по отноше-
нию к Юлии Самойловой рассчиты-
вать не приходится. Если эта отважная 
девушка туда отправится, ее будут не-
прерывно пытать вопросами о том, чей 
Крым. Если ответит, что российский, ста-
нут атаковать вплоть до попыток ареста. 
Если скажет, что «не знает», что она «вне 
политики», — это будет уже предатель-
ство по отношению к нам. Как ни по-
верни, выйдет плохо.

Еще хуже обстоит дело с «синглом». 
В город, где русскому языку отказано в 
статусе официального, где наше слово и 
нашу культуру ритуально проклинают, 
можно было ехать только с песней на рус-
ском языке, чтобы русское слово прозву-
чало свободно с киевской сцены. 

Вместо этого Самойлова отправляется 
с англоязычной однодневкой авторства 
иностранных ремесленников, тачаю-
щих композиции для «Евровидения» 
под любую страну, хошь Лихтенштейн, 
хошь Норвегию, хошь Румынию. «Евро-
видение» превратилось в конкурс музы-
кальной обезличенности, совершенно 
лишенный  национального начала, а по-
тому попросту ненужный. Но если чех в 
Киеве может себе позволить петь по-ан-
глийски, то русский, тем более сегодня, 
просто не имеет права на такое нацио-
нальное унижение.

В ту секунду, когда в «Киеве древнем 
златоглавом» исполнительница из Рос-
сии раскроет рот и вымолвит первую 
фразу по-английски, мы проиграем. Мы 
победим себя сами, независимо от того, 
какое место займет наша певица...

Татьяна ВОЕВОДИНА

ВГОРОДЕ Приозерске 10-лет-
ний мальчик из игрушечного 
автомата пулял в стекло джи-
па 54-летнего предпринимате-

ля. Стекло то ли треснуло, то ли нет. Во-
дитель развернулся, ударил по газам, на-
стиг убегающего пацана и пнул бампе-
ром. Не сильно, но для сотрясения мозга 
хватило. Потом поставил очумевшего 
школяра на колени и вызвал полицию. 
Наряд принял соломоново решение: 
дядьку отпустил, мальца доставил роди-
телям. И вот тут возник новый поворот. 
Мама с папой написали заяву, автомоби-
листа задержали. Его жена устроила ис-
терику, а соседки сообщили сбежавшим-
ся на сенсацию журналистам, что мужик 
этот вообще слегка того. 

Такая история. Заурядная довольно-
таки. Подобными полнится интернет, 
телевизор и всякие издания, любимые 
населением. Слезинка ребенка, бездуш-
ный бизнесмен на джипе — все это при-
влекает, нравится. Иначе не припадали 
бы так жадно к экрану, когда там выяс-
няют отношения разнузданные граждане 
обоего пола и пузырится жестоко-сенти-
ментальное переперченное, пересолен-
ное и одновременно переслащенное ва-
рево. СМИ все больше приучают нас 
жить в атмосфере городского жестокого 
романса столетней давности: вот рыдает 
в голос горничная, соблазненная извоз-
чиком, вот дерутся вплоть до поножов-
щины фабричные в переулке, вот обо-
брали калеку-попрошайку...

Но в истории из Приозерска есть 
что-то, выбивающееся из общего ряда. 
Что-то не вполне обычное. Возможно, 
дело в том, что герои противостоя-
ния — не пьяные хулиганы, даже не ссо-
рящиеся супруги, а взрослый и ребенок. 
Слишком уж велика дистанция между 
ними. По старорежимной мерке взрос-
лый должен на этом самом джипе заблу-
дившегося мальчонку домой подвезти, а 
он — наехал. В прямом смысле. Но и па-
ренек — тот еще фрукт, согласитесь. 

Поразительно и пугающе повышается 
уровень агрессии всех против всех. Люди 
точно белены объелись. Война идет по 
нарастающей. Где прежде просто гово-
рили, теперь орут, где ругались — бьют, 
где били — стреляют. Притом часто по 
самому ничтожному поводу, который за-
тем и вспомнить не могут. Одного нашего 
сотрудника отлупили на дороге за то, что 
он... даже не подрезал, а якобы имел на 
то поползновение. Любовные, со смако-

ванием подробностей рассказы о таких 
случаях в СМИ и интернете лишь спо-
собствуют этой дурной эскалации. Опи-
сание и показ в сетях либо эфире словно 
бы легитимизирует дурной поступок или 
преступление. Даже если твердят о недо-
пустимости подобного поведения. 

Что касается злобного ора на всяких 
ток-шоу, то это вообще стало нормой. 
Порой и меня приглашают, но я отказы-
ваюсь в них участвовать, поскольку не 
умею обсуждать что-либо в режиме на-
езда. А другого формата ныне не пред-
усмотрено. 

В чем причина такой всеобщей разнуз-
данности? Вижу два слоя. Первый, более 
поверхностный — в настырном культи-
вировании прав суверенной неповтори-
мой личности, центра мироздания, са-
мого важного и главного, кому никто 
и ничто не указ. Это раньше, в «совке», 
учили: нет прав без обязанностей, пре-
жде всего — порядок и дисциплина, и 
вообще всяк сверчок знай свой шесток. 
Культивировалось чувство ранга, уваже-
ние к начальству, к старшим — просто 
потому, что они старшие. А потом все 
это было объявлено наследием ГУЛАГа, 
и теперь в сознании многих есть только 

неповторимый Я. А свободная личность 
без навыков самообладания и самокон-
троля — общественно опасный разнуз-
данный дикарь. Что мы и наблюдаем по-
вседневно. 

Мало того, права сейчас завелись и у 
малолетних. Они с младых ногтей упраж-
няются в роли пупа земли. Это в «совке» 
никаких прав не было, а была лишь обя-
занность учиться да слушаться отца с ма-
терью и учителя. Нынче не те времена. 
Педагоги боятся лишнее замечание сде-
лать, а родители зачастую детей элемен-
тарно не воспитывают: вдруг от твоего 
наставления чадо травмируется, у него 
понизится самооценка, и станет оно в 
будущем менее конкурентоспособным. 
Или того хуже: пожалуется куда-нибудь 
на попрание своих прав.

Такое уже было. Больше века на-
зад Ключевский записал в дневнике: 
«Из всех толков о законности, о праве 
кр[естья]не и горожане вынесли только 
притязательное сознание своих «пра-
вов».

Свобода и права — не привилегия и 
приятность. Для пользования ими надо 
созреть и воспитаться. А воспитание 
должно начинаться с дисциплины и обя-
занностей. Это одна причина нараста-
ния общей агрессии в обществе — соци-
альная. 

Есть и другая. Повышается общая энер-
гетика Вселенной. Прослеживают же не-
которые исследователи связь солнечной 
активности с разгоранием войн и рево-
люций. Говорят, в такие времена даже 
годичные кольца на деревьях шире. Ну и 
люди, дети природы, тоже возбуждаются 
не на шутку, сам черт им не брат. Готовы 
сделать то, на что в обычном, спокой-
ном состоянии никогда бы не решились. 
Совсем недавно всерьез рассуждали о 
применения ядерного оружия, сейчас, 
правда, приумолкли и, что называется, 
съехали с темы. И слава Богу. Но собы-
тия на Украине и в других точках планеты 
свидетельствуют о том, что война пере-
стала восприниматься как табуирован-
ный метод решения споров, а вот она — 
всегда под рукой.

Что в большом — то и в малом, что 
вверху — то и внизу, подмечают на Во-
стоке. И происшествие в Приозерске — 
часть огромного вселенского процесса. 
Процесса великой разнузданности.

Владимир МАМОНТОВ

ПОЖАЛУЙ, самое тра-
гикомичное в истории 
Дианы Шурыгиной — 
читать о ней колонки 

серьезных авторов в прессе, кото-
рая самоназывается «качествен-
ной». Если народные издания чи-
стосердечно заняты выяснением 
мельчайших подробностей жизни 
и деятельности девушки, враз став-
шей знаменитостью, то наставники 
молодежи, суровея, идут крестным 
ходом с моральным аршином в ру-
ках. Плохо представляя, куда его, 
собственно, приложить. К телеве-
дущему Малахову, что ли?

Кто не знает, в чем тут дело, за-
служивает не меньшей славы, чем 
Шурыгина. Пять — пять, Карл! — 
эфиров рейтинговой программы 
«Пусть говорят» были посвящены 
истории с изнасилованием 16-лет-
ней Дианы двадцатилетним Сер-
геем Семеновым.

О, боги, как она сама рассказы-
вала об этом с экрана! Набоков от-
дыхает. Ее припухшие губки арти-
кулируют про подружку, которая 
позвала на праздник непослуша-
ния (это когда уезжают родители 
и происходит «вписка», вечеринка 
тинейджеров), не предупредив, что 
«там будут мальчики». Хлоп, хлоп 
ресницами. О том, что выпила она 
«на донышке» (стало интернет-ме-
мом) — и показала большим и ука-
зательным пальчиками, сколько 
это. Вот столечко. Потом она «за-
снула», а проснувшись, обнару-
жила рядом довольного Семенова. 
А чуть позже смену: второго «маль-
чика», которого она «оттолкнула». 
Счастливец проходит по делу всего 
лишь свидетелем, хотя поначалу 
«лег сверху». Семенову же впаяли 
восемь лет, скостив потом до трех. 

Семенов, между прочим, у Дианы 
«валялся в ногах», умолял свиде-
тельствовать: мол, все же было 
по согласию. Но в ответ дивчина 
гордо отвергла сделку с правосу-
дием: она, похоже, уже учуяла за-
пах скандальной славы. Стала при-
мерять, словно топик к джинсикам, 
новую социальную роль. После пя-
той программы она уже заявила, 
что возглавит в соцсети группу 

для несчастных женщин, подверг-
шихся насилию, — «там все можно 
будет наконец-то рассказать». И 
куда делись глупенькое хихиканье, 
растерянность и прочий милый 
подростковый неадекват? Точно в 
телесуфлере кто-то толковый ме-
нял ей текст на вырост.

А что? Схвачен самый тренд: де-
вушка в подобных случаях ни в чем 
не виновата. Раньше такую бабули 
у подъезда называли бы разными 
словами, шипели бы вслед: смо-
три, нагуляешь брюхо, с голым-то 
пупом! Сейчас все иначе. Голый уж 
не только пуп, но это ничего не зна-
чит, ты, пацан, сглотни слюну и не 
поддавайся. Если не хочешь за ре-
шетку. Поначалу пошла интерес-
ная дискуссия вокруг отпечатков 
пальцев спящей Дианы на извест-
ном резиновом изделии: были? Не 
было? Но затихла: а хоть бы и были, 
все равно виноват Семенов. Де-
вушка — жертва по определению. 
Именно так трактуют проблему 
журналисты, активисты и устрои-
тели тематических флешмобов. 

Впрочем, впечатляющую кар-
тину перековки лолитки в созна-
тельного борца за женские права, 
которая в целом устроила бы мора-
листов, портит одно видео, опять-
таки попавшее в Сеть. На нем, увы, 
нет ни подростка, ни обществен-
ного деятеля. На нем Диана, опра-
вившись от жуткой травмы и фак-
тически отправив насильника Се-
менова за решетку, веселится. Она 
явно под кайфом, она показывает 
язык, мычит, воет, она всем своим 
порочным очарованием молодости 
играет многоопытную, как бы это 
помягче сказать, развратницу, что 
ли. Моралист, если он честен, при 
такой картине должен проглотить 
свой аршин, ибо открытым оста-
ется вопрос, а какова она, Диана 
Шурыгина, на самом деле?

Зрители и обитатели интернета, 
надо признать, не особо рвутся от-

вечать. Они привычно поделились 
на две враждующие группировки. 
Одни (их меньше) поддерживают 
Диану, посылают ей лучи добра и 
слова поддержки. Вторые вписы-
ваются за Семенова. Их позицию 
можно обрисовать (если без не-
нормативной лексики) следующим 
образом: за что ты, девушка с низ-
кой социальной ответственностью, 
парню жизнь испортила? 

Представьте себе, дискуссии об 
этой истории ведутся в социальных 
средах, которые не заподозришь в 
просмотре программы «Пусть го-
ворят». Интернет и СМИ, подхва-
тившие тему, сделали свое дело. В 
задушевной беседе мне приятель 
такую версию изложил: а Семе-
нов-то этот и вправду хорош. Уве-
рен: все у них шло по согласию. 
Хотя и по пьянке отчасти. Это бы-
вает. Сочетается. Девушка оказала 
ему доверие, он совершил, зна-
чит, деяние, спустился на первый 
этаж и сдуру похвалился перед 
приятелем. Еще и про крутую те-
лочку чего-нибудь ввернул. Прия-
тель ринулся наверх, получил от-
пор... А дальше — помнишь, как в 
фильме «Девчата»? Я обомлел: а 
чего там похожего, в «Девчатах»? 
А помнишь, Тося говорит Илюшке: 
«Только ты не задавайся, а то парни 
как поцелуют девчонку, сразу пету-
хами ходят. А нам это обидно, по-
нимаешь?» Обиделась Диана на 
подобное поведение, решила ото-
мстить, вот и заявила в милицию 
на «петуха», прости меня греш-
ного. Может, потом бы и отыграла 
назад, да поздно, из нее уже феми-
нистку-активистку изваяли. Чело-
века пока что не особо сподоби-
лись, а активистку — пожалуйста. 

Спрос с пустой болтовни неве-
лик, досужая версия. И насильни-
ков я однозначно осуждаю. Но... Но 
далеко хорошие девчата, заветные 
подруги шагнули в своих понятиях 
о свободе, равенстве, моральном и 
внешнем облике, а также обидах и 
мщении — факт. Учтите это, семе-
новы.

Николай ФИГУРОВСКИЙ

ТОПОВЫЙ сетевой гуру, 
дизайнер, путешествен-
ник и бизнесмен Арте-
мий Лебедев решил по-

радовать читателей. В своем бло-
ге tema (под таким ником он изве-
стен в Живом Журнале) предложил 
присылать ему «фотожабы», сде-
ланные из кремлевских башен...

Интернет принес нам громадные, 
немыслимые ранее возможности. 
Читать любые книги и зарубежные 
газеты, дистанционно получать об-
разование, разглядывать картины 
знаменитых музеев, записывать 
свои умные мысли и комментиро-
вать чужие — в общем, постигать 
жизнь во всей ее красоте и разно-
образии. А можно использовать 
Сеть и для провокации, выплески-
вания дурного настроения, мизан-
тропии, злобы и ненависти.

Блогеру tеmе это отлично уда-
ется. Комментарии к его «кон-
курсу» полны покалеченных крем-
левских башен, «украшенных» пла-
катами такого содержания: «На-
циональная идея — проституция», 
«Национальная идея — суицид» и 
так далее, и тому подобное.  

Мерзость? Безусловно. Но штука 
в том, что закон такое не запре-
щает. Кодексы пока не предусма-
тривают наказания за оскорбление 
патриотических да и эстетических 
чувств. Хотя сам tema в свое время 
выступил против преследования 
за оскорбление чувств верующих и 
предложил ввести альтернативный 
акт, защищающий атеистов. Вот не 
могу не поддержать: может быть, 
послушать Лебедева и учредить 
статью «Оскорбление чувств»? И 
применить ее к нему самому — за 
оскорбление чувства меры, вкуса и 
вообще здравого смысла.

Есть историческая байка о том, 
как Каганович докладывал Ста-
лину проект реконструкции Мо-
сквы на разборном макете. Пока-
зывая, как будет расчищаться ме-
сто для военных парадов, смахнул 
с Красной площади Иверскую ча-
совню, Воскресенские ворота, цер-
ковь Казанской иконы Божией Ма-
тери. Но, когда схватил храм Ва-
силия Блаженного, чтобы проде-
монстрировать, как удобно будет 
проезжать танкам, вождь тихо 
сказал: «Лазарь, поставь на ме-

сто». Каганович перепугался, и па-
радные колонны стали проходить 
по прежнему маршруту. Историки, 
правда, утверждают, что на самом 
деле собор спас замечательный ре-
ставратор Барановский, посылав-
ший Сталину телеграммы с требо-
ванием сохранить храм. Так или 
иначе, чудесный памятник остался 
стоять на радость потомкам.

Эта история почему-то приходит 
на ум, когда смотришь «фотожабы» 
Лебедева. Зачем это ему? Может 
быть, принижая образ Кремля, он 
борется с «кровавым режимом»? 
Ну, как «художник» Павленский? 
Тот, напомним, поступил еще кон-
цептуальнее — прибил собствен-
ные тестикулы к брусчатке Крас-
ной площади...

Но Павленский — неудачник и, 
похоже, не очень здоровый чело-
век. А Лебедев — успешный биз-
несмен, основатель одной из са-
мых известных дизайн-студий, 
практически культовая фигура для 
всех, кто когда-либо занимался по-
строением сайтов... Его студия яв-
ляется крупным господрядчиком, 
разрабатывает символику для Мо-
сквы и Санкт-Петербурга, Ижев-
ска и Ярославля, Перми и Крыма. 
Например, схема столичного ме-
трополитена — его рук дело. Ра-
бота стоит дорого. Что дает по-
вод ехидному Навальному выдви-
гать в адрес Лебедева разнообраз-
ные коррупционные обвинения. 
Оправданны они или нет — пусть 
два джентльмена разбираются в 
судах, но причислить Артемия к 
сонму борцов с режимом рука не 
поднимается. 

Тогда что? Следование принципу 
«хорошими делами прославиться 
нельзя»? Кстати, Лебедев усердно 
уснащает свои посты нецензур-
ными выражениями, утверждая, 
что мат — неотъемлемая часть рус-
ского языка. И забывая, что обиль-
ное «украшение» обсценной лек-
сикой письменной речи — при-
знак хамства и дурного вкуса. Речь 
могла бы идти о пробелах в воспи-

тании, но правнуку и сыну извест-
ных русских писателей чувство 
меры и интеллигентность должны 
все же быть присущи. 

Представляется, дело просто в 
маниакальном стремлении полу-
чить побольше этих пресловутых 
лайков, чтобы оставаться на верх-
них позициях. И как это достига-
ется, ему безразлично. Но неужели 
это невозможно остановить? Блог 
Лебедева периодически возглав-
ляет топ Рунета, у него сотни тысяч 
подписчиков, больше чем у мно-
гих печатных изданий. По закону 
это фактически СМИ. Роскомнад-
зор ничего не хочет сказать по по-
воду его содержания? Закон о СМИ 
напрямую запрещает распростра-
нение нецензурщины. КоАП за это 
дело предусматривает даже наказа-
ние — штраф, правда, до трех ты-
сяч. По сравнению с рекламными 
доходами матерного блога — ко-
пейки. Хотя,  если штрафовать за 
каждое слово...

Проще, конечно, поступить, 
как русский царь в историческом 
анекдоте. Однажды некий солдат 
Орешкин напился в кабаке и начал 
буянить. Его пытались урезонить, 
указывая на висевший на стене 
портрет Александра III, но солдат 
в ответ заявил: «А плевал я на ва-
шего государя императора!» Его 
арестовали и завели было дело об 
оскорблении царствующей особы, 
но Александр III, ознакомившись с 
бумагами, остановил чиновников, 
а на папке начертал: «Дело пре-
кратить, Орешкина освободить, 
впредь моих портретов в кабаках 
не вешать, передать Орешкину, что 
я на него тоже плевал»...

Месяц назад Артемий Лебе-
дев предложил мэрии Екатерин-
бурга способ победить в городе 
грязь. Дизайнер уверен, что ад-
министрации следует изучить не-
кий опыт мытья улиц, известный 
больше ста лет и приведенный им 
в своем блоге. Может, подкинуть 
Лебедеву идею — выяснить, от-
куда берется грязь в постах ЖЖ, 
и предложить способы борьбы с 
ней? Лучшего специалиста ведь 
вряд ли найдем...
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политолог
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Поразительно  
и пугающе 
повышается уровень 
агрессии всех против 
всех. Люди точно 
белены объелись. Война 
идет по нарастающей. 
Где прежде просто 
говорили, теперь орут, 
где ругались — бьют, 
где били — стреляют

Вокруг нашего 
исполнителя 
«украинскими 
патриотами» 
наверняка будет 
развязана истерия 
самого грязного 
свойства. И если мы 
не едем туда с песней 
«Вставай,  
страна огромная»,  
то непонятно — зачем 
вообще туда ехать
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Елена ФЕДОРЕНКО

В Театре имени Маяковского 
набирает обороты спектакль 
«Изгнание». Это уже третья 
совместная работа драматурга 
Марюса Ивашкявичюса 
и режиссера Миндаугаса 
Карбаускиса. 

Правда, предыдущие «Кант» и 
«Русский роман» впервые появи-
лись в Театре имени Маяковского, 
а «Изгнание» уже прокатилось по 
сценам прибалтийских государств 
и рассказывает о мигрантах — на-
ших современниках. Пьеса доку-
ментальна и конкретна — писа-
тель основывается на реальных 
историях своих соотечествен-
ников, попавших в осаду равно-
душия чужеземцев. Миграция — 
болевая проблема времени, чьи 
симптомы наиболее остро прояв-
ляются в небольших странах. Из 
Литвы молодежь уезжает. Мой 
приятель, вернувшись из Лон-
дона, с удивлением отмечал, что 
нет в Туманном Альбионе кафе, 
где бы не работали литовцы, на-
зываемые там «поляками». 

Действие «Изгнания» охваты-
вает чуть более десятилетия, стар-
туя с конца 90-х, о чем нетрудно 
догадаться: «Это было время, ко-
гда башни-близнецы еще стояли, 
но принцесса уже умерла». Герои, 
бросая дипломы и забывая при-
звания, отправляются в Лондонас 
за деньгами, благополучием, ев-
ропейским комфортом. В жертву 
утопической идиллии приносятся 
жизни. 

Их обманывают сразу: из ав-
тобуса высаживают в парке, об-
рекают на выживание. Бен едет 
вместе с земляками, хотя у него, 
агента полиции, задание — сле-
дить за одним из пассажиров и 
внедриться в банду. Его сдали, 
дело провалилось, он оказался за 
бортом, на дне чужого мира... В 
пьесе нет последовательного те-
чения событий, текст состоит из 
мозаики воспоминаний главного 
героя — раздумий, реконструкций 
встреч с бывшими попутчиками, 
чьи судьбы сложились по-раз-
ному, но у всех — не так, как меч-
талось. Некоторые зарисовки по-
дробны, иные не превосходят 
крошечных эскизов. Мы так и не 
узнаем, например, что произошло 
с русско-латышской парой сквот-
теров, к которым попадает Бен, 
или с его знакомым пакистан-
цем (он обаятельно сыгран Евге-
нием Матвеевым), считающим, 
что стоит «учиться уметь проиг-
рывать». Драматург не очень до-
веряет зрителю и правильно де-
лает (проблемы литовской ми-
грации москвичи смогут понять 
лишь умозрительно), а потому на-
мечает и выстраивает культурные 
мостики-ассоциации. Само назва-
ние отсылает к ветхозаветному 
сюжету, хотя никто героев не из-
гонял — сами уехали, да и рая у 
них не было. Поиски потерянного 
эдема напоминают дантовы круги 
ада. Мотивом грехопадения отзо-
вется диалог о Ньютоне и падаю-
щих яблоках. А когда надежды на 
призрачное счастье полетят в тар-
тарары и сдадут нервы, то персо-
нажи едва ли не превратятся в Ма-
угли. 

Пространство, выстроенное ху-
дожником — единомышленником 
режиссера Сергеем Бархиным, — 
чужое, холодное, враждебное, бес-
призорное. Серая, цвета лондон-
ского тумана металлическая ко-

робка с нишами и амбразурами 
замкнута, словно бункер. В глу-
бине сцены — душ, напоминаю-
щий о городе докучливых дож-
дей. Ближе к зрителям — две све-
тящиеся холодным неоном узкие 
рейки. На заднике — яркая эм-
блема метро со сменными таблич-
ками, определяющими место дей-
ствия.

Карбаускис — человек театра, 
хорошо знает законы зритель-
ского восприятия, потому спек-
такль соткан из ярких игровых 
комиксов, не только жестких и 
жестоких, но смешных и трога-
тельных, богатых метафор, чере-
дования тихих пауз и грохота ис-
терик. Режиссер прочитывает хро-
нику как притчу, где сама тема ми-
грации трактуется шире, нежели 
судьбы отдельных индивидов. 
Тут повод для серьезного выска-
зывания об унижении и оскорб-
лении тех, кто пытается интегри-
роваться в чужую систему коор-
динат и чуждую иерархию ценно-
стей. Самодостаточная островная 
Британия для выражения мета-
физического ужаса подходит как 
нельзя лучше. Понятие «притчи» 
Даль толковал как «поучение в 
примере». И поучение, и при-
мер — скитания протагониста по 
имени Бен Ивановс. Его, полули-
товца-полурусского, судьба заго-
няет в разные социальные ниши. 
То он безымянный нищий, то по-
ляк Марек — охранник клуба, то 
англичанин Бобби — констебль с 
купленным за 300 фунтов паспор-
том. И везде — пытливый природ-
ный аналитик, хоть и не обреме-
ненный образованием, но иску-
шающий себя трудными вопро-
сами о смысле жизни, сущности 
человека, его предназначении. В 
роли Бена Вячеслав Ковалев, чья 
безупречная актерская логика 
оправдывает любые провокаци-
онные умозаключения и прямоли-
нейные смыслы. Его ассоциации 
просты: «Сейчас в мире Чингис-
хан борется с Христом. И мы — 
пешки в этой битве». Христос и 
Чингисхан (сам Бен чувствует в 
себе гены монгольского завое-
вателя и пытается их изжить) — 
символы двух миропорядков, ев-
ропейского и азиатского. Но не-
возможно принять его покаянный 
комплекс неполноценности — хо-
чется отмежеваться: «Нас Чин-
гисхан объединил, а их Христос». 

Упрямо пытаясь приспосо-
биться, Бен проводит над со-
бой непосильную работу. Копи-
рует внешность лордов, выправ-
ляет облик: «Взгляд уже почти 
размягчил. Проблемы с челю-
стью — у них она втянута что ли, 
прикушена. Зубами прикусыва-
ешь, чтобы получились ямки». 
Он и прикусывает до шрамов во 
рту. Боль, обиды, грехи — много 
намешано в душе Бена. Един-
ственный друг, разделяющий его 
одиночество и дающий силы, — 
Фредди Меркьюри, кому он под-
певает даже лежа в гробу, заме-
няющем постель на ночлеге в по-
хоронном бюро. Бен очарован ис-
кусством Меркьюри, как оперная 
дива Монтсеррат Кабалье, не от-
водящая взгляда от «скандали-
ста Фредди» в знаменитом гимне 
Барселоне: лидер группы Queen 
для Бена — символ европей-
ского рая, хотя оказывается, что 
тот был геем, да еще и бабаем (в 
спектакле — синоним азиата, при-
шельца) Фаррухом, рожденным в 
Занзибаре. Ковалев строит образ 
на контрастах, с умной иронией, 
непогрешимым чувством меры 

и проводит персонажа от отчая-
ния к пониманию: «Фарруху уда-
лось проглотить в себе бабая» — 
значит, и Бену стоит попробовать.

И все-таки родина не отпускает. 
И действительно — странные 
они, эти лондонцы: грибы не со-
бирают, в Темзе не купаются. Бен 
с товарищем решили поплыть, так 
их засосало илистое дно. Замеча-
тельная по театральной метафо-
ричности сцена, в которой всего 
два героя — Бен и его спутник Ан-
дрюс, по кличке Вандал. На роль 
приглашен киноактер Иван Коко-
рин, чей персонаж сверкает бри-
той головой, охраняет какую-то 
строительную площадку, где 
офисный стул-трансформер за-
меняет уютное ложе, мечтает о 
собственном доме в Литве и на-
дежном друге — мастифе, но ока-
зывается «на полочке», горст-
кой пепла в погребальной урне. 
Больше повезло (выжила) ба-
рышне Эгле (Анастасия Дьячук), 
приехавшей на Запад с фотоаппа-
ратом и надеждами на творческое 
будущее. Ее маршрут: от сиделки 
и содержанки через феерию ал-
когольной продажности к супру-
жеству с британским мусульма-
нином. Актриса играет неожи-
данно и тонко, хиджаб, скрываю-
щий стираные джинсы, — яркий 
образ эмигрантской мимикрии. 
«Мечтала фотографировать все 
это разнообразие, теперь сама 

им стала», — философски заме-
тит Бен. То же можно сказать и 
о физике Эдди (Михаил Кремер), 
сделавшемся «охотничьей соба-
кой», помогающей четвероно-
гим искать подстреленную ре-
спектабельным хозяином дичь. 
Ушло время, когда «все еще впе-
реди», и ничего не остается, как 
убеждать себя в том, что все сло-
жилось удачно. Действительно, 
лучше, чем у Вандала.

В спектакле занята молодежная 
команда, некоторым досталось по 
нескольку ролей. Например, Ана-
стасии Мишиной, играющей жен-
щин, предающих Бена. Манерная 
Каролина, внедряющая «мысль в 
процесс секса», бросает поклон-
ника после взрыва в лондонском 
метро, увидев в нем монгола, за-
махнувшегося на толерантную Ев-
ропу. Офицер полиции Лиз, чья 
просчитанная жизнь невыносима 
до тошноты, ожидает от Бена-
констебля ребенка и просит вла-
сти проверить прошлое супруга. 
И герой Ковалева вновь сбро-
шен и вновь обречен бежать, за-
дыхаться, завоевывать. «Убегая», 
встречает интеллигентного або-
ригена (Юрий Коренев), жестоко 
избившего Бена в самом начале 
этой лондонской одиссеи. Раньше 
бы отомстил, а теперь по-христи-
ански прощает обидчика, ведь 
тот тоже несчастен, хоть и живет 
в родной стране и имеет наслед-
ственно правильную мимику. «Я 
хотел стать человеком, но ничего 
у меня не вышло — я слишком ста-
рался», — признается Бен. Найдет 
ли он силы подняться? Длинный 
по времени и плотный по моти-
вам четырехчасовой трехактный 
спектакль имеет открытый фи-
нал, что делает «Изгнание» уяз-
вимым, усекает тему до психоло-
гии мигрантов, оправдывающих 
свое положение. Хотя «прокля-
тый вопрос», остро поставленный 
авторами, сегодня требует внят-
ного и ясного ответа. Тоже — ав-
торского.

Сказка — быль,  
да в ней намек

Нестыковки убраны, добавлено мно-
жество трогательных моментов вро-
де истории о смерти матери героини. 

Работа художников и аниматоров, мастеров 
по спецэффектам — выше всяких похвал, 
особенно в знаменитой сцене, где закол-
дованные слуги угощают девушку ужином. 
Место вульгарных грубостей заняли высо-
кие разговоры о поэзии — чувство духовно-
го родства между Красавицей и Чудовищем 
начинается со спора о Шекспире. 

Вместо абстрактного сказочного про-
странства картина обрела конкретную ло-
кализацию, а с нею и скрытый смысл. Перед 
нами Франция XVIII века. Городок, где жи-
вет красавица, — одно из тех малых месте-
чек, веселые рынки которых пленяют сердце 
каждого, кто купил там хоть булочку. Рас-
положен он среди узнаваемых юрских ме-
ловых холмов Центрального массива, счи-
таемого во французской топологии безна-
дежно унылым захолустьем. Мечта Белль 
вырваться из однообразного мирка при-
обретает тем самым конкретное обоснова-
ние. Книги она берет не в немыслимой в та-
ком месте книжной лавке, а у священника. 
Их у него очень мало, так что девушка вы-
нуждена без конца перечитывать «Ромео и 
Джульетту» — еще один точный историче-
ский жест: именно на середину XVIII века 
приходится взлет популярности британ-

ского драматурга, которого популяризовал 
соотечественникам Вольтер.

Принц-Чудовище, обитающий в интерь-
ерах рококо, тоже имеет узнаваемого про-
тотипа — это Людовик XV, ветреный и бес-
сердечный король, живший исключительно 
удовольствиями. Его превращение в зверя 
вместе со слугами, исчезновение замка, а 
значит, и власти — своеобразная метафора 
духовной и политической смерти Ancien 
regime.

Создатели фильма хорошо прочувство-
вали эпоху, приметы «биологического 
старого порядка», как называл их исто-
рик Фернан Бродель. Чума не обходит се-
мью Красавицы. Главным препятствием 
становятся волки — настоящий бич госу-
дарства, разрушавший связанность дорог 
(вспомним «Красную Шапочку»), держав-
ший Францию еще во времена последних 
Людовиков в состоянии феодальной полу-
раздробленности. 

Картина «Красавица и Чудовище» — под-
линный гимн аристократии и ее союзу с 
буржуазным сословием через Просвеще-
ние, грамоту и постижение книг. С большой 
любовью показаны живые вещи — слуги 
принца, то есть придворные. Ни для кого 
не секрет, что в годы революции француз-
ские графы, бароны, шевалье проявили не-
вероятное благородство, стойкость и пре-
данность, чего никто не ожидал от казав-
шегося растленным версальского двора. И 
вот фильм воспроизводит этот образ пре-
данного престолу аристократа, взятый из 
таких лент, как великолепная «Роялистка» 
Эрика Ромера. Подсвечник Люмьер, часы 
Когсворт, чайник миссис Поттс почти пере-
стают быть комическими персонажами — 
в сцене их умирания, новой по сравнению 
с анимацией 1991-го, они поднимаются до 
высокой трагедии. 

Главным злом предстает, конечно же, Ре-
волюция — картина получилась насквозь 
антиякобинской, проникнутой буквально 
ненавистью к ведомой Гастоном черни, на-
бег которой на замок отсылает к событиям 

1789–1790 годов. А в самом горе-охотнике 
проступают окарикатуренные бонапартист-
ские черты. Испытываешь почти восторг 
оттого, что хотя бы в кино революция по-
давлена героическим сопротивлением жи-
вых вещей, а народ из городка и расколдо-
ванная аристократия, слуги двора, оказы-
ваются в конце единой нацией. «Красавица 
и Чудовище» — по сути, манифест Рестав-
рации как политической идеи. Перед нами 
настоящее Возвращение короля и своеоб-
разная антитеза недавно прогремевшим на-
сквозь революционным «Отверженным». 

Фильм настолько глубок, что перестаешь 
замечать детали, которые должны привлечь 
непритязательного зрителя, например, по-
взрослевшую Гермиону — Эмму Уотсон. 
Она вполне гармонична в роли задумчивой 
принцессы, но с какого-то момента все ас-
социации с «Гарри Поттером» кажутся из-
лишними — это кино хорошо и само по себе. 
Было бы. Если б не ставшая ложкой дегтя 
гомосексуальная тема, вызвавшая скан-
дал от Алабамы (там ряд кинотеатров от-
казался от показа) до Москвы, где картине 
присвоен убийственный для такого жанра 
рейтинг «16+». 

Это, понятно, не «Горбатая гора». Отно-
шения охотника Гастона и его прилипалы 
Лефу и в старом мультике выглядели гряз-
новато (просто мы тогда были невиннее), 

здесь же помощник негодяя наделен всеми 
откровенно выражаемыми манерами со-
домита. Мало того, именно «тонкость» на-
туры и приводит его в итоге на сторону 
добра. Собственно, не будь этого перехода, 
фильм можно было бы счесть, скорее, го-
мофобским — слишком уж Лефу отврати-
телен. В финале он вроде даже исправляется 
во всех смыслах — пляшет на балу с дамой, 
но нет: новое па, и меняет ее на кавалера. То, 
что это не случайность, а осознанная про-
паганда, подтверждает появление в кадре 
Иэна Маккеллена, главного ЛГБТ-лоббиста 
среди британских актеров. Представая в че-
ловеческом облике, а не в виде дворецкого-
часов, он словно сигнализирует: «Да-да, вам 
не показалось».

Парадоксально, что вопреки всему в своем 
главном посыле «Красавица и Чудовище» — 
лента, утверждающая торжество семейных 
ценностей. Важное место занимает траге-
дия отца Белль, разлученного с любимой 
женой жестокой смертью. Почти все ве-
щи-слуги получают семейную пару. А кое-
кто из заколдованных, оказывается, имеет 
давно утраченную половинку среди жите-
лей городка. 

Финал знаменует не только новое един-
ство нации — короля, аристократии и на-
рода, но и воссоединение любящих семей. 
Это, пожалуй, один из наиболее традицио-
налистских фильмов с верной и мудрой мо-
ралью, что я видел за последние годы. Есть 
чем наслаждаться и над чем подумать. По-
этому для детей и взрослых он скорее поле-
зен. Хотя, безусловно, требует аккуратных, 
но жестких цензорских ножниц куда в боль-
шей степени, нежели завышенной возраст-
ной маркировки.

Я уеду жить  
в Лондонас

«Изгнание».  
Марюс Ивашкявичюс 
Театр имени Маяковского
Постановка: Миндаугас 
Карбаускис
Художник: Сергей Бархин
Костюмы: Мария Данилова
В ролях: Вячеслав Ковалев, 
Иван Кокорин, Анастасия 
Дьячук, Анастасия Мишина, 
Юрий Коренев, Михаил Кремер, 
Евгений Матвеев, Алексей 
Сергеев, Денис Денисов

«Красавица и Чудовище».
США, 2017
Режиссер: Билл Кондон
В ролях: Эмма Уотсон, Дэн Стивенс, Люк 
Эванс, Джош Гад, Кевин Клайн, Хэтти 
Морахэн, Хейдн Гвин, Юэн Макгрегор,  
Иэн Маккеллен, Эмма Томпсон
16+
В прокате с 16 марта
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МНЕНИЕ
Антон ПАЛЕЕВ, заместитель председателя комиссии Мосгордумы по культуре и массовым 
коммуникациям:
— Я считаю, повышать возрастной ценз для просмотра некоторых фильмов нужно. Ведь 
речь идет о детях, подростках, о том, что есть определенные вещи, способные травмиро-
вать неподготовленную психику, навязать неправильные ценности. При этом ленту следует 
судить по вполне понятным критериям, и делать это должны специалисты. Надо прислу-
шиваться к мнению экспертов, имеющих право оценивать произведения киноискусства в 
соответствии с известной классификацией: 5+, 6+, 12+ и так далее. Вообще, если в основ-
ную канву фильма вплетены, например, взаимоотношения между женщиной и женщиной 
или мужчиной и мужчиной и эта линия проводится с самого начала до самого конца, такую 
картину показывать детям нельзя, у нас это запрещено законом. Когда же что-то скабрез-
ное промелькнуло намеком, сценкой, никак не влияющей на сюжетную линию, то от нее, 
думаю, не грех и избавиться. Ведь раньше, в советское время, специальная комиссия дей-
ствительно отсматривала и вырезала подобные эпизоды. Помню, в те годы даже сохраняли 
оба варианта: полный и отредактированный цензурой. Наверное, можно так поступать и 
сегодня, конечно, если это делается без ущерба художественным достоинствам фильма.
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«Точку» ставить рано
Елена ФЕДОРЕНКО

В Музыкальном театре 
имени Станиславского и 
Немировича-Данченко — 
новый сезон проекта «Точка 
пересечения». Участники — 
четыре молодых хореографа: 
Дастин Кляйн, Эно Печи, 
Дмитрий Хамзин и Эяль 
Дадон. 

Разговоры об отсутствии но-
вых хореографов превратились в 
трюизм. Интерес к дискуссии по-
терял остроту, хотя проблема со-
храняется. Просто доказывать ее 
актуальность уже не приходится: 
всем ясно, что имена сочините-
лей танца наперечет. Театры про-
водят Мастерские молодых хо-
реографов, балетные конкурсы 
стимулируют их наградами. Фе-
стивали, тоже подключившиеся 
к процессу, обещают щедрые бо-
нусы. Музыкальный театр имени 
Станиславского и Немировича-
Данченко занимается решением 
той же проблемы, но результат 
получается выигрышнее. Здесь 
не зажигают участников единой 
идеей, не ограничивают выбо-
ром темы или музыки, а предо-
ставляют в распоряжение уютную 
Малую сцену. Условие одно: про-
изведение не должно превышать 
20 минут, исполнители — артисты 
Музтеатра, в остальном — полная 
свобода. В «Точке» кипит творче-
ство, сходятся танцовщики и хо-
реографы, представляющие раз-
ные школы, труппы, страны. Этот 
международный проект высоко 
оценил новый худрук балета «Ста-
сика» Лоран Илер, о чем уже рас-
сказал «Культуре». 

Перед каждой из четырех одно-
актовок с экрана к публике обра-
щается автор и в вольной форме 
знакомит с замыслом. Разгады-

вать ребусы не приходится. Две 
первые работы при всем лексиче-
ском и эмоциональном различии 
объединены единой ностальгиче-
ской темой: человек и зомбиро-
ванный, холодный, равнодушный 
окружающий мир. Немец Дастин 
Кляйн в своем «Иксе в квадрате» 
интерпретировал «Черный ква-
драт» Малевича как символ кон-
цептуальности, очищенной от 
нежных переливов чувств. На эк-
ране — таинственные геометри-
ческие знаки, синхронно пово-
рачивающиеся и перестраиваю-
щиеся в столь же бездушные фи-
гуры, напоминающие мрачные 
дыры искусства мейнстрима или 
таинственные результаты ком-
пьютерных технологий. Та же за-
вораживающая элементарность, 
постепенно складывающаяся в 
сложные абстракции, в танце ше-
стерых солистов, проходящих 
путь от чистых, строгих и скупых 
атомов балетной азбуки до совер-
шенных виртуозных дуэтов. Свет 
и тьма, красное и черное. Тан-
цовщики — холодны, как авто-
маты, не смотрят друг на друга, 
тела их показывают безгранич-
ность своих возможностей. Дерз-
кую агрессию и декларированную 
бесчувственность отлично пере-
дают все артисты, особенно за-
поминаются Валерия Муханова 
и Ксения Шевцова. В танце чело-
веко-машин нет ни страдания, ни 
боли, ни сочувствия. Настроения 
и страсти, зловещие и пугающие, 
отданы ломаной пластике седь-
мой участницы — рыжеволосой 
бестии (выразительная Полина 
Заярная) в черном гриме, похожей 
на Смерть, как ее изображали на 
иллюстрациях в детских книжках. 
Расстановка сил выводит вполне 
понятное предостережение чело-
вечеству. 

Ощущение тревоги одолевает 
не только солиста Баварского ба-

лета Кляйна, но и автора второй 
миниатюры — «Дежавю». Тан-
цовщик Венской оперы Эно Печи, 
пробующий силы как сочинитель, 
остро реагирует на угрожающее 
равнодушие реальной жизни. Ре-
акция выражена зримо, в чем за-
слуга молодого художника Аси 
Скорик: в одинаковых пиджаках 
чинно шагают люди, не замечаю-
щие друг друга, а по центру мерно 
раскачивается огромный маят-
ник, безучастный к суете чело-
веческого муравейника. Никто 
никого не узнает, никто никому 
не нужен. Вдруг двое (цепь глу-
боких ассоциаций передают Ок-
сана Кардаш и Сергей Мануйлов) 
остановились, дабы соединиться 
в щемяще тревожном дуэте. Тут 
и тоска, и понимание того, что 
сопротивление одиночеству бес-
смысленно. Иллюзия растаяла, 
герой застыл на полу среди без-
различного людского моря. Кру-
говерть одинаковых дней погло-
тит и его. «Дежавю» — пронзи-
тельная элегия о несостоявшемся 
счастье, упущенном времени, ост-
рой боли.

Наивный простоватый номер 
под хорошо знакомые мелодии 
русских композиторов предста-
вил Дмитрий Хамзин, в недале-
ком прошлом солист Музтеа-
тра, ныне работающий в Балете 
Цюриха. Метафорической силе 
танца он не очень доверяет, пред-
почитая управлять зрительской 
фантазией — и конкретным на-
званием «Железный занавес», и 
костюмами исполнителей с узо-
рами старинных промыслов и ви-
деосопровождением, отражаю-
щим детали военного обмунди-
рования: пальцы солдата сколь-
зят по шапке-ушанке с завязками 
на макушке и кокардой. Нет со-
мнения, о ком речь — о нас, не 
умеющих преодолевать разъеди-
няющие барьеры внутри себя. С 

ученической серьезностью хо-
реограф призывает вырваться из 
сковывающих пут. Два благопри-
стойных дуэта, патриотический 
настрой и ребячий оптимизм — 
три кита, на которых зиждется 
фантазия сочинителя. Герои стре-
мятся к свободе и обретают ее на 
экране, куда со сцены перекоче-
вывает действие. 

Забавным вышел финал ве-
чера — израильтянин Эяль Да-
дон скрестил современный та-
нец с клоунадой и цирковой экс-
центрикой. Получилось «То, да не 
то». Прыгают привязанные к ко-
лосникам парики, в них «заны-
ривают» танцовщики, иногда во-
лосатые клубки падают на под-
мостки. Актеры, закутанные в 
шарфы и куртки, разоблачаются 
для балетного урока, только при-
вычная классическая разминка 
все время сбивается на лукавые 
позы и пластические вольности. 
Танцевальными шутками и пере-
бранками лучезарно и беспечно 
перебрасываются Денис Дми-

триев, Эрика Микиртичева, Ев-
гений Поклитарь, Юрий Выбор-
нов, Мария Бек. Жаль лишь, что 
юмора хватает на первую поло-
вину миниатюры, а дальше спек-
такль пускается в повторы, и во-
царяется статика. Но залу хватает 
и начала: все-таки искры веселой 
кутерьмы, пленяющей даже в са-
мых серьезных опусах израиль-
ских трупп «Батшева» и «Кибуц», 
у нас в дефиците и неизменно вы-
зывают воодушевление. 

«Точка пересечения» продемон-
стрировала, что дело с поисками 
новичков явно сдвинулось: хо-
реографы изъясняются ясно, за-
ботятся о зрителе, не нагружают 
его витиеватыми идеями и заум-
ными концепциями. Оказалось, 
что разницы между националь-
ными школами практически нет, 
а танцовщики удивляют свобо-
дой движений. Порадовала и пуб-
лика, способная внимательно сле-
дить не только за ровными пере-
строениями лебединых стай, но и 
ценящая современный танец.

 
 
Nikolai  
Rimsky-Korsakov 
«Le Coq D’Or»  
Мелодия 

Вниманию меломанов предлагается запись послед-
ней оперы Римского-Корсакова «Золотой петушок». 
Николай Андреевич трудился над ней в течение 
1906–1907 годов. Либретто по произведению Пуш-
кина подготовил постоянный соратник маэстро Вла-
димир Бельский, тонко чувствовавший музыку и по-
нимавший идеи композитора. До этого совместными 
работами тандема были «Сказка о царе Салтане» и 
«Сказание о невидимом граде Китеже и деве Фев-
ронии». 

Римский-Корсаков подчеркнул сатирическую на-
правленность пушкинской вещи лаконичным и до-
вольно едким высказыванием: «Додона надеюсь 
осрамить окончательно». В самом деле, изначально 
заложенная Александром Сергеевичем гротесковая 
подоплека оригинального текста здесь многократно 
усилена стараниями композитора и либреттиста. До-
дон и его царство (наследники, свита, бояре и рабо-
лепствующий народ) имеют ярко выраженную паро-
дийную музыкальную характеристику, высмеиваю-
щую косность, беспомощность — а потому и, в из-
вестной мере, комичность — власти последних лет 
российского самодержавия.

Не меньший интерес представляет другой, «сказоч-
ный» подтекст оперы, в целом типичный для творче-
ства Римского-Корсакова. Фигура Шемаханской ца-
рицы является воплощением холодной и «злой кра-
соты», коварство которой приводит в итоге к гибели 
царя. Женский образ отражает традиции «русского 
Востока», а также наглядно демонстрирует новей-
шие на тот период приемы в области музыкальной 
техники и оркестровки. Пожалуй, по изысканности 
мелодико-гармонического языка «сказочное» дей-
ствие «Золотого петушка» можно смело отнести к 
наиболее ярким откровениям русского искусства 
начала ХХ века.

Фонограмма была осуществлена силами выдаю-
щихся музыкантов — солистами, хором и оркест-
ром Всесоюзного радио и телевидения. Этот кол-
лектив на протяжении многих лет вносил неоце-
нимый вклад в историю отечественной и мировой 
филофонии. Кропотливо работая в студии, инстру-
менталисты и вокалисты записывали редкие или во-
все неизвестные широкому слушателю оперы. Среди 
прочих, это сочинения Алексея Верстовского, Алек-
сандра Серова, Антона Рубинштейна, Кристофа Вил-
либальда Глюка, Йозефа Гайдна. Помимо CD-релиза, 
творение Римского-Корсакова доступно в iTunes, и 
Apple Music.

 
 
 
 
«Low Strings», live 
Мелодия

После 25-летнего перерыва фирма «Мелодия» воз-
обновляет традицию «живых» записей, то есть сде-
ланных непосредственно на концертах, когда дости-
гается максимальный контакт между исполнителями 
и аудиторией. Первая ласточка этой серии получи-
лась во многом экспериментальной, а потому ри-
скованной. Программа «Низкие струнные» открыла 
один из самых необычных московских концертных 
проектов сезона 2016/2017 — абонемент «Мелодия 
априори». Заявка выглядела настолько небанально, 
что первая афиша, можно сказать, отпугнула пуб-
лику. Народу в Малом зале Консерватории собра-
лось совсем немного. 

Действительно, экзотический состав ансамбля 
(альт, виолончель, контрабас — строго говоря, та-
кое трио сложно назвать каноническим), равно как 
и набор исполняемых им произведений, звучащих 
редко, а то и вовсе впервые, едва ли могли вызвать 
животрепещущий восторг традиционных мелома-
нов. Однако те, кому интересны немагистральные и 
новаторские пути музыкального искусства, предла-
гаемую фонограмму оценят по достоинству. 

Альтист Сергей Полтавский, виолончелист Евгений 
Румянцев и контрабасист Григорий Кротенко пред-
ставляют уникальный концерт, который почти ни-
кто не слышал. Контент диска состоит из сочинений 
XVII–XXI веков, написанных для разных сочетаний 
трех струнных инструментов Людвигом ван Бетхо-
веном, Мэтью Локка, Бернхардом Ромбергом, Пите-
ром Везенауэром, Владимиром Рябовым и другими 
композиторами.      

 
 
Oleg Vedernikov, cello 
Alexey Goribol, piano 
Мелодия 

Альбом издан в память об Олеге Ведерникове (о чем 
свидетельствует текст на обложке релиза), талантли-
вом виолончелисте, ушедшем из жизни менее двух 
лет назад. Программа, записанная осенью 1993 года, 
представляет собой, на первый взгляд, несколько раз-
розненную, но при этом весьма органичную подборку 
сочинений Дмитрия Шостаковича, Альфреда Шнитке, 
Леонида Десятникова, Родиона Щедрина и Габриэля 
Форе. Аккомпанирует Ведерникову известный пиа-
нист, заслуженный артист России Алексей Гориболь. 
Слово Алексею Альбертовичу: «Я благодарен Олегу 
за дружбу и музыку, которые навсегда со мной... Это 
была наша первая совместная работа. Запись не изда-
валась, но чудом сохранилась в фонотеке Дома ком-
позиторов Санкт-Петербурга. Когда Олега не стало, я 
все внимательно переслушал — и был поражен тем, 
что не могу идентифицировать себя с услышанным. 
Меня захватила энергия двух как бы незнакомых мне 
молодых людей, уверенно интерпретирующих — 
четверть века назад! — сложную, остроконфликтную 
классику ХХ века. Теперь этот диск перед вами». 

Денис БОЧАРОВ

Иваново действо
Елена ФЕДОРЕНКО

130 лет назад в театре 
антрепренера Федора 
Корша состоялась премьера 
чеховского «Иванова», 
в зрительном зале 
присутствовал сам автор. 
Нынче здание занимает Театр 
Наций, и идея сыграть здесь 
же нового «Иванова» — 
красива. 

Тем паче, что есть Евгений Ми-
ронов — актер, способный раз-
гадывать трагедию одиночества 
и передавать хаос душевный. На 
постановку неожиданно попал 
Тимофей Кулябин. Переговоры 
велись с известным Люком Бонди, 
но смерть режиссера планы изме-
нила. Кулябин человек извест-
ный, хоть и молод для своей про-
фессии: театральный люд знает 
его спектакли, остальные — на-
слышаны о нем после скандала с 
«Тангейзером» в Новосибирской 
опере. В «Иванове» нет ни про-
вокаций, ни чего-то реактивного 
и революционного. Не назовешь 
же перенос действия в наши дни 
новаторством, еще немного — и 
расхожий прием превратится от 
частого использования в обык-
новенный штамп. К тому же вре-
менная трансформация не проти-
воречит тексту Чехова — столь 
легко, хотя и не без потерь, исто-
рия прописалась в современных 
реалиях. В антракте возбужден-
ная зрительница просила про-
граммку, тараторя: «Дайте взгля-
нуть, кто автор. Подруга гово-
рит, что Чехов. Но ведь — когда 
он жил».

Все чеховские мотивы оста-
лись нетронутыми: вечные рус-
ские вопросы, горько утекающая 
в канитель жизнь, от пошлости 
по-прежнему муторно на душе 
и среда заедает. Человеческие 
типы и нравы оказались неиз-
менны. Антон Павлович подчер-
кивал, что пишет про обычного 
человека, театр последовал под-
сказке. В XXI веке Николай Ива-
нов, когда-то «непременный член 
по крестьянским делам присут-
ствия», переквалифицирован в не 
очень удачливого бизнесмена. Из 
имения в одном из уездов сред-
ней полосы России переселен в 
город. Переезд лишил героя воз-
можности вздохнуть полной гру-
дью и заплакать от того, что «име-
ние идет прахом, леса трещат под 
топором» и «земля моя глядит 
на меня, как сирота». В осталь-

ном все — по классику. Пять лет 
назад Иванов женился на еврей-
ской девушке Сарре, которая ради 
него сменила веру, имя и получила 
проклятие родителей. Но любовь 
прошла, долги замучили, креди-
торы не уступают (зрители про-
сто ликуют от того, что кризис 
перманентно возвращается в род-
ное отечество), Анна-Сарра мед-
ленно умирает, разлюбившему 
ее Иванову дома нестерпимо, да 
и на даче у однокашника Лебе-
дева — горькая тоска. Одно при-
миряет — там юная дочь хозяина 
Сашенька, и она влюблена в Ива-
нова, но свадьба отменяется из-за 
смерти героя. 

Художник Олег Головко создает 
простые, в меру добротные и бес-
печно узнаваемые публикой кар-
тинки. Четыре места действия: 
первый акт — квартира Иванова 
с кухней, тесной прихожей, бал-
коном с икеевским стеллажом и 
банками солений; второй — гости-
ная в пригородном бревенчатом 
доме Лебедевых; третий — офис, 

где служит Иванов; четвертый — 
ЗАГС советских времен. В досто-
верном антураже режиссер рабо-
тает прямолинейно и резковато, 
не занимая себя лирическими 
подтекстами и упрощая актерам 
задачи. Допускаю, что на спек-
такле 13 марта тонкая химия ан-
самблей сложилась не лучшим об-
разом. Бывает. Понимаю и то, что 
предлагаемый «Иванов» разыгры-
вается на пограничной жанровой 
зоне: сцены драматические сменя-
ются комедийными, а мелодрама 
приправлена пародийными и во-
девильными ходами. Но ведь даже 
мыльная опера нуждается в разно-
образной и умной игре. Здесь же 
сцены, тонкие по актерскому ри-
сунку, вдруг разрушаются сти-
хией разнузданной неряшливости. 
Словно набрасывают черновик, 
снимают один из дублей фильма, 
которому суждено стать блокба-
стером, обреченным на кассовый 
успех благодаря медийным лицам 
и броским декорациям. Смонти-
руют, вырежут, склеят — все сло-
жится отлично. 

Впрочем, во втором акте ма-
стеровитое лицедейство оправ-
дано сознательно поставленной 
режиссером задачей разоблачить 
мещанскую пошлость. На имени-
нах Саши гости нетрезвыми голо-
сами фальшивят песню «Алексан-
дра, Александра», из радиопри-
емника звучит интервью Николая 
Баскова, поздравляют виновницу 
торжества глупыми рифмован-

ными виршами. Одна из визите-
рок, Авдотья Назаровна, назида-
тельно и с огоньком читает строки 
Эдуарда Асадова о девичьей че-
сти. Ольга Лапшина великолепна 
в гротесковой роли (она же совсем 
по-иному, но столь же ярко играет 
совпреда Гименея в ЗАГСе). Щед-
рыми мазками все, кого режиссер 
вслед за автором собрал за сто-
лом, разбрасывают карикатурные 
краски. Крупно, звонко, утриро-
ванно представляют вульгарных 
дамочек с сочным макияжем ак-
трисы среднего поколения Ма-
рианна Шульц (Бабакина) и Ната-
лья Павленкова (Зюзюшка). При-
мкнувший к ним Лебедев (артист 
Игорь Гордин) заливает недоволь-
ство жизнью водочкой — самый 
верный русский способ. В этой 
шукшинско-розовской сцене пуб-
лика опознает себя и своих, что и 
рождает радостный хохот.

От людского паноптикума разит 
пошлостью нравов и быта, вуль-
гарность — снесет любого чув-
ствующего человека. Что уж го-
ворить об Иванове, который ме-
чется, рефлектирует, боится на-
смешек над собой. В исполнении 
Евгения Миронова герой болен, 
и недуг его — депрессия. С какой 
тоской он отгоняет от себя на-
зойливого Мишу Боркина (Алек-
сандр Новин), какое горькое бес-
силие испытывает в разговорах 
с обреченной женой. Правда, со-
вестливый, самоиспепеляющий 
Иванов Миронова тоже обре-

чен — с кровоточащей совестью 
в этом мире дышать невозможно. 
Он давно забыл «восторг вдохно-
вений» и «кипение благородных 
стремлений», и от снедающей 
беспомощности, кажется, рожда-
ются и его монологи, и страшная 
пляска вокруг лебедевского стола. 
Танец парадоксальным образом 
воспринимается параличом обез-
умевшего тела, и искренне жаль, 
что публика, реагируя, залива-
ется смехом, а не утирает слезы. 
Несчастную жену Иванова иг-
рает Чулпан Хаматова, напрочь 
устраняя традиционную для этой 
роли трагическую силу и лириче-
скую цельность. Анна умирает не 
от туберкулеза, как у Чехова, а от 
онкологии: лысая от химиотера-
пии голова, вязаная шапочка, не-
крепкая походка — силы остав-
ляют. Предстоящая смерть не пу-
гает — жизнь без любви для нее 
абсолютно бессмысленна. Мо-
нотонная, тихая героиня похожа 
на беззащитного обиженного 
ребенка. Ее соперница кажется 
взрослее. Пленительному пробу-
ждению женственности зрелая у 
Елизаветы Боярской Сашенька 
противопоставляет умение по-
стоять за себя, недюжинный тем-
перамент и завидную хватку. Не-
девичья агрессивность заставляет 
усомниться в искренности отно-
шения к Иванову. В спектакле 
мало любви (только чувство от-
вергнутой Анны-Сарры) и душев-
ных привязанностей — разве что 
графских кровей Шабельский в 
виртуозном исполнении Виктора 
Вержбицкого, тоскующий о мо-
гиле жены в Париже, расположен 
к Иванову. 

Финал мелодраматически кра-
сив и точен по смыслу. Тошно-
творная изнанка ЗАГСа, зеле-
ная стена, мутное зеркало, чудо-
вищная надувная сова, навязчи-
вый Мендельсон, люди в черном, 
словно пришедшие справить про-
щальный ритуал, затравленный 
жених Иванов и невеста Саша 
в шикарном свадебном платье. 
Смерть витает вокруг и ждет лишь 
повода выбрать себе жертву. И — 
готово. Доктор Львов (романти-
ческий герой у Дмитрия Сердюка) 
бросает в лицо Иванову оскорбле-
ние, и тот хватается за пистолет. 
Но оружие не понадобится. Же-
них приседает в кресло, спиной 
к публике, тело его чуть склоня-
ется, и безжизненные пальцы вы-
пускают бокал. Падает дежурный 
занавес с прорезью в форме вы-
рытой могилы. И — все. «Жизнь, 
по сути, очень простая штука».

«Иванов». Антон Чехов.  
Театр Наций
Режиссер: Тимофей Кулябин
Художник: Олег Головко
В ролях: Евгений Миронов, 
Чулпан Хаматова, Елизавета 
Боярская, Игорь Гордин, Виктор 
Вержбицкий, Дмитрий Сердюк, 
Александр Новин, Наталья 
Павленкова, Ольга Лапшина, 
Марианна Шульц

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»
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«Железный занавес»



ЛИТФОНД

Захар Прилепин:

«Когда разделяют 
Отечество и государство — 
результат известен»

Дарья ЕФРЕМОВА 

21 марта — Международный 
день поэзии. 
Профессиональный 
праздник «питомцев 
муз» в последнее 
время ограничивается 
мероприятиями локального 
или даже камерного 
характера. Конечно, 
появились творческие 
объединения «Театр 
поэтов Влада Маленко», 
«Кинопоэзия», и все же 
стихи давно не собирают 
стадионов. На стеллажах 
крупных сетей сплошь 
переиздания классиков — 
Золотого и Серебряного 
веков, реже появляются 
шестидесятники, чаще — 
Бродский. О том, чем живет 
сегодня поэзия, «Культура» 
побеседовала с редакторами 
литературных альманахов.   

Евгений СТЕПАНОВ, 
поэт, критик, кандидат 
филологических наук, 
издатель журналов 
«Дети Ра», «Зинзивер», 
«Футурум АРТ», Москва.

культура: Ваши «Дети Ра» охва-
тывают регионы и русское зару-
бежье, ежегодно выдают пре-
мию. Кому и за что? 
Степанов: Современная поэ-
зия очень многообразна. При-
чем есть яркие авторы, кото-
рые пишут силлабо-тонические 
(рифмованные) стихи, и есть яр-
кие авторы верлибров. Я очень 
люблю «традиционалиста» 
Юрия Казарина из Екатерин-
бурга, авангардиста Сергея Би-
рюкова (преподает в Германии), 
мастера-виртуоза из Москвы 
Сергея Арутюнова, Андрея Ши-
ряева — он жил в Эквадоре, но, 
к несчастью, уже ушел. Другое 
дело, что в наши капиталисти-
ческие времена талант не все-
гда может пробиться. Правила 
диктуют крупные издательства, 
премиальная политика... Если, 
условно говоря, «Эксмо» на-
значает кого-то писателем, то 
он им и будет. А хорошая поэ-
зия — товар, увы, нерентабель-
ный. Книги стихов сейчас выхо-
дят мизерными тиражами. 
культура: Классики Серебря-
ного века тоже не могли похва-
статься тиражами («Камень» 
Мандельштама был напеча-
тан в количестве трехсот эк-
земпляров, «Вечерний альбом» 
Цветаевой — пятьсот), но о них 
узнал весь мир...
Степанов: Это произошло не 
сразу. В начале прошлого сто-

летия Запад покорили футу-
ристы. Маяковский, Бурлюк, 
Хлебников, Каменский... Они 
были открытием, сенсацией, и 
при этом довольно активно за-
нимались собственным про-
движением. Ездили в турне по 
России, выступали в крупных 
городах, эпатировали публику. 
И, конечно, всегда очень важны 
люди, которые поддерживают 
талант. Как, например, Па-
стернак стал лауреатом Нобе-
левской премии? Помогли за-
падные слависты, профессора 
американских университетов, 
прежде всего выдающийся фи-
лолог Роман Якобсон. Великие 
литературоведы и великие лоб-
бисты — они популяризиро-
вали поэтов, ведь кто-то дол-
жен объяснять миру, что такое 
хорошо. Сейчас нет глобаль-
ного института, способного 
адекватно оценить современ-
ную русскую поэзию.
культура: Но существуют же 
критерии качества — рифма, 
образность, тоника... 
Степанов: Это описано в ака-
демических учебниках. И все 
же точного ответа нет и быть не 
может. Для кого-то Эдуард Аса-
дов — примитив, а для миллио-
нов читателей (особенно моло-
дых) — это величайшая и спа-
сительная поэзия. Мой личный 
критерий качества один — по-
могают стихи жить или нет. 
Если тебе стало легче на душе, 
ты что-то понял, тогда это 
победа.
культура: Появляются ли се-
годня новые течения? Пишутся 
ли сейчас манифесты — есть ли 
свои акмеисты, футуристы, ни-
чевоки?
Степанов: Нового очень мало. 
В целом развитие идет по давно 
известным направлениям. В ос-
нове основ — фольклор. И па-
линдромическая, и визуальная 
поэзия, и заумь существуют в 
мире уже много веков. А мани-
фесты создаются. В начале нуле-
вых мы с коллегами из журнала 
«Футурум АРТ» сделали нечто 
подобное. Само слово «футуру-
мизм» несет в себе смысловую 
полифонию. Здесь и будущее, и 
ум, и мистика. Ничего не нужно 
выдумывать, просто вслу-
шаться в музыку слова. Настоя-
щий поэт — всегда футурумист. 
На мой взгляд, таковыми были 
Пушкин, Хлебников, Волошин, 
Гумилев. Выдающийся авангар-
дист Дмитрий Авалиани всяче-
ски поддерживал футурумизм. 
Когда я рассказал ему, что вкла-
дываю в это понятие, он заме-
тил: «Мисты — это мистики. А 
будущего и поэзии без мистики 
нет». Поэзия — сакральна. В 
ней — скрытые смыслы и коды. 
Хотя внешне она может быть 
очень простой и даже иронич-
ной.
культура: Кто из лириков про-
шлого, по Вашему мнению, 
сформировал сегодняшнюю 
повестку? 
Степанов: Думаю, огромное 
влияние на современный мейн-
стрим оказал Мандельштам. 
Очень много у него в послед-
нее время появилось подра-
жателей, так называемых по-
стакмеистов. Он высоко под-
нял планку. Вот вспомните, как 
он блистательно писал более 

ста лет назад, в 1915-м: «Бес-
сонница. Гомер. Тугие паруса». 
До такого уровня сложнейшей 
простоты подняться современ-
ным авторам непросто. Но ли-
ния задана. 
культура: Вам не кажется, что 
сейчас в «тренде» некоторая за-
мкнутость, даже зацикленность 
на собственной персоне?
Степанов: Вы правы — поэты 
сосредоточены на себе. И это 
нормально. Более того, я убе-
жден, что только в этом случае 
они интересны. Не люблю, когда 
говорят от имени эпохи, пишут 
для всех. Никому такие стихи на 
самом деле не нужны. Замеча-
тельный поэт Николай Глазков 
однажды сформулировал точно 
и пронзительно: 

Рассчитывая на успех,
Желая отразить эпоху,
Поэт сложил стихи для всех,
Жена прочла, сказала: — 

�  Плохо!
Тогда одной своей жене
Поэт сложил стихи другие.
И оказалось: всей стране
Потребны именно такие!
То, что интересно одному, мо-

жет быть интересно и другому. 
Стихи не должны собирать ста-
дионы, как это происходило в 
шестидесятые годы прошлого 
века. Поэзия — дело камерное, 
интимное. С книгой лучше по-
быть наедине, почитать, поду-
мать о себе и о мире. Как го-
ворил Леонид Жуховицкий — 
«остановиться, оглянуться». 

Наталья ИБРАГИМОВА, 
главный редактор 
поэтического альманаха 
«После 12», Кемерово.

культура: Кузбасс называют 
поэтической Меккой. Когда это 
началось?
Ибрагимова: Наш журнал по-
явился в августе 95-го: на фоне 
крушения Союза, нищеты, пу-
стых магазинов и общей расте-
рянности — мощный всплеск 
молодой и яркой сибирской 
поэзии... Ни на кого не похо-
жий, энергичный и вызываю-
щий — первый кемеровский 
глянец, который распростра-
нялся по всей России и зачиты-
вался до дыр... Он вырос из от-
крывшейся двумя годами ра-
нее «Творческой Мастерской 
«АЗ» при Кемеровском госу-
дарственном университете. 
Название предложил руково-
дитель Александр Ибрагимов. 
Двенадцать — число сакраль-
ное, означающее целостность и 
завершенность: 12 месяцев, 12 
апостолов, 12 рыцарей 
Круглого стола... 

А поэтесса Полозкова 
пообещала открыть луч-
шее шампанское, когда 

подстрелят писателя, ушедшего 
воевать за ДНР. «Культура» по-
беседовала с Прилепиным о ро-
лях в кино, лирике генералов и 
обстановке на Донбассе.
культура: Недавно Вы появи-
лись в фильме новосибир-
ского режиссера Петра Дика-
рева «Гайлер», что в переводе с 
армянского означает «Волки». 
Герой приезжает на родину, 
где умерли его родители. На-
сколько Вас эмоционально за-
трагивает этот сюжет, почему 
решили взяться за роль?
Прилепин: Предложения сни-
маться в кино периодически 
приходят, я наиграл где-то в 
пяти картинах, не все еще вы-
шли, и, по совести говоря, 
можно было этого и не делать. 
Ничего особенного не ждал и 
на сей раз, сценарий начал чи-
тать скептически, но на третьей 
странице понял, что имею дело 
с настоящей, высококачествен-
ной, умной и точно попадаю-
щей в эпоху историей. Следую-
щая моя радость  — команда, 
с которой довелось работать: 
Петр Дикарев — режиссер, за-
мечательный человечище, тру-
дяга. Сергей Пускепалис — ар-
тист, играющий не только свою 
роль, но и твою, а заодно погоду 
за окном, атмосферное состоя-
ние и комара над ухом. И Артур 
Согоян, конечно, мой по фильму 
брат и товарищ по жизни. Как я 
догадываюсь, те жуткие собы-
тия, что в картине показаны, не 
мимо него прошли. Отсюда та-
кая достоверность, неприду-
манность — вещь редкая в мире 
нынешнего кино. Ведь зачастую 
снимать берутся люди, вырос-
шие в каких-то специальных 
пробирках, из которых их из-
влекли продюсеры и сразу до-
верили бюджеты. 
культура: В одном из интервью 
Вы говорили, что «Взвод» — от-
вет на реплику Николая Свани-
дзе. Кто такой в Вашем понима-
нии военный литератор? Счи-
таете ли Вы, что это особая ко-
горта людей, в чем их отличие 
от штатских?
Прилепин: Отвечать Свани-
дзе книгой в тысячу страниц — 
много чести. Я привел его в ка-
честве примера. На самом деле 
это масштабное явление, ко-
гда представители российской, 
с позволения сказать, интелли-
генции выдают себя за наслед-
ников Пушкина, Лермонтова 
и Достоевского, а являются с 
точки зрения идеологической 
чем-то противоположным им 
по сути и смыслу. Военный ли-
тератор — изначально самый 
обычный литератор. Антивоен-
ных просто не было. Сумароков, 
Херасков, Державин, Давыдов, 
Батюшков, Баратынский, Бесту-
жев-Марлинский, Грибоедов, 
Чаадаев, Катенин, Лермонтов, 

Полежаев, Фет — все военные. 
Пушкин хотел им быть и всю 
жизнь так или иначе рефлекти-
ровал по данному поводу. Они 
же были аристократами с ано-
мально высокими представле-
ниями о чести. Именно честь 
отстаивалась в первую очередь 
на поле боя. Если Отечество 
воюет — поэт занимается ровно 
тем же, чем и остальные рус-
ские люди. Периодом надлома 
явился Серебряный век. Тогда 

добровольцами на фронт ушли 
лишь два поэта: Николай Гуми-
лев и Бенедикт Лившиц. А нака-
нуне революций 1917 года стало 
модным разделять Отечество и 
государство — результат обще-
известен. Серебряный век нена-
видел царскую фамилию, желал 
ей погибели и всячески выкли-
кивал грядущих гуннов.

культура: Продолжая тему во-
енной поэзии и прозы, можно 
ли говорить о литературной 
традиции? Симонов, Муса 
Джалиль, прозаики Бондарев, 
Астафьев в какой-то мере — 
преемники корнетов и генера-
лов XIX столетия? 
Прилепин: Золотой век, вы 
правы, был воспроизведен в ста-
линские тридцатые. Тихонов и 

Луговской — из чуть более стар-
шего поколения, из молодого — 
Симонов, Долматовский, Слуц-
кий, Коган, Луконин и многие-
многие иные практически след в 
след отображали гусарство поэ-
тов-предшественников. В сущ-
ности, они и воевали почти в од-
них и тех же местах с разницей 
в сто лет: Польша, Украина, Бе-
лоруссия, Финляндия, Кавказ, 
Азия. Культ дружбы, органичное 
соединение некой внутренней 

вольности и уважения к госу-
дарственности, высокая мили-
таризированность сознания — 
все очень похоже. Чтобы не 
слишком усложнять эту огром-
ную тему, я скажу вот что. Поэт 
может сидеть дома, а может ла-
зить по горам, может пить и рас-
путничать, а может жить в ас-
кезе. Но когда литераторы не 

делают вид, что они отдельная 
секта, у которой какие-то, непо-
нятно кем выданные высокие 
права, а разделяют со своим на-
родом горесть и радость — это 
славно. А то заладили: поэту не 
место на войне, поэту не место 
на войне. Да кто вам сказал? 
Пушкин так не думал, и когда 
писал «Люблю войны кровавые 
забавы», он понимал, о чем го-

ворит, умел пользоваться ору-
жием. 
культура: У кого-то из критиков 
прозвучала мысль, что «Взвод» 
разрушает идиллический миф 
о «золотом веке» — тот оказы-
вается не романтически краси-
вым, но жестоким, кровавым. 
Согласны?
Прилепин: Нет, мне кажется, 
я усиливаю этот миф, показы-
вая, что люди тогда несли во-
истину религиозную ответ-

ственность за вся-
кое свое слово. А то 
у нас случился исто-
рический, длиной в 
несколько десяти-
летий анекдот. Ше-
стидесятники изо-
бражали из себя ко-
го-то наподобие гу-

саров, Булат Окуджава был в 
центре всей этой истории, и его 
куплеты намекали — мы такие 
же, как Денис Давыдов и ком-
пания: тоже любим шампан-
ское, женщин, пишем едкие 
эпиграммы на властителей-ти-
ранов, и понятия о чести у нас 
все те же, и душевные порывы 
столь же прекрасны. Но пара-
доксальным образом прекрас-
нодушные шестидесятники не 
поняли самого главного в гу-
сарстве: в первую очередь оно 
связано с военными победами. 
То есть, когда они хором декла-
мировали «танки идут по Праге, 
танки идут по правде», — Де-
нис Васильевич Давыдов в эту 
Прагу бы въезжал на коне. А ко-
гда позже Окуджава призывал 
поставить памятник Басаеву, 
Лермонтов, Бестужев, Грибо-
едов и Катенин, услышав это, пе-
чально смотрели друг на друга и 
вообще не понимали, что с этим 
странным человеком происхо-
дит и что он такое произносит.
культура: Вы так ярко выра-
жаете свою позицию, что, на-
верное, не удивляетесь напад-
кам и даже злопыхательствам. 
Считаете, надо как-то реагиро-
вать на подобные вещи, в том 
числе на недавнее выступле-
ние Веры Полозковой?
Прилепин: Никак я на это не 
реагирую, у меня в Донецке та-
кое количество дел и забот, что 
все, звучащее в Сети по моему 
поводу, кажется маловажной 
дичью из какого-то подполь-
ного зазеркалья. Комнатные 
растения научились говорить, 
и вот — говорят. Это из раздела 
ботаники, это не ко мне. 
культура: Сразу же после турне 
по столицам и презентации 
книги Вы уехали на Донбасс. Ка-
кая там обстановка?
Прилепин: Обычная. Идут еже-
дневные перестрелки, работает 
артиллерия, все ждут, когда это 
наконец прекратится. Или, если 
точнее, обострится. Помните, 
как в песне Высоцкого: «нако-
нец-то нам дали приказ насту-
пать...» Вот такое настроение. В 
моем батальоне в том числе.
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К омнатные растения научились 
говорить в Сети. Это из раздела 
ботаники, это не ко мне
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Аньес Мартен-Люган: 

«Писатель 
должен бороться 
за потерянные души»

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В России появился в продаже 
четвертый роман Аньес Мартен-
Люган «Извини, меня ждут...». 
Одновременно во Франции 
издан пятый — «У меня в голове 
всегда звучит эта музыка» («J’ai 
toujours cette musique dans la 
tête»). Переведенные на многие 
языки, ее книги разошлись более 
чем миллионным тиражом. 
«Культура» пообщалась с 
писательницей об издержках и 
тайнах сочинительского ремесла. 

культура: За четыре 
года Вы, психолог по 
образованию, сде-
лали фантастическую 
карьеру, стали настоя-
щим феноменом в бел-
летристике. Как объяс-
няете свой успех?
Мартен-Люган: Пред-
почитаю не искать 
причин, а пользоваться 
плодами. Сколько себя 
помню, мне всегда хо-
телось придумывать 
истории. Рада, что чи-
татели увлеклись мо-
ими героями. 
культура: Кажется, в 
юности Вы были да-
леки от литературы?
Мартен-Люган: Так и 
есть — лет до двадцати 
книг вообще не читала. 
Школьная программа 
вызывала отторжение. 
Интерес появился, ко-
гда занялась психоло-
гией. Именно тогда от-
крыла для себя многие 
романы. 
культура: Но ведь ме-
жду чтением и сочине-
нием — огромная ди-
станция...
Мартен-Люган: Спо-
собности к писатель-
ству проснулись, ко-
гда, занимаясь психо-
логией, трудилась над 
студенческими опу-
сами. Мне не хотелось 
замыкаться в науке. 
Проработав несколько 
лет детским психоло-
гом в клинике, решила пуститься в 
новую авантюру — начала сочинять 
«Счастливые люди читают книжки 
и пьют кофе». Затем разослала руко-
пись по издательствам. Ее похвалили, 
но не напечатали. Тогда я за свой счет 
разместила текст на сайте «Амазон», 
где он сразу выбился в лидеры. На 
дворе стоял конец декабря 2012-го. 
Через пару недель позвонили из из-
дательства «Мишель Лафон» и пред-
ложили опубликовать «Счастливых 
людей...». Так стартовала моя безум-
ная писательская карьера. 
культура: Говорят, Ваш дебютный 
роман собираются поставить в Гол-
ливуде. Когда же начнутся съемки? 
Мартен-Люган: Действительно, чу-
деса продолжаются. Права на экрани-
зацию купили американская и фран-
цузская компании. Однако не будем 
забегать вперед, пока я даже не знаю, 
кто сыграет главную героиню. Хотя 
пусть это станет для меня сюрпризом. 
культура: Вас ценят не только в Шта-
тах, но и в России. Однажды Вы при-
езжали в Москву на презентацию 
книги. Какие впечатления? 
Мартен-Люган: Больше всего пора-
зило внимание к моей персоне. На 
встречах читатели задавали вопросы, 
которые свидетельствуют о глубоком 
понимании литературы. Мы легко на-
шли общий язык.

культура: Судя по Вашему опыту, 
писателями не рождаются, а стано-
вятся?
Мартен-Люган: Сперва я просто 
придумывала истории, не считая 
себя литератором. Ждала приговора 
публики. Именно ей предстояло ре-
шить — умею сочинять или нет. Что 
же касается вдохновения, то оно не 
сходит с небес, а рождается в муках. 
Писателей можно сравнить с музы-
кантами. Чтобы быть в форме, необ-
ходимо каждый день репетировать 
словесные гаммы на клавиатуре. 
культура: Мишель Уэльбек посвя-
тил свою последнюю книгу «Покор-
ность» победе мусульманина на пре-

зидентских выборах во 
Франции в 2022 году. Луч-
шие авторы наделены 
пророческим даром? 
Мартен-Люган: У меня 
нет таких претензий. Оп-
тимистка по натуре, я не 
стремлюсь к роли ясно-
видящей, а хочу привести 
героев к свету и радости. 
Мои персонажи заняты 
поиском счастья. 
культура: Известный 
британский поэт Уильям 
Блейк сравнивал успех 
с отравленным венцом. 
Разве не так? 
Мартен-Люган: Согла-
шусь, на первых порах 
эйфория кружит голову, 
но у меня она быстро про-
шла. Помогло, что крепко 
стояла на ногах. У меня 
муж и двое сыновей. Се-
мья важнее всего, в том 
числе и сочинительства. Я 
могу творить, только опи-
раясь на их любовь. 
культура: Когда садитесь 
за очередную вещь, не 
терзают сомнения? Вдруг 
не получится?
Мартен-Люган: Начиная 
новую книгу, испытываю 
одновременно страх и ли-
хорадочное возбуждение. 
И эти чувства не остав-
ляют до тех пор, пока не 
поставлю финальную 
точку. 
культура: Надо ли лю-
бить своих героев?
Мартен-Люган: Они 
часть меня. Вместе с ними 

смеюсь и плачу. Порой удивляюсь их 
неожиданным поступкам, которые 
не могу объяснить. Когда им плохо, 
плохо и мне. Женщина-писатель от-
личается от коллег-мужчин не мас-
штабом таланта, а более тонким по-
ниманием человека. Вначале изда-
тели были уверены, что мои исто-
рии будут интересны исключительно 
представительницам слабого пола, но 
они ошиблись. 
культура: Ваш коллега по цеху Фре-
дерик Бегбедер называет книги «бу-
мажными тиграми», которых надо 
спасать от электронных гаджетов. 
Разве это не бесполезно? 
Мартен-Люган: Цифровая револю-
ция никогда их не уничтожит. С по-
явлением ридеров обычным изда-
ниям уже предрекали гибель, но, как 
видите, во Франции по-прежнему 
каждый год выходит более 600 книг. 
Сама я предпочитаю бумагу, однако, 
отправляясь в отпуск или в путеше-
ствие, обязательно беру с собой элек-
тронную книгу. Оба носителя могут 
благополучно сосуществовать, до-
полняя друг друга. Мне все равно, 
читают ли мои произведения во Все-
мирной паутине, на бумаге или слу-
шают в виде аудиокниг. 
культура: Психологическое образо-
вание помогает лучше понимать лю-
дей? 

Мартен-Люган: Конечно. Разраба-
тывая характеры героев, черпаю из 
багажа собственных знаний, но не 
копаюсь в психоанализе. Главное для 
меня — рассказать историю. Правда, 
часто цитирую Фрейда, хотя бы по-
тому, что его труды по-прежнему за-
нимают заметное место в нашем об-
ществе. 
культура: Одни считают, что человек 
слаб, другие называют его самым же-
стоким в мире животным...
Мартен-Люган: В каждом из нас та-
ится темная сторона. Это не значит, 
что она обязательно берет верх. Не-
смотря на весь мрак, в любом есть 
луч света. Изначально человек не мо-
жет быть плохим, он им становится 
в силу разных обстоятельств. Меня 
мучает вопрос, почему порой люди 
вдруг превращаются в зверей. Нельзя 
ли этому воспрепятствовать? Мне 
кажется, безнадежных случаев не бы-
вает, и писатель должен бороться за 
потерянные души. 
культура: «Быть человеком — труд-
ное ремесло», — говорил Жорж Си-
менон. Согласны? 
Мартен-Люган: Конечно. Мы не мо-
жем не страдать. Это происходит по-
мимо воли. Нас раздирают противо-
речия. Мы подвержены сомнениям. 
Занимаемся самобичеванием. Быть 
может, в этом и заключается диалек-
тика человеческой натуры. Без горе-
стей мы бы не знали, что такое сча-
стье.
культура: «Жизнь легка, не беспо-
койся» — называется один из Ваших 
романов (в русском переводе — «У 
тебя все получится, дорогая моя»). В 
этой фразе звучит ирония? 
Мартен-Люган: Ее можно восприни-
мать двояко. Жизнь — величайший 
дар небес. Невзирая на все трагедии, 
мы не имеем права опускать руки. 
Верю, что человек может вновь обре-
сти счастье. Преодолевая испытания, 
все мы ждем светлых дней. И они на-
ступают значительно чаще, чем при-
нято думать. В конечном итоге не зря 
древние призывали: «Carpe diem!» 
(«Лови момент!») Даже если завтра 
конец света — нельзя отчаиваться. 
культура: У Вас амбициозная на-
тура? Наверное, без честолюбия не-
возможно добиться чего-то серьез-
ного?
Мартен-Люган: Я не лезу из кожи 
вон, чтобы оказаться первой. Ко-
гда выложила текст на «Амазон», не 
стремилась к известности, просто 
желала проверить себя. Тем не менее 
не стану утверждать, что не горжусь 
достигнутым успехом, что меня не 
интересует мнение рецензентов. 
Я пишу книги не только ради соб-
ственного эго, и мне хочется, чтобы 
у них было как можно больше чита-
телей. 
культура: Некоторые снобы утвер-
ждают, что массовая литература — 
товар. Что Вы скажете по этому по-
воду? 
Мартен-Люган: Есть критики, ко-
торые не любят так называемую по-
пулярную литературу. Они и меня 
относят к ее представителям. Им не 
нравится, что меня издают большими 
тиражами. Их раздражает, что мои 
книги читают в поездах и самолетах, 
на вокзалах и пляжах. Тем не менее 
не считаю слово «популярный» ру-
гательством. Я горжусь своими чи-
тателями.
культура: Говорят, первый из них — 
муж. Полностью доверяете его мне-
нию?
Мартен-Люган: Он знает меня 
лучше, чем кто бы то ни было. Ви-
дит мои болевые точки, ставит пра-
вильные вопросы, заставляет заду-
маться. Порой его замечания выво-
дят меня из себя, но затем понимаю, 
что он прав. 
культура: Семейные заботы не ме-
шают творить?
Мартен-Люган: Сажусь за письмен-
ный стол в половине шестого утра, 
когда ничто не отвлекает. Два часа 
спустя возвращаюсь к домашним де-
лам, бужу детей, готовлю завтрак, 
собираю их в школу. Сыновья знают, 
что мне не надо мешать, когда рабо-
таю. Им нравится, что мама всегда 
дома.
культура: Вы живете в Руане, род-
ном городе Флобера. Нет желания 
перебраться в столицу?
Мартен-Люган: Нет, я и здесь за-
мечательно себя чувствую. А до Па-
рижа можно добраться за час-пол-
тора. Очень ценю наш провинциаль-
ный быт. После столичной суеты все-
гда спешу вернуться домой.

После двенадцати — начало 
нового, рывок в неизведан-
ное, творческое устремле-

ние, прозрение, вдох после выдоха... 
До Манифеста мы доросли уже в 

новом тысячелетии, когда со стра-
ниц ушла пестрота и плотность со-
временной фотографии, а осталось 
главное — поэзия. Из Манифеста 
2011-го: «...Эпоха глянца — заверши-
лась. И мы открываем новую — эпоху 
минимализма. Провозглашаем эсте-
тику картона, дешевой оберточной 
бумаги и отсутствие полутонов. Поэ-
зия — поэтам! Атом творчества — об-
раз. Наши ядерные испытания про-
должаются — каждый волен гово-
рить на своем языке, оттачивая соб-
ственную искренность. Чтобы как у 
Павловой: «сила чувства достигла яс-
ности мысли»... Новый номер — как 
последний, и вновь — на пределе...».

Поэзия — субстанция чистая, не 
терпящая никаких компромиссов: 
она есть или ее нет. Наши авторы ду-
мают и пишут образами. И образ для 
них — не метафора, не просто срав-
нение, применяемое для экспрессии 
и эмоционального эффекта. Образ — 
это и есть сама реальность, цельная и 
неделимая. Поэты не размышляют — 
они знают. Они живут внутри образа, 
являясь его частью. 
культура: О чем пишут сибиряки? 
Есть ли какая-то региональная спе-
цифика?
Ибрагимова: Во все времена и по-
всюду поэты говорят о главном: о 
жизни и смерти, о любви... Этим они 
и отличаются от прозаиков, которые 
могут рассуждать о чем угодно. Тема 
небольшого стихотворения молодой 
кемеровской поэтессы Юлии Шкура-
товой вполне предсказуема: она пи-
шет о жизни без любви, и о жизни ли?

Мы были вместе, пока
В небе таяли облака
И пагубный март сменялся
Теплым, тягучим, летним...
Может, ты первый заметил
Или я, в зябких летних горах,
Когда в темную речку  

� свой страх,
Без оглядки на небо, кидала.
Было многое —
Были мало. 
Направления, течения, влияния — 

это все-таки о прозе. Она улавливает 
настроения времени и моду, находит 
нужного героя, попадает в тему, уга-
дывает вкусы читателя. Мироощу-
щение поэта — единично и неповто-
римо, как отпечаток пальца. Каж-
дый говорит на своем языке, с раз-
ной степенью мастерства раскрывая 
личное мироощущение, данное ему 
при рождении: «как он дышит, так и 
пишет». Поэт говорит не с челове-
ком, а с Богом. И совсем неважно, как 
его воспринимает — как часть себя 
или как все человечество, как люби-
мую или как того, кто является Еди-
ным и Вездесущим. Неважно и то, 
думает поэт о Боге или просто жи-
вет в нем. Как однажды точно сказал 
Александр Ибрагимов, «поэт похож 
на остолбеневшего телеграфиста, ко-
торый принимает телеграммы прямо 
с неба».

Убедительность и внятность вы-
сказывания достигается благодаря 
стереоскопичности зрения — поэт 
не только видит предметный мир, но 
и воспринимает его как единое жи-
вое пространство. Время в этом про-
странстве — Большое, с длинной-
длинной волной. Как у Глеба Шуль-
пякова, для которого поэзия есть 
добровольное подчинение жизни 
постоянному поиску «той тишины, 
той лакуны, той глубины, где будет 
слышно это самое Большое время». 
Об этом и у Евгения Казакова: 

Как много верно знают  
� камни,

Коль так неистово
� Молчат.

культура: А не страшно ли сегодня 
вступать на этот путь? 
Ибрагимова: Быть поэтом — как 
жить без кожи: постоянно больно. 
Больно терять, слышать ложь, пе-
реживать предательство, видеть не-
справедливость... И при этом — про-
должать всех и вся любить... Как та-
ким выжить? Поэтов надо любить — 
как птиц, бабочек, стрекоз, траву и 
деревья. Это особое племя живет 
среди человечества с единственным 
предназначением — напоминать ему 
о «Большом времени» и о его «истин-
ной Родине».

Кризисы, мода, желание читать и 
слушать стихи к самой поэзии ника-
кого отношения не имеют. Поэты — 
были и есть. Но их надо хотя бы про-
честь. Кризис не в поэзии, а в самом 
обществе, которое не в силах открыть 
сборник и вникнуть в то, что напи-
сано не обыденным утилитарным 
языком и в столбик. Чтобы понять 
вершину, на нее надо взобраться. 
Многие ли покорили Эверест? Там не 
хватает воздуха, дерет легкие, мерз-
нут руки и кружится голова... Так и 
с поэзией: освоить ее язык — боль-
шой труд, по силам очень немногим. 
Да, «Пушкин — наше всё», с его име-
нем мы проживаем всю свою созна-
тельную жизнь. Но многие ли засы-
пают с томиком Александра Сергее-
вича в руках? 

Вячеслав ЛОБАЧЕВ, сценарист, 
журналист, член редколлегии 
международного поэтического 
альманаха «45-я параллель», 
Ставрополь.

культура: «45-я параллель» распро-
страняется практически по всему 
постсоветскому пространству с се-
редины 90-х. Вы и вниманием зна-
менитостей не обделены: с важными 
датами поздравляют Николай Рас-
торгуев и Никита Михалков. Навер-
ное, не считаете, что поэзия в кри-
зисе?
Лобачев: Для меня его просто 
нет. А вот духовный кризис — на-
лицо. Люди реже стали смотреть на 
небо, потеряли ощущение Вселен-
ной, у них появилось горизонталь-
ное мышление. Многие живут од-
ним днем, думают о деньгах и бан-
ковских картах, нет времени обра-
тить внимание на прекрасное. И что 
особенно грустно, так это почти пол-
ное отсутствие интереса к миру ху-
дожника у молодежи. Я сторонник 
технического прогресса, но считаю, 
что мобильный телефон украл у че-
ловека чувство одиночества, фанта-
зии и мечты. В большей степени это 
касается Москвы, Питера, городов-
миллионников. А вот в любом рай-
онном центре гастрольные выступ-
ления поэтов, писателей, артистов, 
как правило, собирают полные залы. 
Почему? Местный люд соскучился 
по настоящему искусству, его уже 
не устраивает похабщина, которую 
крутят по телеящику. Живое обще-
ние с интересным творческим кол-
лективом во сто крат сильнее. Да и в 
Москве случаются аншлаги, но срав-
ните население столицы с количест-
вом жителей небольшого поселка.
культура: И все же сегодня трудно 
найти поэта — властителя дум. 
Лобачев: Его и нет, но я знаком с 
массой замечательных авторов, при 
чтении которых «едет крыша». На-
пример, Юрий Кобрин (Вильнюс), 
Андрей Баранов (Москва) и Сергей 
Кузнечихин (Красноярск), Марина 
Кудимова (Москва) и Элла Крылова 
(Москва), Наталья Крофтс (Сид-
ней) и Вера Зубарева (Филадель-
фия), Александр Карпенко (Москва) 
и Борис Вольфсон (Ростов-на-Дону), 
Ирина Аргутина (Челябинск) и Лада 
Пузыревская (Новосибирск), Васи-
лий Рысенков (Торжок) и Сергей Су-
тулов-Катеринич (Ставрополь), Лера 
Мурашова (Москва) и Анна Поле-
таева (Ереван). Этот список могу 
продолжать и продолжать. Но ска-
жите: вы знаете все эти имена? Вряд 
ли. С их творчеством знакомы род-
ные и близкие, да узкий круг люби-
телей поэзии. Возможно, отдельные 
литературные критики. А почему? 
Некоторые из них издали более де-
сяти сборников, публиковались за 
рубежом и в «толстых» журналах, 
имеют литературные награды и пре-
мии. Здесь нет никакой тайны. Дело 
в том, что 99 процентов авторов из-
дают книги за свой счет тиражом в 
сто или двести экземпляров, редко 
чуть больше. И это на всю Россию. 
Для сравнения, известный совет-
ский поэт Николай Старшинов брал 
из тиража 500 своих книжек только 
затем, чтобы раздарить их друзьям и 
знакомым, поставить автограф всем 
желающим, пришедшим на его твор-
ческий вечер. 

культура: Как полагаете, вернутся 
ли времена, когда шумел Политех-
нический?
Лобачев: Вряд ли. Напомню, лет 
тридцать назад тираж журнала 
«Юность» составлял два с полови-
ной миллиона экземпляров. Одна 
публикация, и автор становился из-
вестен всей стране. Если бы и вы-
шеперечисленные, и не названные 
мною поэты начали свой творческий 
путь в те годы, уверен, некоторые из 
них вполне могли бы стать «власти-
телями дум».
культура: Вы уже задавались вопро-
сом «Что делать?». 
Лобачев: Нужна госпрограмма по-
мощи одаренным авторам. Не одно-
разовая акция, а долгосрочная. Про-
шел Год литературы. Ну и что? Что 
изменилось? Почти не осталось го-
сударственных издательств. Ком-
мерческие завалены рукописями, но 
редакторы их даже не читают, осо-
бенно если те приходят «самоте-
ком». В лучшем случае пробегают 
глазами синопсис. Поэтому трудно 
выделить кого-то из современных 
писателей. И даже имена из шорт-
листов больших литературных пре-
мий, на мой взгляд, не всегда до-
стойны этой чести.
культура: Расскажите, как созда-
вался альманах. По каким принци-
пам осуществляете отбор рукопи-
сей?
Лобачев: Первый номер ежемесяч-
ника появился 1 апреля 1990-го. Ре-
дакция находилась в городе Ставро-
поле, который расположен на 45-й 
параллели — отсюда и название. Над 
газетой взял шефство Советский 
фонд культуры, его Ставропольское 
отделение. В лучшие годы тираж со-
ставлял 200 тысяч экземпляров. К 
сожалению, гиперинфляция начала 
съедать всю нашу прибыль. Опу-
ститься до уровня желтой прессы не 
позволяли нравственные устои, и по 
этой причине в 1995-м мы самоли-
квидировались. Главным редакто-
ром и ежемесячника, и сайта был и 
остается интересный поэт и сцена-
рист Сергей Сутулов-Катеринич.

Сегодня мы выходим с новым но-
мером интернет-альманаха три раза 
в месяц, члены редколлегии живут в 
самых разных точках планеты: Став-
рополь, Сидней, Ялта, Бобруйск, Че-
лябинск, Москва, Оттава. Мы рабо-
таем на общественных началах, не-
сем поэтическое бревно на наших 
творческих субботниках. Кстати, 
в последнее время ежедневно на 
сайте регистрируется до восьми ты-
сяч кликов. Нас любят, с нами счи-
таются.

Что касается критериев отбора, то 
наш слоган: «Поэзии — да, графо-
манам — нет». Когда возникают со-
мнения в качестве, подборка высы-
лается всем членам редколлегии, и 
они большинством голосов решают, 
публиковать или нет.
культура: Если речь не идет о бу-
маге, в принципе можно размещать 
все подряд. Как на «Поэзии.ру».
Лобачев: Не надо думать, что ин-
тернет резиновый. Как правило, 
даже наш автор ждет публика-
ции три месяца. Ведь, без ложной 
скромности скажу, напечататься у 
нас весьма престижно. Выпуск фор-
мируется теми авторами, которые 
стоят в очереди. А уж что у них на 
уме — Бог весть. Поэт — это лидер 
с перевернутыми мозгами. Будь то 
женщина или мужчина. Они смо-
трят на мир так, как это могут де-
лать только поэты. Полностью об-
нажиться перед читателями, рас-
пахнуть душу и катапультироваться 
в невесомость.

Одного спросили: «Что послу-
жило образом, о чем ты думал, со-
здавая этот стих о женщине?» — «О 
кирпиче...» — «А если бы ты хотел 
восславить кирпич? Что тогда?» — 
«В таком случае я думал бы о жен-
щине». Все мы видим и ощущаем мир 
по-разному. И ура тем, кто приводит 
наши мысли в порядок. Россию не-
возможно представить без поэтов. 
Но настоящих вряд ли наберется не-
сколько сотен. Поэты выживут и без 
помощи государства. Но выживет ли 
без поэзии Россия?
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Ольга Тарасова: 

«Система бакалавриата и магистратуры неприемлема для творческих вузов»
Елена ГУБАЙДУЛЛИНА

19 марта на сцене главного 
театра страны состоится 
вечер, посвященный 
70-летнему юбилею 
балетмейстерского 
факультета ГИТИСа. 
Выдающийся профессор 
Ольга Тарасова связана с 
ним почти со дня основания. 
Накануне празднования она 
рассказала «Культуре» о себе 
и своих учениках.

культура: Как Вы на-
чали сочинять хо-
реографию?
Тарасова: В 1946 
году в ГИТИСе от-
крылось балетмей-
стерское отделение. 
И мы, совсем еще 
юные артисты Боль-
шого, помогали аби-
туриентам. Тогда 
я подумала: может 
быть, есть смысл мне 
самой пойти на этот 
факультет? И в 1951-м посту-
пила. В театре даже не знали, что 
я учусь на очном. Экзамены сда-
вала буквально между актами. 
Счастье, что факультет рядом. 
Можно было перебежать две 
улицы, Петровку и Неглинную, 
оказаться в институте, а потом 
быстро вернуться обратно.
культура: Ваши родители имели 
отношение к балету?
Тарасова: Нет. Отец — врач-
психиатр, работал в институте 
имени Ганнушкина. Мама была 
научным сотрудником в Бота-
ническом саду Академии наук. 
Интересовались искусством, хо-
дили на концерты, в театры. Они 
приехали в Москву из Киева, ко-
гда мне исполнилось три года. 
Папа учился в одной гимназии с 
Михаилом Булгаковым. И мама 
считала, что Николка в «Белой 
гвардии» списан именно с отца. 
культура: Ваша тетя, великая 
мхатовская актриса Алла Тара-
сова, передала Вам какие-то теа-
тральные заповеди?
Тарасова: Нет, у нас с ней раз-
ные сферы. Но ее любовь и пол-
ная отдача себя театру невольно 
действовали и на меня. Алла 

Константиновна интересова-
лась моими успехами, бывала 
на спектаклях и давала очень 
точные советы. Когда я оканчи-
вала хореографическое училище, 
мне рекомендовали пойти в дра-
матические актрисы. Погово-
рила с тетей, и она сказала, что 
у меня недостаточно голосовых 
обертонов и мне будет довольно 
сложно. 
культура: Ваша судьба харак-
терной солистки Большого теа-
тра складывалась счастливо?
Тарасова: Только благодаря 

упорнейшему труду. 
В труппе передо 
мной было пять 
очень крепких ба-
лерин такого же ам-
плуа, уже себя за-
рекомендовавших. 
Так что приходи-
лось много работать, 
учить и сдавать все 
танцы и номера, 
чтобы попасть в ос-
новной состав.
культура: Какая пар-
тия была любимой?

Тарасова: Наверное, сарацин-
ский танец в «Раймонде» — ог-
ненный, весь на прыжках, с ак-
тивной игрой корпуса, в быст-
ром темпе. Когда репетировала, 
то подчас падала прямо на ста-
нок. В «Раймонде», которая идет 
сейчас, «Сарацинский» уже не 
тот. Юрий Николаевич Григо-
рович напрасно ушел от текстов 
Петипа и Горского. Мне кажется, 
тот, прежний спектакль был го-
раздо разнообразнее и сложнее 
по хореографии.
культура: Вы развиваете в уче-
никах симфонический подход, 
написали об этом диссертацию, 
методические пособия. Кто по-
влиял на Вашу теорию симфо-
нического танца?
Тарасова: В большей степени, 
думаю, Джордж Баланчин. В на-
чале 60-х его театр «Нью-Йорк 
Сити Балле» впервые приехал 
на гастроли в Москву. Потом 
французы привозили «Симфо-
нию До мажор» Бизе. Хореогра-
фия Баланчина, безусловно, бу-
доражила. Он настолько ярко 
заявил это направление, хо-
реографический симфонизм, 
что возникла уйма последова-

телей. Но у нас не приветство-
вали постановок без сюжетного 
стержня. Попытки просто от-
разить музыку в хореографии 
казались довольно смелыми. 
Наши руководители — и Рости-
слав Владимирович Захаров, и 
Леонид Михайлович Лавров-
ский — нацеливали на другое.
культура: Что Вам особенно за-
помнилось во время обучения?
Тарасова: Один семестр был 
необычен: Лавровский прошел 
со мной всю «Жизель». Я стан-
цевала все партии: Жизель, Аль-
берта, Ганса, Мирту. Эти заня-
тия сыграли в моей судьбе боль-
шую роль. Важно было и пони-
мание драматургии, и фразы, 
брошенные Леонидом Михай-
ловичем, его показ, его коммен-
тарии. Позднее ставила этот ба-
лет в Японии, и мои знания очень 

помогли, так как требовался сто-
процентный перенос спектакля 
Большого.
культура: А из Ваших авторских 
работ — какая самая значитель-
ная?
Тарасова: Достаточно успешно 
прошли «Вальсы Прокофьева» 
в Одесском театре оперы и ба-
лета. Два пушкинских, один лер-
монтовский и вальс из «Войны 
и мира» — все они были прони-
заны единой драматургической 
линией. Любила «Подпоручика 
Киже», поставленного в Боль-
шом совместно с Александром 
Лапаури. Мы ушли от стандарт-
ных решений, главного героя не 
было, но все персонажи как бы 
ему подчинялись. Спектакль был 
пронизан юмором. В то время, 
кроме «Тщетной предосторож-
ности», в репертуаре не суще-
ствовало комических балетов. 
Особенно хорошо его приняли 
на гастролях в Лондоне (для ан-
гличан он назывался «Лейте-
нант Киже»), зрители реагиро-
вали смехом на каждый сцени-
ческий поворот. 
культура: Обратимся к Вашей 
«поэзии педагогики». 
Тарасова: Преподавать стала, 
когда вышла на пенсию. Я 20 
лет проработала в Большом. В 
1966-м завершилась моя арти-
стическая деятельность. Ста-
вила спектакли в России, Япо-
нии, Болгарии. Примерно тогда 
же меня пригласили на кафедру. 
Сначала была ассистентом у За-
харова. Через какое-то время 
предложили набрать курс. Пер-
вые мои студенты — Михаил 
Кисляров, сейчас режиссер Ка-
мерного музыкального театра, 
Светлана Воскресенская — ее 
оригинальная хореография от-
мечалась призами международ-
ных конкурсов, Александр Со-
колов: он в Днепропетровске 
очень хорошо работал, возглав-
лял балетную труппу местного 
театра. 
культура: А потом были тради-
ционалист Константин Ураль-
ский, поставивший много ба-
летов в разных городах России, 
эпатажный Евгений Панфилов — 
один из лидеров российской хо-
реографии 90-х, к сожалению, 
рано ушедший из жизни. Лирич-

ная и экспрессивная Елена Бог-
данович, сочиняющая и балет-
ные спектакли, и танцы в операх 
и мюзиклах. Судя по разнообра-
зию дарований, Вы стараетесь 
оберегать и развивать индиви-
дуальности. А как выбираете бу-
дущих студентов?
Тарасова: Для меня в наиболь-
шей степени важна музыкаль-
ность. Вот Анжелика Холина до 
сих пор задает вопрос, почему ее 
взяла. Она только-только окон-
чила училище в Литве и приехала 
поступать в ГИТИС, а на балет-
мейстерский факультет тогда 
принимали после нескольких лет 
работы в театре. Но я увидела в 

ней понимание музыки, и по-
этому сделала исключение. Сей-
час Анжелика успешно трудится 
в театре имени Вахтангова, сочи-
няет балеты на драматических 
актеров, пластику в спектаклях 
Римаса Туминаса. 
культура: Как Вы оцениваете 
уровень труппы ГАБТа?
Тарасова: Технически он очень 
высок. Но индивидуальностей 
становится все меньше. Ушло та-
кое понятие, как амплуа. Все гар-
монично и красиво, танцовщики 
как на подбор высокие, длинно-
ногие — личностей не хватает.
культура: А как обстоят дела на 
факультете?

Тарасова: Происходит самое до-
садное, и не только на балетмей-
стерском отделении. Среди мо-
лодого поколения очень много 
людей малообразованных. Пони-
маете, раньше к нам приходили 
профессиональные кадры: все 
знаменитости Большого, кого 
ни возьмите — Кондратьева, 
Максимова, Васильев, Лавров-
ский, Семизорова, — окончили 
ГИТИС. А сейчас поступают по-
луграмотные выпускники ли-
цеев. И что с ними делать? Как 
поднимать на должный уровень? 
Очень сложно. К тому же нам со-
кратили срок обучения на год. 
Система бакалавриата и магист-
ратуры для творческих факульте-
тов абсолютно неприемлема. 
культура: Какую музыку выби-
рает новое поколение студен-
тов?
Тарасова: У них свои пристра-
стия, конечно, их тянет в рок, в 
разные современные музыкаль-
ные направления. Но я убеждена, 
что учиться нужно на классиче-
ском материале — и хореогра-
фическом, и музыкальном. Это 
дает профессию. И при симфо-
ническом методе каждое произ-
ведение должно иметь смысл. А 
студентам-балетмейстерам надо 
уметь его выражать. 

культура: Это 
узнаваемый ан-
тигерой наше-

го времени — спеси-
вый нарцисс, бытовой 
хам, что клянется в при-
верженности ведомым 
лишь ему эстетиче-
ским идеалам. Подоб-
ные шоумены, юмори-
сты, попсовики-затей-
ники заполонили экра-
ны страны.
Безруков: В отличие от 
них Темников — гений, 
артист, которому не 
было равных. В юности премьер Боль-
шого позволял себе дерзкие выходки. 
Может быть, за это его наказал Бог: по-
лучив травму и покинув сцену, из Мо-
царта он превратился в Сальери. Два-
дцать лет пожирал себя изнутри. В ко-
нечном счете, рискнув всем, он доказал 
преданность балету. Проиграл или вы-
играл — не мне судить. В образе Темни-
кова я попробовал совершенно новые 
краски как актер. 

В фильме, допустим, есть сцена, ко-
гда Алексей выпивает после много-
летнего воздержания. Вроде элемен-
тарная физиология, но эпизод снимал-
ся мучительно, все было не то. Я мно-
го раз играл это состояние в кино, но 
здесь был особенный герой, и, естест-
венно, состояние опьянения у него осо-
бенное — то есть нужно было все рав-
но держать внутренний стержень, что 

как раз противоречит 
расслабленности, ко-
торую дает опьянение. 
Вообще, держать спину 
и не выпадать из харак-
тера моего героя было 
очень сложно. Напри-
мер, «работая» с мари-
инской труппой, иг-
рая хореографа, я вдруг 
превратился в театраль-
ного режиссера Без-
рукова из Губернского 
театра, стал шутить, но 
Аня остановила съемку 
и попросила вернуться 

к Темникову. Это очень жесткий чело-
век, требовательный профессионал, и в 
репетициях он деспот, чего не скажешь 
обо мне — я вполне демократичен. 
культура: Из мелочного тирана Ваш 
персонаж вырастает в бунтаря, меч-
тающего поставить модернистский 
спектакль с изображающим хтониче-
ские стихии кордебалетом. Иначе го-
воря, желает сотворить новый мир. 
Безруков: У него нет выбора, как и у 
его коллег. После тридцати ломаные-
переломанные артисты балета не вы-
держивают нагрузок классического 
танца. Титанический труд изнашивает 
самый крепкий организм, а современ-
ный балет существует по иным зако-
нам — он ближе пластическому театру, 
который становится все более популя-
рен. Например, в декабре у нас в театре 
с большим успехом прошла премьера 

пластической драмы «Калигула» Сер-
гея Землянского по мотивам Камю. 

Я — давний поклонник Пины Бауш и 
Михаила Барышникова, до дыр засмо-
трел его «Белые ночи». В моем танце в 
«После тебя», который поставил мне 
потрясающий хореограф Раду Покли-
тару, я ориентировался на знамени-
тую импровизацию Барышникова под 
Высоцкого в «Белых ночах» — его на-
строение, нерв. Все, кроме балетных 
прыжков, делал сам. В прыжках меня 
дублировал солист Мариинского теа-
тра Денис Матвиенко. 
культура: Вы считаетесь солнечным, 
готовым каждый миг эмоционально 

открываться публике актером, даже 
ваш грубиян Темников оказался не ли-
шен шарма. 
Безруков: Его претенциозное поведе-
ние для меня неприемлемо, но близок 
максимализм — повышенный спрос с 
самого себя, тяга к неординарности. 
Все дело портит трусость: двадцать лет 
он прятался в раковине, научился пре-
зирать себя, третировать окружающих. 
Но путь настоящего артиста — это 
ошибаться, спотыкаться, пробовать 
снова и снова. К сожалению, он взял 
себя в руки, лишь когда попал в отча-
янные обстоятельства. Пережил трав-
му? Восстановись, займись хореогра-

фией, воспитай учеников. Но для этого 
нужно было изменить характер, подпу-
стить к себе людей, создать настоящую 
балетную школу, а не фиктивный танц-
класс для скучающих богатых тетушек. 
культура: Очевидно, в образе, сочи-
ненном Вашей супругой, был вызов 
Безрукову — исполнителю всех ролей, 
о которых лишь смеет мечтать любой 
актер. В какой глобальной драматур-
гии Вы еще не реализовались?
Безруков: В трагедиях Шекспира и 
мире Диккенса. Несыгранных героев 
еще полно — есть замыслы, идеи для 
сцены и кино. Но, как ни крути, воз-
раст связан с амплуа, и тайных пла-
нов открывать пока не буду. От твор-
ческой жизни мне хочется очень мно-
гого — чем сильнее желание работы, 
тем выше планка, которую ты сам для 
себя ставишь.
культура: В каждом художнике есть 
повышенные претензии к себе и миру, 
есть и соблазн саморазрушения, труд-
но ли удержаться на грани? 
Безруков: У всех она своя, определя-
ется в меру воспитания, вкуса и талан-
та. Фанаберии прощают лишь гени-
ям, и то не все. Мне нравятся произве-
дения Вагнера, но я категорически не 
приемлю его фашистских убеждений. 
Как в нем сочеталась музыка и жесто-
кость? Во многом парадоксально не-
сносны бывали и Моцарт, и Пушкин, 
и Есенин, и Высоцкий... Но едва ли мы 
имеем право поплевывать в них с вооб-
ражаемой колокольни. Я многое про-

щаю своему Темникову. Мне его беско-
нечно жаль.
культура: А почему хореограф посто-
янно заикается?
Безруков: Внутреннюю травму требо-
валось подчеркнуть внешним диском-
фортом и надломом. Темников выну-
жден говорить мало и скупо, понимая, 
что из-за заикания не сможет до кон-
ца высказать мысль. В этом есть пре-
одоление. Что касается фильма «После 
тебя», мы, подобно герою, вышли из 
зоны комфорта и сделали ни на что не 
похожий фильм. Чтобы принять «По-
сле тебя», нужно проделать душевную 
работу, зато картина оставляет долгое 
послевкусие. 
культура: Продюсерские планы? 
Безруков: Есть несколько сценари-
ев, которые мечтаем запустить с Аней. 
Только что завершили монтаж моло-
дежной комедии «Нищеброды». Смеш-
ное, лиричное жанровое кино, его не 
стыдно показать мамам и сверстникам. 
культура: Вы — питомец Олега Таба-
кова. Какой главный урок он Вам дал?
Безруков: Олег Павлович научил эмо-
ционально тратиться на сцене. Главное 
на подмостках — жизнь человеческо-
го духа. Нужно проживать жизнь сво-
их героев, порой на износ, как послед-
ний раз. Этому же с детства учил отец, 
и я стараюсь не отставать от старших 
товарищей — Миронова, Машкова, 
Смолякова. Работать, не щадя себя, а 
самое главное, не оглядываться назад, 
идти вперед и только вперед. 

Сергей Безруков: 

«Все, кроме балетных прыжков, делал сам»

«После тебя». Россия, 
2016
Режиссер: Анна Матисон
В ролях: Сергей Безруков, 
Анастасия Безрукова, 
Алена Бабенко, Карина 
Андоленко, Владимир 
Меньшов, Тамара Акулова, 
Галина Бокашевская, 
Сергей Газаров,  
Мария Смольникова, 
Сергей Вершинин, 
Валерий Гергиев,  
Раду Поклитару, Алла 
Духова
16+
В прокате с 16 марта
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Яри Литманен: 

«Говорить по-русски научила жена» 

Зураб Соткилава:  

«В матчах ГАБТа против «Ла Скала» 
сыграть не удалось»

Дмитрий ЕФАНОВ

В Финляндии спорт номер один — 
хоккей. По популярности со 
звездами ледовых баталий могут 
соперничать лишь отдельные 
уникумы, также представляющие 
зимние виды. Исключение — Яри 
Литманен. Его звезда зажглась 
на футбольном небосклоне в 
середине 90-х и не гасла целых 
пятнадцать лет. Уникальный 
форвард блистал во многих 
клубах Европы, включая «Аякс», 
«Барселону» и «Ливерпуль». 
Финн по-прежнему находится 
в отличной форме, что лишний 
раз доказал на Кубке Легенд в 
Москве. 

культура: Вы прекрасно ориентируе-
тесь в российской столице, частые по-
сещения Первопрестольной не про-
шли даром?
Литманен: На ветеранский турнир 
приезжаю ежегодно, и в перерывах 
между встречами есть возможность 
пообщаться со старыми друзьями, 
прогуляться по городу. Сейчас посе-
щения Москвы оставляют куда более 
приятное впечатление, чем в годы ак-
тивной карьеры.
культура: Что не устраивало раньше?
Литманен: Результаты моих команд 
(улыбается). Восемь лет назад сборная 
Финляндии уступила России с крупным 
счетом 0:3. А в 1998-м мой «Аякс» про-
играл «Спартаку» в четвертьфинале 
Кубка УЕФА. Тогда у москвичей собра-
лась классная компания. Со многими 
ребятами с удовольствием встреча-
юсь на Кубке Легенд. Вспоминаем бы-
лые времена с Аленичевым, Титовым, 
Филимоновым, Хлестовым. С другими 
парнями тоже хорошо знаком. С Алек-

сеем Смертиным разговариваем на ан-
глийском, а с Валерием Карпиным — 
по-испански. Но самые близкие мои 
друзья — семья Еременко. Против 
Алексея Еременко-старшего выступал 
неоднократно, а позднее вместе выхо-
дил на поле с его сыновьями Лешей и 
Ромой. Все они замечательные люди и 
прекрасные футболисты, давно полу-
чили гражданство и принесли много 
пользы нашей национальной команде. 
К слову, в настоящий момент вхожу в 
тренерский штаб юношеской сборной 
Финляндии, где одним из лидеров яв-
ляется еще один Еременко — Сергей. 
культура: Романа дисквалифициро-
вали на два года за наличие в допинг-
пробах следов кокаина... 
Литманен: Я был шокирован, ко-
гда узнал эту новость. Считаю Ро-
мана одним из лучших футболистов 
ЦСКА и сильнейшим игроком сбор-
ной Финляндии. Могу это заявить от-
ветственно, поскольку на протяже-
нии нескольких лет выходил с ним 
на поле. Уверен, Рома больше всего 
на свете любит футбол... И зачем 
ему нужны какие-то дополнитель-
ные стимуляторы? Скоро CAS будет 
рассматривать апелляцию. Надеюсь, 
дело разрешится сокращением срока 
дисквалификации. Но даже если от-
странение от большого футбола за-
тянется, он способен с помощью тре-
нировочного процесса сохранить не-
обходимые кондиции к моменту воз-
вращения. Все в его руках. Многое 
зависит от того, насколько сильно 
Еременко хочет продолжить карьеру. 
культура: Действительно, вешать 
бутсы на гвоздь Роману пока рано, 
ведь ему всего лишь тридцать. Тем бо-
лее перед глазами пример старшего 
товарища. Вы закончили выступать на 
пятом десятке. Раскройте секрет фут-
больного долголетия. 

Литманен: Длительная карьера стала 
возможной благодаря отменному здо-
ровью, но не только. Я люблю футбол 
всем сердцем и каждую частичку себя 
всегда оставлял на поле. В равной сте-
пени получал удовольствие от игры и 
напряженных тренировок, на которых 
совершенствовал мастерство. 
культура: Правда, что Вашим первым 
тренером была мама?
Литманен: Не совсем. Да, она играла 
в футбол за тот же клуб, что и мой 
отец, — «Рейпас Лахти». Конечно, за 
женскую команду. Но первые уроки 
преподал все-таки папа, который в 
свое время выступал за сборную Фин-
ляндии.
культура: Чем сейчас занимаетесь 
помимо ветеранских турниров?
Литманен: У меня много дел в фин-
ской федерации футбола — помо-
гаю президенту и генеральному ме-
неджеру. Работаю также на телевиде-
нии. В основном освещаю футбол, вот 
недавно комментировал матчи Лиги 
чемпионов. 
культура: Планируете посетить чем-
пионат мира в России в составе теле-
визионной бригады? 
Литманен: Это зависит от руковод-
ства телеканалов. Летом 2014 года 
мне посчастливилось последние пол-
торы недели первенства планеты про-
вести в Бразилии и вести репортажи с 
решающих поединков. Получил хоро-
ший опыт и хотел бы продолжить тру-
диться комментатором. 
культура: В разговоре с финном 
нельзя не коснуться хоккея, к тому же 
с ним связан определенный период в 
Вашей жизни. 
Литманен: Да, будучи младшим 
школьником, занимался сразу двумя 
видами. Летом преобладал футбол, а 
зимой хоккей. Окончательно опреде-
лился лишь в 13–14 лет. Причем под 

давлением отца. К сожалению, пока 
длилась профессиональная футболь-
ная карьера, по условиям контракта 
я не мог выходить на лед. Но теперь 
регулярно надеваю коньки и гоняю 
шайбу с друзьями. 
культура: Следите за событиями в 
мире хоккея?
Литманен: Регулярно смотрю транс-
ляции НХЛ и КХЛ. А домашние матчи 
«Йокерита» стараюсь наблюдать вжи-
вую, с трибуны «Хартвалл Арены». 
Кстати, всегда с уважением относился 
к вашему хоккею. Скажу больше. Эта-
лонной тройкой считаю сочетание 
Макаров — Ларионов — Крутов. Их 
уровень мастерства, мне кажется, до 
сих пор никто не превзошел. А первые 
мои самые яркие впечатления связаны 
со звеном Михайлов — Петров — Хар-
ламов. 
культура: А если говорить о нынеш-
них исполнителях?
Литманен: Из звезд НХЛ более нра-
вится Евгений Малкин. Также впечат-
лял Дацюк, когда выступал за «Де-
тройт». И сейчас отдельные матчи за 
СКА ему неплохо удаются. Пас, ком-
бинационное мышление — в этих 
компонентах Павел до сих пор выде-
ляется. Еще отмечу Игоря Григоренко 
из «Салавата Юлаева». Но, конечно, 
самое большое внимание привлекает 
«Йокерит» и персонально Юхамати 
Аалтонен. 
культура: Многие коллеги считают 
Вас главным футбольным полигло-
том... 
Литманен: Если не говорить на од-
ном языке с партнерами по команде, 
то сложно найти взаимопонимание. 
Да и в быту некомфортно себя чув-
ствуешь. Вообще, когда находишься в 
чужой стране и знаешь местный язык, 
живешь полноценно и интересно. 
Шведский и английский выучил в 

школе. Голландский и испанский — во 
время выступлений в «Аяксе» и «Бар-
селоне». Немного немецкий — когда 
играл за «Ганзу» из Ростока. Эстон-
ский освоил, пока семья жила на два 
дома — в Хельсинки и Таллине. Моя 
жена — эстонка, в советское время 

освоила русский, от нее узнал много 
ваших слов. 
культура: Какой язык давался слож-
нее?
Литманен: Финский (смеется). В са-
мом деле, мой родной язык в обучении 
самый трудный, должен это признать.

Дмитрий ЕФАНОВ,  
Георгий НАСТЕНКО 

12 марта отметил 80-летний 
юбилей выдающийся оперный 
певец, народный артист СССР 
Зураб Соткилава. В молодые 
годы он достиг больших высот не 
только в музыке, но и в футболе, 
выступая за одну из сильнейших 
команд страны — тбилисское 
«Динамо». Этим его таланты 
не ограничиваются. Солист 
Большого театра является к тому 
же дипломированным геологом, 
о чем и рассказал в беседе с 
«Культурой». 

культура: Чем объясните столь 
странный с точки зрения нынешних 
реалий выбор профессии? Ведь Вы не 
только поступили на факультет гео-
логии, но и окончили его. 
Соткилава: В школе я хорошо учился, 
любил точные науки. Кроме того, 

увлекался собиранием камушков во 
время походов вверх по течению рек. 
Да, футбол был моей отдушиной, и 
в детстве получалось погонять мяч. 
Хотя все же в большей степени меч-
тал о стезе геолога и не рассчитывал, 
что спорт может стать делом жизни. 
О сценической карьере и вовсе не 
помышлял. В семье любили петь, но 
серьезно занялся музыкой лишь на 
последних курсах Грузинского поли-
технического института. Так что, бу-
дучи студентом, разрывался между 
тремя увлечениями. Окончательно 
определился довольно поздно, но, как 
видите, удачно.
культура: Противостояния с какими 
футболистами Вам больше всего запо-
мнились?
Соткилава: В первом же трениро-
вочном матче в составе тбилисского 
«Динамо» пришлось опекать быв-
шего форварда знаменитой «команды 
лейтенантов» Владимира Демина. 
Правда, пик карьеры у этого выдаю-
щегося армейца тогда уже миновал, 

он доигрывал в коллективе Закавказ-
ского военного округа. С таким же 
удовольствием вспоминаю соперни-
чество и с другими известными напа-
дающими. Речь о Валентине Бубукине, 
Викторе Разумовском, Дмитрии Ша-
повалове. А больше всех хлопот до-
ставил московский динамовец Вале-
рий Урин. Я в юности хорошо бегал, 
но Валере заметно уступал в скоро-
сти. У него еще и стартовый рывок не 
хуже, чем у Гарринчи. Персонально 
против подобных игроков при то-
гдашней схеме в три защитника очень 
сложно было действовать. Кстати, мне 
доставило огромное удовольствие ви-
деть Урина в числе гостей на одном из 
моих юбилейных вечеров в Большом 
театре. 
культура: На Ваших концертах заме-
чено преобладание спартаковских 
знаменитостей. Болеете за «красно-
белых»?
Соткилава: Олимпийские чемпионы 
Никита Симонян и Алексей Парамо-
нов дружат со многими известными 

деятелями культуры, а Никита Пав-
лович хорошо знаком с дирижером и 
другими артистами Большого. На фут-
больном поле нам встретиться не до-
велось. Я дебютировал в матчах выс-
шей лиги в тот год, когда Симоняна 
назначили главным тренером «Спар-
така», а Парамонова определили отве-
чать за подготовку юношеской сбор-
ной СССР. В бытность игроком нико-
гда не изменял однажды выбранной 
команде — тбилисскому «Динамо». 
Ну а в Москве всегда болел за «Спар-
так», и кроме двух вышеназванных вы-
дающихся футболистов, к этому при-
ложил руку еще и Озеров. Мало кто 
знает, что Николай Николаевич сам 
в молодости был центрфорвардом 
«красно-белых», пока ему в ультима-
тивной форме не заявили в Спортко-
митете: выбирай — футбол или тен-
нис. Так что поневоле сравнивал наши 
судьбы и находил много общего. И 
это всегда мне льстило. На те матчи, 
где Озерова не задействовали в ка-
честве комментатора, мы обычно хо-
дили вместе. После его смерти пере-
стал посещать стадион, но по телеви-
зору продолжаю следить за соревно-
ваниями. Люблю смотреть ключевые 
встречи зарубежных первенств — ан-
глийского, испанского, итальянского. 
Впрочем, и российская премьер-лига 
заметно прибавила. ЦСКА и «Зенит» 
на протяжении ряда лет демонстри-
руют приличный уровень, а в послед-
нее время мне стал нравиться «Спар-
так». И, конечно, всегда волнуюсь во 
время матчей сборных.

культура: Почему, по Вашему мнению, 
национальная команда Грузии, регу-
лярно имея в своем распоряжении 
индивидуально сильных исполните-
лей, никак не может добиться серьез-
ных результатов? 
Соткилава: «Один в поле не воин». 
Слишком большой разрыв в мастер-
стве у лидеров и остальных игроков. 
Грузинский чемпионат очень слаб. А 
одни легионеры, которые могут видеть 
друг друга только по телевизору, не в 
силах поднять сборную. В этом плане 
российская дружина мне кажется на-
много более интересной и перспектив-
ной. И ее будущее связываю не только с 
личностью Станислава Черчесова или 
какого-то тренера, но и с индивидуаль-
ным прогрессом целой группы испол-
нителей. Появилась очень интересная 
молодежь. Я вообще приветствую тот 
факт, что в футбол стали вкладывать 
большие деньги. Заработки великих 
мастеров моего поколения абсолютно 
не соответствовали степени народной 
любви к ним. Сейчас, к счастью, эта не-
справедливость устранена. 
культура: Среди прекрасной поло-
вины оперных трупп есть заядлые бо-
лельщицы?
Соткилава: В любом из советских теа-
тров, где мне довелось работать, глав-
ные болельщики, конечно, мужчины. 
Разве что меня удивляло, как тбилис-
ские женщины переживали за Эдика 
Стрельцова — еще до его заключения, 
когда он был молодым и златокудрым. 
Местные известны горячей любовью 
к своему «Динамо», но многие грузин-
ские театралки приходили именно на 
матчи с московским «Торпедо». Неуди-
вительно, ведь Эдик уже в юные годы 
устраивал на зеленом поле настоящее 
творческое действо. 
культура: Во время стажировки в Ми-
лане играли в футбол с артистами «Ла 
Скала»? 
Соткилава: Увы, не довелось. Но лиш-
ний раз убедился, сколь яростно и фа-
натично тамошние оперные певцы пе-
реживают за любимые клубы. В го-
роде две великие команды — «Интер» 
и «Милан». И на время дерби почтен-
ные актеры превращались в неистовых 
тиффози. Я же просто наслаждался 
представлением на стадионе. Главным 
моим любимцем был великолепный 
технарь из «Интернационале» и сбор-
ной Испании Луис Суарес. 
культура: Выступать за коллектив 
ГАБТа в качестве футболиста довелось?
Соткилава: Только дважды. И оба раза 
стоял на воротах. Возраст был уже не 
тот, чтобы носиться по всему полю, да 

и нога побаливала. Но лет до 45 часто 
играл, особенно во время отпусков, ко-
гда ездил на малую родину в Сухуми.
культура: Кого из известных футболи-
стов можете назвать хорошими пев-
цами? И наоборот — кто из знамени-
тых артистов оперы и балета классно 
играл в футбол?
Соткилава: До сих пор воспринимаю 
как щедрый подарок судьбы тот факт, 
что в конце 1950-х сборная Грузии, в 
которой я был капитаном, сумела побе-
дить на юниорском первенстве СССР. 
Мне посчастливилось потом поиграть 
в «Динамо» вместе с Баркая, Ямани-
дзе, Месхи, Датунашвили и другими 
выдающимися футболистами на заре 
их карьеры. Примерно половина тех 
золотых парней, ставших чемпионами 
СССР в 1964-м, являлись моими парт-
нерами пятью годами раньше. Боль-
шинство слыли заядлыми мелома-
нами, но ценителями оперы их сложно 
было назвать. Зато народные грузин-
ские и эстрадные песни ребята не-
плохо исполняли. Вратарь Шота Ки-
тия пел очень хорошо, а Джемал Зейн-
клишвили являлся подлинным масте-
ром художественного свиста — любой 
профессиональный артист ему мог по-
завидовать. Из теноров же футболом 
увлекались многие. Хосе Каррерас, на-
стоящий фанат «Барселоны». Пласидо 
Доминго здорово гоняет мяч. А Лу-
чано Паваротти даже выступал за по-
лупрофессиональную команду родного 
города. В товарищеских матчах Боль-
шого театра против «Ла Скала» весьма 
недурно у итальянцев смотрелись ве-
ликие дирижеры — Клаудио Аббадо и 
Риккардо Мути. 

Из драматических артистов самым 
лучшим футболистом считаю Николая 
Озерова. Правда, в одной команде с 
ним, даже на любительском уровне, по-
играть не удалось. Близко познакоми-
лись, когда он уже был далек от «фут-
больного» возраста. Горжусь нашей 
дружбой. Великий спортсмен, артист 
и замечательный человек. По части 
комментаторского искусства для меня 
особняком стоят две личности: Озеров 
и Котэ Махарадзе. Их репортажи слу-
жили образцом артистизма, объектив-
ности и познавательности. Очень рад 
тому обстоятельству, что Котэ пер-
вым прокричал в мой адрес «браво!». 
Тогда, будучи студентом четвертого 
курса консерватории, я репетировал 
одну из оперных арий, а выдающийся 
комментатор, одновременно являясь 
и драматическим актером, находился 
в зрительном зале Театра имени Шота 
Руставели.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ
Алексей ЕРЕМЕНКО-старший, экс-футболист московского «Спартака»: 
— Знаю Яри уже более тридцати лет. Всегда пристально следил за его игрой. 
Еще в юношеском возрасте он выделялся тем, что, обладая огромным талан-
том, по окончании тренировок оставался на поле и работал самостоятельно. 
Поэтому слава пришла к нему заслуженно. А как человека его отличают добро-
желательность, порядочность и вдумчивое отношение к жизни. Не удивился, 
когда мой старший сын Алексей, еще играя в детской команде, принес домой 
картонный рекламный силуэт Литманена в полный рост в форме «Аякса» и по-
ставил в спальне. Достойный образец, на который не стыдно равняться. Сы-
новья многому научились, выступая за сборную вместе со старшим товари-
щем. Рома отзывался о Яри как об идеальном партнере, способном предуга-
дать все твои действия и выдать идеальный пас.
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Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

21 марта в парижском Музее 
Пикассо открывается выставка 
«Ольга Пикассо». Экспозиция 
приурочена к столетию знакомства 
русской балерины с великим 
художником. Здесь представлены 
более 350 работ: картины, 
рисунки, гравюры. Особое место 
занимают неизвестные документы, 
проливающие свет на судьбу нашей 
соотечественницы. 

«Влияние Хохловой на творчество ма-
стера до сих пор по достоинству не 
оценено», — подчеркивает куратор вы-
ставки, видный историк искусства Жоа-
ким Писсарро и даже предлагает пере-
именовать «неоклассический» этап в 
творчестве мэтра (конец 10-х — 20-е 
годы) в «период Ольги».

Пикассо и Хохлову познакомил Сер-
гей Дягилев, в чьей труппе она танце-
вала пять лет. Это случилось весной 
1917-го в Риме, куда художник при-
ехал работать над балетом «Парад» 
на музыку Эрика Сати в постановке 
Леонида Мясина. Танцовщица сразу 
вскружила голову Пабло, который к 35 
годам устал от богемной жизни. Нема-
ловажную роль сыграло и русское про-
исхождение Ольги. Пламенного рево-
люционера в искусстве чрезвычайно 
интересовало все, связанное с ги-
гантской, загадочной страной, волно-
вавшей и притягивающей. Он внима-
тельно следил за событиями в России и 
даже собирался изучать язык Толстого. 
Завораживала и сама атмосфера «Рус-
ских сезонов», имевших колоссальный 
успех в Европе. 

«Берегись, — предупреждал с усмеш-
кой Дягилев, наблюдая за ухажива-
ниями, — на русских девушках прихо-
дится жениться». «Ты, наверное, шу-
тишь», — парировал Пикассо. И хотя 
сама балерина не понимала его искус-
ство, она мечтала о браке. «Может ли ху-
дожник быть человеком серьезным?» — 
допытывалась у Дягилева Ольгина мать 
Лидия. «Не менее серьезным, чем бале-
рина», — отшучивался тот.

В Барселоне, где со скандалом шел 
«Парад», Пабло представил избранницу 
своей матери. И, несмотря на то, что де-
вушка ей приглянулась, донья Мария 
предупредила: «Мой сын создан только 
для самого себя и ни для кого другого, с 
ним не сможет быть счастлива ни одна 
женщина».

Так или иначе, 12 июля 1918 года 
Пабло и Ольга обвенчались в право-
славном соборе Александра Невского 
на улице Дарю в Париже. Среди гостей 
присутствовали Дягилев, Мясин, Апол-
линер, Кокто, Матисс, Брак. Пикассо ве-
рил, что связывает себя узами навсе-
гда. Это подтверждает и любопытный 
документ: «Мы, нижеподписавшиеся, 
Ольга Хохлова и Пабло Пикассо, кля-
немся жить до смерти в мире и любви. 

Тот, кто нарушит этот контракт, будет 
приговорен к смерти». 

Повредив колено, Ольга ушла из ба-
лета, молодожены поселились в апар-
таментах на улице Ля Боэси неподалеку 
от галереи, где Пикассо выставлялся. 
Прирожденная хозяйка, Хохлова меб-
лировала квартиру на свой вкус. Пабло 
не вмешивался. Ограничился тем, что 
устроил беспорядок в мастерской эта-
жом ниже, расставив вдоль стен свои 
работы и картины Ренуара, Матисса, 
Сезанна, Руссо. 

Вскоре семейность стала тяготить ху-
дожника. Он любил жену, но хотел оста-
ваться свободным человеком и зани-
маться только искусством. К тому же 
следовал кредо испанских мачо: «Ут-
ром — месса, днем — коррида, вече-
ром — бордель». 

4 февраля 1921 года у Ольги и Пабло 
родился сын Поль (Пауло). Это собы-
тие наполнило мастера гордостью. Он 
делал бесконечные рисунки малыша и 
жены, помечая на них не только день, 
но и час. «Я хочу узнавать свое лицо», — 
предупредила Ольга. Пикассо повино-
вался. Поэтому большинство его ра-
бот тех лет выполнено в «неоклассиче-
ской» манере. На них Ольга задумчива, 
грустна и меланхолична. Она замужем 
за знаменитым живописцем, счастли-
вая мать, но что терзает ее душу? От-
вет на этот вопрос дает внук художника 
Бернар Руис-Пикассо, другой куратор 
парижской выставки и основатель Му-
зея Пикассо в Малаге. В его фонде FABA 
хранится так называемый «Ольгин сун-
дук» — единственное, что у нее оста-
лось после разрыва с Пабло в 1935-м. 
Среди архива, до недавнего времени не-
известного, — фотографии, балетные 
пачки, программы, отрывные кален-
дари, безделушки, а также православ-
ный крест, Библия на русском и глав-
ное — около 600 писем из России. 

«Ольга, — напоминает Бернар Руис-
Пикассо, — до конца жизни оказалась 

отрезана от своей родины, семьи, куль-
туры, языка». Несмотря на личное бла-
гополучие, экс-танцовщица ужасно пе-
реживала за близких. Ее отец Степан 
воевал в Белой армии и в 1919 году про-
пал без вести. Один из братьев, Нико-
лай, тоже офицер, покинул Россию и по-
сле Константинополя остался в Сербии 
без средств к существованию. В страш-
ной нужде жили в Москве мать и се-
стры. Ольга и Пабло старались им по-
могать. Отправляли продовольствие, 
деньги и даже рисунки. Но почти ни-
чего не доходило. Однажды Пикассо 
послал свои работы Коле Хохлову в 
Сербию. Он должен был передать их 
военному министру, чтобы тот помог 
ему в карьере. В письмах Ольга охотно 
рассказывала маме о сыне Поле, од-
нако ничего не сообщала о муже и их 
жизни во Франции — видимо, стесня-

лась говорить о собственном комфорте. 
Ее мать не раз просила дочь приехать в 
Москву, Ольга не решалась. Тогда Ли-
дия сама собралась отправиться в Па-
риж, но визиту тещи, судя по всему, вос-
противился Пикассо.

Распри между супругами все усили-
вались. Пабло замыкался в своем мире, 
куда не пускал жену. «Ольга, — сетовал 
мэтр, — любит чай, пирожные и икру. А 
я — сосиски с фасолью». Яблоком раз-
дора, разумеется, стали не гастрономи-
ческие вкусы. 

В январе 1927 года Пабло познако-
мился с 17-летней Мари-Терез Вальтер. 
«Так зародилась величайшая сексуаль-
ная привязанность в жизни Пикассо, — 
пишет Арианна Стасинопулос-Хаф-
фингтон в биографии «Пикассо. Творец 
и разрушитель», — и это была страсть, 
которая не знала границ и запретов». 

«Ольга слишком много от меня хо-
тела,  — скажет впоследствии ма-
стер.  — Это был наихудший период 
в моей жизни». Накопившуюся нена-
висть он станет вымещать в живописи, 
деформируя на полотнах лицо и тело 
супруги. «Каждый раз, когда я меняю 
женщину, — говорил испанец, — я дол-
жен сжечь ту, которая была последней».

Наконец, в 1935 году Ольга и Пабло 
расстались, но не развелись. Художник 
боялся раздела имущества и потери по-
ловины полотен. Ольга еще долго будет 
слать ему гневные письма на смеси ис-
панского, французского и русского, об-
виняя в том, что он ужасно опустился. 
К посланиям она часто прикладывала 
снимки Рембрандта или Бетховена, 
объясняя, что Пикассо никогда не ста-
нет таким же великим.

Драматизм судьбы Хохловой пред-
ставлен на выставке в виде инсталля-
ции — коллажа «Olga forever», где на ее 
фотографиях прорисованы слезы. Ав-
тор —  современный итальянский ху-
дожник Франческо Веццоли — под-
черкивает: «Это мой оммаж Ольге, она 
оплакивает все балеты, где не станце-
вала из-за любви к Пикассо».

Как бы там ни было, Хохлова незримо 
присутствовала в жизни мэтра до самой 
своей кончины. Ее не стало 11 февраля 
1955-го. Последние три года она про-
вела в городской клинике «Бо Солей» 
в Канне. На похоронах присутствовали 
только сын Поль и несколько друзей. 
Сам Пикассо не приехал — завершал 
работу над очередным шедевром. 

Нынешняя парижская экспозиция, 
по-видимому, составит основу вы-
ставки «Пабло Пикассо и Ольга Хо-
хлова», которую в октябре 2018 года 
покажут в ГМИИ имени А.С. Пушкина 
в Москве.

«ЗИМА лето пугает, да сама тает», — так характеризовали мартов-
скую погоду наши предки. Но в этом году отчего-то не страшно: 

создается ощущение, что снежных холодов до осени ожидать не стоит.
— Такая ситуация для Москвы совершенно нетипична, в первые 

две недели температуры держались на 6–7, а иной раз и на 8 градусов 
выше нормы: с приходом календарной весны мы сразу скакнули в ап-
рель, — поддерживает эту точку зрения ведущий специалист центра 
«Фобос» Елена Волосюк. — И хотя грядущая, с 20-го по 27-е число, не-
деля фактически открывает третью декаду марта, в столице будет так 
же тепло, как обычно бывает только во второй пятидневке апреля.

Еще немного, и пословица «март не весна, а предвесенье» окон-
чательно потеряет актуальность. Пока же столичную погоду лучше 
всего описывает поговорка «март свои шутки строит». Главной шут-
кой наступающей недели станут непродолжительные дожди. Больше 
всего эта новость должна порадовать любителей «тихой охоты», ведь 
народная мудрость гласит, что «если пойдет дождь в марте, то летом 
вырастет много грибов».

— Определять погоду в ближайшие дни будут вихри, циклоны и их 
атмосферные фронты, — продолжает метеоролог. — Тем не менее 
температура останется выше средних показателей. Аномалия ока-
жется не столь сильной, как с начала месяца — всего 3–4 градуса. Ред-
кий день обойдется без осадков, в основном, в виде дождя. Сразу от-
мечу, что сильных и продолжительных ливней мы не ждем. В ночные 
часы столбик термометра будет колебаться в районе нулевой отметки, 
и только посреди недели возможно снижение до 0...–5. Что касается 
дневных температур, то в понедельник-вторник они составят от +2...+7 
до +3...+8 градусов, в середине семидневного отрезка потеплеет до 
+5...+10, а в конце — вполне вероятно, что мы попадем под влияние 
антициклона. На сей раз скандинавского, поэтому ночью воздух на-
чнет остывать до 0 градусов, а в дневные часы опять прогреваться 
до +3...+4, а то и до +9 градусов. Выходит, то же самое, но без дождя. 

Августин СЕВЕРИН

В следующем  
номере:

«Современные дети  
все так же верят в чудо»
Владимир Грамматиков о встрече с Астрид  
Линдгрен, новых технологиях и вечных ценностях

По горизонтали: 1. Героиня драмы Г. Ибсена «Пер Гюнт». 5. Музей в 
Берлине, где выставлен знаменитый Пергамский алтарь. 9. Велоси-
пед с мотором. 10. Русский и советский реставратор. 11. Произведе-
ние сценического искусства. 14. Кабардинский струнный щипковый 
музыкальный инструмент. 16. Английская актриса, фаворитка короля 
Карла II. 18. Французский писатель и путешественник («Грабители мо-
рей»). 21. Итальянский композитор-авангардист ( опера «Под жарким 
солнцем любви»). 22. Фильм Л. Шепитько по мотивам повести Ч. Айт-
матова. 23. Самое распространенное в России дерево. 24. Француз-
ский кинорежиссер («Бассейн»). 25. Австралийская актриса и поп-пе-
вица («Загадка Натали Вуд»). 27. Драгоценный камень. 29. Француз-
ский поэт и гуманист эпохи Ренессанса. 33. Эстонская поэтесса и пи-
сатель («Женщина свободного времени»). 35. Джазовый ансамбль. 
37. Вид соревнований в конном спорте. 38. Творческое объедине-
ние в структуре Гостелерадио СССР. 39. Персонаж романа Н. Черны-
шевского «Что делать?». 40. Советская киноактриса («Сорок первый»). 
По вертикали: 1. Советский писатель («Алитет уходит в горы»). 2. Рос-
сийский писатель («Русский крест», «Утерянный рай»). 3. Английский 
киноактер («Однажды в Америке», «Сальвадор»). 4. Певица и актриса, 
звезда послевоенной Франции. 5. Персонаж греческой мифологии, 
друг Ореста. 6. Домашняя птица. 7. Российский актер и режиссер теа-
тра и кино («Серые волки», «Две судьбы»). 8. Последний фильм Л. Вис-
конти. 12. Стихотворение И. Сельвинского «Евпаторийский...». 13. В 
славянской мифологии существо — олицетворение горя. 15. Россий-
ская актриса театра и кино («Страсти по Чапаю»). 16. Самый употреби-
тельный размер античной поэзии. 17. Персонаж романа В. Гюго «От-
верженные». 19. Короткая религиозная хоровая композиция. 20. Сте-
пень ветхости. 24. Одногорбый верблюд. 26. Фильм А. Мишеля по мо-
тивам повести А. Куприна. 27. Герой германо-скандинавского эпоса, 
злобный и жадный властитель. 28. Государево место. 30. Русский 
художник, писатель, философ-мистик. 31. Советский и российский 
кинорежиссер. 32. Актер, звезда Голливуда. 34. Неодобрение, уко-
ризна. 35. Богиня правды и справедливости в греческой мифологии. 
36. Одна из героинь романа А. Грина «Бегущая по волнам». 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №8
По горизонтали: 3. Месхи. 8. Векша. 9. Рицос. 10. Баррикада. 11. Арба. 13. Нишапур. 
14. Асаф. 18. «Мадригал». 19. Скарабей. 21. Линкор. 22. Дамаск. 25. Шевелюра. 26. «Му-
ченики». 28. «Крах». 30. Герасим. 31. Лабе. 35. Холмогоры. 36. Вавра. 37. Натье. 38. Ганка. 
По вертикали: 1. Вебер. 2. «Хабу». 3. Марципан. 4. Спивак. 5. Иванушка. 6. Юран. 7. Го-
хуа. 12. Буденовка. 15. Субмарина. 16. Михоэлс. 17. Бриарей. 18. Милош. 20. Йокаи. 
23. Археолог. 24. Куликова. 27. Сароян. 29. Ребаб. 32. Бальи. 33. Юхан. 34. Дыня.

И  о  ПОГОДЕЯ любил вас, Ольга...
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