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Весь вечер на Арене
Александр МАТУСЕВИЧ  Италия

Знаменитый оперный фестиваль в Вероне проводится в 
этом году в 95-й раз. Проходит он на античной Арене, где в 
прошлом разворачивались гладиаторские бои, цирковые 
представления, рыцарские турниры, аутодафе и корриды.

Арена ди Верона — самый большой театр в мире, где в один вечер 
шедевры бельканто могут послушать одновременно до двадцати 
тысяч зрителей — больше, чем в любом другом, самом амбициоз-
ном по вместимости оперном доме. Совершенная форма древнего 
амфитеатра, седые камни, теплая южная ночь, звездное небо с цар-
ственной луной, мерно проплывающей над головой, — все это со-
здает неповторимую атмосферу и идеально сочетается с су-
тью оперного жанра. 

Екатерина САЖНЕВА  Башкирия — 
Рязанская область — Москва

В августе мы традиционно 
отметили Медовый Спас. Летом, 
когда ярмарочные лотки и 
прилавки магазинов ломятся от 
баночек с яркими этикетками, 
кажется, будто бы с пчелами 
точно ничего не случится. Но 
трудолюбивым насекомым 
угрожает сразу несколько 
опасностей. Громкие заявления 
о том, что «скоро настоящий 
мед исчезнет», мало кого 
пугают: привыкли и не к таким 
страшилкам. На самом деле причин 
для волнений достаточно. 

Пчеловоды бьют тревогу: профессия вы-
мирает, молодежь не хочет заниматься 
кропотливым, но малодоходным де-
лом, качество меда падает, ко всем бе-
дам добавилась и отмечаемая вот уже 
не первый год массовая гибель пчел. 
Оценки специалистов пессимистичны: 
к концу этого века их на планете может 
не остаться совсем. Последний гром-
кий скандал начался с заявления пчело-
водов Башкирии: «Наши пчелы массово 
гибнут, и мы не знаем почему». Действи-
тельно, в некоторых районах региона 
смертность среди семей доходила до 
100 процентов. Для республики, где про-
дукт этот все равно, что хлеб, повод для 
гордости и один из предметов экспорта, 
происходящее — настоящая ката-
строфа.

Ложка меда в бочке дегтяАндрей Румянцев:

«Герои Вампилова 
стали частью нашего 
знания о мире и людях»
Дарья ЕФРЕМОВА

19 августа исполняется 80 лет со дня рождения драматурга 
Александра Вампилова, успевшего оставить чеховский след в русской 
литературе, несмотря на довольно короткую жизнь. «Культура» 
побеседовала с Андреем Румянцевым, поэтом, прозаиком, автором 
первой биографии классика. 9 10
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«Мадам Баттерфляй»

Связанные одной Сетью
Августин СЕВЕРИН

Во вторник, 15 августа, во 
время встречи с главой фракции 
«Единой России» Владимиром 
Васильевым президент 
Владимир Путин заявил о том, 
что администраторы «групп 
смерти» ничем не отличаются 
от убийц, только «еще и деньги 
на этом зарабатывают». Эти 
слова можно считать прологом к 
осеннему политическому сезону, 
в котором тема информационной 
безопасности станет одной из 
самых заметных. С 1 января 
будущего года вступят в силу 
несколько законов, которые, 
пусть и не сразу, должны 
изменить привычный облик 
Сети, усилить государственное 
влияние на происходящее в 
интернете, а также разрешить 
главную проблему, с которой 
сталкиваются власти при 
наведении порядка в этой быстро 
развивающейся сфере. База для 
изменений готова.

Несмотря на голоса скептиков, госу-
дарство вплотную занялось не только 
нормативно-правовым регулировани-
ем Сети, но и правоприменением. В 
мае парламентарии одобрили поправ-
ки в ряд статей Уголовного кодекса 
России. В соответствии с ними созда-
телям «групп смерти» грозит до шести 
лет лишения свободы. Такое же нака-
зание последует за распространяемые 
в Сети призывы совершить самоубий-
ство. В июле глава МВД Владимир Ко-
локольцев рассказал о том, что с на-
чала года в России были заблокирова-
ны более 16 тысяч «групп смерти». Не-
многим ранее организатора одной из 
них — Филиппа Будейкина (известно-
го под ником «Лис») — за склонение 
подростков к суициду приговорили к 3 
годам и 4 месяцам лишения сво-
боды. И это лишь начало. 
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16 августа стартовал второй в ны-
нешнем году конкурс заявок на 
распределение президентских 
грантов между некоммерческими 
организациями (НКО). Первый 
тур завершился сенсацией. Па-
триотические убеждения более не 
являются способом зарабатывать 
на жизнь. Родину люби, однако 
денег за любовь не требуй. Лица, 
занятые тем, что публично демон-
стрируют те или иные взгляды, 
впредь не будут финансироваться 
государством, поскольку уже по-
лучили награду свою.

Кнопка alarm вдавлена до белиз-
ны в суставах: либералы берут ре-
ванш! А я скажу: ура. Браво. Бис. 
Быть может, шоковая грантотера-
пия оздоровит наши патриотиче-
ские силы. Точнее, их самоназван-
ный — и самозваный — «передо-
вой отряд».

Речь не о чиновниках, которые 
в избытке праведных чувств рвут 
на груди сорочки от Тома Форда. 
С ними давно все ясно: если тебя 
ругают либералы, это еще не зна-
чит, что ты патриот. Если тебя об-
виняют в воровстве, это недоста-
точный повод считаться жертвой 
травли. Когда следственная груп-
па уже в пути, твоя высокопарная 
риторика ее не остановит.

Речь о псевдопатриотической 
диктатуре, потеснившей и за-
менившей диктатуру либераль-
ную. С удивлением вспоминаю, 
как в одном столичном рестора-
не знаменитого баритона облома-
ли с исполнением «Жило двена-
дцать разбойников, жил Кудеяр 
атаман». На припев «Господу Богу 
помолимся» примчалась перепу-
ганная официантка: «В нашем за-
ведении религиозная пропаганда 
запрещена!»

Ничего себе, да? Исторический 
центр Москвы. Кругом храмы, ку-
пола. Русские люди за столика-
ми. Бред.

Этой картинке — лет пять-
шесть. А на деле минула эпоха. 
Мы живем сегодня в другой стра-
не. И я не удивлюсь, если упомя-
нутая точка общепита наложи-
ла вето на My Way. От греха по-
дальше.

До недавнего времени оголте-
лостью у нас отличались толь-
ко крайние «либералы». Плоски-
ми одномерными суждениями, 
инфантильным троллингом свя-
тынь и традиций, звериным анти-
советизмом, недержанием гнева 
они дискредитировали либераль-
ный дискурс на просторах нашего 
Отечества. Радоваться тут нече-
му. Скорее, напротив. Однако тво-
римое ныне ультраконсерватора-
ми гораздо опаснее. Ибо идея, ко-
торую дискредитируют они, стоит 
значительно дороже. «Сивуш-
ный» — по меткому выражению 
Петра Вяземского — патриотизм 
вызывает у трезвомыслящих гра-
ждан отторжение и смех. Как надо 
было постараться, чтобы превра-
тить силу в уязвимость...

Вожди либеральной диктату-
ры сохранились лишь в отдельных 
заповедниках, большинство осво-
бодило площадку — иных уж нет, 
а те за бугром. Зато новоявлен-
ные дуче метут авансцену оклади-
стыми бородами и подолами це-
ломудренных юбок: все, как на 
подбор, православнее патриарха, 
компетентнее президента, отваж-
нее министра обороны. Стиль до 
боли знакомый: закрытый для чу-
жих аргументов слух, истерики, 

угрозы, оскорбление оппонентов. 
То, что прежде можно было услы-
шать в свой адрес только на «Эхе 
Москвы», теперь прилетает с чер-
носотенных ресурсов. Недаром и 
гайдаровцы, и черносотенцы в по-
литическом спектре расположе-
ны справа. 

Пару месяцев назад на Урале 
меня зажал в угол активист из-
вестного патриотического движе-
ния: «Я трижды отправлял в ре-
дакцию «Культуры» свою про-
грамму по защите русского языка! 
Почему мне не отвечают?!» — 
«Наверное, потому что ваша про-
грамма сплошь состоит из грам-
матических ошибок». — «И 
что?!» — «Ну, хотелось бы, чтобы 
вы сами владели тем языком, за 
сохранение которого ратуете». — 
«Какое это имеет значение?! У 
меня душа кричит, а вы там букво-
едством занимаетесь!»

Надоело. Утомляет глупость, 
возведенная в ранг добродете-
ли. Косноязычие, выдаваемое за 
глас народа. «Благочестие», пере-
растающее в экстремизм. Ханже-
ство, не способное оторваться от 
секс-шопов.

Мы сыты по горло председате-
лями фантастических партий и 
академиками выдуманных акаде-
мий. Диванными вояками и ку-
хонными стратегами. Ряжеными, 
не снимающими косуху даже ради 
приема в Кремле. Искусствове-
дами в штатском, которые требу-
ют вырезать из многострадальной 
«Матильды» промелькнувшую 
женскую грудь. Молитвенника-
ми, грозящими жечь кинотеатры. 
Буде прозападный реванш дей-
ствительно состоится, ультрапа-
триотам некого окажется винить, 
кроме самих себя. 

Эти люди испортили все, что 
можно было испортить. Им мы 
обязаны тем, что общественный 
диалог отброшен на несколько 
лет назад — к фазе острого проти-
востояния. Они раздавили тонко 
настроенные электронные весы 
чугунной гирей. Туда, где требо-
вался лазерный скальпель, яви-
лись с секирой — вдобавок оправ-
дывая рубку с плеча цитатами 
из Библии. Поляну, нуждавшую-
ся в точечной прополке, вытопта-
ли догола.

Общество только-только на-
чало разбирать баррикады — и 
опять нас втягивают в войну. Об-
щество практически дозрело до 
необходимости грамотного го-
сударственного регулирования в 
сфере культуры, однако теперь об 
этом лучше не заикаться. Прихо-
дится кивать, когда слышишь, что 

единственно возможный регуля-
тор — уголовный и администра-
тивный кодексы: все, что не за-
прещено, разрешено. Хотя в от-
ношении культуры это лукавство. 
Культура живет не по законам, а 
по понятиям. Человеческим — в 
том числе национальным — по-
нятиям о добре и зле, высоком 
и низком, прошлом и будущем. 
Если государство продолжит са-
моустраняться из этой системы 
ценностей, плотность конфлик-
тов между художниками и обще-
ственниками будет неминуемо 
расти. 

Патриотов, пребывающих вне 
«передового отряда», сковали 
по рукам и ногам. Грамотный че-
ловек не захочет встраиваться в 
тренд, ведомый невеждами. Чело-
век ответственный не станет под-
держивать радикалов. Сложная 
личность, живущая в современ-
ном — чрезвычайно сложном — 
мире, не подпишется под прими-
тивными решениями. Хотя бы по-
тому, что они не работают. 

Пару месяцев назад можно было 
аккуратно упрекать Алексея Учи-
теля в несвоевременности «Ма-
тильды» и высказывать поже-
лание, чтобы люди, уполномо-
ченные раздавать кинематогра-
фистам бюджетные средства, 
рассматривали заявки также в об-
щественно-политическом и со-
циально-психологическом кон-
тексте, а не только с точки зрения 
будущей кассы. Ныне подобные 
разговоры закончены. Никаких 
центристских позиций. Никакого 
«принимая во внимание, но при 
этом учитывая». С тех пор, как в 
борьбе с «Матильдой» начала ра-
зыгрываться мусульманская кар-
та, да вдобавок от всей истории 
понесло неприкрытым антисеми-
тизмом, остается одно — гром-
ко поддерживать Учителя. Назы-
вая происходящее цирком, нель-
зя забывать, что клоуны частень-
ко фигурируют в триллерах. Если 
на премьере картины либо в про-
цессе проката фарс обернется 
драмой, а то и, упаси Бог, трагеди-
ей, всякий выбравший противо-
положную сторону понесет свою 
долю моральной ответственно-
сти.

В распределении президентских 
грантов главное, конечно, не кому 
конкретно достались деньги. Го-
раздо важнее факт официального 
открещивания государства от лю-
бой крайней идеологии. Разнооб-
разная массовка, орущая «Россия, 
вперед!» (и при этом зачастую не-
способная указать собственную 
страну на глобусе), уступает место 
тем, кто вперед реально движется.

Фанатиков это не остановит, 
но, думаю, многие головы, замо-
роченные «передовым отрядом», 
охладит. Если конспирология во-
круг грантов для НКО небезосно-
вательна, скажем «спасибо» на-
шим либералам. Они в очередной 
раз оказали российскому патрио-
тизму неоценимую услугу.

Елена Ямпольская
депутат Государственной думы

Фильм Алексея Учителя «Матильда» получил прокатное 
удостоверение на всей территории РФ. Однако представители 
отдельных регионов намереваются ограничить показ 
картины. Как Вы отреагируете, если в вашем городе начнут 
препятствовать выходу тех или иных кинолент на экраны?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Резко отрицательно. Это прямое нарушение прав гражданина. 
Сегодня местная власть решает, что мне смотреть,  
а завтра примет отдельную конституцию?� 42%

Отнесусь с пониманием. Не бывает дыма без огня,  
хорошие фильмы идут в кинотеатрах спокойно.  
Цензура в разумных пределах необходима� 32%

Буду смеяться. Глупо сегодня что-то запрещать,  
это лишь подогревает интерес� 19%

Мне все равно. Смотрю новинки в интернете� 7%
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Выбор капитана гранта

Путь к Вере
Алексей КОЛЕНСКИЙ

В среду на 62-м году жизни 
скончалась народная 
артистка России Вера 
Глаголева. 

Она шагнула в кино практи-
чески со школьной скамьи. 
Вчерашняя десятиклассни-
ца, мастер спорта по стрель-
бе из лука привлекла внима-
ние выдающегося киноопера-
тора Владимира Климова, ра-
ботавшего над картиной «На 
край света...». 

Еще в середине шестидеся-
тых Михаил Калатозов пы-
тался экранизировать жест-
кую пьесу Виктора Розова «В 
дороге» — о москвиче, сбе-
жавшем из дома, чтобы на-
чать жизнь за Уралом, и про-
винциальной девушке, рва-
нувшей за ним следом. Про-
ект мэтра положили под 
сукно, но спустя десять лет 
история юных романтиков, 
расстающихся с малой роди-
ной и доверяющих судьбу не-
ласковой большой, попала в 
руки начинающему режиссе-
ру Родиону Нахапетову. Судь-
ба картины оказалась столь 
же непростой, как и путь ге-
роев, — начальство заставля-
ло трижды перемонтировать 
фильм. Смущали не столько 
перипетии сюжета, сколько 
реактивные отношения дуэ-
та Вадима Михеенко и Веры 
Глаголевой. Артистка «купи-
ла» постановщика естествен-
ной спонтанностью и стреми-
тельностью психологических 
реакций, врожденным талан-
том, непредсказуемостью ри-
сунка игры поверх сюжетной 
схемы, сочетанием чувствен-
ности и одухотворенности. 
Фильм вышел, Нахапетов об-
рел супругу и музу, а совет-

ский кинематограф — актри-
су нового времени: барышню 
подросткового типа, подругу-
соперницу. Любопытно, что 
Глаголевой ни разу не довери-
ли сыграть роль второго пла-
на, ее бунтарский типаж был 
на вес золота. Спустя три года 
21-летняя Вера покорила Эф-
роса, снявшись в его картине 
«В четверг и больше никогда». 
Послушавшись Нахапетова, 
актриса отвергла предложе-
ние Анатолия Васильевича 
поступить в труппу Театра на 
Малой Бронной, за что кори-

ла себя многие годы. Кто зна-
ет, чего лишилась Глаголева? 

Кумиром поколения Вера 
стала, исполнив роль эманси-
пированной фотожурналист-
ки, не мечтавшей «Выйти за-
муж за капитана», но сдав-
шейся «бравому погранич-
нику» Виктора Проскурина. 
Режиссер Виталий Мельни-
ков раскрыл вместе с Глаго-
левой образ умной, практич-
ной, самостоятельной жен-
щины, которая тем не менее 
нуждается в крепком плече. 
За долгие годы актрисе до-

велось переиграть спутниц 
лучших мужчин советского 
кино. Достаточно вспомнить 
«Не стреляйте в белых лебе-
дей», «Звездопад», «Торпедо-
носцы», «Сошедшие с небес». 
Глаголева брала энергетикой 
там, где не хватало психологи-
ческого возраста. 

В 1989-м Нахапетов пере-
ехал в США, а Вера попробо-
вала силы в режиссуре. И это 
был ее настоящий творческий 
путь — считанные картины 
чуткой, женственной, дерзкой 
Глаголевой предлагали публи-
ке диалог о чистой, идеальной 
любви в экстремальных об-
стоятельствах.

Она отразила крах надежд 
советской богемы в дебют-
ном «Сломанном свете». За-
тем попыталась нащупать 
нерв современных отноше-
ний в криминальной драме 
«Заказ» и исполненной стра-
сти картине «Чертово коле-
со». В этих лентах режиссер 
Глаголева словно бы пробо-
вала руку, искала точку опо-
ры, чтобы рассказать о глав-
ном — всепоглощающем и не 
находящем взаимности чув-
стве. Потом появился особен-
но дорогой ей фильм «Одна 
война», который повеству-
ет о пяти матерях, выселен-
ных на ладожский остров за 
связь с немецкими оккупанта-
ми. Но вершиной стала мело-
драма «Две женщины», сня-
тая по мотивам тургеневско-
го «Месяца в деревне». Глаго-
левой даже удалось привлечь 
на роль Ракитина британскую 
звезду Рэйфа Файнса. Найдя 
общий язык с пьесой Ивана 
Сергеевича, сильная и талант-
ливая Вера как никогда близ-
ко подошла к разгадке магии 
любви. Режиссер планирова-
ла новую картину, но, к сожа-
лению, не хватило времени.  

Ксения ПОЗДНЯКОВА

Ушла из жизни старейшая 
актриса МХТ имени Чехова Кира 
Николаевна Головко. 

Кира Николаевна — настоящая легенда 
Московского художественного, где на-
родная артистка России прослужила 80 
лет. В МХТ она оказалась практически 
случайно, так как театрального образо-
вания не имела, а окончила Институт 
философии, литературы и истории в Со-
кольниках. Сама актриса в своих мемуа-
рах, озаглавленных «Адмиральша», пи-
сала:

«Осенью 1937 года увидела объяв-
ление о наборе во МХАТ — во вспо-
могательный состав. МХАТу требова-
лось всего четыре человека, но для того 
чтобы набрать этих четырех человек, 
в просмотре участвовало все руковод-
ство театра, кроме Станиславского, ко-
торый болел и не выходил из дому. Кон-
курс — 637 человек на место. Вся улица 
перед театром была наполнена людьми. 
Решила читать монолог Катерины из 
«Грозы», басню Крылова «Лиса» и сти-
хотворение Светлова «Гренада». Перед 
входом в аудиторию у меня задрожали 
коленки:

— Я прочту монолог Катерины, басню 
Крылова «Лиса» и... «Гренаду».

Наступила мертвая тишина. И леген-
дарный мхатовский педагог Василий 
Григорьевич Сахновский, обращаясь к 
Топоркову, сказал:

— Вась, ты знаешь такую басню Кры-
лова «Лиса и Гренада»?

Приемная комиссия рассмеялась, мне 
стало не так страшно. Успела прочитать 
только половину, и услышала:

— Достаточно. Вы свободны.
Все кончено: они даже басню не дослу-

шали! Не помню, как вернулась домой. 

Ревела сутки напролет, ничего не ела...» 
Думала, провалилась. Тогда ей и в го-
лову не могло прийти, что уже через год 
ее ждет роль Молока в знаменитой «Си-
ней птице», а затем последуют «На дне», 
«Горячее сердце», «Лес», и вся ее жизнь 
будет тесно связана с Московским худо-
жественным. 

В 1946-м Кира Николаевна сыграла 
Анну Керн в фильме «Глинка» и удо-
стоилась Сталинской премии, в 48-м — 
маму в «Первокласснице», а в 1952-м 
был экранизирован спектакль «На 
дне». В зените славы актриса променяла 
МХАТ на Калининградский област-
ной драмтеатр. Ее мужа, знаменитого 
военачальника адмирала Арсения Го-
ловко, направили командовать Балтий-
ским флотом, и она, не задумываясь, по-
ехала вместе с ним. Вернуться на глав-
ную драматическую сцену страны ей 
удалось лишь в 57-м году, сыграв Долли 
в «Анне Карениной». В следующий раз 
покинула МХАТ уже при Ефремове — 
ролей не давали, а числиться, сидя без 
работы, было не в ее характере. Олег 
Николаевич предлагал остаться на пол-
ставки, но вполовину она ничего не де-
лала и все-таки ушла. Казалось, навсе-
гда. Однако в 1994 году произошло оче-
редное возвращение на родную сцену в 
спектакле Романа Виктюка «Татуиро-
ванная роза». 

Прощание с актрисой пройдет в Порт-
ретном фойе Художественного театра 18 
августа в 12.30. Похоронят Киру Никола-
евну на Новодевичьем кладбище, рядом 
с мужем.

«Адмиральша» русской драмы

Мария ЮРИНА

Акция, приуроченная ко Дню 
российского кино, 26 и 27 августа 
охватит 2517 площадок по всей 
стране. В каждом регионе покажут 
отечественные фильмы, выбранные 
народным голосованием. Главной 
темой акции в столице станет 
870-летие города.

Формат «культурных ночей» (музей-
ной, театральной, библиотечной) у нас 
хорошо прижился. В прошлом году, во 
время Года кино, выделили время и для 
киноманов.

В нынешней акции примут участие уже 
на 700 площадок больше, чем в 2016 году. 
Ожидается, что «ночевать в кино» будут 
600 тысяч человек. Показы стартуют ве-
чером в субботу до последнего зрителя; 
в воскресенье, в День российского кино, 
акция продолжится с утра до вечера.

В День российского кино будут смо-
треть наше, родное. По всей стране по-
кажут отечественные фильмы, за кото-
рые голосовали в ходе всероссийского 
интернет-опроса. В списке претенден-
тов было 15 кинолент, победили кар-
тины «Время первых», «Кухня. Послед-
няя битва», «28 панфиловцев» и для де-
тей — мультфильм «Снежная королева 3: 
Огонь и лед».

Москва накануне дня рождения вспо-
мнит старое кино о себе любимой и уди-
вится новому. В столице состоится 127 
мероприятий на 87 площадках.

На Центральной площадке — во дворе 
Музея Москвы — специально для ак-
ции устроят кинотеатр под открытым 
небом. Там покажут фильм Анны Ме-
ликян «Про любовь. Только для взрос-
лых». В широкий прокат картина выйдет 
только 31 августа. Но гости акции могут 
увидеть комедию раньше. Это продолже-
ние картины «Про любовь», завоевавшей 
главный приз на «Кинотавре-2015». В но-

вой истории действие разворачивается в 
летней Москве, жители которой сталки-
ваются друг с другом и развивают свою 
историю любви.

На Поклонной горе появится киноша-
тер. Там пройдут показы VI фестиваля 
российского кино «Будем жить!».

— На представления в шатре можно 
попасть до 1-го числа, одновременно 
пройдут показы фестиваля в кинотеа-
трах «Космос», «Факел», «Звезда», пар-
ках города Москвы. А закрытие — 9 сен-
тября в Доме кино, на нем будет картина 
Владимира Котта «Карп отморожен-
ный», лауреат Приза зрительских сим-
патий 39-го ММКФ, — сказал президент 
фестиваля, председатель комиссии Мос-
гордумы по культуре и массовым комму-
никациям Евгений Герасимов.

В конкурсе «Будем жить» — восемь 
фильмов игрового полного метра, 15 
документальных, 40 короткометражек, 
20 анимационных фильмов. Среди кар-
тин, вошедших в первую программу, — 

лауреат Гран-при фестивалей в Карло-
вых Варах и Выборге фильм Алексан-
дра Ханта «Как Витька Чеснок вез Леху 
Штыря в дом инвалидов», лауреаты «Ки-
нотавра» — «Жги» Кирилла Плетнева и 
«Голова, два уха» Виталия Суслина, лау-
реат фестиваля «Окно в Европу» — «Ни-
чей» Евгения Татарова.

Киностудия имени Горького ждет го-
стей — музей открыт для свободного 
доступа.

— Мы отреставрировали технику и вы-
ставляем ее в фотозоне, — заявил генди-
ректор Киностудии детских и юноше-
ских фильмов имени Горького Сергей 
Зернов. — Аппараты работают, можно 
пленки снимать, монтировать кино! А в 
саду имени Баумана пройдет лекция ре-
жиссера-документалиста Елены Демидо-
вой. Ее фильм «От парада до «Оскара» 
рассказывает историю съемок картины 
«Москва наносит ответный удар», посве-
щенной разгрому гитлеровцев у рубежей 
столицы.

«Ночь кино» сутки напролет
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Правила защиты
 

Стоит отметить, что «группы 
смерти» — часть общей про-
блемы деанонимизации Сети, 

пусть и самая известная благодаря 
СМИ. «Выведение на свет» тех, кто 
скрывается под никами, обходит бло-
кировки и пользуется купленными на 
чужое имя сим-картами, необходимо 
для реализации уже действующих в 
России правил. 

Напомним, что еще год назад Го-
сударственная дума приняла «пакет 
Яровой» — два закона, направлен-
ных на предотвращение терроризма. 
Один из них, в частности, дает пра-
вительству полномочия обязывать 
операторов связи хранить записи те-
лефонных разговоров, SMS и интер-
нет-трафик. Но самым важным изме-
нением в этой области стало утвер-
ждение Доктрины информационной 
безопасности России и Стратегии 
развития информационного обще-
ства в РФ на 2017–2030 годы: указ об 
утверждении первой был подписан 
5 декабря прошлого года, второй — 
9 мая текущего.

Доктрина была разработана для 
того, чтобы заменить устаревшую, ко-
торая действовала с 2000 года. В но-
вом документе информационная без-
опасность определяется как «состоя-
ние защищенности личности, обще-
ства и государства от внутренних и 
внешних информационных угроз, при 
котором обеспечивается реализация 
конституционных прав и свобод че-
ловека и гражданина». 

Отметим, что количество виртуаль-
ных вызовов, имеющих вполне реаль-
ные последствия, год от года только 
увеличивается. В первую очередь в за-
щите нуждаются стратегически важ-
ные объекты, объединенные в доку-
менте термином «критическая ин-
формационная инфраструктура». К 
их числу относятся информацион-
ные системы и телекоммуникацион-
ные сети органов государственной 
власти, комплекса оборонной про-
мышленности, системы здравоохра-
нения, транспорта, связи и т.д. 

Еще одна болевая точка — терро-
ристические и экстремистские орга-
низации. Они давно уже облюбовали 
соцсети, здесь ведутся агитация и вер-
бовка новых сторонников.

Отдельного упоминания заслужи-
вают экономические киберпреступ-
ления. Их жертвами становятся как 
обычные граждане, так и коммерче-
ские учреждения. По данным россий-
ской компании Zecurion, специализи-
рующейся на предотвращении утечек 
конфиденциальной информации, в 
2015 году россияне по вине сетевых 
мошенников потеряли 765 миллио-
нов рублей, в 2016 году — немногим 
меньше, более 600 миллионов. 

Кроме того, большая проблема — 
отсутствие работающих механизмов 
правового регулирования Всемирной 

паутины на международном уровне. 
Каждая страна, действуя в собствен-
ных интересах, проводит автоном-
ную сетевую политику, и любая от-
сылка к чужому опыту пока выглядит 
не слишком убедительной. 

Основной метод защиты обычных 
пользователей от информационных 
угроз, предлагаемый для России, — 
это формирование культуры лич-
ной информационной безопасности: 
предупрежден — значит, вооружен. 
И, разумеется, создание норматив-
ной базы, которая позволила бы про-
тивостоять как внешним, так и вну-
тренним кибератакам. Неотврати-
мость наказания потенциальных пре-
ступников отрезвляет не всегда, но в 
обычной — не сетевой — жизни га-
рантирует определенный уровень об-
щественного спокойствия. При раз-
ности подходов отдельных государств 
к этой сложной теме мировой тренд 
очевиден: мало ловить преступников 
и блокировать сайты — нужно пред-
отвращать беды, а не только тушить 
постоянно возникающие пожары. 

«Регулированием и определением 
правил занимается весь мир, за то 
время, которое было упущено, сложи-
лась культура анонимности, которая 
крайне болезненно относится к лю-
бым попыткам что-то упорядочить 
и активно им сопротивляется. Пред-
ставьте себе город, в котором десяти-
летиями царила анархия, и тут прихо-
дит шериф и пытается заставить всех 
жить по закону, — отметил в беседе 
с корреспондентом «Культуры» по-
литолог Антон Хащенко, — деаноми-
зация — тенденция, которая продик-
тована цифровой революцией. Что 
же касается опыта, то во многом мы 
действуем путем проб и ошибок, по-
скольку проверенных временем схем 
и методов еще просто не существует». 

Взломай, если сможешь
С 1 января 2018 года в силу вступят 
три закона. Первый — «О безопасно-
сти критической информационной 
инфраструктуры Российской Феде-
рации», посвященный противодей-
ствию хакерским атакам. В третьем 
чтении документ был принят ниж-
ней палатой парламента 12 июля, а 
26 июля подписан президентом. 

Обычных пользователей доку-
мент не коснется: тем, кто не соби-
рается взламывать системы безопас-
ности органов государственной вла-
сти, учреждений и предприятий, 
опасаться нечего. По мнению журна-
листа, интернет-эксперта Ильи Пере-
седова, «стратегические объекты сей-
час достаточно хорошо защищены. 
Самое слабое звено здесь — челове-
ческий фактор и мониторинг состоя-
ния оперативной ситуации. По сути, 
можно вспомнить единственный при-
мер промышленной диверсии такого 
рода: атака вируса Stuxnet на иран-
скую ядерную программу. Полагаю, 
правоприменение будет направлено 

на защиту от повторения подобных 
случаев. Этот подход можно считать 
оправданным и разумным».

Переседов также отметил, что ро-
мантизировать хакеров и пытаться 
привлечь их к работе на государство 
не стоит: «Они представляют со-
бой просто новое ответвление кри-
минального мира. Когда-то наркоба-
роны и торговцы оружием пополнили 
ряды пиратов и торговцев людьми, 
теперь взломщики приходят на по-
мощь ворам».

Сообщения с человеческим 
лицом
Еще один закон, который начнет дей-
ствовать уже с января, затронет поль-
зователей напрямую: речь идет о упо-
рядочивании деятельности мессен-
джеров, то есть сервисов для обмена 
электронными сообщениями. Среди 
наиболее известных и популярных 
приложений — WhatsApp, Skype и 
Telegram, собственные платформы 
завели себе и некоторые социальные 
сети, соответствующие программы 
могут устанавливаться как на стацио-
нарные компьютеры, так и на смарт-
фоны или планшеты.

Главная сложность, которую в су-
ществовании мессенджеров давно 
отмечали правоохранители и дру-
гие борцы за информационную без-
опасность, состоит в том, что поль-
зователи приложений могут сохра-
нять полную анонимность, а значит, 
преступника, который, например, 
распространяет призывы к суициду, 
практически невозможно вычислить. 
При этом хозяева программного 
обеспечения, как правило, находятся 
за границей, что часто затрудняет аде-
кватное взаимодействие с ними. 

Часть преград будет устранена до-
вольно скоро. Закон об электронных 
коммуникаторах, который был при-
нят Государственной думой 21 июля и 
одобрен Советом Федерации 25 июля, 
ввел понятие «мессенджер» (оно зву-
чит как «сервис обмена мгновенными 
сообщениями в интернете») и опре-
делил круг обязанностей такого рода 
сервисов. В частности, в новом нор-
мативном акте указано, что мессен-
джер должен обеспечивать конфи-
денциальность передаваемых элек-
тронных сообщений, техническую 
возможность отказа от получения 
посланий от других пользователей. 
При этом пользователь сможет об-
щаться только с теми, кто идентифи-
цирован. Сведения об абонентском 
номере пользователей мессенджера 
(профиль абонента привязывается 
к его сим-карте) могут передаваться 
только с его согласия.

Определен и порядок взаимоотно-
шений мессенджеров с правоохрани-
тельными и контрольными органами. 
Так, в течение суток с момента полу-
чения требования Роскомнадзора 
владельцы программы обязаны огра-
ничить возможность передачи сооб-

щений, содержащих противоправную 
информацию, то же касается и сведе-
ний, распространяемых с наруше-
нием требований российского зако-
нодательства. До начала следующего 
года нужно будет разработать подза-
конные акты, необходимые для того, 
чтобы новые положения начали дей-
ствовать.

Позвонить не найдется?
Мессенджерами люди пользуются 
чаще всего со смартфонов, так что для 
того, чтобы их регулирование было 
эффективным, необходимо, наконец, 
прекратить нелегальное распростра-
нение сим-карт. Одна из схем появ-
ления «анонимных» абонентов та-
кова: создается фирма-однодневка, 
которая закупает большое количе-
ство «симок» якобы для своих со-
трудников и благополучно закрыва-
ется. Купленные карты сбываются с 
рук уличными торговцами. По дан-
ным Роскомнадзора, в ходе совмест-
ных проверок с МВД России в 2016 
году было изъято 28 516 незаконно 
выданных сим-карт. Чтобы очистить 
Сеть от анонимов, парламентарии 
приняли несколько поправок в закон 
«О связи».

Изменения предполагают, что в 
будущем абонентами смогут стать 
только люди, которые предоставят 
операторам свои паспортные дан-
ные. Для проверки их достоверно-
сти предлагается разрешить компа-
ниям доступ к официальным инфор-
мационным ресурсам, в частности, 
к единому порталу государственных 
услуг. Если же сим-карта оформлена 
на юридическое лицо, то платить за 
ее обслуживание организация смо-
жет только со своего счета. В случае 
если фирма перестанет существовать, 
услуги больше оказываться не будут. 
Пока законопроект принят во втором 
чтении. 

Некоторые эксперты опасаются, 
что нововведение отрицательно ска-
жется на доступности мобильного 
интернета и звонков. «Сегодня так-
сист из Казани может ехать по мо-
сковской улице и разговаривать по 
Скайпу с семьей, студент вечером из 
общежития может по часу говорить с 
родными, пересказывая им прошед-
ший день. Если цены на мобильную 
связь резко подскочат, а такое может 
произойти как следствие принятых 
мер, все эти услуги перестанут быть 
настолько дешевыми. Я считаю, если 
подобное случится, это сильно уда-
рит по внутреннему единству нашей 
страны, устойчивости ее социаль-
ных связей. Полагаю, что для борьбы 
с терроризмом достаточно тех допу-
сков к личным данным, которые уже 
есть у спецслужб», — рассказал «Куль-
туре» Илья Переседов. 

Упорядочить предлагается и ра-
боту анонимайзеров. Речь идет о сер-
висах, позволяющих путешествовать 
по Мировой паутине инкогнито, то 

есть скрывая свой настоящий IP-ад-
рес. Это, в частности, позволяет по-
сещать интернет-ресурсы, которые 
запрещены в нашей стране. По сло-
вам пресс-секретаря Роскомнадзора 
Вадима Ампелонского, о запрете са-
мих анонимайзеров речь не идет, они 
продолжат свою работу. Правда, при 
условии: владельцы должны будут за-
регистрировать программы в Роском-
надзоре и в дальнейшем самостоя-
тельно запрещать доступ российских 
пользователей к сайтам с противо-
правным контентом.

Аналогичные требования предъяв-
ляются и к поисковым сервисам: их 
обяжут исключать из выдачи ссылки 
на страницы, входящие в Единый ре-
естр запрещенных интернет-ресур-
сов. Пока в базу, созданную в 2012 
году, внесено 275 тысяч наименова-
ний.

Солдаты и торговцы
С новостью, прямо касающейся без-
опасности в информационной сфере, 
выступила на днях и Минкомсвязь. 
Ведомство разработало проект при-
каза с перечнем данных о пользова-
телях интернета для передачи право-
охранительным органам. По мнению 
составителей документа, это позво-
лит пресекать противоправные дей-
ствия в Сети. 

В частности, стражи порядка смо-
гут узнать никнейм пользователя, его 
настоящие имя и фамилию, дату ро-
ждения, паспортные данные, языки, 
на которых он пишет, номер телефона 
и адрес электронной почты, а также 
текст переписки с другими пользова-
телями и даже отправленные файлы 
и информацию об электронных пла-
тежах. Делиться с правоохраните-
лями подобной информацией дол-
жны будут социальные сети, мессен-
джеры и другие компании, внесен-
ные в реестр Роскомнадзора, всего их 
на данный момент восемьдесят де-
вять. Это, в частности, российские 
соцсети «ВКонтакте» и «Одноклас
сники», сервисы электронной почты 
«Яндекс», Rambler, Mail, а также мес-
сенджер Telegram. Запросить данные 
можно будет только при возникнове-
нии такой необходимости во время 
оперативно-розыскной деятельности. 
Информация будет предоставляться 
по запросам МВД, ФСБ, а также, воз-
можно, ФСО, СВР, таможни и ФСИН. 
Сейчас проект приказа находится на 
этапе публичных обсуждений, кото-
рый продлится до 6 сентября теку-
щего года.

Осенью все новые положения будут 
проходить «обкатку», чтобы уже с ян-
варя вступить в силу. На самом деле 
Сеть за свой короткий век изменилась 
достаточно сильно, в этом сходятся 
все, кто следит за тем, как развива-
ется интернет. На заре существования 
он был местом обитания слишком ма-
лого количества людей, поэтому был 
неинтересен ни государствам, ни ком-

паниям. Но чем больше пользовате-
лей каждую минуту появляются он-
лайн, тем выше риски и значительнее 
ставки. 

«Есть известная формула: при 
освоении любой новой территории 
на нее сначала приходит проповед-
ник, потом торговец, а потом солдат. 
Так же было и с интернетом. Сначала 
этот мир открыли энтузиасты науки, 
потом его развивали маргиналы, ко-
торым было неуютно и тесно в рам-
ках существовавшей на тот момент 
обывательской действительности. 
Именно ими была заложена культура 
анонимности. Потом в виртуальном 
мире появились торговец и солдат. 
Сейчас их неприязнь к анонимности 
является общей: коммерсанты хо-
тят всё знать о человеке, чтобы чаще 
ему продавать, силовики хотят иметь 
возможность в любой момент рас-
смотреть человека под микроско-
пом, а если понадобится, то и в оп-
тический прицел. Такое единодушие, 
безусловно, будет вести к развитию 
сектора коммерческого и государ-
ственного интернета, в котором ано-
нимность поначалу будет считаться 
чем-то предосудительным, а потом и 
вовсе противоестественным и проти-
возаконным. Главная интрига заклю-
чается в том, что станет гетто? Персо-
нифицированный интернет посреди 
обширных анонимных пространств 
или, наоборот, островки анонимно-
сти станут норами, в которые люби-
тели свободы будут сбегать из цифро-
вого Метрополиса, лишенного персо-
нальных тайн. Но пока в технологи-
ческих джунглях по-прежнему можно 
без труда затеряться», — рассуждает 
Илья Переседов.

«Сегодня, кроме законодатель-
ного регулирования и очень подроб-
ного объяснения людям, что и зачем, 
а также прямой блокировки тех, кто 
сопротивляется, никто в мире ни-
чего больше не придумал. Можно, ко-
нечно, предположить, что когда-ни-
будь с паспортом будет выдаваться 
твой идентификационный код в Сети, 
но пока что говорить о такой возмож-
ности всерьез нельзя. Впрочем, в дол-
госрочной перспективе воспитание у 
пользователей культуры неаноним-
ности в интернете принесет свои 
плоды», — уверен Антон Хащенко.

Может показаться, что борьба за 
прозрачность Сети сродни вычерпы-
ванию воды решетом, однако сам ин-
тернет, о котором полвека назад не-
возможно было даже фантазировать, 
учит нас тому, что ничего невозмож-
ного нет. Сегодня Россия начала про-
щание с анонимностью виртуального 
мира. Как долго оно продлится, не 
скажет никто. Однако первые шаги 
уже сделаны, и нынешние дети, кото-
рые начинают пользоваться смартфо-
ном с самых ранних лет, застанут со-
всем иной интернет — более безопас-
ный, менее открытый — и будут вос-
принимать это как должное.

1

Связанные 
одной 
Сетью
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Танки правды не боятся
Нильс ИОГАНСЕН   
Смоленская область

75 лет назад, 7–10 августа 1942 
года, по версии историков, рядом 
с городом Сычёвка Смоленской 
области произошло встречное 
сражение, по своим масштабам 
превосходящее знаменитый бой 
под Прохоровкой. И советская 
группировка там якобы 
потерпела сокрушительное 
поражение. Однако в 
воспоминаниях военных об 
этом событии почему-то не 
сказано ни слова. Корреспондент 
«Культуры» отправился к 
местам боев и расспросил 
местных жителей и специалистов 
о том, что происходило с 
противоборствующими 
сторонами на этом небольшом 
участке фронта. 

Как предполагается, битва брониро-
ванных машин состоялась у деревни 
Хлепень, которая находится на пол-
дороге от Зубцова до Сычёвки. Поле, 
где тогда вроде бы сошлись танки, 
недавно обозначили — на обочине 
трассы стоит свежий плакат, расска-
зывающий о противостоянии «Добра 
и Зла» и «крупнейшем» танковом сра-
жении. Первое — бесспорно, второе 
вызывает сомнения.

Виртуальные дивизии
Около 950–1000 единиц БТТ — та-
ковы были силы РККА на сычёвском 
направлении, у 20-й и 31-й армий. 
Всего в первой Ржевско-Сычёвской 
операции участвовало 1700–1800 на-
ших танков, цифры хорошо известны, 
и их никто не пытается оспорить.

А вот с противником все сложнее. 
Нашим войскам противостояли три 
дивизии Panzerwaffe — 1-я, 2-я и 5-я. 
Если считать по штатам 1940–1941 го-
дов, то там имелось бы 600–700 «пан-
церов». Теоретически.

«После поражения под Москвой, а 
также боев первого года войны пол-
нокровных танковых дивизий в вер-
махте на восточном фронте не оста-
лось. Можно говорить о наполнении 
техникой в среднем на уровне 50–60 
процентов, да и то далеко не везде. 
Более того, часть соединений «раз-
дергивали» до уровня полков и даже 
меньше, хотя на бумаге они остава-
лись как бы дивизиями», — объясняет 
историк БТТ Юрий Пашолок.

Именно такой картина была на 
«Ржевском выступе». Большую часть 
бронетехники летом 1942-го изъяли и 
отправили на юг — под Харьков, Ро-
стов и Сталинград — и вместо «пан-
церов» стали вооружать противотан-
ковой артиллерией, причем новей-
шей — длинноствольными 75-мил-
лиметровыми орудиями Pak-40 и не 
менее эффективными Pak-38 (50 мм). 
Документы об этом опубликованы и 
находятся в открытом доступе. В об-
щей сложности на три дивизии оста-
лось до сотни машин — факт уже 
давно установлен историками. 

«31-я армия превосходила против-
ника по БТТ в 22 раза, 20-я — в 7,2 
раза. Если брать в среднем — в 15 
раз, — рассказывает кандидат исто-
рических наук, замдиректора по на-
уке Тверского государственного объ-
единенного музея Светлана Гераси-
мова. — Учитывая то, что в этих со-
единениях наступало около тысячи 
машин, можно говорить где-то о 70–
80 вражеских танках на ржевском на-
правлении в совокупности. Из них на 
сычёвском — до полусотни».

Соответствуют ли эти выкладки 
действительности? Спросим у оче-
видцев.

«Не было тут немецких танков во-
все, никто их у нас не видел. Может, 
где и были, но у нас точно одни мото-
циклы германские катались да грузо-
вики с подводами, даже броневиков 
не встречалось», — вспоминает ста-
рейшая жительница деревни Хлепень, 
90-летняя Анна Петровна Смирнова.

Баба Нюра, как все ее называют, не 
выглядит на свои годы, ей с виду лет 
60–70. На память не жалуется, помнит 
все — и как наши отступали в 1941-м, 
и как гитлеровцы приехали, кто где 
стоял, у кого жили оккупанты, что де-
лали. 

В округе БТТ тоже отсутствовала, 
тяжелую технику летом 1942-го ни-
кто не видел и не слышал. И укрепле-
ний фашисты здесь тогда не строили. 
К чему бы это?

Пропавшие в болоте
Непосредственно в Хлепени нет брат-
ских могил и иных свидетельств тяже-
лых боев, стоит лишь обелиск — в па-
мять погибших на фронтах односель-
чан. На полях трактористы до сих пор 
выкапывают плугами «эхо войны», но 
детали от танков среди опасного ме-
таллолома не попадаются.

«Мой муж всю жизнь тут механиза-
тором проработал, практически при 

каждой вспашке появлялись опасные 
находки. А сколько народа погибло от 
всяких боеприпасов... Конечно, в ос-
новном подрывались (и продолжают 
подрываться) по дурости — разби-
рают мины и снаряды, пытаются глу-
шить рыбу взрывчаткой. Только вот 
траков и прочих деталей танков на 
полях никто не находил. А плакат тот 
про встречный бой вызывает у всех 
большое недоумение», — утверждает 
заведующая Хлепенской библиотекой 
и сельским музеем Любовь Андреева.

Куда же делись наши танки? Ведь из-
вестно, что 6-й и 8-й корпуса насту-
пали именно по направлению на Хле-
пень. Но потом 8-й внезапно повер-
нул на Карманово, а 6-й — под Зубцов.

«Все просто — до нас машины не до-
ехали несколько километров, танки 
завязли. Во-первых, там болота, для 
бронетехники совершенно непрохо-
димые. Во-вторых, прошли сильные 
дожди — Вазуза разлилась, это усугу-
било бездорожье. Почти 300 танков 
намертво застряли в грязи, их потом 
долго из нее доставали. Некоторые я 
помню. Спустя 20–30 лет, в 70-х, не-
далеко от нас был найден Т-34, его 
потом увезли в Кубинку», — говорит 
краевед Алексей Иванов, бывший ди-
ректор школы с. Хлепень (закрыта в 
2015-м).

Таким образом, большие потери 
действительно были. Ведь неважно — 
перебили танку гусеницу, у него сло-
мался мотор или он напрочь застрял в 
болоте. Машина не в строю — и точка. 
Хорошо хоть в результате этого ди-
кого «оффроуда» никто не погиб, 
немцы немного отошли и дали воз-
можность танковым корпусам Крас-
ной армии спокойно зарываться в 
грязь. Именно поэтому фашисты и не 
строили укреплений.

«Только по 20-й армии в боевые по-
тери списали 255 танков, я как раз не-
давно смотрел в ЦАМО документы 
по Погорело-Городищенской насту-
пательной операции — это часть пер-
вой Ржевско-Сычёвской. При этом 
докладывается об уничтожении 200 
вражеских машин. Конечно, кое-где 
танковые бои все-таки случались, но 

небольшие и точно уж не встречные. 
Наши войска освободили Карманово, 
там у немцев имелась бронетехника, 
да они и сами не скрывают, что ее по-
тери оказались существенными», — 
объяснил директор музея «Богоро-
дицкое поле» Игорь Михайлов.

Действительно, в документах про-
тивника есть данные об убыли 40–60 
процентов БТТ. Между прочим, и по 
причине утопления в болотах: спустя 
много лет после войны один «панцер» 
нашли в трясине около деревни Му-
ковесово. У краеведов есть на при-
мете еще несколько мест, где доб-
лестные немецкие мехводы заехали 
не туда. Так, при попытке пройти по 
старой гати в трясину ушла целая ко-
лонна — две «двойки», «тройка», БТР 
и грузовики.

Но около половины от выше посчи-
танных 50 гитлеровских машин — это 

примерно 25–30 единиц потерянной 
техники, включая утопленную в без-
донных сычёвских болотах. Очень 
похоже на правду, с советскими до-
кументами совпадает. Это штабы пи-
сали о сотнях уничтоженных враже-
ских танков, а на низовом уровне от-
читывались честно, ведь за недосто-
верную информацию можно было и 
в штрафбат угодить. Скажем, герои-
артиллеристы одной из батарей (до-
кумент есть в распоряжении «Куль-
туры») уничтожили достаточно вра-
гов, немцы несли потери — здесь и 
живая сила, и минометы, и артилле-
рия... Но танков в рапорте почему-то 
совсем нет. И подобных бумаг более 
чем достаточно.

Рождение легенды
Таким образом, истина крайне неза-
мысловата: из-за ошибок командо-

вания выдвижение танковых корпу-
сов на Хлепень сорвалось, перепра-
виться через Вазузу и прорвать обо-
рону немцев не удалось. Пришлось на 
ходу менять план действий. В резуль-
тате фланговых ударов были осво-
бождены Зубцов и Карманово. Каза-
лось бы, это успех. Но в начале сен-
тября генералы, которые спланиро-
вали танковые прорывы, получили по 
шапке. Большой показательной порки 
не случилось исключительно потому, 
что машины потихоньку доставали из 
болот и возвращали в части. Однако 
дело завели, и кое-кто отправился на 
лесоповал.

«Вывод был такой, что поспешное 
создание мобильных танковых групп 
не принесло пользы, они даже не вы-
шли за линию пехоты, неоднократно 
«терялись» и т.д., — отметила Свет-
лана Герасимова. — Больше всего 
критики досталось генерал-майору 
Александру Бычковскому, который, 
собственно, и командовал бронетех-
никой. В начале 1943-го его аресто-
вали, судили и дали 10 лет лагерей».

Документ за подписью «Иванов» 
ныне тоже находится в свободном 
доступе, а кто скрывается за этим 
псевдонимом, всем хорошо известно. 
Вождь явно был в ярости, и его можно 
понять. Причем проблема заключа-

лась вовсе не в застрявших в грязи 
танках, а в провале стратегического 
плана.

«Нам сейчас говорят, что все Ржев-
ские операции были направлены на 
то, чтобы связать силы противника, 
не дать ему перебросить части на юг, 
но вышло иначе, — считает Алексей 
Иванов. — Как раз немцам удалось 
это осуществить, они оставили тан-
ковые дивизии, существующие прак-
тически только на бумаге, под Сычёв-
кой и Зубцовом, а большинство ма-
шин оттуда вывели. Соответственно 
эти танки наступали под Ростовом, 
Харьковом, они рвались к Волге и 
Кавказу. Напротив, почти две тысячи 
Т-34 и КВ бессистемно катались под 
Ржевом, достигнутые ими успехи ока-
зались довольно скромными. А ведь 
эти силы могли принести пользу на 
других участках фронта. В общем, 
наши генералы попались на герман-
скую «дезу».

Любопытно, что делом Бычковского 
занимались не чекисты-особисты, а 
контрразведчики, то есть искали не 
банальных «врагов народа», а шпио-
нов. И, судя по тому, что генерал от-
делался так легко, поиск оказался не 
очень удачным — в места не столь от-
даленные отправился лишь исполни-
тель, а те, кто отдавал приказы, вы-
шли сухими из воды.

Между тем вопросы поднимались 
более чем острые.

— Почему немцы заранее узнали о 
нашем наступлении?

— Почему никто не отследил мас-
совый вывод БТТ противника на юг? 
Несколько сотен машин — не иголка, 
их перемещение спрятать невоз-
можно.

— Почему при наступлении на 
своей земле (в 200 км от столицы, где 
военные должны, по идее, знать каж-
дый куст) генералы «забыли» про об-
ширные болота на берегах Вазузы и 
Гжати?

— Почему не приняли во внимание 
дожди и разлив рек?

— Почему танки катались «сами по 
себе»?

— Почему проворонили появле-
ние в вермахте новых противотанко-
вых пушек? Позже, осенью 1942-го, во 
время операции «Марс» они сильно 
проредили бронетехнику РККА.

Однако расследование странных 
внедорожных танковых путешествий, 
по сути, тогда провалилось. Да и было 
не до того — требовалось воевать. 
Впоследствии историю решили не-
сколько «скорректировать». В 1960-м 
вышла книга начальника штаба 20-й 
армии генерала Леонида Сандалова, 
именно в ней впервые появилась ци-
фра — полторы тысячи танков.

«Обе стороны ввели в бой 9 авгу-
ста почти все войска, предназначен-
ные для действий на зубцовском, сы-
чёвском и кармановском направле-
ниях. Общее число танков, приняв-
ших участие в боях в дни встречного 
сражения, в войсках правого крыла 
Западного фронта превышало 800, а 
в войсках левого крыла группы ар-
мий «Центр» было около 700. Из 
этого количества в полосе 20-й ар-
мии действовало 255 танков 20-й ар-
мии и 334 танка подвижной группы 
фронта. Враг бросил в полосу 20-й 
армии свыше 500 танков», — это ци-
тата из книги «Погорело-Городищен-
ская операция».

Разумеется, обнародование но-
вой «правды» возмутило ветеранов 
ВОВ и краеведов. Тем более что то-
гда люди, прошедшие войну, были еще 
довольно молоды и полны сил.

«Работал у нас краевед Николай 
Манько, он занимался непосред-
ственно этим танковым «сражением». 
Встречался с воевавшими, с мест-
ными жителями, собирал информа-
цию, — рассказала директор Сычёв-
ского краеведческого музея Елена Со-
ветникова. — Сегодня его уже нет в 
живых, да и материалы его исследо-
ваний не сохранились. В начале 70-х 
ему запретили «копать», а все записи 
изъяли». 

«Тема ждет своих исследователей, 
она совершенно не изучена, — счи-
тает Светлана Герасимова. — Даже в 
официальной истории можно найти 
упоминания о том, что секретность 
проведения первой Ржевско-Сычёв-
ской операции была утрачена. Соот-
ветственно противник успел подгото-
виться. А про утопленные танки есть и 
у Сандалова. Правда, там у него напи-
сано про десятки, а не сотни застряв-
ших в болотах машин».

Около желтого плаката останав-
ливаются автомобили, люди фото-
графируются, выходят на само поле, 
в недоумении смотрят по сторонам. 
Приехав домой, они залезут в интер-
нет и прочтут рассказы о том, что тут 
якобы «бездарно бросили на убой 
сотни танков и тысячи бойцов». К со-
жалению, подобные статьи далеко не 
редкость. О том, что они имеют мало 
отношения к действительности, еще 
придется написать не одну книгу.Ф
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«За последние 10–15 лет коли-
чество пчелиных семей умень-
шилось на 15 миллионов, было 

50 — осталось всего 35, и этот процесс 
продолжается», — говорит Вячеслав 
Лебедев, известный российский уче-
ный-апиолог, доктор сельскохозяй-
ственных наук.

Чтобы выяснить, что угрожает уни-
кальному продукту и насекомым, его 
производящим, «Культура» отправи-
лась в Башкирию, где бортничество 
было важной частью жизни людей с 
глубокой древности, затем в Москву — 
в Российский национальный союз пче-
ловодов, и, наконец, в единственный в 
стране научный институт под Рязанью, 
в котором занимаются изучением ме-
доносных пчел.

Олигархов среди 
пасечников нет
Когда царская Россия продавала за 
границу башкирский мед, тот был на-
столько твердым, что его резали но-
жом. Прошли те времена... В регионе 
ежегодно производится лишь шесть с 
половиной тысяч тонн. Скептики счи-
тают, что и эта цифра несколько за-
вышена. «Многие просто легализуют 
свой собственный продукт именно 
через Башкирию, привозят его сюда, 
договариваются с каким-нибудь кре-
стьянином из глухой деревни, он по-
лучает на него все положенные серти-
фикаты, якобы сам его произвел. Так 
непонятно откуда взятый мед стано-
вится благородным башкирским», — 
рассказали о наболевшем пчеловоды.

Им есть за что переживать. Профес-
сия переходит в разряд устаревших. 

«Дети бортников не стремятся идти 
по стопам родителей. Если это и случа-
ется, то только в южных регионах, где 
есть отдача от этого бизнеса, — пола-
гает Маргарита Харитонова, ученый 
секретарь НИИ пчеловодства, канди-
дат биологических наук. — Там и зара-
батывают неплохо, например, в Ады-
гее. Но они в основном разводят пчел, 
маток для продажи, и не занимаются 
производством».

«Олигархов среди пасечников нет. 
Труда все равно придется вложить 
больше, чем получишь дохода», — уве-
рен 37-летний Андрей, пчеловод во 
втором поколении, мечтающий выйти 
на международный уровень. 

— Когда иностранцы спрашивают: 
«Почему мы должны покупать баш-
кирский мед?» — отвечаю им про-
сто: «Потому что наш — самый луч-
ший», — рассказывает пчеловод Эль-
дар из Уфы. — И действительно, в 
большинстве регионов мира по два-
дцать медоносных растений, а в на-
шей республике их двести, разнотрав-
ный мед — наше ноу-хау».

Что же случилось с башкирскими 
пчелами? Их поразил страшный ви-
рус? Виновата плохая экология? Мо-
жет, неприветливые в последнее время 
летние месяцы: дождь часто идет весь 
июнь-июль, мешая рабочим особям 
собирать нектар? Нынешний год назы-
вают особенно неурожайным — пче-
лам самим нечем прокормиться, не то 
что поделиться своими запасами с че-
ловеком.

Чиновники же на всякий случай от 
всего открещиваются. «Заявлять о 
возможном появлении в республике 
инфекции, поразившей пчел, как ми-
нимум скоропалительно», — уверен 
Вакил Буранбаев, начальник Управ-
ления ветеринарии, главный государ-
ственный ветеринарный инспектор 
Башкортостана.

Не многие из должностных лиц в 
курсе новейших мировых научных со-
бытий. На многочисленных междуна-
родных конференциях только и раз-
говоров о том, как спасти пасеки. Со-
гласны с учеными и башкирские пче-
ловоды-практики. Кому, как не им, 
печалиться о судьбе меда. «Канады, 
Германии, Греции, Италии, Испании — 
абсолютно всех стран Европы косну-
лась эта проблема, за последние годы 
в отдельных штатах Америки погибло 
до 90 процентов пчелиных семей», — 
перечисляет Вячеслав Лебедев.

Самое опасное, что до сих пор не 
очень понятно, что же происходит с 
пчелами и в чем основная причина их 
гибели. А, главное, что теперь делать?

Пустой улей
Некоторые из версий достойны голли-
вудского фильма ужасов. Только пред-
ставьте себе: прекрасное сентябрьское 
утро, улей, полный меда, как призрач-
ный летучий голландец, потому что 
хозяев в нем больше нет, они улетели. 
Куда, зачем — этого никто не знает. 

«Это явление называется «массо-
вый слет пчел», — говорит Ольга Чу-
пахина, президент Союза «Пчеловод-
ство», который входит в междуна-
родную федерацию пчеловодческих 
союзов «Апиславия» (ежегодно она 
проводит профессиональный кон-
гресс, а в следующем году он пройдет в 
Москве). — Многие ученые стремятся 
расшифровать странное поведение на-
секомых, но единого мнения нет. Боль-

шинство сходятся в том, что во всем 
виноват клещ, — на пчелах селятся 
маленькие паразиты, именно они за-
ставляют семью поступать самоубий-
ственно — улетать в никуда и не воз-
вращаться».

Повсеместное распространение со-
товой связи, более двадцати видов му-
тировавших вирусов, от которых не 
помогают лекарства. Зараженные пче-
линые семьи — их ради наживы про-
дают за копейки, а они потом губят 
всех остальных. «Бывшие наши соседи 
по СНГ, жители среднеазиатских рес-
публик. Когда-то пчеловодство и у них 
было распространено, а сейчас ничего 
не осталось — держать пасеку дорого. 
И вот они разводят пчелиные семьи, 
маток фурами везут к нам продавать — 
им неважно, здоровы ли те, нужно по-
скорее заработать и только, — на усло-
виях анонимности поделился один из 
башкирских пчеловодов. — А многие 
неопытные любители хотят купить по-

дешевле, на качество не смотрят. Даже 
если такие пчелы принесут две-три 
банки меда, а потом все умрут, то че-
ловек покупку уже оправдает».

Как только началась массовая и бес-
контрольная продажа пчелиных се-
мей, распространились по всему миру 
и новые болезни — вперемешку со ста-
рыми. Их не сдерживают ни погранич-
ники, ни таможенники.

Даже в чистейшей Сибири, где ни те-
лефонных вышек, ни вай-фая, ни эко-
логических проблем, с дикими пче-
лами тоже творится непонятное — 
почему? Может быть, потому что пла-
нета — единая экосистема и нельзя, 
изрядно захламив одну ее часть, рас-
считывать на то, что в другой все бу-
дет в полном порядке?

«Поля обрабатывают пестици-
дами, — возмущается Вячеслав Лебе-
дев. — Есть вещества, которые вызы-
вают у пчел резкую потерю памяти и 
ориентации в пространстве, они тоже 
могут быть причиной их массового 
слета. В России запрещено сажать ген-
номодифицированные культуры — и 
это правильно, потому что уже давно 
установлено: такие растения резко 
снижают резистентность пчел ко всем 
неблагоприятным факторам внешней 
среды. Кроме того, потребление нек-
тара из таких цветов ведет к потере 
их чувствительности к антибиотикам. 
Пчелы заболевают, а лекарства пере-
стают помогать».

Пробовали изменить ситуацию и 
скрещивать разные виды пчел, чтобы 
от каждого взять лучшие качества, но 
где-то во втором-третьем поколе-
нии семья становится какая-то не-
нормальная: пчелы перестают при-
носить нектар, летают сами по себе, 
веселятся, размножаются, в улье тво-
рится беспорядок... «Видно, нельзя 
без последствий вмешиваться в за-
коны природы», — замечают спе-
циалисты. 

Удивляет даже не то, что пчелы мас-
сово гибнут, а то, что какие-то из них 
выживают. И это все благодаря энту-
зиастам-апиологам.

Вертикаль управления 
разрушена
Настоящее научное учреждение, ка-
ким оно и должно быть, со сложной 
системой лестниц и коридоров, стек-
лянными колбами в лабораториях, со-
трудниками в белых халатах. «А по-
чему вокруг так мало людей?» — «Все 
работают», — объясняет Любовь Са-
вушкина, ведущий научный сотрудник 
НИИ пчеловодства.

Музей Научно-исследователь-
ского института — старинный, воз-
ник еще при Романовых на основе 
царской пасеки. Тогда представи-
тели благородных семейств не чу-
рались возиться с пчелами. Каждый 
мастерил себе улей по душе, единой 
модификации пчелиных домиков 

не было, самые невероятные экзем-
пляры свозили сюда, в царскую кол-
лекцию, ставшую ныне самой боль-
шой в мире. Посмотреть есть на что: 
ульи в виде колокольни и церкви, ко-
лоды «Царь», «Царица», «Царевна», 
принадлежавшие Алексею Михайло-
вичу Романову.

НИИ пчеловодства такой в России 
один. В маленьком городке Рыбное 
Рязанской области, в тени роскош-
ного парка, который охраняют медо-
носные пчелы. 

«Увы, у нас сейчас всего 150 семей. 
А в прежние времена их было не-
сколько тысяч. Но реструктуризация, 
оптимизация — сами понимаете», — 
рассказывает Вячеслав Лебедев — 
раньше он был директором НИИ, 
сейчас, на пенсии, работает его науч-
ным руководителем.

Учреждение это было сперва от-
крыто в Тульской области, затем пе-
реехало в поселок ВИЛАР в Под-

московье, а в середине 50-х Никита 
Хрущев подумал, что раз под Ряза-
нью существует НИИ коневодства, 
то почему бы там не разместить еще 
и пчел. Решение оказалось ошибоч-
ным. «Возраст наших сотрудников се-
годня вполне «молодой» — от 65 до 84 
лет, — шутит ученый. — Кто еще при 
СССР сюда приехал, те и остались. 
Зарплата маленькая, институт в глу-
бинке, вдалеке от других городов — 
кто из молодых специалистов сюда 
сегодня поедет?»

Раньше был производственный от-
дел, которому подчинялись опытные 
пчеловодческие хозяйства страны — 
так называемая вертикаль управле-
ния, — все разработки ученых тут же 
находили применение на практике, их 
рекомендации внедрялись по всему 
Союзу. «Классическая система была, и 
всю ее уничтожили, сейчас вот только 
пытаемся восстановить», — вздыхает 
ученый.

Уже три года здесь отсутствует под-
разделение профилактики и борьбы 
с болезнями пчел — просто потому, 
что нет специалистов. То есть реше-
ние одного из насущных вопросов ми-
рового пчеловодства проходит мимо 
России. А потом мы удивляемся, по-
чему наш мед отказываются покупать 
за границей.

Предъявите ваши 
документы
Проблема экспорта заключа-
ется в определении качества 
отечественного меда. «Ока-
зывается, по некоторым по-
зициям Россия на сегодняш-
ний момент не так требова-
тельно подходит к качеству, 
как, например, европейские, япон-
ские и даже китайские производители. 
Их стандарты гораздо выше, чем у нас. 
За границей более точный предел об-
наружения запрещенных веществ. 
Пробовали башкирский мед 
продать в Германию. Бочка стоит 
1000 долларов, а анализ ее содер-
жимого — 2000. Решили сэконо-
мить, так польская лаборатория 
тут же обнаружила примесь, 
и мы потеряли все свои 
деньги», — жалуются ком-
мерсанты.

«Отправляли как-то большую пар-
тию меда в Китай, покупатель гово-
рит: мне все равно, будет у вас ана-
лиз или нет, но если наши санитар-
ные службы на границе остановят, 
то я его не куплю. И мы не рискнули, 
иногда ведь, честно скажу, и сам не 
знаешь, что в твоем меде», — при-
знается пчеловод Илья Самсонов из 
Подмосковья.

«У любого частника спроси, органи-
ческий ли его продукт, и он тут же, не 
моргнув глазом, ответит, что самый 
что ни на есть органический, — гово-
рит Маргарита Харитонова. — А ко-
гда начинаешь интересоваться, чем 
конкретно он потчует своих пчел и 
в каких количествах, за голову хва-
таешься!» С тех пор как насекомые 
массово заболели, их стали срочно 
лечить, зачем-то подбирая лекар-
ства самостоятельно. «Вот и получа-
ется, что обрабатывают пчелиные се-
мьи на глазок, даже не читая толком 
инструкции к ветеринарным препа-
ратам, а затем удивляются, что в их 
меде находят все, что угодно», — от-
мечает она.

Беда российского меда — в повы-
шенном содержании антибиотиков, 
говорят специалисты Россельхоз-
надзора. Эксперты считают, что не-
разбериха и безалаберность происхо-

дят из-за упразднения ветеринарного 
надзора на местах. Почти вся пчело-
водческая отрасль находится сегодня 
в частном секторе, поэтому подчас 
бывает сложно проконтролировать, 
что и где происходит.

В России не так много и лаборато-
рий последнего поколения, способ-
ных обнаружить вредные примеси 
в меде. Стоят их исследования до-
рого, мелкие производители не могут 
себе позволить подобную роскошь — 
нужна помощь. А для государства 
пчеловодство — увы, слишком мало-
рентабельная отрасль, чтобы на нее 
тратиться.

«А ведь спасение пчел должно вол-
новать общество. Эти скромные насе-
комые играют огромную роль в уве-
личении урожайности. Мед — лишь 
побочный продукт пчелиной деятель-
ности, на первом месте стоит их мис-
сия в опылении сельскохозяйствен-
ных культур», — подчеркивает Вяче-
слав Лебедев.

Сейчас на базе НИИ пытаются со-
здать Федеральный научный центр 
пчеловодства, единственный в Рос-
сии. К нему хотят присоединить 
Краснополянскую опытную стан-
цию. Есть еще Майкопский опорный 
пункт, где разводят пчел, и ФГУП 
«Алешинское», где занимаются се-
меноводством медоносных культур. 
И это все, что осталось от богатого 
советского наследия. Впрочем, пока 
обозначенные изменения только в 
проекте. Так же, как и закон о пчело-
водстве, который не могут принять 
с 90-х годов.

«Сегодня нет ни одного федераль-
ного документа, который бы четко ре-
гламентировал деятельность пчело-
водов, нет и рекомендаций аграриям, 
как можно обрабатывать поля вокруг 
пчеловодческих поселений, чтобы не 
погубить насекомых. Кроме того, мы 
до сих пор не выяснили, что же такое 
мед, нет культуры его потребления, не 
ясно, каким медом можно торговать, а 
за какой штрафовать недобросовест-
ных торговцев», — считает Ольга Чу-
пахина.

Разноцветные подделки
Эта субстанция выглядит как мед. У 
нее цвет и даже вкус меда. Но речь 
идет о подделке. История частая, осо-
бенно при торговле с рук. 

«Новейшие технологии позволяют 
сегодня изготавливать полностью ис-
кусственный мед, по своим физиче-
ским и химическим показателям он 
может соответствовать настоящему. 
Это сахарный сироп, в который до-
бавляют ферменты, пыльцу растений. 
Определить подобный качествен-
ный фальсификат может только экс-
перт высокого класса. Разумеется, у 
лотков такого специалиста не встре-
тишь», — объясняет Маргарита Ха-
ритонова.

...Ярмарка выходного дня. Спаль-
ный район Москвы. Продавщица в 
одной из палаток вовсю расхваливает 
свой товар, на прилавке перед ней в 
пластиковых емкостях как минимум 
тридцать видов меда. Желтый, крас-
ный, голубой — выбирай любой. Зна-
комая каждому картина.

«Голубой — это васильковый», — 
предлагает попробовать она. «А ко-
ричневый?» — «Каштановый, из са-
мой Башкирии, лучший мед в Рос-
сии». — «А разве в Башкирии растут 
каштаны?» — веселюсь я. Но обман-
щица не тушуется: «Хотите, доку-
менты покажу?» Я не хочу — знаю, что 
сертификаты у нее имеются.

«Чтобы не попасть впросак, нужно 
задавать вопросы, где собран мед, ка-
кая пасека, сколько в ней семей. Чаще 
всего на таких ярмарках товар пред-
лагают не производители, а посред-
ники, они подробностей просто не 
знают, — советует Маргарита Хари-
тонова. — К сожалению, наши согра-
ждане ищут разные образцы меда у 
одного продавца, но у настоящего 
производителя никогда не бывает 
больше двух видов, просто невоз-
можно собрать в одном месте десять 
или даже пятнадцать. И это тоже дол-
жно насторожить».

Обычно у недобросовестных по-
средников с бумагами как раз все в 
полном порядке. Чаще всего от их от-
сутствия страдают как раз честные 
частники. Те приезжают на рынок 
с небольшим объемом своего меда, 
и если оформят грамотно все доку-
менты, то никогда эти расходы не ото-
бьют, а входной билет на ярмарку и 
так не дешев. Этих мелких произво-
дителей и штрафуют за несоблюдение 
правил. Получается, что выигрывают 
перекупщики и мошенники.

Некачественный мед, вернее, медо-
содержащие продукты распространя-
ются повсеместно. Появился, к при-
меру, китайский мед. Это не означает, 
что его привозят из Китая — оттуда 
идут составляющие, а «бодяжат» уже 
здесь, у нас.

Банка с «якобы медом», рядом три 
китайских тюбика — с коричнево-
зеленой краской, пахнущей сосной, 
а еще с красной и желтой. В зависи-
мости от того, какую добавить, мед 
превращается, превращается... в та-
ежный, малиновый или облепиховый 
эксклюзив! И напрасно убеждать на-
ших граждан, что не бывает таких ог-
ромных зарослей облепихи, чтобы 
пчелы несли свой нектар только от-
туда, что это все топорная подделка и 
самопал. Но как с этим бороться? 

Проблемы копились десятиле-
тиями, и теперь количество, судя по 
всему, переросло в качество. Если не 
исправить, то хотя бы улучшить си-
туацию можно, но список требуемых 
мер длинный, и пока не видно никого, 
кто бы взялся спасать отрасль.

1

Ложка меда в бочке дегтя
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Знаковая живопись

Рембрандт из Рязани

ВГОСУДАРСТВЕННОМ Рус-
ском музее открылась юби-

лейная выставка Михаила 
Шварцмана — одного из леген-
дарных представителей неофи-
циальной московской художест-
венной жизни 1960–1980-х. В за-
лах Строгановского дворца пред-
ставлено более 30 произведений: 
живопись, графика, плакаты и то-
варные знаки. В том числе работа 
«Млечный путь», местонахожде-
ние которой долгое время счита-
лось неизвестным. Это уже четвер-
тая экспозиция классика в стенах 
музея. 

Вплоть до середины 90-х мастер 
практически не выставлялся, по-
казывая картины только избран-
ным. Он не вступил в Союз худож-
ников, не продавал вещи и почти 
до самой пенсии жил на зарплату. 
Свою сверхзадачу видел в дости-
жении «высокой духовной кон-
центрации». По мнению Тонино Гу-
эрры, считавшего Шварцмана «од-
ним из самых великих художников 
мира», с годами живописец все бо-
лее превращался в узника возво-
димого им своеобразного мета-
форического собора — некоего 
сакрального сооружения, храня-
щегося в разобранном виде в мо-
сковской комнатушке. 

Каждый этап создания этого со-
бора запечатлен в абстрактных 
картинах. Сюжетами чаще оказы-
вались крестообразные структу-

ры, напоминающие мистических 
птиц с распростертыми крыльями, 
или башни необычной архитекто-
ники, или нездешние города, на-
блюдаемые с большой высоты. На 
ранних этапах вещи Шварцмана 
еще имели отношение к чувствен-
ному миру. Затем он превратил их 
в знак, имевший духовный и тео-
логический смысл.

Свои работы художник имено-
вал «иературами», а себя «иера-
том» — медиумом, пропускающим 
вселенский поток, создателем «не-
вербального языка третьего тыся-
челетия». Рождение произведения 
было сопряжено с экстатическим 
состоянием и растягивалось ино-
гда на годы. Чертежные доски и 
оргалит, на которых писал Шварц-
ман, медленно накапливали слои 
темперы (их количество порой из-
мерялось сотнями), создававшие 
замысловатые фактуры.

Мастер ставил непростую цель: 
материализовать чистый дух, не 
имеющий ни формы, ни облика. 
Он развивал трудные для пони-
мания концепции, такие, как «ду-
ховное рождение в смерть, кото-
рое создает лик себя, икону себя». 
Шварцман был энциклопедически 
образованным человеком с фено-
менальной памятью, хозяином ог-
ромной библиотеки. Прекрасно 
знал труды своего двоюродного 
деда, философа-экзистенциали-
ста Льва Шестова, свободно цити-

ровал античных авторов, особен-
но Платона. Обладал прекрасным 
музыкальным слухом: его мать хо-
тела, чтобы сын учился игре на 
скрипке у известного профессо-
ра, однако тот, увидев рисунки, 
посоветовал отдать ребенка в ху-

дожественную школу. В начале 
30-х годов детские работы показа-
ли живущему по соседству Кази-
миру Малевичу, также оценивше-
му способности будущего живо-
писца. Но вмешались обстоятель-
ства: в 1938-м отец был арестован, 

а мать выслана в Си-
бирь. Взросление Ми-
хаила происходило в 
интернате. С 1944-го 
по 1950-й служил в ар-
мии, был ранен, лежал 
в госпитале.

Его судьбу опреде-
лило поступление на 
монументальное отде-
ление Высшего худо-
жественно-промыш-
ленного училища, где 
преподавали Павел 
Кузнецов и Александр 
Куприн. В середине 
1960-х Шварцман уже 
слыл отшельником и 
философом. Многие 
годы трудился в ком-
муналках, зарабаты-
вая плакатами и гра-
фической рекламой. В 
1966-м ему предложи-
ли должность главного 
художника Специального художе-
ственно-конструкторского бюро 
Минлегпрома, которое создавало 
фирменные знаки, логотипы для 
швейных, обувных, шляпных фаб-
рик и домов моделей. Результат 
почти 20-летней деятельности во-
шел в историю как «школа Шварц-
мана». Опираясь на свои философ-
ские и творческие принципы, ма-
стер изменил метод производства 
товарного знака. Из арсенала ди-
зайнеров были устранены линей-

ки и циркули. Запрещалось ис-
пользование букв. Работа начина-
лась не с концепции, а со «спонтан-
ных почеркушек». Основой знака 
мог стать любой предмет, освобо-
ждавшийся от излишней конкрет-
ности. Дальше — выбор метафо-
рически-образной формы. А затем 
вырабатывалась «духовная струк-
тура»: собственно сам знак.

Искусство Шварцмана всегда по-
рождало споры. Возможно, спо-
собствовали этому и переход ма-

стера в православие, и 
его демонстративное 
нежелание примыкать 
к модным течениям, и 
вызывающие утвер-
ждения о своей мис-
сии пророка. И все же 
слава пришла к худож-
нику, появились искус-
ствоведы и коллекцио-
неры, предложения о 
проектах за рубежом. 
«Я... первый и послед-
ний иерат!» — тако-
во оказалось горькое 
прозрение в момент 
триумфа, когда откры-
валась первая персо-
нальная выставка в 
Третьяковской гале-
рее. Впереди было на-
стоящее признание, 
но Михаил Матвеевич 
чувствовал: его уче-
ние не получит разви-

тия и останется глубоко личным 
опытом. 

Его творчество требует от зрите-
ля напряжения, и далеко не каж-
дый готов потратить на это вре-
мя. Но вот кто-то замер перед по-
сланием-знаком первого иерата 
из «третьего тысячелетия». С нами 
говорит Шварцман — мыслитель 
и художник, поднявший живопись 
до уровня духовной практики.

Евгения ЛОГВИНОВА, 
Санкт-Петербург

155ЛЕТ НАЗАД ро-
дился художник 
Абрам Архипов. 

Принадлежавший кругу пере-
движников — обличителей со-
циальной несправедливости — 
он прославился работами совсем 
иного рода: жизнерадостными 
портретами крестьянок, сделан-
ными в неспокойные 1910–1920-е. 
Традиционный цвет русского ко-
стюма, алый, в его картинах отсы-
лал к празднику, а не к крови, про-
литой в сражениях Первой миро-
вой, революции, Гражданской... Да 
и сама биография мэтра была на 
редкость мирной, если бы не фи-
нальный трагический жест: смер-
тельно больной, он уничтожил 
ряд произведений, которые по-
считал неудачными или незавер-
шенными.

Уроженец Рязанщины, Абрам 
Архипов получил первые уроки 
мастерства у провинциальных 
иконописцев. В 1877 году отец, 
накопив денег, отправил талант-
ливого подростка в Московское 
училище живописи, ваяния и зод-
чества. Художник Михаил Несте-
ров, тоже поступавший в МУЖВЗ, 
вспоминал о встрече на экзамене: 
«Впереди меня сидел деревен-
ский паренек в коричневой, ото-
роченной широкой тесьмой под-
девке, с волосами на затылке, 
подбритыми в скобку, в сапогах 
со сборками... Он отлично делал 
свое дело. Я был восхищен его ри-
сунком, да и другим он нравился. 
Это был крестьянин Рязанской гу-
бернии — Пыриков. Позднее, ко-
гда Пыриков был принят в голов-
ной класс, оказалось, что это его 
прозвище, а фамилия его Архи-

пов, зовут его Абрам, по батюшке 
Ефимович — будущий известный 
художник».

Юноша учился ремеслу под ру-
ководством Перова, автора жест-
ких обличительных полотен, и оп-
тимиста Поленова. В 1891-м Ар-
хипова приняли в Товарищество 
передвижных художественных 
выставок. Выходившие из-под 
его кисти произведения расска-
зывали, как и было принято, о по-
роках общества. Это касается и 
знаменитых «Прачек», сущест-
вующих в двух вариантах: один 
создан в конце 1890-х, другой, бо-
лее популярный, — в 1901 году. 
На втором полотне автор изобра-
зил фигуру старухи, застывшей 
в какой-то жалкой, безнадежной 
позе: эту женщину он увидел за 
работой неподалеку от Смолен-
ского рынка.

В 1894-м Абрам Ефимович воз-
главил натурный класс родного 
училища, преподавал до 1918 
года. В число его воспитанников 
попал Сергей Герасимов, впослед-
ствии — академик и первый се-
кретарь правления Союза худож-
ников СССР. Он вспоминал о бес-
конечном терпении педагога, не 
выносившего лишь одного: когда у 
студентов обнаруживались плохо 
промытые кисти. («Кисти, — гово-
рил он, — это для художника все 
равно, что пальцы или нервы!..») 
А талант наставника сравнивал с 
гениальностью Рембрандта. Сам 
же Архипов особо ценил другого 
учащегося — Бориса Григорьева, 
впоследствии покинувшего Рос-
сию: «Ему не нужны ни деньги, 
ни комплименты, ни мишурный 
блеск. Слишком крупное у него да-

рование. У него был зоркий глаз, 
он умел видеть интересное и важ-
ное. Я своих учеников не очень-то 
баловал похвалами, чтоб не зазна-
вались, но Борис Григорьев был в 
числе самых любимых и знал об 
этом. Я журил его подчас то за ку-
бизм, то за суженность его тема-
тики: всё столичные трущобы, 
дамы полусвета, кабаки... Но та-
лант!»

После путешествия на Русский 
Север художник увлекся кре-
стьянской темой, которая при-
несла ему настоящую славу. Сыг-
рали свою роль мода на «рус-
скость», столь характерная для 
начала века, импрессионистская 
легкость кисти и декадентский 
привкус модерна. Публика при-
кипела к этим образам. Жена Лу-
начарского, актриса Наталья Ро-
зенель, над чьим портретом в 
конце жизни работал Абрам Ефи-
мович, воспроизвела на страни-
цах мемуаров его возмущенный 
монолог: «Как это у нас быстро 
приклеивают всяческие ярлыки! 

Сомов — значит, бело-черное, 
веера, полумаски. Архипов — 
цветастые ситцы, широкоскулые 
бабы».

В отличие от многих творцов, 
живописец безболезненно пе-
режил смену политического ре-
жима: одним из первых получил 
звание народного художника. И 
дело было не в умении приспо-
сабливаться: неуживчивым «ря-
занский Рембрандт» оставался 
и при Советах. Розенель вспо-
минала, как живописца попро-
сили переделать готовый порт-
рет «всероссийского старосты» 
Михаила Калинина: мол, в офици-
альном костюме выглядит слиш-
ком буржуазно. Архипов катего-
рически отказался: правда — ре-
альная и художественная — была 
превыше всего: «Что ж, они не по-
нимают сами, что ли, ведь и фон, 
и вся цветовая гамма картины, и 
колорит лица — все меняется от 

цвета и формы одежды. Другие 
складки на шее, другие блики на 
щеках, даже глаза другие... А глав-
ное, ведь Калинин так одевается 
в жизни, когда беседует с «ходо-
ками» из деревень, с рабфаков-
цами или с наркомами. Почему 
же на моем портрете он должен 
быть «ряженым»? Зачем нам эта 
демагогия? Ничего не буду ме-
нять!»

Работал несговорчивый худож-
ник медленно, не желая показы-
вать неготовые картины. За лег-
кими мазками — почти как у Ко-
ровина — скрывался ежедневный 
труд, продиктованный перфек-
ционизмом.

Возможно, именно желание со-
вершенства заставило его неза-
долго до смерти уничтожить не-
оконченные холсты. Не дожда-
лась своего портрета и Наталья 
Розенель.
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Из баттла слов не выкинешь

Ходишь, ходишь в школу...

Уроки омской сказки

Третья мировая откладывается

Егор ХОЛМОГОРОВ

ЕСЛИ в ближайшие недели вам 
встретится человек, уверенно 
бросающий направо и налево 
слова «баттл», «панч», «хайп» 

и «задиссил», то знайте — он врет. Еще 
недавно «знаток» полагал, что рэп — это 
группа «Кирпичи», видел имя Оксими-
рона (Мирона Федорова) только на афи-
шах в городе, а о том, кто такой Гнойный, 
он же Слава КПСС (Вячеслав Карелин), 
был не в курсе.

И вдруг, после того как СМИ с шумом 
и треском сообщили о том, что рэп-баттл 
(в переводе с английского — битва) Ок-
симирона и Славы набрал за сутки не-
сколько миллионов просмотров, не при-
соединиться к толпе стало просто непри-
лично. Ведь армада сетевых хомячков не 
может ошибаться. И теперь люди, для ко-
торых последней новинкой подростко-
вой музыки является Виктор Цой, начи-
нают со скрипом извлекать из себя новые 
слова, чтобы получить маржу с общего 
хайпа (по-русски — скандала).

Автор этих строк не будет строить из 
себя эксперта по русскому рэпу. Зато 
я немного понимаю в «баттлах» — в те 
времена, когда политические дебаты 
были органической частью обществен-
ной жизни, я охотно принимал в них уча-
стие, и дело заканчивалось иной раз по-
тасовкой. 

Так что я могу понять, почему видеоро-
лик о том, как двое мужчин выстаивают 
друг против друга под потоками грязных 
оскорблений — матерных, сексуальных, 
национальных, религиозных, литерату-
роведческих, музыковедческих, полити-
ческих, стилистических, да еще и отве-
чают оппоненту без мордобоя, — заво-
раживает. Бойцовский клуб для тех, кто 
не пускает в ход кулаки.

Слава КПСС потому и одержал над Ок-
симироном сухую победу, что был спо-
коен как удав, в то время как соперник 
двигался по площадке, размахивал ру-
ками, вертелся, качался, лез пальцами в 
глаза, то есть выказывал отсутствие вы-
держки и неуверенность в достаточно-
сти своих словесных аргументов. Ми-
рон не очень к месту цитировал русских 
поэтов, но было заметно, что в силу соб-
ственного слова он не очень верит. На 

Мирона было интересно смотреть, Сла-
ву было интересно слушать. Он говорил с 
мастерством публициста и литературно-
го критика, еще и рифмующего свои вы-
сказывания. Это была новая инкарнация 
летовского панка — той самой левацкой 
контркультуры, мастерским словом ра-
зящей любую и в особенности либераль-
ную элиту.

Многие в Сети откровенно рады пора-
жению дотоле непобедимого Оксимиро-
на именно потому, что он кажется им но-
сителем мейнстримной культуры, да еще 
и с оксфордским дипломом и претензия-
ми на интеллектуализм, в то время как 
Слава — классический представитель 
над всем глумящегося панка, впрочем, 
тоже с изрядной претензией. Но разби-
раться в оттенках рэп-какофонии я, по-
жалуй, не решусь. По каким-то своим 
внутрикорпоративным понятиям Окси-
мирон считается поэтом и музыкантом, 
но для постороннего уха все это — стек-
лом о пенопласт, а когда посреди баттла 
Мирон вдруг перешел на ритм стихотво-
рения украинки Дмитрук «Никогда мы 
не будем братьями» — меня покоробило. 

В подобных поэтических схватках нет 
ничего нового. Для древней Скандина-
вии, с которой русская словесная куль-
тура, несомненно, так или иначе связана, 
характерны были поединки скальдов. То-
гда соперники тоже старались друг дру-
га побольнее уязвить, оскорбить, высме-
ять. Их слова, которым приписывалась 
магическая сила, ранили гораздо боль-
нее нынешних. Если добродетель совре-
менного рэпера — выстаивать с улыбоч-
кой под потоком оскорблений, то в скан-
динавских поединках самые изощрен-
ные нападки — ниды — законодательно 
ограничивались, так как они могли при-
вести к колдовскому убийству или к ре-
альной кровавой ссоре. Поэтому и ис-
пользовались в особых случаях. Скальд 
Эгиль Скаллагримссон с помощью этих 
проклятий вел войну с конунгом Эйри-

ком Кровавой Секирой и в итоге добил-
ся его изгнания из Норвегии. А вот дат-
ский конунг Харальд Синезубый разо-
злил целую Исландию так, что на общем 
совете был принят закон — каждый ис-
ландский двор должен сочинить по висе 
(стиху) проклинающего нида против Ха-
ральда. В единственной сохранившейся 
до нас строфе этого коллективного про-
клятия Синезубый называется «убийцей 
вендов» (то есть славян), так что у нас не 
может быть никакого сомнения — это и 
впрямь был отвратительный человек. 

Наши «скальды» национальной темы 
тоже не чурались. Несмотря на гордость 
Мирона мамой-еврейкой, оба вовсю ис-
пользовали слово на букву «ж» как нета-
буированное. И это подкупает молодежь, 
уставшую от круглосуточного гнета ли-
цемерной и трусливой толерантности. 

Разумеется, смелость на грани развяз-
ности немедленно вызывает политиче-
ский мандраж. Одни тут же начинают 
фантазировать на тему «использования 
протестного потенциала». Другие рас-
считывают заработать денег на проти-
водействии вражеским выпадам в этой 
области. Но и те, и другие неправы. Мож-
но, конечно, выступать с модными ан-
типравительственными рэпами, а мож-
но читать стихи за ДНР, как это делает 
помянутый Славой в ходе баттла колле-
га: «Рэм Дигга пел про Донбасс, за него 
люди шли в траншеи. А из-за тебя толь-
ко Ургант нарисовал себе (далее нецен-
зурно)». 

Я бы не нагружал рэп-битвы полити-
ческой конспирологией и не фантази-
ровал о них как об оружии. А вот тоска 
по обоюдоострым спорам, которых так 
мало стало в нашей жизни, несомненна. 
Миллионы просмотров поединка Миро-
на Федорова и Вячеслава Карелина — хо-
рошее тому свидетельство. Федеральные 
каналы ритма эпохи не чувствуют: Сер-
гей Шнуров предложил Владимиру Поз-
неру поучаствовать в баттле, и извест-
ный телеведущий предсказуемо отка-
зался. Что ж потом плакать о падающих 
рейтингах.

Владимир МАМОНТОВ

ВЫПЛЫЛО на поверхность за-
бытое: Дмитрий Медведев вы-
сказался в том духе, что мож-
но оставить ученикам вторую 

смену. Изводили-изводили советскую 
школу, и на тебе. Опять.

Ничего страшного. Приходилось 
учиться в обе смены. В первую — ночью 
вставать (6 утра зимой — все знают, ка-
ково), во вторую — ночью возвращаться 
(8 вечера — темнота). Не переломился. 
Для нас это было просто еще одним ру-
тинным испытанием. Вроде прописей. 
Волосяная, потом с нажимом. Неважно, 
дружок, что за окном: нас школа всегда 
встречала огромной картиной Куинджи, 
на которой березы навечно освещены 
утренним солнцем. А американский им-
периализм угрожал в любое время суток. 
Поэтому таблицу умножения ты должен 
был выучить так, чтоб ночью тебя раз-
будили: «Рота, па-а-адъем!», а ты — «так 
точно, семьювосемьпятьдесятшесть». 

Вообще дежавю — главный сюжет на-
ших дней. К примеру, совершенно озве-
рел американский империализм. Эх, 
немножко не дожил старейший изве-
стинец Бор. Ефимов. Хоть сейчас бери 
любую его карикатуру, где живоглот в ла-
кированных штиблетах, сжимая в руках 
бомбочку, угрожает маленькой, но без-
башенной странульке, да и ставь на по-
лосу — уж больно подходят газетной бу-
маге слова вроде «ответный удар неви-
данной силы и ярости».

Что происходит? Увы, скорее всего, 
обнажаются универсальные, железо-
бетонные конструкции мироустрой-
ства. Вчера они были припудрены ме-
ждународными приличиями, вымучен-
ными договорами, принятыми с пере-
пугу: все-таки война с миллионными 
жертвами сильно отрезвляет. Пожить 
хочется. Беби-бум, «оттепель», Хемин-
гуэй на стенке, «вавилоны на голове», 
как у Шагаловой, Элвис служит в ар-
мии, не расставаясь с гитарой. Но ис-
пуг уходит, постепенно вылезает звери-
ная сущность: когда нас Обама называл 
бензоколонкой, нам чудилось оскорбле-
ние. А это была зависть. «Северный по-
ток-2» надо удавить не потому, что эко-
логия, отсталость и ветряки. Свой слан-
цевый газ американцы желают сжижить 
и продать на том же базаре. Вообще вы-
теснить чертову Россию из-за прилав-
ка ресурсов. А то, понимаешь, налов-
чилась за доллары, которые выпускает 
наша ФРС, себе пармезан покупать. Кос-
модромы строить. Истребители, пони-
маешь, пятого поколения. 

При этом глобальные повторы ловко 
сочетаются с будничными. Вернулись 
внуки из лагеря у моря, где сквозь назва-

ние «Розовая пантера» над входом про-
ступают неистребимые буквы «Юный 
ленинец». И сели мы с ними пересма-
тривать «Добро пожаловать, или Посто-
ронним вход воспрещен», откуда выше-
упомянутые «вавилоны». Дети смотрели 
как хронику. «Мы тоже купались на пя-
тачке по 15 минут в день», «У нас тоже 
показывали кино, только на телике». 

Они тоже «были маленькими» и у них 
«была бабушка», «вечера», «белые тан-
цы», они учили песни. «Заправлены... за-
правлены в планшеты космические кар-

ты». Смешно в особенности то, что по-
бедившие в финале «Добро пожаловать» 
шестидесятники, истребив «планшеты» 
(у детей в «Пантере» отбирали смартфо-
ны, выдавали на полчаса в сутки, роди-
чам позвонить, и правильно, кстати), за-
ставили моих внуков учить свои гимны: 
«Солнышко лесное», «Как здорово, что 
все мы здесь сегодня собрались», «На-
дежды маленький оркестрик». И совер-
шенно как Дынин, пояснявший, что «эту 

песню Гагарин пел в космосе», рассказы-
вали про Окуджаву, КСП и Грушинский 
фестиваль. Дети им — кто про Тимати, 
кто про Twenty One Pilots. А те — «так 
тихо, давайте не будем, есть утвержден-
ный репертуар». Иначе смартфон не по-
лучишь. 

Причем если кто-то и полагал по гер-
метичности нашей прежней жизни, что 
это все признаки чисто советской эсте-
тики, то, поездивши по всяким Анталь-
ям, мы поняли, что репертуар и там 
утвержден — скорее всего, вашингтон-
ским обкомом. А кем еще? Маскарад-
ные костюмы из «Добро пожаловать», 
что кочевали из года в год по всем точ-
кам массового отдыха, реинкарнирова-
лись в анимационные дискотеки по все-
му миру, где вы с безжалостностью атом-
ной бомбардировки будете накрыты 
«Утятами», «Пиано», «Пиццей», «Ара-
мом» с его «замами» и т.д. Бесконечное 
форматирование под собственные ну-
жды в борьбе с клише «устаревшими», 
«чуждыми», «недемократичными», «не-
модными» — вот она, новая война, ко-
торую «товарищи Дынины» неизбежно 
проиграют, потому что на смену им при-
дут более изощренные Дынины. Не хочу 
сейчас повторять конспирологические 
трюизмы, мол, песня про пиццу, которую 
надо есть каждый день, поднимает про-
дажи по всему миру. Потому что баналь-
ность — всего лишь проверенная осно-
ва мироустройства. Та самая, железобе-
тонная, которая и выступает, очищаясь 
от милой сердцу шелухи.

«Здравствуйте, товарищи маски!» Та-
кое ощущение, что на «вторую смену» 
в мире заступают все те же «коты в са-
погах» и «королевы полей». Ритор До-
нальд Трамп — практически Хрущев на-
ших дней. Американский конгресс  — 
какая-то чудовищная, параноидальная 
пародия на советский единогласный 
«одобрямс». У нас у самих периодиче-
ски вылезают на поверхность «ретро-
грады», но «прогрессоры» встречают их 
таким огнем, что видно: тот же Дынин, 
вид сбоку. Пой «Солнышко лесное», а то 
хуже будет. За что это мне, талантливо-
му, разностороннему и многообразному, 
второй раз за жизнь?

Интересный вывод сделали внуки по-
сле просмотра «Добро пожаловать» — 
им всех было... жалко. И начальника ла-
геря, «хотевшего, как лучше» среди пу-
стых бидонов, и паренька с сачком, и 
даже стукачку, которую авторы заста-
вили хлюпнуться в лужу. А что я думал? 
Ну, примерно то, о чем написал.

Ольга АНДРЕЕВА

ВМАЛЕНЬКОЙ сибир-
ской деревне Трубецкое 
жил-был мужик. Пра-
вильный, хозяйствен-

ный, из тех, кто не пьет и совесть 
имеет. Была у него жена, хорошая, 
работящая. Он шоферил в Омске, 
а она организовала там свою пе-
карню. Жить бы да радоваться. 

Да вот незадача — местная 
власть отменила автобусы, на ко-
торых сельские жители ездили в 
город. Три деревни остались на-
едине с великой сибирской тайгой, 
где волки воют и медведи рыщут. И 
делай теперь, что хочешь. Люди же 
по-прежнему собирались — пред-
ставьте себе — лечиться в боль-
нице, ходить в кино и вовремя по-
лучать пенсии в собесе. Впрочем, 
все эти блага были в городе, до ко-
торого еще нужно добраться.

Мужику с бабой от такого поло-
жения дел радости было немного. В 
пекарне трудились соседки по Тру-
бецкому. Как им на работу ездить? 
Вдвоем подумали — и арендовали 
машину «Газель». На ней и стал 
наш герой возить сотрудниц: ут-
ром — дневную смену, вечером — 
ночную. И снова у них жизнь нала-
дилась. 

Но ведь не все же сельчане 
устроились в пекарню. С осталь-
ными что делать? Взялись мужик 
с бабой, стали размышлять. И на-
думали пойти в местную админи-
страцию и заключить договор: раз 
автобуса нет, будем сами возить 
людей. Если человеку в больницу 
надо — тогда бесплатно, а если по 
магазинам пробежаться, то за не-
большие деньги. Ударили по рукам.

Скоро про славного мужика из 
Трубецкого прознали в соседних 
деревнях и кинулись ему в ноги — 
не бросай нас в лесу, возьми с со-
бой! Он и соседей стал брать. 

Но беда настигла героя не в гни-
лых болотах. Лесные волки-то 
попроще городских оказались. 
Те ждут-пождут на Омском ав-
товокзале с заточками да мон-
тировками и не боятся ничего. 
Стали конкуренты из областного 
центра мужика встречать такими 
словами: «Ты не гляди, что мы 
зубастые. Мы — представители 
частной маршрутной компании, у 
нас тут все куплено-перекуплено 
и всяким местным Мимино ме-
ста нет. Хочешь ездить — плати 
или грамоту охранную получи. 

Только где ты эту грамоту возь-
мешь, если у нас везде свои же 
волки сидят?» 

Как быть? В третий раз сел му-
жик с бабой прикидывать. И ре-
шили они, что надо людей искать и 
всем миром от волков защищаться. 

Пошли к властям — так и так, по-
могите, волки одолели! А те руками 
разводят: «Не знаем никаких вол-
ков, у нас все тихо-спокойно. Не 
нравится в нашем славном городе, 
так никто вас и не звал», — и улы-
баются ласково. 

Вышел тогда он в интернет и стал 
кричать на весь мир: «Эй, люди, от-
зовитесь! Давайте соберемся и сде-
лаем так, чтобы все у нас было пра-
вильно, разумно, по-хорошему! 
Чтобы мы все друг друга уважали и 
выгоду имели не со зла, а с добра!» 

Кричит мужик, надрывается, а во-
круг него — тишина. Ролики, кото-
рые он записывает, выкладывая в 
Сеть, не собирают и тысячной ча-
сти той аудитории, что есть у рэ-
перов, девушек, которые учат друг 
друга наносить на ногти лак, и юно-
шей, рассказывающих о том, как 
правильно тюнинговать машину. 

Право, не знаю, заснут ли дети 
после такой сказки. Будем наде-
яться, они по малолетству решат, 
что волков обязательно одолеют.

Добрым молодцам из этой ис-
тории, конечно, можно извлечь 
уроки. Во-первых, волков бо-
яться  — в лес не ходить. Испу-
гался бы герой, съели бы, и ни-
кто бы вообще не узнал, не о чем 
было бы рассказывать. Во-вторых, 
есть герои в своем Отечестве. Ка-
жется, что в Омске должны уже 
сидеть корреспонденты всех цен-
тральных телеканалов и рассказы-
вать о том, что зовут мужика Вадим 
Остапов. За прессой может подтя-
нуться и культура. О ком снимать 
кино, писать романы, делать пере-
дачи? «Нет натуры!» Глупости. Да 
вот же — оглянитесь, посмотрите, 
поговорите. 

И наконец, в-третьих, нет худа 
без добра. Нас так долго потче-
вали «чернухой», выдаваемой за 
«правду жизни», что можно было 
и забыть о том, что где-то, пока 
многие еще спят, водитель са-
дится за руль, чтобы везти одно-
сельчан в город. Сказка оборачи-
вается правдой тогда, когда мы ви-
дим за ней людей, которые вместо 
того, чтобы рассказывать всем во-
круг о «подвиге» и «долге», делают 
то, что обязаны. Кажется, будто бы 
это вольный выбор. Хочу — вожу, а 
не хочу — так и пропадайте. К сча-
стью, нет. Есть вещи, события и 
люди, которые сами словно бы со-
ткались из воздуха, потому что так 
нужно. Просто необходимо, чтобы 
такие примеры появлялись, и мы, 
все те, кто вот-вот разуверится в 
хорошем, узнавали о них почти 
случайно, в коротком новостном 
сообщении. Там говорится, кстати, 
что теперь заявлением Остапова 
(о том, что ему не раз угрожали, 
прокалывали шины etc) «занима-
ется прокуратура». Вдруг волков и 
впрямь накажут.

Владимир ХОМЯКОВ

ВКОРЕЕ — праздник. 72-ю 
годовщину освобожде-
ния полуострова от япон-
цев отмечают и Север, и 

Юг. Торжества омрачены тем, что 
в воздухе пахнет войной. Дональд 
Трамп, которому очень нужно по-
казать себя перед бунтующим 
американским истеблишментом 
жестким политиком, угрожает за-
имевшему полноценное ядерное 
оружие Ким Чен Ыну неприятно-
стями.

Разумеется, проблемы США 
доставить могут любой стране, 
но стоит ли? Товарищ Ким — до-
стойный продолжатель царивших 
до него отца и деда и, скорее, го-
тов ударить ядерной ракетой по 
Гуаму, если не по Западному побе-
режью Соединенных Штатов, чем 
продемонстрировать, что он хоть 
кого-то в этом мире боится. Тем 
более перед его глазами печаль-
ная судьба Милошевича, Кад-
дафи, Хусейна и других лидеров, 
до последнего пытавшихся с За-
падом как-то договориться.

С другой стороны, Трамп пре-
красно понимает, что бомбарди-
ровка корейских пусковых пози-
ций отнюдь не гарантирует без-
опасности: в ответ может и при-
лететь — если и не в США, то в 
союзную Южную Корею — точно. 
Вдоль границ у северян уже наго-
тове артиллерия, способная до-
бивать до Сеула. 

Наземная операция едва ли воз-
можна: ввязываться в долгое про-
тивостояние, пусть при подав-
ляющем превосходстве в воздухе 
с 1,2-миллионной северокорей-
ской армией, 600-тысячным ре-
зервом и пятью миллионами пре-
красно мотивированных опол-
ченцев, не рискнет и Америка, 
где не забыли, чего стоило уча-
стие в прошлой Корейской войне. 
Атаковать несговорчивого Кима 
ядерным оружием вряд ли отва-
жится даже Трамп. Для прези-
дента США любой локальный 
конфликт, создающий прекрас-

ный прецедент, обернется им-
пичментом.

Третьей мировой не случится, 
потому что ситуация все больше 
напоминает шахматный цуг-
цванг  — положение, в котором 
всякий ход любой из сторон ведет 
к ухудшению ее позиций. Тем не 
менее оба лидера до последнего 
пытаются соответствовать сво-
ему имиджу крутых парней. Но 
если Ким ведет себя ожидаемо, то 
поведения «прагматика» Трампа, 
обещавшего прекратить лезть во 
все мировые конфликты, а сосре-
доточить ресурсы на решении 
внутренних проблем, многие не 
понимают. 

Между тем все логично. По-
мните старый анекдот о работ-
нице завода швейных машинок, 
которая много лет воровала де-
тали из разных цехов, собирала 
их дома, но почему-то каждый 
раз получался автомат Калашни-
кова? С американскими прези-
дентами творится то же самое. 
Кто бы чего ни обещал перед при-
ходом к власти, но в итоге, вгля-
дываясь в политику США, мы 
снова видим перед собой жан-
дарма, готового хватать и не пу-
щать любого, не согласного с 
его правом всюду вмешиваться. 
Трамп уйти от этой малосимпа-
тичной роли не сможет, потому 
что мы имеем дело с долгосроч-
ной стратегией, и менять ее ис-
тинные хозяева Америки никому 
не позволят.

Как поступать России? Разуме-
ется, о том, чтобы следовать под-
ходам к внешней политике вре-
мен позорной козыревской ди-
пломатии, речь не идет. Но вряд 
ли стоит стараться всеми силами 
противостоять Штатам в каж-
дом регионе планеты. Гораздо 

более разумной представляется 
тактика, которую столь успешно 
применил в свое время Китай, иг-
рая на соперничестве СССР и За-
пада.

Есть отдельные страны, являю-
щиеся для нас стратегическими. 
Сирия — это действительно зона 
российских жизненных интере-
сов», и как база флота на Среди-
земном море, и в качестве барь-
ера для исламистов, которые в 
случае победы там неизбежно че-
рез Среднюю Азию хлынут в Рос-
сию. Отдельного разговора заслу-
живает Украина. Но весь прочий 
мир... 

Если Трамп собрался побеждать 
Северную Корею — пусть про-
бует, коли не навоевался в Афга-
нистане и Ираке. Хочет, органи-
зовав нашествие иммигрантов, 
уничтожить Евросоюз, своего 
экономического конкурента,  — 
и из этого мы извлечем выгоду. 
Конкурирует с Китаем за звание 
первой экономики мира? Да по-
жалуйста! Самое оптимальное 
сегодня решение — не влезая без 
крайней нужды в открытые кон-
фликты, шаг за шагом, посте-
пенно отвоевывать утраченные 
некогда позиции, влияние, союз-
ников.

Мы же сосредоточимся на вну-
тренних проблемах. Отпуска и 
общая летняя расслабленность 
не должны вводить в заблужде-
ние: трудностей хватает. Всякий, 
кто заглянул бы на сайт прези-
дента РФ, мог увидеть там сооб-
щения о встречах главы государ-
ства с губернаторами, председа-
телем Счетной палаты, а также 
заявление Владимира Путина о 
регулировании интернета и ре-
портаж о состоявшемся в Кирове 
заседании Совета по развитию 
местного самоуправления. 

Трамп и Ким уж пусть сами как-
нибудь.

№ 29  18 – 31 августа 2017  7АВТОРСКОЕ  ПРАВО

Автор —
журналист

Автор — 
сопредседатель движения «Народный Cобор»

Автор — 
журналист

Автор — 
публицист

Нас так долго 
потчевали 
«чернухой», 
выдаваемой за 
«правду жизни», 
что можно было 
и забыть о том, 
что где-то может 
быть иначе.
Сказка 
оборачивается 
правдой тогда, 
когда мы видим 
за ней людей, 
которые вместо 
того, чтобы 
рассказывать всем 
вокруг о «подвиге» и 
«долге», делают то, 
что обязаны

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и

Дежавю — главный 
сюжет наших 
дней. При этом 
глобальные повторы 
ловко сочетаются с 
будничными. Вернулись 
внуки из лагеря у моря, 
где сквозь название 
«Розовая пантера» над 
входом проступают 
неистребимые буквы 
«Юный ленинец». 
«Здравствуйте, 
товарищи маски!» 
Такое ощущение, что 
на «вторую смену» 
в мире заступают 
все те же «коты в 
сапогах» и «королевы 
полей»
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Как один слуга  
двух синьоров прокормил

Романс о влюбленном

Сорок лет назад, 27 августа, состоялся 
премьерный показ музыкального фильма 
«Труффальдино из Бергамо». В основу 
снятой на телевизионном объединении 
студии «Ленфильм» комедии была 
положена пьеса Карло Гольдони «Слуга 
двух господ». Ленинградская театральная 
режиссура, за исключением Георгия 
Товстоногова, широкой публике известна 
гораздо хуже московской, потому на 
фамилию Воробьев сердце даже самого 
продвинутого любителя искусств не 
отзывается. Между тем в городе на Неве 
у постановщика был статус выдающегося 
мастера.

Окончив курс Товстоногова 
в ЛГИТМиКе, Владимир Во-
робьев вскоре возглавил Театр 
музкомедии, резко сменив век-
тор его развития. Первая сен-
сация — «Свадьба Кречин-
ского» по мотивам одноимен-
ной пьесы Александра Су-
хово-Кобылина. В 1973-м 
Воробьев триумфально вы-
пускает театральную вер-
сию, а годом позже дебю-
тирует в кино с экраниза-
цией. Вещь, написанная 
композитором Алексан-
дром Колкером и поэтом 
Кимом Рыжовым, поло-
жила начало плодотвор-
ному сотрудничеству.

На роль Труффаль-
дино в телефильме 
Воробьев пробо-
вал Олега Даля, ве-
роятно, в память об 
удачном Шуте из 
«Короля Лира», и 
незабываемого Шу-
рика — Александра Демьяненко, 
но в результате звездный образ достался Кон-
стантину Райкину.

Райкин здесь слишком хорош, бесконечно, од-
нако особенность картины в том, что никто не 
хуже, чем он — виртуоз из виртуозов, лицедей 
из лицедеев. Воробьев создает удивительный ан-
самбль исполнителей, как в кадре, так и за его пре-
делами. Начнем с оператора Дмитрия Месхиева и 
художника Исаака Каплана. Два мэтра изображе-
ния во многом ответственны за то, что прихотли-
вый сюжет из итальянской жизни не пахнет наф-
талином и не напоминает инфантильную игру в 
бирюльки, как часто бывало с костюмными экра-
низациями позднесоветского периода. 

Фильм совмещает натуру с павильонной съем-
кой, парики и камзолы со свободой пластиче-
ского самовыражения артистов, сюжетные пе-
рипетии от Гольдони с изобретательными фор-
мальными вставками от ленинградских масте-
ров экрана эпохи развитого социализма. Тот, 
кто попытается отыскать монтажные швы, рит-
мические сбои, академизм дурного толка, оста-
нется ни с чем. Обладая минимальными техно-
логическими возможностями, наши гении изо-
бразительного цеха искали не оправдания, а воз-
можности. 

Каплан ловко планирует, обеспечивая про-
странственное разнообразие, а Месхиев, явно 
презирая обычную для картин такого рода пом-
пезность с красивостью, не ленится заниматься 
внутрикадровым монтажом, всякий раз находя 
убедительный визуальный эквивалент для пара-
доксальных, донельзя условных сюжетных гро-
тесков. Актеры играют очень технично, без пси-
хологических излишеств, осознавая жанровую 
и стилевую специфику, но оператор, оставаясь, 
в сущности, незаметным, с регулярностью по-
могает им, ювелирно выбирая выгодные ракурс 
и динамику. Оживить для экрана старинную, 
условную, павильонную историю — дело неверо-
ятно трудное. Если актера, даже самого выдающе-
гося, не поддержать изобразительно и монтажно, 
он с неизбежностью превратится в бессмыслен-
ного кривляку и дурака. Однако же здесь, в гру-
боватой итальянской буффонаде, артисты чер-
товски умны, красивы и обаятельны, знают гра-
ницы своей свободы и свою сверхзадачу, слышат, 
видят, любят один другого. Особо отмечу ушед-
шего из жизни не так давно Виктора Костецкого, 
ведущего артиста Театра музкомедии, человека с 
тонким жанровым чутьем и предельно вырази-
тельным голосом, сыгравшего одного из пресло-
вутых «господ».

Голоса для музыкального фильма — едва ли 
не уставный капитал. Задействованные в боль-
шинстве ролей актеры Театра музкомедии поют 
сами и делают это убедительно, а приглашенной 
на роль невесты Труффальдино Наталье Гунда-
ревой помогает играющая тут еще и одну из 
родовитых невест Елена Дриацкая. Впрочем, 
больше всех с голосом повезло, видимо, Труф-
фальдино: Михаил Боярский уже тогда был су-
перзвездой, исполнял главные партии в мюзик-
лах, которые выпускал худрук Театра Ленсовета 
Игорь Владимиров. Как соответствовать вир-
туозному, каждые пять секунд меняющему пси-
хологический статус Райкину? Боярский справ-
ляется, давая в интонациях то самое электриче-
ство, которое в безумном количестве продуци-
рует в кадре актер. 

Следует отметить: соответствующие музыкаль-
ные эпизоды снимались под заранее записанную 
фонограмму, и у Михаила Сергеевича не было 
возможности подсмотреть рисунок игры, так что 
приходилось самому выдумывать, воодушевля-
ясь и воистину воспаряя. «А я смогу, а я упрямый, 
я Труффальдино из Бергамо!» — этот форсиро-
ванный, не агрессивный, а, скорее, азартный по-
сыл незабываем. Удивительно, но даже сейчас, ко-
гда маски сорваны и хорошо известно, кто за кого 
поет, Труффальдино не расслаивается: Райкин и 
Боярский создали цельный и убедительный образ. 

Значит, кроме прочего, режиссер Воробьев поста-
вил перед ними точную и захватывающую задачу. 
Какова же она?

В ленинградской экранизации «Слуги двух гос-
под» от 1953 года, разыгранной прекрасными 
артистами БДТ, академичной и предсказуемой, 
где Дмитрий Месхиев работал вторым операто-
ром, Труффальдино — испуганный приспособ-
ленец. Но Райкин играет совершенно иное, его 
Труффальдино — творец. Простак, который ра-
достно включается в поток жизненных событий 
и активно с жизнью сотрудничает. Его социаль-
ный статус ниже некуда, однако это не причина 
для самоуничижения и меланхолии. Парадокс до-
нельзя демократичного сюжета Гольдони в том, 
что не барин коллекционирует слуг, а слуга, воз-
вышая свою подчиненную и зависимую позицию, 

коллекционирует господ. Труффаль-
дино контролирует всех и 

вся единственно 
потому, что отка-
зывается призна-
вать собственную 
ущербность, за-
висимость и вто-
росортность. Если 

угодно, именно это 
телевизионное кино 
наилучшим образом 
выражает глубинную 
сущность так назы-
ваемого «советского 
проекта». «Мировая 

революция», «классо-
вая ненависть» и обою-
доострые разборки пра-
вящих элит — привходя-
щий шлак, в веках оста-
нутся не они.

Райкин последовательно 
и ярко отыгрывает высокую 
свободу: внешне социаль-
ный расклад остается преж-
ним, однако человек, культи-
вирующий достоинство, ра-
дикально меняет картину. То, 

как актер общается с партнерами, не может не 
вызывать восхищения: его персонажу по-настоя-
щему интересны все эти люди, по большей части 
иного статуса, веса, воспитания и поведения. До-
верие Труффальдино миру безгранично, а тело 
Райкина, не знающее психосоматических блоков, 
символизирует внутреннюю пластичность пер-
сонажа. Жизнь меняется каждую секунду, и Труф-
фальдино–Райкин, уважая авторитетные мнения, 
все-таки полагается исключительно на собствен-
ные органы чувств и интуицию. Не верит навя-
занным социумом окончательным решениям, ни 
во что не ставит бирки «господин», «слуга», «ум-
ник», «идиот», «авторитет». Антисословный па-
фос пьесы возгоняется им до гимна человеческим 
возможностям. 

Райкин моторный и внимательный, решитель-
ный и нежный, наивный и проницательный. «Ум» 
его героя сочетается с «чувством» в идеальной 
пропорции. При этом идет намеренная демон-
страция актерской техники, что идеально ло-
жится на еще одну концепцию Воробьева. Ведь 
живущие в своем прихотливо устроенном мирке 
господа запутываются сами и запутывают окру-
жающих: мертвые у них внезапно воскресают, 
дамы прикидываются кавалерами, браки заклю-
чаются не на небесах, а по расчету... Простак, чув-
ствующий не меньше, а зачастую гораздо тоньше 
господина, вынужден вечно притворяться, играть 
и юлить. Райкин, сохраняя цельность образа, на-
глядно дает еще и эту ипостась.

Фильм особенно убедителен в связке, допустим, 
с «Собачьим сердцем». Высокомерный господин 
воспринимает слугу и народ как нечто «вечно 
жрущее» и этой своей потребностью ограничен-
ное. Но стоит поменять социальную оптику в духе 
Гольдони, как вечно озабоченный пропитанием 
Труффальдино открывается в качестве едва ли не 
дзэн-буддиста, который может медитировать при 
любой повседневной текучке: «А ну, давай, мы по-
глядим: / Будь ты, каким угодно скорым, / Не услу-
жить тебе двоим / Проголодавшимся синьорам».

В бесподобной, невероятной сцене кормежки 
господ акцентируется обратное: именно господа 
здесь «много жрущее» начало, зато Труффальдино 
превращает повседневность в праздник и меди-
тативную практику, в акт приятия сущего. У него 
нет готовых рецептов, жестких поведенческих 
схем и сопутствующей агрессии, нет ощущения 
собственной важности — только бережное слу-
жение. И это — сыграно, доведено до стадии кон-
цептуальной внятности. 

Пришло время сказать о работе композитора 
Александра Колкера и его постоянного соавтора 
Кима Рыжова. Ленинградская прописка и в их 
случае поставила предел известности таких пе-
сен, как «Сегодня праздник у девчат», «Карелия» 
или «Туман» из «Хроники пикирующего бомбар-
дировщика», достаточно для того, чтобы гаран-
тировать дуэту долгую и благодарную память. Ко-
нечно, не будь музыкальных номеров, Воробьев 
попросту не взялся бы за постановку, а Райкин не 
сыграл бы одну из своих самых тонких и глубоких 
ролей в кино. Яркая, драматургически насыщен-
ная, надежно прошитая лейтмотивами, по-хоро-
шему «модная», великолепно аранжированная и 
сыгранная, эта музыка и четыре десятилетия спу-
стя воодушевляет.

Пересматривая «Труффальдино...», подбирая 
для него восторженные эпитеты, с легким серд-
цем отказался ото всего шумного и бряцаю-
щего. Лучшее определение, подходящее этой кар-
тине, — безупречная. Безупречен ее демократич-
ный посыл, безупречны десятки профессионалов, 
которых сплотил безвременно ушедший в конце 
90-х худрук ленинградской Музкомедии. Идеален 
центральный герой: он никому не завидует, ни на 
что попусту не надеется, не пытается никого по-
бедить или подчинить, ничего не избегает, благо-
дарно принимая все, ему причитающееся.

20 августа исполняется 80 
лет режиссеру и сценаристу 
Андрею Кончаловскому. 
На таких рубежах принято 
расслабляться в кругу семьи 
и коллекционировать былые 
заслуги. Однако наш юбиляр 
делает все не по правилам.

Прошлое его действительно пи-
тает, но особым образом: в за-
пуске у Андрея Сергеевича ан-
глоязычная картина про Сер-
гея Рахманинова и совместное 
с итальянцами кино о Микел-
анджело — серьезные проекты 
со звездными актерами в глав-
ных ролях. Кончаловский рабо-
тает: как и десять, тридцать или 
шестьдесят лет назад. Нарушает 
ожидания, не поддаваясь инер-
ции движения: как и всегда. 

Пришлось в свою очередь по-
трудиться, чтобы уяснить ту 
психологическую установку, 
которая обеспечивает ему об-
раз жизни, наполненной раз-
нохарактерными художествен-
ными свершениями: почти три 
десятка кинопостановок, че-
тыре десятка сценариев, реали-
зованных в том числе другими 
режиссерами, оперные спек-
такли в «Ла Скала» и Мариин-
ском, драматические — в Мо-
скве, Париже и Варшаве; книги, 
даже рок-опера. Кончаловский 
реализуется методично, оче-
видно при этом, что для него 
существенна неповторяемость 
поступка. 

Каждый его фильм всегда ра-
дикально отличается от пре-
дыдущего потому, что Андрей 
Сергеевич воспринимает собы-
тия жизни не как уроки, а в ка-
честве подарков. Потому он не 
тиражирует успешные находки, 
намертво закрепляясь на за-
воеванных рубежах, не скорбит 
и не замыкается, когда и если 
внешнего успеха не видно, а от-
важно идет дальше, искренне 
этой жизни доверяясь. Совсем 
свежий пример — крупнобюд-
жетный, амбициозный, высо-
котехнологичный «Щелкун-
чик и крысиный король» (2010) 
и последовавшая за ним кар-
тина «Белые ночи почтальона 
Алексея Тряпицына», снятая за 
смешные деньги едва ли не в ре-
жиме домашнего видео.

Бессмысленно рассуждать о 
том, что первый проект не оку-
пился, а второму сопутство-
вали громкий фестивальный 
успех и вдумчивые критические 
высказывания. Юбилей Кон-
чаловского — идеальный по-
вод осознать целостный харак-
тер его творчества и соответ-
ственно цельность натуры. В 
связке с заказной, но изобрета-
тельной и умной «Сибириадой» 
куда лучше понимается легшая 
на полку, тонко стилизованная 
под непритязательность «Ис-
тория Аси Клячиной...». Андрей 
Сергеевич по натуре и по воспи-
танию музыкант. Главная тема, 
побочная, вариации, мотивные 
переклички — собственные по-
становки и сценарии для дру-
гих режиссеров выстраиваются 
в одну большую и пока, к нашей 
общей радости, нескончаемую 
сюиту. 

Ключом, открывающим вну-
тренний мир Кончаловского, 
представляются его высказы-
вания о легендарном советском 
пианисте Владимире Софро-
ницком. В рамках телевизион-
ного цикла «Гении» режиссер 
выпустил шесть картин об оте-
чественных пианистах и компо-

зиторах: напомнили о себе дол-
гие годы ученичества в ЦМШ, 
музучилище и Московской кон-
серватории. Лента о Софрониц-
ком является на сегодня послед-
ней. Кончаловский комменти-
рует манеру своего героя сло-
вами, где явно проговаривается 
о самом себе: «Слушателей не 
покидало ощущение, и я могу 
подтвердить, ибо это слышал, 
что музыка импровизируется, 
что это не написано заранее. Му-
зыка будто непосредственно вы-
ходила из-под его пальцев, и за-
втра поэтому все будет звучать 
по-другому, а вот это конкрет-
ное чудо уже не повторится». 
Наряду с уникальностью фи-
лармонического вечера от гени-
ального маэстро акцентируются 
неповторимость мгновения как 
такового и вытекающая отсюда 
обязанность — проживать эти 
мгновения творчески. Похоже, 
Кончаловский совсем не боится 
так называемой «неудачи», по-
тому что, если разобраться, ни-
каких неудач нет, а есть ответ-
ственный перебор возможно-
стей, которые быстротекущая 
жизнь предоставляет каждому 
из нас.

«Но пораженья от победы ты 
сам не должен отличать», — 
ни в одной картине не опуская 
ниже планки «профессиональ-
ный минимум», он всякий раз 
находит новую интонацию, но-
вые краски, неожиданные соче-
тания элементов. Любой фильм 
Кончаловского есть именно реа-
лизация предоставленной воз-
можности, а не навязывание 
миру и зрителю собственной 
воли. 

Но кем пресловутая возмож-
ность предоставлена? Внезапно 
получившим постановку това-
рищем по интеллектуально на-
сыщенному общению Андреем 
Тарковским? Озабоченным про-
изводством сориентированной 
на общегосударственные цен-
ности, но при этом еще и каче-
ственной продукции, благово-
лящим к нему председателем 
Госкино Филиппом Ермашом? 
Директорами среднеазиатских 
киностудий, заинтересованных 
в кассовых и жанровых, но од-
новременно умно придуман-
ных вещах? Западными продю-
серами, по достоинству оценив-
шими умение русского кинема-
тографиста сочетать здоровую 
рациональность и непредска-

зуемую душевность в рамках 
умеренного бюджета? 

Впечатляет его принципиаль-
ное нежелание избегать неожи-
данных предложений судьбы. 
Ведь за подобными предложе-
ниями стоят не только конкрет-
ные люди, но и некие высшие 
силы, которые, похоже, благово-
лят Кончаловскому именно по-
тому, что он внимателен и бла-
годарен. Когда композитор Му-
рад Кажлаев вышел из игры при 
подготовке к съемкам «Романса 
о влюбленных», Кончаловский 
сделал непонятный большин-
ству коллег, но такой естествен-
ный для него самого ход — до-
верил совсем юному, сильно го-
лосистому московскому рокеру 
Александру Градскому написать 
музыкальную партитуру и спеть 
мужские партии. 

Никакого опыта киномузыки 
у Градского не было, однако он 
почему-то возник на горизонте 
в некий решающий момент, и 
постановщику, как всегда, хва-
тило внимательности, хватило 
доверия — Градскому, обстоя-
тельствам. «Все в мире любовь! 
Любви не будет конца!» — па-
фос саундтрека и картины в це-
лом раздражал тех, кто не по-
нимал внутреннюю позицию 
«музыканта» Кончаловского. 
Вслед за классиком уместно 
повторить здесь: «Музыку со-
чиняет народ, а мы, компози-
торы, ее аранжируем». Роман-
тическую приподнятость пер-
вой части ленты, которую, 
впрочем, ближе к концу кор-
ректировал «проклятый быт», 
режиссер не имитировал, но бе-
режно воспроизвел, подслушав 
у людей. Аутентичный совет-
ский романтизм выдохнется к 
концу 70-х, но работа Конча-
ловского останется ему высо-
ким памятником.

Кажется, его заветное сло-
вечко — «иллюзия». Поскольку 
главная задача — подслушать у 
мира, а после предельно досто-
верно воплотить в экранных 
образах. При этом сам он ста-
рается идеологически и эмо-
ционально не влипать. Отсюда 
ощущение некоторой холодно-
сти и отстраненности, которое 
на деле — боязнь соблазна. Кри-
тикуя Запад или, наоборот, рус-
ского человека в своих интер-
вью или телевизионных репли-

ках, режиссер пытается сгустить 
тему едва ли не до социологиче-
ского обобщения. Видимо, это 
компенсаторное, потому что в 
фильмах, наоборот, попадает в 
плен своей наблюдательности: 
отдельные люди уникальны, не-
предсказуемы, не сводимы к 
стереотипам.

Здесь еще один ключ к его ме-
тоду, к его натуре. «Я с людьми 
общаюсь очень легко, и чем 
больше живу, тем мне люди все 
интересней. Нет и малейшей 
усталости от людей и жизни. 
Мне врезалась фраза одного 
индийского философа, что надо 
относиться к каждому встреч-
ному, как к своему учителю. А 
как замечательно ответил Тол-
стой на вопрос журналиста о 
том, кто ваш любимый собесед-
ник? «Тот, с кем я разговариваю 
в данный момент», — это непод-
дельное любопытство к разно-
образию людских проявлений, 
пожалуй, еще более характер-
ная и значимая черта Конча-
ловского. 

Замечательна полемика с кар-
тиной «Андрей Рублев», сце-
нарий которой написан им со-
вместно с Тарковским. По мне-
нию Кончаловского, Андрей Ар-
сеньевич увлекся природными 
фактурами и временными пото-
ками в ущерб человеческому со-
держанию: «Как мне думается, 
Тарковский попал под обая-
ние материала — материала и 
вправду впечатляющего, мощ-
ного: фактура земли, бревен, 
ливни, раскисшая земля, толпы 
людей, монахи, татары, кровь, 
огонь. Он всем этим настолько 
увлекся, что начал снимать ка-
кие-то важные куски, не окра-
шивая их отношением Солони-
цына-Рублева, не пропуская че-
рез его внутренний мир. Оттого 
по временам пропадает оценка 
материала героем». 

Интерес Кончаловского к че-
ловеку можно, пожалуй, на-
звать выдающимся. Но это 
именно интерес, а не заиски-
вание. Запомнилась чья-то ре-
плика: «Сентиментальность — 
это когда любят человека силь-
нее, чем любит его Бог». Так 
вот, Андрей Сергеевич никогда 
не сентиментален: во всех его 
картинах поражает точно най-
денная и жестко закреплен-
ная на время истории, сколь 
бы драматичной она ни была, 
психологическая дистанция до 
персонажей. Человек у него ни-
когда не звучит слишком гордо, 
но его достоинство никогда не 
ставится под сомнение. Кон-
чаловский знает о природе ве-
щей и доверяет эволюцион-
ному процессу. Появляясь на 
телеэкране, в любом возрасте 
оставляет впечатление «взрос-
лого человека». 

Завидная фильмография, пси-
хологическая зрелость и твор-
ческая активность... Этот изо-
щренный художник и независи-
мый человек живет и работает 
так, что соединяет дореволю-
ционную империю со Страной 
Советов, сегодняшнюю Рос-
сию с цивилизованным Запа-
дом, высокую консерваторскую 
культуру с массовым кинема-
тографом, повседневный здра-
вый смысл с философской тра-
дицией. Продолжение следует, 
и мы еще не один раз, удивив-
шись, поразмышляем о худож-
нике, который не устает ме-
няться.

Полосу подготовил Николай ИРИН
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ЛИТФОНД

Есть ли жизнь после магии

культура: 
В середине 
семидеся-

тых, когда «Стар-
шего сына» и «Ути-
ную охоту» ввели в 
репертуар москов-
ских театров Ермо-
ловой, Станислав-
ского и ленинград-
ского Большого 
драматического, 
интеллигенция 
стала почитать Вам-
пилова почти как пророка. На 
его «материале» можно обсу-
ждать сложные нравственные 
вопросы даже с детьми. А ведь 
он избегал дидактики, не давал 
готовых схем... 
Румянцев: Более того, у него 
не было положительных и от-
рицательных героев. В пьесах, 
прямо как в действительно-
сти, сосуществуют такие раз-
ные люди, как Колесов и Золо-
туев, Нина и Макарская, Шама-
нов и Пашка. Точно так же, как 
у Достоевского Фома Опискин 
и Егор Ростанев, Свидригайлов 
и Раскольников, Смердяков и 
Алеша Карамазов. Казалось, 
сама жизнь, во всем разнооб-
разии ее лиц и судеб, шагнула 
на сцену. Это явление стало та-
ким же правдивым, запоминаю-
щимся, как и страницы русской 
классики. А что касается по-
учительности... Когда-то Алек-
сандр Твардовский заметил в 
статье о Бунине, что подлинный 
художник менее всего волен ис-
казить реальную действитель-
ность в соответствии со своими 
взглядами и убеждениями. «Ко-
гда перед нами встает со стра-
ниц книги исполненный жизни 
и убедительности образ,  — 
считал поэт, — мы необяза-
тельно тотчас же «расшифро-
вываем» его «социально-клас-
совую природу» — мы воспри-
нимаем и запоминаем его, он 
становится частью нашего зна-
ния о мире и о людях». Так же 
и герои Вампилова. Для рус-
ской литературы это незыбле-
мое правило. Еще Пушкин пи-
сал по поводу драмы как жанра: 
«Драматический поэт, беспри-
страстный, как судьба, должен 
изобразить столь же искренно, 
сколь глубоко, добросовестное 
исследование истины... Не его 
дело оправдывать и обвинять, 
подсказывать речи. Его дело 
воскресить минувший век во 
всей его истине». 
культура: Вы говорите, «не 
было отрицательных героев». А 
как же Зилов — «оборотная сто-
рона бездушного и рациональ-
ного технократства»? 
Румянцев: Официальное ли-
тературоведение очень за-
ботилось о том, чтобы в пье-
сах, подобных «Утиной охоте», 
осуждались и высмеивались 
недостатки, присущие «отжи-
вающим типам». Вампилов в 
споре с критиками говорил: «А 
разве в каждом из нас нет Зи-
лова?» Ведь этот персонаж — 
не просто циник или подонок, 
о таком и писать было бы неин-
тересно, — он сложный, мечу-
щийся человек. Недаром сцени-

ческие образы вы-
ходили настолько 
разнообразными: 
Олег Ефремов в по-
становке 1979 года в 
МХАТе играл «бес-
страшно», драма-
тично, заостряя 
черты, доказывая 
неспособность ге-
роя выбраться. Со-
всем другим вышел 
Виктор у Олега Даля 
в фильме «Отпуск в 

сентябре» — там он шут и плут, 
сам себя толком не понимаю-
щий. Вампилов предлагал зри-
телю или читателю подумать о 
причинах самой болезни, кото-
рую впоследствии назвали «зи-
ловщиной». Почему, по-
лучив Божий дар, мы жи-
вем недостойно, «на чер-
новую»? И в этом смысле 
вампиловское слово пере-
кликается с тем, что пи-
сали Достоевский, Тол-
стой, Чехов. Вспомним, 
у Федора Михайловича в 
«Записках из Мертвого 
дома»: «Пора бы нам пе-
рестать апатически жа-
ловаться на среду, что 
она нас заела. Это, поло-
жим, правда, что она мно-
гое в нас заедает, да не 
все же, и часто иной хит-
рый и понимающий дело 
плут преловко прикры-
вает и оправдывает влия-
нием этой среды не одну 
свою слабость, а нередко 
и просто подлость, осо-
бенно если умеет красно 
говорить или писать». В очерке 
«Прогулки по Кутулику» Вам-
пилов замечает: «Среда — это 
мы сами. Мы, взятые все вме-
сте. А если так, то разве не среда 
каждый из нас в отдельности?»
культура: Почему при жизни 
Вампилова почти не ставили?
Румянцев: Одной из причин 
была его многослойность, не-
однозначность. Цензоры про-
сто его не понимали. В моей 
книге приводится эпизод, рас-
сказывающий о том, как один 
чиновник недоумевал по по-
воду «Старшего сына»: чему эта 
пьеса может научить зрителей? 
Сарафанов — неудачник, играет 
на похоронах, дети хотят от него 
уехать. Не герой и не антигерой. 
Вампилов возражал, а зачем то-
гда Толстой написал «Живой 
труп»? Федор Протасов — ум-
ный, обеспеченный, вовсе не ма-
ленький человек, затравленный 
обстоятельствами. Судьба ин-
тересна, когда в ней есть и про-
валы, и обретения. 
культура: Сарафанов — заме-
чательный персонаж. Он, как и 
Валентина в драме «Прошлым 
летом в Чулимске», меняет свое 
окружение — практически в 
одиночку. 
Румянцев: Великий монолог 
Сарафанова после того, как он 
узнал, что Бусыгин вовсе не его 
сын, словно «голос свыше», на-
ставляющий нас, забывших Бо-
жеское указание, что люди бра-
тья. «То, что случилось, — все 
это ничего не меняет, — произ-
носит он. — Володя, подойди 

сюда. Что бы там ни было, а я 
считаю тебя своим сыном. Вы 
мои дети, потому что я люблю 
вас. Плох я или хорош, но я вас 
люблю, а это самое главное...» А 
что касается Валентины, на мой 
взгляд, она стоит в одном ряду 
с пушкинской Татьяной, турге-
невской Асей, толстовской На-
ташей. Хрупкая, робкая девушка 
заставила очерствевших людей 
пересмотреть взгляды на жизнь. 
Она дает урок не своим несча-
стьем, не так называемым позо-
ром, а немеркнущим светом. 
культура: Вампилов пережи-
вал собственную невостребо-
ванность?
Румянцев: Не показывал виду, 
говорил «все равно их доко-

наю». Верил, что талант най-
дет дорогу. И еще в письме од-
ному московскому редактору 
заявил: «Я буду жить долго-
долго». Погиб за несколько не-
дель до премьеры спектакля 
по пьесе «Старший сын» в Теа-
тре имени Ермоловой. Эту по-
становку с трудом пробил худ-
рук Владимир Андреев. Боль-
шие статьи уважаемых авто-
ров стали выходить уже после 
смерти драматурга. О нем пи-
сали Георгий Товстоногов, Ана-
толий Эфрос и Валентин Распу-
тин. Это стало поворотным мо-
ментом, запреты пали. 
культура: Вы дружили со сту-
денческой скамьи. Как произо-
шло знакомство, каким он был?
Румянцев: Мы встретились в 
сентябре 1955-го, поступив в 
Иркутский университет. Сразу 
его заметил. Внешность яркая: 
кудрявый брюнет с раскосыми 
глазами. Очень веселый, обая-
тельный, ребята и девчонки 
его обожали, всё Саня да Саня. 
Позже выяснилось, что он к 
тому же отлично играет на ги-
таре, поет русские романсы. 
Буквально заразил нас любо-
вью к ним. Словом, был ду-
шой компании, но простран-
ства собою не забивал. Нико-
гда не болтал, говорил точно, 
по существу. Мы могли спо-
рить, разные аргументы при-
водить, но почему-то запоми-
налось именно то, что сказал 
Вампилов. А еще был очень 
остроумным. Простой разго-
вор, а он иногда так ввернет — 

все за животики держатся. Де-
вушек, конечно, разыгрывал. 
Бывало, познакомимся с каки-
ми-нибудь симпатичными дев-
чонками на танцплощадке, они 
обязательно спрашивали: «Вы 
работаете или учитесь?» Он так 
серьезно, гордо: «Работаю». — 
«А где?» — «В цирке, цыганом». 
А однажды кто-то из сокурсни-
ков принялся сокрушаться: за-
чем преподаватель женился 
на женщине на пятнадцать 
лет старше? Сане надоело, и 
он объяснил: «Просто у Алек-
сандра Ивановича в детстве не 
было бабушки». Или говорил 
про одного очень активного 
товарища, успевавшего за день 
обежать профком, деканат, ре-
дакцию студенческой многоти-
ражки и городскую админист-
рацию: «Он ходит по Иркутску 
в нескольких экземплярах». 

Саша и погиб, собираясь отме-
тить свои именины. Созвал го-
стей на свое тридцатипятиле-
тие. Приехал в поселок Порт-
Байкал, где были писательские 
дачи, отправился вместе с прия-
телем ловить рыбу — народ 
надо же чем-то угощать. А нака-
нуне шторм, ветер разбил дере-
вянные плоты. Моторка шла на 
большой скорости, врезалась в 
одно из бревен. Перевернулась. 
Глеб плавать не умел. Санька 
кричит: «Держись за лодку. Я 
пришлю тебе помощь». И по-
плыл к берегу, но нескольких 
метров не дотянул. Вода ледя-
ная, одежда тяжелая: сердце не 
выдержало.
культура: Насколько его пьесы 
понятны сегодня? Ведь герои 
Вампилова — сомневающиеся, 
а для современных тридцати- и 
даже сорокалетних это почти 
неприлично: нужно быть твер-
дым, уверенным в себе, своих 
принципах и решениях...
Румянцев: Действительно, ре-
жиссеры не слишком охотно бе-
рутся за Вампилова. Но, по-мо-
ему, это просто по трусости. Се-
годня театр не готов оказывать 
на зрителя нравственное воз-
действие, худруки боятся, что 
«назидательность» отпугнет. 
Делают ставку на зрелищность, 
эпатаж. Планка снижается. Не-
давно был в опере, слушал «Ев-
гения Онегина». Татьяна, лежа 
на полу, пела арию, а Онегин 
после беседы с ней вылезал в 
окно... Так же бесцеремонно от-
носятся и к Вампилову. В одной 
из новых постановок «Старшего 
сына» зачем-то додумали, что 
Бусыгин и Сильва оказались но-
чью в предместье не потому, что 
провожали девушек (кто в та-
кое поверит?). В режиссерской 
версии они пили с ними в ка-
бачке, а потом занимались лю-
бовью на лавке, в конце концов 
дамы сказали: мы устали, и нам 
пора домой. Вампилов бы долго 
смеялся. Впрочем, все это не-
важно. Он драматург на века — 
как Шекспир, Мольер, Лопе де 
Вега, Ибсен, Чехов. Меняются 
эпохи, уклад, привычки, харак-
теры, неизменна миссия искус-
ства — показывать не бытовой 
натурализм, а жизнь с ее фанта-
стическим своеволием.

Егор ХОЛМОГОРОВ

В Россию впервые 
приехал Джордж Мартин, 
которого с полным правом 
можно назвать самым 
влиятельным из ныне 
живущих писателей. 
Автор многотомной 
фэнтезийной эпопеи 
«Песнь Льда и Пламени» 
общался с петербургскими 
поклонниками лично, а 
со столичными — онлайн, 
отвечал на вопросы, был 
весел и интересен, но о 
главном так и не сказал.

О популярности литератора 
можно рассказывать долго: 
если кто-то не читал романов, 
то уж знаменитый сериал смо-
трят в России многие. В Европе 
и США — и подавно. Мартин 
уже занял место Джоан Роу-
линг: десять лет назад моло-
дежь делилась на гриффин-
дорцев и слизеринцев, а те-
перь — на тех, кто Ланнистер, 
кто Старк, а кто Таргариен. 

Конечно, романы о противо-
стоянии влиятельных семей в 
придуманном Вестеросе (так 
похожем не на стандартную 
арену действий фэнтези, а на 
европейское Средневековье) — 
не похожи на обычные жанро-
вые истории. Богатый и слож-
ный мир мартиновских произ-
ведений — веха для мировой 

словесности. В лице автора ли-
тература, в некотором смысле, 
окончательно развязалась с гу-
манизмом викторианского раз-
лива, когда условно добрые ге-
рои не могут пролить кровь или 
причинить страдание без вес-
ких причин, связанных с защи-
той мировой справедливости, а 
у злодеев нет и не может быть 
по-настоящему убедительной 
мотивировки своих поступков. 
Никакая «слезинка ребенка» 
тут просто не имеет значения.  

Но оторваться от «толкин-
ской парадигмы» полностью 
Мартину так и не удалось. На 
пресс-конференции я задал 
писателю вопрос: как так по-
лучилось, что, задеклариро-
вав неприятие концепции «аб-
солютного врага» (у Толкина 
ими были орки), которых доб-
рый король Арагорн должен, 
видимо, истребить до послед-
него, сам автор в итоге со-
здал такое же чудовище из бе-
лых ходоков, с которыми нрав-
ственных проблем еще меньше 
— они уже мертвы, и поэтому 
убить их не преступление. И 
в свете этого «абсолютного 
врага» на старательно выпи-
сываемых им неоднозначных 
героев наползает (по крайней 
мере в сериале) чрезмерная ли-
нейность: кто хочет бороться с 
мертвым врагом, хорошие, а 
значит, во всем правы, а кто не 
хочет, плохие. Мартин ответил 
в том духе, что безусловно по-
ложительных и отрицательных 
героев у него нет, а с оценкой 

белых ходоков он просит подо-
ждать до окончания эпоса.

Впрочем, если он и сформу-
лирует свою сложную мысль о 
живых мертвецах, то не факт, 
что ее все поймут. Как мало 
кто вник в то, что он уже ус-
пел сказать в «Танце с драко-
нами». Центральная идея мар-
тиновского цикла — это про-
буждение магии и коллапс рас-
колдованного мира. В «Песни 
Льда и Пламени» схватыва-
ются две модели мира — архаи-
чески-магическая, где есть ме-
сто драконам, белым ходокам, 
магии крови и прочему, и схо-
ластически-просвещенческая, 
защищаемая орденом мейсте-
ров (врачи и ученые) из Цита-
дели Староместа. Во второй 
модели все базируется на зна-
нии и никакого волшебства нет 
и быть не может. Мейстеры не 
просто отрицают магию — они 
убивают ее. Именно они целе-
направленно извели драконов, 
с которыми связана действен-
ность магии в мире. Именно 
они содействовали падению 
династии Таргариенов.

В конечном счете незадолго 
до начала описываемых собы-
тий устанавливается идеаль-
ная для мейстерской картины 
мира ситуация — семью коро-
левствами правит совершенно 
«земная» династия Баратео-
нов, ведущую роль играют еще 
более земные Ланнистеры. И 
вот этот расколдованный и без-

опасный мир в короткий срок 
приходит к жесточайшему кри-
зису вследствие династической 
войны, развязанной благодаря 
жадности, похоти, властолю-
бию и глупости главных ге-
роев. Нельзя не отметить паци-
фистский пафос Мартина, по-
свящающего десятки и десятки 
страниц саги страданиям Реч-
ных Земель, ставших главным 
полем междоусобной войны: 
сожженные города и деревни, 
вздувшиеся трупы в реке, пове-
шенные, разгул разбоя.

Все это, как ни парадок-
сально, является следствием 
освобождения Вестероса от 
«таргариеновского» безумия 
с драконами, на котором бази-
ровался магический порядок в 
предыдущие столетия. Оказы-
вается, именно тайный маги-
ческий стержень мироздания 
был основой его успешного 
функционирования, а без пла-
мени драконов быстро начина-
ется пир стервятников. 

В этом смысле книги Мар-
тина представляют собой на-
стоящий шедевр «нью-эйдж» 
литературы, заточенный про-
тив Толкина и Льюиса, чьи 
фэнтези-романы носили хри-
стианский в своей основе ха-
рактер. Идея искупающего и 
исцеляющего богочеловече-
ского страдания, централь-
ная в христианстве, идея «рас-
колдовывания» мира не как 
смерти старой магии, а как из-
гнания демонов именем Бога-
Творца — всего этого у Мар-

тина нет и в помине, хотя он, 
как и Толкин, вырос в католи-
ческой семье. Поэтому у меня 
мартиновский мир вызывает 
уважение к писательскому та-
ланту, но не приятие.

Однако как художник слова 
Мартин стоит выше всяких по-
хвал. По сути, он взялся напи-
сать «последнее фэнтези», та-
лантливо объединив практиче-
ски все классические для этого 
литературного жанра топики: 
турниры, казни, битвы, осады, 
гербы, штандарты, хартии, вас-
сальные присяги, взятие зам-
ков с помощью предательства, 
драконы, колдуны, принцессы, 
человеческие жертвоприно-
шения, пророчества, яснови-
дение, воскрешения, зомби, 
пираты, разбойники, гладиа-
торы, наемные убийцы, вар-
вары грубые, варвары изне-
женные, эпидемии, бордели, 
театры, рынки, работорговцы, 
великая стена, высокая башня, 
древние руины, похороны, пуб-
личный позор, тайные ордена, 
наконец — пиры с устрашаю-
щими каталогами съеденного.

Его система персонажей — 
одна из лучших во всей миро-
вой литературе. Редко у какого 
писателя запоминаешь со всей 
ясностью такое количество ге-
роев. Один основной набор 
действующих лиц насчитывает 
несколько десятков человек, 
при этом даже без фильма они 
остаются в памяти, а с сериа-
лом и вовсе приобретают за-
конченную жизненность. Для 
сравнения, в эпопее Толстого 
у большинства читателей пута-
ница начинается уже на уровне 
Сони и Николая. Хотя Мартин, 
по сути, заимствует главный 
структурный прием «Войны и 
мира». Повествование ведется 
как история семей — первич-
ных единств, которые посте-
пенно раздробляются бегом 
времени, предательством и 
ходом войны, с тем, чтобы в 
итоге, возможно, образовать 
новые единства.

Мартину удается заставить 
своего читателя хотя бы отча-
сти представить себе, чем было 
реальное Средневековье. Мно-
жественность повествователей 
позволяет оттенить тот факт, 
что главным героем эпоса яв-
ляется асинхрония, информа-
ционная асимметрия, столь ха-
рактерная для дотелеграфной 
эры. Ключевой движитель со-
бытий — то, что в своих планах, 
надеждах, намерениях, даже в 
своих эмоциях персонажи ру-
ководствуются информацией, 
устаревшей на несколько не-
дель, а то и месяцев. Герои по-
стоянно рассчитывают на давно 
убитых людей, стремятся найти 
помощь в замках, которые 
давно захвачены врагами, и т.д. 

Наконец, Мартину удалась 
его книга как роман воспита-
ния. Оптика сериала застит 
нам глаза, и мы забываем, что 
большинство героев — дети 
10, 12, 14, 16 лет, которые вы-
нуждены приспосабливаться и 
выживать во взрослом и очень 
жестоком мире: править, уби-
вать, лгать, скитаться по лесу. 
История Сансы, в ее книжном 
варианте, — это рассказ о де-
вочке, предавшей самых близ-
ких ради мечты о «принце» 
и жестоко за это поплатив-
шейся. На этой истории можно 
и нужно воспитывать тяготею-
щих к гламуру девиц.

Самое подкупающее во все-
ленной Мартина — то, что она 
еще не закончена и автор явно 
не спешит ее завершить, наме-
ренный наслаждаться выго-
дами долгой западной старо-
сти. Что ж, пожелаем ему не об-
мануться в расчетах, подобно 
многим из его героев.

Ведь на самом деле проблема 
состоит в том, что философ-
ских, содержательных, миро-
воззренческих вопросов пи-
сателю никто не задал. Толкин 
и Льюис, которым наследует 
Мартин, жили во времени, ко-
гда идеологии не было принято 
стесняться. Теперь же игра в «я 
тут просто книжки пишу» за-
шла так далеко, что рано или 
поздно одно из самых ценных 
литературных высказываний 
современности — из-за пол-
ного отсутствия критики и со-
противления материала — мо-
жет просто повиснуть в воз-
духе. Да, барышни бросают 
чепчики, фанаты в очередь вы-
страиваются, но с кем автору 
спорить о новом мире, кото-
рый должен прийти на смену 
средневековой бойне, ясно не 
вполне.

1

Андрей Румянцев:

«Герои Вампилова 
стали частью нашего 
знания о мире и людях»
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Весь вечер на Арене

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

В Нормандии в ДТП 
погиб известный писатель 
Гонзаг Сен-Бри. Накануне 
трагического инцидента 
в интервью «Культуре» 
беллетрист рассказал о 
новой книге «Разоблачим 
историю Франции», 
где раскрыл некоторые 
весьма личные тайны 
политических деятелей и 
показал подлинную картину 
нравов прошлых веков. 

культура: Одна из героинь Ва-
шего повествования — Анна 
Ярославна, ставшая в сере-
дине XI столетия королевой 
Франции. Чем привлекла ее 
личность? 
Сен-Бри: Генрих I искал себе 
в жены верующую и красивую 
девушку, отправив гонцов по 
всему свету. Когда монарх уви-
дел портрет дочери Ярослава 
Мудрого, то буквально поте-
рял голову. Их бракосочета-
ние положило начало удиви-
тельной истории взаимной 
любви России и Франции. Не 
случайно Владимир Путин, по-
сещая во время официального 
визита Версаль, вспомнил об 
Анне Ярославне. Кстати, со-
гласно легенде, в конце жизни 
на французскую королеву на-
хлынула невыносимая тоска, и 
она вернулась домой. 
культура: Не менее инте-
ресная судьба ждала и дру-
гую нашу соотечественницу, 
княжну Софью Трубецкую...
Сен-Бри: Да, выдающаяся 
женщина, красавица, сделав-
шая блестящую партию — вы-
шла замуж за единоутробного 
брата Наполеона III, француз-
ского посла в России герцога 
Шарля де Морни. Они познако-
мились в Петербурге на коро-
нации Александра II. Правда, 
несмотря на весь внешний 
блеск, брак невозможно было 
назвать счастливым. Когда 
герцог скоропостижно скон-
чался, Софья бросила в слезах: 
«Мой муж так часто мне изме-
нял, что я даже не уверена, об-
щие ли у нас дети». Не менее 
знаменита во Франции дочь 
московского градоначальника 
Софья Федоровна Ростопчина, 
супруга графа де Сегюра. Она 
прославилась детскими кни-
гами, которые изначально пи-
сала для своих внуков. Сказки 
графини де Сегюр до сих пор 
популярны и переиздаются во 
многих странах. 

Вообще ваши женщины все-
гда пользовались во Франции 
исключительным успехом. Все 
знают о романе Бальзака с Эве-
линой Ганской, о похождениях 
Александра Дюма на Кавказе. 
культура: Полагаете, любовь 
во всех ее ипостасях оказала 
сильное влияние на француз-
скую историю? 
Сен-Бри: Несть числа важным 
решениям, принятым в пылу 
страсти. Прежде всего, стоит 
отметить королевских возлюб-
ленных. Первой в истории жен-

щиной, получившей офици-
альный ранг фаворитки, стала 
спутница Карла VII Аньес Со-
рель. При дворе ее называли 
Dame de Beauté — Дамой кра-
соты. Она была настоящей су-
пермоделью того времени. Зна-
менитый живописец Жан Фуке 
даже запечатлел ее на полотне с 
обнаженной грудью. При этом 
Аньес, отмечал Шатобриан, 
служила не только королю, но 
и Отечеству. Наделенная чув-
ством долга, она подвигла не-
решительного и трусоватого 
монарха на борьбу с англий-
скими оккупантами.
культура: Судя по Вашей 
книге, за редким исключе-
нием все французские короли 
были невероятными сласто-
любцами...
Сен-Бри: В значительной сте-
пени, да. Так, «король-солнце» 
Людовик XIV вечерами подни-
мался на крышу Версальского 
дворца и высматривал девиц, 
хотя продолжал делить ложе 

с супругой Марией-Терезией. 
Однажды он заметил, что лю-
бовницы приносили ему здо-
ровых отпрысков, а королева 
рожала в основном больных и 
нежизнеспособных детей. Лич-
ный врач Людовика Фагон объ-
яснил этот феномен тем, что 
после внебрачных утех коро-
леве наутро доставалось от мо-
нарха лишь «на донышке».

При всей своей любвеобиль-
ности услугами профессио-
нальных «жриц любви» он не 
пользовался и даже ни разу 
не заглянул в дом терпимости. 
Людовик не был лишен шарма, 
хотя всю жизнь страдал от раз-
личных хворей. Да и гигиену 
монарх не соблюдал: от него 
всегда дурно пахло. В его при-
сутствии приходилось дер-
жать у носа надушенный пла-
ток. Но так как речь шла о ко-
роле, дамы были не слишком 
разборчивы.
культура: Не все монархи пре-
давались распутству. Разве 
Генрих II не хранил верность 
единственной даме — Диане 
де Пуатье?
Сен-Бри: Ее считали самой 
красивой женщиной Фран-
ции. Диана была старше Ген-
риха II почти на 20 лет. Король 
влюбился в нее еще подрост-
ком. Говорят, именно она про-
будила его чувственность. По-
мимо страсти, их связывали 
общие интересы. Диана выдви-
нула критерии красоты своей 
эпохи: белыми должны быть 
кожа, зубы и руки, черными — 
глаза, брови, ресницы. Ввела в 
моду очень глубокое декольте, 
почти полностью обнажавшее 
грудь. Давала советы, как уха-
живать за собой, пользоваться 
духами, наносить макияж. Ген-
рих II действительно любил ее 
всю жизнь, что не помешало 
жениться на Екатерине Ме-
дичи, которая родила ему деся-
терых детей. Королева, как ни-
кто, умела пользоваться муж-
скими слабостями. Например, 
сколотила из двухсот хоро-
шеньких девиц некое подобие 
разведслужбы. Они проводили 
время с придворными, ино-
странными визитерами и ди-
пломатами, выуживали у них 
секреты. Екатерину Медичи 
прозвали «главной бандершей 
королевства». 
культура: Почему Вы назы-
ваете Людовика XV «эротома-
ном на троне»?
Сен-Бри: Он был одержим 
плотскими утехами больше 
всех других правителей. 
Правда, в течение нескольких 
лет оставался верным своей 
жене — дочери бывшего поль-
ского короля Марии Лещин-
ской. Судьбоносной оказалась 
встреча Людовика XV с Жан-
ной-Антуанеттой Пуассон, 
больше известной как мар-
киза де Помпадур. Как заметил 
Вольтер, ее имя рифмуется со 
словом «амур». Умная, образо-
ванная, красивая Жанна играла 
огромную роль в жизни Фран-
ции. Исполняла обязанности 
министра культуры: покро-
вительствовала художникам, 

приблизила ко двору извест-
ных литераторов. Вмешива-
лась в назначения министров 
и полководцев. Постепенно ее 
отношения с монархом при-
обрели платонический харак-
тер, но маркиза лично отби-
рала для него девушек 15–16 
лет, устроив в версальском 
Оленьем парке настоящий ко-
ролевский гарем. 
культура: Вероятно, свобод-
ные нравы, царившие при 
дворе, находили отражение в 
искусстве?
Сен-Бри: Конечно, любовь 
воспевалась и в опере, и в дра-
матическом театре. Галант-
ные сцены были излюбленным 
жанром таких знаменитых жи-
вописцев, как Фрагонар, Буше, 
Ватто. Эротикой пронизана вся 
литература эпохи Просвеще-
ния, включая труды Вольтера 
и Руссо. Шедевром стал роман 
Шодерло де Лакло «Опасные 
связи». Я уже не говорю о со-
чинениях маркиза де Сада.
культура: Французские лите-
раторы тоже пускались во все 
тяжкие? 
Сен-Бри: Есть большое заблу-
ждение в отношении писате-
лей. Они кажутся людьми не 
от мира сего, которые только и 
делают, что вздыхают по своим 
пассиям. Это абсолютно не так. 
Когда Альфред де Мюссе вме-
сте с Жорж Санд приехал в Ве-
нецию, он сразу же отправился 
в бордель... Сексуальными пер-
формансами славился Мопас-
сан. В конце XIX века сочини-
тель-эстет Пьер Луис издал 
«Хронологический и описа-
тельный каталог женщин, с ко-
торыми я переспал» — в нем 
полторы тысячи имен. Лучше 
всех понимал слабый пол Баль-
зак, написавший «Физиологию 
брака». 
культура: Говорят, только Лю-
довик XVI обходился без лю-
бовниц?
Сен-Бри: Он был единствен-
ным, кто занял трон девствен-
ником. Да и потом у них с Ма-
рией-Антуанеттой не ладилось. 
Над Людовиком XVI смеялась 
вся Европа. Тогда в дело вме-
шался его шурин, австрийский 
император Иосиф II. Инког-
нито прибыв в Париж, он при-
звал родственника к ответу, ра-
зобрался в проблемах и помог 
преодолеть трудности. Тем не 
менее любовным утехам ко-
роль предпочитал охоту и сле-
сарное дело. Нужно ли после 
этого удивляться, что Мария-
Антуанетта искала приключе-
ний на стороне? Однажды ее 
выбор пал на молодого швед-
ского офицера, графа Акселя 
де Ферзена. Их сближало то, 
что оба чувствовали себя во 
Франции иностранцами. 
культура: Революционные 
вожди, отправившие Людо-
вика XVI и его супругу на эша-
фот, тоже не отличались цело-
мудрием? 
Сен-Бри: Дантон очень любил 
жену Антуанетту Шарпантье. 
Она умерла во время родов в 
его отсутствие. Вернувшись в 
Париж, Жорж Жак попросил 

открыть гробницу, чтобы по-
следний раз обнять супругу. 
Правда, едва оплакав потерю, 
он взял в жены 17-летнюю 
Луизу Жели. Граф де Мирабо 
предавался разврату и сочи-
нял эротические стихи. Исклю-
чением был Робеспьер — то ли 
импотент, то ли латентный го-
мосексуалист. 

Революция узаконила развод 
и легализировала дома терпи-
мости. Появился «Альманах 
мадемуазелей Парижа, или Ка-
лендарь наслаждений», с име-
нами куртизанок, описанием 
их достоинств, услуг и прейс-
курантом. Содомия перестала 
быть преступлением. Отмена 
цензуры повлекла за собой 
публикацию запрещенных про-
изведений, в том числе и мар-
киза де Сада. 
культура: Наполеон действи-
тельно больше преуспевал на 
военном поприще, чем на лю-
бовном фронте? 
Сен-Бри: Трудно сказать. Если 
верить хроникерам, то на бое-
вом счету императора было 
около 60 женщин. Само дей-
ство, по их свидетельству, за-
нимало у него вместе с после-
дующим омовением не более 
трех минут. 

Первая жена Жозефина пы-
талась убедить его в том, что у 
него не может быть детей. Од-
нажды он завел любовницу — 
Элеонору де Ла Плень, подругу 
его младшей сестры Каролины, 
которая была замужем за мар-
шалом Мюратом. В постели 
Элеонора скучала и пальцем 
ноги передвигала стрелку ча-
сов, чтобы вечно торопящийся 
император быстрее заканчи-
вал «процесс». Когда она забе-
ременела, то попросила разре-
шения назвать сына Наполео-
ном. «Нет, только половиной 
моего имени», — ответил им-
ператор. Так появился на свет 
граф Леон. 
культура: В Вашей книге рас-
сказывается история прези-
дента Феликса Фора, испустив-
шего дух в женских объятиях...
Сен-Бри: Ханжи уверяют, что 
он умер в постели с курти-
занкой Маргерит Жапи, же-
ной художника Адольфа Сте-
неля. Это не совсем так. Изу-
чая эту интрижку, я обнаружил 
новые нюансы. В день роко-
вого свидания в Елисейском 
дворце у него было много дел, 
и, чтобы не ударить в грязь ли-
цом, глава государства прогло-
тил пилюлю тогдашнего ана-
лога виагры. Когда президента 
хватил удар, девушка стояла 
перед ним на коленях. Чтобы 
освободить несчастную от его 
мертвой хватки, прибывшим 
на подмогу сотрудникам при-
шлось отрезать ей волосы. 
культура: Как случилось, что 
так называемая «Прекрасная 
эпоха» вылилась, по Вашим 
словам, в «триумф кокоток»? 
Сен-Бри: «Если бы в Париже, 
хотя бы на сутки, воцари-
лась добродетель, это имело 
бы для него катастрофиче-
ские последствия», — преду-
преждал префект барон Жорж 
Осман, который провел ре-
новацию города. Столица то-
гда позиционировала себя как 
центр секс-туризма. Пышным 
цветом расцвели бордели, 
каждый день их посещали до 
40 000 клиентов. Иностранцы 
стремились узнать, каким бо-
гам любви поклоняются фран-
цузы. Важных персон со всего 
света водили в дом терпимо-
сти «Шабане», располагав-
шийся на одноименной улице в 
центре Парижа неподалеку от 
Оперы Гарнье. Чтобы не пере-
секаться, клиенты входили по 
одной лестнице, а выходили — 
по другой. Среди «гостей» зна-
чились императоры, принцы, 
главы государств, политики, 
народные избранники, писа-
тели, художники. «Шабане», 
несомненно, сыграл важную 
роль в заключении договора 
Антанты между британским 
королем Эдуардом VII и фран-
цузским президентом Эмилем 
Лубе. 
культура: Согласно бестсел-
леру «Секс и политика», боль-
шинство современных поли-
тиков Пятой республики — от 
Миттерана до Ширака — были 
настоящими донжуанами. Пре-
емственность нравов сохрани-
лась?
Сен-Бри: Власть всегда кру-
жила голову слабому полу. 
Нынешние времена не исклю-
чение. При этом адюльтер в 
верхах никогда не осуждался. 
У нас чувственные наслажде-
ния — непременная часть «ис-
кусства жить». Франция и по-
ныне остается страной любви.

Верона-2017 предлагает 
вниманию итальянской и 
международной публики 

шесть оперных спектаклей, ве-
чер сарсуэлы от Пласидо До-
минго, балетный гала Роберто 
Болле и 9-ю симфонию Бетхо-
вена в исполнении знаменитого 
израильского маэстро Даниэля 
Орена. По уже сложившейся 
традиции в афише две «Аиды»: 
постоянно возобновляемая ре-
конструкция (в версии Джан-
франко де Бозио) исторической 
постановки 1913 года и эпатаж-
ный вариант скандально извест-
ной каталонской арт-группы La 
Fura dels Baus. Кроме того, Джу-
зеппе Верди представлен «Ри-
голетто» от режиссера Иво Гу-
эрры и «Набукко» в постановке 
Арно Бернара. Не обойден вни-
манием и Джакомо Пуччини: в 
программе «Тоска» аргентинца 
Уго де Аны и «Мадам Баттер-
фляй» легендарного Франко 
Дзеффирелли.

«Аида»-1913 создана для тех, 
кто пришел в оперу впервые: 
сфинксы, обелиски, пальмы, 
испещренные древнеегипет-
ской графикой колонны храма, 
золоченые троны владык, ше-
ствие с белыми конями. Пе-
ред нами театр-музей, необ-
ходимость существования ко-
торого очевидна: должно же 
оставаться на земле место, где 
можно увидеть классическую 
«Аиду», а не сагу об иноплане-
тянах или ИГИЛ. Спектакль ар-
хаичен — картинные позы арти-
стов на авансцене, реализм без 
особой выдумки и фантазии, но 
по-своему прекрасен, глаз раду-
ется, а ум отдыхает: он занят не 
разгадыванием ребусов режис-
сера, а созерцанием впечатляю-
щих картин. Однако, чтобы удо-
вольствие оказалось полным и 
абсолютным, такой «Аиде» ну-
жен воистину совершенный во-
кал. Раз уж визуальный ряд на-
поминает о легендарных днях, 
то и музыкальные впечатления 
должны быть на уровне Джо-
ванни Дзенателло и Ренаты Те-
бальди. К сожалению, нынеш-
ние протагонисты вызывают, 
скорее, разочарование. 

Совсем плохо обстоит дело 
с басами: Георгию Андгуладзе 
(Фараон) и Деяну Вачкову (Рам-

фис) порадовать публику нечем. 
Ованес Айвазян, безусловно, 
справляется с Радамесом, но 
масштаба и звучности тускло-
ватому тенору недостает. Ма-
рианна Корнетти (Амнерис) об-
ладает голосом сильным и уме-
лым, но тембрально бедным, 
отчего так же не производит 
особого впечатления. Гораздо 
интереснее Аида — Челлия Ко-
стеа. Ее богатое сопрано спо-
собно к передаче больших эмо-
ций, но изъян в середине диапа-
зона делает звук порой резким 
и крикливым. Лидером этого 
весьма среднего состава ока-
зался баритон Карлос Альма-
гуэр (Амонасро) — его голоса и 
характера вполне хватало и на 
Арену, и на все задачи непро-
стой вердиевской партии.

Баритоны стали вокальными 
подарками и двух других про-
дукций: Борис Стаценко (На-
букко) и Амброджо Маэстри 
(Скарпиа). Первый — эволю-
ционирующий от самомнения 
и твердолобости к прозрению 

и человеколюбию, второй — 
остающийся рабом своей злоб-
ной натуры, но оба — вокально 
совершенные, с голосами мощ-
ными, гибкими, эмоционально 
выразительными. Прочие ис-
полнители «Набукко» и «То-
ски» так же на голову выше 
певцов «Аиды». С убийствен-
ной партией Абигайль до-
стойно справилась Анна Пи-
роцци, культурно, хотя и без 
профетического огня испол-
нил Захарию Ин Сун Сим, убе-
дителен и лирический дуэт Фе-
нены (Нино Сургуладзе) и Из-
маила (Михаил Шешаберидзе). 
Любовная пара в «Тоске» от-
вечала веристским традициям 
экзальтированного пения. Су-
санна Бранкини (Тоска) пред-
почитала быть не очень точной, 
но яркой, особенно в верхнем 
регистре. Упор на оглушающие 
верхние ноты делал и Карло 
Вентре (Каварадосси), кото-
рый, конечно, владеет ими фе-
номенально.

Идея постановки «На-
букко»  — постмодернистская 
от и до. Спектакль рассказы-
вает о мировой премьере оперы 
в «Ла Скала» (1842). В центре 
сценографии Алессандро Ка-
меры находится огромный куб 
театра, который поворачива-
ется к зрителю то портиком фа-
сада, то бархатными ложами 
зрительного зала. На подмост-
ках друг другу противостоят не 
иудеи и вавилоняне, а борцы Ри-
сорджименто и габсбургские ду-
шители национальной свободы. 
Занимательная историческая 
реконструкция, представляю-
щая собой «игры чистого ра-
зума», лишена как актуально-
сти дня сегодняшнего (логич-
нее, наверное, было бы расска-
зать что-то о Ближнем Востоке), 
так и искренности аутентичного 
прочтения либретто. Гораздо 
более цельной выглядит «То-
ска» «под сенью» циклопиче-
ской статуи святого Ангела. По-
становщик честен в своих наме-
рениях, что не позволяет камер-
ной, по сути, опере потеряться 
в колоссальном пространстве 
римского амфитеатра.

Мастерство старой школы 
было явлено в «Баттерфляй». 
Вопреки ожиданиям мэтр мас-

совых шоу Дзеффирелли нигде 
не перегрузил спектакль «люд-
ностью и кучностью», строго 
следуя логике партитуры и со-
средоточившись на глубоко 
личных эмоциях главной ге-
роини. По счастью, сопрано 
из Китая Хюи Хе оказалась не 
только выдающейся вокалист-
кой, но и более чем естествен-
ной актрисой, поэтому идеи по-
становщика нашли благодат-
ного исполнителя, и представ-
ление получилось пронизанным 
гармонией и чувством. Необхо-
димую краску внес тенор Джан-
лука Терранова (Пинкертон), 
равно как и маэстро Ядер Бинь-
ямини, обеспечивший проник-
новенную интерпретацию пуч-
чиниевского шедевра. Кстати, 
неизменный успех всех четырех 
спектаклей — исключительно 
качественная оркестровая игра 
и высококлассное музицирова-
ние дирижеров Андреа Батти-
стони («Аида»), Хорди Берна-
сера («Набукко») и Антонино 
Фольяни («Тоска»).

КАRТА  МИРА

Гонзаг Сен-Бри: 

«Русские женщины 
издавна пользовались 
успехом во Франции»
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Маркус Свенссон: 

«Рад, что переехал в Россию»
Евгений Загорулько: 

«Наша сборная показала 
абсолютное единение»

Владимир САМОХИН 

Год назад шведский вратарь Маркус 
Свенссон решил сделать крутой поворот 
в карьере и попробовать силы в нашем 
хоккее. Голкиперу было 32, в таком 
возрасте подобный шаг для любого 
спортсмена — серьезное испытание на 
прочность. Маркус его выдержал, проведя 
отличный сезон в составе московского 
«Спартака». И пусть команда не пробилась 
в плей-офф, к вратарской линии было 
меньше всего претензий. Накануне нового 
чемпионата КХЛ, который стартует 21 
августа, скандинавский «варяг» поделился 
с «Культурой» впечатлениями от жизни в 
нашей стране.

культура: Правда, что попросили в клубе по-
дыскать Вам учителя русского языка?
Свенссон: Конечно, но, честно, учитывая распи-
сание тренировок и матчей, найти время для пол-
ноценных занятий достаточно тяжело. Я поне-
многу учу язык самостоятельно, что непросто. На 
данный момент в моем словаре есть несколько 
фраз на русском, которые помогают в быту, но 
останавливаться на этом не собираюсь. Плани-
рую начать как можно скорее, все зависит от того, 
сколько времени займут поиски преподавателя.
культура: Говорить по-русски сложно?
Свенссон: Да. Увы, я вообще не очень силен в 
этой области — больше разбираюсь в матема-
тических науках. Впрочем, знаю английский, го-
ворю на нем свободно, надеюсь, и с русским по-
лучится. Хотя чем старше ты становишься, тем 
тяжелее проходит обучение.
культура: Какие слова и фразы уже входят в 
Ваш лексикон?
Свенссон: Всего понемногу (смеется). Могу 
спросить, где что находится, как добраться до 
определенного места, способен заказать еду в 
ресторане и сходить за продуктами. 
культура: Обычно спортсмены приезжают на 
тренировки на дорогих авто, Вы же предпочи-
таете самокат.
Свенссон: Меня вдохновил пример чешского 
одноклубника Лукаша Радила, который до-
бирался таким способом до арены в прошлом 
году. Буквально на днях тоже купил себе само-
кат. Пока только привыкаю, но на машину пере-
саживаться не собираюсь: мне по душе система 
московского метро, ну а с самокатом и вовсе по-
лучается отличное путешествие.
культура: Метро — лучший способ перемеще-
ния по Первопрестольной? 
Свенссон: Лично для меня — да. Я четко пони-
маю, сколько времени придется потратить до 
места назначения. На машине, учитывая пробки, 
ты никогда этого не знаешь, ведь ситуация на до-
рогах меняется буквально ежеминутно. 

культура: В подземке ориентируетесь без про-
блем?
Свенссон: Определенно. Навигация макси-
мально понятна и удобна, в том числе для ино-
странцев.
культура: Согласны с тем, что московское ме-
тро — самое красивое в мире?
Свенссон: Трудно спорить. Оно действительно 
очень красивое. Некоторые станции и вовсе вос-
хищают.
культура: География КХЛ поражает разма-
хом. В прошлом году вместе с командой по-
сетили многие города. Какие из них Вам запо-
мнились?
Свенссон: Сложный вопрос, дивных мест в 
России много. В первую очередь удивило ко-
личество больших городов — я раньше и не 
слышал о таких. Оказалось, это крупные кра-
сивые мегаполисы, где к тому же обожают хок-
кей. Прошлый сезон — дебютный для меня в 
КХЛ, поэтому каждый визит приносил новые 
эмоции. Например, Владивосток впечатлил. 
культура: О нашей стране рассказывают много 
разных «страшилок». Не было страшно?
Свенссон: Меня пугали разве что холодной зи-
мой, но она оказалась не столь суровой. Четыре 
года я прожил на севере Швеции и могу с уве-
ренностью сказать: там схожие условия. Не счи-
тая, конечно, Ханты-Мансийска, где в момент 
нашего пребывания термометр за окном пока-
зывал минус сорок. 

культура: К чему в России Вам до сих пор 
трудно привыкнуть?
Свенссон: Конечно, есть необычные вещи, но не 
скажу, что это мешало моей адаптации. Отмечу 
только большое количество полиции и охраны. 
В Швеции, разумеется, тоже следят за безопас-
ностью, но это не так бросается в глаза. 
культура: Когда приезжаете домой, какие во-
просы задают чаще всего?
Свенссон: Какая в России кухня, холодно ли в 
стране и так далее. Что касается еды — она мне 
нравится. Особенно в Москве, где много потря-
сающих ресторанов. Тут всегда едят то, что мама 
готовила мне в детстве, — супы. Когда у нас ко-
мандный ужин, в меню обязательно есть первое 
блюдо. Это так здорово. В Швеции любят супы, 
но они не относятся к постоянному рациону.
культура: Наступал по ходу прошлого сезона 
момент, когда Вы пожалели о том, что приехали 
в КХЛ?
Свенссон: Нет. Конечно, мы хотели выиграть 
больше матчей, чем в итоге удалось, и рассчи-
тывали попасть в плей-офф. Но я рад, что пере-
ехал в Россию, никогда не жалел об этом. Порой 
скучал по дому, что естественно для любого че-
ловека, долго не видевшего семью. С самого на-
чала был невероятно воодушевлен возможно-
стью жить в новой стране, познакомиться с ее 
культурой, традициями, людьми. Благодарен 
«Спартаку» за такую возможность и рад, что 
остаюсь. Когда ты заканчиваешь карьеру, то мо-
жешь при большом желании осесть в родном го-
роде. Это не про меня, особенно сейчас — я хочу 
посмотреть мир.
культура: На Ваш взгляд, СКА заслуженно вы-
играл Кубок Гагарина?
Свенссон: Думаю, да, в Петербурге сильная 
команда. В минувшем сезоне было несколько 
коллективов, которые заметно выделялись иг-
рой, глубиной состава, и СКА один из них. Да и 
в целом, считаю, тот, кто выходит в плей-офф и 
побеждает в каждой серии, полностью заслужи-
вает свой успех.
культура: Назовите самых опасных нападаю-
щих КХЛ.
Свенссон: В лиге столько отличных форвар-
дов — я всегда должен быть начеку. Если нужно 
выделить кого-то одного, скажу: Мозякин! У 
«Металлурга» вообще очень сильное первое 
звено, особенно впечатляла его игра в большин-
стве.
культура: По ходу сезона в «Спартаке» сме-
нился тренер. Как эту ситуацию переживали 
внутри коллектива?
Свенссон: Никогда не хочется видеть, как кого-то 
увольняют, но это спорт. Мы обязаны выполнять 
свою работу, выступать настолько хорошо, на-
сколько это возможно, и зарабатывать очки. Ду-
мать о том, что происходит за пределами пло-
щадки, — не наше дело. Внимание игроков дол-
жно быть сконцентрировано только на хоккее. 

культура: Вы легко согласились на новый кон-
тракт с клубом?
Свенссон: Да. Чувствовал, что мы могли сыг-
рать лучше, чем вышло. Поэтому, когда мне 
представилась возможность подписать новый 
контракт с «красно-белыми» и добиться тех це-
лей, которые не покорились в минувшем сезоне, 
я сказал, что хочу остаться в команде, быть ее ча-
стью и выйти вместе с парнями в плей-офф. Тем 
самым выполнить обещание, данное себе и бо-
лельщикам.
культура: Что-то принципиально изменилось 
в подготовке команды этим летом?
Свенссон: Для меня все было в новинку. В про-
шлом году я восстанавливался после получен-
ной травмы, поэтому пропустил оба предсезон-
ных сбора и присоединился к партнерам лишь 
по ходу выставочных матчей в Москве. На этот 
раз работал с ребятами с первого дня и очень 
этому рад: здорово быть с коллективом с самого 
начала, участвовать в «строительстве» команды. 
Да и выйти на лед как можно раньше, на мой 
взгляд, правильно.
культура: На что рассчитывать болельщикам 
«Спартака» в новом сезоне?
Свенссон: Мы обещаем биться в каждой 
встрече, играть друг за друга, за «Спартак», быть 
командой и на льду, и в раздевалке — у нас со-
брался отличный коллектив, способный решать 
самые высокие задачи. Работаем как единый ку-
лак, чтобы радовать зрителей.

Дмитрий ЕФАНОВ, Максим БОРОДИН 

26 августа одному из самых 
титулованных тренеров в истории 
легкой атлетики Евгению Загорулько 
исполнится 75 лет. Более полувека 
уроженец маленького хабаровского 
поселка Тырма готовит для 
страны чемпионов в прыжках 
в высоту. На первенство мира в 
Великобритании наставник взял 
двадцатилетнего Данила Лысенко, 
и необстрелянный дебютант c ходу 
завоевал «серебро». Напомним, что 
отечественную федерацию до сих 
пор не восстановили в правах после 
допингового скандала, и спортсмены 
вынуждены были выступать «под 
нейтральным флагом». О том, как 
это повлияло на команду, «Культура» 
узнала у юбиляра. 

культура: Как оцените выступ-
ление подопечного на чемпио-
нате планеты?
Загорулько: На твердую «чет-
верку». Молодой парень, стар-
тов международных не было, 
все внутри страны, соперни-
ков не знает. Матерые пры-
гуны оказывают психологи-
ческое давление, а я Дане го-
ворю — не обращай внимания. 
И начинаю по полочкам раскла-
дывать сильные и слабые сто-
роны конкурентов. Профессио-
нальные боксеры готовятся к бою полгода, 
а Лысенко шел в сектор вслепую. 
культура: В прыжках Данила не ощуща-
ется тяжеловесности, но Вы требуете от 
него сгонки веса... 
Загорулько: Да. Он сбавил. К Олимпиаде 
в Токио нужно сбросить еще 
пару килограммов.
культура: Ветром его не сдует?
Загорулько: Приведу пример. 
Летит воздушный шар и вдруг 
теряет высоту. Что делает тот, 
кто им управляет? Выбрасывает 
все лишнее за борт. В нашем слу-
чае действует похожая логика. 
культура: Прыгуны в высоту принесли в 
общекомандную копилку две медали. В 
том числе единственное «золото». Отли-
чилась Мария Ласицкене. 
Загорулько: Если не ошибаюсь, Маша вы-
играла перед ЧМ пятнадцать стартов под-
ряд, поэтому в ее успехе даже не сомне-
вался. Она из когорты спортсменов-побе-
дителей. Подобное качество невозможно 
натренировать. 
культура: Федерацию еще не восстано-
вили в правах. Дошло до того, что запре-
щали рингтон с российским гимном на мо-
бильниках. Какая атмосфера царила вну-
три команды? 
Загорулько: Великолепная! Сборная по-
казала абсолютное единение и взаимную 
поддержку. Cамый яркий пример — Дарья 
Клишина, к которой проникся истинной 
симпатией. Многие на нее махнули рукой. 
Считали, что она решает исключительно 
свои проблемы. И у меня порой возникали 
такие мысли. Сплошные фотосессии, ав-
тографы, интервью. На деле же она оказа-
лась душой команды. Отпрыгав сама, при-
ходила на стадион. В заключительный день 
соревнований, когда Лысенко отправился 
на разминку, Клишина ко мне обратилась: 

«Евгений Петрович, можно поговорю с 
Даней, пожелаю удачи, напутствия дам». 
Я разрешил. Так Даша ему очень красивые 
слова сказала, за что ей отдельно благода-
рен. Поддержка со стороны товарищей по 
сборной — очень важный фактор. 
культура: Если бы состав был полноцен-
ным, смогли бы завоевать больше наград? 
Загорулько: В Лондон приехали сильней-
шие. Обидно, но за ними почти никого нет. 
культура: Трудно спорить. Возможно, 
только олимпийский чемпион–2012 в 
прыжках в высоту Иван Ухов мог претен-
довать на медаль.
Загорулько: Это единственное исключе-
ние. Даже не хочу думать, что будет, если 
кто-то из нашей элиты получит травму. 
Просто не найдем замену. Сборная ехала 
на старт в Лондоне, как на последний бой. 
Вспоминаю 18-летнего ходока Сергея Ши-
робокова. Очень хорошо шел на «два-
дцатке», даже лидировал, потом немного 
сбавил. Но вижу, с характером парень, ог-

ромное желание взойти на пье-
дестал. И он на зубах вырвал 
второе место.
культура: Как реагировали 
местные зрители на выступле-
ние наших атлетов?
Загорулько: Вполне адекватно. 
Представителей разных стран 
поддерживали примерно оди-
наково. Злости и агрессии 
точно не было. А как вздыхал 
стадион, когда Данил сделал 
три попытки, очень близкие к 
удачным, на высоте 2 м 35 см.

культура: Отечественная легкая атле-
тика переживает непростые времена. Как 
можно вывести ее из пике?
Загорулько: Прежде всего, надо меньше 
говорить и начать работать, засучив ру-
кава. Следует полностью пересмотреть 

программу подготовки. Очень нужно по-
менять руководство. Считаю, весь главный 
тренерский штаб покрыт плесенью. Ска-
жем, зачем вызывать на сборы по 300–350 
человек? В спринте считается, что на жен-
ской стометровке результат 11,60 очень хо-
роший. И это при мировом рекорде более 
чем на секунду быстрее. С такими показа-
телями даже на континентальном первен-
стве финальный забег не светит. А мы их 
вызываем. Причем не одну или двух, а де-
сяток. 
культура: В свое время у нас были пре-
красные стайеры. Достаточно вспомнить 
Владимира Куца и Петра Болотникова. Ре-
корд страны Валерия Абрамова на 5000 
метров держится три десятка лет... 
Загорулько: Давно пора что-то менять. 
Только не так, как было однажды заявлено: 
мол, купим у Кении и Эфиопии бегунов, и 
они будут за Россию побеждать. Надо своих 
выращивать. Для начала давайте возродим 
в регионах кроссы. В свое время популяр-
ностью пользовались забеги на призы га-
зеты «Правда» с финалами на московском 
ипподроме. О них сейчас забыли. Но ведь 
именно оттуда вышли многие известные 
мастера.

культура: В качестве спортсмена Вы ус-
пешно выступали в десятиборье, однако 
закончили карьеру в 23 года. Что произо-
шло? 
Загорулько: В 1960-е только появились 
новые — фиберглассовые — шесты. Мы 
стали их осваивать. Сначала все шло хо-
рошо, но потом на одной из тренировок 
упал на металлическую стойку, установ-
ленную на высоте 2 м 70 см. Получил тяже-
лые травмы, о выступлениях на серьезном 
уровне пришлось забыть. 
культура: Как пришла мысль податься в 
тренеры?
Загорулько: Жизнь меня помотала по од-
ной шестой части суши, пока сам зани-
мался спортом. Видел многих наставников. 
Серьезных среди них единицы. Большин-
ство же подавало не лучший пример воспи-
танникам. Решил сделать все от меня зави-
сящее, чтобы изменить ситуацию. 
культура: Вы специализировались на 
многоборье, но стали тренировать прыгу-
нов в высоту. Почему? 
Загорулько: Все получилось само собой. 
Был у меня первый набор, дети 13–14 лет. 
Очень скоро один из них вымахал до 190 
см. Звали парня Миша Степанов. Через 
некоторое время он уверенно прыгнул на 
2,05. А дальше пошло по накатанной.
культура: О десятиборье пришлось за-
быть?
Загорулько: В 1958-м переехал в Москов-
скую область в район Сетуни. Там малень-
кий зальчик «Искра». Для занятий десяти-
борьем явно не приспособленный. А «вы-
сота» у меня уже пошла. Параллельно го-
товил прыгунов тройным и в длину. Мне 
везло, поскольку судьба сводила с очень та-
лантливыми людьми. 
культура: Ваши ученики побеждали на 
многих крупных турнирах, включая Олим-
пийские игры. Наверняка хватало и за-

бавных эпизодов. 
Вспомните самые 
примечательные?
Загорулько: Да-
леко ходить не надо. 
На Олимпиаде-2012 
в Лондоне произо-
шла нестандарт-
ная ситуация. Иван 

Ухов, взяв очередную высоту, снял майку 
и бросил на сумку. А когда снова подошла 
его очередь выходить в сектор, формы на 
месте не оказалось. 
культура: Обычно спортсмены находятся 
рядом с вещами. И следят за ними внима-
тельно.
Загорулько: В это время главные сопер-
ники Вани затеяли тактическую борьбу. 
Стали переносить планку на большие вы-
соты. Ухов за манипуляциями конкурен-
тов внимательно следил и, естественно, 
отвлекся. Нависла реальная угроза дис-
квалификации. Атлетам из других стран та-
кая ситуация играла на руку. Тогда Андрей 
Сильнов, который уже завершил выступ-
ления, снял с себя майку и отдал товарищу. 
культура: На форме есть номера, они 
вносятся в протокол. Как решили эту про-
блему? 
Загорулько: Ребята у нас рукастые. Все 
сделали как надо. Никто и не заметил. Са-
мое интересное, что Сильнов отдал майку, 
в которой победил на Играх-2008 в Пекине. 
Таким образом, в ней выигрывали разные 
спортсмены на двух Олимпиадах. Уникаль-
ный сувенир, подобного больше нет нигде 
в мире. 

П редставителей разных стран 
поддерживали примерно одинаково. 
Злости и агрессии точно не было

Данил Лысенко
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Денис БОЧАРОВ

В концертном расписании 
Игоря Бутмана практически 
не бывает свободных 
дней. Один из лучших 
российских саксофонистов 
постоянно гастролирует с 
различными джазовыми 
и филармоническими 
оркестрами, а также 
выступает в составе 
собственных квартета и 
квинтета. В разгар летней 
музыкальной «страды» 
музыкант ответил на 
вопросы «Культуры». 

культура: Не так давно завер-
шился VIII международный 
смотр Игоря Бутмана Sochi Jazz 
Festival. Почему, на Ваш взгляд, 
именно этот город называют 
джазовой столицей страны?
Бутман: Там царит особенная 
атмосфера. Еще с советских 
времен Сочи был одним из ос-
новных курортов, а сегодня его 
статус и вовсе необычайно вы-
рос. Ведь в последнее время го-
род принимал много знаковых 
событий международного уров-
ня — чего только стоят Олим-
пийские игры 2014 года. Кроме 
того, на протяжении длитель-
ного времени в Сочи прово-
дился замечательный Black Sea 
Jazz Festival, главным организа-
тором которого выступала фи-
лармония. 

Что же касается нашего ме-
роприятия… На этот раз мы 
решили провести ребрендинг, 
сменив уже привычную вывеску 
«Акваджаз» на более емкую и 
представительную — Sochi Jazz 
Festival. Идея была встречена с 
энтузиазмом, нашла поддерж-
ку у администрации. Полагаю, 
у фестиваля большое будущее. 
Отклик, который форум вызы-
вает у публики, а также солид-
ный исполнительский уровень 
позволяют сказать, что хотя бы 
на летний период Сочи стано-
вится визитной карточкой рос-
сийского джаза. 
культура: Тем более что Ваш 
музыкальный жанр и лето — 
понятия во многом синони-
мичные. 
Бутман: Совершенно верно. 
Можете обратиться к исто-
рии: один из первых джазовых 
фестивалей проходил имен-
но в это время года в Ньюпор-
те, штат Род-Айленд. Там тоже 
море, жара, яхты, катера, краси-
вая крепость и — музыка. Так 
что параллели невольно напра-
шиваются. 
культура: Насколько джаз бли-
зок и понятен российскому слу-
шателю? Его называли, как мы 
помним, «музыкой толстых».
Бутман: Во-первых, я бы не 
стал рассматривать Россию вне 
контекста мировой музыкаль-
ной истории. Да, так получи-
лось, что жанр зародился в Аме-
рике, но возник он не на голом 
месте, а на базе гремучей сме-
си негритянской, французской, 
английской, русской, еврей-
ской музыкальных традиций. 

Во-вторых, в основе лежит им-
провизация, а она не знает на-
циональности, так как свой-
ственна людям в любом уголке 
земного шара. Джаз — миро-
вое искусство. В отличие, ска-
жем, от балета, с которым пре-
жде всего ассоциируется Рос-
сия. Кстати, аудитория у нас мо-
лодеет год от года — по крайней 
мере, она точно более юная, чем 
в той же Америке. 

Что же касается «музыки тол-
стых», то мне это клише надое-
ло. Понимаете, один талантли-
вый писатель сказал это уже по-
чти девяносто лет назад, а все 
до сих пор повторяют. Или еще 
один пассаж: «Сегодня он игра-
ет джаз, а завтра Родину про-
даст». Неплохо бы уже пере-
стать мыслить и изъясняться 
шаблонами, все же взрослые 
люди. 
культура: Существует байка, 
согласно которой Леонид Уте-
сов, услышав американских ко-
ролей свинга, со свойственным 
ему сарказмом заметил, мол, 
мы все это играли уже давным-
давно. 
Бутман: Конечно, слова Леони-
да Осиповича не стоит воспри-
нимать буквально, да и едва ли 
отец отечественного джаза был 
на сто процентов серьезен, ко-
гда это говорил. Но, возмож-
но, доля истины в его словах 
есть. По крайней мере, то, что 
наш ранний джаз — явление 
уникальное и самобытное, со-
мнению не подлежит. Он пред-
ставляет собой некий сплав не 
академических, а уличных, ре-
сторанных, опереточных тради-
ций — именно такую музыку иг-
рали в начале ХХ века в Одессе. 

В джазе, как, пожалуй, ни в 
каком другом музыкальном 

направлении, явно прослежи-
вается взаимопроникнове-
ние между народами и этноса-
ми. Достаточно вспомнить, что 
Джордж Гершвин и Бенни Гуд-
мен были потомками русских 
эмигрантов. Один из наиболее 
успешных в тридцатые годы 
бродвейских композиторов 
Вернон Дюк — на самом деле 

Владимир Дукельский. Подоб-
ных примеров можно привести 
множество. 
культура: Если основа джаза — 
импровизация, то можно ли ему 
научить?
Бутман: Нет, но обозначить 
каноны, на основе которых ты 
будешь в дальнейшем разви-
ваться, вполне реально. Фор-
мула «талант плюс трудо-
любие» не нова, и приме-
нительно к нашему жанру 
она тоже работает. Как в ли-
тературе, скажем. Можно объ-
яснить человеку, как писать со-
чинение, но гарантировать, что 
из него выйдет новый Достоев-
ский, нельзя. 
культура: У Вас очень плотный 
график. Насколько масштаб и 
статус той или иной концертной 
площадки определяет реперту-
ар артиста, манеру его поведе-
ния, стиль общения с публикой?
Бутман: Когда выступаем в клу-
бах, где люди выпивают и заку-
сывают (что, кстати, является 
неотъемлемой частью джазо-
вой эстетики), то и програм-
му предлагаем соответствую-
щую, да и одеваемся менее 
формально. А если работаем 
в больших залах, куда прихо-
дят мужчины во фраках и дамы 
в вечерних платьях, то и репер-
туар должен быть более солид-
ный, и выглядеть надо, так ска-
зать, «по случаю». 
культура: Помимо джаза, Вы 
играете и классику, и с рок-му-
зыкантами порой сотрудничае-
те. Творческий подход всегда 
разный или профессионализм 
не подразумевает подобного 
рода дифференциации? 
Бутман: Стараюсь не подразде-
лять музыку на жанры и стили. Я 
с равным удовольствием испол-

няю и джазовые, и классические 
произведения, и рок-н-ролл. 
Другое дело, что в каждом слу-
чае вникаю в суть композиции, 
пропускаю ее через себя. Конеч-
ный результат должен не только 
удовлетворить коллег, но и по-
нравиться слушателю. 
культура: Ваш саксофон можно 
услышать на альбомах «Кино» 

«Начальник Кам-
чатки» и «Ночь». 
Какие остались 
воспомина-
ния о работе с 
Цоем? 
Бутман: К 
момен-

ту на-
шего знакомства 
мало что слышал из цоев-
ского творчества. У меня не 
было такого социального про-
теста, который сквозил в пес-
нях «Кино», а также в некото-
рых композициях Гребенщико-
ва. Мне просто хотелось играть 
джаз. 

Однако сотрудничать с Цоем 
было очень интересно. Приоб-
рел бесценный опыт, ведь то-
гда впервые записался на плен-

ку. Как сейчас помню: стоял у 
микрофона, играл, а в соседней 
комнате — Витя, Сергей Куре-
хин, Андрей Тропилло… 
культура: В конце сентября в 
Государственном Кремлевском 
дворце состоится симфониче-
ское рок-шоу «Легенда 55», при-
уроченное к юбилею Цоя. Как 
Вы относитесь к идее подоб-

ного — 
«акаде-

миче-
ского»  — 

прочтения 
песен 

«Кино»? 
Бутман: 

Многое зави-
сит от талан-

тов аранжи-
ровщика и про-

дюсера. У Викто-
ра очень хорошие мелодии, 
и при желании они могут 
быть расписаны для любо-
го оркестра. Вопрос лишь 
в том, какая преследует-
ся цель: просто сделать 
красивую гармониче-

скую подкладку под песни 
Цоя или попытаться на основе 

его композиций создать не-
кое фундаментальное ху-
дожественное произведе-

ние, с грамотно расписан-
ными партитурами. Главное 
— есть от чего отталкивать-

ся. Мелодия — основа основ. 
Как говорится, дайте мне точ-
ку опоры, и я переверну весь 

мир. 
культура: Вы известны как че-
ловек, неравнодушный к спор-
ту. Чего Вы ждете от предстоя-
щего чемпионата мира по фут-
болу, который впервые в исто-
рии будет принимать Россия?
Бутман: Надо постоянно ис-
кать свою игру — как в музыке, 
так и в спорте. И, по возможно-
сти, стараться использовать не-
удачи в свою пользу. Я по при-
роде оптимист, поэтому пола-
гаю, что шансы есть всегда: было 
бы желание. В спорте главное — 
психология. Потому что бегают 
и играют в пас на всей плане-
те примерно одинаково. Но но-
гам покоя не дает, как известно, 
дурная голова. Так что в ней все 
дело. Убежден, мы совершенно 
спокойно можем выиграть у лю-
бой, даже самой сильной сбор-
ной мира, равно как и быть раз-
громленными посредственной 
командой. И еще необходимо 
избегать крайностей. А то ведь 
у нас порой как бывает: если 
что-то получается, считаем себя 
лучшими в мире, а когда не скла-
дывается, мним неудачниками. 
Надо перестать чего-то ждать и 
просто верить в победу. 

Если же говорить о более отда-
ленной перспективе, то, конеч-
но же, нужно искать и растить 
таланты. Я уверен, что свои 
Месси, Роналду и Пеле у нас 
есть — их просто стоит выра-
стить. Следует усовершенство-
вать систему, но сделать это спо-
койно, без революций. Взять са-
мое лучшее от других стран и не 
забывать о собственных дости-
жениях. 

И нельзя никому ничего дока-
зывать. Сужу по своему оркест-
ру. Ему скоро уже двадцать лет, 
сегодня он считается одним из 
лучших в мире. Это не хвастов-
ство, а констатация факта: наши 
аншлаговые гастроли по стране 
и за рубежом тому подтвержде-
ние. Но мы добились этого, ни-
когда не переставая учиться.

Уважаемые читатели!
Следующий номер  
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235ЛЕТ НАЗАД, 18 августа 1782 года, на Сенатской площади 
Санкт-Петербурга состоялось торжественное открытие па-

мятника Петру I, известного также — благодаря Пушкину — под име-
нем Медный всадник. История создания величественного монумента, 
одной из визитных карточек города на Неве, полна любопытных по-
дробностей и даже обросла легендами. Три сюжета известны почти 
всем. Во-первых, работы над конной статуей и массивной каменной 
глыбой, избранной для пьедестала, длились почти 14 лет. Во-вторых, 
Этьена Мориса Фальконе как будущего автора скульптуры пореко-
мендовали Екатерине II ее знаменитые французские корреспонденты 
Дидро и Вольтер. И, наконец, в-третьих, на самом деле всадник с ко-
нем были отлиты не из меди, а из бронзы.

Все это действительно интересно (особенно факт косвенного соуча-
стия в наших сугубо российских делах философов-просветителей), од-
нако более важным представляется культурологический контекст со-
бытия. Напомним, что Медный всадник — по сути, первый полноцен-
ный городской памятник из тех, что были когда-либо воздвигнуты в 
России и сохранились до наших дней.

Светское монументальное искусство Петру Великому не казалось 
забавой. Монарх намеревался увековечить в камне и металле себя 
самого и многочисленных соратников. Например, император лично 
заказал Бартоломео Карло Растрелли бронзовый бюст Сергея Бухво-
стова, который некогда первым записался в «потешный» Преображен-
ский полк. В годы правления трех императриц традиция окрепла: ко-
лонны, обелиски, бюсты заполнили усадьбы и самих монарших особ, 
и наиболее крупных российских сановников. Но то были частные 
работы, выполненные для сильных мира сего. Никто бы не подумал 
явиться в личный парк вельможи, чтобы полюбоваться архитектурой 
и оценить памятник.

Только в 1782 году пришел черед для установки монумента, который 
бы явил подданным империи простой и ясный эстетический канон. 
Пушкинский Евгений напрасно спасался от грозного всадника: под те-
нью монумента русскому искусству впредь дышалось вполне вольно.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Шведская киноактриса («Сладкая жизнь»). 4. По-
рядок действий для решения задачи. 8. Подмосковный город. 12. По-
пулярный хит О. Газманова. 13. Советский живописец («Письмо с фрон-
та»). 14. Город на Урале, основанный В. Татищевым. 16. Каркас здания. 
18. В старину — название большого медного барабана, применявше-
гося в русской армии. 19. Крупный феодал. 21. Текстильное полотно. 
23. Американский писатель, представитель литературы «бит-поколе-
ния» («В дороге»). 24. Морская рыба, родственник камбалы. 26. Разно-
видность древнего топора. 28. Российская актриса («Солнечный удар», 
«София»). 30. Житель Аляски. 32. Растение, из которого производят 
текилу. 35. Эпизодическая роль для знаменитости. 37. Скульптор и 
живописец эпохи Возрождения, учитель С. Боттичелли и Л. да Вин-
чи. 38. Упитанный малыш. 39. Балет В. Нахабина по мотивам рассказа 
М. Горького. 40. Огородное растение. 41. Американский кинорежис-
сер («Белая графиня»). 
По вертикали: 1. Геометрическая фигура. 2. Популярный канадский 
поп-певец. 3. Музыкальный инструмент. 5. Литературный отец Манон 
Леско. 6. Американский писатель, мастер детектива. 7. Снаряд в худо-
жественной гимнастике. 9. Советский писатель-фантаст («Грядущий 
мир: 1923–2123»). 10. Советский бард, писатель, киноактер. 11. Ав-
стрийский хоровой дирижер. 15. Выдающийся русский химик. 17. Рус-
ская певица и актриса, любимица Екатерины II. 20. Литературный при-
ем, которым пользовались футуристы. 22. Шейное украшение. 25. Рос-
сийский актер, режиссер, сценарист, «мушкетер». 27. Знак, которым 
коннозаводчики отмечали своих лошадей. 28. Основной инструмент 
скульптора. 29. Американский композитор (опера «Ванесса», балет 
«Сувенир»). 31. Итальянский портретист эпохи Возрождения («Порт-
ной»). 33. Часть бухгалтерского баланса. 34. В греческой мифологии 
сын Одиссея и нимфы Калипсо. 35. Венгерский композитор. 36. Слад-
кий ароматный фрукт. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №28
По горизонтали: 1. «Эвридика». 5. Аэродром. 10. Тесей. 11. Рапас. 13. Дозор. 14. Фар-
тинг. 15. Артемон. 16. Арбуз. 17. Телега. 20. Гамсун. 22. Рабатка. 25. «Мама». 26. «Утро». 
28. Косинус. 31. Матисс. 33. Сатана. 35. Пуаро. 37. Ложбина. 39. Вратарь. 41. Кабот.  
42. «Тайпи». 43. Окапи. 44. Варенуха. 45. Шагалова. 
По вертикали: 1. Эстафета. 2. Растр. 3. Дайвинг. 4. Курага. 6. Экстаз. 7. Ондатра. 8. Ра-
зум. 9. Маринина. 12. Пробка. 18. Лимит. 19. «Аракс». 20. Гаусс. 21. Стопа. 23. Бас. 24. Тон. 
27. Смоляков. 29. Ипакой. 30. Мальвина. 32. Суинтон. 34. Асанова. 35. Пастух. 36. Ов-
чина. 38. Жубер. 40. Адамо.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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Игорь Бутман:

«Надо постоянно  
искать свою игру»

Игорь Бутман после матча  
в рамках акции «От чистого сердца»
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