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Виктория ПЕШКОВА

Вся творческая жизнь Веры 
Васильевой связана с Театром 
Сатиры. Она пришла в него 
сразу по окончании училища, 
и нынешний сезон для нее — 
юбилейный, семидесятый. По 
случаю круглой даты в афише 
появился новый спектакль — 
«Вера», в основу которого 
легли воспоминания актрисы. 
Обозреватель «Культуры» 
встретилась с главной героиней 
этой необычной постановки. 

культура: В Вашей долгой жизни со-
бытий хватило для двух книг воспоми-
наний. «Продолжение души» увидело 
свет в конце 80-х, «Золушка с Чистых 
прудов» — тридцатью годами позже. 
Васильева: Когда я бралась за пер-
вую книгу, мне казалось, что пора 
подводить итоги: жизнь стремитель-
но неслась мимо, и казалось, что для 
меня в ней места уже не най-
дется. 

Вера Васильева: 

«Плучек никогда не ставил 
на меня спектаклей, 
зато Ширвиндт сделал 
царский подарок»

Иван, помнящий родство
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Александр МАТУСЕВИЧ

Спустя двадцать три года 
Большой вернул в репертуар 
шлягер всех времен и 
народов — «Севильский 
цирюльник» Джоаккино 
Россини.

Главный театр страны никогда 
особо не жаловал репертуар 
бельканто, однако «Севильский 
цирюльник» не сходил со сцены 
Большого со дня первого пред-
ставления в 1860 году. Он пе-

режил двенадцать постановок 
и даже одну пародийную ин-
терпретацию (в 1923-м), а вер-
сия 1965 года и вовсе задер-
жалась здесь на тридцать лет. 
«Цирюльник» был «дежурным 
блюдом» театра, успешно кон-
курируя с «Травиатой», «Ри-
голетто» и русскими операми 
типа «Евгения Онегина» или 
«Бориса Годунова». Однако в 
1995 году россиниевский ше-
девр выпал из репертуара. Сей-
час он вернулся в новом обли-
чье. Но так ли оно ново 
на самом деле?

В Россини можно 
только верить

Поляк украинцу волк
Кому должна — прощает
Дешевый прием
Пиар на любви

«Авторское право»
7

На телеканале «Россия» — 
сериал «Годунов», 
историческое полотно, 
посвященное событиям, 
которые предшествовали 
русской Смуте. Главный герой 
показан как человек умный, 
основательный и радеющий 
о государстве. Об очевидных 
успехах и бросающихся в 
глаза недостатках картины 
говорят сегодня все, кому 
интересна российская 
история. 4
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Церковь Спаса Преображения в музее-заповеднике «Спасское-Лутовиново»

Спектакль «Месяц в деревне». 
Театр на Малой Бронной

Фильм «Дворянское гнездо» На съемках фильма 
«Отцы и дети»

Фильм «Ася»
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Одному из самых знаменитых наших 
классиков, Ивану Тургеневу, — 200 лет. 
Юбилей автора «Отцов и детей», давно 
и прочно обосновавшихся в школьной 
программе, — прекрасный повод 
вспомнить не только о всем известных 
произведениях, но и главной идее 
писателя. Россия не может существовать 
в отрыве от западной культуры, но 
должна иметь собственный голос,  
свой национальный путь. 3

С новым «Годуновым»
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Поддержать, 
но доработать 

Ксения ПОЗДНЯКОВА

4 ноября президент России 
Владимир Путин вручил ордена и 
медали иностранным гражданам 
за особые заслуги в укреплении 
мира, дружбы, сотрудничества 
и взаимопонимания между 
народами, а также за сохранение 
и популяризацию русского языка 
и культуры за рубежом. Медали 
Пушкина удостоился сербский актер 
Милош Бикович. 

культура: Как Вы отреагировали на при-
суждение медали?
Бикович: Конечно, я осознанно служу 
сближению сербской и русской культу-
ры через кинематограф. Но все-таки это 
награда авансом. Считаю, что мне еще 
предстоит ее заработать. Особенно при-
ятно получить ее из рук Владимира Пу-
тина, которого я уважаю. Своей внешней 
политикой он поддерживает положение 
Сербии на международной арене.
культура: Медаль носит имя Алексан-
дра Пушкина. Хорошо знакомы с его 
творчеством?
Бикович: Я неплохо знаю его, но, конеч-
но, не так, как русский человек, потому 
что недостаточно владею языком. Осо-
бая ценность — читать Пушкина в ориги-
нале. Пушкин изобретал слова, смыслы, 
вышел на новый уровень языка, неверо-
ятно обогатив его. Я серб и могу воспри-
нять Пушкина только через перевод, но 
тем не менее понимаю, насколько вели-
ким поэтом и философом он был.
культура: В России у Вас довольно мно-
го поклонников. Чем объясняете свою 
популярность в нашей стране?
Бикович: Русские и сербы близки по 
темпераменту и менталитету. У нас одно 
мировоззрение, система ценностей. Это 
в основе нашего самосознания. К тому 
же у нас очень похожая актерская шко-
ла. Но все-таки сербы в России — экзоти-
ка, можно сказать, раритет. Кроме того, 
мне удается скрывать собственную без-

дарность за незнанием русского языка. 
Все мои недостатки списывают на то, что 
я иностранец.
культура: Ну, насчет языка Вы кокетни-
чаете. Как добились таких знаний?
Бикович: Я очень старался, много зани-
мался, но не могу сказать, что мой рус-
ский идеален. Я не всегда к месту исполь-
зую те или иные слова. Порой получает-
ся забавно.
культура: А в чем проявляется разли-
чие культур?
Бикович: Различие в том, что Россия — 
империя, очень большая страна, а Сер-
бия — маленький алмаз. У вас значитель-
но больше возможностей в науке, куль-
туре. Нам же не хватает пространства. И 
дело тут не только в территории. Сербия 
со всех сторон как бы стеснена другими 
странами. Чтобы проявиться, нам прихо-
дится выходить за границу. Отсюда серб-
ское свободолюбие, определяющее наш 
менталитет. Различается и чувство юмо-
ра. Порой очень сильно.
культура: Любят ли в Сербии россий-
ское кино и хорошо ли его знают? С чего 
началось Ваше знакомство с нашим ки-
нематографом?
Бикович: Любят, но не скажу, что хоро-
шо знают. Россия недостаточно занима-
ется продвижением своего кино на Запа-
де, соответственно и в Сербии. Мы мог-
ли бы значительно шире открыть для 
себя русское кино, и оно было бы хоро-
шо принято. Просто надо правильно его 
преподнести. Правда, не знаю, кто станет 
этим заниматься, так как аудитория все-
таки не слишком большая. Мое же зна-
комство с российским кино началось с 
Никиты Михалкова.
культура: Собственно, он и открыл Вас 
для нашего кинематографа, пригласив 
сниматься в картине «Солнечный удар». 
Как вы познакомились? Чем запомни-
лись съемки?
Бикович: Мы знакомились трижды. 
Первое знакомство состоялось на фе-
стивале Кустурицы в его этнодеревне. 
Я подошел к Михалкову, поздоровался, 
сказал буквально пару слов на тогда еще 

убогом русском. Думаю, Никита Сергее-
вич этого не помнит. Второй раз мы по-
знакомились на ММКФ, третий — когда 
я приехал на кастинг «Солнечного уда-
ра». И вот тогда по-настоящему. Съем-
ки запомнились как нечто невероятное и 
непередаваемое. Очень трудно выделить 
что-то одно. Во время работы с Михал-
ковым произошло столько чудесных со-
бытий — ни одного интервью не хватит 
рассказать. Мне кажется, что с той моей 
поездки в Россию и утверждения на роль 
все и началось. Все, что происходило со 
мной с тех пор, наполнено атмосферой 
тех съемок. И даже нынешняя медаль — 
в какой-то степени их продолжение.
культура: Вы сегодня очень востребо-
ваны. Что помогает избежать головокру-
жения от успехов?
Бикович: То, что я востребован, это 
влияние обстоятельств, дар свыше. По-
тому что знаю многих талантливых кол-
лег, которые не столь востребованы. 
Дело не в том, что я лучше, просто Бог по 
какой-то причине мне открыл дверь ус-
пеха. Но нужно всегда стремиться стать 
лучше, что я и стараюсь делать.
культура: Как обстоят дела с проектом, 
посвященным Николе Тесле?
Бикович: Тесла — это очень масштаб-
ная история. Проект важен не только 
для Сербии и России, но и для каждого 
человека, понимающего, насколько наша 
жизнь изменилась благодаря открытиям 
этого ученого. Мы надеемся приступить 
к съемкам в 2020 году. 

культура: Но пока Вы исполнили роль 
Муслима Магомаева. Расскажите об этой 
работе.
Бикович: Не могу вдаваться в подроб-
ности, пока нет разрешения продюсеров. 
Скажу лишь, что это восьмисерийный 
фильм для Первого канала, в нем будет 
много музыки. Не волнуйтесь, все фоно-
граммы оригинальные. Поет сам Маго-
маев.
культура: Где сегодня больше проводи-
те времени: в России или Сербии?
Бикович: В России, потому что здесь 
снимается гораздо больше проектов. 
Скоро русских картин в моей фильмо-
графии станет больше, чем сербских.
культура: Читала, что у Вас есть режис-
серские амбиции. Не боитесь, что это бу-
дет мешать актерской карьере?
Бикович: Режиссерские амбиции не ме-
шают, как и продюсерские. Актеру при-
ходится ждать своей роли, а продюсер 
может создавать поводы, обращать вни-
мание общественности на определенную 
тематику. 
культура: Вы человек амбиционный. А 
Голливуд не хотели покорить? 
Бикович: Нет, не мечтал. Хотя, конечно, 
самые технически продвинутые проекты 
делаются именно там. Но мне, если чест-
но, гораздо интереснее быть причастным 
к созданию новой системы, в которой 
каждая культура сможет проявить себя, 
найти свое место. Мне кажется, сегодня 
как раз Россия становится такой между-
народной культурной площадкой. 

Марина ИВАНОВА

В ЦВЗ «Манеж» стартовала 
выставка «Сокровища 
музеев России», 
организованная в рамках 
форума «Православная 
Русь — ко Дню народного 
единства». 

Торжественное открытие посе-
тили президент РФ Владимир 
Путин, Патриарх Московский и 
всея Руси Кирилл, митрополит 
Псковский и Порховский Тихон, 
министр культуры РФ Владимир 
Мединский.

Проект получился масштаб-
ным: более 280 полотен из 50 
отечественных музеев — от Ка-
лининграда до Владивосто-
ка. Главная цель — обозначить 
культурные константы, смыслы 
и образы, объединяющие жите-
лей России. А заодно показать, 
что в провинциальных запасни-
ках можно обнаружить настоя-
щие шедевры.

Экспозиция выстроена по 
хронологическому принципу: 
от икон эпохи Рюриковичей до 
картин XX века. Выставка начи-
нается с иконы Божией Мате-
ри «Умиление» из Псково-Пе-
черской обители, списанной в 
1521 году с иконы Божией Ма-
тери (Владимирской): она не раз 
играла роль заступницы, в том 
числе в войне 1812 года. Показа-
ны и другие произведения ико-

нописи — от XVII до XXI столе-
тия. Центральный зал посвящен 
живописным образам России, 
созданным авторами второй по-
ловины XIX — начала XX века: 
Левитаном, Поленовым, Айва-
зовским, Архиповым. Есть кар-
тины Бориса Кустодиева — хре-
стоматийные сюжеты ярмарок и 
гуляний. Константин Юон пред-
ставлен хорошо известным по-
лотном «В провинции. Торжок» 
(1910-е). Исаак Левитан — менее 
знаменитой, но прекрасно ис-

полненной работой «Папорот-
ники в бору» (1895). Иван Айва-
зовский — неожиданным сухо-
путным пейзажем «Зимний обоз 
в пути» (1857).

Портретный зал знакомит с 
ранними вещами — парсуна-
ми, где традиции иконописи 
скрещиваются с западноевро-
пейскими живописными прие-
мами. Кроме того, здесь можно 
увидеть провинциальные порт-
реты, выполненные в несколь-
ко наивном духе: купцы, подоб-

но аристократам, стремились 
запечатлеть себя для потомков. 
Так, Петр Калмынин написал 
портрет иркутского купца Пе-
тра Дмитриевича Трапезникова 
с ребенком (1839). Есть творения 
великих художников: автопорт-
рет Тропинина на фоне Кремля 
(после 1846), работы Венециано-
ва, Брюллова, Боровиковского. 

Не забыт и расцвет русского 
искусства рубежа XIX–XX ве-
ков. Зрителям представили ше-
девры Бакста, Серова, Корови-

на, Кузнецова, Кончаловского. 
Можно увидеть портрет кресть-
янина из знаменитой серии «Ра-
сея» Бориса Григорьева («Оло-
нецкий дед», 1918). Или просле-
дить эволюцию Ильи Машкова: 
от вещей в духе Сезанна («Но-
водевичий монастырь», 1912–
1913) до картин в стиле соц-
реализма («Советские хлебы», 
1936).

Отдельный блок — советское 
искусство: автопортрет Алек-
сандра Дейнеки, редкие рабо-
ты Юрия Пименова — «У при-
мерочной» (1960), «Матери» 
(1960). Есть знаменитое полот-
но Виктора Попкова «На рабо-
ту» (из серии «По Ангаре», 1961), 
а также картины Дмитрия Жи-
линского, Виктора Иванова, Бо-
риса Неменского и других клас-
сиков второй половины XX века.

Выставка, вход на которую 
свободный, позволила столич-
ной публике полюбоваться ше-
деврами, недоступными прежде 
всего из-за расстояний — дале-
ко не у каждого есть возмож-
ность посетить региональные 
музеи. Единственное, экспози-
ции не хватает взгляда на со-
временность, хотелось бы уви-
деть работы, датированные XXI 
столетием. Впрочем, организа-
торы анонсировали продолже-
ние проекта в 2019-м. Вероят-
но, удастся показать культурные 
смыслы не только прошлого, но 
и настоящего, — объединяющие 
российских зрителей.

Ксения ПОЗДНЯКОВА

За неделю до первого 
чтения законопроекта, 
направленного на 
борьбу с «билетной 
мафией», обсуждение 
правительственной 
инициативы прошло в 
комитете Государственной 
думы по культуре. 

В заседании приняли участие 
заместитель министра культу-
ры Павел Степанов, представи-
тели крупных столичных теа-
тральных и концертных площа-
док, прокуратуры, электронных 
сервисов по продаже билетов.

По замыслу профильного ми-
нистерства, проект закона при-
зван бороться с незаконной пе-
репродажей билетов на культур-
ные мероприятия. Инициатива 
запрещает реализацию билетов 
по цене выше их номинальной 
стоимости. Также предлагается 
разрешить продажу билетов на 
мероприятия только учрежде-
ниям культуры или уполномо-
ченным лицам, с которыми та-
кие организации заключили до-
говор, и ввести именные билеты 
на особо популярные мероприя-
тия. Кроме того, на сегодняшний 
день существует проблема, ко-
гда перекупщики сдают нереа-
лизованные билеты в кассу бук-
вально за четверть часа до нача-
ла мероприятия. Театр обязан 
вернуть деньги. Реализовать же 
сданные билеты администрация 
не успевает, отчего театр несет 
колоссальные убытки.  

Эксперты и члены комитета 
по культуре обнаружили в тек-
сте проекта ряд моментов, кото-
рые нуждаются в обсуждении и 
корректировке. По их мнению, 
предложения правительства о 
порядке реализации и возврата 
театральных и концертных би-
летов могли бы быть усовершен-
ствованы ко второму чтению за-
конопроекта.

«Есть целый ряд вопросов, ко-
торые мы хотим уточнить уже 
сейчас, чтобы, докладывая за-
конопроект в первом чтении, мы 
могли четко понимать направле-
ния, в которых он будет совер-
шенствоваться в дальнейшем», 
— подчеркнула глава комитета 
по культуре Елена Ямпольская.

В частности, Ямпольская от-
метила, что проект закона ни-
как не затрагивает проблему 
«сайтов-зеркал», которые пере-
продают билеты с многократ-
ной наценкой. «На удивление в 
этом законопроекте нет об этом 
ни слова, а это самая болезнен-
ная тема. Так как на сегодняш-
ний день «зеркала» есть и у офи-
циальных сайтов театров, и у 
официальных распространите-
лей билетов», — сказала пред-
седатель комитета. По ее сло-
вам, главная проблема заключа-
ется в том, что «зеркала» зача-
стую находятся в поисковиках 
строчкой выше официальных 
сайтов, и интернет-пользовате-
ли не всегда могут разобраться, 
какой портал легальный, а ка-
кой нет. «В итоге зрители выну-
ждены переплачивать во много 
раз по сравнению с номиналом, 
а театры несут серьезные репу-
тационные потери, так как люди 
считают это наценкой самого 
театра», — подчеркнула депутат.

Еще одну серьезную тему за-
тронул директор театра «Прак-
тика»  Борис Мездрич, отме-

тивший, что нельзя смешивать 
проблемы крупных столичных 
театров, страдающих от пере-
купщиков, и региональные труп-
пы, которые нуждаются в систе-
ме агентов по продаже билетов. 
«Большая часть театров провин-
ции далека от этих фокусников 
с билетами, и к ним нужно най-
ти отдельный подход», — заме-
тил Мездрич. 

«Бороться с так называемой 
«билетной мафией» необходи-
мо, — поддержала его Ямполь-
ская, — есть целый ряд театров, 
особенно это касается Москвы 
и Петербурга, которые теряют 
выручку из-за деятельности мо-
шенников, но резкое ограниче-
ние круга тех, кто продает биле-
ты в регионах, создаст опреде-
ленные проблемы для местных 
коллективов».

Представители электронных 
сервисов по продаже билетов 
и вовсе полагают, что сужение 
круга распространителей под-
толкнет официальные агентства 
либо уйти в тень, либо вообще 
покинуть рынок.

13 ноября законопроект «О 
внесении изменений в Закон 
Российской Федерации «Осно-
вы законодательства Россий-
ской Федерации о культуре» (в 
части совершенствования по-
рядка реализации и возврата би-
летов на театрально-зрелищные, 
культурно-просветительские и 
зрелищно-развлекательные ме-
роприятия) будет рассмотрен 
Госдумой в первом чтении, по-
сле чего в него, как рассчитыва-
ют в профильном комитете, бу-
дут внесены поправки. Обсудить 
их более подробно глава коми-
тета предложила на круглом 
столе, посвященном законода-
тельной поддержке театрально-
го дела в России.

— Наша задача довести зако-
нопроект до такого состояния, 
чтобы, будучи принятым, под-
писанным, вступившим в силу, 
он не создавал неудобств для 
тех или иных добропорядочных 
участников процесса, а, наобо-
рот, помогал им в работе. Что-
бы в законе были учтены инте-
ресы как столичных знаменитых 
театров, так и их провинциаль-
ных коллег. Чтобы, борясь с пе-
рекупщиками, мы не потеряли 
добросовестных распространи-
телей, — подчеркнула Ямполь-
ская.

Комитет в очередной раз вы-
ступил в качестве дискуссион-
ной площадки, где деятели куль-
туры могут вести открытый диа-
лог с органами власти, сообща 
искать решения самых живо-
трепещущих вопросов. Толь-
ко за последнее время благода-
ря деятельности комитета уда-
лось уладить ряд конфликтных 
ситуаций. Принятые поправки в 
закон «О государственной под-
держке кинематографии» сняли 
напряжение, которое возникло 
летом между киносообществом 
и государством, когда в резуль-
тате ужесточения правил под 
угрозой оказалось проведение 
ретроспектив и множества те-
матических мероприятий. Вме-
шательство комитета позволило 
разрешить и нелепую ситуацию, 
когда из-за формальных призна-
ков детскому фильму был при-
своен возрастной ценз 16+. В ре-
зультате дискуссии, прошедшей 
в комитете, прокатчики нашли 
общий язык с министерством, 
а дети получили возможность 
увидеть хорошее кино. 
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ОБЩИЙ  ПЛАН

Двадцать лет надежды СОЮЗ ПРЕДПРИЯТИЙ печатной ин-
дустрии «Гильдия издателей перио-
дической печати» (ГИПП) был обра-

зован как некоммерческое партнерство 
в сентябре 1998 года по инициативе га-
зет «Известия», «Комсомольская правда», 
«Спорт-экспресс», «Труд», издательских до-
мов «Бурда», «Здоровье», «Конлига-Пресс» 
и других.

По историческим меркам 20 лет — не-
большой срок, но не в XXI веке, когда в Рос-
сии и в мире все меняется настолько стре-
мительно, как никогда прежде. С момента 
появления и распространения интернет-
СМИ все чаще и чаще раздавались пред-
сказания о скором исчезновении печат-
ной периодики.

В этих новых условиях миссия ГИПП — 
защита и лоббирование интересов изда-
телей, превращение отрасли в конкурен-
тоспособный и инвестиционно привле-
кательный бизнес c профессиональным 
управлением, высокими редакционными 
стандартами и, что очень важно, эконо-
мической и финансовой независимостью 
печатных СМИ — гарантией свободной 
прессы в России.

Получилось главное — сформировать 
единую позицию издательского сообще-
ства по ключевым вопросам: взаимодей-
ствие с партнерами — участниками рынка, 
разработка профессиональных стандар-
тов и этических норм ведения издатель-
ского бизнеса.

В новых условиях медиакомпании дол-
жны меняться: нужно запускать новые сер-
висы, использовать цифровые технологии. 
Иногда печатным изданиям с большой ис-
торией дается это с трудом. В такой ситуа-
ции они могут рассчитывать на помощь 
Гильдии, которая всегда готова помочь в 
использовании современных технологий.

Основной задачей коллектива ГИПП оста-
ется создание благоприятных условий для 
развития издательского бизнеса в России 
и формирование сплоченного сообщества 
издателей. Решения об объединении отрас-
левых организаций распространителей и 
издателей, о присоединении Содружества 
бумажных оптовиков, о создании комитета 
по цифровым технологиям говорят о том, 
что дел впереди еще много, издательское 
сообщество нуждается в сильной единой 
индустриальной организации.
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Милош Бикович:

«Русские и сербы близки 
по темпераменту»
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Путешествие 
«русского европейца»
Дарья ЕФРЕМОВА

9 ноября исполняется 
200 лет со дня рождения 
Ивана Тургенева, 
блистательного романиста, 
самого непрочитанного 
отечественного классика. 
Чем орловский помещик 
покорил Париж и Берлин, 
кто такие русские 
европейцы, насколько верен 
стереотип о тургеневских 
девушках — об этом 
«Культура» побеседовала 
с профессором, доктором 
педагогических наук, 
автором монографии 
«Художественные 
миры Ивана Тургенева» 
Валерием ДОМАНСКИМ.

культура: У Горь-
кого в романе 
«Жизнь Клима Сам-
гина» есть спорное, 
но не лишенное ос-
нований замеча-
ние: «Толстого чи-
тают, Достоевского 
читают, а Турге-
нева прочитывают 
из уважения к рус-
ской литературе». 
Согласны с распро-
страненным среди 
специалистов мнением, что 
классика мы знаем довольно 
поверхностно?
Доманский: Отчасти да. Мно-
гие судят о творчестве Ивана 
Сергеевича на основании вклю-
ченных в школьную программу 
произведений. Спор разночин-
цев и старого дворянства, долг 
и любовь. Но Тургенев — это не 
только «Отцы и дети» и «Дво-
рянское гнездо», а еще «Ася», 
«Рудин», «Дым», «Накануне». В 
этих книгах мы видим воплоще-
ние важных для писателя идей: 
одним из первых среди совре-
менников он понял, что Европа 
и Россия не могут существовать 
в отдельности друг от друга. 
Так что понятие «русский евро-
пеец» — это не о месте житель-
ства, знании языков и искусств. 
Речь о мировосприятии, ко-
гда образованный человек ста-
новится сотворцом нравствен-
ных ценностей, рождающихся 
в лоне общей европейско-хри-
стианской культуры. Кстати, 
писатель никогда не проводил 
разграничительной линии ме-
жду славянским миром и запад-
ным, он относил Россию к «ев-
ропейской семье». Полемизи-
руя со славянофилами, Турге-
нев писал в «Воспоминаниях»: 
«Не составляет ли наша, славян-
ская раса — в глазах филолога, 
этнографа — одной из главных 
ветвей индо-германского пле-
мени?» И, словно отвечая на 
возражения оппонентов, разъ-
яснял: «Неужели же мы так мало 
самобытны, так слабы, что дол-
жны бояться всякого посторон-
него влияния и с детским ужа-
сом отмахиваться от него, как 
бы он нас не испортил? <...> Нас 
хоть в семи водах мой, — нашей, 
русской сути из нас не вывести».
культура: В его книгах встреча-
ются очень разные типажи рус-
ских европейцев. Есть путеше-
ственники, а есть и герои, гото-
вые сложить головы на чужих 
баррикадах.
Доманский: На самом деле на-
блюдатели чужой жизни всегда 
были в большинстве — их было 
много во времена Тургенева, а 
сейчас еще больше. Пребыва-
ние таких «путешественников» 
в Европе сугубо личное и никак 
не отражается на общественной 
и культурной жизни. Таковы, 
например, персонажи пове-
сти «Ася», к которым в равной 
степени можно отнести и Га-
гина, и рассказчика, господина 
Н.Н. Они знают языки, евро-
пейскую литературу и музыку, 
чувствуют себя в чужом куль-
турном пространстве как рыба 
в воде, но никакого важного об-
мена не осуществляют. Тургенев 
относится к ним даже и с сим-
патией: «Русская душа, правди-
вая, честная, простая», — пи-
шет он о Гагине, но одновре-
менно подчеркивает его сла-
вянскую вялость и отсутствие 
целеустремленности и силы 
воли. Совсем другой — Рудин. 
Он учился в Германии, глубоко 
проникся поэзией и идеями не-

мецкого романтизма и европей-
ского Просвещения, которые с 
неиссякаемым энтузиазмом пы-
тается «пересадить» на русскую 
почву. Но его знания, подвиж-
ничество оказываются невос-
требованными. Этому, конечно, 
способствует отсутствие у героя 
практических навыков жизни в 
современной ему России. Ру-
дин постоянно терпит неудачи, 
тратит энергию на неосущест-
вленные проекты. Это тип рус-
ского скитальца, «Вечный жид», 
как он сам себя назвал. Однако 
он наделен другими яркими ка-
чествами личности: пропаган-
дист, обладающий искусством 
красноречия, способен зажечь, 
увлечь за собой молодых лю-
дей, сердца которых «пока для 
чести живы». Вся духовная сила 

Рудина направлена 
на общественную 
жизнь, совершен-
ствование законов 
и нравов. Весьма 
показательна и его 
смерть — с красным 
знаменем на барри-
кадах Парижа. Не 
сумев реализовать 
себя на Родине, он 
борется за права и 
свободы французов 
вместе с рабочими 
и ремесленниками. 

Да, непрактичен, чудаковат, но 
натура возвышенная, способная 
на жертву ради высоких идеа-
лов свободы и справедливо-
сти. И это характерная особен-
ность русского характера, кото-
рый очень хорошо понимал пи-
сатель. Русским героическим 
натурам недостаточно «малых 
дел», они не принимают евро-
пейского филистерства и все-
гда жаждут дел великих. Эта 
же идея воплощается в романе 
«Накануне». В нем героической 
натурой предстает Елена Ста-
хова, она из всех своих претен-

дентов на руку и сердце выби-
рает болгарина Дмитрия Инса-
рова, который возвышается над 
всеми ее поклонниками служе-
нием высокой цели — борьбе за 
освобождение своей Родины от 
власти Турции.
культура: Это и есть незнако-
мый массовому читателю тип 
тургеневской девушки?
Доманский: Да, но на момент 
написания романа это «новый 
тип» и для Тургенева. Ее духов-
ный подвиг очень хорошо понял 
другой персонаж этого же про-
изведения, Павел Шубин, кото-
рый кратко и образно сформу-
лировал высокий смысл жизни 
Стаховой: «Смерть, жизнь, 
борьба, падение, торжество, 
любовь, свобода, родина... Хо-
рошо, хорошо. Дай Бог всякому! 
Это не то, что сидеть по горло 
в болоте да стараться показы-
вать вид, что тебе все равно, ко-

гда тебе действительно, в сущ-
ности, все равно. А там — натя-
нуты струны, звени на весь мир 
или порвись!» Тургенев знал та-
ких женщин в реальности. Здесь 
уместно вспомнить его близ-
кого друга — баронессу Юлию 
Петровну Вревскую. С началом 
в 1877 году Русско-турецкой 
войны по освобождению Бол-
гарии она на собственные сред-
ства снарядила санитарный от-
ряд и сама отправилась в дей-
ствующую армию сестрой ми-
лосердия. Жизнь ее оборвалась 
трагически: умерла зимой 1878 
года, заболев сыпным тифом. 
Писатель тяжело переживал ее 
смерть, посвятил ей свое стихо-
творение в прозе «Памяти Врев-
ской».
культура: Среди его героев — 
не только подвижники, встре-
чаются и натуры обыкновен-
ные, но способные внедрять 
достижения мировой цивили-
зации на русской почве.
Доманский: Конечно. При-
мер — Григорий Литвинов из 
романа «Дым», перенимающий 
в Европе новые знания, глав-
ным образом в области агроно-
мии, которые он впоследствии 
реализует в своей практиче-
ской деятельности на родине. В 
чем-то похож на Литвинова, че-
ловека, приближенного к почве, 
и Федор Лаврецкий из «Дворян-
ского гнезда». Он, в отличие от 
Литвинова, не получил евро-
пейского образования, но путе-
шествовал по Европе, подолгу 
жил в Париже и вернулся домой, 
чтобы заниматься практиче-
ским делом, то есть, как он сам 
выразился, «пахать землю». Как 
и Литвинов, он успешно прохо-
дит испытание на русскость в 
идейном споре со своим идео-
логическим противником Вла-
димиром Паншиным. Он мо-
жет восприниматься как сим-
волический спор славянофила 

и западника. Но западничество 
Паншина очень схематичное. 
Он считает, что проблемы Рос-
сии в том, что наши только на-
половину стали европейцами. 
Поэтому нужно поскорее сде-
латься полными европейцами, 
и все существующие обществен-
ные сложности будут решены, 
так как «все народы в сущности 
одинаковы; вводите только хо-
рошие учреждения — и дело с 
концом».
культура: Западником многие 
считают и самого русского клас-
сика. Вот и сейчас, когда по слу-
чаю юбилея открыли музей на 
Остоженке, сетевые коммента-
торы пишут, что его имя больше 
ассоциируется с Баден-Баде-
ном и Буживалем.
Доманский: Тургенев, и правда, 
большую часть жизни прожил в 
Европе. В силу биографических 
обстоятельств — и прежде всего 

прошедшей через всю его жизнь 
любви к Полине Виардо, за ко-
торой он следовал во Францию, 
Германию и вновь во Францию. 
Но писатель постоянно возвра-
щался на Родину, вдохновлялся 
природой и русскими реалиями. 
Десятилетия, проведенные на 
чужбине, стали для него свое-
образной проверкой на проч-
ность — степень приверженно-
сти к языку, менталитету и си-
стеме ценностей. «Я сужу по 
собственному опыту, — писал 
он, — преданность моя нача-
лам, выработанным западною 
жизнию, не помешала мне живо 
чувствовать и ревниво обере-
гать чистоту русской речи».
культура: Тургенев до сих пор 
остается одним из самых из-
вестных русских писателей за 
рубежом?
Доманский: Широкий читатель 
не так хорошо знает русскую ли-
тературу, как хотелось бы. Од-
нако «Тургеневские дни» в Бу-
живале, организуемые москов-
ским Тургеневским обществом 
и Ассоциацией друзей Ивана 
Тургенева, Полины Виардо и 
Марии Малибран, — сегодня 
одна из самых масштабных ме-
ждународных конференций. 
Роль этого писателя в популя-
ризации русской литературы 
огромна. Он не только способ-
ствовал тому, чтобы наша сло-
весность стала достоянием Ев-
ропы, но и объединил культур-
ные пространства. Благодаря 
ему перевели Пушкина, Гоголя, 
Толстого, Гончарова, но был и 
«обратный обмен» — при его 
содействии в русской перио-
дике печатали Флобера, братьев 
Гонкур, Эмиля Золя, Альфонса 
Доде.
культура: На одном из выступ-
лений Вы говорили, что и само 
определение «русский евро-
пеец», прочно приклеившееся 
к Ивану Сергеевичу, появилось 

уже после его ухода.
Доманский: Дей-
ствительно, при 
жизни Тургенева так 
никто не называл. 
Само словосочета-
ние вошло в оби-
ход со второй поло-
вины XIX века: так 

Белинский, Данилевский, Ка-
велин и Григорьев обозначали 
людей, активно участвующих в 
культурном диалоге между Рос-
сией и Европой. Применительно 
к писателю термин «русский ев-
ропеец» впервые прозвучал в 
1933 году — под таким назва-
нием вышла статья Павла Ми-
люкова, посвященная пятиде-
сятилетию со дня смерти Турге-
нева и опубликованная в газете 
«Последние новости». В нем 
автор озвучил суть тургенев-
ской европейскости, сформу-
лированную самим писателем 
в письмах к Герцену, — участие 
в общей жизни просвещенного 
мира без утраты национальной 
идентичности. Тургеневу, как 
никому из русских классиков, 
удалось в собственной судьбе 
соединить Россию и Европу, Ро-
дину и Запад. И в этом его ис-
ключительное место.

Виктория ПЕШКОВА

На днях принимает первых 
гостей московский дом-
музей Ивана Сергеевича 
Тургенева. О том, как 
воссоздавался облик здания, 
собиралась коллекция и 
что связывает Тургенева с 
солнцем русской поэзии, 
«Культура» расспросила 
директора Государственного 
музея А.С. Пушкина Евгения 
Богатырева.

культура: Как получилось, что, 
несмотря на значимость фигу-
ры Тургенева для русской лите-
ратуры, для культуры в целом, в 
Москве никогда не было музея, 
ему посвященного?
Богатырев: Причин для это-
го было много, причем боль-
шинство вполне объективно-
го свойства. С именем Турге-
нева в первую очередь связы-
вают Спасское-Лутовиново и 
Орел, за ними следуют Баден-
Баден и Буживаль. В свое вре-
мя в Москве была открыта биб-
лиотека, названная в его честь, 
но это, как вы понимаете, не-
сколько иная история. Столица 
оказалась отодвинутой на вто-
рой план, поскольку Иван Сер-
геевич никогда не жил здесь по-
долгу, только наездами гостил у 
матери. Варвара Петровна в те-
чение десяти лет, с 1840 года и 
до самой смерти, снимала не-
большой, по-московски уютный 
особняк на улице Остоженка, в 
котором мы и открываем музей.
культура: Для создания музея 
нужны фонды, коллекции, их в 
одночасье не соберешь. Но по-
чему Иван Сергеевич даже па-
мятника не был удостоен?
Богатырев: До некоторой сте-
пени это можно объяснить тем, 
что Тургенев, как ни странно, 
пребывает в тени своих «кол-
лег» — Толстого, Достоевского, 
не говоря уже о Пушкине. Хотя 
его жизнью и творчеством зани-
мались первоклассные филоло-
ги и литературоведы. Что каса-
ется памятника, то нужно учи-
тывать, как сложно отыскать до-
стойное место в городе для его 
установления. К нашему сча-
стью, часть территории, при-
легающей к особняку, где жила 
матушка писателя, передана му-
зею. Автором проекта стал на-
родный художник России Сер-
гей Казанцев. 
культура: Юбилейная дата сыг-
рала во всем этом ключевую 
роль?
Богатырев: Безусловно. Риск-
ну предположить, что, если бы 
не приближающееся двухсотле-
тие, и установка памятника, и 
создание музея затянулось бы 
на годы, если не десятилетия. 
И это при том, что Тургенев, я 
в этом глубоко убежден, не про-
сто писатель, стоящий в одном 
ряду с  классиками русской ли-
тературы. Иван Сергеевич был 
«послом русской культуры в Ев-
ропе». Думаю, что никто из ли-
тераторов XIX столетия на этом 
благом поприще не сделал боль-
ше, чем Иван Сергеевич. И по 
достоинству оценить его вклад 
нам еще только предстоит. Соб-
ственно, одна из задач, которые 
мы ставили перед собой, фор-
мируя экспозицию, заключа-
ется в том, чтобы подчеркнуть 
значение Тургенева как одного 
из мощнейших звеньев, связы-
вающих русскую культуру с ев-
ропейской.
культура: А почему именно му-
зей Пушкина занялся этим?

Богатырев: Иван Сергеевич 
считал себя учеником Пушкина. 
В день прощания с поэтом юный 
Тургенев пришел на Мойку от-
дать ему последний долг. Прядь, 
срезанную камердинером Алек-
сандра Сергеевича с головы поэ-
та, он запаял в золотой медаль-
он и хранил его, как бесценный 
талисман, до последнего своего 
часа. В нашей экспозиции будет 
представлена 3D-копия этой ре-
ликвии, хранящейся ныне в пе-
тербургском музее Пушкина. 
Тургенев немало способствовал 
установлению памятника поэ-
ту. И наконец, именно он впер-
вые опубликовал письма Пуш-
кина к жене. Они хранились у 
младшей дочери поэта — Ната-
льи Александровны, в замуже-
стве фон Меренберг. Автограф 
одного из писем к графине фон 
Меренберг мы можем показать 
нашим посетителям благодаря 
друзьям музея, передавшим нам 
в дар эту бесценную меморию. 
культура: Хорошо, когда есть 
такие друзья. А, вообще, слож-
но добывать такие раритеты?
Богатырев: Собирать турге-
невскую коллекцию мы начали 
более десяти лет назад, когда ре-
шением правительства Москвы 
нам был передан остоженский 
особняк. До этого у нас вещей, 
связанных с Иваном Сергееви-
чем, разумеется, не было. Чем 
дальше эпоха, тем сложнее на-
ходить относящиеся к ней рели-
квии. Нам помогают наши дру-
зья — список дарителей зани-
мает чуть ли не десяток стра-
ниц. Многое удается разыскать 
нашим искусствоведам, и тогда 
вопрос приобретения будущих 
экспонатов решается при под-
держке департамента культуры 
города Москвы. Между прочим, 
помогает и пресса, усиливаю-
щая интерес к теме. А теперь 
стимулом станет и само откры-
тие экспозиции. Не секрет, что 
иногда владельцы даже очень 
ценных меморий не торопятся 
передавать их в музеи, потому 
что не хотят, чтобы дорогие их 
сердцу вещи пылились в храни-
лищах и запасниках.
культура: Спрашивать у музей-
щика о том, какие экспонаты 
ему особенно дороги, — заня-
тие неблагодарное. За каждой 
вещью — своя история, кро-
потливый научный поиск. Но в 
любом собрании все-таки есть, 
что называется, «звезды первой 
величины».
Богатырев: У нас таких «звезд» 
несколько. В их числе — по-
следний прижизненный порт-
рет Тургенева. Долгие годы он 
находился в частных собрани-
ях и не был известен даже спе-
циалистам. Мы гордимся тем, 
что атрибутировали его наши 
искусствоведы. В процессе ре-
ставрации полотна удалось вос-
становить подпись художни-
ка — Федора Емельяновича Бу-
рова, неоднократно бывавшего 
в Париже у Тургенева в 1870-х 
годах. Перед этим портретом 
можно стоять часами. Еще один 
раритет — миниатюрный порт-
рет Варвары Петровны. Он по-
пал в наши фонды довольно 
давно, как изображение неиз-
вестной, датируемое 10-ми го-
дами XIX века. Когда за его из-
учение принялись наши сотруд-
ники, выяснилось, что это едва 
ли не единственное из извест-
ных в настоящее время изобра-
жений матери писателя в моло-
дые годы — перед самым заму-
жеством или вскоре после него. 
культура: Зал Муму в экспози-
ции есть?

Богатырев: Конечно, ведь Иван 
Сергеевич сделал «серый дом с 
белыми колоннами» одним из 
главных действующих лиц своей 
повести, и москвичи до сих пор 
называют его «домом Муму». 
Органичное объединение био-
графического, мемуарного и 
литературного контекстов — 
самое сложное и увлекатель-
ное в создании любой литера-
турно-исторической экспози-
ции. Мы получили в дар боль-
шое количество прижизненных 
изданий Тургенева. Они и будут 
«держать» ту часть, что посвя-
щена творчеству писателя. Ак-
цент мы сделали на произведе-
ниях, включенных в школьную 
программу, — «Отцы и дети», 
«Накануне», «Дым», «Дворян-
ское гнездо». Нам очень хоте-
лось, насколько это возможно, 
стряхнуть с них «хрестоматий-
ную» пыль, придать им зримый 
облик, приблизить к нынешним 
молодым читателям.
культура: Знаменитая повесть 
как-то помогла в восстановле-
нии облика самого дома?
Богатырев: В определенном 
смысле — да, она ведь верный 
слепок с натуры. Мне посчаст-
ливилось восстанавливать не 
один деревянный усадебный 
дом, включая строения, вхо-
дящие в наш комплекс на Пре-
чистенке, и дом Василия Льво-
вича Пушкина на Старой Бас-
манной. Каждый раз это ста-
новилось задачей со многими 
неизвестными. Но с домом Тур-
генева нам повезло — в госу-
дарственных архивах сохрани-
лось достаточное количество 
документов по усадьбе и бар-
скому особняку. В том числе в 
Российском государственном 
архиве древних актов сохрани-
лась уникальная подрядная за-
пись 1818 года, составленная 
строителем, подрядившимся на 
возведение этого дома для то-
гдашнего владельца — коллеж-
ского секретаря Д.Н. Федоро-
ва. В этой записи с предельной 
скрупулезностью, до мельчай-
ших подробностей прописа-
ны все виды работ и материа-
лы, которые были использова-
ны при строительстве. Правда, 
мы восстанавливали дом в том 
виде, в котором он существовал 
несколько позже, но он и тогда 
сохранял все основные черты 
московской «послепожарной» 
архитектуры: неизменная ко-
лоннада, парадная анфилада 
по фасаду с гостиными и сто-
ловой, антресоли. Кроме того, 
Варвара Петровна сохранила 
в письмах к родным достаточ-
но подробное описание этого 
дома.
культура: Новый музей делает 
свои первые шаги, но наверня-
ка уже сейчас думаете о его бу-
дущем. Каким оно Вам видится?
Богатырев: Ничто так не про-
воцирует фантазию музейщи-
ка, как открытие нового экс-
позиционного пространства. 
Жизнь тургеневского музея 
обещает быть яркой и насыщен-
ной. Но главное — и в этом мы 
все единодушны — хочется, что-
бы это место со временем ста-
ло, простите за некоторую высо-
копарность, «местом гения» — 
как Патриаршие и Чистые пру-
ды, как Пушкинская площадь. 
Чтобы люди приходили сюда не 
только на новую выставку или 
спектакль, но и на свидание. 
Чтобы им здесь хорошо дума-
лось и мечталось. Ну и, конечно, 
чтобы у дверей этого особнячка 
всегда стояла пусть небольшая, 
но все-таки очередь.

Евгений Богатырев: 

«Вклад Тургенева 
как посла нашей культуры 
еще предстоит оценить»

ДОСТОЯНИЕ

Д есятилетия на чужбине,  
стали для писателя своеобразной 
проверкой на прочность
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Евгений Богатырев



4  № 39  9 – 15 ноября 2018 TVОРЧЕСТВО

Иван Васильевич 
находит преемника
Егор ХОЛМОГОРОВ

На экранах — сериал «Годунов» 
с Сергеем Безруковым в 
главной роли. К фильму 
приковано огромное 
внимание, и это не случайно: 
общество десятилетиями 
требовало от телевизионщиков 
именно такой картины об 
отечественной истории. 
Разберемся, что удалось 
создателям фильма.

Все ранее бросавшиеся в глаза не-
достатки исторических сериалов — 
грязная, «немытая» Россия, князья в 
дерюге etc — исправлены. Кто-то мо-
жет сказать, что палку перегнули в 
другую сторону. 

Наше прошлое не только очищено 
от клеветы: кровь смыта с рук несо-
мненных палачей, а некоторые деяния 
иностранцев на русской службе при-
писаны нашим людям (скажем, выта-
скивал королеву Марию Старицкую 
из Риги англичанин Горсей, без по-
мощи Василия Шуйского). Пожалуй, 
правда. Но такова неизбежная логи-
ка возвращения любви к родной ис-
тории, ничего не поделаешь. 

Блистательным достижением «Го-
дунова» стала работа с материальной 
культурой. Показана чарующая Крас-
ная площадь, над которой парит По-
кровский собор. Опровергнута по-
пулярная у малообразованных лю-
дей басня, что создатель этого храма 
Постник Яковлев был якобы ослеп-
лен царем. На самом деле он постро-
ил позже еще и Казанский Кремль, 
о чем говорит другой зодчий Федор 
Конь. Введение образа этого велико-
го инженера и архитектора, создате-
ля Белого города в Москве и стоящих 
по сей день стен Смоленска, — одна из 
главных удач картины.

Наше кино наконец-то преодоле-
ло русофобское проклятие «кривых 
бревен» в декорациях — стены ров-
ные, палаты каменные, всюду роспи-
си, много икон. Ты веришь, что дей-
ствительно находишься в русском 
доме той эпохи. Одеты герои, нако-
нец-то, не в рубище, а в богатое рус-
ское платье по чину. Едят вкусную на-
циональную еду — то пастила из луч-
ших яблок, то мед гречишный.

Единственное, в чем по-прежне-
му можно упрекнуть сценаристов, — 
это в некоторой деинтеллектуали-
зации русской исторической жиз-
ни. Ну не узнаешь ты в Иване Гроз-
ном хлесткого публициста и автора 
духовных песнопений. В хитроватом 
князе Мстиславском, причисленном 
к коррупционерам, не угадывается 
знаменитый хранитель древних рус-
ских летописей. Даже у умницы Го-
дунова книг дома нет, ими обложил-
ся только глава Посольского приказа 
дьяк Щелкалов. Но что взять с совре-
менных авторов? Чтобы изукрасить 
текст плетением библейских, свято-
отеческих и житийных цитат, нужно 
самому их знать.

Среди этой великолепно сделанной 
Руси разворачивается история бли-
стательной карьеры Бориса Годуно-
ва — из худородных в цари. Авторы 
попытались отказаться от «пушкин-
ской» оптики при подходе к знамени-
тому и загадочному государю: «вче-
рашний раб, татарин, зять Малюты». 
Мифическое «татарское происхожде-
ние» и в самом деле не поминается. 

Но перегиб с «худородством» все же 
чувствуется. Придя к опричному дво-
ру, наш герой был не «д’Артаньяном» 
из глубинки, каким предстает, а пле-
мянником влиятельного постельни-
чего Дмитрия Годунова. И когда же-
нился на дочери безродного Малюты 
Скуратова, то оказывал тому некото-
рую честь.

Самому Малюте в исполнении Вик-
тора Сухорукова, равно как Ивану 
Грозному, сыгранному Сергеем Ма-
ковецким, наверняка предстоит стать 
поводом для истерик либеральной 
публики. Они изображены не зло-
деями. Скуратов льет кровь только 
по должности, а в жизни перед зри-
телем — добрый и по-сухоруковски 
обаятельный человек. Царь Иван и 
деспотичен, и жесток, но темная сто-
рона его личности — от безудержно 
разливающегося гнева. Когда же он 
спокоен — умен, милостив и готов ка-
яться в грехах своих.

Исторических неточностей в «Го-
дунове» достаточно — прежде все-
го, слишком заметен анахронизм при 
показе событий эпохи Ивана Грозно-
го: почти 15 лет истории сжаты бук-
вально в год-два. Есть и просто не-
объяснимые ляпы, вроде того, что Бо-
риса и Степана Годуновых, двух род-
ственников, знакомит почему-то дьяк 
Щелкалов. Но по сравнению с тем аб-
сурдным ужасом, который творился 
с исторической фактурой в «Софии», 
«Викинге» и прочих «нетленках», ни 

одной значимой ошибки в логике, по-
следовательности и содержании фак-
тов в «Годунове» нет — если те или 
иные детали изменены, то вполне со-
знательно.

Главным достижением «Годунова», 
благодаря которому сериал надолго 
войдет в историю нашего кино, стал 
образ святого благоверного царя Фе-
дора Иоанновича, великолепно сыг-
ранного Федором Лавровым. Госу-
дарь, замкнувший род Рюриковичей, 
наконец-то избавлен от клейма «не-
способного к правлению дурачка», за-
крепленного не очень удачной в исто-
рическом смысле драмой А.К. Толсто-
го. Он и в самом деле не был воином 
или «эффективным менеджером». Он 
был молитвенником. И доказал, что 
царство на молитве стоит прочнее, 
чем на страсти, как при его отце, или 
даже на уме, как при Годунове.

Именно при Федоре Иоанновиче 
Россия присоединила Сибирь, дви-
нулась на Дикое Поле, застраивая его 
крепостями, приросла городами — 
Архангельском, Тобольском, Сарато-
вом, Царицыном. Блестяще была про-
ведена война с Швецией, возвраще-
но устье Невы. Царь вымолил у Бога 
и новую славу для русской Церкви — 
именно при нем московский владыка 
наречен был «Патриархом Москов-
ским, всея Руси и Северных стран» 
(о чем уместно будет кое-кому сего-
дня напомнить). Историки все успе-
хи этого царствования связывают ис-
ключительно с деятельностью умно-
го правителя Бориса Годунова. Одна-
ко в 1598-м Годунов остался один, и 
все рухнуло за четыре года. Тогда-то 
современники и поняли, что челове-
ческое хитроумие — дело пустое.

«У него не было «брани против пло-
ти и крови», но неприятелей своих он 
одолевал молитвою, — писал о Федо-
ре Иоанновиче в своем «Временни-
ке» дьяк Иван Тимофеев. — И на-
столько помогала ему сила молитвы, 
что ею он привлекал на себя милость 
Божию... Если кто, зная это, теперь с 
верою призовет его в молитвах, — не 
согрешит. Во дни его десница Твор-
ца Мира лучше всякой человеческой 
надежды самостоятельно управля-

ла и сохраняла его царство». Благо-
верный царь Федор прославляется в 
составе Собора Московских святых, 
но, возможно, и Церкви и обществу 
не помешало бы установление от-
дельного празднования в честь это-
го великого праведника, молитвами 
добившегося больше, чем иные ме-
чом и топором.

Теперь о самом Борисе Годунове. 
Он — одна из самых противоречи-
вых фигур в русской истории. Для од-
них — «рабоцарь», низкий душою ли-
цемерный холоп и убийца, преступле-
ниями проложивший себе путь к тро-
ну. Возникшая еще при жизни царя, 
эта оценка закрепилась, разумеется, 
в эпоху Романовых, которых Годунов 
жестоко обидел. А образ убитого ца-
ревича Димитрия Угличского был все-
гдашним напоминанием о годунов-
ском преступлении. По сути, Годунов 
оказался нашим Макбетом: не случай-
но, перенося на русскую почву формат 
шекспировских хроник, Пушкин взял-
ся за написание пьесы об этих исто-

рических событиях, изрядно, впро-
чем, образ героя облагородив — вме-
сто бесконечной цепи преступлений 
показав одно, но страшное клеймо на 
совести.

Есть другая, апологетическая по от-
ношению к Годунову линия в русской 
историографии, идущая от Михаи-
ла Погодина. Он впервые, прочитав 
следственное дело об угличской тра-
гедии, заподозрил невиновность Бо-
риса. С тех пор целый ряд специали-
стов (энергичнее всех — Сергей Пла-
тонов) пересматривали роль царя 
Бориса. Он представал у них выдаю-
щимся государственным деятелем, 
строителем, созидателем, правите-
лем европейского масштаба и одним 
из первых русских «западников» (хотя 
современники его именно за это и по-
прекали — отдал страну на откуп ино-
странцам).

Создатели сериала пошли по вто-
рому пути. Борис в исполнении Сер-
гея Безрукова — политический шах-
матист, расчетливый мастер «много-
ходовок», умеющий убирать против-
ников не грубо, а так, чтобы оказаться 
правым. Так он разобрался с главой 
Казначейского приказа Головиным — 
и коррупцию пресек, и финансовых 
ресурсов группировку Мстиславских 
и Шуйских лишил. При этом крови 
зря он не льет и на душу греха не бе-
рет. Сценаристы, правда, не догова-
ривают, что большинство противни-
ков Годунова загадочно умирали вско-
ре после монашеского пострига. Роль 
главной злодейки и подстрекательни-
цы, «леди Макбет», достается Марии 
Годуновой, властолюбивой и жесто-
кой дочери Малюты.

В результате Борис получился слиш-
ком хорошим — совершенно непонят-
но, почему против такого замечатель-
ного человека в итоге восстанет стра-
на, поверив первому попавшемуся 
самозванцу, и почему мятеж утащит 
Россию на дно долгой и разрушитель-

ной Смуты. Бедой Годунова был, как 
ни парадоксально, именно его ум шах-
матиста. Царь не был наследником 
престола, а пришел к власти искусны-
ми политическими ходами — удиви-
тельно ли, что ему не верили не толь-
ко верхи, но и низы. Он мог править, 
опираясь на истинного государя и ве-
ликого молитвенника царя Федора, 
но, оставшись в одиночестве, посяг-
нув на царскую власть «снизу», он об-
речен был рухнуть от первой неудачи.

Россия пережила чудовищный ди-
настический и социальный кризис, 
из которого вышла только благо-
даря чуду, и новый ее царь — Миха-
ил Романов, тоже был чудом, явлен-
ным не от высокоумия человеческо-
го. Спору нет — «Годунова» есть в чем 
упрекнуть. Но в целом сериал — вы-
сочайшего уровня. Посмотрев, можно 
вздохнуть с чувством: «Вот как рань-
ше жили на Руси!» Не это ли тепло в 
отношении своей истории — тот фун-
дамент, на котором стоит уважающая 
себя нация?

Александр АНДРЮХИН

Уже с первых серий киносаги 
«Годунов» заметно стремление 
создателей к исторической 
достоверности. Декорации и 
костюмы безупречны, вызывают 
симпатию и актеры. Но ошибок 
хватает. О том, какие неточности 
были допущены в картине, 
как именно выстроен образ 
главного героя и как показаны 
второстепенные персонажи, 
«Культуре» рассказал историк, 
ведущий научный сотрудник 
Института российской истории 
РАН Андрей Богданов.  

культура: В роли Бориса 
Годунова — популярный 
актер Сергей Безруков. 
Удалось ли ему воплотить 
образ правителя?
Богданов: Актеры в 
этом сериале очень сим-
патичные. Безруков, без-
условно, хорош, но Году-
нов выглядел, конечно, 
по-другому. Он был вы-
соким, крупным, дород-
ным мужчиной атлети-
ческого сложения. Каф-
таны тех времен были туго перетя-
нуты поясами в талии и расширены 
к рукавам специальными клиньями. 
Считалось, что юноши в таких кафта-
нах должны быть подтянутыми, а со-
лидные люди — красиво предъявлять 
свой живот, который придавал чело-
веку вес. Безруков не выглядит как 
молодой человек, да и величием жи-
вота не отличается. 
культура: А супруга Годунова, Ма-
рия, дочь Малюты Скуратова? Как с 
воплощением этого образа? 
Богданов: Не могу представить, 
чтобы женщины того времени про-
являли норов, шли против воли отца 
и буквально «строили» своих жени-
хов. Вдобавок, она еще и законному 
мужу отказала в первой брачной 
ночи. Ни в одном источнике подоб-
ного я не встречал. На Руси женщина 
целиком была во власти супруга. Она 
практически была его собственно-
стью. Лупить жену в случае неуступ-
чивости было нормой, как и, скажем, 
держать взаперти. А уж сослать в мо-
настырь — сколько таких примеров. 
культура: Но, может быть, женщины 
влияли на мужей внутри семьи? 
Богданов: Безусловно, в семье они 
имели некоторый вес. Мы знаем, что 
сестра Годунова Ирина поддерживала 
своего мужа Федора Ивановича во 
всем. Еще известен факт, что патри-
арх Филарет разрешил сыну жениться 

на любимой девушке. Однако Ксения, 
мать Михаила Романова, была катего-
рически против. Ни царь, ни патриарх 
не смогли ее переубедить. В резуль-
тате бедный Михаил Федорович так 
и не сочетался браком со своей воз-
любленной. 
культура: А то, что Годунов увел у вы-
сокородного Василия Шуйского его 
невесту, — правда?
Богданов: Это вымысел. Как и то, что 
девушка показывала такой норов, что 
сам Иван Грозный отправился ее сва-
тать для слуги, который еще к тому 
времени ничем себя не проявил. Все 
было наоборот. Восемнадцатилет-
ний Годунов женился на средней до-
чери Малюты Скуратова и только по-

том стал продвигаться по 
службе — сначала стал 
опричником, затем был 
представлен ко двору. 
культура: Какими каче-
ствами обладал молодой 
Борис, если довольно по-
дозрительный Иван Гроз-
ный сразу стал ему дове-
рять? В фильме показан 
только один эпизод  — 
он подсказал шахматный 
ход. 
Богданов: Одним каче-
ством он мог войти в до-

верие — искренним послушанием. 
С первых же кадров фильма было 
ясно, как будет выстроен сюжет и ка-
кой исторический источник взят ав-
торами за основу. Ход весьма триви-
альный: не очень родовитый человек 
сначала вступает в опричники, затем 

становится по воле обстоятельств по-
мощником царя, а потом и правите-
лем. Для этого он должен быть хо-
рошим, честным, благородным, а его 
противники — плохими, злобными, 
подлыми. И вот в фильме начина-

ется очернение всех, кого можно, в 
том числе и Федора Романова — отца 
будущего царя. В сериале он один из 
опричников. А на самом деле он не 
только не был опричником, но и во-
обще не служил Иоанну IV. Федор Ро-
манов явился ко двору после смерти 
Грозного в возрасте 30 лет. По тем 
временам это было большой смело-
стью. Поясню: родовитые бояре дол-
жны прийти ко двору в 15 лет. Если 
не появишься — не заслужишь чинов, 
твой род может оскудеть. В фильме, 
кстати, упоминается, что в завещании 
Грозного фигурирует также и Рома-
нов. Складывается впечатление, что 
это Федор Романов. Но на самом деле 
был упомянут его отец. 
культура: Что Вас удивило в сериале? 
Богданов: Куда-то делись целые вре-
менные пласты. Восхождение Году-
нова, как мы знаем, начинается с 1570-
го. Именно в этот год он становится 
опричником. А между тем скоро про-
исходят очень серьезные события, 
которые не могли не затронуть на-
шего героя, — в 1571 году крымский 
хан Девлет Гирей совершает опусто-
шительный набег на Москву. Этот 
удар поставил на карту существо-
вание всего государства. Если бы не 
князь Воротынский, разгромивший 
татар, то Смутное время началось 
бы в начале семидесятых. Но драма-
тические события в фильме не отра-
жены никак. Зато дважды упомина-
ется оборона Пскова от Стефана Ба-
тория. И зачем — неясно. В сериале 
Иван Шуйский в присутствии Ма-
люты Скуратова рассказывает, как 
он героически защищал Псков. Но 
дело в том, что оборона происходила 
в 1581–1582 годах, а Малюта Скура-
тов погиб в Ливонской войне в 1573 
году при штурме крепости Вейсен-
штейн (теперь — Пайде). Я еще пони-
маю умышленное искажение истори-
ческих событий ради проведения ка-
кой-нибудь философской линии. Но 
здесь просто неграмотность.  
культура: Мог ли себя так нагло ве-
сти при дворе известный опричник 
Богдан Бельский? В картине он — 
прямо злой гений. 
Богданов: Конечно, нет. Он показан 
там чуть ли не хозяином. Понятно, 
что по закону жанра в противовес 
праведному герою должен быть выве-
ден злодей. Им был выбран Бельский, 
который неожиданно оказался — ни 
много ни мало — любовником самой 
царицы при живом царе, а затем еще 
посодействовал смерти Грозного, ко-
гда Годунов отлучился из палаты. Лю-
бовником царицы он точно быть не 
мог. Не самоубийца же, в конце кон-
цов! Что касается слухов об убий-
стве Ивана Грозного Бельским, то, 
согласно историческим данным, в 
момент смерти они с царем остава-
лись оба — Годунов и Бельский. Так 
что добить правителя они могли со-
обща. Кстати, среди опричников были 
и поковарнее злодеи — тот же Скура-
тов, например. Но в фильме оприч-
ники — симпатичные ребята, а Ма-
люта — просто отец родной. 
культура: А как Вам идея о том, что 
Бельский планировал посадить на 
престол младенца Дмитрия?
Богданов: Она не нова. В основу 
этой линии, а также версии, что дей-
ствиями Годунова управляла его 
жена Мария, легли записки голланд-
ского купца Исаака Массы, автора 
воспоминаний о событиях Смут-
ного времени, и английского дипло-
мата Джайлса Флетчера. Верить им 
нельзя, особенно купцу. Масса очень 
много присочинил в своих записках, 
в частности, что Годунов был абсо-
лютно неграмотным, но обладал вели-
колепной памятью. Вообще, измыш-
лений иноземцев о тех событиях до-
вольно много. Они ни на чем в дей-
ствительности не основаны. Дело в 
том, что, когда иностранцы возвра-
щались домой, они стремились рас-
сказать о России интересные исто-
рии. Достоверность их вообще не ин-
тересовала. Поэтому они смело сочи-
няли что угодно. 
культура: Что Вам понравилось в 
фильме? 
Богданов: Очень приглянулись ко-
стюмы бояр. Они сшиты тщательно 
и достоверно. Особенно бросается в 
глаза сочетание ярко-зеленого цвета 
с золотым, как на полотнах западных 
художников того времени. Но что ка-
сается народных костюмов, то все 
они одинаковые и кочуют из фильма 
в фильм, будь то X, XVI или XIX век. 
Простой народ всегда в одном и том 
же — в серых зипунах и громадных 
лаптях. А ведь даже у крестьян были 
парадные костюмы, которые они на-
девали по праздникам.

PRO CONTRA
Андрей Богданов: 

«Главный сюжетный 
ход «Годунова» весьма 
тривиален»
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Екатерина САЖНЕВА

В исследовании экспертов 
Комитета гражданских 
инициатив Михаила 
Дмитриева, Сергея 
Белановского и Анастасии 
Никольской говорится о 
том, что впервые за много 
лет в российском обществе 
заметны признаки серьезных 
изменений. Граждане все 
больше надеются на себя и 
хотят перемен. «Культура» 
побеседовала с одним из 
авторов работы Михаилом 
Дмитриевым о том, как 
формируются новые 
социальные тенденции и в 
чем состоит их опасность.

культура: Расскажите о методо-
логии вашего исследования.
Дмитриев: Мы анализирова-
ли то, что сейчас происходит, по 
хорошо проверенной методике: 
не количественные опросы, а ка-
чественная социология. Был ис-
пользован метод фокус-групп, 
когда 8–10 человек садятся вме-
сте и с помощью нейтрального 
модератора обсуждают актуаль-
ный вопрос. Этот способ и рань-
ше позволял нам узнавать, что 
происходит в массовом созна-
нии, какие общественные тен-
денции исчезают, а какие, наобо-
рот, появляются. Например, если 
семь человек из десяти вдруг на-
чинают говорить то, чего мы от 
них раньше не слышали, это вер-
ный признак: через некоторое 
время по цепочкам социальных 
контактов похожие мысли рас-
пространятся на гораздо более 
широкий круг людей.

Одной из отличительных осо-
бенностей этих мнений являет-
ся то, что они могут не фигури-
ровать в официальных газетах и 
на ТВ. В соцсетях все сегодня рас-
пространяется гораздо быстрее, 
но их мы тоже стараемся анали-
зировать. Наряду с социологи-
ческими методами мы также ис-
пользовали психологические те-
сты, которые неоднократно по-
могали разобраться в том, что 
происходит в умах. На этот раз 
такая методика сработала, пото-
му что именно через тесты ста-
ли наиболее очевидны серьезные 
подвижки в настроениях.
культура: Если мы говорим о за-
просе на перемены, то как имен-
но он передается? Кем трансли-
руется? Как воспринимается?
Дмитриев: Источники измене-
ний в массовом сознании можно 
разделить на две группы: это си-
туационные сдвиги, как прави-
ло, инициированные через офи-
циальные СМИ, главным обра-
зом, центральные телеканалы. 
Эти изменения зачастую носят 
сильный, но кратковременный 
характер. Но есть и автономные, 
спонтанные трансформации, яв-
ляющиеся результатом обще-
ния на бытовом уровне. Такие 
изменения могут быть вызваны 
как событиями общероссийско-
го и международного масштаба 
(такими, например, как возвра-
щение Крыма или падение цен 
на нефть), так и локальными, но 
широко освещаемыми события-
ми (например, проблемами с му-
сором в Подмосковье). Послед-
ние, хотя и затрагивают напря-
мую лишь небольшие группы 
населения, влияют на массовое 
сознание. Постепенно, по мере 
накопления и распространения 
реакций на такие события, фор-
мируется самостоятельный, ав-
тономный от телевидения тренд, 
являющийся более фундамен-
тальным и устойчивым. Оба ис-
точника изменений могут взаи-
модействовать друг с другом. 
Тем не менее наша гипотеза со-
стоит в том, что в сложивших-
ся условиях второй будет нара-
щивать свою силу и в результа-
те может начать самостоятельно 
формировать общественно-по-
литическую повестку, с которой 
вынуждены будут все более счи-
таться.

Безусловно, наши выводы о 
назревающей смене обществен-
ных настроений являются сугу-
бо предварительными. Не все 
они успели проявиться в данных 
количественной социологии. 
Однако опережающие признаки 
структурных изменений в мас-
совом сознании, которые обо-
значились в наших фокус-груп-
пах, указывают на растущую ве-
роятность перелома устойчивых 
трендов, установившихся в об-
щественных настроениях в пе-
риод после 2014 года.
культура: Когда впервые про-
явились изменения в массовом 
сознании?
Дмитриев: Этой весной. Прежде 
всего, мы увидели, что в россий-
ском обществе сформировался 

огромный запрос на 
изменения — 70–80 
процентов граждан 
готовы к ним. Очень 
долгое время после 
кризисных 90-х го-
дов россияне пред-
почитали статус-кво 
любым переменам — 
пусть плохо, но ста-
бильно. Это был 
классический ответ. 
Последний раз об-
щество жаждало пе-
ремен в эпоху перестройки, когда 
Виктор Цой пел о них в фильме 
«Асса». Тогда значительная часть 
наших сограждан тоже была го-
това к радикальным и подчас не-
проверенным шагам.
культура: В психологической 
части вашего исследования есть 
метафора болота: люди, чтобы 
достичь цели, соглашаются идти 
через коварную топь, рискуя со-
бой, а не двигаться в обход. Риск 
этот может быть связан с поте-
рей работы, изменением при-
вычного образа жизни etc.
Дмитриев: Это доказывает и 
опрос «Левада-центра», прове-
денный в мае этого года. Люди 
сегодня готовы рвануть за при-
зраком, даже если неизвестно, 
чем все в итоге обернется для 
них самих. Очень не типично для 
россиян, когда-то нахлебавших-
ся реформ досыта.
культура: Но ведь уже вырос-
ло другое поколение, не помня-
щее 90-х?
Дмитриев: Да, но еще год назад, 
по данным социологов, запрос 
на быстрые и решительные пе-
ремены предъявляло примерно 
30–40 процентов населения. А в 
мае 2018-го, спустя лишь девять 
месяцев, их количество выросло 
до 57 процентов. Очень сильный 
рост. В нашем исследовании при-
мерно 70 процентов участников 
хотят идти напролом через бо-
лото. Они совершенно не беспо-
коятся, что там их может поджи-
дать гибель.
культура: Судя по последнему 
высказыванию, Вы сами катего-
рически против болота.
Дмитриев: Безусловно. Боло-
то — вещь рискованная и опас-
ная, особенно с учетом того, чего 
хотят люди. Вряд ли они хотят в 
нем утонуть. И вот тут мы пере-
ходим ко второму вопросу: а чего 
же они действительно желают, 
что сегодня находится в приори-
тете? В первую очередь появился 
запрос на социальную справед-
ливость, которая, прежде всего, 
должна выражаться в перерас-
пределении богатств и доходов, 
а во вторую — в равенстве всех 
перед законом.

Третья проявившаяся тенден-
ция — психологическая, и связа-
на с таким понятием, как локус 
контроля, внешний и внутрен-
ний. Локус контроля — термин 
в психологии, характеризую-

щий свойство лич-
ности приписывать 
свои успехи и не-
удачи внешним или 
внутренним факто-
рам. Если у человека 
преобладает внеш-
ний локус контроля, 
значит, он свалива-
ет все свои пробле-
мы на обстоятель-
ства: кто-то должен 
за него все решить и 
сделать — в России в 

этой роли обычно выступает го-
сударство. При внутреннем ло-
кусе контроля человек осознает, 
что проблемы находятся прежде 
всего внутри него самого. В но-
вейшей российской истории пре-
обладающий общественный ло-
кус контроля менялся дважды. 
К концу 1990-х был усилен вну-
тренний локус — после затяж-
ного кризиса люди стали рас-
считывать только на свои силы. 
Но с начала XXI века, с наступ-
лением стабильности, эта уста-
новка снова поменялась, гра-
ждане стремились переложить 
ответственность за свою жизнь 
на государство, но и винили во 
всем тоже его. Сейчас не только 
в Москве, но и в провинции ло-
кус вновь сдвигается в сторону 
личной ответственности. Мень-
ше пяти процентов населения 
по-прежнему рассчитывают на 
помощь государства, остальные 
верят только в себя. Самые пока-
зательные высказывания об этом 
среди участников опроса: «Твоя 
жизнь зависит от собственной 
головы». «Если каждый начнет 
работать над собой, то мы станем 
лучше», «Надо меняться самим, и 
тогда наша жизнь тоже изменит-
ся». При этом люди осознают, 
что выжить в одиночку не полу-
чится, они стремятся к объеди-
нению, но не с сильными, а с себе 
подобными. Эти переломы про-
изошли очень быстро, их никто 
не ожидал. В том числе и власть.
культура: Как снег на голову?
Дмитриев: Именно. Никто и 
не подозревал о глубине и не-
ожиданности происходящих в 
России процессов. Помимо все-
го прочего, сейчас в стране рез-
ко нарастают популистские на-
строения. При том, что возмуще-
ния большей частью стихийны и 
фрагментированы, а их мотивы 
не всегда поддаются рациональ-
ному объяснению. Люди отвер-
гают любые логические доводы, 
если те не согласуются с их вну-
тренними установками. В част-
ности, подобное произошло во 
время обсуждения изменений 
пенсионного законодательства, 
когда общество легко принима-
ло на веру любые, часто ирра-
циональные аргументы против 
повышения возраста выхода на 
пенсию и отвергало все разум-
ные доводы «за». Мы увидели это 
и по последним выборам губер-

наторов, когда кандидаты от пар-
тии власти в некоторых регионах 
вдруг проиграли. Но выиграли ли 
от этого сами избиратели? Ведь 
верх одержали абсолютно серые 
и случайные игроки. Избиратели 
ухватились буквально за первых 
встречных. Логики в их выборе 
нет. Есть только желание тех же 
быстрых перемен.
культура: Вы говорите об опас-
ности политиков-популистов и 
вместе с тем о запросе на пере-
мены. Не взаимосвязаны ли два 
этих фактора, ведь такого рода 
деятели — неизбежное след-
ствие запроса. Что можно им 
противопоставить?
Дмитриев: Дело в том, что про-
тивники государственной поли-
тики по большому счету, не го-
товы принять на себя управле-
ние или участвовать в нем. Более 
того, сами по себе протестные 
настроения они относят к влия-
нию внешних обстоятельств, а 
не к наличию внутренней моти-
вации на решение существующих 
проблем.

Организаторы протестных ак-
ций, как правило, довольствуют-
ся сильно схематизированными 
и упрощенными представления-
ми о проблемах и выставляют 
свою инициативу в качестве ре-
акции на невыносимые обстоя-
тельства, но не ищут реалистич-
ных решений.

Как бы парадоксально это ни 
звучало, противники государ-
ственной политики провозгла-
шают себя ответственными за 
общество, но оказываются на-
правленными против него. Пара-
докс заключается в том, что про-
тест сам по себе отрицает общую 
ответственность за решение по-
ставленной проблемы и всецело 
возлагает его на тех, кому адресо-
ваны протесты. 

Противники государственной 
политики имеют выраженные 
притязания на то, что их стрем-
ление к самореализации через 
протест не должно ущемлять-
ся властями. Это находит пони-
мание в среде современной рос-
сийской молодежи, особенно об-
разованной. Но это, в свою оче-
редь, накладывает ограничения 
на потенциал рекрутирования 
подобных протестных движе-
ний. Протестные инициативы не 
нацелены на решение проблем, 
поскольку руководствуются в ос-
новном тревожными ожидания-
ми и попытками противостоять 
тому, что угрожает ценностным 
ориентациям. 
культура: Но ведь контрэлит-
ные протестные настроения ха-
рактерны не только для России?
Дмитриев: Подобное сегодня 
происходит во всем мире. Люди 
утратили надежду на то, что ко-
гда-нибудь станут жить лучше. 
В Соединенных Штатах и Евро-
пе появилось целое поколение 
из числа представителей средне-

го класса, у которого доходы на 
протяжении всей жизни не толь-
ко не росли, но даже снижались. 
Это продолжалось 15–20 лет 
подряд. Поэтому мы в резуль-
тате наблюдали протестное го-
лосование за Трампа, совершен-
но иррационального политика, 
который также предлагает ско-
ропалительные, но не слишком 
реальные решения любых про-
блем. То же самое происходило 
в Европе, когда французы прого-
лосовали за Марин Ле Пен, ко-
торая не победила только чудом. 
В Бразилии, где только что вы-
брали президента-популиста. В 
Польше, где снизили возраст вы-
хода на пенсию. Причина контр-
элитных настроений везде при-
мерно одинакова. Люди устали 

ждать улучшений и протестуют 
против прежней жизни и отсут-
ствия позитивных изменений. И 
если власть идет у них на поводу, 
это может привести к катастро-
фе, как в Венесуэле.
культура: А то, что сегодня про-
исходит в России, чем-то отли-
чается от настроений конца 
2011-го, которые, кстати, Вы же 
когда-то и предсказали?
Дмитриев: И да, и нет. Главная 
причина сходства — экономиче-
ские сложности, сопровождаю-
щиеся стрессом у людей. Но при-
рода кризиса 2008 года, отдален-
ным следствием которого и яви-
лись протесты на Болотной, и 
недавний кризис 2016-го в ре-
зультате международных санк-
ций, по-разному сказалась на по-
ложении населения. Десять лет 
назад доходы в годовом исчис-
лении не упали, как в 2016 году. 
Людям очень помогали из ре-
зервных фондов, и, честно гово-
ря, тогда проблему попросту за-
валили бюджетными деньгами. 
Уже к 2012 году зарплаты пре-
высили докризисный уровень и 
даже выросли на 20 процентов. К 
тому же на Болотную вышли не 
бедные слои общества. Гражда-
не отстаивали ценности само-
выражения, как любят говорить 
социологи, а не выступали про-
тив бедности.

Позже стали усиливаться в том 
числе антимигрантские настрое-
ния, особенно в Москве и Санкт-
Петербурге. Своего апогея они 
достигли к концу 2013 года.
культура: А потом был Крым.
Дмитриев: Да, и большинство 
сразу же почувствовало силь-
ное удовлетворение от того, что 
произошло. И забыло обо всем 
остальном на четыре года. Со-
чинская Олимпиада, возвраще-
ние Крыма отвлекли от проблем 
внутри страны. До какого-то вре-
мени триумфальная внешняя по-
литика сдерживала накопление 
внутреннего недовольства. Но 
отсутствие реальных перспек-
тив и падение доходов сильно 
повлияло на массовое сознание. 
И впервые это разочарование мы 
социологически зафиксировали 
весной 2018 года.
культура: Тем не менее Вы под-
держиваете решения правитель-
ства об изменении пенсионного 
законодательства?
Дмитриев: На сегодняшний мо-
мент, я считаю, стратегия эко-
номического развития стра-
ны реалистична и единственно 
правильная. Это максимум, что 
может сделать в данных обстоя-
тельствах власть. Есть три круп-
нейших ключевых националь-
ных проекта. Это борьба за улуч-
шение здоровья и рост продол-

жительности жизни, развитие 
инфраструктуры, прежде всего 
в тех точках, где может проис-
ходить наибольший экономиче-
ский рост, и третье — цифрови-
зация страны. Последнюю нельзя 
реализовывать без участия госу-
дарства, проблема в том, что пло-
дами цифровизации пользуется 
гораздо более широкий круг по-
требителей и бизнеса, чем те, кто 
реально в нее вкладывается. Ведь 
никому не хочется «отапливать 
Вселенную» за свои деньги. Ак-
тивно внедрять цифровые техно-
логии, заставлять государствен-
ные органы переходить на них — 
это правильно. Никуда не деться 
и от расходов на военные ну-
жды. Мы находимся в конфлик-
те с Соединенными Штатами 
Америки, самой хорошо воору-
женной державой мира, и нель-
зя допустить, чтобы у кого-ли-
бо возникло желание вступить в 
открытое вооруженное столкно-
вение с Российской Федерацией. 
Это достаточное средство сдер-
живания. По поводу налогов — 
да, был повышен НДС, на сего-
дня это самый прогрессивный и 
равномерный налог на потреб-
ление, тяжесть которого в гораз-
до большей степени приходится 
на обеспеченные слои. Это по-
зволило существенно увеличить 
ресурсы бюджета и направить 
дополнительные инвестиции в 
здравоохранение, развитие ин-
фраструктуры и той же цифро-
визации без сокращения важных 
социальных расходов.
культура: Тем не менее обще-
ство либо не замечает, либо не 
хочет замечать позитивных из-
менений. Почему?
Дмитриев: Свою роль здесь иг-
рает усталость от политическо-
го статус-кво, запрос, как я уже 
говорил, на некую абстрактную 
справедливость и готовность к 
масштабным, но рискованным 
изменениям ради кажущейся 
возможности быстрых улучше-
ний. А сдерживать нарастание 
популистских настроений с по-
мощью официальных СМИ, как 
это отчасти делалось последние 
годы, теперь затруднительно, так 
как с переключением с внешне-
го на внутренний локус контро-
ля повышается и автономность 
массового сознания от офици-
альных СМИ, нарастает крити-
ческое отношение к посланиям, 
которые оттуда транслируют-
ся. То, что идет сейчас из теле-
визора, больше не воспринима-
ется населением как некие ро-
дительские наставления, обяза-
тельные к исполнению. При этом 
растет значимость автономных и 
независимых социальных сетей, 
а также мнения родственников, 
друзей и знакомых.

Беда в том, что простые, но не-
продуманные иррациональные 
решения в экономике грозят 
обернуться куда большими про-
блемами. На этом фоне полити-
ки-популисты могут предложить 
людям «легкие» рецепты дости-
жения любых желаемых резуль-
татов, которые в дальнейшем, 
увы, приведут к огромным слож-
ностям для страны.
культура: А что власть?
Дмитриев: Власть, в том числе 
и для сохранения стабильности, 
готова услышать некоторые тре-
бования граждан. Именно поэто-
му происходят события, которые 
раньше просто не могли бы слу-
читься. Вспомните мгновенную 
вирусную реакцию на высказы-
вание экс-министра труда Сара-
товской области. Сообщив о том, 
что можно прожить на 3500 руб-
лей в месяц, женщина тем не ме-
нее заявила, что существовать 
так самой ей «не позволяет ста-
тус». Министра уволили тот-
час же — в этом случае справед-
ливость, как ее понимает обще-
ство, была восстановлена имен-
но властью.

Точка ЗРЕНИЯ
Олег ИГНАТОВ, заместитель директора Центра политической 
конъюнктуры России:
— Признаки трансформации массового сознания действительно 
просматриваются, в обществе накапливается негатив. Нечто подоб-
ное мы наблюдали в 2004 году, когда проходила монетизация льгот. 
Но сегодня ситуация несколько другая. Тогда люди, напуганные де-
вяностыми, хотели стабильности. Сейчас граждане ждут перемен, но 
не обязательно ценой риска, как об этом говорится в докладе. Под-
черкиваю, страна готова к экономическим, не политическим пере-
менам. В макроэкономике у России все хорошо, а экономический 
рост внутри страны очень медленный, особенно на фоне начала ну-
левых. Не растут и доходы. Все это больно бьет не только по пенсио-
нерам, но и по молодежи, которая очень хочет работать, но часто не 
видит возможностей. 

Почему запрос на перемены у общества не проявлялся рань-
ше? Потому что людей приучили, что государство в трудную мину-
ту обязательно придет на помощь. Жесткого постулата, как на Запа-
де, что каждый сам решает свои проблемы, у нас нет. Российское (а 
до него — советское) общество всегда было левоцентристским. Се-
годня эти идеи — наследие советской системы: несмотря на то, что 
у нас уже несколько поколений выросло в рыночной экономике, в 
России очень объемной остается социальная нагрузка на бюджет, и 
это воспринимается обществом как норма. 

Я не согласен с оценками исследователей, что ситуация из-за эко-
номического торможения в стране может дестабилизироваться. По-
лагаю, что настроения в обществе власть держит под четким кон-
тролем.

Михаил Дмитриев: 

«Люди осознают,  
что в одиночку выжить 
не получится»
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И снова с Востока  
таинственный  
ветер подул...

ПО СЛУЧАЮ столетия Государствен-
ный музей Востока решил раздви-

нуть границы привычных представле-
ний о прекрасном. Выставка «Восток. 
Другая красота» знакомит с обликом 
женщин разных ориентальных куль-
тур, показывая их своеобразие через 
костюмы и украшения.

Нигде в России, пожалуй, даже в Эр-
митаже, нет такого обширного собра-
ния восточных артефактов — от пред-
горий Кавказа до японских морей и от 
древности до наших дней, как в ГМВ. 
Готовя выставку, сотрудники музея на-
верняка стояли перед трудным выбо-
ром: как показать своеобразие уни-
кального научного центра, удивив из-
балованную Москву? В итоге публику 
ждет нечто невероятное. Сари из Ин-
дии, наряд бурятской невесты с каска-
дом серебряных украшений-обере-

гов, совсем несхожие халаты из Монго-
лии и Средней Азии, золоченые стату-
этки буддийских богов, вышитая сумка 
для посуды из Киргизии. Тысячи кило-
метров и десятки веков спрессованы 
в экспозиции, подобной капсуле вре-
мени. 

В зону внимания, помимо классиче-
ских ориентальных держав — Ирана или 
Китая, попали многочисленные народы, 
проживавшие на юге и востоке Россий-
ской империи, а после 1917 года вошед-
шие в состав Страны Советов. Об Ар-
мении и Грузии напоминают не только 
изысканные костюмы, но и копия фрески 
XII века с изображением царицы Тамары. 
Центральный зал выставки переносит 
в Бухару и Самарканд, прослеживает 
путь от Гюльчатай, не имевшей права от-
крыть личико, до «освобожденной жен-
щины Востока», запечатленной уже со-

ветскими художниками азиатского про-
исхождения.

Легендарной османской Турции отве-
дена комната с ковром, кальяном, зерка-
лом, инкрустированной мебелью, ком-
плектом женских облачений, а также 
Кораном на особой подставке — обита-
тельница гарема должна была пленять 
как изяществом, так и мудростью. Неда-
ром в XVI–XVII веках знатные дамы дик-
товали свою политику, смещая и сажая 
на трон султанов: этот период так и на-
зывается «султанат женщин».

Зная об особенной притягательности 
для нашей публики культур Дальнего 
Востока, музейщики собрали воедино 
японские кимоно, вазы, веера и гра-
вюры с портретами красавиц, создан-
ными классиками уровня Китагавы Ута-
маро, воздушные наряды из Вьетнама и 
Лаоса, эффектно выглядящие на фоне 

ширмы темного дерева с проблесками 
перламутра; а также сияющие шелка и 
крошечные туфельки из Китая. 

Кажется, вся Евразия предстала в ше-
сти уютных залах Дома Луниных. Жен-
ские аксессуары ведут многоязычный 
диалог, вовлекая в него зрителя, кото-
рому позволено заглянуть и в дом, уве-
шанный коврами, украшенный расши-
тыми свадебными простынями, свит-
ками с изображением хозяек жилища, 
и даже в шкатулку с фамильными дра-
гоценностями. В отличие от Европы с 
ее культом золота, в Азии царило се-
ребро. Созданные из него ажурные или 
массивные композиции с кораллами, 
жемчугом, бирюзой дали бы фору юве-
лирным домам Парижа, если бы тако-

вые существовали в ту пору, когда был 
впервые разработан дизайн всех этих 
браслетов, подвесок, фибул, многоярус-
ных ожерелий, зажимов для кос. Все-
возможные аксессуары для прически 
особенно ценились потому, что вол-
шебной силой наделялись сами жен-
ские волосы.

 Мы еще до конца не осознали давно-
сти и прочности культурных связей, сло-
жившихся с эпохи Древнего мира между 
Азией и Европой, соединенных Великим 
шелковым путем. Связи эти крепили ви-
кинги, венецианские купцы, а также рус-
ские мореходы и «разведчики» Сибири. 
По легенде, слово «чай» вместе с самим 
напитком проникло к нам с севера Китая, 
тогда как к европейцам — с юга, потому 

его русское звучание так отличается от 
романо-германских вариантов. Правда, 
на выставке среди множества терминов 
чайной темы не встретишь, зато приспо-
соблений для питья здесь изобилие.

Яркие, оригинальные, удивляющие 
фантазией и тонким вкусом авторов, в 
том числе древних, одеяния, портреты и 
предметы быта подобны калейдоскопу: 
с каждым шагом зрителю открываются 
новые ракурсы. В удивлении застыва-
ешь перед витринами, где разложены 
десятки украшений из Бурятии: соляр-
ные знаки, которыми они изобилуют, из-
вестны всему миру. Это убеждает, что Во-
сток — дело не только тонкое, но и глу-
бокое.

Татьяна СТРАХОВА 

В ВЕНСКОЙ Галерее Альбертина — 
ретроспектива Нико Пиросмани. 

Это не первый показ картин гениаль-
ного самоучки в столице Австрии. 
Правда, предыдущая выставка про-
шла почти полвека назад — в 1969-м. 
Так что Европе предстоит заново от-
крыть для себя Пиросманашвили, не 
получившего на Западе, в отличие от 
«Таможенника» Анри Руссо, заслужен-
ного признания.

Нынешняя экспозиция приурочена к 
столетию со дня смерти мастера. Аль-
бертина отнеслась к проекту ответ-
ственно, даже выпустила анимацион-
ный тизер, «ожививший» некоторые 
вещи мэтра. Куратором выставки стала 
Бис Кюриже, директор Фонда Винсента 
Ван Гога в Арле, «заболевшая» творче-
ством грузинского классика еще в 1988 
году после посещения Тбилиси. Срав-
нение двух гениев выглядит обосно-
ванным: одиночество, нищета, широ-
кое признание только после смерти. 
Венская экспозиция не только расска-
зывает о даре Пиросмани, но и пыта-

ется вписать его творчество в общеев-
ропейский контекст. В том числе — пе-
ребросив мостик в современность.

В центре одного из залов — гигант-
ский семиметровый стол из оргстекла 
с «замороженными» синими розами, 
созданный японским архитектором, 
лауреатом Притцкеровской премии 
Тадао Андо. Экспонат словно пригла-
шает к шумному застолью. Впрочем, 
возможны различные трактовки. Сам 
автор предлагает следующее объяс-
нение: «Этот стол — символическое 
надгробие Нико Пиросмани... Цветы 
и особенно розы — повторяющийся 
мотив его произведений». Андо под-
черкивает: жизнь цветов скоротечна, 
лепестки быстро осыпаются. Его арт-
объект — попытка остановить время, 
дать зрителям возможность насла-
диться красотой бутонов. Для русско-
язычной публики инсталляция может 
иметь еще одно значение. Существует 
миф, якобы Нико продал все имуще-
ство, чтобы осыпать цветами француз-
скую актрису Маргариту де Севр, гаст-

ролировавшую в Тифлисе. Романтич-
ная история, не подкрепленная ре-
альными фактами, легла в основу хита 
«Миллион алых роз». Европейский зри-
тель, не знакомый с легендой, вряд ли 
«расшифрует» послание. Хотя в экспо-
зиции есть  знаменитый портрет Мар-

гариты, а также оммаж к нему, выпол-
ненный современным автором Ёси-
мото Нара: тот изобразил артистку в 
стиле baby art.

Ретроспектива включает в себя обя-
зательные хиты Пиросмани: «Двор-
ник», «Бездетный миллионер и бедная 

с детьми», «Кахетинский поезд», «Жен-
щина с кружкой пива», «Жираф», «Ка-
бан». Всего из Грузии привезли 29 ра-
бот — не так уж много, хотя подборка 
выглядит репрезентативной. Запад-
ная публика неизбежно сравнит уви-
денное с творениями Руссо, однако 
не факт, что Нико уступит французу. 
Конечно, картины грузина более не-
брежные, чем вещи «Таможенника»; 
мастер мог нарушать законы перспек-
тивы, ошибаться в пропорциях, рисо-
вать волков, неотличимых от медведей 
или свиней. Но от его клеенок нельзя 
оторваться: магия настоящего искус-
ства, пусть и наивного.

В отдельном зале организаторы раз-
местили творения современных авто-
ров, отсылающих к творчеству Пиро-
смани. Хронологический охват широк: 
от Ильязда (Ильи Зданевича), одного из 
первооткрывателей грузинского само-
родка, до Георга Базелица, самого до-
рогого из ныне живущих художников. 
Зданевич, правда, представлен кни-
гой — репринтом статьи о Нико, вы-
шедшей еще в 1914-м. Для переиздания 
1972 года Пикассо по просьбе Ильязда 
создал фронтиспис: рисунок испанца 
включен в экспозицию. Здесь же — кар-
тины Ёсимото Нара, скрещивающего за-
падные традиции с модным аниме. Есть 
и творение грузинского скульптора Ан-
дро Векуа, проживающего в Швейца-
рии; московские зрители могли видеть 
его работы на недавней выставке в Му-
зее современного искусства «Гараж». А 
по соседству — портреты, выполнен-
ные Георгом Базелицем, изобразив-
шим Пиросмани в своей фирменной 
манере: вверх ногами.

Все это наверняка поможет встроить 
грузинского мастера в европейскую 
систему координат. Возможно, не хва-
тает других авторов, соприкасавшихся 
с вселенной Нико, — Гончаровой, Ла-
рионова, Малевича. Впрочем, за сто-
лом, сооруженным Андо, и так собра-
лась хорошая компания. Не об этом ли 
мечтал Пиросмани, одинокий и нелю-
димый...

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Миллион синих роз
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Дешевый прием

Поляк украинцу волк

Пиар на любви

Кому должна — прощает

Станислав СМАГИН

СОВРЕМЕННОГО человека 
громкими инцидентами по 
разряду криминальной хро-
ники давно уже не удивить. 

Навидались и насмотрелись всякого. 
Но происшествие в Уфе, где офицеры 
полиции спьяну изнасиловали свою 
коллегу, оказавшуюся родственницей 
высокопоставленного силовика, суме-
ло задеть за живое не только людей в 
погонах. 

А когда дело касается вопроса не ве-
домственного, но социального, всегда 
впору ждать автора, который талант-
ливо, ярко и хлестко раскроет суть ин-
цидента. На сей раз таким автором ока-
зался Сергей Шнуров, разразившийся 
стихотворением скабрезного и местами 
нецензурного содержания. Полностью 
цитировать очередной шедевр скан-
дального артиста нет смысла, любой же-
лающий быстро и без труда найдет его 
через интернет-поисковики. Основная 
же суть такова: популярный исполни-
тель сравнивает «русский секс» с рус-
ским же бунтом и орудиями его подав-
ления и мрачно заключает: «Кто-то вый-
дет, кто-то сядет, ничего не изменив».

Что ж, злободневно. И Шнурова отча-
сти можно понять. Еще в позапрошлом 
веке едва ли не самым серьезным обви-
нением в адрес литераторов стало «бег-
ство от животрепещущих тем». Стихо-
творная сатира традиционно была в 
числе главных жанров и инструментов 
общественно-литературных хирургов, 
список которых велик и славен.

Насколько Шнуров, человек, без-
условно, не лишенный некоторого та-
ланта, вписывается в эту галерею? Ду-
маю, если задать этот вопрос самому 
исполнителю, он ответит очередной 
скабрезностью в прозе или стихах,  по-
тому что сам все прекрасно понимает. 
Наше поколение смехачей (тот же Се-

мен Слепаков, например) не старается 
изменить общество, выступления на 
злобу дня — лишь кичливая и глумли-
вая симуляция таких попыток.

Недавняя история с разводом Шну-
рова должна была убедить всех, кто еще 
сомневался, в том, что лидер «Ленин-
града» даже близко не бунтарь, а кон-
формист и небескорыстный бунтоими-
татор. Собственно, он и сам этого не 
скрывает, да что там — подчеркивает.

Но вот новое подтверждение — Шну-
ров вошел в число наставников на шоу 
«Голос», самом, пожалуй, консерватив-
ном и по-хорошему конформистском 
музыкально-телевизионном проекте 
России. Многие говорят, что он скан-
дализирует «Голос». А возможно, и на-
оборот — это шоу лишний раз показы-
вает реальную стоимость бунтаря. 

И разве идущая за Шнуровым поросль 
«нонконформистов на продажу» чем-то 
лучше? Скажем, в модной индустрии 
рэп-баттлов один из главных и всеми 
используемых приемов, помимо нели-
цеприятного разбора родословной оп-
понента и личных связей его родите-
лей, — это зачин «вы все продались и 
опопсели, один я рублюсь задарма, за 
свое честное имя и хардкор».

Год назад неофициальным королем 
баттлов стал Вячеслав Машнов (высту-
пает под псевдонимами Гнойный, Бу-
тер Бродский, Валентин Дядька, Слава 
КПСС и другими), который всех пе-
рещеголял в том числе и по мастер-
ству утверждения, что вокруг одни 
мерзавцы, а уж он-то истый шевалье. 
И? Вскоре молодой человек оказался 

в жюри шоу «Успех» на канале СТС, в 
компании Филиппа Киркорова и пе-
вицы Нюши. Правда, рэпер там отыг-
рывает привычную роль бунтаря, под-
начивает конкурсантов и Филиппа Бед-
росовича, а затем выказывает ему свою 
симпатию и дарит толстовку с надпи-
сью «Антихайп». 

Иногда кажется, что пугающая откро-
венность, с которой самые скандаль-
ные и неполиткорректные исполнители 
признаются, что выступают исключи-
тельно ради гонораров и «лайков» в 
соцсетях, — это часть какого-то злове-
щего заговора. Цель его — убедить лю-
дей, что любые попытки изменить окру-
жающую реальность бессмысленны: за-
чем пытаться, если даже мятежники на 
самом деле всего лишь циничные дель-
цы-приспособленцы, причем прямо и 
открыто об этом говорящие. И послед-
няя — она же основная — строчка сти-
хотворения Шнурова, мол, «кто-то вый-
дет, кто-то сядет, ничего не изменив», 
подтверждает эту гипотезу.

Сама эпоха формирует атмосферу, в 
которой постмодернизм переплелся 
с «обществом спектакля», а показное 
хулиганство — с пассивностью и даже 
трусостью. И поменять среду, в рамках 
которой самое чудовищное преступ-
ление и скандал переводят в пошлую 
шутку с резюме «как было, так и будет», 
могут только настоящие нонконформи-
сты. Пока их нет.

Поэтому права депутат Госдумы Елена 
Драпеко, сказавшая, что согласна с 
критическим настроем Шнурова, но 
не с тем, что ничего не изменить. И 
вправду — можно. Для начала — сверг-
нуть с пьедестала тех, кто за наш счет 
твердит, что нельзя.

Платон БЕСЕДИН

ЗЛО ИМЕЕТ свойство разра-
статься. Дай ему волю, и оно за-
хватит все возможное простран-
ство. Это касается не только лю-

дей, но и государств. 
В Варшаве возмутились украинской 

компьютерной игрой «Цена свободы», 
действие которой происходит в нацист-
ском концентрационном лагере Ауш-
виц. При этом пользователь может иг-
рать за узников, чтобы спастись, или 
за надзирателей, чтобы уничтожать за-
ключенных. И, как рассказывают со-
здатели игры, очень многие всерьез со-
бираются выступать на стороне Треть-
его рейха (почему бы и нет, можно ведь 
в симуляторе почувствовать себя пи-
лотом люфтваффе 40-х, думает совре-
менный геймер, так разве надзиратель 
концлагеря хуже?).

Тревогу в Польше начал бить прези-
дент местного Института националь-
ной памяти Ярослав Сарек. Его возму-
тили такие фразы, как «польские кон-
центрационные лагеря», «где честь 
этого великого польского народа?» и 
«польские собаки». Отметим, что ру-
ководствовался Сарек не официальным 
тизером игры, а презентационным ро-
ликом, запущенным в социальных се-
тях. Разработчики от видео опера-
тивно открестились. Общий тон ком-
ментариев показателен — в переводе 
на язык рынка это означает: «мы ее все 
равно продадим, разрешив играть за на-
цистов, но сделаем это тише, чем плани-
ровали, и попробуйте нам помешать». 

То есть не стоит задаваться вопро-
сом: «Ах, о чем они думали?» Понятно 
о чем. Ведь на самом деле мысль, что 
можно играть за палачей и садистов, — 
это переход определенной черты. И раз-

говоры о свободе творчества здесь как 
минимум неуместны.

Но все это мелочи на фоне того, что 
Польша узрела в игре «зловещую руку 
Кремля». Как полагает Варшава, то 
была спланированная акция по разжи-
ганию конфликта между украинским и 
польским народами. Подозрения Вар-
шавы, ясное дело, не подтвердились. 
И боюсь, куда больше два народа ссо-
рят преступления Степана Бандеры, по 
воле экс-президента Виктора Ющенко 
и его западных кураторов ставшего на-
циональным героем. 

Уверенность, с которой Варшава об-
винила Москву, показательна. Теперь 
так выглядит норма. Вспомните, с какой 
безапелляционной легкостью в США 
заявили о том, что Кремль отправил 
бомбы Бараку Обаме и чете Клинто-
нов. Однако уже вскоре стало известно, 
что рассылкой взрывных устройств за-
нимался житель Флориды Сесар Сайок, 
симпатизирующий Трампу. Уверен, со 
Скрипалями в итоге также выяснится 
нечто подобное.  

Вот и с игрой в Освенцим обвинили 
Москву. Меж тем тут мы имеем дело 
и с другими проблемами. Во-первых, 
с полной моральной деградацией — и 
речь тут идет не только о разработчи-
ках «Цены свободы», но и, например, 
о тех персонажах, кто селфится, улы-
баясь на фоне Освенцима. Европа так 
долго боялась возрождения нацизма, 
что прозевала все опасные тенденции: 

молодые манкурты ничего не знают и 
знать не хотят, государства-лимитрофы 
разрешают так называемым «ветеранам 
СС» марши.  

А во-вторых, нельзя не сказать о си-
туации в самой Польше. Исторически 
сознание поляков всегда было месси-
анским. Адам Мицкевич воспел бого-
избранность своего народа, страдаю-
щего за грехи других. Однако сегодня 
Польша — зависимое государство, ис-
пользуемое Западом как полигон, как 
щит против «угрозы с Востока». Ни о 
какой самостоятельности и тем более о 
доминировании речи не идет. Как еще 
оправдать собственную бесхребет-
ность, если не «рукой Москвы»? О ве-
личии (а амбиций-то хватает) Польша 
сейчас может только мечтать.

Поиск внешнего врага, характерный 
и для Украины, и для Прибалтики, при-
водит к патологическим формам взаим-
ной ненависти. Плевки в историю, снос 
советских монументов, глумление над 
памятью о Второй мировой войне, по 
мнению идеологов «расставания с со-
ветским наследием», должны сплотить 
нацию, сделать ее сильнее. 

Но зло разрастается, занимая все про-
странство, и потому начинается забы-
тье, морок, компьютерная игра, в ко-
торой можно мучить людей от имени 
Третьего рейха. И вместо того, чтобы 
честно сказать: «ребята, посмотрите, 
до чего мы и вы дошли, предав самих 
себя, изолгавшись и пойдя на поводу у 
жуликов», звучат слова о вине России. 

Если это не шизофрения, то я не знаю, 
что такое шизофрения. 

Елизавета МУРАТОВА

НЕ ТАК давно студент-
ка из Майкопа оплати-
ла колоссальный — 340 
тысяч рублей — долг 

приюта для бездомных живот-
ных перед ветеринарной клини-
кой. Этот поступок раскритико-
вал известный артист Леонид Яр-
мольник. В интервью он сказал, 
что девушка просто пиарится и 
ищет славы — пожертвования в 
размере пятидесяти тысяч было 
бы достаточно. С какой именно 
целью он заглядывает в чужие ко-
шельки и осуждает благотворите-
лей, артист не объяснил.

О главной героине этой истории 
информации на самом деле мало: 
она не выходит на связь с журна-
листами и попросила админист-
рацию приюта не делиться кон-
тактами. Известно, что девуш-
ку зовут Анна, она нашла на ули-
це котенка и отнесла его в приют. 
Но там ей отказали — учрежде-
ние не могло принять еще одно 
животное из-за финансовых про-
блем и долга перед ветклини-
кой, который девушка в итоге и 
оплатила. Котенок получил кры-
шу над головой, лечение и шанс 
стать чьим-то домашним любим-
цем. Как рассказали СМИ, Анна 
копила деньги на автомобиль, а 
отдать их приюту решила про-
сто из желания сделать хорошее 
дело. Родители студентки ее ре-
шение поддержали.

И вот теперь этот жест доброй 
воли публично осуждают медиа-
персоны, обвиняя в «пиаре» че-
ловека, который даже не пытает-
ся извлечь выгоду из внезапной 
известности. Кто выиграл от это-
го пожертвования? Прежде всего, 
бездомные животные: после резо-
нансной новости приют в малень-
ком и не самом богатом Майкопе 
начал получать помощь и от дру-
гих людей, а за животными вы-
строилась очередь из тех, кто готов 
взять домой кошку или собаку. Об 
этом сотрудники написали в соцсе-
тях. Скольких людей по всей стра-
не поступок Анны подвигнет на ка-
кое-нибудь доброе дело, посчитать 
невозможно. 

В российском информацион-
ном пространстве давно сложи-
лась традиция говорить о плохом. 
О хорошем как-то неудобно: ска-
жут, что ты или сам хочешь про-
славиться, или кого-нибудь пиа-
ришь (страшное обвинение, кста-
ти, — ходи потом объясняй, что ни-
чего такого ты не имел в виду). Но 
именно о позитивных событиях 
нужно говорить и писать, не под-
даваясь влиянию обесценивающих 
комментаторов, утверждающих, 
что скромность — обязательное 
условие для благотворительности. 

Рассказывать в новостях о че-
ловечности, заботе и небезразли-
чии — важнее, чем блюсти кем-то 
придуманные правила о том, что 
пиариться — постыдное занятие. 
Стыдно должно быть использо-
вать трагедии и беды для извлече-
ния выгоды, стыдно плясать на ко-
стях, стыдно осуждать таких лю-
дей, как Анна.

То, о чем мы говорим, пишем и 
читаем, формирует нашу повсе-
дневность, влияя на мелкие собы-
тия: на решение пройти мимо или 
предложить помощь, если челове-

ку стало плохо на улице; на выбор 
между тем, чтобы купить чашку 
кофе или перевести в благотвори-
тельный фонд сто рублей. Береж-
ное отношение к близким людям 
не берется из ниоткуда, оно фор-
мируется, воспитывается — в се-
мье, школе, в обществе. Процессы 
саморегуляции социума работа-
ют так, что мы смотрим на других, 
сравниваем их с собой и перенима-
ем положительный опыт. Нет ни 
одной веской причины для того, 
чтобы вести себя, как Ярмольник, 
если только ты не ревнуешь свою 
общественную организацию (из-
вестный актер ведь выступает еще 
и как благотворитель) к инициати-
ве обычной девушки.  

Мысль о том, что пиар — это обя-
зательно плохо, дурна и вредна. 
Отношения внутри общества стро-
ятся долго и сложно, каждый чело-
век по отдельности слишком занят 
собой, домом, работой, семьей и 
часто просто не в силах вести осо-
знанную социальную жизнь. Это — 
нормально. Но рассказывать о том, 
что в России есть великое множе-
ство неравнодушных, открытых и 
честных людей, необходимо. Сей-
час принято кривиться, вспоминая 
незабвенное «перевел бабушку че-
рез дорогу», но вообще-то — да-
вайте серьезно — пожилым людям 
часто действительно трудно пе-
рейти быстро по «зебре», особен-
но в плохую погоду, особенно ко-
гда поток машин огромен. И если 
вдруг найдется кто-то, кто возьмет 
бабушку под руку и сопроводит на 
другую сторону улицы, кому станет 
от этого хуже? 

Делать из каждого такого случая 
событие века, конечно, не стоит. 
Но представлять все так, будто бы 
в России сплошь дураки да манья-
ки, — увольте. Резкое высказыва-
ние Ярмольника симптоматично: 
нам, обществу, придется заново 
учиться любить и ценить то малое, 
что делают люди. Потому что труд-
но творить великое, если ты не в 
состоянии увидеть самое простое.

Егор ХОЛМОГОРОВ

СКАНДАЛЬНОЕ заявле-
ние директора департа-
мента молодежной по-
литики Свердловской 

области Ольги Глацких о том, что 
государство никого не просило 
рожать, а потому ничего нынеш-
ней молодежи не должно, в оче-
редной раз доказало, что в Рос-
сии нет более мощной разруши-
тельной силы, чем неумный хамо-
ватый чиновник. Ему под силу то, 
чего не сделают ни десятки оппо-
зиционеров, ни сотни либераль-
ных журналистов — всего парой 
реплик подорвать фундамент до-
верия общества к власти.

Глацких, конечно, оперативно от 
работы отстранили (к счастью, на 
местах теперь принимают такие 
решения без указания из Моск-
вы), но проблема никуда не делась.

Параметры социального госу-
дарства у нас (как, впрочем, и во 
всем мире) претерпевают глу-
бокую, болезненную и безаль-
тернативную трансформацию. 
С большим трудом удается убе-
дить граждан в том, что измене-
ние пенсионного законодатель-
ства — неизбежность, связанная 
с демографическими процесса-
ми в развитых странах. Россия во-
шла в десятку государств с самым 
низким соотношением числа лю-
дей трудоспособного возраста и 
пенсионеров. У нас на одного пен-
сионера приходится 2,4 занятых 
гражданина, в Греции — 2,5, в Ки-
тае это соотношение равно 3,5, в 
США — 4,4. Как отмечает амери-
канский публицист Патрик Бью-
кенен, один из идеологов трам-
пизма, в условиях кризиса семьи у 
Европы (а значит, и России) «есть 
три варианта: найти триллионы 
долларов за счет новых налогов; 
заставить женщин рожать вдвое и 
даже втрое больше детей; каждый 
год принимать миллионы при-
езжих из других стран».  Рожать, 
причем рожать больше, — един-
ственный способ для того, чтобы 
вообще сохранить пенсионную си-
стему как таковую. 

Поэтому слова чиновника, да 
еще и прозвучавшие на всю стра-
ну, «государство не просило вас 
рожать», — глупость, равная изме-
не. Это признание того, что пред-

ставительница власти достаточ-
но высокого уровня, глава област-
ного департамента, последние 12 
лет прожила в каком-то парал-
лельном мире — не интересова-
лась политикой президента, при-
нимаемыми законами, не  видела 
висящие в людных местах плака-
ты с изображением многодетной 
матери и призывом: «Стране нуж-
ны ваши рекорды». Все это про-
шло мимо нее.

Но тогда, простите, встает во-
прос о профпригодности. 29-лет-
няя Ольга Глацких назначена была 
главой департамента не за олим-
пийские победы. Призерка груп-
повых соревнований по художе-
ственной гимнастике в Афинах, 
она все-таки получила диплом по-
литолога в МГУ, выпустилась из 
Финакадемии при правительстве, 
отработала на госслужбе несколь-
ко лет. И была, выходит, не в кур-
се фундаментальных основ госу-
дарственной политики в сфере 
демографии, не знала, что власть 
именно что просит граждан ро-
жать как можно больше, а задача 
ее департамента — всесторонняя 
поддержка молодежи. 

Еще анекдотичнее то, что сама 
Ольга в полной мере воспользо-
валась той самой помощью госу-
дарства, в которой теперь отказы-
вает новым поколениям: училась в 
спортивной школе, потом в шко-
ле олимпийского резерва. И поче-
му дама решила, что страна дол-
жна была только ей одной?

В любом случае ее слова будут 
иметь самые драматические по-
следствия. История «о чиновни-
це, которая сказала, что государ-
ство не просило вас рожать» зажи-
вет отныне своей жизнью. Ее будут 
вспоминать в кухонных разгово-
рах, в интернет-полемике, у изби-
рательной урны. Но это еще не са-
мое худшее. 

Страшнее всего то, что эти слова 
всплывут в памяти молодых лю-
дей, когда они будут решать, за-
водить ли ребенка. И сколько не-

родившихся граждан нашей стра-
ны будут на совести лично главы 
областного департамента, боюсь 
даже подумать. А в условиях, когда 
в репродуктивный возраст всту-
пило очень малочисленное по-
коление 90-х, каждый такой ин-
цидент может стать соломинкой, 
что переломит хребет нашему де-
мографическому верблюду. Мы на 
самом деле должны всеми силами 
убеждать молодых людей стано-
виться многодетными, а не хле-
стать по щекам подобными пре-
зрительными фразами.

Любой чиновник в отечествен-
ной политической культуре оли-
цетворяет государство. Не то что-
бы наш человек был избалован 
уважительным отношением бюро-
кратии, но у всякого хамства есть 
мера. А тут одно к одному: то са-
ратовская министр труда, будучи 
миллионершей, несет ересь о про-
житочном минимуме, то сверд-
ловская дама размышляет вслух 
о том, что надо бы власти попро-
ще относиться к своим обязатель-
ствам. У граждан сразу возникает 
логичный вопрос: а что они дол-
жны тому государству, которое им 
ничего не должно? 

Так что отстранить от рабо-
ты чиновницу — мало. Возмож-
но, пару лет назад этого было бы 
достаточно, но сейчас необходи-
мо максимально дезавуировать 
ее слова, доказать, что государ-
ственная политика остается неиз-
менной. Многим во власти оши-
бочно кажется, что растолковы-
вать такие вещи не нужно. Мол, 
все и так понятно, а одна ска-
занная глупость — ерунда. Нет, 
мы вступаем в эпоху, когда объ-
яснять требуется все: как мож-
но больше, как можно чаще, как 
можно убедительнее. Иначе ку-
хонные разговоры (теперь они 
ведутся в Сети, но суть не поме-
нялась) рано или поздно превра-
тятся в осознанную позицию, и 
никто воспринимать доводы го-
сударства уже не будет, просто 
рукой махнут — мели, Емеля.

Пока граждане готовы слушать, с 
ними нужно разговаривать.
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Стыдно должно 
быть использовать 
трагедии для 
извлечения прибыли, 
стыдно плясать 
на костях, стыдно 
вести себя так,  
как Ярмольник. 
Писать о хорошем —  
не стыдно

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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В Россини можно  
только верить 

Джекил уходит, 
Хайд остается

Удивительно, но отголоски со-
ветской исполнительской прак-
тики явственны и в новой по-

становке. В премьере задействованы 
в основном певцы, не специализирую-
щиеся на россиниевском репертуаре 
(исключение — исполнитель пар-
тии графа Альмавивы  — Богдан Ми-
хай), а поющие все подряд, да и дири-
жер Пьер Джорджо Моранди  — скорее 
знаток Верди. Оркестр изрядно сокра-
щен вроде бы под россиниевские стан-
дарты, однако до легкости и воздуш-
ности, каких умели достигать великий 
Альберто Дзедда, Риккардо Мути или 
Михаил Плетнев, ему далеко. Звучит он 
уверенно, но не изящно. 

Да и в постановочном плане не уда-
лось избежать штампов. «Цирюль-
ник»  — по-прежнему развеселая ко-
медия буффонного типа, в которой ли-
рическое и социальное отодвинуто да-
леко на второй план. Визуально авторы 
спектакля помещают действо в эпоху 

париков и фижм, как и предписано ли-
бреттистом Чезаре Стербини (худож-
ник по костюмам Ольга Шаишмела-
швили). Сценография Зиновия Мар-
голина далека от соцреалистического 
буквализма и дотошным воспроизведе-
нием севильских реалий не занимается. 
На заднике  — огромный экран, где то 
порхают бабочки, то падают звезды, 
то стекают ливневые потоки. Перед 
ним  — огромная ажурная белая бесед-
ка-павильон, которая формирует сце-
ническое пространство и задает архи-
тектонику мизансцен.

Вернуть «Цирюльника» на сцену 
позвали Евгения Писарева  — од-
ного из немногих, если не единствен-
ного современного российского ре-
жиссера драматического театра, кото-
рый умеет слышать музыку и с оперой 
не на «вы». Прежние его опыты в ко-
мической опере  — «Итальянка в Ал-
жире» в МАМТе и «Свадьба Фигаро» в 
ГАБТе  — были очень удачны. Россини 

он прочитал в духе комедии дель арте. 
Казалось бы, герои ограничены задан-
ным амплуа. Но в одномерности Писа-
рева упрекать не стоит: он попытался 
копнуть в ином направлении, пока-
зав «Цирюльника» в вечно актуальном 
формате «театра в театре», представив 
участников шоу не только масками с 
запрограммированным рисунком, но 
и живыми людьми. В то время как ос-
новное действо разыгрывается на воз-
вышенном подиуме в глубине, на аван-
сцене публика видит театральные гри-
мерки, куда артисты-маски периоди-
чески заглядывают припудрить носик 
или перекурить. Получилось по-теа-
тральному эффектно. На сцене много 
комикуют и дурачатся, происходящее 
усилено эксцентричной пластикой ми-
манса (хореограф Албертс Альбертс). 

Премьерный состав исполнителей 
противоречив  — и дело не только в от-
сутствии россиниевской специализации 
у певцов. К примеру, Розину (Хулькар 

Сабирова) вопреки авторской воле ис-
полняет не меццо, а сопрано, отчего ха-
рактер героини меняется и едва ли со-
ответствует замыслу композитора. На 
главную партию — графа Альмавивы  — 
Большой пригласил румынского тенора 
Богдана Михая. Несмотря на то, что ар-
тист поет Россини по всему миру, на сей 
раз он не справляется с колоратурами, 
имеет невыровненный, очень скромный 
по силе и красоте тембра голос, неприят-
ную «мяукающую» манеру. Кроме того, 
несчастного тенора нагрузили страшно 
голосоломной арией в финале  — знаме-
нитую «Cessа» часто купируют именно 
из-за невероятной сложности  — кото-
рую он допевает с трудом, долго мучая 
публику сомнительными руладами. Вы-
бор исполнителя так и остался для пуб-
лики загадкой: едва ли у Большого не 
было возможности ангажировать до-
стойного певца. Даже если россиниев-
ские супертенора типа Хуана Диего Фло-
реса или Лоуренса Браунли были за-
няты, есть целая гвардия русских испол-
нителей, великолепно справляющихся с 
таким репертуаром. Достаточно назвать 
Дмитрия Корчака, Сергея Романовского, 
Максима Миронова, Алексея Кудрю.

Состав вообще оказался весьма про-
тиворечивым и разношерстным: по 
эстетике звукоизвлечения, по манере, 
по тембральной сочетаемости и по 
опытности и музыкальности пригла-
шенные певцы очень разнятся. К тому 
же каст, в котором солисты Большого 
исполняют лишь незначительные пар-
тии (самая весомая  — Берта у Оксаны 
Горчаковской), едва ли может счи-
таться сбалансированным. При этом 
сам по себе каждый из солистов в об-
щем-то интересен. Молодой польский 
баритон Анджей Филончик  — красав-
чик с ярким голосом, крепкой комплек-
цией идеально подходит на роль хариз-
матичного представителя третьего со-
словия брадобрея Фигаро. Шаржиро-
ванность и гротеск при сочном вокале 
великолепно использованы станислав-
цем Дмитрием Ульяновым для созда-
ния запоминающегося образа клевет-
ника Базилио. Наконец, итальянский 
баритон Джованни Ромео владеет ис-
кусством буффонады и одновременно 
техникой пиротехнических скорогово-
рок, что делает его Бартоло едва ли не 
центром всего спектакля.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах «Дубликат» 
Билла Оливера — камерная 
фантасмагория о самом 
обыкновенном парне, 
ведущем непростую 
двойную жизнь. 

Джонатан и Джон (Энсел Эл-
горт) — уживающиеся в од-
ном теле близнецы. С семи 
утра до семи вечера брат-ин-
троверт вкалывает в архитек-
турном бюро, а ближе к ночи 
в нем просыпается гулена-экс-
траверт. Единственным свя-
зующим  звеном двух ипоста-
сей служат записываемые на 
видеокамеру послания. Джо-
натан ежедневно инструкти-
рует второе «я»: что есть, как 
вести себя на людях, с кем дру-
жить, кого избегать. Джон тем-
нит, скрывая сердечную тайну. 

Выясняется, что ее зовут 
Елена (Сьюки Уотерхаус), и она 
не ведает о двойной жизни ка-

валера. Дневной брат раскры-
вает девушке глаза. Она же  
проговаривается, что считает 
этот симбиоз безответствен-
ным, но весьма интригующим. 
Вскоре, поддавшись на «брат-
ские» уговоры, Джон разры-
вает отношения с девушкой. 
Его место занимает Джонатан. 
Узнав о предательстве, ноч-
ное «я» приходит в неистов-
ство, а Елена внезапно пропа-
дает из сюжета. Ее место зани-
мает пожилой психиатр Мина 
(Патриша Кларксон). Именно 
она когда-то разделила созна-
ние своего пациента, создав 
две личности: дневную и ноч-
ную. Поочередно консультируя 
«обоих клиентов», она, по сути, 
манипулировала героем. 

Нетрудно догадаться, что 
«жертва обмана» Елена и «за-
ботливый доктор» Мина — 
одно и то же лицо, а раздво-
енная личность невротика — 
проекция ее запроса на от-
ношения. Женское «сверх-я» 
увлекается альфа-самцом Джо-
ном, но, понимая, что неста-
бильный партнер может в лю-
бой момент сделать ноги, заме-
щает его пай-мальчиком Джо-
натаном. По идее, отвергнутой 
ипостаси надлежит страдать 
и не находить себе места. По-
началу так и происходит. Но 
страсть к саморазрушению за-
хватывает избранника Елены-
Мины, теряющего контроль 
над эскападами буйствующего 
в его теле Джона. 

Ничего личного, ничего лиш-
него: одна камера, один мир и 
одна любовь не делятся попо-
лам. Победитель забирает все. 
Из этого сюжета могла бы по-
лучиться незаурядная психо-
драма, но Билл Оливер созна-
тельно избегает острых по-
воротов, использует блеклые 
краски и претендует на гло-
бальное обобщение. Режиссер 
представляет новую, вегета-
рианскую версию похождений 
«доктора Джекила и мистера 
Хайда» в рамках концепции 
нового мирового порядка, 
сформулированной архитек-
тором Объединенной Европы 
Жаком Аттали. Согласно его 
теории, в наступающем сверх-
индустриальном веке «процве-
тающие зоны будут беспечно 

соседствовать с обширными 
нищими регионами». «Пере-
довые технологии создадут 
новые виды изделий и това-
ров, которые предоставят гра-
жданам недосягаемые прежде 
возможности, этот процесс бу-
дет сопровождаться утратой 
традиционной привязанности 
к стране, общине, семье. Но-
вые предметы, которые я на-
зываю номадическими (коче-
выми), так как все они неболь-
шого размера, изменят в буду-
щем взаимоотношения во всем 
спектре современной жизни, — 
пророчил Аттали в программ-
ном тексте «На пороге нового 
тысячелетия». — И прежде 
всего они изменят отношение 
человека к самому себе. Новые 
кочевники будут связаны ме-
жду собой лишь желанием, во-
ображением, алчностью и ам-
бицией». 

За обладание этими «духов-
ными скрепами» и борются 
братья-соперники. Этим объ-
ясняется выбор на главную 

роль ангелоподобного Эн-
села Элгорта, воплощающего 
двух стерильных, среднеста-
тистических, «не ведающих, 
что творят» антагонистов. Ас-
кетичный Джонатан зациклен 
на контроле личного периме-
тра, Джон не знает берегов — 
они прекрасно дополняют друг 
друга, как и заимствованные у 
Стивенсона прототипы. 

Один верит лишь в карьеру. 
Второй предпочитает успех у 
прекрасного пола. Оба тайно 
завидуют друг другу, желая 
присвоить чужие достижения. 

Первой жертвой подоб-
ного раздвоения (восприни-
маемого Миной как удвоение) 
становятся представления о 
морали и авторитете. Субъ-
ект, опирающийся на мораль-
ное превосходство, уже не яв-
ляется законодателем мод но-
вого мирового порядка, им 
выступает агент хаоса. В дан-
ном случае — психиатр, спо-
собный подселить в тело но-
вую личность или ампутиро-
вать имеющуюся. В реально-
сти ту же функцию выполняют 
манипулятивные технологии, 
прививающие массам пиетет 
перед мультикультурным раз-
нообразием и толерантность к 
порокам. Последние в «Дубли-
кате» остаются фигурой умол-
чания вследствие солипсизма 
личностей, квартирующих в 
одном теле. Мистер Хайд так 
же не видел в своих эскападах 
ничего дурного, и сублимиро-
ванная личность Джонатана-
Джона демонстрирует равно-
душие к добру и злу. 

Любопытная деталь: Мина 
оговаривается, что изначально 
в теле ее пациента существо-
вало три личности, но из-за 
неразрешимых противоречий 
одну из них пришлось убить. 
Вероятно, психиатр лжет: ори-
гинальный субъект был начи-
сто стерт, чтобы предоставить 
жилплощадь зацикленным 
друг на друге «братьям» — по-
луфабрикатам дивного нового 
матриархата.

Денис СУТЫКА

После премьеры «Культура» 
поговорила с режиссером Евгением 
Писаревым.

культура: Как возникла мысль поста-
вить Россини? 
Писарев: Изначально Большой те-
атр обсуждал со мной оперу Рихарда 
Штрауса «Арабелла», затем говорили 
о «Кандиде» Леонарда Бернстайна, ко-
торого в итоге поставил Алексей Фран-
детти. Также рассматривались «Вол-
шебная флейта» Моцарта и «Русалка» 
Дворжака. Но в итоге остановились на 
«Севильском цирюльнике». 
культура:  В спектакле задействованы 
солисты из России, Италии, Германии, 
Румынии и Польши. Тяжело было найти 
общий язык? 
Писарев: Когда мы наконец-то опреде-
лились с названием, время начало под-
жимать, так что солистов подбирали в 
некоторой спешке. Лично я кастингом 
не занимался. Мне были представлены 
все возможные варианты составов. По-
ловина артистов оказалась приглашен-
ной. Конечно, поначалу были опреде-
ленные сложности. Процесс работы 
удлинялся, так как на репетициях при-
сутствовали переводчики, представи-
тели певцов. Непросто было собрать 
внимание. Но со временем выяснилось, 
что трудности перевода преодолимы, а 
люди, говорящие на другом языке, под-
час понимают тебя быстрее и точнее, 
нежели соотечественники. 
культура: Критики обычно довольно 
придирчиво относятся к драматиче-
ским режиссерам, берущимся за опер-
ные произведения.  
Писарев: То, что я поставил на сцене 
Большого, невозможно в полной мере 
назвать режиссерским спектаклем или, 
как любят говорить, режоперой. Я ни-
сколько не пытался самоутвердиться, 
а шел за прекрасной музыкой Россини. 
культура: Где сложнее работать — в 
драматическом или оперном театре? 
Писарев: В драматическом театре все 
находится в моих руках. А с тех пор 
как я стал художественным руководи-

телем и надо мной нет начальства, ко-
торое может вмешаться в спектакль, я 
один несу ответственность за поста-
новку. В драме можно резать текст, 
будь то хоть Чехов, хоть Шекспир, пе-
реставлять сцены местами, добавлять 
в Гоцци Достоевского и наоборот — в 
общем, делать все, что угодно. В опере 
все подчинено музыке. Ты не можешь 
просто вырезать фрагмент партитуры, 
так как музыкально это не принято или 
невозможно. Кроме того, приходится 
договариваться с дирижером, у кото-
рого своя точка зрения, свое видение 
сцены, порой прямо противополож-
ное твоему. Как правило, дирижеры 
ничего не понимают в театре, а режис-
серы — в музыке. Здесь изначально за-
ложен конфликт интересов. Об этом 
еще Джорджо Стрелер писал. Он счи-
тал, что даже если внешне тандем вы-
глядит гармоничным, то все равно 
каждый преследует свою цель. Есть и 
еще одна особенность, о которой я за-
бываю в начале работы. Если зрителю 
не понравилось то, как поют солисты 
или звучит оркестр, то виноват поста-
новщик. Но я не могу за это отвечать. 
Мне это неподвластно. Я драматиче-
ский режиссер и, к сожалению, не чи-
таю клавира и не владею в совершен-
стве музыкальной грамотой. 

культура: Что же тогда опера дает Вам 
как постановщику? 
Писарев: Музыкальный театр дисци-
плинирует. Многие наши драматиче-
ские режиссеры — прекрасные и вели-
кие — с трудом смогли бы здесь рабо-
тать, потому что привыкли существо-
вать в режиме поиска и эксперимента. 
Они меняют название и актерский со-
став по ходу репетиций. Позволяют 
себе делать спектакли продолжитель-
ностью в пять часов и более, как гово-
рится, растекаться мыслью по древу. 

В опере так не пойдет, все запланиро-
вано заранее. Макеты сдают за год, де-
корации и костюмы готовы еще до на-
чала репетиций. Процесс чем-то напо-
минает съемки фильма. Все планы уже 
нарисованы, кадры намечены, и тебе 
как режиссеру нужно вдохнуть в них 
жизнь. 

К тому же в опере артисты чаще всего 
лишь исполнители, а не полноценные 
соавторы спектакля, как в драматиче-
ском театре, где сегодня личность ак-
тера выходит на первый план. Опер-
ный спектакль ставится с учетом того, 
что следующий блок показов может 
играть совершенно другой состав. Все 
это держит в тонусе и помогает не рас-
слабляться и на драматических под-
мостках.

культура: Последние Ваши поста-
новки обращены к природе театра — 
«Кинастон» в «Табакерке», «Влюблен-
ный Шекспир» в родном Пушкинском. 
Даже в «Севильском цирюльнике» Вы 
прибегли к комедии дель арте и знаме-
нитому приему «театра в театре». Чем 
так привлекает эта тема? 
Писарев: Действительно, я все время 
моделирую фразу: «Весь мир — театр». 
Постоянно ставлю спектакли о театре. 
Может быть, даже немножко навязы-
ваю зрителю некую избыточную теа-
тральность. Но, мне кажется, «Севиль-
ским цирюльником» должен поставить 
точку в этой теме, — я обыграл ее уже 
как мог. Думаю, надо попробовать не-
что совершенно иное. Сейчас немного 
отдохну и займусь поиском материала. 
культура: Римас Туминас после поста-
новки «Пиковой дамы» в Большом за-
метил, что под старость многие драма-
тические режиссеры уходят в оперу. 
Вы же обратились к этому жанру в мо-
лодые годы. Куда подадитесь на старо-
сти лет?
Писарев: Не думаю, что слова Туминаса 
надо понимать буквально. Тут все рабо-
тает несколько иначе. Честно говоря, 
это ведь не меня потянуло в оперу, а она 
меня позвала. Я не хожу по музыкаль-
ным театрам с просьбой дать мне что-то 
поставить. От большинства предложе-
ний отказываюсь. Но от возможности 
поработать в Большом театре, сами по-
нимаете, вряд ли кто откажется.  
культура: То есть это не последняя 
Ваша коллаборация с Большим. Уже 
есть какие-то конкретные идеи? 
Писарев: Пока оперных предложе-
ний больше нет, и на ближайшие года 
два ничего не запланировано. Но... 
Знаете, может, не скромно так гово-
рить, но меня очень любят оперные ар-
тисты. Ко мне хорошо относятся со-
трудники театра. Я ничего не могу ска-
зать о художественных достоинствах 
моих спектаклей — «Свадьбе Фигаро» 
и «Севильском цирюльнике», пусть 
рассуждают зрители и критики. Но то, 
что артисты и служители театра обо-
жают эти спектакли и ждут, когда мы 
начнем репетировать что-то новое, о 
чем-то говорит.

Евгений Писарев: 

«От приглашения Большого театра  
никто не отказывается»

1

«Дубликат». США, 2018
Режиссер: Билл Оливер
В ролях: Энсел Элгорт, 
Патриша Кларксон, Сьюки 
Уотерхаус, Мэтт Бомер
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Gaga на повторе «Ворона»  
в заморских перьях 

Елена ФЕДОРЕНКО

VI Международный фестиваль 
современной хореографии «Context» 
под патронатом Дианы Вишнёвой 
завершился выступлениями 
танцевальной компании «Батшева» из 
Тель-Авива.

Современный танец в Израиле развивается 
с головокружительной скоростью. «Бат-
шева» — коллектив из числа самых извест-
ных, его любят не только на родине, но и в 
мире. Международный авторитет его глав-
ного хореографа Охада Нахарина непре-
рекаем — он возглавлял труппу почти три 
десятилетия, недавно сложил админист-
ративные полномочия, оставив себе дела 
творческие. Все годы Нахарин следует 
своей эстетической программе, основан-
ной на четких постулатах: возможности 
тела — беспредельны, танец — самодоста-
точен, и потому ему не нужны подпорки в 
виде сюжета, костюмов, декораций, кон-
цепций. Хореограф разработал оригиналь-
ный пластический язык Gagа. Постигают 
его в залах без зеркал, отражение («как я 
выгляжу») отвлекает, а познать свое тело, 
разбудить его воображение можно только 
при глубокой сосредоточенности. Труппа, 
куда бы ни приезжала, проводит открытые 
уроки Gagа — для неофитов, любителей и 
профессионалов. Несколько «погружений» 
в непривычную систему прошли в рамках 
«Контекста», и их участники восторженно 
отмечают, что почувствовали в себе новые 
возможности и испытали радость от от-
крывшихся резервов собственной телес-
ной энергии.

Артисты показали Москве новый спек-
такль «Венесуэла». Особая радость — смо-
треть работы «Батшевы» после разговора с 
постановщиком. Сам Охад не рвется к об-
щению, но от интервью не отказывается и 
тайные ассоциативные смыслы непростых 
опусов объясняет откровенно. «Контекст» 
запланировал предваряющую выступле-
ния встречу с Нахарином, но он не приехал 
— подвело здоровье. Набор общих слов в 
буклете о «диалоге и конфликте между дви-
жением и заключенным в нем значением» 
разобраться не помог. Ассистент хорео-
графа Люк Джекобс и вовсе сказал, что на-
звание выбрано почти случайно и к проис-
ходящему на сцене прямого отношения не 
имеет. Думаю, что у автора все-таки были 
свои резоны — фольклор Венесуэлы близок 
к праистокам, а первобытная мощь давно 
увлекает хореографа. Темпераментное на-
родное творчество в этой части Южной 
Америки замешано на лихорадочной яро-
сти древних ритуалов, в которых прорыва-
ются па почти современные, напоминаю-
щие вальсы, танго и даже ча-ча-ча. Конечно, 
у Нахарина не может быть радостного пла-
стического портрета города, как в послед-
них историях Пины Бауш, но ему явно бли-
зок дух далекой Венесуэлы. Страны кон-
трастов: бескрайние долины перетекают в 
высокие горы, благополучие резко обора-
чивается нищетой, а слепое поклонение — 
строптивым протестом. Климатические пе-
репады отличаются буйным нравом, пья-
нят морские бризы, угрожает разгневан-
ный океан. А еще — там живут невероятно 
красивые женщины.

С прекрасными дамами многое связано 
в танцевальном искусстве Израиля. Осно-
вала коллектив легендарная Марта Грэм, 
его название — имя баронессы Батшевы 
(так на иврите произносится Вирсавия) де 

Ротшильд. Труппа репетирует в Центре Сю-
занн Деллал, и он тоже связан с девушкой. 
Она умерла юной, к искусству отношения 
не имела, и убитые горем родители вло-
жили весь свой капитал в строительство 
роскошного театрального дома — с усло-
вием, что он будет носить имя их един-
ственной дочери, тогда оно не забудется. Из 
Центра, где создавалась «Венесуэла», спек-
такль полетел по миру, в Москве его принял 
Музыкальный театр имени Станиславского 
и Немировича-Данченко.

Черная коробка сцены пронизана лучами 
и пятнами света, звучит невероятная му-
зыкальная подборка: мистические распевы 
григорианских хоралов и старинные ин-
дийские мелодии, речитативы рэпа и оглу-
шающие шумы мегаполиса. Гармонию сме-
няет электронный хаос, тишину — крики.

Танцовщики в черном кучно стоят под 
световыми бликами, потом рассыпаются 
на пары, еще мгновение — и их захваты-
вает водоворот агрессивного драйва. Они, 
профессионалы высочайшего класса, па-
дают ниц, взмывают в воздух, их колотит 
животная сущность движений. Подпрыги-
вают шеренги, рассыпаются группы, орава 
заходится в беспрерывном беге. В фокусе 
внимания — надрыв, ярость, гнев. Когда-то 
Нахарин сказал: «Мир гораздо более сюр-
реалистичен, чем мое искусство. Но вну-
три анархии мира есть моменты истинной 
гармонии». Таких мгновений, когда вдруг 
возникают отсветы сальсы или мелькают 
мягкие па, в сочинениях хореографа ста-
новится все меньше. Почти исчезли неж-
ные дуэты, ироничные зарисовки, лириче-
ские монологи, что так украшали прежние 
спектакли. 

В одной из сцен звучит тихое и расслаб-
ленное женское счастье — дамы, граци-
озно откинувшись, грациозно сидят на спи-
нах мужчин, вставших на четвереньки. Они, 
низко склонив головы, покорно, по задан-
ной траектории возят своих наездниц. В 
иезуитском умиротворении всадниц и по-
корном рабстве забитых скакунов есть ка-
кой-то горький мотив насилия, подчинения 
и тирании. Вот еще один фрагмент — уже 
с антимилитаристическим пафосом: энер-
гия передается по цепочке, страсти нака-
ляются, и вот уже остервеневшая толпа от-
чаянно размахивает полотнищами и фла-
гами, а утихомирившись, накрывает ими 
павшего. Распадается людское стадо и за-
мирает в тихом скорбном плаче над телом 
погибшего. 

Буйное действие завершается через 40 
минут. И после краткой паузы — начина-
ется вновь. Нахарин любит многократно 
повторять танцевальные фразы. В «Вене-
суэле» этот композиционный прием дове-
ден до абсурдной провокации: весь спек-
такль повторяется — меняется музыка, ис-
полнители, освещение, но танцевальная 
партитура остается неизменной. Получа-
ется эффект кривого зеркала — в «отбле-
ске» смещаются акценты, трансформиру-
ются настроения, краски бликуют иными 
оттенками, и только что увиденное не-
вольно привлекает узнаваемостью. 

От танца израильтян, которому неведомы 
пределы технического совершенства, оста-
ется поразительное впечатление. Его голо-
воломные трюки и редкие замирания хоть 
и ведут диалог с музыкой и светом, но суще-
ствуют автономно, оберегая свой сувере-
нитет. Танец — свободен и независим, как 
налетевший вихрь, способный смести все 
на своем пути. Сила разума тут бессильна,  
дразнящая дерзость побеждает мелодии и 
пространство.

Николай ИРИН

НТВ показал 12-серийную 
«Ворону». Под руководством 
Валерия Тодоровского кино 
сочинили и срежиссировали 
недавние выпускники 
вгиковской мастерской 
Вадима Абдрашитова 
Ольга Ангелова и Евгений 
Сосницкий. 

Важное уточнение: работа изна-
чально выполнялась по заказу 
телеканала, давно и последова-
тельно создающего свою целевую 
аудиторию, которая не склонна 
к сантиментам, юмору или эк-
зотике, а предпочитает бруталь-
ные сюжеты с крепко стоящими 
на родной земле мужиками и ба-
бами, будь то следаки или пре-
ступники. То есть просторечие 
«заказуха» является в данном слу-
чае не оценочной категорией, а 
формирующим сюжет и эстетику 
маркером авторской да и продю-
серской несвободы. 

Так что неудивительно, что с 
первых же эпизодов активно зада-
ется такой стандарт общения, ко-
торый не принят, что называется, 
«в интеллигентном обществе». 
Вот диалог в туалетной комнате 
следственного комитета, где глав-
ная героиня знакомится с колле-
гой по работе: «Я Анна Петровна 
Воронцова. Я не пью, не курю и не 
даю». — «А вести себя, как сука,— 
это обязательно?!» — «Обяза-
тельно». Как выяснится впослед-
ствии, уже здесь, на основании та-
кой малости можно было сделать 
окончательный вывод о поэтике 
картины, потому что никакого 
особенного развития ни герои, 
ни их нравы не претерпят. Пси-
хическая активность с уклоном 
во внешне немотивированную аг-
рессию и необязательную с точки 
зрения здравого смысла подозри-
тельность станут определяющими 
для всех без исключения персона-
жей. Проблемный мир, нервные 
люди, острые реакции. Причем в 
отличие от заслуженно модной за-
падной продукции, где, как у Та-

рантино и последователей, пато-
логическая брутальность изящно 
нейтрализуется речевой игрой, 
здесь то ли от неумения, а то ли 
чтобы не раздражать целевую 
аудиторию, повествование навяз-
чиво не смешное. 

Посмотрите, а точнее, вслушай-
тесь: в вещах, наших или не на-
ших, рассчитанных на социаль-
ный слой с более, что ли, «игро-
вой» установкой, идет работа по 
усложнению психических реак-
ций. Но в «Вороне» подобные за-
ходы невозможны: диалоги либо 
чисто функциональны, либо со-
зданы для трансляции агрессии. 
«Девчонку отымели как только 
можно, вся одежда в сперме», — 
докладывает следователь Ворон-
цова своему районному руко-
водству. Через пару эпизодов на-
чальник устроит разнос Воронцо-
вой в тех же выражениях: «Я как 
ни в чем не бывало еду в управ-
ление. Меня там полчаса имеют 
из-за какого-то пропавшего фо-
тографа Краснова, а я о нем во-
обще в первый раз слышу». «Оты-
меть» в психологической вселен-
ной «Вороны» — не жаргон и не 
оговорка, а универсалия. Все, кто 
здесь более-менее в силе, кого-ни-
будь да «имеют», мир жесток, сан-
тименты неуместны. 

Если отжать частности, сюжет 
сериала сведется к следующему. 
Наши дни, Петербург. Волею не 
столько судеб, сколько началь-
ства типовую разнополую пару 
сыщиков составили Анна Ворон-
цова (Елизавета Боярская) и Сер-
гей Кабанов (Анатолий Белый). 
Для подобных сладко-горьких па-
рочек существует обязательный 
набор характеристик. А именно: 
вне работы они связаны отноше-
ниями, зачастую семейными, од-
нако перед лицом каждодневной 
опасности с неизбежностью сбли-
жаются и, то ненавидя друг друга, 
то снова воспламеняясь по факту 
неоспоримых достоинств кол-
леги, отсрочивают момент бли-
зости до тех пор, пока совсем уже 
смертельные вызовы не завалят 
их в общую жаркую постель. Вот 
и в этой картине все ровно так. 

Снова возвращаемся к проблеме 
«заказа», к способу бытования 
массовой культуры: ну, нравится 
обывателю такая схема, ничего не 
поделаешь. Вроде и видел он три-
дцать-сорок одних только сери-
альных вариаций на тему, однако 
отказать себе в удовольствии не 
может. Зритель в своем праве, ав-
торы и продюсер на своем рабо-
чем месте.

Далее, собственно, уголовное 
дело. Что там? Работа в конечном 
счете приводит сыщиков в се-
верный городок Кондопога, что 
сравнительно недалеко от Пи-
тера. Там в 1994 году, в эпоху, так 
сказать, безвременья, было за-
фиксировано девять смертей со-
всем юных и красивых девчо-
нок. Классическая «серия», ко-
торая не была разгадана, потому 
что кто-то подлый, влиятельный, 
заинтересованный преступно, 
через каскад новых бед и даже 
смертей сорвал в целом успеш-
ное расследование местных ми-
лиционеров. В наши дни та дав-
няя история получает продолже-
ние: некий правдоискатель, дет-
домовец с тюремным прошлым 
Станислав Гуренко (Дмитрий Су-
тырин), принимается системати-
чески уничтожать людей, кото-
рые непосредственно не убивали 
девушек, однако были морально 
за это ответственны. Распутывая 
клубок и устанавливая связь те-
перешних преступлений со смер-
тями, произошедшими в девяно-
стых, Анна с Сергеем выясняют, 
что те были спровоцированы биз-
несменом Анатолием Ковалев-
ским (Игорь Черневич), снимав-
шим реальные убийства на видео. 
Таким образом, герои упираются 
лбами в смертельную опасность, 
в непотопляемость богачей и не-
сокрушимость корпораций. Сер-
гей нейтрализует безрассудство 
Анны ценою обмана, за что удо-
стаивается ее брезгливости и от-
чуждения. Впрочем, Ковалевского 
таки удается уничтожить. Анна 
на постоянной основе устраива-
ется в отдел, где трудится Сер-
гей, впрочем, выбирая себе ра-
бочий стол подальше от преда-

теля. Похоже, авторы с продюсе-
ром готовят второй сезон, решив, 
что успех очевиден и грех не вос-
пользоваться высокопрофессио-
нальными артистами Белым и Бо-
ярской еще как минимум разок.

Но сюжет в 12-серийной эпопее 
всего лишь скелет. Каждая серия 
начинается с выразительного ми-
кроэпизода, иллюстрирующего в 
режиме «интригующая недогово-
ренность» события 1994-го. Хо-
рош оператор Евгений Коропцов, 
на славу потрудились художники и 
композитор, все до единого актеры 
талантливы и точны в пределах по-
ставленной им задачи. К достоин-
ствам сериала следует отнести и 
то, что он достаточно долго про-
воцировал на перебор вариантов 
в духе «этот тип выдает себя не за 
того, кем является» и «ну не-ет, 
тут все настолько тщательное, вы-
сокопрофессиональное, что заяв-
ленные мотивировки с причинами 
наверняка окажутся обманками». 
Более того, заключительный пят-
ничный блок из трех серий — уни-
кальный случай — хочется посмо-
треть в прямом эфире, предвкушая 
не просто интересную, а экзистен-
циально нагруженную, возможно, 
даже и жизнестроительную раз-
гадку. Стилистика, повествова-
тельная манера явно заемные: все-
таки не мы первопроходцы жанра, 
посему приходится одалживаться 
у забугорных мастеров искусства. 
Эта самая — отработанная до со-
вершенства — чужая манера дол-
гое время, примерно до 11-й се-
рии, рождала ощущение, что, не-
смотря на свинскую манеру обще-
ния персонажей, на непрестанное 
стремление тех или иных героев 
собачиться, несмотря на агрессию 
без смягчающего юмора, все равно 
случится выход из недоговоренно-
стей и жанровых штампов на ли-
нию высокого экзистенциального 
напряжения. Тем катастрофич-
нее оказалась развязка. «Надува-
тельство» — самая мягкая фор-
мулировка, которую хочется упо-
требить. Надули пузырь ожида-
ний, броско раскрасили и громко 
схлопнули.

Авторы столько сил потратили 
на сцепление судеб и характеров, 
раздали такое количество обеща-
ний в смысле диалектики души 
и неоднозначности внутренних 
мотивов, что в сочетании с по-
становочной основательностью 
и фантазийной манерой игры на-
ших артистов все это обещало 
сколько-нибудь универсальный 
способ нашего подключения к 
материалу. Но в итоге «Ворона» 
сводится к наезду на «прокля-
тые девяностые». В 12-й серии 
зрелище художественного толка 
окончательно умирает, а экран-
ное действо начинает подавлять 
и, казалось, набухавшие высокие 
смыслы, и элементарный здра-
вый смысл — посредством не-
уклюжей публицистики. Списы-
вать все на девяностые, равно, 
кстати, как и на 17-й или 37-й, — 
форменное безумие. Во всяком 
случае, в пределах художествен-
ной формы.

Коллапс происходит вот отчего: 
жизнестроительные варианты вы-
хода обеспечиваются через при-
знание приоритета частных цен-
ностей, а тут людей, к которым мы 
элементарно привыкли, которых 
немного возлюбили, внезапно 
ткнули мордами в факт несокру-
шимости зловещих корпораций. 
Люди, инициирующие преступ-
ление, равно как и те, кто его рас-
следует, попросту говоря, должны 
быть существами сложноустроен-
ными. Иначе получается, что два 
красивых, проблемных человека, 
Сергей и Анна, рвутся изо всех су-
хожилий, экзальтированно про-
биваются к некоему новому пони-
манию мира и себя. Причем там, 
где исходного материала негусто, 
Белый и Боярская виртуозно на-
игрывают смыслы на пустом ме-
сте. Однако обещанная авторами 
и актерами человеческая слож-
ность к финалу обесценивается 
корпорацией богачей. Сергей с 
Анной — ничто, корпорации — 
все, пройденный путь полностью 
обесценен. В случае «Вороны», ка-
жется, этот путь отобрали в угоду 
тому зрителю, который привык 
огрублять. Прочая публика, ко-
торая не то чтобы сильно дели-
катнее, но уж точно интересуется 
движениями души больше, не-
жели компроматом на будто бы 
сильных мира сего, поголовно жа-
леет о потраченных вечерах.
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Все в дом, все в семью

Без страха, но с упреком

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В прокат выходят «Магазинные 
воришки». Японская семейно-
криминальная сага Хирокадзу 
Корээды была отмечена 
«Золотой пальмовой ветвью» 
Каннского фестиваля и стала 
чемпионом национального 
проката.  

Приступая к работе над картиной, 
японский бытописатель признался: 
«По-настоящему людей сегодня свя-
зывают только преступления». В слу-
чае Корээды следует оговориться: до 
тех пор, пока они остаются нераскры-
тыми. Режиссер посвятил лучшие ра-
боты исследованию границ между 
родным и чуждым, должным и не-
допустимым. Достаточно упомянуть 
основанную на реальных фактах ис-
торию мытарств детей, заточенных 
матерью в съемной квартире («Ни-
кто не узнает»), или рассказ о пере-
живаниях родителя подмененного 
ребенка («Сын в отца»). В «Магазин-
ных воришках» режиссер взял новую 
высоту, встал вровень с бессмерт-
ными классиками — Витторио Де Си-
кой и его «Похитителями велосипе-
дов», а также своим учителем, япон-
ским киносэнсэем Ясудзиро Одзу — 
и показал, как дурными намерениями 
может быть вымощена дорога в рай. 

Токийская окраина, поздняя осень. 
Возвращаясь с добычей из супер-
маркета, пара магазинных воришек 
замечает замерзающую на балконе 
маленькую девочку. Угостив ее кра-
деными крекерами, Осаму и его от-
прыск, подросток Сета, забирают 
Юри к себе. На теле замарашки об-
наруживаются следы побоев. Посове-
щавшись с бабушкой, женой и своя-
ченицей, Осаму решает оставить ре-
бенка себе. Настоящие родители не 

заявляют о пропаже, и Юри забывает 
прежнюю жизнь, как дурной сон. Но-
вые «родственницы» балуют прием-
ную дочку, сводный брат Сета обу-
чает азам воровского ремесла, а отец 
вывозит семейство на отдых к морю.

Идиллия завершается скоропо-
стижной смертью бабушки. Наслед-
ники решают скрыть останки во 
дворе, поскольку единственным ста-
бильным доходом семейства оста-
ется начисляемая на ее карточку пен-
сия. В последней трети фильма Ко-
рээда подвергает родственные узы 
нешуточным испытаниям. Разыс-
кавшие Юри полицейские выясняют 
подноготную персонажей — оказы-
вается, за каждым здесь маячит своя 
тщательно скрываемая криминаль-
ная история.  

Но речь не о них. Автор внима-
тельно отслеживает мелочи быта: 

Корээду интересует, как его «под-
польщики» ужинают, веселятся, за-
ботятся друг о друге и переживают 
удары судьбы. В какой-то момент 
этих подробностей становится из-
лишне много и делается неясно, от-
чего супруги избегают интимной 
близости, бабушка стала холодна с 
преданной младшей дочкой, а Сета 
предпочитает прогулки с Юри об-
ществу родителей? Неужели, скры-
вая криминальный промысел, «во-
ришки» лишь имитировали род-

ственные отношения и привязан-
ности? На допросе простак Осаму 
подтверждает эту официальную вер-
сию: «А чему я еще мог научить де-
тей?» На самом деле, Корээда по-
казывает и убеждает: избегать вез-
десущих видеокамер, прикрывать 
глаза на чужие грехи и быть внима-
тельным к ближним вполне доста-
точно для простого человеческого 
счастья. Остальное — дело вкуса. 
На вопрос сына, хорошо ли воро-
вать в  супермаркетах, папаша заме-
чает: «Ничего страшного, ведь эти 
вещи пока ничьи». То же касается и 
подобранных детей, вовлеченных в 
криминальный промысел. За неиме-
нием лучшего это служит им увлека-
тельной игрой и предметом тайной 
гордости, школой риска, сотрудни-

чества и взаимовыручки. А для зри-
телей — наглядной метафорой чудо-
вищного отчуждения от социума. Но 
без радикальной самоизоляции — 
по Корээде — невозможен семей-
ный уют. 

Выводя проходимцев на чистую 
воду, режиссер избегает нравоучи-
тельной морали, сентиментальной 
патоки и мелодраматизма. Не судит 
людей, а наблюдает за тем, как из по-
пытки убежать от темного прошлого 
рождается коллективная иллюзия 
всеобщей гармонии. Оказывается, и 
«на дне» могут цвести цветы жизни. 
Но однажды делается очевидно: су-
ществовать одним днем невозможно. 
Изгоям приходится отречься от ил-
люзорного «парадиза», пожертвовав 
собой ради будущего Юри. 

Но вот беда, за стенами «ноч-
лежки» никакого семейного сцена-
рия для маленьких «воришек» не 
просматривается. Во внешней среде 
обитания отношения формализу-
ются и обезличиваются, а главным 
изгоем современного мира стано-
вится естественная домашняя ат-
мосфера. Весь каннский зал про-
явил редкое единодушие с решением 
жюри, искупав «Магазинных вори-
шек» в продолжительных аплодис-
ментах. Это было признание с от-
четливым привкусом ностальгии. 
Возможно, каннский лауреат стал 
последним классиком, сумевшим пе-
ренести на экран завораживающий 
семейный роман, расцветающий и 
рассыпающийся на маленькие тра-
гедии разлученных людей. 

40 лет назад страна увидела 
картину Альберта Мкртчяна 
по сценарию братьев Вайнеров 
«Лекарство против страха». В 
центре сюжета знаковый для 
Вайнеров персонаж — старший 
инспектор МУРа Станислав 
Тихонов. Впервые появившись 
на страницах прозы в 1967-м, он 
стал заветным героем писателей, 
поучаствовав в восьми романах, 
общий тираж которых на русском 
языке и в переводах оценивается 
в триста миллионов экземпляров. 
Первым экранным Стасом 
Тихоновым стал Александр 
Фатюшин из фильма-юбиляра.

«Лекарство против страха» снято на 
Свердловской киностудии, что, на са-
мом деле, является существенным 
обстоятельством. С одной стороны, 
Свердловская студия — это провин-
циальный тонус и будто бы по опреде-
лению второй сорт, это не самая кру-
тая пленка от Шосткинского комби-
ната, а главное, невысокий бюджет и 
технологические возможности. С дру-
гой стороны, досадно, что сегодня все 
наше кинопроизводство сосредото-
чено исключительно в двух столич-
ных городах, так как неофициальный 
ярлык «второй сорт» указывает всего 
лишь на подавленные авторские ам-
биции, что зачастую позволяет схва-
тить базовые интересы «коллектив-
ного бессознательного». Впрочем, для 
по-настоящему сильного постанов-
щика провинциальный статус не при-
говор. Так, донельзя оригинальная ра-
бота Владимира Хотиненко и сцена-
ристки Надежды Кожушаной «Зер-
кало для героя» состоится именно в 
Свердловске. В «Лекарстве...» буду-
щий знаменитый постановщик и пе-
дагог выступает в качестве ассистента 
художника, вдобавок мелькая в одном 
из эпизодов. Фильм этот похож на ма-
гическую скороговорку, на вторжение 
в наш мозг осведомленного аноним-
ного разума с его приземленными, но 
все равно дерзкими фантазиями, ко-
торые при ближайшем рассмотрении 
оказываются упрощенными кальками 
с реальности. Режиссер и его коллега-
оператор (Михаил Коропцов), точно 
медиумы: безоценочно транслируют 
полустертые сюжетные вибрации, 
случайно подслушанные и вдобавок 
недоговоренные философские споры, 
выкрутасы низовых обывателей. Ав-
торы, снимающие жанровое кино, де-
тектив, на удивление не стараются со-
блазнить нас интересненьким. Мето-
дичный перебор деталей, словечек и 
ситуаций без педалирования создает 
особую загадочную атмосферу. Совет-
ская жизнь предстает субстанцией са-
модостаточной, плотной и на глубине 

осмысленной. Мы по инерции ведемся 
на детективный сюжет, но он здесь ка-
кой-то картонный, скорее, приложе-
ние к по-настоящему интересным лю-
дям, от генералов МВД и профессо-
ров химии до модных прожигателей 
жизни и женщин рискованного пове-
дения. Кражи здесь мелкие, убийств и 
вовсе нет. В сравнении с теперешними 
образчиками жанра, где жертв описы-
вают «сериями», а воровство — мил-
лиардами, лента вообще кажется наив-
ной. Тем не менее это вроде безобид-
ное кино умудряется просигнализи-
ровать о «тревожном», «серьезном» 
и даже «глобальном». Братья Вай-
неры любили и умели ставить в соот-
ветствие детективной фабуле силь-
ный концепт философского свой-
ства. В этой картине религиозная мак-
сима «если Бог есть, то бессмысленно 
и грешно бояться» удивительным об-
разом взаимодействует с уютным, на 
первый взгляд, мирком советского 
человека, которого партия и прави-
тельство защитили ракетным щитом, 
а милиция — эффективной воспита-
тельной, розыскной да и карательной 
системой. Внешние угрозы несущест-
венны, и тогда выясняется, что под-
линная опасность кроется в другом.

Во многом фильм и вовсе держится 
на противостоянии Лыжина (Сергей 
Десницкий) и Панафидина (Вячеслав 

Шалевич), двух завет-
ных учеников академи-
ка Благолепова (Алек-
сандр Вокач). Первый 
не умеет устраивать-
ся, зато эффектив-
но мыслит, второй 
окрутил даже и доч-
ку Благолепова Олю 
(Ольга Науменко), а мыслит 
много хуже потому, что на устроение 
в социуме уходит слишком значитель-
ное количество сил. «Для Панафиди-
на страх — это не реакция на факт, это 
его мировоззрение, — ставит диагноз 
Лыжин в разговоре с Тихоновым. — 
Он все время боится где-то не ус-
петь, чего-то не достичь или потерять 
из достигнутого». Фильм Вайнеров и 
Мкртчяна актуализирует страх ново-
го типа и нового времени: теперь не 
только избранные, элита, как прежде, 
но уже и массовый человек, допущен-
ный к конкурентной борьбе, сталкива-
ется с соблазном «максимальной реа-
лизации», кладет на эту реализацию 
громадное количество сил. Вячеслав 
Шалевич в своих коротких появлениях 
хорошо дает типовую взвинченность 
новейшего времени. Страх не успеть и 
не реализоваться буквально пожира-
ет. Этот предприимчивый, но, в сущно-
сти, несчастный тип 40 лет назад был 
на подходе, а в конце 80-х возобла-

дал и дал 
стране пинка для 
хо-орошего «ускорения». С его 
легкой руки все мы до сих пор сверх 
необходимости нервничаем.

Ну а что с его духовным противни-
ком Лыжиным? Тут история совсем 
странная. Самому Лыжину, который 
отказался от карьерной возни и легкой 
поступью аскета ушел из престижного 
института в скромную лабораторию, 
где вынужден иметь дело, как выяс-
нится, с пособницей уголовников во-
ровкой-лаборанткой, пресловутое 
«лекарство против страха» не требу-
ется. Выходит, он хочет осчастливить 
человечество, например, Панафи-
дина? Чтобы тот продолжал свои бе-
шеные гонки по вертикали, не отвле-
каясь на внутренние мучения? Чтобы 
негативные способности Панафидина 
стали еще эффективнее?! Возможно, 
этих двоих следует рассматривать как 
двойников, вроде Джекила и Хайда. 

Тогда все 
становится на свои 
места, но, к сожалению, эта сильная 
коллизия в фильме недокручена. А 
ведь если «дневной» Лыжин силится 
изобрести препарат, чтобы, того не 
осознавая, раскрепостить свою «ноч-
ную» ипостась, Панафидина, сю-
жет обретает новое измерение и бук-
вально «достоевскую» мощь.

Уголовники во главе с изыскан-
ным модником Борисом Чебаковым 
(Юрий Гусев) используют получен-
ное Лыжиным чудо-вещество для 
того, чтобы одурманить участкового, 
капитана Позднякова (Владимир Се-
дов). Снова указание на то, что внеш-
ний способ борьбы со страхом, кото-
рый, по замечанию Лыжина, есть «по-
требность унижать и готовность уни-
жаться», неприемлем. Похищенный 

из лаборатории Лыжина препарат ис-
пользуется для недоброго дела, под-
тверждая наше подозрение относи-
тельно тайной надежды Панафидина 

на полное раскрепоще-
ние с помощью гени-
ально сваренного хими-
ческого вещества. Лю-
бопытно еще и то, что, 
заполучив пистолет и 
служебное удостоверение 
участкового, преступники 
грабят граждан, так или 
иначе причастных к пра-
вонарушениям. Похоже на 
то, как Воланд и компания 
сокрушали пройдох с мо-
шенниками. «Мысли ученых 
непрестанно пробиваются 
сквозь мглу незнания», — де-
кларирует академик Благоле-
пов, однако эта апология ака-
демической науки в конце 70-х 
уже не убеждает: отвлеченная 
от жизненной практики деятель-
ность «химиков» чревата непро-
гнозируемыми преступлениями, 
и только конкретика Тихонова 
и его начальника — постарев-
шего Шарапова (Георгий Жженов) 
по-настоящему достоверна и эф-
фективна. Тут не просто гимн ми-
лиции, но еще и философски заост-
ренное сомнение в универсальных 
рецептах лабораторной выделки. Со-
всем скоро советским простакам ста-
нут агрессивно внушать, что всю свою 
взаправду нелегкую жизнь они были 
смертельно испуганными пешками. 
Панафидин заказал зелье, Лыжин сва-
рил, Чебаков украл, усыпив бдитель-
ность блюстителя порядка, да попро-
сту выведя его из строя. Порядка соот-
ветственно не прибавилось, и это еще 
мягко сказано. С тех самых пор совет-
ские люди изумленно разводят ру-
ками: «Да мы вроде не боялись! Жили 
трудновато и скромновато, верно, а 
только никакого особого ужаса не ис-
пытывали...» Что же, хитроумная ком-
бинация с «лекарством» не для того, 
чтобы подлечить вас, задумывалась. 
В жизнестроительных делах следует 
полагаться единственно на собствен-
ную внутреннюю работу, а не на много 
обещающих «химиков» с их зачастую 
лженаукой. «Все разумные люди знают 
больше, чем говорят», — роняет в раз-
говоре с Тихоновым академик Благо-
лепов, и эта упоительная в своей наг-
лой откровенности формула хорошо 
итожит тайный умысел ученых господ. 
Невнимательный зритель пропустит 
это признание мимо ушей, потому что 
не может связать концы с концами, аб-
страгироваться от детективной фа-
булы. Человек же внимательный рас-
кодирует, расшифрует, продумает. 
Дельное кино, которое учит справ-
ляться с собственными страхами соб-
ственными силами.

Николай ИРИН
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Васильева: Это было тяжелое 
время, и, наверное, единствен-
ным спасением от владевшего 

мною тогда отчаяния было погруже-
ние в дорогие сердцу воспоминания. 
Жизнь — самый могущественный ре-
жиссер. Ее «ходы» ни просчитать, ни 
предвидеть невозможно. То, как сло-
жилась моя судьба уже после выхода 
той книги, лишний раз доказывает, что 
опускать руки нельзя до тех пор, пока 
в тебе сохраняется хотя бы одна ис-
корка живого человеческого тепла. Со 
мной произошло так много прекрас-
ного и удивительного, что мне захо-
телось поделиться этим с читателями, 
успевшими стать для меня друзьями. 
Да и я сама уже в чем-то отличалась от 
актрисы, написавшей «Продолжение 
души». Так появилась «Золушка с Чи-
стых прудов». 
культура: Между автором и читате-
лем всегда существует дистанция, ко-
торая служит своего рода защитой че-
ловеку, решившему быть искренним 
с совершенно незнакомыми людьми. 
Монолог актрисы — таким был подза-
головок Вашей первой книги. И вот Вы 
отважились произнести его со сцены, 
приблизив своих собеседников на рас-
стояние вытянутой руки. Не страшно?
Васильева: В моем возрасте человеку, 
пожалуй, уже нечего бояться. Я — та-
кая, какая есть, независимо от того, 
нравится это кому-то или нет. Спек-
такль, поставленный для меня Сере-
жей Коковкиным, — возможность еще 
немного отодвинуть неизбежное рас-
ставание со сценой. Театр — это моя 
жизнь. Как было не воспользоваться 
случаем и не превратить свою жизнь 
в театр, чтобы проживать ее время от 
времени снова, вместе со зрителем. 
культура: В школьные годы Вашим 
любимым чтением были не романы, 
а театральные мемуары. Откуда такое 
увлечение у девочки из рабочей се-
мьи? 
Васильева: Ну, романы я все-таки чи-
тала. Очень любила Лидию Чарскую и 
Клавдию Лукашевич. Но, когда лет в 
двенадцать впервые попала в театр — 
на оперу «Царская невеста» меня по-
вела мамина подруга, — я решила, 
что это самое прекрасное, что есть на 
свете. Придя домой, залезла под стол, 
накрытый большой скатертью, отки-
нула ее, так, чтобы было похоже на теа-
тральный занавес, и запела нечто, что 
в моем тогдашнем представлении по-
ходило на оперу. С тех пор я пела, даже 
когда чистила картошку. 
культура: Но грезили Вы все же не об 
оперной карьере?
Васильева: Я как-то интуитивно по-
нимала, что до оперы явно недотяги-
ваю — о серьезных занятиях музыкой 
нечего было и мечтать, хотя в школь-
ном хоре я пела. Драматический театр 
увлекал меня не меньше оперного: про-
исходящее на сцене так не походило на 
жизнь вокруг. Конечно, бывать там так 
часто, как хотелось, было невозможно. 
Самым простым способом оказаться 
в этом волшебном мире были... книги. 
Я разыскала театральную библиотеку. 
Взрослую. На дом там книги не выда-
вали, но часы, проведенные в читаль-
ном зале среди подшивок «Театра и 
искусства», «Рампы и жизни», были 
для меня счастливейшими. Но больше 
всего я любила читать старые мемуары: 
Иванов-Козельский описывал, как он 
играл Гамлета, Отелло, и Чацкого; Со-
больщиков-Самарин рассказывал, как 
ставил пьесы Чехова и Островского. С 
тех пор я и полюбила театральный XIX 
век. Вероятно, по той же причине — он 
был так не похож на век ХХ. Но читать 
о театре — одно, играть в нем — совсем 
другое. И я затеяла собственный театр.
культура: Где? В коммунальной квар-
тире?
Васильева: А вот и нет. Жили мы на 
Чистых прудах. Наш неприглядный де-
ревянный домишко стоял во дворе зна-
менитого «дома с рыцарем». Там был 
просторный вестибюль, мраморная 
лестница, на которую лили свет высо-
кие окна. Чем не сцена? На ней мы и 
показывали свои спектакли, скроен-
ные из любимых сказок. Только играть 
мне приходилось в основном муж-
ские роли, отдавая принцесс подруж-
кам, иначе они отказывались высту-
пать. Так и жила. Тихая, послушная де-
вочка — на уроках была внимательной 
и старательной, а потом ныряла в свой 
воображаемый мир, который для меня 
был куда реальнее настоящего. 
культура: Вы говорите о детстве и 
при этом ни слова о холоде, голоде и 

прочих бедствиях. Неужели никакого 
негатива Ваша память не сохранила?
Васильева: Сохранила, конечно. До 
сих пор помню, как на коммунальной 
кухне мы пилили дрова, чтобы было 
чем топить печку. Но маленькие радо-
сти воспринимались как большие. Пе-
решила мама платье старшей сестры 
для меня, и я в нем хорошенькая — 
разве не замечательно?! На столе — 
неизбывные щи и каша, но в празд-
ник можно было рассчитывать на бу-
терброд с колбасой или сыром. Как же 
было вкусно! Главное — сама радость, 
а не повод для нее. Так хотелось удер-
жать ее в себе подольше. Да и все во-
круг жили так же, завидовать было 
особо некому. Впрочем, я однажды по-
пала в дом подруги моей старшей се-
стры: в комнате стоял рояль, а на нем 

сидела кукла с закрывающимися гла-
зами. Мне показалось, что я оказалась 
в королевском дворце. 
культура: Пионерский энтузиазм, 
судя по всему, обошел Вас стороной? 
Васильева: Абсолютно. Что про-
сили — делала, но в активистки нико-
гда не лезла. Ну, неинтересно мне было 
в своем времени. Когда мы с моей по-
дружкой Катенькой решили проверить, 
годимся ли мы в артистки, то пошли 
показываться не кому-то из популяр-
ных в то время актрис, а Вере Леони-
довне Юреневой — такой несегодняш-
ней, нездешней, которая для меня ас-
социировалась с тем фантастическим 
«золотым веком», окончившимся пре-
жде, чем я появилась на свет. 
культура: И каким был вердикт?
Васильева: Не очень оптимистичным. 
Черноволосая худенькая Катя с горя-
щими глазами Вере Леонидовне понра-
вилась. Вот только голос, по ее мнению, 
надо было подлечить — он у Катюши 
был немного хрипловатым, словно 

надтреснутым. А я на нее особого впе-
чатления не произвела. Но разуверять 
нас Вера Леонидовна не стала. И мы в 
своем решении идти на сцену утверди-
лись окончательно. К сожалению, вы-
лечить связки Кате не удалось. Она по-
ступила на театроведческий, и потом с 
увлечением рассказывала мне, как кри-
тики разбирают спектакли, на что об-
ращают внимание. Так что у меня был 
такой лазутчик на той стороне. 
культура: Родители от артистической 
карьеры не отговаривали?
Васильева: Я была довольно замк-
нутым ребенком, вслух о своих меч-
тах старалась не говорить. Они были 
люди очень простые, от искусства да-
лекие. У мамы на руках четверо де-
тей — две мои сестры, я и наш млад-
ший брат. У нее не было сил не то 

что отговаривать меня от чего-то, 
но даже приласкать лишний раз. А 
папа меня очень любил. Когда нача-
лась война, сестры уехали из Москвы 
со своими учреждениями, маму с не-
давно родившимся малышом эвакуи-
ровали, а я осталась с папой. Не могла 
бросить его одного: кто ему будет 
убирать, стирать, готовить? Пошла 
на завод, где он работал шофером. К 
станку меня не поставили, была до-
водчицей — затачивала вручную ка-
кие-то железяки. Когда я поступила 
в Московское городское театральное 
училище, — оно тогда размещалось в 
последнем этаже Театра Революции, 
нынешней «Маяковки», — он был за 
меня рад. 
культура: А дальше случилось чудо — 
круглолицую девчонку заметили асси-
стентки самого Пырьева, и Вы попали в 
«Сказание о земле Сибирской».
Васильева: Я стояла у зеркала, пыта-
лась получше приладить капор, сши-
тый мамой из обрезков старого пальто. 

И услышала то самое: «Девочка, хо-
чешь сниматься в кино?» Я всю ночь 
спала, накрутив волосы на тряпочки. 
Утром надела туфли одной сестры, пла-
тье — другой и пошла. Иван Алексан-
дрович взглянул на меня и велел пере-
чесать и переодеть. На меня натянули 
какой-то сарафан, заплели две косички, 
и стала я похожа на бабу на чайнике. А 
в довершение Пырьев потребовал два 
простых чулка, свернул их в жгуты и 
запихнул в мое весьма скромное тогда 
декольте. 
культура: От такого «преображения» 
желание сниматься в кино не про-
пало?
Васильева: Что вы! Я ведь прекрасно 
понимала, что в жизни — простушка и 
совсем не похожа на тех героинь, кото-
рых мне хотелось играть.
культура: И кого же?
Васильева: Маргариту Готье, Клео-
патру. Я даже рисовала себя в этих ро-
лях — в костюмах, гриме, париках, ко-
торые должны скрыть мои круглые 
щеки. Конечно, я тогда совершенно не 
соображала, что нужно делать. В го-
лове крутились обрывки статей о Дузе 
или Саре Бернар. Очень хотела сыграть 
Ларису в «Бесприданнице»: такая тра-
гическая судьба — она хотела быть лю-
бимой, а ее предали. Но я знала, шан-
сов получить героиню немного. Значит, 
буду играть, что дадут, хоть служанок. 
Главное — быть на сцене. 
культура: Реальное восприятие себя 
облегчает суровые актерские будни?
Васильева: Мне кажется, да. Если за-
блуждение на свой счет слишком ве-
лико, это прямая дорога к душевному 
разладу. 
культура: В советское время снимаю-
щихся в кино студентов могли и отчис-
лить. Вас спасло то, что Вы снимались у 
самого Пырьева?

Васильева: Я и не помню, как ходила 
за разрешением отсутствовать на за-
нятиях. Видимо, мне его дали без вся-
ких вопросов, иначе в памяти это от-
ложилось бы. Но, думаю, в наше время 
с этим было проще. Война только за-
кончилась, все понимали, как нужно 
людям такое бодрое и веселое кино. 
Я просто оканчивала училище со сле-
дующим курсом. Чтобы соблюсти фор-
мальности, мне дали крошечную роль 
в их дипломном спектакле по какой-то 
советской пьесе.   
культура: После такого дебюта Вы 
должны были быть звездой курса. 
Васильева: Ничего подобного. Осо-
бых надежд со мной никто не связы-
вал. Или уж так тщательно это скры-
вали, что я и не догадывалась. Сту-
денткой я была такой же старатель-
ной, как и школьницей. Тем более что 
мне все предметы нравились. По ма-
стерству мне лучше, чем другим, уда-
вались этюды. Чаще всего меня про-
сили показать, как штопают чулки. И 

Олечка Аросева, учившаяся со мной 
на одном курсе, каждый раз ворчала: 
«Как же мне, Верочка, надоели твои 
чулки. Когда ты уже все их перештопа-
ешь!» Это сейчас, как говорят, если не 
получился один этюд, назавтра нужно 
показать другой. А в наше время все 
отрабатывали до мелочей, пока не бу-
дет похоже. Может быть, для того, 
чтобы мы в современных пьесах о 
советской жизни выглядели убеди-
тельно?! 
культура: Своим более успешным со-
курсницам не завидовали?
Васильева: Даже в голову не прихо-
дило. Мне всегда было легко признать 
чей-то талант. А еще я надеялась, что, 
повзрослев, стану более привлекатель-
ной, найду какой-то свой стиль.
культура: И Вы его нашли... Со вре-
мен графини Альмавива и до Вашего 
alter ego в «Вере» невозможно не вос-
хищаться, как существуете в костюмах 
любой эпохи... Что для Вас означает по-
нятие стиля? 
Васильева: Умение добрать то, что 
тебе не дала природа, и так, чтобы 
этого никто не заметил. Ну а если серь-
езно, то мне просто везло с художни-
ками по костюмам — все они очень 
талантливые люди. Туалеты для гра-
фини из «Пиковой дамы», которую я 
играю в Малом театре, Слава Зайцев 
сочинял для Элины Быстрицкой. Ко-
гда она поняла, что играть не сможет, 
позвонила мне и попросила заменить 
ее. Видимо, вспомнила, как мы с ней 
записывали очень трогательную лите-
ратурную передачу на радио и мечтали 
сыграть что-нибудь вместе. Так вот — 
для меня сделали копии ее костюмов, 
и они «сели» на тот характер, кото-
рый я попыталась воплотить в этой 
героине. У Элины наверняка были ка-
кие-то другие краски. 

культура: Старая графиня — кто она 
для Вас?
Васильева: Страстная женщина, в ко-
торой по каким-то причинам оборва-
лось самое сильное чувство, на какое 
она была способна. Отношения с гра-
фом Сен-Жерменом — святыня, к ко-
торой она никому не позволит прибли-
зиться. Эта роль мне особенно дорога, 
ведь и в моей жизни было такое чув-
ство. Оно в каком-то смысле опреде-
лило всю мою дальнейшую жизнь, сде-
лало меня такой, какая я есть, — и чело-
вечески, и актерски. Знаете, что отли-
чает пушкинскую графиню от графини 
Бомарше?
культура: Наверняка не возраст...
Васильева: Конечно, нет. Пиковая 
дама хранила в душе нечто прекрас-
ное, что все последующие годы давало 
ей силы жить. А бедной графине Аль-
мавива черпать силы неоткуда. 
культура: «Безумный день, или Же-
нитьба Фигаро» стал легендой. Этот 
спектакль покоряет даже тех, кто ро-

дился уже после того, как он сошел с 
репертуара! 
Васильева: Валентин Николаевич 
хотел создать мир фантастический и 
прекрасный, существующий напере-
кор всему, что тогда шло в каждом со-
ветском театре. Он прекрасно разби-
рался в живописи: костюмы Славы 
Зайцева и декорации Валеры Левен-
таля — воплощение неуемных фанта-
зий Плучека. Он был влюблен в пьесу 
и сумел влюбить в нее нас. Читал нам 
на репетициях стихи французских 
поэтов XVIII века! Розина мне очень 
подходила — я человек тихий, уступ-
чивый. Валя Гафт, первый исполни-
тель роли графа, все норовил ужесто-
чить рисунок роли — и своей, и моей. 
Я перед ним робела. А когда пришел 
Шура с его умением быть элегантным, 
чуть-чуть циничным и в то же время 
нежным, все встало на свои места. Он 
очень чуткий партнер. А вот Андрюша 
вполне мог бы вообще обходиться без 
партнеров: ему так много хотелось 
сделать от имени своего героя, что он 
порой не замечал, чем в этот момент 
заняты другие персонажи. 
культура: В труппе Театра Сатиры 
всегда были прекрасные актрисы, но 
у большинства из них, включая и Вас, 
творческая судьба в родных стенах 
складывалась не слишком ярко. Как 
думаете, почему?
Васильева: Так сложилось, что театр 
наш не очень женский — на сцене все-
гда блистали наши мальчики. А я еще 
и не попадала в сатирическое амплуа, 
мне всегда не хватало «перца». Хотя 
вот Анна Андреевна в «Ревизоре», 
кажется, получилась. Когда станови-
лось совсем грустно, переписывала 
в тетрадочку какую-нибудь роль, из 
тех, что очень хотелось сыграть, — 
Лизу из «Дворянского гнезда», «Че-
ловеческий голос» Кокто, — и репе-
тировала для себя. Даже до концертов 
дело обычно не доходило. Некоторые 
из этих тетрадочек сохранились до 
сих пор. А мои мечты воплотились го-
раздо позже, и не так, как представ-
лялось. 
культура: Время от времени Вы со-
вершали вылазки в другие театры, в 
том числе периферийные, чтобы сыг-
рать ту или иную роль, но никогда не 
пытались найти театр, который открыл 
бы Вам более широкие возможности. 
Почему?
Васильева: Мне всегда было хорошо 
в «Сатире» — тепло, весело. Отноше-
ния со всеми — замечательные. Если 
у меня и были враги, я об их сущест-
вовании не знала. Мне казалось, если 
в другом коллективе я нужна больше, 
то меня позовут. А если не зовут, то 
незачем напрашиваться. Да и не знала 
я, в какой конкретно театр хотела бы 
уйти. Мне грех жаловаться на Вален-
тина Николаевича: ролей у меня было 
много, просто ни одна не стала вы-
ражением моей души. Плучек нико-
гда не ставил спектакли именно на 
меня. А вот Александр Анатольевич 
сделал мне такой царский подарок. И 
не один. «Реквием по Радамесу» шел, 
увы, недолго — одна за другой ушли из 
жизни мои прекрасные партнерши — 
Оля Аросева и Елена Образцова. А вот 
«Роковое влечение» я играю с огром-
ным удовольствием. 
культура: Нередко приходится слы-
шать, что играть всерьез персонажей 
былых времен сегодня невозможно, 
актеры не сумеют быть достоверными, 
поскольку не знают, какими на самом 
деле были наши предшественники — 
как жили, как чувствовали. 
Васильева: Античных персонажей 
действительно приходится воплощать 
с большой мерой условности. Но ге-
рои более близких времен вполне по-
стижимы. Сара Бернар не знала, ка-
кой на самом деле была Жанна д’Арк, 
а зрители на ее спектаклях плакали. 
Хочешь понять свою героиню — изу-
чай эпоху, читай мемуары, думай. От-
себятину, конечно же, сыграть проще. 
Но убедит ли она зрителя? Убедитель-
ность — вот что самое сложное. Одна-
жды я увидела, как Ольга Леонардовна 
Книппер-Чехова в ресторане Дома ак-
тера протянула руку к чашке. Это была 
совершенно небытовая рука, но при 
этом абсолютно естественная. Мне 
иногда кажется, что предельное упро-
щение правил внешней культуры при-
вело к тому, что люди утрачивают ка-
кую-то существенную часть своей ин-
дивидуальности. Для тех, кто выбирает 
актерскую профессию, это фатальная 
потеря.

Вера Васильева: 

«Плучек никогда не ставил  
на меня спектаклей, зато Ширвиндт 
сделал царский подарок»
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ПОД  ЗАНАВЕС

Георгий НАСТЕНКО

На Олимпиаде-94 
российский фигурист 
впервые победил в мужском 
одиночном катании. 
Специалисты называли 
фаворитами представителей 
Канады, США, Франции, но 
безупречное выступление 
Алексея Урманова 
заставило судей отдать 
пальму первенства нашему 
участнику. 17 ноября 
чемпиону Лиллехаммера 
исполнится 45 лет. Накануне 
юбилея спортсмен ответил 
на вопросы «Культуры». 

культура: Отмечать 
день рождения пла-
нируете на льду? 
Урманов: С 15 по 
22 ноября буду уча-
ствовать в Откры-
тых краевых сорев-
нованиях на призы 
Алексея Урманова в 
сочинском Дворце 
спорта «Большой». 
В программе турни-
ра — танцы на льду, 
выступление оди-
ночников, а также синхронное 
катание — это командное пер-
венство, в котором задействова-
ны мальчики и девочки. Основ-
ная часть участников из Красно-
дарского края, но ожидаются и 
представители других регионов. 
Годом ранее в Образователь-
ный центр «Сириус» приезжала 
команда из Владимира. Они сде-
лали замечательный подарок — 
вроде стенгазеты на большом 
листе. Красивый, добрый, с фо-
тографиями и с пожеланиями в 
стихах. Он до сих пор у меня на 
стене висит. Оригинально и тро-
гательно получилось. 
культура: Последние три года 
работаете в Центре фигурного 
катания в Сочи. Насколько по-
пулярен Ваш вид спорта на юге 
страны?
Урманов: В регионе построи-
ли много крытых катков. По-
явились объекты в Краснодаре, 
Кореновске, Армавире, Горя-
чем Ключе и даже в небольших 
станицах. Что касается наших 
тренировок, то они проходят 
на территории Олимпийского 
парка в Адлере. Приезжают жи-
тели из Большого Сочи. Много 
и тех, кто недавно перебрался 
на юг. Надеюсь, в скором време-
ни наша школа станет одним из 
центров отечественного фигур-
ного катания. 
культура: Работая с детьми, ча-
сто вспоминаете, как сами начи-

нали заниматься фигурным ка-
танием? 
Урманов: К тренировкам при-
ступил уже в четыре года. Ре-
альные же перспективы в этом 
виде спорта стал видеть для себя 
в 11–12 лет. Хотя нынешние кол-
леги по тренерскому цеху гово-
рят, что заметили мой потенци-
ал гораздо раньше. 
культура: Вы отличались среди 
представителей мировой элиты 
одиночного катания не только 
своими успехами, но и ростом. 
Хотя известны случаи, когда ре-
бят тренеры «бракуют», если 
увидят, что родители слишком 
высокие. 
Урманов: Когда детей в четыре 

года приводят в сек-
цию, на рост родите-
лей, конечно, обра-
щают внимание. Од-
нако даже если папа 
под два метра, но ре-
бенок подвижный и 
координированный, 
я считаю неправиль-
ным его «забрако-
вывать». Тренер все-
таки берется зани-
маться с малышом, а 
не с его родителями. 
И наш вид спорта не 

заканчивается одиночным ката-
нием, есть спортивные пары и 
танцы на льду, где с большим ус-
пехом могут выступать высокие 
парни. Фигурное катание позво-
ляет спортсменам с разной ком-
плекцией развиваться в различ-
ных направлениях. Рост 180 или 
чуть выше — вполне нормаль-
ный даже для одиночника. Бо-
лее того, мальчишек в наш вид 
спорта приходит намного мень-
ше, поэтому берут всех. 
культура: Вам первому в мире 
удался четверной прыжок, еще 
в 1990 году. Почему не исполни-
ли его на победных Играх в Лил-
лехаммере? 
Урманов: Если быть точным, то 
мне удалось первому правильно 
приземлиться после него, при-
чем на официальном турнире. 
Но на таких ответственных со-
ревнованиях, как Олимпийские 
игры, риск должен быть оправ-
данным. И мы с тренером реши-
ли, что не стоит. 
культура: С каждым годом про-
граммы фигуристов усложняют-
ся. Есть предел совершенству? 
Урманов: Техника одиночников 
в 1994 году была не столь слож-
ной, в сравнении с нынешними 
выступлениями. Опыт трене-
ров, наработанный за последние 
годы, используется сейчас в пол-
ной мере. И мой наставник — ве-
ликий Алексей Мишин — всегда 
говорил: нельзя останавливать 

спортсмена, если он стремится 
сделать что-то более сложное. 
Если фигурист готов к испол-
нению сложного элемента, ему 
можно лишь сказать: «Вперед!» 
Наставник должен помогать в 
освоении новых приемов, а не 

тормозить подопечного. Если 
человек способен выйти на но-
вый уровень в 13 лет, то не сто-
ит ждать год или два. 
культура: Прыжки в четыре с 
половиной оборота уже кто-то 
исполняет? 

Урманов: Мне говорили, что 
некоторые ребята репетируют, 
и на тренировках у них получа-
ется. Но официально элемент 
считается исполненным, если 
его показали на соревнованиях. 
культура: Вы работали в Ме-
ждународном союзе конько-
бежцев (ИСУ). Чем конкретно 
там занимались?
Урманов: Трудился в роли тех-
нического специалиста. Наша 
бригада из трех человек объ-
являла об исполнении и уров-
не элемента. А есть еще брига-
да судей, которые выставляют 
оценки. Наш вид спорта необъ-
ективный, но при новой систе-
ме спортсмены стали больше 
влиять на получаемые баллы. 
Техническая бригада должна 
правильно формулировать и 
называть элементы, испол-
ненные фигуристами. Работа в 
ИСУ помогла мне в тренерской 
карьере, я стал лучше пони-
мать принципы и систему оце-
нок. Нынешняя деятельность 
мне больше по душе. Накоп-
ленных знаний хватает, чтобы 
плодотворно заниматься с уче-
никами. Стараюсь быть для ре-
бят хорошим и тактичным пе-
дагогом. 
культура: Некоторые настав-
ники не могут забыть о своем 
выдающемся прошлом и слиш-
ком остро реагируют на техни-
ческие огрехи подопечных. Ча-
сто выходите из себя на заняти-
ях или удается сдерживаться? 
Урманов: Начнем с того, что 
тренер в первую очередь — пе-
дагог. По большей части я спо-
койный человек. По крайней 
мере, стараюсь им быть. Прав-
да, все мы люди, и эмоциональ-
ную составляющую нельзя ис-
ключать. Иногда бываю жест-
ким, случается, что и ругаю за 
недочеты и неисправленные 
ошибки. Любому тренеру хоте-
лось бы видеть перед собой та-
лантливых спортсменов, но это 
не всегда возможно. Хороший 
наставник должен уметь доби-
ваться прогресса с подопечны-
ми разного уровня. 
культура: По сравнению с со-
ветскими временами тренеры 
ведут себя по отношению к фи-
гуристам менее деспотично? 
Урманов: Изменилось многое, 
но жесткие наставники были 
во все времена, равно как и бо-
лее лояльные к ученикам. Дру-
гое дело, что по сравнению с 
1980-ми, когда я начинал, тре-
нерских кадров стало больше. 
Прибавилось и льда, на кото-
ром можно полноценно зани-
маться. 
культура: К какой категории 
тренеров отнесете Алексея 
Мишина. Другой его ученик, 
Евгений Плющенко, рассказы-
вал, что они даже на рыбалку 
вместе ездили. 
Урманов: Когда спортсмен 
становится взрослым и пере-
ходит из разряда подающих на-
дежды в перспективные, тогда 
и тренер начинает посвящать 
ему больше времени. Поэтому 
в определенный период Алек-
сей Николаевич много со мной 
общался. Причем не только на 
сборах и соревнованиях, но и 
в домашней обстановке. При 
необходимости даже ходил в 
институт или к врачу. Мишин 
многому меня научил и направ-
лял не только в спорте, но и по 
жизни. В трудные моменты все-
гда чувствовал его поддержку. 
Когда случались травмы, тре-
нер лично возил по больницам. 
Ради помощи ученику мог спо-
койно приехать в другой город. 
Такие моменты очень важны в 
тренерской работе. Кстати, мы 
с Мишиным в Петербурге в од-
ном доме живем, а на даче со-
седствуем. Но на рыбалку с ним 
не ходил — не мое это.
культура: Ваши сыновья име-
ют отношение к спорту?
Урманов: Иван и Андрей за-
нимались фигурным катани-
ем, футболом, хоккеем, плава-
нием. Правда, только на лю-
бительском уровне. В опреде-
ленной мере жалею, что они 
не стали профессиональными 
спортсменами. С другой сто-
роны, кто-то же должен проек-
тировать летательные аппара-
ты, двигать вперед науку, раз-
вивать искусство.

В следующем  
номере: Ростов, звонят колокола

Новая жизнь древнего кремля

По горизонтали: 5. Стыд, позор. 8. Валюта арабских стран. 9. Россий-
ская эстрадная певица, снявшаяся в фильмах Г. Полоки «Наше при-
звание» и «Удивительный форпост». 11. Основное произведение гер-
мано-скандинавской мифологии. 13. Направление в литературе и ис-
кусстве, манера, стиль. 15. Фильм П. Пазолини. 16. Повесть А. Чехова, 
которую экранизировал С. Бондарчук. 18. Итальянский композитор 
и поэт (опера «Мефистофель»). 20. Полицейский пристав из пьесы  
В. Шекспира «Много шума из ничего». 22. Пряность для выпечки.  
23. Советский оперный певец, лауреат трех Сталинских премий.  
25. Жанр вокальной многоголосной музыки. 26. Артист старого цирка. 
28. Вид ювелирной техники. 29. Город из романа И. Ильфа и Е. Петрова 
«Золотой теленок». 30. Прием при игре в покер. 33. Советский драма-
тург и сценарист («Моя любовь», «Секретарь райкома»). 35. Специали-
зация художника. 36. Беспилотник. 37. Грозовой кислород. 
По вертикали: 1. Водоем. 2. Тигр на языке Дерсу Узала. 3. Гряда хол-
мов. 4. Немецкий писатель («Верноподданный»). 6. Улей в дупле дере-
ва. 7. Учитель общеобразовательной школы в послереволюционные 
годы. 10. Реалистическое направление в итальянском искусстве кон-
ца XIX — начала XX века. 12. Российская киноактриса («Жара», «Борис 
Годунов»). 14. Театральный предприниматель. 17. Спектакль Е. Гриш-
ковца и фильм В. Алексеева. 19. Нюанс основного цвета. 20. Двусто-
ронний ковер ручной работы. 21. Шекспировский герой О. Ефремо-
ва в фильме «Берегись автомобиля». 24. Функциональная скульпту-
ра. 27. Фильм, за который К. Робертсон был удостоен премии «Оскар». 
28. Украинский комедийный сериал. 31. Большой сундук. 32. Совет-
ский и российский киносценарист («Всадник без головы»). 33. Кон-
кретная польза. 34. Одноактная пьеса Э. Ионеско.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 38
По горизонтали: 1. Корчма. 4. Омофор. 8. Балык. 12. «Локис». 13. Евреинова. 14. Ле-
вит. 16. Нанси. 18. Данст. 19. Осима. 21. Судья. 23. Клелия. 24. Промет. 26. Мачта. 28. Ха-
зан. 30. Лапти. 32. Дефис. 35. «Шопар». 37. Инкогнито. 38. Люнет. 39. Редис. 40. Фелица. 
41. Цымбал. 
По вертикали: 1. Кабала. 2. Рылов. 3. Макет. 5. Милан. 6. Фокин. 7. Раскин. 9. Гряда. 
10. «Хищник». 11. Боутс. 15. Иоселиани. 17. Альдемаро. 20. Мулат. 22. Умора. 25. «Сапо-
ги». 27. «Алька». 28. «Химик». 29. «Адольф». 31. Прасол. 33. Финал. 34. Ситец. 35. Шор-
ты. 36. Падуб.

Есть что ВСПОМНИТЬ

85ЛЕТ НАЗАД, 9 ноября 1933 года, Шведская королевская ака-
демия наук присудила Нобелевскую премию по литературе 

Ивану Бунину — «за строгое мастерство, с которым он развивает тра-
диции русской классической прозы». Иван Алексеевич стал нашим 
первым писателем, удостоенным этой награды. Сам он на церемонии 
вручения отметил еще одну особенность: «Впервые со времени учре-
ждения Нобелевской премии вы присудили ее изгнаннику. Ибо кто же 
я? Изгнанник, пользующийся гостеприимством Франции...» 

Немалую часть полученных денег великий поэт и прозаик перечис-
лил покинувшим Россию соотечественникам, остро нуждавшимся в 
материальной поддержке. Мысль вернуться на Родину не покидала 
его до конца дней. 

Почему не вернулся? Вот как попытался ответить на этот вопрос Кон-
стантин Симонов, приезжавший во Францию после войны и встречав-
шийся с самым известным русским эмигрантом лично: «Бунин и при 
первой, и при последующих встречах... казался мне человеком другой 
эпохи и другого времени, человеком, которому, чтобы вернуться до-
мой, надо необычайно много преодолеть в себе, — словом, челове-
ком, которому будет у нас очень трудно... Это был человек, не только 
внутренне не принявший никаких перемен, совершенных в России 
Октябрьской революцией, но и в душе все еще никак не соглашав-
шийся с самой возможностью таких перемен, все еще не привыкший 
к ним как к историческому факту. Он как бы закостенел в своем преж-
нем ощущении людей, жизни, быта, в представлениях о том, как эти 
люди должны относиться к нему и как он должен относиться к ним, ка-
кими они могут быть и какими быть не имеют права». 

Симонов был по-своему прав. Автор «Окаянных дней» вряд ли смог 
бы легко адаптироваться в Советской России. 

Издание бунинских произведений у нас началось уже в 1955 году, 
спустя всего два года после смерти писателя. В этом смысле он также 
оказался первым — никому из эмигрантов той волны подобной чести 
в СССР прежде не оказывали.

Сергей ГРОМОВ
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Алексей Урманов: 

«Высокий рост 
фигуристу не помеха»
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Ледовое шоу  
«Танцы на льду». 2007
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Алексей Урманов. 
2003
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С Татьяной Догилевой в программе 
«Танцы на льду». 2006
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