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Елена ФЕДОРЕНКО

Театр имени Ермоловой готовится 
показать «Утиную охоту». Премьера 
посвящена сразу двум датам: 
80-летию со дня рождения Александра 
Вампилова и 45-летию со дня 
его трагической гибели. Новым 
спектаклем режиссера Евгения 
Марчелли ермоловцы вспоминают 
и свое славное прошлое — в 70-е годы 
только на здешней сцене была собрана 
полная антология вампиловских пьес. 
На главную роль Зилова приглашен 

26-летний Иван Янковский — актер 
искренний, страстный, нарушивший 
негласный закон о том, что на потомках 
великих природа отдыхает. Среди 
ролей Ивана в родной СТИ под 
руководством Сергея Женовача две — 
булгаковские — особенно заметны: оба 
литераторы — писатель Максудов в 
спектакле «Записки покойника» и поэт 
Бездомный в «Мастере и Маргарите». 
«Культура» решила расспросить 
актера о новой работе, мистических 
совпадениях и узнать, тяжела ли ноша 
продолжателя прославленной 
династии.

Иван Янковский: 

«Дедушка отговаривал  
идти по его стопам»

Мы знаем,  
парку — цвесть
Августин СЕВЕРИН 

Главным культурным событием московской осени стало 
открытие парка «Зарядье». Последний раз подобное 
в центре Первопрестольной происходило почти 200 лет 
назад: в 1820-м у кремлевской стены был разбит 
Александровский сад.

«Зарядья» ждали действительно долго: больше 10 лет москвичи 
и гости города лицезрели в самом центре столицы большой пу-
стырь, обнесенный глухим забором. Поэтому, когда парк нако-
нец распахнул свои двери, от посетителей не было отбоя. То, что 
они увидели, было похоже на сказочный городок с домами-хол-
мами, каждый из которых на поверку оказался многофункцио-
нальным павильоном. На поверхности — экологическая экспо-
зиция, представляющая четыре характерные для России кли-
матические зоны: лес, тундра, степь и заливные луга. Один из 
холмов — «Медиацентр». Сейчас здесь работают аттракционы 
«Полет» и «Машина времени». Первый представляет собой ки-
нозал с полусферическим экраном, подвижной платформой, на 
которой закреплены 39 комфортных кресел. Пока можно «поле-
тать» над Москвой: зрителям показывают, как выглядят с высоты 
старые и новые достопримечательности столицы, а в следующем 
году гости павильона смогут совершить «Полет над Россией». В 
медиакомплексе «Машина времени» гости могут познако-
миться с историей столицы всего за несколько минут. 

Искусство юбилея
Российская академия художеств 
торжественно отпраздновала 260-летие 
со дня основания. Ее вклад в российскую 
культуру сложно переоценить. Именно 
Академия — тогда еще Императорская — 
сыграла решающую роль в становлении 
отечественного изобразительного 
искусства, в профессионализации 
художественного мастерства. До XX века 
она была единственным в стране высшим 
учебным заведением, из стен которого 
выходили живописцы, скульпторы, 
архитекторы. В числе знаменитых 
воспитанников — Орест Кипренский, 
Василий Тропинин, Илья Репин, Василий 
Суриков, Игорь Грабарь. Прошлое 
столетие стало для Академии сложным 
и переменчивым: в 1918 году она оказалась 
упразднена. Однако возрожденная 
почти через 30 лет, в 1947-м, больше 
уже не закрывала дверей. В наши дни 
РАХ обладает особым статусом. Здесь 
до сих пор чтят многовековые традиции 
и способствуют сохранению отечественной 
школы.

Впрочем, бережное отношение к классике не ме-
шает проявлять чуткость к трендам. Понимание 
вызовов времени — один из признаков жизне-
способности системы, и современная Академия 
в этом смысле не разочаровывает. Недаром од-
ним из центральных событий юбилейных тор-
жеств стал масштабный мультимедийный вы-
ставочный проект, открывшийся в Галерее ис-
кусств Зураба Церетели. Его дизайн разработал 
известный архитектор, членкор РАХ Юрий Ав-
вакумов. На 50 экранах наглядно представлены 
история и современность. Здесь можно увидеть 
портреты руководителей, в том числе из дале-
кого XIX столетия, например, великую 
княгиню Марию Николаевну. 8
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Валерий Якоби. «Инаугурация Императорской 
академии художеств 7 июля 1765 года». 1889

Никита Михалков: 

«Обязуюсь снять картину  
на возрожденной Ялтинской киностудии»
Алексей КОЛЕНСКИЙ

19 сентября в Ялтинском театре имени 
Чехова подвел итоги II Ялтинский 
международный кинофестиваль 
«Евразийский мост». 

Жюри пришлось трудно: черноморец дебютиро-
вал в качестве конкурсного смотра. Нешуточным 
испытанием стала сильная и разнообразная про-
грамма, сформированная киноведом Кириллом 
Разлоговым. Согласно мнению игровой и докумен-
тальной коллегий, каждая картина была достойна 
награды. В итоге судейская бригада, возглавляемая 
британским режиссером Гаретом Джонсом и фран-
цузским документалистом Патриком Казалем, ока-
залась единодушна. 

Талант быть 
человеком
Грех, что в нем 
самом сокрыт
«Война и мир» 
против  
«Войны миров»
Больше  
чем скобка

«Авторское право» 9
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Замолкли звуки чудных песен
Александр МАТУСЕВИЧ

Не стало Зураба Соткилавы. 
Выдающийся оперный 
певец, народный артист 
СССР был ярким 
представителем золотой 
эпохи Большого театра. 

Соткилава с детства играл в 
футбол, даже завоевал первен-
ство СССР в составе молодеж-
ной сборной Грузии, затем по-
сле травмы учился на инженера, 
получил диплом Тбилисского 
политеха, но делом его жизни 
стала опера. То, что в Грузии 
поют все и поют хорошо, факт 
известный, но не каждый стано-
вится Соткилавой. 

Он учился в Тбилисской кон-
серватории у великого певца и 
педагога Давида Андгуладзе. 
Начинал Соткилава как бари-
тон, но его солнечный, томный 
тембр увел его к теноровым вы-
сотам. По окончании музыкаль-
ного вуза молодого исполни-
теля пригласили в республикан-
скую оперу имени Захария Па-
лиашвили, впереди его ждали 
первые партии, положение 
премьера, звания и награды и 
двухгодичная стажировка в ми-
ланском «Ла Скала» у легендар-
ного Дженнаро Барра. В 1970-м 
на знаменитом IV конкурсе Чай-
ковского, где в вокальном жюри 
сидели великие Мария Каллас и 
Тито Гобби, Соткилава разделил 
вторую премию с Владиславом 
Пьявко. 

А буквально через пару лет 
в Большом произошла «роки-
ровка двух Зурабов»: главный 
театр страны покидает много-
летний премьер, «советский 
Франко Корелли» Зураб Ан-
джапаридзе, а из столицы сол-
нечной Грузии ангажируют Зу-
раба Соткилаву — тенора со-
всем другого плана, но той же 
школы — выучки мудрого Анд-
гуладзе. Дебютная «Кармен» со-
стоялась в 1973-м, годом позже 
певец вошел в состав труппы и 
почти сразу оказался втянут в 
сложную закулисную игру. Га-
лина Вишневская и Мстислав 
Ростропович пригласили моло-
дого грузинского тенора при-
нять участие в параллельной 
записи «Тоски». Проект не со-
стоялся, вылившись в гранди-
озный внутрицеховой скан-
дал: последовал скорый отъезд 
опальной четы за рубеж, а Сот-
килава приобрел сомнительную 
славу, не помешавшую ему всего 
через пять лет удостоиться выс-
шего звания — народного арти-
ста СССР.

Итальянский репертуар 
ожидаемо, учитывая южную 
окраску тембра голоса, оказался 
главным для Соткилавы как на 
московской сцене, так и в мно-
гочисленных зарубежных гаст-
ролях. Вершиной стала партия 
Отелло, которую он сделал с По-
кровским и Светлановым. Трак-
товка Соткилавы радикально 
отличалась от образа, создан-
ного коллегой и соперником 
Владимиром Атлантовым. И 
если у того мавр был символом 
борьбы, непокорности судьбе, 
крайней экзальтации, а дуэт с 
Тамарой Милашкиной — иде-
альным сочетанием ярких дра-
матических голосов, то Сотки-
лава в паре с Маквалой Касра-
швили делал упор на лирику, 
нежность и трепетность любов-
ного чувства героя. Со своим 
Отелло он объездил всю Ита-
лию, снискав признание в слож-
нейшей, знаковой партии италь-

янского репертуара на родине 
Джузеппе Верди. Потом были 
незабываемый Туридду в «Сель-
ской чести», отважный Радамес 
в «Аиде», мужественный Ман-
рико в «Трубадуре», романтич-
ный Каварадосси в «Тоске». 

Одной из главных партий 
Соткилавы во второй поло-
вине карьеры стал граф Ри-
чард Варвик в «Бале-маска-
раде». В течение двадцати лет 
спектакль был одним из ше-
девров Большого. В потрясаю-
щих декорациях Николая Бе-
нуа собирался по-настоящему 
звездный состав исполните-
лей: Образцова, Мазурок, Кас-
рашвили. Соткилава буквально 
царил на сцене, купался в му-
зыке. Его исполнение — верх 
артистизма и подлинного 
бельканто. Другой любимой 
итальянской партией Сотки-
лавы в 1980–1990-е стал Барон 
Коллоандро — роль совсем из 
другого «гардероба». «Пре-
красная мельничиха» Паизи-
елло, опера конца XVIII века, 
комическая барочная безде-
лица, была поставлена дважды 
в Большом, во многом стара-
ниями Зураба Лаврентьевича. 
Как опытный педагог, он пони-
мал, что певцам нужно «отды-
хать» от тяжелого романтиче-
ского репертуара, для чего как 
нельзя лучше подходят такие 
изящные, врачующие голоса 
партии. И, конечно, нельзя за-
бывать итальянские и испан-
ские песни, без которых не 
обходился ни один концерт 

певца. «Соревнуемся с До-
минго», — любил шутить Сот-
килава, предваряя свою трак-
товку знаменитой «Гранады».

Состоялся певец и в русском 
репертуаре. Его Водемон в 
«Иоланте», Самозванец в «Бо-
рисе Годунове», Голицын в «Хо-
ванщине» и, в особенности, Ин-
дийский гость в «Садко» — эта-
лонно сыгранные роли. 

«Единственно, от чего я в свое 
время отказался, партия Гер-
мана, — вспоминал певец. — 
Я начал учить эту партию не-
множко рановато — в 1974–
1975 годах, и мой педагог, и Зу-
раб Анджапаридзе отговорили 
меня, сказав, что не стоит за это 
браться, так как такая трудная 
партия утяжеляет голос… Я был 
еще очень молод и, опасаясь за 
голос, послушался своих на-
ставников». Неспетый русский 
репертуар Соткилава с лихвой 
добирал в камерных програм-
мах. Тенор с удовольствием и 
вкусом исполнял романсы Чай-
ковского и Рахманинова, пода-
вая их с итальянской страстью и 
пленительным совершенством 
вокализации.

С не меньшей страстью и ин-
тересом Соткилава работал с 
молодежью, посвятив педагоги-
ческой деятельности сорок лет. 
В Московской консерватории 
Зураб Лаврентьевич воспитал 
немало замечательных певцов.

Прощание с Зурабом Соткила-
вой состоялось в Большом теа-
тре. Похороны пройдут в Тби-
лиси.
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Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В столичной галерее JART 
проходит выставка «Пять 
столетий русской иконы: 
традиции и новаторство».

Несмотря на камерный харак-
тер — всего представлено око-
ло ста экспонатов, — проект 
получился амбициозным. Ор-
ганизаторы попытались пока-
зать, пусть и пунктирно, пути 
развития нашего религиозного 
искусства. Самый древний об-
раз создан в XVI веке: «Равно-
апостольный князь Владимир, 
князья-страстотерпцы Борис и 
Глеб». Когда-то он был приоб-
ретен Александром Липниц-
ким (один из основателей груп-
пы «Звуки Му» еще до того, как 
задумался о карьере в шоу-биз-
несе, занимался коллекциони-
рованием). Жанна Белик, заве-
дующая сектором экспертизы 
Центрального музея древнерус-
ской культуры и искусства име-
ни Андрея Рублева, отметила:

— Символично, что экспози-
ция открывается этой иконой. 
Наша святость началась не с му-
ченичества и крови, а со стра-

стотерпчества. Человек отда-
вал жизнь за Христа, руковод-
ствуясь идеалами любви, а не 
после предложения отречься от 
Господа. Борис и Глеб погибли, 
поскольку не посмели поднять 
руку на родного брата.

Многие иконы на выставке 
оформлены роскошными «ра-
мами» — божницами. Алек-
сандр Липницкий, также при-
сутствовавший на вернисаже, 
рассказал:

 —Божницы специально при-
обрели для проекта, чтобы по-
казать, как образа воспринима-
лись в старину. Ведь до 1913 года 
выставок икон почти не прово-
дилось: они находились в «есте-
ственных условиях», в домах и 
церквях. Богатые люди украша-
ли их окладами и роскошными 
киотами, а старообрядцы вир-
туозно вырезали большие рамы 
из простой сосны.

Экспозиция выстроена в хро-
нологическом порядке. Са-
кральные изображения XVII–
XVIII веков демонстрируют 

появление новых принципов 
иконописи — так называемого 
жизнеподобия, зачинателями 
которого стали мастера Ору-
жейной палаты во главе с Си-
моном Ушаковым. На выстав-
ке можно увидеть образ «Бо-
гоматерь из деисусного ряда» 
(вторая треть XVIII века), вы-
полненный вполне реалистич-
но, что, по словам Белик, дол-
жно рождать ощущение, будто 
священнодействие происходит 
здесь и сейчас. Под влиянием 
мирского искусства развива-
лась, особенно в XIX столетии, 
живописная икона, авторами 

которой были светские мастера, 
получавшие церковные заказы. 
Впрочем, традиционные под-
ходы тоже не забывались. Осо-
бый интерес в этом плане пред-
ставляют староверческие обра-
за. Как правило, их авторы ори-
ентировались на древность: на 
выставке можно увидеть «Бо-

гоматерь Тихвинскую» (конец 
XVIII — начало XIX века). От-
личительные признаки ико-
ны, созданной «раскольника-
ми», — двуперстное крестное 
знамение, а также буквицы «IС. 
ХС.» (вместо «IИС. ХС.» у «ни-
кониан»): староверы не приня-
ли написание имени Христа как 
«Иисус», придерживаясь преж-
него варианта «Исус».

Некоторые экспонаты обла-
дают уникальной историей — 
как, например, «Преподобный 
Алексий человек Божий в мо-
лении Спасителю» (последняя 
четверть XVIII века). Жанна 
Белик пояснила:

— Мне было известно 
около семи или восьми 
подобных образов, боль-
ших по размеру. Святой 
довольно редкий, про-
изведения созданы при-
мерно в одно время. По-
пыталась разобраться. 
Выяснилось, что на се-
вере Архангельской об-
ласти есть почитаемый 
источник Алексия чело-
века Божия, с ним свя-
зано огромное количе-
ство чудес, реально за-
фиксированных исце-
лений.

Русская икона, став-
шая самостоятельным ху-
дожественным явлением, 
все же не избежала влияния 
западного искусства. При-
мер тому — редкий экспонат 
«Царь и пророк Давид с музы-
кантами» (вторая четверть XIX 
века), тоже, кстати, найденный 
Липницким. Правитель Израи-

ля обычно изображается с ат-
рибутами власти. Здесь же он 
окружен людьми, играющими 
на различных инструментах, 
и держит в руках ноты, словно 
напоминая: псалтирь в первую 
очередь — поэтическая основа 
музыкальных произведений.

Рубеж XIX–XX столетий озна-
менован появлением русского 
модерна. Особенно любопытен 
«Святой великомученик Побе-
доносец Георгий» (вторая поло-
вина XIX века). По словам Бе-
лик, это эскиз росписи Влади-
мирского собора в Киеве. Ав-
торство пока не установлено, 
однако в заключении экспер-
тов высказывается предполо-
жение, что томный юношеский 
лик мог быть выведен рукой 
Михаила Врубеля. И хотя изо-
бражение вызывающе совре-
менно, оно вступает в странную 
перекличку с некоторыми древ-
ними иконами, где святой пред-
стает столь же юным и прекрас-
ным.

Вечные образы
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Андрей САМОХИН

26 сентября на общем 
собрании Российской 
академии наук должны 
избрать ее нового 
президента. После 
нашумевших событий 
марта, когда все три 
кандидата, включая 
последнего главу РАН 
Владимира Фортова, взяли 
самоотвод, выборы были 
сорваны и перенесены на 
осень, научное сообщество 
опасается повторения этого 
сценария. Тем временем 
один из устранившихся 
претендентов вновь 
появился в списке, два 
других были отсеяны 
правительственным 
«фильтром». Закрученная 
интрига не заслоняет 
главной проблемы: РАН не 
может и дальше оставаться 
без давно назревших 
перемен.

Академия наук имела разные 
уточняющие определения: Им-
ператорская Санкт-Петербург-
ская, Российская, АН СССР и 
снова — Российская. За долгое 
время жизни не раз менялись ее 
отделения и уставы, она дважды 
находилась под угрозой роспу-
ска — сразу после Октябрьской 
революции (ее тогда спас Ле-
нин) и при Хрущеве. Кардиналь-
ная реформа РАН, начатая пра-
вительством в 2013 году руками 
тогдашнего главы Минобрнауки 
Дмитрия Ливанова, вызвала в 
академических кругах резкий 
протест: «Академию ликвиди-
руют!» И, надо сказать, по тому, 
как эти перемены начались, ос-
нования для тревоги действи-
тельно были. Существуют они 
и сегодня, даже после коррек-
тировки реформ, предпринятых 
Владимиром Фортовым. При 
этом протестное движение уче-
ных в реформируемых академи-
ческих институтах также нара-
стало. На таком фоне срыв вы-
боров в Академию в марте этого 
года и неожиданный уход ее пре-
зидента со своего поста поста-
вили РАН в опасное положение. 
Принципиальные оппоненты 
этой традиционной для России 
научной институции получили 
дополнительные аргументы в 
пользу ее полной ликвидации 
или кардинального переформа-
тирования. Такие люди, кстати, 
есть не только среди чиновни-
ков, но и в научной среде. Од-
нако большинство ученых уве-
рены, что ломать «Большую Ака-
демию» нельзя ни в коем случае. 

Все программы кандидатов в 
президенты РАН опублико-
ваны. Многие положения, из-
ложенные претендентами на 
высокий пост, сходны. Расска-
жем кратко о некоторых осо-
бенностях концепций претен-
дентов.

Геннадий КРАСНИКОВ, 
генеральный директор 
Научно-исследовательского 
института молекулярной 
электроники.

В своей программе академик 
утверждает, что РАН «не дол-
жна быть «клубом ученых», ори-
ентированным внутрь себя», и 
призывает «разрушить образ 
«башни из слоновой кости». 
Фиксируя, что так и не зарабо-
тал принцип «двух ключей», 
Красников планирует «органи-
зовать взаимодействие с при-
кладными НИИ и производ-
ственными структурами, вер-
нувшись к системе двойного 
подчинения организаций сек-
тора прикладной и оборонной 
науки (РАН и министерство/ве-
домство)». Кроме того, он счи-
тает важным наделить РАН 
функцией верховного коорди-
натора «фундаментальных и 
поисковых научных исследова-
ний». При этом академик уточ-
няет, что в обязательном по-
рядке «должна сохраняться ба-

зовая часть финансирования 
научных организаций». Ратуя 
(подобно остальным претенден-
там) за «восстановление статуса 
РАН как организации, способ-
ной в инициативном порядке и 
по запросу государства разра-
батывать масштабные страте-
гические проекты», Красников 
отдельно останавливается на 
возможности Академии «взять 
на себя обязанности по запуску 
новых технологических «цепо-
чек» в условиях формирования 
цифровой экономики. 

Среди других тезисов канди-
дата — вхождение Высшей ат-

тестационной комиссии в со-
став РАН, участие академиков 
«в разработке образовательных 
программ и их экспертизе на 
каждом уровне образования».

Красников выдвигает идею 
создания «единого академиче-
ского технопарка, объединяю-
щего все малые инновационные 
предприятия научно-исследо-
вательских институтов», кото-
рый станет «единым партнером 
для бизнеса от научных органи-
заций Академии». Не забывает 
он также и о специальной про-
грамме, включающей «комплекс 
мер по социальной поддержке 
ученых старшего поколения».

Александр СЕРГЕЕВ, 
директор Федерального 
исследовательского центра 
«Институт прикладной 
физики Российской академии 
наук».

Академик в преамбуле своей 
программы дает точный анализ 
того, что происходило между на-
укой и властью после 1991года. 
Характеризуя четыре послед-
них года реформы РАН, он кон-
статирует «неверность приня-
тых решений, поставивших рос-
сийскую академическую науку на 
грань катастрофы», однако пола-
гает, что надежда на преодоление 
ошибок есть: «принципиальны-
ми условиями для этого являют-
ся восстановление ведущей роли 
РАН в осуществлении научно-
технической политики страны 
и сохранение демократических 
принципов организации нашей 
Академии».

Кандидат скрупулезно пред-
ставляет продуманный алгоритм 
терапии. Главный тезис: «Реаль-
ное включение РАН в осущест-
вление государственной соци-
ально-экономической, научно-
технической и образовательной 
политики». Подобно большин-
ству претендентов, Сергеев от-
вергает правило «двух ключей» 
во взаимоотношениях РАН и 
Федерального агентства науч-
ных организаций (ФАНО), как 
потерпевшее фиаско, предлагая 
вернуться к совмещению «цен-
тров научной компетенции и 
управления». 

Кандидат подчеркивает, что 
без развития собственных фун-
даментальных исследований 
отечественная промышленность 
окажется «потребителем тех-
нологий вчерашнего дня». Для 
обеспечения исследователей со-

временным дорогостоящим обо-
рудованием Сергеев предлагает 
ввести «налог на науку», кото-
рый будет взиматься «с прибы-
лей сырьевых госкорпораций 
и крупных компаний с учетом 
того, что их сегодняшние дохо-
ды обеспечены трудами и откры-
тиями отечественной науки в не-
давнем прошлом». 

Из множества конкретных 
предложений кандидата стоит 
выделить формирование «пол-
ноценной сети представительств 
во всех регионах страны, где ра-
ботают академические инсти-
туты», а также призыв «развер-
нуться лицом к работе со сред-
ней школой» для совершен-
ствования образовательных 
стандартов, особенно в естест-
венно-научных дисциплинах. 

Среди других приоритетов 
Сергеева — оборонные иссле-
дования, международная «науч-
ная дипломатия», новая инфор-
мационная открытость и актив-
ность РАН. Подытоживая свою 
программу, он, в отличие от дру-
гих претендентов, представля-
ет конкретную «дорожную кар-
ту» из двадцати первоочередных 
шагов.

Евгений КАБЛОВ, 
генеральный директор 
Всероссийского научно-
исследовательского 
института авиационных 
материалов.

Академик дает развернутый 
анализ внутренних болезней и 
внешних проблем РАН, конста-
тируя, что она «столкнулась с 
крупнейшим за последние 25 лет 
системным кризисом», который 
«ставит под угрозу... само ее су-
ществование как ведущей науч-
ной организации страны». Ме-
тоды лечения предлагает разно-
образные, хотя и директивные. 
Так, он отмечает, что «сложив-
шаяся система выдачи госзада-
ний и финансирования институ-
тов ФАНО требует кардиналь-
ного пересмотра». Кандидат 
считает, что «вовлечение инсти-
тутов РАН в хоздоговорную дея-
тельность... позволит Академии 
наук выйти из замкнутого круга: 
недостаточность финансирова-
ния — отсутствие обновления 
инфраструктуры институтов — 
низкая привлекательность ра-
боты в Академии наук — старе-
ние кадров — утрата передового 
уровня по направлениям иссле-
дований — невостребованность 

исследований на рынке — недо-
статочность финансирования».

Выступая за то, чтобы РАН ста-
новилась «инициатором и коор-
динатором крупных прорыв-
ных проектов», Каблов предла-
гает «создавать консорциумы, 
объединяющие институты Ака-
демии наук, университеты, го-
сударственные научные цен-
тры, промышленные предприя-
тия, а также бизнес-структуры». 
В этом же ключе звучит его те-
зис об «оптимизации сотрудни-
чества региональных отделений 
РАН с малым и средним наукоем-
ким бизнесом, что способствует 
созданию и развитию новых тех-
нопарков и инжиниринговых 
структур». Академик также за 
«обязательное участие научных 
сотрудников учреждения в об-
разовательном процессе и под-
готовке научных кадров». По его 
мнению, необходимы «регуляр-
ные стажировки студентов вузов 
в академических институтах, го-
сударственных научных центрах, 
исследовательских университе-
тах» и «обновление учебных про-
грамм с упором на их практиче-
скую составляющую».

Кандидат делает акцент на 
острую необходимость усовер-
шенствовать при активном взаи-
модействии с Роспатентом си-
стемы управления правами на 
результаты интеллектуальной 
деятельности (РИД), созданные 
учеными РАН, организовав для 
этого специальную структуру. 
Он также (сходясь в этом с кол-
легами-соперниками) уверен в 

необходимости воссоздания в 
системе РАН аспирантуры. 

В программе Каблова нашлось 
место и для рассказа о жилищ-
ной программе для молодых уче-
ных, и для предложения о созда-
нии медицинской службы РАН.

Владислав ПАНЧЕНКО, 
председатель совета 
Российского фонда 
фундаментальных 
исследований.

Академик сразу же указывает: 
«Задачи, которые российская на-
ука должна решать на современ-
ном этапе, в общем виде конкре-
тизированы в Стратегии научно-
технологического развития РФ, 
утвержденной указом президен-
та Российской Федерации». И 
тут же следует вывод: «Первое, 
что Российская академия наук 
должна сделать сегодня, — это 
взять на себя функции ключе-
вого партнера государственной 
власти в реализации Стратегии». 

С другой стороны, РАН, соглас-
но его программе, «должна стать 
одним из мировых центров экс-
пертизы рисков планетарного и 
цивилизационного масштаба», 
а помимо этого «взять на себя 
функции центра консолидации 
научных комплексов государств 
Евразийского экономического 
союза, а также Союзного госу-
дарства России и Беларуси». По 
мнению Панченко, задача Ака-
демии в том, чтобы «обеспечить 
гармоничное развитие гумани-
тарной сферы России, формиро-
вание духовного потенциала на-
ции, устойчивость к любым де-
структивным воздействиям на 
индивидуальное групповое и 
массовое сознание». 

Аккуратно перечисляя на-
правления развития науки и тех-
нологий, изложенные в той же 
президентской Стратегии, кан-
дидат постулирует «необходи-
мость налаживания активного 
и конструктивного диалога ме-
жду властью и академической 
наукой в рамках естественной 
формулы «наука для власти и 
власть для науки». «Значитель-
ную ценность» он видит в «фун-
даментальных исследованиях, 
направленных на предсказатель-
ное моделирование процессов и 
результатов инновационной дея-
тельности». Особое значение для 
претендента на пост главы Ака-
демии имеют «устойчивые и 
плодотворные связи с органами 
управления военной наукой, на-
учно-исследовательскими орга-

низациями Министерства обо-
роны», а также «фундаменталь-
ные проблемы, решение которых 
необходимо для оснащения пра-
воохранительной системы, спе-
циальных служб и Росгвардии са-
мыми эффективными средства-
ми борьбы с терроризмом и пре-
ступностью».

В целях «создания единого ин-
формационного пространства» 
Панченко предлагает «организо-
вать взаимодействие РАН с ин-
формационно-аналитическими 
службами силовых ведомств и 
оборонно-промышленного ком-
плекса». Подчеркивает кандидат 
и необходимость участия Акаде-
мии в разных хозяйственных фе-
дерально-целевых программах.

Роберт НИГМАТУЛИН, 
и.о. научного руководителя 
Института океанологии 
им. П.П. Ширшова 
Российской академии наук. 

Академик излагает свою про-
грамму наиболее лирично, с яр-
ким личностным акцентом. Не-
давно в интервью нашей газе-
те («Культура» от 21 июня 2017 
года) Роберт Искандерович на-
звал три главные, по его мне-
нию, беды академической науки: 
«хроническое недофинансиро-
вание, приборная нищета, ката-
строфическое падение авторите-
та науки в обществе». В предвы-
борной программе он развива-
ет эти мысли с размахом и даже 
в рифму: «В науке обязательно 
должны быть полет и страсть. 
Но отправлять-то в полет дол-
жна власть!» Правда, он тут же 
уточняет: «Ответственность 
ложится и на руководство РАН. 
Российская академия наук дол-
жна осознавать себя самоуправ-
ляемой частью государства рос-
сийского».

Нигматулин ставит высокие 
задачи: «В Академии должна 
осуществляться научная разра-
ботка стратегии социально-эко-
номического развития, развития 
производительных сил, науки и 
образования, здравоохранения, 
культуры, всей российской циви-
лизации».

Он подчеркивает, что прези-
дент Академии «опираясь на на-
уку, должен быть сильным на за-
седаниях правительства, тогда с 
ним будут считаться».

Кандидат выдвигает смелые 
инициативы, далеко выходя-
щие за «академические рамки»: 
«Программы развития страны 
должны предлагаться не толь-
ко партиями, где преобладают 
юристы, политологи и менедже-
ры. Может быть, половину пар-
ламента лучше выбирать по со-
словиям — от РАН, от общества 
медиков, от общества учителей, 
инженеров, деятелей культуры 
и т.д. по определенным квотам». 

Слабость спроса на научно-
технические результаты акаде-
мик объясняет низкой плате-
жеспособностью населения и 
предлагает добиться увеличения 
расходов на образование, здра-
воохранение, науку и культуру до 
25 процентов, а доли ВВП, прихо-
дящейся на госбюджет, — до 50 
процентов. 

Кандидат хочет видеть ново-
го главу РАН советником прези-
дента РФ по науке, добивающим-
ся, «чтобы разработки Академии 
обсуждались и учитывались в го-
сударственных программах». Он 
называет «опасной тенденцией» 
повышение эффективности на-
уки за счет сокращения «неэф-
фективных» институтов, а так-
же против «возрастных ограни-
чений при выборе руководства 
институтов». «Большинство уче-
ных стали бедными... нуждаются 
в улучшении жилья, лечении», — 
констатирует Нигматулин.

Среди деловых его тезисов — 
возвращение «к системе управ-
ления академическими инсти-
тутами «с одним ключом» пу-
тем создания (на основе аппара-
та ФАНО) Управления делами 
РАН. Кроме того, он предлагает 
сформировать целевой фонд для 
обеспечения институтов Акаде-
мии научными приборами. 

Андрей Ваганов, научный журналист: 
— Технологические отрасли в стране явно на спаде. Кроме «воен-
ной» науки, достижений и экспорта высоких технологий не видно. 
В такой ситуации правительство ищет некую «волшебную палочку», 
которая поможет возродить и экономику, и престиж страны в этой 
области. На роль «магического» инструмента была назначена РАН. То 
есть от ученых мужей ждут чудодейственно эффективного включе-
ния в разработку новых технологий, которые можно будет исполь-
зовать уже завтра.
По-моему, кого бы из нынешних кандидатов сейчас ни выбрали, это 
все равно будет совершенно другая Академия — не только по от-
ношению к последней четверти века, но и ко всей своей предыду-
щей истории. Та, прошлая Академия наук, ведущая начало от «заве-
тов» Петра I, была утеряна в результате реформы 2013 года. И, боюсь, 
безвозвратно. Не берусь сказать, лучше или хуже будет новообразо-
вание, только замечу: старое разрушить недолго, а вот для воссозда-
ния эффективно работающего нового могут понадобиться десятиле-
тия. Пока же — без институтов, отошедших в распоряжение ФАНО, — 
РАН можно назвать клубом по интересам, члены которого получают 
еще за это государственную стипендию. Я сомневаюсь, что такое по-
ложение Академии можно изменить без кардинального пересмо-
тра курса ее реформирования, начатого в 2013-м и продолжающе-
гося до сих пор...

Аскольд Иванчик, доктор исторических наук, член-
корреспондент РАН, главный научный сотрудник Института 
всеобщей истории РАН:

— Выборы в марте были сорваны в результате внешнего давления, 
которое было, очевидно, настолько сильным, что кандидаты в пре-
зиденты не смогли ему противостоять. Будущее Академии зависит от 
того, кто будет выбран ее президентом. Он в значительной степени и 
определит то направление, по которому она будет развиваться, а зна-
чит и то, насколько ей удастся восстановить свой престиж и влияние.
Конечной целью должно стать восстановление единой системы ака-
демических институтов при руководстве ими со стороны РАН, как это 
было до реформы 2013 года. Однако для того чтобы это стало возмож-
ным, сначала следует изменить юридический статус Академии, а ее 
руководство должно показать, что оно в состоянии эффективно руко-
водить научными институтами — лучше, чем это делает сейчас ФАНО.

Прямая  РЕЧЬ
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На момент формирования 
списка кандидатов на пост 
президента РАН было семеро. 
Однако неожиданно для всех 
распоряжением правитель-
ства РФ от 31 августа двоих 
вычеркнули из списка. Один 
из них — Алексей ХОХЛОВ, 
доктор физико-математиче-
ских наук, проректор МГУ им. 
М.В. Ломоносова, заведую-
щий лабораторией физиче-
ской химии полимеров Инсти-
тута элементоорганических 
соединений РАН — призвал 
своих сторонников голосо-
вать за Александра Сергеева.
 

— Прочитав программу Алек-
сандра Михайловича, я увидел 
в ней много сходства с моей. 
Мы встретились и договори-
лись о сотрудничестве и по-
сле этого организовали пресс-
конференцию. Ее видеозапись 
и тезисы есть в интернете. По-
сле этого я еще разослал всем, 
кто будет участвовать в Об-
щем собрании РАН, электрон-
ные письма с просьбой под-
держать Сергеева. Письмо мое 
не требовало ответа, но я по-
лучил уже более двухсот от-
кликов с благодарностью и за-
верениями, что проголосуют 
именно так.

Важным я считаю то, что об-
суждения взаимодействия 
РАН и ФАНО должны быть вы-
несены «из-под ковра» в пуб-
личную плоскость. Чиновники 
Агентства, будучи юристами и 
экономистами, стараются до-
тошно исполнять те указания и 
правила, которые получают от 
правительства. Но они часто не 
понимают — если следовать 
только букве этих директив, то 
получится не развитие науки, а 
«работа по правилам — италь-
янская забастовка», которая не 
принесет ничего хорошего ни 
государству, ни ученым. Трудно 
переоценить личную роль пре-
зидента Академии и ее прези-
диума в разрешении подобных 
вопросов.
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Пять программ 
для одной Академии
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Мы знаем, парку — цвесть Отповедь 
стройкам века

Глядя на панорамный экран 
высотой пять и диаметром 
более 15 метров, зрители 

становятся непосредственными 
участниками далеких и близких 
событий. 

В холме неподалеку размести-
лось «Заповедное посольство», 
пока оно работает не в полную 
силу: специалисты не наморо-
зили «Ледяную пещеру». Это тоже 
«природный» аттракцион с лаби-
ринтом, колоннами и арками. В 
холодное время года днем тем-
пература в пещере не опускается 
ниже минус двух градусов, вече-
ром — ниже минус пяти, а летом, 
чтобы посетители не замерзли, 
будут выдаваться пледы. Сейчас 
здесь уже функционирует науч-
но-познавательный центр с клас-
сами, лекторием и лабораторией, 
а также «Флорариум». Оригиналь-
ная оранжерея представляет со-
бой прозрачную колонну, в кото-
рой размещены стеллажи с пятью 
сотнями экзотических растений. 

А с вершины холма-«посоль-
ства» можно полюбоваться на 
Кремль, Красную площадь, собор 
Василия Блаженного и высотку на 
Котельнической, а также отрестав-
рированные при создании парка 
памятники самого Зарядья. Кроме 
того, отсюда лучше всего видна бу-
дущая филармония, из парка она 
выглядит как покрытая стеклом 
гора с амфитеатром на склоне. 

— В мире такой интеграции фи-
лармонии в парк вы не найдете, — 
уверяет главный архитектор Мо-
сквы Сергей Кузнецов. — У нее 
есть фасад только с Китайгород-
ского проезда, причем он мак-
симально нейтрален. Мы умыш-
ленно сделали филармонию под-
чиненной парку, чтобы не спорить 
с исторической застройкой. 

Любителей прекрасных видов и 
современной архитектуры пора-
дует «парящий мост» — эта мощ-
ная и в то же время изящная пара-
болическая конструкция вытяну-
лась над Москвой-рекой и Моск-
ворецкой набережной. 

Еще одна достопримечатель-
ность, небольшой археологиче-
ский музей, находится в подзем-
ном переходе к набережной. В цен-
тре экспозиции — обнаруженнный 
археологами фрагмент стены Ки-
тай-города. 

— Очень символично, что на 
столь важном для столицы и для 
страны месте появилось современ-
ное общественное пространство, — 
рассказал «Культуре» Сергей Куз-
нецов. — Это, с одной стороны, де-
монстрирует отношение Москвы к 
ее жителям и гостям. С другой — 
именно благодаря паркам, скве-
рам, другим общественным ме-
стам мегаполис повышает свое ка-
чество, статус, получает конкурент-
ные преимущества перед другими 
городами. Следствие этого — при-
ток в город инвестиций. 

По словам президента Союза ар-
хитекторов России Николая Шу-
макова, современный многофунк-
циональный парк в центре сто-
лицы — это одно из важнейших 
архитектурных событий послед-
него времени, которое даст мощ-
ный импульс в развитии не только 
и не столько садово-паркового ис-
кусства, сколько всей архитектуры 
Москвы и даже России. 

С открытием «Зарядья» с новой 
силой разгорелись дискуссии ме-
жду сторонниками и противни-
ками проекта. Последние остались 
в меньшинстве. 

— Мне нравится парк, его ланд-
шафты. Думаю, он действительно 
хорош, — поделился с «Культу-
рой» своими впечатлениями созда-
тель проекта «Москва глазами ин-
женера» Айрат Багаутдинов. — Как 
инженеру мне близок консольный 
мост: то, как огромная 70-метровая 
конструкция нависает над набереж-
ной и водой, производит огромное 
впечатление. Хороша и архитектура 
павильонов, которая претендует на 
некий параметризм, и то, как выгля-
дит филармония, ее так называемая 
стеклянная кора. Много где в мире 
используют идеи Владимира Шу-
хова, а в России до сих пор не было 
ни одной. Теперь появилась самая 
настоящая сетчатая оболочка — 
прямо как у Шухова. 

Не во всем согласен с проектом 
известный архитектор, автор про-
екта Дома правительства Москов-
ской области Михаил Хазанов. 

— У меня одна серьезная пре-
тензия: надо было бы аллеи про-
ложить по исторической сетке 
дорог, — рассказал он «Куль-
туре».  — Это было бы гораздо 
интереснее, если бы проектиров-
щики сохранили городскую па-
мять, историческую топографию 
места. Конечно, то, что получи-
лось, — гораздо лучше, чем гости-
ница «Россия», но я все же уверен, 
что улицы, место Китайгородской 
стены надо было обозначить хотя 
бы пунктиром. 

А экскурсовод и автор проекта 
«Прогулки по Москве» Александр 
Усольцев считает, что создание 
нового общественного простран-
ства — разумный компромисс ме-
жду звучавшими раньше предло-
жениями по новой застройке и 
планами по восстановлению За-
рядья в его историческом виде. 

— Когда 10 лет назад сносили 
гостиницу «Россия», первое, что 
приходило в голову (мне в том 
числе), — надо восстановить ста-
рый район, — сказал он. — Однако 
сейчас ясно, что механическое ко-
пирование в том виде, каким оно 
было перед сносом, нереально. 
При этом, если бы, например, там 
построили парламентский центр и 
окружили его офисные здания, то 
старая архитектура потерялась бы 
на их фоне. 

Николай Шумаков уверен, что 
появление современных построек 
в историческом центре, особенно 
в такой ситуации, как в Зарядье, 
когда старые были уничтожены 
около 80 лет назад, — нормальная 
практика. 

— Москва вообще во многом эк-
лектична, это присуще ее строю, 
архитектуре, — считает он. — При-
чем существование разностиль-
ных и разновременных зданий 
и сооружений в столице прием-
лемо, я не вижу ничего страшного 
в таком соседстве. Мне понятно, 
когда новая архитектура появля-
ется в старой среде города, и не со-
всем ясно, когда ее стилистически 
маскируют под старую для того, 
чтобы оправдаться перед собой и 
перед горожанами. Главное — лю-
бое сооружение должно быть про-
фессионально, грамотно спроек-
тировано и построено. 

Невозможно обойти стороной и 
историю с вандалами, нагрянув-
шими в парк. Первое сообщение о 
проблемах прозвучало 11 сентября: 
по словам директора по проекти-
рованию гражданского строитель-
ства «Мосинжпроекта» Галины 
Гордюшиной, от удара каким-то 
предметом треснуло световое 
окно на крыше павильона «Медиа-
центр». Спустя два дня во многих 
СМИ появились новости о том, 
что посетители «вынесли и уничто-
жили» до 10 тысяч растений. Од-
нако позже власти города пришли 
к выводу, что тревогу бить рано. 

— Я бы не говорила про ванда-
лизм, наверное, это неправильно. 
Думаю, что это просто большой 
интерес, большая востребован-
ность парка, — прокомментиро-
вала ситуацию заместитель мэра 
Москвы Анастасия Ракова. 

Парк пострадал, но был быстро 
приведен в порядок. К счастью, 
больше серьезных происшествий 
не было. Но дискуссия, развернув-
шаяся вокруг инцидента, проде-
монстрировала живой интерес об-
щества к такой сравнительно но-
вой для Москвы и России теме, как 
создание комфортной городской 
среды. Почти все специалисты 
сходятся в одном: отдельные слу-
чаи вандализма — не проблема, ре-
шить все можно более тщательной 
организацией и усилением охраны.

— Все, что окружает человека, 
начиная с его квартиры, детского 
сада, школы, двора, квартала, где 
он живет, всего города, должно 

быть хорошо обустроено, — уве-
рен Николай Шумаков. — Разви-
тие общественных пространств — 
непременное условие сущест-
вования современного города. 
К сожалению, мы пришли к та-
кой простой идее сравнительно 
поздно: во многих странах движе-
ние в этом направлении началось 
намного раньше. Считаю, что сего-
дня всей стране нужна гуманиза-
ция среды — так, как это делается 
сейчас в Москве. И в дальнейшем 
при сдаче любого проекта тер-
ритория должна быть приведена 
в порядок: озеленена, освещена, 
обеспечена парковками и т.д. 

Михаил Хазанов полагает, что 
будущее городов — за гармонич-
ным сочетанием представлений об 
идеале и его воплощения на прак-
тике. 

— С одной стороны, мегаполис 
позволяет жить активной жизнью, 
здесь почти безграничная свобода 
выбора направлений деятельно-
сти, развлечений и отдыха, — от-
мечает  архитектор. — Но накапли-
вается усталость от вынужденного 

непрерывного общения. Поэтому 
основной тренд — на человеч-
ность, на дружелюбие: городская 
среда должна быть именно такой, 
для того чтобы сгладить диском-
форт. А еще город должен быть 
информационно насыщенным. 
Почему мы любим старую Мо-
скву? Потому что масштаб и коли-
чество информации, которую мы 
воспринимаем, очень велики: раз-
ные жанры, времена, эпохи. В но-
вых районах, когда идешь, напри-
мер, вдоль однообразной стены 
длиной полтора километра, ты ин-
формации не получаешь. Гармо-
ничное сочетание — идеального с 
рациональным. 

По мнению архитектора Ми-
хаила Филиппова, автора проек-
тов «Горки-город» в Красной По-
ляне и «Итальянский квартал» в 
Москве, благоустройство, кото-
рое ведется сегодня, — это луч-
шее, что случилось в архитектуре 
столицы за последние 100 лет. Ис-
ключение — станции Московского 
метро конца 30-х — начала 50-х го-
дов ХХ века. 

— Мы наконец приобретаем го-
род в полноценном смысле этого 
слова, — уверен он. — Многие де-
сятилетия «священная граница Ро-
дины» проходила по двери квар-
тиры, дальше начинался «фронт». 
И к этому привела благородная 
идея дать всем по отдельной жил-

площади. Но вы посмотрите на Па-
риж, Венецию — огромное количе-
ство квартир, которые меньше на-
ших хрущевок, но люди от этого не 
страдают, потому что город при-
надлежит им, людям в нем ком-
фортно. 

Архитектор отметил, что бли-
стательное царствование Екате-
рины Второй началось с гранди-
озной облицовки гранитом набе-
режных Невы. Тем самым импе-
ратрица создала рекреационное 
пространство для Петербурга на 
многие столетия. Преображение 
Северной столицы также способ-
ствовало резкому повышению ав-
торитета и доверия к России в Ев-
ропе. 

— Общественные пространства 
«поднимают» архитектуру, — уве-
рен Михаил Филиппов. — Когда 
человек не боится наступить но-
гой в яму или лужу, он спокойно 
оборачивается и видит красивые 
фасады и небо. Создание парков и 
приоритет пешеходов перед авто-
мобильным транспортом является 
огромным шагом вперед.

Татьяна СТРАХОВА

Издательство «НЛО» в серии «Очерки 
визуальности» выпустило в свет книгу 
Сергея Чобана и Владимира Седова «30:70. 
Архитектура как баланс сил».

Мир на глазах меняется: 
это касается не только 
информационного про-
странства с калейдоско-
пом новостей, но и самой, 
казалось бы, стабильной 
сферы — архитектуры и 
градостроительства. К 
последней причастен 
каждый, от монарха во 
дворце до бомжа, но-
чующего в сквере на 
скамейке. Однако да-
леко не всем ясны ме-
ханизмы воздействия 

зодчества на общество: как его 
образы и транслируемые сквозь них идеи «за-
стревают» в нашем подсознании. Эссе  Чобана и 
Седова ставит целью выявить взаимосвязи ме-
жду зданиями, прославившими города (то есть 
постройками-иконами или манифестами), и бо-
лее скромными сооружениями, что оттеняют их, 
являя собой живую ткань мегаполиса. 

Подобный манифест в камне, будь то готи-
ческий собор Шартра, Дворец Дожей или кон-
структивистский Дом Мельникова, образует 
со сложившейся веками застройкой гармонию 
либо выразительный контраст. Однако в эпоху 
модернизма, которая при всех трансформациях 
продолжается и в наши дни, баланс зачастую 
утрачивается, а прежняя архитектурная сим-
фония стремится перерасти в какофонию. Та-
кого бедствия не избежали многие города Ста-
рого и Нового Света, грозит оно и России. Очень 
редко удается достичь «эффекта Бильбао»: не-
стандартный Музей Гуггенхайма от Фрэнка Гери 
еще и потому манит туристов, что «создает не-
обычный для взгляда эффект контрастной ми-
зансцены с участием исторического окруже-
ния». Правда, подобное впечатление порождает 
прежде всего сам Бильбао — «проработанная 
оправа для сверкающего бриллианта», подчер-
кивают авторы книги. 

Это результативный тандем: Сергей Чобан — 
успешно практикующий зодчий, живущий ме-
жду Москвой и Берлином. Историк искусства 
и архитектуры, член-корреспондент РАН Вла-
димир Седов — именитый исследователь древ-
нерусских соборов Белокаменной, а также Нов-
города и Пскова, живо откликается на про-
блемы современности. Благодаря образному и 
ясному языку повествование не выглядит ди-
дактическим, хотя поначалу читателю предло-
жен краткий пересказ всемирной истории зод-
чества сквозь призму развития стилей. Иллюст-
рациями служат рисунки Сергея Чобана — как 
классические ведуты, графика in situ, так и архи-
тектурные фантазии. 

Особенно остро звучат главы, посвященные 
ХХ веку и сегодняшней проблематике. Двух 
представителей разных профессий, помимо 
естественного интереса к будущему наших го-
родов, объединяет тревога из-за утраты моло-
дыми архитекторами внимания к тому, что со-
ставляет важнейшую материю любого поселе-
ния: типовой, или фоновой, застройке. Да, это 
именно фон для зданий-икон (ныне, в эпоху па-
раметрической архитектуры, — «скульптур» и 
«контрапунктов»), и нередко он привносит не 
только гармоническое звучание, но и драматизм 
восприятия выдающихся сооружений. Однако 
в силу специфики развития модернизма совре-
менным зданиям с их неукрашенными, скуч-
ными, а нередко и претенциозными фасадами 
не удаются ни созвучия, ни гармония контраста. 
Это особенно волнует Седова и Чобана, спра-
ведливо полагающих: даже рядовые постройки 
возводятся на века, а потому требуют повы-
шенной заботы. Их следует умело вписать в ан-
самбль, а также дать шанс на достойную ста-
рость, поскольку потом никто не возьмется ре-
ставрировать. На древнюю церковь или сталин-
скую высотку власти найдут средства хотя бы 
потому, что это памятник архитектуры; простой 
старинный дом из камня или кирпича со време-
нем обрастет благородной «патиной». А соору-
жение модернизма, снабженное утепленным фа-
садом, рискует с утратой части ненадежного де-
кора — своей «маски» — обнажить совсем не 
эстетичные детали...

При этом большинство сегодняшних зод-
чих, по мнению авторов, нацелено на создание 
«штучных», оригинальных зданий, то есть тех 
тридцати процентов застройки, которые состав-
ляют «иконический» образ города, но не спо-
собны существовать в отрыве от основного мас-
сива. Увы, «почти никто не хочет сознательно 
делать архитектуру фоновую», — сетуют созда-
тели книги. В итоге она «становится синонимом 
архитектуры маловыразительной, преследую-
щей... утилитарные, а не художественные цели, 
а потому неспособной стать достойным парт-
нером в диалоге с архитектурой-манифестом». 
Нынешним специалистам важно научиться со-
оружать подобный фон — для сохранения кон-
трастной гармонии целого. Этот сложный ба-
ланс сил и обусловит равновесие городской 
среды.

Чобан и Седов призывают к возвращению 
оправдавшей себя веками изобразительной 
пластики в оформлении фасадов, их детали-
ровки — она задает локальный масштаб, при-
ближенный к человеку. Решить эти проблемы 
помогло бы кардинальное изменение строи-
тельных технологий. Дерзкое предложение 
поднимает книгу до уровня манифеста, впро-
чем, органично продолжающего традиции зод-
чих ХХ столетия. 

После открытия в Москве парка «Зарядье» посетители  
за несколько дней уничтожили 30 процентов растительности, 
разбили фрагмент крыши филармонии и повредили 
напольные фонари. Как, на Ваш взгляд, можно предотвратить 
подобный вандализм?
Результаты голосования на сайте газеты «Культура»

Ввести плату за вход. Да, количество посетителей  
уменьшится, но и инциденты сойдут на нет � 21%

Готовиться нужно лучше. Парк не был рассчитан на такое  
количество людей и не справился с нагрузкой.  
В следующий раз стоит тщательнее просчитать все риски � 43%

Карательными мерами не поможешь, стоит воспитывать  
в людях уважение друг к другу и к окружающему пространству � 21%

Хватит парки открывать, все это лишняя трата денег.  
Неужели больше не на что направить такие огромные суммы? � 15%

Досье «КУЛЬТУРЫ»
Зарядье может похвастаться богатой историей, люди здесь жили еще 
с XII века, а его полноценное вхождение в состав Москвы состоялось 
почти пятьсот лет назад, когда в период правления Елены Глинской, 
матери Ивана Грозного, была построена Китайгородская стена. Столе-
тиями это был главный торговый центр столицы. Неудивительно, что 
именно здесь в XVI веке появился Английский двор (фактически тор-
говое представительство Туманного Альбиона), его здание — одна из 
старейших гражданских построек города. Неподалеку — палаты бояр 
Романовых, сейчас это тоже музей. 

Крутой перелом в жизни Зарядья случился в 30-е годы прошлого сто-
летия. Новая власть постановила избавиться от архаичного района в 
самом центре города. А в 1947 году, когда Москва отмечала 800-летие, 
здесь было заложено основание будущей восьмой высотки. Ей так и не 
суждено было появиться: после смерти Сталина строительство было за-
морожено, а пару десятилетий спустя на мощном фундаменте так и не 
построенной башни архитектор Чечулин возвел гостиницу «Россия». 
Правда, простояла она по историческим меркам недолго: в 2006 году 
отель был снесен, на его месте планировалось построить торгово-го-
стиничный комплекс по проекту известного британского архитектора 
Нормана Фостера — автора лондонского «Огурца» и многих других зна-
ковых построек. Но из-за финансовых сложностей проект реализован 
не был. Тем не менее жаркие споры о том, каким должен стать историче-
ский квартал, продолжались. Пожалуй, самое экстравагантное из них — 
«восстановление» Китайгородской стены, которое всерьез обсужда-
лось в конце первого и начале второго десятилетия XXI века. 

Точка в этих спорах была поставлена в 2012 году, когда Владимир Пу-
тин предложил разбить на месте бывшей гостиницы парк. Состоялся 
конкурс, по итогам которого победил международный консорциум во 
главе с американским бюро Diller Scofidio + Renfro. В создании рекреа-
ционной зоны принимали участие десятки специалистов из США, Гер-
мании, Дании, Италии, Великобритании и, конечно, России.
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Террор
на проводе

Остров недоверия

Александр АНДРЮХИН

По российским городам 
неожиданно прошла волна 
эвакуаций из-за множества 
телефонных сообщений 
о готовящихся взрывах. 
Звонки начались в Омске, 
затем перекинулись в 
другие сибирские города, 
дошли до Москвы, Санкт-
Петербурга. Только 
в столице пришлось 
выводить из зданий более 
40 тысяч человек. Каждый 
день новости рассказывают 
о новых «угрозах»: так, 
например, во вторник — 
о том, что в Екатеринбурге 
после информации о 
бомбе была парализована 
работа мэрии. С чем 
связан всплеск ложных 
предупреждений о 
взрывах, «Культура» 
расспросила председателя 
Национального 
антикоррупционного 
комитета Кирилла 
КАБАНОВА.

культура: Раньше 
подобные звонки 
были глупыми шут-
ками маргиналов и 
школьников. Ситуа-
ция меняется? 
Кабанов: Да. Сего-
дня «развлечение» 
взято на вооруже-
ние террористами. 
Подростковое ху-
лиганство превра-
тили в одну из си-
стем нападения. 
культура: Речь идет об атаках 
из-за рубежа? 
Кабанов: Это очевидно. Теле-
фоны подключали к компьюте-
рам и звонили с помощью спе-
циальных программ, скрываю-
щих исходящий номер. В исто-
рии подобное уже было. Серия 
ложных звонков о минирова-
нии прокатилась перед пере-
воротом в Египте. Методика 
давно отработана. Ее относят 
к одним из признаков гряду-
щей смены власти. 
культура: Неужели цель — ре-
волюция в России? Не верится.
Кабанов: Целей много. Пер-
вая — напрячь правоохрани-
тельные органы. Известно, что 
долго быть в таком состоянии 
они не смогут, рано или позд-
но потеряют бдительность. 
Это известный метод для сни-
жения уровня готовности. Вто-
рая — подобным образом изу-
чается система реагирования 
спецслужб и степень готовно-
сти органов. Третья — нагнета-
ется напряжение, страх и пани-
ка в обществе. Кстати, послед-
нее не всегда напрямую связа-
но с террористами. 
культура: Телефонными хули-
ганами занималась милиция, в 
основном участковые. А сей-
час?  
Кабанов: МВД и ФСБ. Долгое 
время к телефонным сообще-
ниям о минировании относи-
лись именно как к хулиганству, 
и мера наказания ограничива-
лась штрафом, согласно адми-
нистративному кодексу. Но се-
годня закон ужесточен: за по-
добные деяния возбуждаются 
уголовные дела по 207-й ста-
тье УК «Заведомо ложное со-
общение об акте терроризма», 
статья предусматривает нака-
зание до 5 лет лишения сво-
боды. Инициатива изменения 
этой статьи исходила от спец-
служб. Я помню, как широ-
ко обсуждалась тема. Многие 
эксперты задавались вопро-
сом, зачем это нужно. Вот за 
тем и нужно.

Да, это не просто страшил-
ка — шутники действительно 
получали реальные сроки. На-
пример, в прошлом году был 
задержан житель Подмоско-
вья, который сделал несколько 
ложных сообщений о миниро-
вании московских вокзалов — 
приговорен к году колонии. В 
позапрошлом году житель Са-
мары Хурсанд Амунбеков по-
лучил два года за вранье о ми-
нировании торгового центра. 

Подобных дел можно вспо-
мнить много. 
культура: Ожидали россий-
ские правоохранители атаки?
Кабанов: Наши спецслужбы 
были готовы. Техника, позво-
ляющая вычислить звонив-
шего, в распоряжении право-
охранителей имеется. Лично-
сти преступников уже установ-
лены. Но проблема в другом: 
были вовлечены несовершен-
нолетние — сложность в том, 
чтобы осудить главных винов-
ников. 
культура: Несмотря на 130 ты-
сяч эвакуированных, особой 
паники не было. Но если по-
ступит десять тысяч звонков, 
не только о минировании вок-
залов, школ, супермаркетов, 
но и атомных электростанций, 
как будут реагировать спец-
службы?
Кабанов: Они и к этому го-
товы. Специальные объекты 
уже находятся под защитой, 
причем не только служб без-
опасности, но и Националь-
ной гвардии. Также их охра-
на взаимодействует с други-

ми силовыми орга-
нами. Эти объекты 
заминировать не-
возможно, поэтому 
понятно, что любое 
сообщение по ним 
будет ложным.
культура: Насколь-
ко мы уязвимы?
Кабанов: При лож-
ных сообщениях 
мы распыляем силы 
и средства. Реак-
ция на звонки о ми-
нировании должна 

быть обязательной. На провер-
ку о сообщении, кроме саперов, 
выезжают сотрудники право-
охранительных структур, по-
жарные команды, кареты ско-
рой помощи. Но в это же вре-
мя, когда большие силы отвле-
чены ложными сообщениями, 
злоумышленники могут про-
вести теракт в другом месте. И 
реакция на него будет не такой 
быстрой — с опозданием при-
будут пожарные расчеты и ско-
рая помощь, поскольку все они 
были задействованы на месте 
ложного минирования. Кроме 
того, пустые вызовы обойдут-
ся бюджету в копеечку. 
культура: Есть информация, 
что все эти звонки делались с 
территории Украины. 
Кабанов: Это неважно. Глав-
ное, что будут возбуждены 
дела. Человек, попавший под 
уголовную ответственность, 
при выезде с Украины будет 
немедленно задержан. Если он 
въедет в Россию, то будет аре-
стован нашими правоохрани-
телями, а если в другую страну, 
то его по линии Интерпола за-
держат иностранные службы, 
ведь у нас подписано междуна-
родное соглашение по борьбе с 
терроризмом.
культура: Давал ли телефон-
ный терроризм какие-нибудь 
конкретные результаты, кроме 
того, что у спецслужб притуп-
лялась бдительность?
Кабанов: Я не сторонник пиа-
ра международного террориз-
ма. Но по большому счету го-
ворить не о чем. Особых побед 
нет — одни только поражения. 
Не думаю, что перед соверше-
нием взрыва они будут о нем 
предупреждать. Более 90 про-
центов звонков о минирова-
нии — ложные. Тем не менее 
на любые подобные сообще-
ния мы обязаны реагировать. 
культура: Как Вы полагаете, 
удастся сохранить обществен-
ное спокойствие, если сообще-
ния будут продолжаться?
Кабанов: Любая эвакуация 
расшатывает психику, хотя в 
глубине души человек и по-
нимает, что, скорее всего, это 
чья-то шутка. Но в России ре-
акция несколько иная. Вспо-
мните, как реагировало насе-
ление в начале нулевых, ко-
гда минировались и взрыва-
лись дома: люди создавали 
общественные дружины, хо-
дили по домам и, выискивая 
подозрительных, патрулиро-
вали улицы. 

Анна КРУГЛОВА

Современное российское 
общество — противоречивое и 
сложно устроенное — переживает 
кризис доверия. Об этом 
говорят социологи, психологи, 
свидетельствуют новостные 
сводки. Снижение уровня 
сопереживания — эмпатии — 
приводит к неожиданным 
следствиям. В чем сегодня состоит 
главный социальный парадокс, 
выяснила «Культура».

Эмпатия — не самое простое для изме-
рения понятие, особенно если речь идет 
о стране в целом, а не об отдельной со-
циальной группе. Умение человека со-
чувствовать беде и горю другого тесно 
связано с доверием. «Эмпатия предпо-
лагает субъективное отношение дове-
рия или уверенности в объекте», — го-
ворит Толковый словарь аналитической 
психологии. Ставить знак равенства ме-
жду двумя определениями нельзя, но их 
взаимосвязь не единожды отмечалась 
специалистами.

Десять лет подряд Фонд «Общест-
венное мнение» спрашивает россиян 
о том, следует ли доверять людям. 70–
75 процентов опрошенных считают, что 
не стоит. Уровень взаимопонимания в 
России не растет. Но и не падает: с 2007 
года, согласно тем же данным ФОМ, 
этот показатель практически не изме-
нился.

Фундаментальных научных исследо-
ваний по одной из ключевых общест-
венных проблем крайне мало. Опуб-
ликованная несколько лет назад ра-
бота иркутского социолога и психолога 
Олега Кармадонова посвящена сниже-
нию эмпатии как национальной про-
блеме. Эксперт предположил, что если 
без вертикального доверия к власти об-
щество еще может как-то существовать 
(правда, при таких условиях трудно бу-
дет говорить о масштабных преобразо-
ваниях), то без личностного, частного 
сопереживания, горизонтального со-
чувствия обычного человека обычному 
человеку, социум трудно назвать здо-
ровым.

В исследовании Кармадонова при-
водятся очень показательные дан-
ные. Респондентам был задан вопрос 
о том, являются ли отношения ме-
жду людьми в сегодняшнем россий-
ском обществе нормальными. Из тех, 
кто считает важной «взаимопомощь», 
только 14 процентов ответили «да». 
«Соответственно, 86 процентов согра-
ждан из данной — доминирующей — 
группы респондентов определили сло-
жившиеся отношения несоответствую-
щими норме» — говорится в работе. 

Утеря общественных связей прояв-
ляется в разных аспектах. Например, 
один из опросов «Левада-центра» каса-
ется хамства на улицах. Только два про-
цента опрошенных отрицали, что ко-
гда-либо сталкивались с открытой гру-
бостью, 89 процентов заявили, что на-
ходятся в ее эпицентре постоянно. При 
этом каждый третий твердо хотел дать 
хаму адекватный ответ. Но лишь 13 про-
центов решились на противостояние с 
наглецом.

«Доверие как фундаментальная кате-
гория для описания социальной реаль-
ности включается в каждый регуляр-
ный опрос, посвященный состоянию 
общества. Но, прежде всего, исследова-
телей волнует доверие в политическом 
ключе — правительству, партиям, главе 
государства и т.п., — поясняет полито-
лог Вячеслав Данилов. 
— Разговор о непосред-
ственном сочувствии 
граждан друг другу 
ведется куда реже. И 
обычно это разовые ис-
следования, они не по-
казывают трансформа-
цию во временной пер-
спективе. Хотя иногда их выводы бы-
вают довольно скандальны. Так, одно 
из исследований, подготовленное со-
циологами несколько лет назад, пока-
зало, что уровень межличностного до-
верия в Москве составляет рекордную 
цифру — один процент».

Эмпатия — специфическое чувство, 
считают эксперты. Вокруг нее велось и 
ведется много споров — как и чем со-
переживание можно измерить, на что 
оно влияет, какой уровень можно счи-
тать нормой, а после какого — бить во 
все колокола.

Новости с фронта
15-летний подросток из подмосковной 
Ивантеевки решил расстрелять одно-
классников и взорвать школу, у него 
даже был собственный «список ненави-
сти», согласно которому юноша и дей-
ствовал. На допросе он признался, что 
его никто не понимал. Умерла 30-лет-
няя актриса Стелла Барановская. Де-
вушка болела раком, в последний год 
приняла участие в ток-шоу, чтобы со-
брать деньги на лечение. Но окружаю-
щие ей не верили, говорили, что Стелла, 
мол, идет по пути семьи Фриске. Пусть 

сперва докажет, что тяжело больна. Все 
это — попавшие в СМИ события по-
следних недель. Не желая выслуши-
вать чужие проблемы, становиться со-
причастными им, люди злятся и на тех, 
кто пытается заставить их чувствовать 
и переживать.

«В современном мегаполисе нас по-
стоянно окружают «чужие», которых 
несоизмеримо больше, чем «своих», и 
в эмоциональных центрах мозга возни-
кает сигнал опасности, запускается ме-
ханизм агрессии, который прямо связан 
с инстинктом самосохранения, — объ-
ясняет Марк Сандомирский, доктор 
психологических и кандидат медицин-
ских наук, тренер Института группо-
вой и семейной психологии и психо-
терапии. — Агрессия бывает «добро-
качественной», когда человек просто 
вынужден защищать себя, и «злокаче-
ственной», асимметричной, склонность 
к проявлению которой возникает как 
свидетельство слабости. Это проблема 
как отдельно взятого человека, так и бо-
лезнь общества в целом, она возникает 
из-за несоответствия современного 
образа жизни и наших природных ин-
стинктов».

Одиночество в Сети
Агрессия — модный тренд. Особенно 
четко эта тенденция проявляется в со-
циальных сетях, где почти каждый диа-
лог вне зависимости от темы заканчи-
вается взаимными оскорблениями.

Один из грустных примеров, попав-
шихся недавно на глаза: погибла де-
вушка, отдыхала за рубежом и утонула. 
На ее странице друзья вывесили про-
щальные слова, новость тут же перепо-
стили. Многие комментарии пользова-
телей были предсказумы: «Почему я дол-
жен обязательно знать, что какая-то ... 
где-то утонула?» «Вы только посмотрите 
на ее фигуру в купальнике — помогите 
мне это развидеть!» И так — до беско-
нечности: друзья девушки в таком же 
тоне начали отвечать обидчикам, и этот 
снежный ком было уже не остановить. 

«Таких людей можно только пожа-
леть — чем слабее человек в реальности, 
тем больший негатив он готов выпле-
скивать на окружающих в Сети. Лично 

мне даже нравятся соцсети как некий 
психологический инструмент. Это та-
кое мусорное ведро, в которое можно 
выкинуть всю свою боль, злость, нена-
висть к людям и к власти. Беда лишь в 
том, что подобная терапия приносит 
лишь временное облегчение симпто-
мов, но не лечит саму болезнь», — рас-
сказала «Культуре» Лилия Михайлова, 
клинический психолог из Уфы. Она ра-
ботала с проблемными подростками, 
но сейчас сменила сферу деятельности: 
вместе с дочерью занимается собаками, 
возит на выставки своих четвероногих 
друзей, говорит, что с ними душа ото-
гревается.

От агрессии взрослой жизни пре-
жде всего страдают дети. «Там, где мы 
с вами промолчим, молодое поколе-
ние выйдет на улицу — и это можно от-
лично использовать в чьих-то интере-
сах. Так несколько лет назад воры в за-
коне легко подняли на бунт одну из дет-
ских колоний. Они просто повели себя 
с тинейджерами искренне, заговорили 
с ними на одном языке, неважно, на-
сколько это было правдой, но дети за 
ними пошли», — объясняет Лилия Ми-
хайлова.

По мнению Сандомирского, человече-
ский мозг устроен так, что у людей воз-
никает чувство общности именно в мо-
мент совместного преодоления трудно-
стей. Недаром во многих аборигенных 
сообществах молодые люди, прежде 
чем стать полноценными членами пле-
мени, должны были вместе пройти об-
ряд инициации — победить врага, по-
лучить в жены красавицу, принести то, 
не знаю что. В результате этого сорев-
нования молодежь не только достигала 
сколько-нибудь значимой цели, но и 
училась отличать плохое от хорошего, 
главное от второстепенного, врага от 
друга. 

То есть из культурной матрицы вы-
черкнут важный пласт, помогающий 
новому поколению не только взрослеть, 
но и учиться чувствовать другого, эмо-
ционально расти. Можно ли это заме-
нить чем-нибудь? Попытки есть — те же 
развлекательные подростковые квесты, 
которые любят заказывать именинни-
кам. Однако подобные игры, способ-
ные на время сплотить группу людей, не 
помогут вырастить гармоничную лич-
ность, способную жить в ладу с собой 
и другими.

Родители привычно сваливают про-
блему на школу. А учителям к ЕГЭ бы 
постараться подготовить, тоже ведь 
квест, где уж тут думать о ликвида-
ции эмоциональной безграмотности. 
Как итог — психологически обеднен-
ные дети из хороших семей вырастают 
и превращаются в безразличных и чер-
ствых благополучных взрослых.

Филантроп и эгоист
Но удивительнее всего, что равноду-
шие к нуждам ближнего соседствует с 
явным, заметным ростом интереса к 
филантропии. В 2016-м году доля рос-
сиян, жертвующих в некоммерческие 
организации, выросла в два раза и со-
ставила 18 процентов населения. «Это 
очень высокий уровень для такой не-
богатой страны, как наша», — подтвер-
ждает Вячеслав Данилов. 

Показателен пример с Жанной 
Фриске: как известно, два года назад 
на ее лечение страна через Русфонд со-
брала больше 60 миллионов рублей, 

часть денег сейчас 
упорно ищут пра-
воохранительные 
органы. Семья пе-
вицы стала объек-
том критики. Тут 
же появились по-
следователи и по-
дражатели, хотя 

скрыть обман в век технологий про-
сто невозможно. Даже если уехать за 
границу, как сделала семья маленького 
Миши Г. из Нижнего Тагила, на лечение 
которого скидывались многие — и зна-
комые, и просто неравнодушные люди. 

«Вы удивитесь, но, несмотря на скан-
далы, доверие к тому, что мы делаем, 
как раз растет, — неожиданно утвер-
ждает Владимир Берхин, президент 
Благотворительного фонда «Преда-
ние». — Прозрачные ящики, которые 
держит молодежь у станций метро, со-
бирая на разного рода акции, пользу-
ясь статусом фондов, это, конечно, чи-
стой воды обман, но зато они наглядно 
показывают, что люди-то деньги дают. 
Иначе бы таких «собирателей» не было. 
Спрос рождает предложение. А скан-
дальный случай с Жанной Фриске — он 
у всех на слуху, потому что связан с из-
вестной личностью».

На общем благотворительном фоне 
выделяются и успехи краудфандинга — 
коллективного и бескорыстного фи-
нансового донорства во имя какой-
либо идеи. «Подчас люди готовы ски-
дываться на вещи, которые в крауд-
фандинге нуждаются в последнюю 

очередь, — искренне удивлен Вячеслав 
Данилов. — К примеру, на печать ти-
ража энциклопедии кофе...» 

Все очень просто. Миром правят 
деньги. Процесс, в ходе которого все 
большее число различных видов чело-
веческой деятельности обретает де-
нежный эквивалент и фактически ста-
новится товаром, покупаемым и про-
даваемым на рынке, набирает обороты. 
При желании любые чувства можно 
тоже монетизировать. 

«Грубо говоря, совокупность устой-
чивых социальных практик превраща-
ется в особую форму товара, потреб-
ление которого связано с получением 
удовольствия, — продолжает Данилов. 
— Так потребность в освежении вы-
цветших эмоций при просмотре фут-
больного матча — выражается в став-
ках на тотализаторе. А удовлетворение 
потребности в эмпатии — в переводе 
средств на чье-нибудь лечение». 

Владимир Берхин успокаивает: про-
цент несчастных бабушек, отдающих 
на реальное спасение человека или 
просто ничтожную прихоть последние 
сто рублей с пенсии, в массе остальных 
жертвующих не слишком велик. Чаще 
всего переводят деньги на эти цели 
образованные горожане среднего до-
статка.

Впрочем, многим щедрым благо-
творителям, дающим сразу большие 
суммы, не так уж и важно, кому и как 
они в итоге пойдут. Это как обяза-
тельная галочка в ежедневнике «доб-
рые дела». Посыл — вполне эгоистич-
ный: для себя, для спасения собствен-
ной души. 

Спрятаться за семью
Так, может быть, если на улице страшно, 
некому довериться, следует обратиться 
к семье, к родителям и детям  — и 
именно здесь искать точку опоры? Вто-
рой парадокс современного россий-
ского общества состоит в том, что за-
мкнутость на внутренних проблемах не 
спасает от беды. 

Согласно недавнему опросу ВЦИОМ, 
многие действуют максимально про-
сто — уходят в самую маленькую соци-
альную группу. Людей не интересует ни 
общественная жизнь, ни экономика, ве-
ликие темы забыты. Близкие — только 
это и волнует большую часть респон-
дентов.

«Современную ячейку общества не-
редко объединяют не положитель-
ные чувства, а негативные, — полагает 
Марк Сандомирский. — Родные люди 
зачастую обращаются друг с другом как 
с чужими, а точнее, с заместителями 
своих внешних обидчиков, на которых 
можно выплеснуть всю накопленную 
агрессию. В этом случае униженные и 
оскорбленные взрослые в семейных от-
ношениях выбирают роль «агрессора», 
а в позицию «жертвы» ставят собствен-
ного ребенка, который им не сможет от-
ветить». 

Парадокс в том, что при замыкании в 
семье доверие к внешнему миру не вос-
станавливается, а падает, но и эмпатии 
к близким взяться неоткуда. Человек в 
любом случае будет находиться в жест-
ких психологических тисках, только в 
этом случае ему даже рассчитывать не 
на кого.

Привыкший к формальной эмпатии, 
выражаемой часто в благотворитель-
ном автоматизме, современный чело-
век не может найти подобных простых 
замен в отношениях с родными.

Возможно ли исправление ситуа-
ции? Чаще всего специалисты сходятся 
в том, что утраченное чувство сопере-
живания можно вернуть, если подойти 
к этому как к проблеме и начать ее ре-
шать. Понять, что ты болен, — первый 
шаг к выздоровлению.

И з культурной матрицы вычеркнут 
важный пласт, помогающий новому 
поколению эмоционально расти
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Гран-при «за проникновенность 
и драматизм» получила гре-
ко-болгарско-французская ме-

лодрама о русской эмигрантской се-
мье «Сын Софии» Элины Псикоу. Луч-
шим режиссером назвали французского 
авангардиста Альберта Серра — автора 
исторической фрески «Смерть Лю-
довика XIV». «Самым страстным ак-
терским дуэтом» стал тандем Викто-
рии Исаковой и Инги Оболдиной в де-
бютном полном метре Кирилла Плет-
нева «Жги!», а «самой интригующей 
историей» признали «Турецкое седло» 
Юсупа Разыкова, удостоенного Спец-
приза жюри. Не менее интригующим 
оказался итог ристалища неигровиков 
и фильм открытия ЯМКФ «Салют-7» 
Клима Шипенко.

Начиная фестиваль, вдохновитель 
«Евразийского моста» Никита МИХАЛ-
КОВ выступил перед участниками и го-
стями фестиваля, заполнившими кино-
концертный зал «Юбилейный»: 

— Время — сестра таланта, оно по-
кажет, насколько справедливы слова: 
«Крым — наш!» Понимаю, сейчас мно-
гим трудно, то, о чем мечталось три года 
назад, осуществляется медленно, но 
убежден: какие бы испытания ни под-
стерегали крымчан, дороги назад нет. 
И наши зарубежные гости точно знают: 
приезжать на «Евразийский мост» — 
нужно. Ведь Ялта — Мекка россий-
ского кино, здесь был снят и представ-
лен императору Николаю II первый 
отечественный фильм «Оборона Сева-
стополя». И сегодня важно, чтобы все 
ощутили: сердце мирового кино бьется 
здесь. 

Отвечая на вопросы журналистов, 
председатель Союза кинематографи-
стов порадовал крымчан планами воз-
рождения Ялтинской киностудии: 

— Мы готовы представить прави-
тельству все документы — идеи, реше-
ния и расчеты. Ялтинская студия — фе-
деральный проект, важный в масштабах 
страны комплекс, который должен ра-
ботать безостановочно, круглосуточно. 
Режиссер должен приезжать сюда со 
сценарием и сменой белья, зная, что 
здесь его встретит первоклассный пер-
сонал. Нужны только нормальные мо-
дульные декорации без замаха на архи-
тектурное первородство и современное 
оборудование. Важно создать кинопро-
изводственную площадку, на которой 
одновременно будет сниматься до се-
мидесяти картин, как делается на чеш-
ской студии «Баррандов».

Крым — клад для любого кинематогра-
фиста: триста солнечных дней, неверо-
ятное количество природных локаций в 
шаговой доступности, с поразительной 
атмосферой. Я обязуюсь снять картину 
на возрожденной Ялтинской студии. 

На церемонии закрытия Никита Сер-
геевич коснулся трудной судьбы рус-
ского Крыма:

— Здесь играли Чехова, когда он был 
еще жив, выступал Станиславский, гу-
ляла Дама с собачкой. Здесь была пре-
красная жизнь, грело солнце, шли 
дожди, дул ветер, пришла революция, 
затем война, а в 1954 году кто-то перело-
жил эту землю из одного кармана в дру-
гой. Затем случилось нечто совсем бе-
зобразное: Чехов, театр, солнце, дождь 
оказались на чужой стороне — в другой 
стране. Представьте, что бы было, если 
бы ужас, разлившийся по Украине, до-
стиг этой земли, никогда не хотевшей 
считать себя чужой. Какой кровью мы 
бы расплатились за легкомыслие тех, 
кому упала в руки страна более два-
дцати лет назад... Сейчас чеховская па-
мять, и Бунин, и театр, и дождь, и солнце 
опять стали российскими. Это ощуща-
ется здесь и сейчас на нашем Ялтинском 
фестивале. Не смотрите, что он пока ма-
ленький. Когда российский фестиваль 
приглашает друзей из ближнего и даль-
него зарубежья, чтобы продемонстри-
ровать свое искусство, — это знаковая 
вещь, еще один кирпичик в восстанов-
лении Крыма. А когда заработает Ялтин-
ская студия, на этой сцене будет гораздо 
больше картин, призов и гостей. 

В ходе ялтинских мероприятий «Куль-
тура» пообщалась с организаторами и 
участниками смотра — программным 
директором ЯМКФ Кириллом Разлого-
вым, лауреатом премии «За лучший де-
бют» режиссером Дмитрием Киселевым 
и документалистом Андреем Осиповым, 
решавшим судьбу неигровых картин.  

Программный директор ЯМКФ 
Кирилл РАЗЛОГОВ наметил путевую 
карту черноморского смотра: 

— Нам удалось собрать сильную ме-
ждународную программу из картин, 
имеющих богатую фестивальную ис-
торию. Каждый смотр мечтает откры-
вать новые горизонты, имена, направ-
ления киноискусства, далеко не всем 
это удается. Надеюсь, история работает 
на «Евразийский мост» — новое про-
странство диалога кинематографистов 
Запада и Востока. Пока число фильмов, 
представленных за пять дней, невелико 
(всего 25 ялтинских премьер), но, раз-
вивая инфраструктуру, мы сможем уве-
личить число зрителей и участников, 
приблизившись к уровню фестивалей 
«А-класса». Большие надежды связаны 
у нас и с возрождением Ялтинской сту-
дии.   

Известный документалист Андрей 
ОСИПОВ приоткрыл «Культуре» се-
креты судейства и рассказал о крите-
риях профессиональной оценки:

— Фестивальным дипломом отме-
тили светлый «Плацкарт» Родиона Ис-

маилова. Его герои — обычные пасса-
жиры спальных вагонов — составили 
панораму характеров, дающих личные 
ответы на трудный вопрос: почему до 
сих пор мы живем прошлым, не реша-
ясь заглянуть в глаза будущему. 

Спецприз вручили итало-француз-
скому «Экзорцизму» Федерики ди Джа-
комо. Очень ответственная работа — 
автор не дает оценки происходящему, а 
осторожно фиксирует реальность сопри-
косновения священников с инферналь-
ным миром. Картина удерживает внима-
ние своей подлинностью, — это фильм-
размышление. Главный приз отдали до-
кументальному исследованию Рахула 
Джейна «Машины». Кино, снятое на ин-
дийской ситцевой фабрике, поднимает 
самую тревожную тему — автоматизм 
нищенского существования. Это чест-
ный, страшный, но полный сочувствия 
диалог со зрителем, без тени эпатажа и 
лукавства, с виртуозным изобразитель-
ным рядом.

Взгляд художника по определению 
субъективен, но в нем присутствует 
художественная логика. Первое, на 
что обращаешь внимание, — владение 
приемами мастерства, работа с компо-
зицией, изображением, звуком. Затем 
погружаешься в содержание высказы-
вания, но и это не главное. Важнее то, 
что остается в памяти после просмотра, 
изменил ли тебя фильм на чувственном 
уровне, расшевелил, расширил границы 
соприкосновения с миром? 

Известный документалист Сара 
Полли сказала: «Реальность — не то, 
что нас окружает, а то, во что мы ве-
рим». Настоящее искусство должно да-
вать надежду, приподнимать человека 
над собой, раскрывать его невостре-
бованный потенциал. Но первым этот 
путь должен одолеть автор, духовный 
опыт которого проявляет кинопленка. 

Ялтинский фестиваль должен стать 
местом силы, неожиданных встреч и от-
крытий как для зрителей, так и для ки-
нематографистов. 

Постановщик «Времени первых» 
Дмитрий КИСЕЛЕВ оценил работу 
коллег, представивших на открытии фе-
стиваля космическую сагу «Салют-7» 
(широкая российская премьера наме-
чена на 12 октября):

— Говоря обывательским языком, мы 
приблизились к Голливуду еще на один 
серьезный шаг. Никто теперь не мо-
жет сказать: русские не умеют снимать 
кино о космосе. Восхищает работа со 
спецэффектами, смелость продюсер-
ского решения — в отсутствие пре-
цедентов угадать результат было не-
возможно. Но, понимая, что крутое 
кино нельзя сделать просто за деньги, 
команда работала на уникальный ре-
зультат. Его суть не столько в спецэф-
фектах, сколько в специфике актерской 
работы в невесомости. И эта сложная 
задача решена впечатляющим обра-
зом. Я немного знаю эту «кухню» — 
уникальный мастер Сергей Астахов 
придумал устройство, позволяющее 
снимать горизонтальные сцены на ор-
бите без ухищрений монтажа, с мини-
мальным участием компьютерщиков. 
Во «Времени первых» прием исполь-
зовался для проникновения Леонова 
в узкий шлюз, но нам было проще — 
мы работали на открытой декорации, 
а здесь она герметична. Здорово, что 
в российском кино появляются исто-
рии, мотивирующие на принятие не-
ожиданных решений и развитие съе-
мочных технологий.

Космос — это прежде всего работа 
с регулярно возникающими внештат-
ными ситуациями, и «Салют-7» дает 
сильный собирательный образ этой 
ежедневной борьбы за существование. 

Александр МАТУСЕВИЧ

В Москве проходит IX Большой фестиваль Российского 
национального оркестра. За восемь лет своего 
существования форум стал одним из самых важных 
музыкальных событий столицы — с него стартует 
филармонический сезон, он дает своеобразный заряд 
на весь творческий год. Михаил Плетнев и его команда 
придумали мультикультурный формат, в котором 
знаменитый оркестр играет первую скрипку, но на себе 
не замыкается. Интересные солисты, нетривиальные 
программы делают смотр притягательным для самой 
разной публики.

В двухнедельном марафоне этого года принимают участие Люка 
Дебарг, Вадим Репин и Кирилл Карабиц. Помимо хитовой клас-
сики от Скрябина, Прокофьева, Бетховена, Равеля и Сен-Санса, 
прозвучат и раритетные вещи — сочинения Бориса Лятошин-
ского и Джеймса Макмиллана.

Особая любовь Плетнева последних лет — вокальные про-
граммы, к которым он обращается часто, будь то оперы в кон-
цертном исполнении, сольные концерты интересных певцов или 
большие кантатно-ораториальные полотна. Под финал нынеш-
него фестиваля из этой «епархии» будет дана «Русалка» Дарго-
мыжского — опера странной судьбы, почитаемая в качестве базы 
национального репертуара, в былые годы (в Российской импе-
рии и в Советском Союзе) сверхпопулярная, а сегодня практиче-
ски забытая отечественными театрами, уступившая место тезке 
Дворжака.

Начало же вокально-оперной части фестиваля положил рос-
синиевский монографический концерт, посвященный памяти 
большого друга РНО, великого дирижера и музыковеда Альберто 
Дзедды. Гуру россинианства принимал участие в четырех фести-
валях РНО, исполнив с оркестром Маленькую торжественную 
мессу, «Танкреда», «Семирамиду» и «Эрмиону». Его ждали и в 
этом году, но судьба распорядилась иначе: 6 марта неунывающего 
фаната пезарского гения не стало. РНО не мог не отдать дань ува-
жения маэстро, предложив вечер в необычном формате.

Петербурженка Ольга Перетятько, с недавних пор прибавив-
шая к своему имени фамилию итальянского супруга-дирижера и 
выступающая ныне как Перетятько-Мариотти, устроила в Кон-
цертном зале Чайковского своего рода великосветский салон. 
Исполнение россиниевских арий она перемежала неформаль-
ной беседой с публикой, делясь своими воспоминаниями о неза-
бываемых годах сотрудничества с «Дзеддушкой», как любовно 
называли патриарха молодые вокалисты Россиниевской акаде-
мии в Пезаро. На большом экране демонстрировались фото- и 
видеоматериалы, по которым пришедшие в зал могли составить 
некоторое представление о методе и темпераменте замечатель-
ного маэстро, о его кропотливой работе над партитурами, отече-
ском отношении к певцам. «У него мог запеть даже стул», — ре-
зюмировала Перетятько, подчеркивая особый дар Дзедды рас-
крывать таланты, увлекать всех и каждого своим неподдельным 
энтузиазмом.

РНО под управлением американского дирижера Кристофера 
Франклина самостоятельно исполнил два больших номера — 
сверхпопулярную увертюру из «Севильского цирюльника» и ред-
кое не только по частоте попадания в мировую афишу, но и не-
обычное для творчества Россини вступление к «Танкреду». Оба 
фрагмента неоспоримо свидетельствовали о безупречном вла-
дении русским оркестром стилем раннеромантического италь-
янского бельканто: звук был легкий, плавный, гибкий, певучий.

Ольга Перетятько, одна из самых ярких звезд, открытых Дзед-
дой. Вместе они не раз выступали как в Пезаро, так и по всему 
миру. Столичной публике Ольга подарила семь россиниевских 
арий из опер «Семирамида», «Путешествие в Реймс», «Тан-
кред», «Турок в Италии» и «Севильский цирюльник». Трагиче-
ские фрагменты перемежались буффонадой комического Рос-
сини — последнее более привычно нашей публике, первое все 
еще таит определенный сюрприз. Яркий и виртуозный голос со-
листки уверенно царил в зале, хотя, быть может, на верхушках 
звучал чуть напряженнее, чем обычно, а всегдашняя свежесть 
тембра, с чем Перетятько стабильно ассоциировалась все годы 
своей карьеры, слегка уступила место броскому, победному на-
пору. Впрочем, техника певицы по-прежнему восхитительна, по-
зволяет ей быть состоятельной на всем диапазоне звучания го-
лоса, циркачить в колоратурных пассажах и поражать разнооб-
разием динамических оттенков — от оглушающих и всепрони-
кающих фортиссимо до нежнейших пиано. С точки зрения вокала 
певице наиболее удалась импровизация Коринны из «Путешест-
вия в Реймс», где ансамбль с солирующей арфой оказался иде-
альным. Однако самой совершенной и яркой вышла хрестома-
тийная Розина из «Цирюльника» — проказливая севильская ша-
лунья, безусловно, пленила всех своим бесшабашным задором и 
лукавым кокетством.

Никита Михалков: 

«Обязуюсь снять картину 
на возрожденной  
Ялтинской киностудии»

1

«Сын Софии»

«Смерть Людовика XIV»

«Салют-7»

«Жги!»
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Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экраны выходит 
драма «Заложники», 
рассказывающая о 
нашумевших событиях 
1983 года, — тогда группа 
тбилисской молодежи 
попыталась захватить 
самолет, чтобы сбежать на 
Запад. Накануне премьеры 
«Культура» пообщалась 
с режиссером Резо 
ГИГИНЕИШВИЛИ.

культура: В трагедии много бе-
лых пятен. Почему Вы решили 
взяться за эту историю?
Гигинеишвили: Тема была 
близка мне с детства. Помню, 
как мама одного из угонщиков 
Геги Кобахидзе приходила к нам 
домой, общалась на кухне с ро-
дителями. Долгие годы женщина 
верила, что в СССР есть засекре-
ченная колония, где ее сын ждет 
исполнения смертного приго-
вора. Видимо, те разговоры от-
ложились в подсознании. 

В Грузии эти события до сих 
пор на слуху. Сначала тему раз-
дувала пропаганда. А после 
провозглашения независимо-
сти пришедшие к власти дисси-
денты пытались романтизиро-
вать борцов с системой, забыв 
об их невинных жертвах. Моей 
задачей было попытаться рас-
сказать правду. 
культура: Что заставило от-
казаться от детальной рекон-
струкции?
Гигинеишвили: «Заложники» — 
не документальное кино, мы 
вписали реальную историю в 
свой художественный контекст. 
Определиться с концепцией 
было трудно. Мы не пытались 
ни оправдывать, ни судить участ-
ников угона. Я хотел исследовать 
тему свободы. Почему нам так 
трудно определить для себя дан-
ное понятие? Возможно, пока за 
нас принимались решения, мы 
просто обленились и так и не ус-
пели вырасти?
культура: Однако вопросы 
остаются. Что двигало ребя-
тами, совершившими  преступ-
ление? 
Гигинеишвили: Любой ав-
тор хочет определить мотива-
цию героев. Тут легко обма-
нуться. Например, сомневаюсь, 
что принцем Датским двигал 
лишь отцовский призыв к от-
мщению, не менее важна была и 
ситуация, в которой оказалась 
его мать. Пикантные отноше-
ния Гертруды с братом покой-
ного мужа развивались как раз 
в то время, когда Гамлет решал 
«быть или не быть». Мы отка-
зались от поисков ответа на во-
прос, «почему угоняли само-
лет». Нет ни одной причины, 
оправдывающей этот посту-
пок. Мы хотели показать, что 

борьба за свободу, ограничи-
вающая права других людей, 
оборачивается насилием, упи-
рается в кровавый тупик. Дру-
гой вопрос, что привело героев 
к этой грани? Мы постарались 
показать то время, чтобы совре-
менный зритель сам решил, хо-
тел бы он оказаться в советской 
Грузии, на первый взгляд весьма 
либеральной? Героев не устраи-
вало происходящее в респуб-
лике. Запад манил их сладкими 
мелодиями «Битлов», идеей об-
рести свободу, возможностью 
самим принимать решения. 
Воссоздав эпоху, мы запустили 
машину времени и открыли 
нечто важное: искусственные 
ограничения создают глобаль-
ную иллюзию, реальность под-
меняется фантазиями о якобы 
существующем земном рае. Та-
ково мышление несвободного 
человека. Это сейчас мы пони-
маем, как много нужно усилий, 
чтобы утвердиться за рубежом. 
Но у человека должна быть воз-
можность попробовать свои 
силы где, когда и в чем угодно. 
культура: То есть речь идет о 
восстании против авторитар-
ного родительского сценария?
Гигинеишвили: Безусловно. 
Причем инфантильном, обре-
ченном на провал. Любое про-
тивоборство с судьбой обора-
чивается трагедией — во всем, 
вплоть до бытовых мелочей, 
мы ощущали присутствие рока, 
античной драмы. Когда отец, 
доставший на черном рынке 
пальто и «Кэмел», наслажда-
ется своей «свободой» в кругу 
друзей, а утром встает на три-
буну и с тем же упоением вос-
певает достижения советской 
власти, сын перестает пони-
мать, где папа настоящий, чему 
учиться, куда стремиться. Се-
годня мы невольно романтизи-
руем прошлое, и в этом нам по-
могают великие свершения лю-
дей науки и искусства, но и они 
страдали от несвободы и лжи, 
подмены Бога догматами марк-
сизма-ленинизма. 
культура: Какими идеями вдох-
новил Вас сопродюсер картины, 
режиссер Борис Фрумин? 
Гигинеишвили: Главное, он по-
мог мне не утонуть в материале.  
Борис, как никто, умеет форму-
лировать эмоциональные во-
просы, помогающие воссоздать 
атмосферу событий, чувствует, 
куда направить историю. Он со-
ветовал: снимай так, чтобы зри-
тели переживали за каждого 
персонажа. Мы знакомились с 
документами, подробнейшим 
образом изучали каждую сю-
жетную линию, опросили более 
двухсот человек, связанных с 
трагедией. В экстремальных си-
туациях людьми движут ирра-
циональные силы и инстинкты. 

Мы попросили свидетелей 
вспомнить самые яркие мо-

менты и включили их в ключе-
вые сцены фильма. В итоге по-
лучилось по Ницше — рождение 
трагедии из духа музыки.
культура: Из голосов хора?
Гигинеишвили: Безусловно. 
Правда непостижима, но можно 
хотя бы попытаться установить 
истину. 
культура: У зрителей, знакомых 
с официальной версией угона, 
неизбежно возникнут вопросы. 
Отчего герои, скажем, не вы-
ехали в соцстраны по турпутев-
кам, а решили устроить бойню с 
оружием в руках? 

Гигинеишвили: То, что они 
могли свободно покинуть Гру-
зию, — вранье, придуманное 
задним числом. Властям требо-
валось вскрыть заговор, назна-
чить идейного вдохновителя, 
отделить преступников от на-
рода. Уехать мог лишь Кобахи-
дзе, получивший приглашение 
на съемки в Грецию, но он не хо-
тел бросать друзей.   
культура: И все-таки, угон-
щики  — представители золо-
той молодежи — были  легко-
мысленны и высокомерны? 
Гигинеишвили: В протоколах 
допросов упоминается, они ве-
рили, что кто-то из высокопо-
ставленных родителей сумеет 
их вытащить, если ситуация 
выйдет из-под контроля. 

Глубоко сочувствую невин-
ным жертвам, но мне хотелось 
постичь, почему угонщики по-
шли на преступление. Оконча-
тельного ответа на этот вопрос 
нет, но я попытался передать со-
стояние изуродованных несво-
бодой молодых людей. Ман-
дельштам говорил, что любая 
запрещенная книга — это воро-
ванный воздух. При недостатке 
кислорода возникает гипоксия, 
в состоянии удушья человек ви-
дит мозаичные, не монтирую-
щиеся друг с другом картинки. 
Их сегодняшним сверстникам 
сложно понять умонастроения 
эпохи. Оно было логичным след-
ствием искусственных ограни-
чений. Обладая современными 
средствами коммуникации, мы 
гораздо лучше представляем 
себе мир. Друзья заговорщиков 
рассказывали, что они изучали 
мир по «Плейбою», — не любо-
вались красавицами, а монито-
рили дома, машины, виды... Хи-
меры о чужой красивой жизни — 
последствия той несвободы, о 
которой я снимал кино.  
культура: Какой личный урок 
вынесли Вы из этой истории? 
Гигинеишвили: Очень про-
стой: назвался режиссером — 
снимай о том, что тебя вол-
нует, чем хочешь поделиться с 
людьми, иначе окажешься в том 
самом безвоздушном простран-
стве. Во многом это фильм о ро-
дителях, научивший меня пра-
вильному отношению к своим 
детям. Я не должен читать мо-
раль, проповедовать то, во что 
не верю сам. «Заложники» рас-
сказывают о том, что нельзя раз-
дваиваться, обманывая тех, кто 
идет за тобой, — собственных 
детей.  

Покаяние им только снится
Егор ХОЛМОГОРОВ

Фильмы о массовых убийцах 
и террористах — трудный 
жанр. Всегда есть опасность 
перешагнуть грань. Легко от показа 
преступников живыми людьми 
со своими чувствами, мотивами и 
убеждениями перейти к оправданию 
и даже воспеванию зла. «Бонни и 
Клайд» и «Прирожденные убийцы», 
«Комплекс Баадера-Майнхоф» — 
нельзя сказать, что хотя бы раз было 
найдено по-настоящему тонкое, 
безупречное решение. Так случилось 
и с «Заложниками».

Резо Гигинеишвили снял очень красивую 
картину. Яркие актеры, изящные сцены 
и диалоги, чудесные интерьеры. Удалась 
атмосфера позднего СССР (хотя, на мой 
вкус, получились скорее 70-е, нежели 80-е 
с их яркими штанами и лохматыми жен-
щинами). Все радует глаз. Кроме самой 
истории, которая легла в основу ленты.

В ноябре 1983 года группа молодых тби-
лисских мажоров — среди них были ар-
тисты, художники, врачи, дети профессо-
ров и начальников — попыталась захва-
тить летевший в Батуми самолет Ту-134, 
чтобы направить его в Турцию. Сначала 
преступники застрелили двух пассажи-
ров, приняв их за охрану, потом — чле-
нов экипажа. Летчики оказали сопро-
тивление, так что потери понесли и на-
падавшие. Командир Ахматгер Гардапха-
дзе вернулся в Тбилиси, бортпроводница 
Ирина Химич сумела при посадке вы-
прыгнуть из самолета, а помогавшую ей 
открывать люк Валентину Крутикову за-
стрелил один из террористов. Драма дли-
лась 14 часов. 

Одурманенные наркотиками захватчи-
ки не выпускали людей в туалет: «все рав-
но умрете». Кроме того, открыто предла-
гали добить раненых — один из подон-

ков сказал матери кричавшего младенца, 
что, если ребенок не замолчит, он отрежет 
ему уши и заставит женщину съесть их. В 
итоге стремительного и почти бескровно-
го штурма группой «Альфа» заложники 
были освобождены, террористы схваче-
ны и приговорены к расстрелу.

Фильм «Заложники», к сожалению, не о 
страданиях оказавшихся на злополучном 
борту пассажиров и не о мужестве экипа-
жа, за которое командир и штурман были 
удостоены звания Героя Советского Сою-
за, и не о работе антитеррористических 
служб. Наконец, картина не о психологии 
и практике террора, не о том, как веселые 
дети богатой закавказской республики, 
любящие вино, женщин, сигареты «Кэ-
мел» и пластинки «Битлз», превращают-
ся в осатаневших нелюдей. 

Жертвами оказываются сами террори-
сты. Нас подводят к мысли о том, что, не 
будь абсурдных советских ограничений 
выезда, трагедии бы не случилось. 

Фильм начинается со сцены купания ге-
роев на батумском пляже. К ним подхо-
дят пограничники, угощаются куревом и 
сперва мягко, а затем уже жестко, по-во-
енному, — требуют выйти из воды — ря-
дом Турция, купание в погранзоне после 
11 вечера запрещено. В лицо перепуган-
ным героям бьет неизвестно откуда взяв-
шийся прожектор, и мы понимаем, что на 
самом деле они томятся в Тюрьме Наро-
дов, охраняемой проклятыми империа-
листами. В финале показывают выпущен-
ную из тюрьмы Тинатин Петвиашвили (ее 
в фильме зовут Анна), которая садится на 
самолет и улетает. Титры сообщают, что 
в 1991 году в СССР был принят закон о 
порядке выезда, покончивший с эрой за-
крытости.

Однако версия о детях, измученных 
«Боржоми» и советским шампанским, а 
потому рванувших в мир виски с содовой, 
не выдерживает на деле никакой критики. 
На суде обвиняемых спросили — почему 
они, имея широкие связи, не уехали по пу-

тевке и не остались там, тем более что не-
которые уже бывали за рубежом. Ответ 
шокировал многих: «Когда отец и сын 
Бразинскасы улетели с шумом, со стрель-
бой, а стюардессу Надю Курченко убили, 
то их там в почетные академики приняли, 
невольниками совести нарекли, из Тур-
ции в США переправили, чем мы хуже?»

Эта фраза, в фильме не прозвучавшая, 
на мой взгляд, куда лучше объясняет тер-
акт, чем ставшие лейтмотивом ламента-
ции о том, стоит ли любовь к свободе хоть 
одной чужой жизни.

1970–1980-е стали эпохой расцвета са-
молетного терроризма во всем мире. 
«Стабильности нет. Террористы опять 
захватили самолет» — эта фраза из «Мо-
сква слезам не верит» точнейше переда-
ет атмосферу эпохи. В 1970-м прогремело 
Ленинградское самолетное дело — груп-
па евреев-отказников намеревалась за-
хватить самолет и улететь в Швецию, но 
была перехвачена КГБ. В октябре того же 
года отец и сын Бразинскасы угнали борт 
в Турцию, убив Надю Курченко. Трагиче-
ская история «звездочки ясной» потряс-
ла всю страну, но для радикально дисси-
дентствующих групп преступление стало 
«историей успеха».

На мой взгляд, Гигинеишвили напрас-
но отказался от возможности показать 
фильм в фильме. Тбилисские террори-
сты, пользуясь возможностями актера 
Германа Кобахидзе, прототипа главно-
го героя «Заложников», многократно по-
смотрели боевик «Набат» с Натальей Вар-
лей в роли террористки, снятый «Аэро-
флотом» для отработки навыков проти-
водействия захвату воздушного судна. 
Именно из «Набата» они и заимствовали 
фирменный ход — пронести оружие на 
борт, уболтав сотрудницу «Аэрофлота»: 
мол, это «всего лишь сумки с алкоголем».

По отношению к террористам лента 
вообще оказалась очень щадящей. Глав-
ный герой Ники, в отличие от Кобахидзе, 
не имеет никаких неонацистских склон-

ностей и не обвешивает стены дома сва-
стиками. Лишних жертв террористы яко-
бы не хотят и обескуражены тем, что на 
рейсе будут посторонние люди. Раненым 
оказывают помощь, над заложниками не 
издеваются. «Романтики» — как заявил 
Федор Бондарчук, «маленькие разбойни-
ки» — вторит ему «Новая газета».

Но если бы «Заложники» свелись к по-
сылу «они же дети», то перед нами была 
бы заурядная пропаганда террориз-
ма, якобы оправданного столкновени-
ем с советской системой. Но, по счастью, 
фильм глубже: его главное напряжение — 
это подспудный конфликт между отцами 
и детьми. Лучший момент ленты — когда 
мать Ники, отправляясь на переговоры, 
пытается отвергнуть врученный ей пись-
менный текст: «Лучше я скажу своими 
словами». «Мы видим, как вы его воспи-
тали «своими словами», — звучит в ответ. 

Эти «дети» росли избалованной моло-
дежью в богатой республике Советско-
го Союза. У них «все было» — повторя-
ют по телевидению, на партсобраниях и 
в суде. Но что они при этом слышали в 
семье? Разговоры про «русскую оккупа-
цию», мечты о прекрасной загранице, жа-
лобы на несвободу — при понимании сво-
боды как еще большего престижного по-
требления. 

И непуганые отпрыски сделали из бесед 
родителей свои выводы, перейдя грань 
какой-то первобытной племенной жесто-
кости. Это были лучшие дети: скажем, Ко-
бахидзе снимался в знаменитом «Покая-
нии» Абуладзе. Все, на что они оказались 
способны, — кровавая бойня. Заставило 
ли Грузию задуматься и ужаснуться про-
изошедшее? Страна, оставшись наеди-
не с собой, тут же набросилась на Абха-
зию и Южную Осетию, окунулась в бой-
ню на проспекте Руставели, не избежала 
внутреннего террора — и уж затем, уже 
при Саакашвили, — развязала пятиднев-
ную войну 2008-го. Где уж покаяние? Даже 
осознания так и не случилось.

Угон с акцентом

«Заложники». Россия, Грузия, 2017
Режиссер: Резо Гигинеишвили
В ролях: Гига Датиашвили, Тинатин 
Далакишвили, Иракли Квирикадзе, 
Гиорги Грдзелидзе, Георгий 
Табидзе, Гиорги Хурцелава, Вахтанг 
Чачанидзе, Надежда Михалкова, 
Мария Шалаева, Мераб Нинидзе
12+
В прокате с 21 сентября
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Героический экипаж Ту-134

Резо Гигинеишвили на премьере фильма «Заложники» в Доме кино

Ту-134 в аэропорту Тбилиси



ГАЛЕРЕЯ

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Государство всегда опекало 
Академию, рассматривая ее 
не только как учебно-воспита-

тельное учреждение, но и как центр ху-
дожественного просвещения. Эта вы-
сокая миссия соответствовала духу 
эпохи: официальной датой основа-
ния считается 1757 год, время правле-
ния Елизаветы Петровны. Именно при 
ней Академия художеств отделилась от 
Академии наук (основанной в 1724 году 
по указу Петра I), хотя окончательное 
формирование будущей Мекки живо-
писцев и скульпторов пришлось уже 
на правление Екатерины II, пожало-
вавшей Устав и освободившей масте-
ров от податей и воинской службы. 
Как бы то ни было, поначалу у нового 
образовательного центра не хватало 
средств, и курировавшие его предста-
вители знати — основатель Иван Шу-
валов или граф Александр Строганов, 
президент в 1800–1811 годах, — под-
держивали учеников из собственного 
кармана.

XIX век стал временем расцвета Им-
ператорской академии: ее мастера ру-
ководили возведением ключевых зда-
ний Санкт-Петербурга — Адмиралтей-
ства и Казанского собора. В 1802 году 
Александр I дополнил Устав Акаде-
мии положением, по которому созда-
ние наиболее важных сооружений по-
ручалось художникам, вышедшим из 
стен этого учебного заведения. Луч-
шим выпускникам полагались так на-
зываемые пенсионерские поездки за 
границу — чтобы несколько лет иссле-
довать достижения европейского ис-
кусства. Впрочем, уже в 1863-м акаде-
мической системе пришлось пережить 
серьезное испытание. Случился знаме-
нитый «бунт четырнадцати»: талантли-
вые воспитанники во главе с Иваном 
Крамским отказались от участия в кон-
курсе на Большую золотую медаль, по-
скольку их просьба о самостоятельном 
выборе темы была отвергнута. Моло-
дые люди организовали независимую 
«Санкт-Петербургскую артель худож-
ников» (позже многие ее члены вошли 
в «Товарищество передвижных худо-
жественных выставок»), показав, что 
творческая жизнь возможна и за пре-
делами alma mater. Впрочем, это не по-
шатнуло позиций Императорской ака-
демии: вплоть до революции с ней про-
должали сотрудничать многие видные 
мастера. В 1893 году были созданы пер-
сональные мастерские, которыми ру-
ководили Илья Репин, Архип Куинджи, 
Иван Шишкин.

После 1918-го на ее фундаменте по-
явились Петроградские государствен-
ные художественно-учебные мастер-
ские. Последующие десятилетия ока-
зались сложными, однако постепенно 
предпринимались шаги к возрожде-
нию: так, в 1932 году удалось воссо-
здать Академию художеств в Ленин-
граде, а в 47-м — официально учредить 
Академию художеств СССР. Фотогра-
фии переменчивого XX века в изоби-
лии представлены в экспозиции на эк-
ранах.

Подробно затрагивается и современ-
ность. РАХ не только является право-
преемницей АХ СССР, но также посто-
янно находится в поиске новых траек-
торий. Силами ее мастеров создан ме-
мориальный ансамбль на Поклонной 
горе и восстановлен Храм Христа Спа-
сителя. Среди ярких достижений руко-
водства — открытие первого в стране 
государственного музея современного 
искусства — ММОМА, активное со-
трудничество с ЮНЕСКО, появление 
передовых направлений обучения, в 
том числе отделения новейших худо-
жественных течений.

На выставке представлена и науч-
ная жизнь. Рассказывается о том, что 
в 1947 году при Академии художеств 
СССР появился институт — нынеш-
ний НИИ теории и истории изобра-
зительных искусств. Мультимедийная 

презентация научной библиотеки, ос-
нованной, кстати, одновременно с Им-
ператорской академией, дает возмож-
ность увидеть редкие фолианты из по-
лумиллионного собрания — например, 
книги об архитектуре, датируемые XVI 
веком. А документы из архива, создан-
ного тоже в 47-м, показывают закули-
сье искусства: например, письмо Веры 
Мухиной Молотову о работе над па-
мятником Горькому.

В число юбилейных мероприятий 
вошло не только знакомство с выста-
вочным проектом, но и проведение 
II Международного форума «Мировая 
культура как ресурс устойчивого раз-
вития». В его программу была вклю-
чена международная научная конфе-
ренция, в которой участвовали гости 
из Турции, Индии, Болгарии, Белорус-
сии, и фестиваль ЭТНО АРТ ФЕСТ. 
На открытии конференции президент 
РАХ Зураб Церетели назвал имена 
двух новых почетных членов Акаде-
мии. Ими стали Теймур Рзаев, заслу-
женный художник Азербайджана, до-
цент кафедры живописи художествен-
ного факультета Университета Едитепе 
(Турция), и Ринат Курамшин, директор 
Ethno Art Fest Museum, председатель 
секции «Этнографическое искусство» 
Творческого союза художников Рос-
сии. Последний привез в Москву смотр 
ЭТНО АРТ ФЕСТ, посвященный диа-
логу культур. Зрители смогли насла-

диться эксклюзивным дефиле, состо-
явшимся в первый день юбилейных 
празднеств. В показе приняли участие 
не только молодые дизайнеры: можно 
было увидеть коллекции известных 
мастеров, академиков Вячеслава Зай-
цева, Ирины Крутиковой и Валентина 
Юдашкина.

РАХ продолжает двигаться вперед — 
таким оказался по-хорошему оптими-
стичный лейтмотив нынешних тор-
жеств. Единственное, что омрачало 
праздник, — нерешенный вопрос с об-
разовательными функциями Акаде-
мии. В 2013 году после изменения за-
конодательства от нее были отделены 
научно-исследовательские институты 
и учебные заведения в Москве и Санкт-
Петербурге, и лучшим подарком, по 
мнению самих академиков, стало бы 
их возвращение.
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Академия художеств. 
Живописная мастерская 
Владимира Маковского. 
Санкт-Петербург, 1913

На выставке «Путь  
к мастерству: европейское  
и русское искусство XV —  
начала XX века» 

Зураб ЦЕРЕТЕЛИ, народный художник 
CCCР и РФ, посол доброй воли ЮНЕСКО, 
президент РАХ:
 
— Мы широко отме-
тили 260-летие РАХ: 
провели грандиоз-
ные выставки, науч-
ные конференции.

Нынешняя РАХ 
бережно относится 
к традициям и про-
должает их. Сей-
час наша главная за-
дача — открыть ин-
ститут исполни-
тельского искусства. 
В стране больше нет 
техникумов, проф-
техучилищ, которые выпускали бы специали-
стов-исполнителей. Поэтому мы делаем все воз-
можное ради достижения этой цели, уже найдено 
огромное здание.

Академия художеств полна сил. Она сохра-
няет отечественную школу, аналогов которой в 
мире не существует. А главное — воспитывает 
поколения, способные создавать музейные цен-
ности: не салонные или галерейные вещи, а на-
стоящие шедевры — богатство российского го-
сударства.

Дмитрий ШВИДКОВСКИЙ, ректор 
МАРХИ, вице-президент РАХ:
 
— 260-летний юби-
лей Российской ака-
демии художеств — 
значительное со-
бытие в культур-
ной жизни нашей 
страны. У нас мало 
учреждений, кото-
рые столь долго и 
успешно выполняют 
долг перед Родиной, 
как Академия. Се-
годня она не только 
не ослабла, но, на-
против, стала силь-
нее, несмотря на все 
изменения, произошедшие в структуре. Без-
условно, это главный центр художественных сил 
Российской Федерации, привлекающий масте-
ров всех направлений из всех регионов. Кроме 
того, РАХ является памятником русской исто-
рии. Ее развитие на протяжении почти трех сто-
летий — увлекательное, яркое повествование о 
создании российского искусства, его националь-
ного своеобразия. Она стремится помочь всем 
художественным культурам, существующим на 
территории страны. И очень важно и радостно, 

что идет активная творческая жизнь в наших от-
делениях на Урале, в Сибири и на Дальнем Во-
стоке, на Юге России.

Результаты многовековой деятельности Ака-
демии можно увидеть в Третьяковской галерее, 
Русском музее, Эрмитаже, а также во многих за-
граничных собраниях. Она доказала свою необ-
ходимость и продуктивность. Сегодня эти каче-
ства обеспечивает своей невероятной, сверхче-
ловеческой активностью ее президент — Зураб 
Церетели. На нем держится огромная структура, 
поддерживающая и сохранение традиций рус-
ского искусства, и прославление сегодняшних 
художников, которого те, безусловно, заслужи-
вают. Я считаю, что юбилейная дата — хороший 
повод собрать вместе все, что когда-то принадле-
жало РАХ: училища, институты, музеи.

Андрей КОВАЛЬЧУК, народный художник 
РФ, председатель правления Союза 
художников России, академик РАХ:
 
— В сентябре культурная и художественная об-
щественность нашей страны отмечает важней-
шее событие этого года — 260-летний юбилей 
Российской академии художеств, которая во 
все времена своего существования выполняла 
ответственную миссию сохранения и развития 
славных традиций отечественного изобрази-
тельного искусства.

У современной Академии глубокие историче-
ские корни, она преемница Императорской ака-

демии художеств, 
связанной с вели-
кими достижения-
ми русского искус-
ства XVIII–XX ве-
ков. РАХ создала 
свою художествен-
ную школу, давшую 
образование многим 
классикам отечест-
венного искусства. 
Сегодня Академия, 
как никогда, пред-
ставляет собой це-
лостную и мощную 
художественную ин-
ституцию, объеди-

няющую выдающихся деятелей культуры Рос-
сии, оказывающую непосредственное влияние 
на мировой художественный процесс. Входящие 
в ее состав мастера известны далеко за предела-
ми нашей страны и представляют ее искусство 
не только в России, но и за рубежом. Праздно-
вание юбилея включило в себя торжественные 
мероприятия: общее собрание, Международную 
научную конференцию и выставки. Все это при-
звано еще раз подчеркнуть значение РАХ как ве-
дущей художественной и научной организации.

Дмитрий 
Левицкий

Илья 
Репин

Василий 
Поленов

Михаил 
Нестеров

Василий 
Суриков

Виктор 
Васнецов

Борис 
Кустодиев
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Больше чем скобка

Грех, что в нем самом сокрыт

Талант быть человеком

«Война и мир» 
против «Войны миров»

Дарья ЕФРЕМОВА

«МНЕ ЧАСТО приходит 
на ум, что надо приду-
мать какой-нибудь ти-
пографический знак, 

обозначающий улыбку, — закорючку 
или упавшую навзничь скобку, которой 
я бы мог сопроводить ответ на ваш во-
прос», — заметил Владимир Набоков в 
беседе с Олденом Уитменом. Журналист 
интересовался, какое место отводит себе 
писатель среди собратьев по перу. Ин-
тервью было опубликовано в 1969 году, 
а пожелание автора «Лолиты» и «При-
глашения на казнь» исполнилось спустя 
десятилетие с небольшим. В конце сен-
тября 1982 года, теперь — ровно 35 лет 
назад, профессор Скотт Фалман из Уни-
верситета Карнеги – Меллона предло-
жил вставлять в электронные сообще-
ния состоящие из точек и скобок идео-
граммы, напоминающие грустное или ве-
селое лицо. Наверное, хотел позабавить 
коллег, а создал лингву франку... 

Привет, как дела? Две скобочки. Три — 
послание от приятельницы, не объявляв-
шейся тысячу лет. Вывожу ответные за-
корючки, но тут же отвлекаюсь на чуму. 
Она роскошна — набранная заглавными 
буквами возвышается, как дочь венеци-
анского дожа на котурнах, а за ней вся ко-
ролевская рать: четыре смеющихся смай-
лика, шесть плачущих, три копья-вос-
клика... Это коллега рекомендует озна-
комиться с очередным улетным роликом 
или фотожабой. Впрочем, и встреча с 
прекрасным откладывается. Издав ха-
рактерный звук, в почтовый ящик ва-
лится шифровка: «Тссс... Секретный 
промокод». На этот раз известная кос-
метическая сеть снабдила рассылку ро-
жицами мартышек: одна закрывает уши, 
другая глаза. Разнообразие. Раньше — 
сплошь поцелуйчики, розы и бокалы с 
вином. 

Вы можете быть ревнителем чистоты 
языка, нервно вздрагивать от пригла-
шений на кофе с «печеньками», упорно 
не понимать, что за зверь такой «тренд-
сеттер» и «стартапер», но нарушите не-
гласный этикет дружеской, а часто и де-
ловой переписки, не поставив пресло-
вутую скобку, отвечая на это извечное: 
«привет)))».

О том, что смайлик встроился в наш 
культурный код, свидетельствуют и 
диссертации, исследующие его в каче-
стве феномена, и блогеры, жалеющие, 
что эмодзи нельзя вставить в разговор 
в реале, и бесчисленные сетевые руко-
водства, объясняющие, как не перепу-

тать шоколадное мороженое с побочным 
продуктом жизнедеятельности. Картин-
ки-то похожи, но лакомство в вафельном 
рожке. 

Пока лингвисты и филологи, выделяю-
щие смайлы в отельный тип коммуника-
ции, промежуточный между письменной 
и устной речью, спорят, развивает ли это 
язык, добавляя мимики, эмоций, или от-
брасывает на тысячелетия назад, поль-
зователи составляют рисованные посла-
ния. Вот, например, недавно найденный 
в интернете шедевр: «ДевчЕнки,  меч-
тающиее об этом (обручальное кольцо 
с бриллиантом) и об этом (две улыбаю-
щиеся рожицы, видимо, свадебное фото), 
вы скоро (рыдающий в три ручья смай-

лик)». Сомнительный тезис? Так автор 
развивает мысль: «Сначала вы забудете 
про это (ряд иконок — помада, лак, крас-
ное платье, парфюм), потом про это (ве-
лосипед, надувной шарик, камера, фо-
тоаппарат) и будете думать, где достать 
это (мешок с деньгами), чтобы прокор-
мить этих (три младенческие рожицы) и 
вот этого (физиономия мужика с усами), 
так что лучше сидите с этими (старик со 
старушкой) и радуйтесь (три цветка). Ра-
зумно, зачем спешить замуж, если не го-
това к семейной жизни? Но как будет вы-
глядеть наставление, если эмодзи по ка-
ким-то причинам отвалятся, — даже не 
лексикон Эллочки-Людоедки, бред скле-
ротической старушки.  

Однако поклонники пиктографиче-
ского письма не сдаются: эмодзи сме-
тают языковые барьеры (о Беккете и 

Джойсе, правда, не поговоришь, да оно 
надо?) и существенно экономят время. 
Смартфоны нового поколения сами 
предлагают заменять некоторые слова 
на картинки, чтобы не приходилось за-
думываться. Последнее утверждение, 
впрочем, позволяет не раздумывать над 
аргументацией и «врагам прогресса»: 
картинки вытесняют прилагательные 
и глаголы, обозначающие многогран-
ность человеческих эмоций. Ставим 
смайлик с поднятыми бровками: «уди-
вительно». Или бесподобно, восхити-
тельно, поразительно? А может, про-
сто эффектно? Неожиданно и странно? 
Чудно и неуместно? Или на этот случай 
есть другой смайл? А вот наш желтоли-
цый герой хмурится. Возмущен, обижен, 
упрямится, злится? Эмодзи, как и древ-
ние пиктограммы, выражают не слова, а 
смыслы: картинка с кошкой может обо-
значать как само животное, так и мяу-
канье или мурчание. Трактуется в зави-
симости от контекста: возможно, собе-
седник сообщает, что хорошо пообедал, 
а может, делает какое-то предложение. 
Три скобки, три восклика, смущенная 
рожица. Сразу не разберешь. Что до 
серьезного ущерба литературному рус-
скому, английскому, немецкому, фран-
цузскому, об этом вряд ли стоит беспо-
коиться. Смайлики — про ощущения, 
тексты — про гамму противоречивых 
переживаний. 

 «Чувствую иногда такую муку и вле-
чение ко всему хорошему, высокому, во-
обще, черт его знает, к чему, что грудь 
ломит... Хочу схватить какой-то неуло-
вимый мотив, который как будто где-то 
слышал, но его все нет и нет...» — вот так, 
почти без прилагательных, описывает 
смятение корнета Елагина после раз-
рыва с Сосновской Иван Бунин. Нака-
нуне женщина не смогла его принять, пе-
редала с кухаркой записку, что чувствует 
себя нездоровой, едет к матери на дачу и 
«теперь уже поздно». Раздосадованный 
герой написал ей письмо, «резко упре-
кая ее за игру» и «прося возвратить <...> 
обручальное кольцо, которое для нее, ве-
роятно, только шутка», а для него самое 
дорогое в жизни, то, что должно лечь с 
ним в могилу. А мог бы просто чертика 
послать по эсэмэске — сначала злого, а 
следом злорадно улыбающегося. Сос-
новская эта, барышня суеверная, сразу 
бы одумалась. 

Егор ХОЛМОГОРОВ

СРЕДИ интеллектуальных явле-
ний наших 90-х не было, пожа-
луй, более отрадного, чем отец 
Андрей Кураев. Его книги за-

читывались до дыр, а лекции по христи-
анской философии и богословию в МГУ 
были настоящим событием.

Осенью 1993 года отец Андрей пора-
зил осуждением той мстительной вак-
ханалии, которую проповедовала либе-
ральная интеллигенция после расстрела 
Белого дома. Этой публике он не раз на-
ступал на хвост и позже. То он спорил с 
радикальными исламскими проповедни-
ками, то приехал на мотоцикле с байке-
рами в Севастополь, чтобы напомнить о 
православии и Русском мире.

Разумеется, не обходилось без недоб-
рожелателей.  Одни упрекали диакона в 
том, что он зазвездился, что он слишком 
(какой бы подобрать аналог английскому 
too selfish) «себячествует». Другие шеп-
тались, что, пользуясь влиянием на па-
триаршую власть, он ставит церковь на 
службу своим литературным вкусам. Не-
которых злили его книги с христианским 
истолкованием «Мастера и Маргариты» 
и «Гарри Поттера», так что в конце кон-
цов отцу Андрею отомстили, выведя в 
образе богослова-обновленца на службе 
у темных сил в «Детях против волшебни-
ков». Но все эти взаимные неприятель-
ства велись в рамках споров о том, что 
такое православная миссия в мире и ка-
кими путями ее осуществлять — через 
яркую современную интеллектуальность 
или же через строгую неотмирность. 

Несколько лет назад что-то сломалось. 
Отец Андрей начал серьезную общест-
венную кампанию за очищение церкви. 
Опустим подробности, кто вспомнит 
о них теперь. Закончилось все тем, что 
протодиакон, по сути, предал вставших 
на его сторону, встретившись «попить 
чайку» с антицерковницами из «Пусси 
Райот». В чем был смысл акции, осталось 
загадкой, но все его разговоры стали вос-
приниматься как продолжение медий-
ной войны против церкви.

С тех пор шаг за шагом, год за годом, 
Кураев все больше отдалялся от право-
славия. Зато для него распахнуты двери 
любого либерального СМИ. И вот уже не 
слишком далекими от истины оказыва-
ются насмешники, прозвавшие его «пя-
тым пусси райотом». Отношения бого-
слова со священноначалием преврати-

лись в какую-то вендетту, на которую 
клирик не имеет права даже в том слу-
чае, если по тем или иным причинам чув-
ствует себя обиженным и недооценен-
ным.

Теперь же Кураев со всей решительно-
стью встал на сторону защитников «Ма-
тильды», и для него это логично: он вы-
ступал против канонизации царской се-
мьи. Но вот обвинения в адрес патри-
арха — о том, что это якобы Святейший 
виноват в мнимом «православном тер-
роризме» и что это якобы церковь ви-
новна в «атмосфере ненависти», — со-
вершенно за гранью и приличия, и здра-
вого смысла, и канонических норм. 

Разумеется, арестованные на днях дея-
тели так называемого «Христианского 
государства» были не просто церковным, 
а прямо антицерковным явлением, кото-
рое должно было нанести ущерб разви-
тию православного гражданского обще-
ства в России. Это в лучшем случае са-
мозванцы, в худшем — провокаторы-ак-
теры. Задача верующих состоит не в том, 
чтобы поджигать, и даже не в том, чтобы 
запрещать, а в том, чтобы мирным про-
тестом ставить министров, чиновников, 
бизнесменов перед нравственным выбо-
ром — нужно ли плевать в иконы. Кураев 
же обвиняет церковь чуть ли не в терро-
ризме.

«Моральная ответственность за это на 
РПЦ есть. Патриарх Кирилл после скан-

дала с Pussy Riot легализовал право на не-
нависть», — так заявил протодиакон. 

Эти слова, сказанные на публич-
ной пресс-конференции, — преступле-
ние против 6 канона II Вселенского со-
бора, запрещающего клирикам доносы 
на своих епископов перед внешними. В 
мотивировочной части древнего закона 
как будто нарисована картина нашего 
времени: «многие, желая привести в за-
мешательство, и низпровергнути цер-
ковное благочиние, враждебно и кле-
ветнически вымышляют на правящих 
церквами православных епископов не-
кия вины, ее с иным каким намерением, 
как токмо, дабы помрачити добрую славу 
священников, и произвести смятения в 
мирном народе».

Но если каноны отцу Андрею не указ, 
то процитирую, возможно, более авто-
ритетный для него источник — «Меру 
за меру» Уильяма Шекспира: «Позор зло-
дею, что казнит, за грех, что в нем самом 
сокрыт». В 2003 году отец Андрей сожа-
лел: «Меня печалит отсутствие право-
славного терроризма. Терроризм — это 
плохо, это зло. Но терроризм — это вы-
плеск черной энергии. Пусть черной — 
но все-таки энергии. А если тебя бьют в 
самые болевые места, а ты никак не реа-
гируешь, то одно из двух: или ты свят — 
или ты мертв».

И вот православные считают, что их 
ударили в болевые места. Реакция есть — 
нравится она кому-то или нет, но в гра-
ницах закона. Но вдруг появляются ка-
кие-то темные силы и имитируют тот 
самый некогда чаемый Кураевым «пра-
вославный терроризм». А отец прото-
диакон не просто его не приветствует 
(избави Бог от этого, конечно), а еще и 
пытается оклеветать патриарха, возло-
жив на Святейшего вину за деятельность 
провокаторов.

Кураеву удалось порвать одновременно 
и со священноначалием, и с православ-
ным гражданским обществом, и со мно-
жеством друзей, и со здравым смыслом. 
Ради чего? Ради мелкой мести и эфиров 
на банкротящемся либеральном радио? 
Мне кажется, это ужасная трагедия — ка-
тастрофа самонадеянного человеческого 
разума, слишком много о себе возомнив-
шего и окончательно запутавшегося.

Владимир ХОМЯКОВ

НЕДАВНО в подмосков-
ном Фрязино скончал-
ся и без каких-либо 
особых почестей был 

похоронен пенсионер Станислав 
Евграфович Петров, имя которого 
вполне достойно отдельного рас-
сказа. 

Петров служил главным ана-
литиком на закрытом военном 
объекте, известном как «Серпу-
хов-15». И именно на его плечи 
легла в 1983 году колоссальная 
ответственность: когда неожи-
данно сработала система опо-
вещения о ракетном нападении, 
требовалось за считанные ми-
нуты принять решение, от кото-
рого зависела дальнейшая судьба 
человечества. 

Сопоставив информацию с до-
несениями наблюдавших за пу-
сками «визуальщиков» и поняв, 
что начинать обстрел СССР с од-
ной только ракетной базы бес-
смысленно, Петров доложил по 
внутреннему телефону, что про-
изошел сбой в работе системы, 
информация ложна. Интуиция не 
подвела подполковника — среа-
гировали засвеченные отражен-
ными от облаков солнечными лу-
чами датчики, расположенные на 
спутнике. Так Станислав Евграфо-
вич предотвратил вполне вероят-
ную ядерную войну. 

Срочно прибыл командую-
щий войсками противоракетной 
и противокосмической обороны 
генерал-полковник Вотинцев и 
доложил о ложном срабатыва-
нии министру Устинову — ра-
кеты в ответ запущены не были и 
«ядерный апокалипсис» не состо-
ялся. Впрочем, как это часто бы-
вает, наградить спасителя чело-
вечества не решились. Событие 
рассекретили только в 1993-м, а 
в 2006 году в нью-йоркской штаб-
квартире ООН Петрову вручили 
специальный знак — «Человеку, 
который предотвратил ядерную 
войну». Вот и все. 

А теперь — второе событие, ка-
залось бы, с первым никак не свя-
занное. В Челябинске недоуме-
вающие соседи несколько дней на-
блюдали в припаркованном возле 
дома запертом автомобиле двух 
голодных кошек. Наконец, кто-то 
додумался вызвать зоозащитника 
Карена Даллакяна и полицию. Не-
счастных животных освободили. 

Самое удивительное, что хозяе-
ва-живодеры, найти которых не 
составило труда, оказались не ка-
кими-нибудь запойными алкого-
ликами, а садистами «идейными»: 
мама с сыном принадлежат к ради-
кальным «веганам», людям, кото-
рые исключают из своего рациона 
не только мясо, но и молоко, яйца 
и даже мед. Причем делают они 
это не из соображений здоровья, 
а исключительно из «жалости к 
животным».

Как говорится, «мы живем в сво-
бодной стране, где каждый имеет 
право сходить с ума по-своему». 
Но всему есть пределы. Вме-
сто того, чтобы отмыть и подле-
чить подобранных на улице ко-
шек, «веганы» решили воспитать 
их «по образу и подобию своему». 
Животные идей не оценили, цара-
пали мебель — и тогда их просто 
заперли «в воспитательных це-
лях» без еды и воды на несколько 
дней. Как совмещается это с де-
кларируемой «любовью», объ-
яснить трудно, но на освобожде-
ние кошек семейка реагировала 
крайне агрессивно, приписывая 
все «козням мясоедов». Можно 
ли назвать это «потерей челове-
ческого облика»? Пожалуй, да.

Две эти истории — о разном, но 
объединяет их принадлежность 
к ключевой теме, по которой мы 
сдаем сейчас самый главный в ис-

тории экзамен перед Вечностью, 
доказывая оправданность своего 
земного существования. Та же ат-
тестация выпадает и каждому по 
отдельности. 

Вспомним библейскую притчу 
о царе, который дал оставленным 
«на хозяйстве» рабам таланты се-
ребра? После долгого отсутствия 
герой обнаружил, что один нара-
ботал десять талантов, другой — 
четыре, а третий просто спрятал 
серебро, зарыв его в землю. Одно 
из самых сложных человеческих 
умений — соотносить имеющиеся 
у нас права и возможности с обя-
занностями, пусть даже нигде не 
зафиксированными письменно, — 
перед страной, людьми, миром. 
Притча о талантах — в том числе 
и об этом.

Так получается, что одни, по-
добно Станиславу Петрову, ока-
зываются способными в крити-
ческой ситуации взвалить на свои 
плечи гигантскую ответствен-
ность за судьбу всего человече-
ства, рискуя карьерой и будущим. 
А другие, надувая щеки и считая 
себя «передовыми», не способны 
повести себя по-людски по отно-
шению к кошкам. 

Возможно, мир давно бы рух-
нул, если бы не удерживали его на 
своих плечах такие люди, как Ста-
нислав Петров. Больше их не ста-
новится, зато растет число тех, кто 
зарыл свой талант быть человеком 
в землю и, попав под власть оче-
редной идеи (или идейки), решил, 
что ему теперь море по колено. 
Как их переубедить? Как вразу-
мить? Какие аргументы они спо-
собны услышать? Нет ответа.  

Чаша весов, на одной половине 
которой — человеческое, спокой-
ное, разумное, а на другой — бес-
конечная истерика нерассуждаю-
щей правоты, снова качнулась не 
в нашу пользу.

Андрей РУДАЛЕВ

НА НАШИХ глазах гол-
ливудские штампы ста-
новятся реальностью. 
Впрочем, может быть, 

жизнь насильно пытаются сделать 
похожей на дурную фантазию.

В том, что знаменитая радио-
постановка «Войны миров» 1938 
года привела к панике среди слу-
шателей, нет ничего удивительно-
го. Главное — внушить обществу 
определенное восприятие мира, 
а потом можно делать с ним что 
хочешь — спасать от темных сил, 
злобных инопланетян, бороться с 
нашествием зомби или чудовищ-
ных русских.

Роман Уэллса все еще трансли-
руется, эффект время от време-
ни нарастает. Америке супергеро-
ев, вытаскивающих человечество 
из ямы, необходим реальный гло-
бальный враг. Иначе он заскучает 
и превратится в Хэнкока.

Противник нужен не выдуман-
ный, не инопланетный, а из пло-
ти и крови, чтобы строил свои 
козни не где-то там, на своей тем-
ной стороне Земли, а на террито-
рии благословенных Штатов и по-
кушался бы на главные ее святы-
ни. Например, на выборы. Вот и 
прекрасный актер Морган Фри-
мен снялся в пропагандистском 
ролике, где рассказал о нападках 
России на демократию, оплотом 
которой являются США. Артист 
утверждает, что идет война, и Мо-
сква атакует, добивается реванша 
за распад СССР. Киношной рус-
ской мафии мало, даже если она 
в плотной спайке с властью. Фри-
мен поставил на шпионский де-
тектив, где агент под прикрыти-
ем избирается на пост президен-
та России, чтобы мстить Америке. 
Кстати, что-то подобное уже сни-
малось. В фильме «Солт» герои-
ня Анджелины Джоли разоблачи-
ла тайную операцию «День Икс», 
разработанную еще во времена 
«холодной войны» для уничтоже-
ния США. Там тоже было много 
внедренных агентов...

Очевидно, что Фримен не игра-
ет, таковы его убеждения. Он свя-
то верит в демократическое ли-
дерство США, на которое поку-
шаются темные российские силы. 
Он, будучи отличным актером, в 
полной мере вжился в эту реаль-

ность и иной себе картину мира не 
представляет.

В условной «Войне миров» го-
лос актера крайне важен, ведь он 
однажды уже сыграл бога, почему 
бы сейчас ему не призвать на бит-
ву со злом? Стало уже общим ме-
стом утверждение, что Штаты до 
сих пор мыслят себя в категори-
ях «холодной войны». Завоевания 
той эпохи надо защищать. Одно из 
главных следствий тогдашней аме-
риканской победы, как полагают за 
океаном, — представление о без-
ропотном и подчиненном положе-
нии России, доведенной до состоя-
ния «бензоколонки». Но вот «бен-
зоколонка» начинает огрызаться, и 
это повод для съемок второй части 
успешного блокбастера.

В России же, смею предполо-
жить, наследие «холодной войны» 
было преодолено. Тогда мы не чув-
ствовали себя проигравшими, мы 
искренне полюбили Америку и 
весь «цивилизованный» мир, учи-
лись горбачевскому новому мыш-
лению. Разочаровавшись в ком-
мунистической романтике, по-
гнались за другой мечтой. Кто тут 
кого победил, чтобы говорить о 
реванше?

«Холодная война» была практи-
чески забыта, ее оттеснила на пе-
риферию гигантская боль за рас-
пад большой страны. Но и сей-
час никто не говорит о возмездии. 
Кому и за что мстить?  За свои 
мечты? У России не киношно-гол-
ливудская история и логика, она, 
скорее, литературная — с напря-
женной рефлексией и самокопа-
нием. Но как рассказать о «Войне 
и мире» в той реальности, где без 
конца транслируется «Война ми-
ров»?

Чтобы поведать о реваншист-
ской России, используются не 
только супергеройские штампы, 
но, как в хорошем триллере, под-
ключен психоанализ, и через него 
якобы сделались явными все побу-
дительные мотивы. Так в фильме 
СNN о Путине, когда зашла речь о 
развале Союза, проскочила репли-

ка «триста лет истории были стер-
ты», то есть страна была откинута 
в допетровские времена. Говори-
лось, что развал — личная траге-
дия Владимира Путина и восста-
новление является его идеей фикс. 
Для объяснения мотивации часто 
используется также образ огром-
ной толпы у здания госбезопасно-
сти ГДР в Дрездене, в котором в 
тот момент находился нынешний 
российский президент. Тогда, мол, 
сформировался его характер. Что 
тут еще скажешь? Психоанализ не 
врет, враг на пороге и даже уже пе-
рескочил его!

Такова иллюзия обмана. Ее озву-
чил прекрасный актер Морган 
Фримен. Но как вернуться к дей-
ствительности? Как осознать, что 
мир богат и разнообразен, что он 
намного больше, чем фантомы 
«холодной войны» и голливуд-
ские штампы? Россию к реально-
сти возвращает сама жизнь, край-
не жестоко, трагично. Не хотелось 
бы желать даже сотой доли подоб-
ного США.

В связи с этим вспоминается 
фильм «Бердмэн». Актер, в свое 
время сыгравший культового пер-
сонажа, начинает жить в двух ре-
альностях. Человека все больше 
оттесняет пернатый супергерой. 
Персонаж в итоге выходит в окно... 
Американский кинематограф на-
стойчиво взыскует конца света. 
Будем надеяться, что этот сцена-
рий не станет реальностью.

Надо понять, что на самом деле 
Америка — на периферии, настоя-
щая жизнь проходит мимо нее, а 
ей приходится довольствоваться 
лишь голливудской реальностью 
да устрашающими радиопоста-
новками. Жить на самоподзаводе. 
Ее лидерство и супергеройство — 
в навязчиво-дидактичной вирту-
альной сфере.

Отношение же российского зри-
теля к Фримену не изменится, ка-
кие бы глупости он ни говорил. Ак-
тер-то хороший. Его высказывания 
о России мы воспримем как оче-
редную роль в малобюджетной ко-
роткометражке. Надо беречь уме-
ние отделять реальность от вымыс-
ла. В России оно выстрадано.
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Театр Наций готовит революцию

На миру и смерть красна

Денис СУТЫКА

Художественный руководитель 
Театра Наций Евгений Миронов 
озвучил планы на предстоящий 
сезон. Пресс-конференция 
прошла в «Новом Пространстве 
Театра Наций» на Страстном 
бульваре.

В этом сезоне артисты и режиссеры 
попробуют переосмыслить собы-
тия русской революции 1917 года, а 
также расскажут о знаковых худож-
никах, неразрывно связанных с ис-
торией страны. В рамках программы 
«Утопии и трагедии» будет показана 
премьера фильма Александра Шейна 
«ВМаяковский» с участием Евгения 
Миронова и Чулпан Хаматовой. В ок-
тябре в «Новом Пространстве» прой-
дет программа «Любимов 100», по-

священная юбилею прославленного 
режиссера. Зрители увидят уникаль-
ные архивные записи спектаклей и 
репетиций Юрия Петровича, позна-
комятся с историей Театра на Та-
ганке. В декабре состоится премьера 
экспериментального проекта, осно-
ванного на романе-эпопее Солжени-
цына «Красное колесо». В формате 
театрального сериала будут представ-
лены пять спектаклей-эскизов, под-
готовленных молодыми режиссерами 
и драматургами. Курировать моло-
дежь доверено режиссеру Талгату 
Баталову. Завершится блок премье-
рой «Утопии» в постановке Марата 
Гацалова.

На Основной сцене режиссер и хо-
реограф Олег Глушков поставит «Си-
нюю синюю птицу». «Это большой 
серьезный детский спектакль, о кото-
ром мы давно мечтали», — пояснил 
выбор Евгений Миронов. Режиссер 

Дмитрий Крымов выпустит премь-
еру по произведениям Тургенева «За-
писки охотника» и «Муму». Над пье-
сой «Пушечное мясо» Павла Пряжко 
работает Дмитрий Волкострелов, а 
болгарский режиссер Явор Гырдев за-
интересовался «Игрой» Энтони Шеф-
фера. Художественный руководитель 
БДТ имени Товстоногова Андрей Мо-
гучий покажет «Игроков» Гоголя. 

Также на сцене Театра Наций впер-
вые пройдет фестиваль студенче-
ских спектаклей «FEST.ШКОЛА». В 
рамках смотра высшая театральная 
школа Константина Райкина про-
демонстрирует спектакль «Family 
Джоуд». Студенты мастерской Сер-
гея Женовача в ГИТИСе — «Лабора-
торный показ-исследование центра 
изучения действительности». Школа 
актерского мастерства Cinemotion 
Acting School под руководством Ин-
геборги Дапкунайте представит 

«Сонечку», а ученики Театральной 
школы под руководством Олега Та-
бакова — «Республику ШКИД».

Большое внимание было уделено и 
экономической составляющей. Ди-
ректор Театра Наций Мария Ревя-
кина особо подчеркнула, что запол-
няемость зала в прошлом сезоне со-
ставила 96 процентов, а средняя зар-
плата сотрудников — порядка 100 000 
рублей. Половину денег на поста-
новки выделяет государство, вто-
рую — театр зарабатывает сам и по-
лучает от спонсоров. По ее словам, 
даются такие успехи непросто. 

— Мы не можем играть по 600 спек-
таклей в год, у нас небольшая сцени-
ческая площадка, — призналась Ревя-
кина. — Иногда мы вынуждены повы-
шать цены. Но даже не ради заработка, 
а чтобы отсеять перекупщиков. 

Директор озвучила еще одну не-
маловажную новость, столь ожидае-

мую всем профессиональным сооб-
ществом. По ее словам, в ближайшее 
время состоятся слушания по поводу 
закона, по которому перекупщикам 

запретят продавать билеты через по-
сторонние сайты по завышенным це-
нам, а нереализованные — сдавать в 
кассы театра.

Елена ФЕДОРЕНКО

Театр имени Пушкина 
представил спектакль «Не 
от мира сего» по пьесе 
Александра Островского 
в постановке Екатерины 
Половцевой. 

Работа над первой премье-
рой сезона началась еще в про-
шлом году. Тогда худрук театра 
Евгений Писарев иницииро-
вал проект «Режиссерская ла-
боратория», разделенный на 
несколько этапов. Сначала из 
двух сотен заявок выбрали де-
сять, претенденты получили 
возможность репетировать с 
актерами труппы. Из просмо-
тренных эскизов осталось че-
тыре, их решили превратить в 
полноценные спектакли и вклю-
чить в репертуар. Повезло Ека-
терине Половцевой, взявшей 
малоизвестную и редко испол-
няемую пьесу Александра Ни-
колаевича Островского, не по-
хожую ни на что из написанного 
«Колумбом Замоскворечья». 
«Не от мира сего» — необыч-
ный, странный, атмосферный 
текст. Следы спешного письма 
в нем заметны, что не удивляет: 
свое последнее сочинение дра-
матург завершал в период тяж-
кого недуга и в предчувствии 
конца земного пути. Закончить 
начатое, скорее всего, заставило 
обещание сочинить новую пьесу 
для бенефиса актрисы Пелагеи 
Стрепетовой. Жанр — традици-
онно для Островского — опре-
делен как «семейные сцены», 
где ощутимы трепетный авто-
биографический мотив проща-
ния, сочувствие человеку, чья 
природа столь несовершенна, 
желание предостеречь от вла-
сти золотого тельца, не прино-
сящей счастья и обращающей 
жизнь в суету. 

История семьи, рассказанная 
в пьесе-завещании, проста. Во-
левая мать и две дочери. Стар-
шая Ксения — богата, неизле-
чимо больна, ее непутевый су-
пруг завел интрижку на стороне. 
Младшая — Капитолина — со-
бирается замуж, и жених пыта-
ется «укрепить» приданое не-
весты имуществом ее сестры. 
В мозаичной пьесе то и дело 
рвутся сюжетные нити. Россыпь 
монологов — подчас многослов-
ных и пафосных — приторма-
живает действие, на их кропот-
ливую и тщательную огранку у 
автора, видимо, уже не хватало 
сил. Влюбленная в текст Ека-
терина Половцева (ее отноше-
ния нельзя не заметить) риск-
нула переставить сцены, под-
сократить автора, перекроить 
фразы и подвинуть историю в 
сторону Серебряного века и теа-
трального символизма. «Нрав-
ственное беспокойство» ибсе-
новского толка, мотивы новой 
драмы рубежа XIX–ХХ веков с 
горькой правдой об убывающей 
на глазах жизни, пронзитель-
ном внутреннем одиночестве 
и глухой тоске — вот что счи-
тывается в спектакле. Худож-
ница Александра Новоселова 
продумала каждый костюм до 
мелочей, подмостки перепол-
нила предметами: ширмы, часы 
с маятником, столы, кровати, 
шкафы, комоды, зеркала, кар-
тины, торшер. Царство дека-
данса кажется намеренно не-
упорядоченным — мебель гро-
моздится вне логики, хрусталь-
ные люстры бликуют на разных 
уровнях, одна и вовсе почти ка-
сается пола. В метафорическом 
антураже все сдвинуто и наме-

кает на отсутствие благополу-
чия в жизни героев. 

Нервную, нежную Ксению иг-
рает замечательная актриса 
Анастасия Лебедева, поразив-
шая виртуозным лицедейством 
еще в «Барабанах в ночи» по 
Бертольду Брехту. Вокруг нее — 
мистическая полутьма, сама 
она — белая ворона, «не от мира 
сего»: тонюсенькая шея, легкая 
походка, деликатность пережи-
ваний и глубина искренности. 
Не прощает мужу измену, но и 
не способна разлюбить, отчего 
душа ее тихо тает. 

Зато всласть дурачится дерз-
кая Капитолина. Трудно по-
верить, что роль исполняет та 
же Анастасия Лебедева. Мол-
ниеносно меняя облик вме-
сте с костюмом, актриса пред-
стает шаржированной, резкой 
и взвинченной. Отлично играет 
Сергей Ланбамин, чей Макар 
Елохов выглядит одновременно 
и соблазнителем, и проповедни-
ком, и искусителем. Роль осна-
щена вторым планом: любуясь 
Ксенией, этот Мефистофель 
Замоскворечья стремится во 
что бы то ни стало разгадать ее 
тайну. 

Молодой режиссер удивила 
умением работать с актерами. 
Каждому дан внутренний сю-
жет, и каждый разворачивает 
его, сообразуясь с общей фабу-
лой. Многогранен муж Ксении 
в исполнении Алексея Воропа-
нова: не задумываясь соврет, 
чтобы успокоить жену, выска-
жется многозначительно о том, 
что человек живет не для удо-
вольствия, и убежит в оперетку 
к своей мамзель. Медноволо-
сая мамаша (Эльмира Мирэль), 
властно повелевающая и расчет-
ливая, распираема презрением 
к людям и тяготится нереализо-
ванными возможностями. Алч-
ность застилает глаза Жениху 

Владимира Моташнева. За валь-
яжностью прячет чувства Муру-
гова Андрей Сухов. Всех разъ-
едает пустота, и все пытаются 
скрыть ее сонмами неуклюжих 
рассуждений. В мороке темного 
пространства и самообмана то 
тот, то другой старается загля-
нуть в себя, чтобы оторваться 
от земли и подальше скрыться 
«от мира сего». Но крылья под-
резаны. Только Ксения «живет 
как птица»: кружится в хрупком 
танце, уводящем в воспомина-
ния, когда счастье казалось воз-
можным. Ключевая метафора — 
сцена, в которой она передвига-
ется по натянутому канату, то 
и дело рискуя упасть, — образ 
зыбкого земного пути. За ней 
последует и муж, и Елохов, но их 
манипуляции вызывают у зрите-
лей улыбки. В спектакле много 
остроумных находок, как и дол-
гих пауз, длиннот и замираний. 
После финального объяснения 
Ксении с мужем — признаниях, 
проникновенных и гордых, за-
звучат строки Бродского: «О как 
мне мил кольцеобразный дым! 
/ Отсутствие заботы, власти. / 
Какое поощренье грусти...» И 
расступается тьма, за шторами 
светят теплые московские окна, 
соединяя вымышленных персо-
нажей с новыми поколениями 
столичных жителей, должных 
задуматься о быстротечно-
сти земных лет. Простив мужа, 
тихо умирает Ксения, но смерть 
ее ничего не меняет. Как делили 
ее капитал при жизни, так будут 
делить и после смерти: «Где дело 
о деньгах идет, там людей не жа-
леют». 

Смотреть этот умный и стиль-
ный спектакль — удовольствие, 
любопытно расшифровывать 
символы, считывать современ-
ные аллюзии, разбирать мо-
тивы, следить за актерскими пе-
ревоплощениями. Далеко не все 
загадки режиссерской мысли 
удается понять — столь витие-
вато вьется мелодия сцениче-
ского действа, приглашая зри-
телей порассуждать о счастье и 
несчастье, о страстях и равно-
душии, гордости и достоинстве. 
Ведь от нас самих многое зави-
сит — во всяком случае в нашей 
собственной судьбе.

Устами младенца

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На российских экранах 
остросюжетная комедия — 
«Напарник». Первый случай 
в истории кинематографа, 
когда главный герой 
полнометражной картины 
целиком и полностью 
создан с помощью 
компьютерной графики. 

Владивосток. Наши дни. Идет 
спецоперация по задержанию 
главы китайской мафии. Кру-
той опер майор Хромов, пыта-
ясь спасти непутевого коллегу 
из экологической полиции, ло-
вит бандитскую пулю. «Ко-
нечно, я всегда знал, что не по-
паду в рай. Меня ждали черти 
со сковородкой, но все оказа-
лось гораздо хуже», — произ-
носит герой узнаваемым голо-
сом Сергея Гармаша. Суровая 
душа переселилась в тело но-
ворожденного младенца, чьим 
папашей оказался как раз тот 
самый «ботаник». Теперь они 
вынуждены стать «напарни-
ками», а Хромову предстоит 
сразиться с Драконом, познать 
самого себя и попытаться вер-
нуться в собственное тело. 
«Культура» встретилась с ре-
жиссером ленты Александром 
АНДРЮЩЕНКО. 
культура: Кто родился пер-
вым — оцифрованное дитя или 
комедийный сценарий?
Андрющенко: Ребенок. Меня 
вдохновил спектакль по сати-
рической пьесе Ильи Тилькина 
«Перезагрузка», где роль мла-
денца с душой взрослого сыг-
рал Юрий Стоянов. Я случайно 
наткнулся на эту историю, ра-
ботая над «Призраком», и за-
думал перенести трюк в дина-
мичное семейное кино. Купив 
права, мы сочинили оригиналь-
ный сценарий и обратились 
к продюсеру Сергею Селья-
нову. Тот поинтересовался, на-
сколько реально создать пер-
сонажа с нуля. Я соврал, что 
нам это по силам. Увы, все сту-
дии компьютерной графики 
отказались участвовать в аван-
тюре; рискнула лишь компа-
ния СGF — точнее, единствен-
ный человек в России, имевший 
практический опыт в таком 
деле, супервайзер визуальных 
эффектов Сергей Невшупов. 
Прежде он успел поработать 
на «Аватаре» и поучаствовать 
в оживлении Горлума для «Вла-

стелина колец». Мы не могли 
позволить себе приобрести го-
товые технологии, так что ему 
пришлось заново изобретать 
велосипед.
культура: Прототипом послу-
жил реальный ребенок?
Андрющенко: Да, но прежде 
мы подумали об артисте, кото-
рому предстояло вселиться в 
тело ребенка. Вообразить Гар-
маша в образе малыша не ре-
ально, это и определило наш 
выбор. Затем по детским сним-
кам Сергея Леонидовича про-
вели кастинг и нашли «дуб-
лера» — Тимофея Денисова, 
появляющегося в эпилоге кар-
тины. Тима работал как модель 
в каждом кадре, а затем его ме-
сто занимал оцифрованный 
двойник. 
культура: Был соблазн уйти в 
комикование, раскрыть тему 
кормления и других физиоло-
гических подробностей и пер-
вых проказ «взрослого мла-
денца»?
Андрющенко: Не очень пони-
маю, кому можно адресовать 
подобные хулиганские вещи, 
да и юмор такого рода мне не 
близок. 
культура: С какими трудно-
стями столкнулся Невшупов?
Андрющенко: До «Напарника» 
рекордная продолжительность 
жизни цифрового человека со-
ставляла четверть часа, никто не 
помышлял сделать его главным 
действующим лицом. Супер-
мена или чудовища легко при-
нять на веру, ведь в реальности 
их никто не встречал. Дети — 
иное дело. Малейшее отклоне-
ние от правдоподобия могло 
угробить нашу затею и похоро-
нить фильм целиком. Нашей за-
дачей было сделать младенца не 
только реалистичным, но и убе-
дительным. Сложнее всего было 
добиться улыбки, с экстремаль-
ных эмоций — досады, гнева — 
спрос меньше. Но и их пред-
стояло угадать. Помогал лич-
ный опыт — мы начинали ра-
боту четыре года назад, когда 
моему младшему сыну испол-
нился год. 
культура: Несмотря на отсут-
ствие на площадке реального 
партнера,  Александр Назимов, 
исполнивший роль незадачли-
вого папаши, заворожил бога-
той эмоциональной и пласти-
ческой палитрой. Как ему уда-
валось?
Андрющенко: Первые сцены 
разыгрывались с реальным ре-

бенком — он его держал на ру-
ках, играл с ним, обнимал, фи-
зически проникался атмо-
сферой для рабочих дублей. 
На папу был чудовищный ка-
стинг  — было важно, как он 
монтируется и с младенцем, и 
с Гармашем. 

Тяжелее всех пришлось Сер-
гею Леонидовичу — ему нужно 
было мимически соответство-
вать оцифрованной модели — 
по сути, играть технологию. 
Перед каждой сценой мы по-
дробнейшим образом обсу-
ждали, как это делать, в итоге 
добились чистой эмоции, впи-
сывающейся в компьютерную 
маску. Тут не было мелочей — 
градус экспрессии выверяли 
буквально по миллиметрам. 
Помогло раскрепощение и ма-
стерство, которых Гармашу не 
занимать. 
культура: А что было самым 
трудным в Вашей работе?
Андрющенко: Довести фильм 
до конца. С первого же тесто-
вого эпизода мы двигались на 
ощупь. Реалистичный «ребе-
нок» был оцифрован довольно 
быстро, но долго не устраи-
вал меня актерски. Поиск об-
раза затягивался, часто упи-
рался в тупик. Наконец, когда 
удалась первая сцена, дневное 
освещение высветило техни-
ческие проблемы «малыша», 
их решали несколько месяцев. 
Боялся перегореть и опустить 
руки. Казалось, пережить про-
ект невозможно. 
культура: Ваш младенец несет 
на себе мощную смысловую на-
грузку, а по сути – родовое про-
клятие. Пообщавшись с кру-
тым персонажем Гармаша, бу-
дущая мама (Лиза Арзамасова) 
разочаровывается в своем ин-
фантильном спутнике жизни и 
решает родить «настоящего че-
ловека». А затем отстраненно 
наблюдает, как складываются 
отношения «великовозраст-
ного младенца» и его ребяч-
ливого биологического отца. 
Итог не очевиден. Проще всего 
сказать: «напарники» сработа-

лись, победила дружба, семья 
окрепла... Что же произошло на 
самом деле? 
Андрющенко: Очень важный 
для меня вопрос. Герой Гар-
маша посеял в Кате  сомнение: 
а справится ли ее супруг с ро-
лью отца? Как и всякий на его 
месте, он переживает сильный 
стресс. Я как родитель троих 
мальчиков знаю: выдержать 
новую роль нелегко. Порой 
кажется, маленький монстр 
украл у тебя жену. Но каким бы 
слабохарактерным, наивным, 
инфантильным ни был папа, 
ради своего ребенка он готов 
пойти на все и свернуть горы. 
Наш малыш отказывается об-
щаться с родителем, Олег чув-
ствует себя плохим отцом. Катя 
дает ему шанс проявить себя, и 
он его использует, доказывая, 
что не просто профессиональ-
ный мент, а герой, способный 
уладить любые неприятности. 
Возникает довольно сложная 
и интересная коллизия: отец 
должен спасти тело младенца 
и вернуть его душу. Но, в конце 
концов, речь идет о простых 
вещах: за родных нужно бо-
роться, ежедневно приклады-
вать усилия, подстраиваться, 
менять отношения. Семья не 
может просто так стать хоро-
шей, над ней нужно работать. 
Надеюсь, этот глубоко личный 
глубинный смысл «Напарника» 
будет близок молодым отцам и 
матерям. 
культура: В картинах Вашей 
студии «Водород» — «При-
зрак», «Притяжение» и «Напар-
ник» — присутствует сквозной 
сюжет о проблемах отцов и де-
тей. 
Андрющенко: Так и есть. В 
подтексте любой семейной ко-
медии присутствует социаль-
ная сатира. Компания «Водо-
род» решает две задачи: раз-
влечь зрителей, упаковав в 
жанровую оболочку конфликт 
отцов и детей, не забывая о 
волнующих общество пробле-
мах. Мы переживаем за нашу 
страну, пытаемся говорить о 
том, что важно для всех. Сверх-
задачи мобилизуют съемочный 
коллектив и вдохновляют на 
технологические чудеса. «На-
парник» сделан в самом лег-
ком и рискованном жанре, не 
претендующем на сопережива-
ние героям. Сложно заложить 
в комедию положений важные 
мысли и не разрушить обаяние 
истории. Насколько нам это 
удалось — решает зритель. 
культура: До сих пор Вам все 
удавалось. А в чем основная 
причина недоверия публики к 
российским премьерам? 
Андрющенко: Скажу жестко. 
Хороших намерений недоста-
точно, индустрия задыхается 
без профессионалов. Классных 
идей — море, хромает реали-
зация. Надо учиться делать 
кино и относиться к себе очень 
честно, не идти на компро-
миссы ни с драматургией, ни с 
технологиями, ни с актерами.
культура: Творческие планы 
«Водорода»...
Андрющенко: Запускаем «При-
тяжение-2». В канун Нового года 
состоится премьера «Льда». Это 
красивая, крайне эмоциональ-
ная сказка о непростой женской 
судьбе, где будут и боль, и поте-
ри, и предательство, и, конечно, 
воплощение мечты. При всей 
сюжетной несхожести мы для 
себя решили, что снимаем «Мо-
сква слезам не верит».

«Не от мира сего».
Александр Островский  
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«Малиновки» заслыша голосок

Николай ИРИН

25 сентября исполняется 
полвека с момента премьерного 
показа «Свадьбы в Малиновке», 
входящей в пятерку самых 
кассовых картин отечественного 
кинематографа.

У фильма большая предыстория. Од-
ноименная оперетта Бориса Алек-
сандрова на либретто Леонида Юх-
вида и Виктора Типота была с успе-
хом поставлена на московской сцене 
Григорием Яроном еще в 1937-м. При-
чем сначала-то Юхвид сотрудничал 
в Харькове с композитором Алек-
сеем Рябовым, они готовили версию 
на украинском языке под названием 
«Весілля в Малинівці». Предприим-
чивый Ярон вдохновился сюжетом 
активного Юхвида и, словно сорев-
нуясь, задумал русскоязычную вер-
сию, для чего прикрепил к неискушен-
ному в драме харьковскому прозаику 
опытного театрального деятеля Вик-
тора Типота. За три месяца соавторы 
сочинили, пожалуй, первую по-на-
стоящему репертуарную советскую 
оперетту. К 50-летию Октябрьской 
революции задумали много картин, 
воспевающих эпоху бури и натиска. 
«Свадьба в Малиновке», вероятно, 
была запланирована, что называется, 
«до кучи». Во всяком случае именно 
так поняли заказ на киевской студии 
имени Довженко и предложение Гос-
кино отвергли.

В результате за работу взялись на 
«Ленфильме», пригласив в качестве 
постановщика Андрея Тутышкина. 
Подавляющему большинству он был 
известен как исполнитель роли Алеши 
Трубышкина, возлюбленного Стрелки 
из «Волги, Волги». При этом мало кто 
знал, что Андрей Петрович окончил 
курс в училище при Вахтанговском 
театре, работал худруком Ленинград-
ского театра музкомедии, где одну за 
другой ставил яркие оперетты в диа-
пазоне от Мокроусова до Легара. А в 
1961-м вместе с Леонидом Траубергом 

осуществил в качестве сопостанов-
щика экранизацию знаменитой опе-
ретты Исаака Дунаевского «Воль-
ный ветер». Команда, которая была 
собрана для «Свадьбы...», феноме-
нальна, однако ее солидарная и 
качественная работа обеспечена 
артистом, выдумщиком, комму-
никатором и организатором Ту-
тышкиным. «Свадьба...» — это 
не сомнительный компромисс 
между условностью музыкаль-
ного театра и гипердосто-
верностью экрана, как чаще 
всего случалось у нас при эк-
ранизации оперетт, а полно-
ценное кинопроизведение.  

Прежде всего следует от-
метить южную привязку 
как материала, так и зна-
чительной группы созда-
телей картины. Тутыш-
кин родился в Киши-
неве, Типот в Одессе, 
а Юхвид в Гуляйполе 
близ Запорожья — 
ровно там, где явились 
на свет Нестор Махно и его клю-
чевые полевые командиры. «Свадьба 
в Малиновке» это, конечно же, вы-
думка, но с поправкой на сердечную 
привязанность к месту и безукориз-
ненное знание человеческого мате-
риала с окружающей средой.

Обаяние и сила этого фильма в том, 
что цветистая, разудалая, склонная к 
завиральному самолюбованию регио-
нальность и сопутствующий ей кураж 
корректируются строгим волевым 
усилием, исходящим от по-хорошему 
аристократичной и ответственной 
Большой Культуры. На уровне фа-
булы осуществляется обуздание хаоса 
и веселого, но, к сожалению, чреватого 
пьяным грабительским насилием ме-
стечкового бардака. Однако ровно эта 
же стратегия характерна и для арти-
стической составляющей фильма, и 
для его изобразительного начала, и 
для темпоритма. В смешных побасен-
ках и лирических излияниях, в пере-
бранках и перестрелках скрадывается 
та железная дисциплина, которую 

прописал 
и себе, и коллегам 
постановщик. 

Оператор Вячеслав Фастович не вы-
пячивает индивидуальное мастерство, 
смиряя себя во имя общего дела — 
рассказать частную, в общем-то, исто-
рию так, чтобы она стала мифом. По-
добное получилось в 30-е у создателей 
«Чапаева». И там, и здесь простакам 
разрешается оставаться самими со-
бою, не припрятывая сопутствующую 
их происхождению, воспитанию, ста-
тусу вульгарность, ориентацию на ма-
териальные ценности и заурядную бы-
товуху. Грицко, он же Грициан Таври-
ческий (Григорий Абрикосов), влюб-
лен в ту же самую Яринку (Валентина 
Николаенко), что и пастух Андрейка 
(Гелий Сысоев). Обыкновенный, в 
сущности, любовный треугольник. 
Андрейка батрачит на Балясного (Ан-
дрей Абрикосов), отца Грицко, и по 
определению находится в менее вы-
годном положении. 

Вдобавок Грицко изо-
бретает для себя высо-

копарный титул и на-
бирает банду, то бишь 
«дивизию», тем самым 

получая новые весомые 
основания рассчитывать 
на руку и сердце девушки. 

Грицко, получается, про-
двинутый и модный, Ан-
дрейка — словно Ивануш-

ка-дурачок. Впрочем, натуру 
не скроешь, и потому, изобра-
жая перед Яринкой и ее мате-

рью новую знать, Грицко то и 
дело забывается и по-простому 

предлагает вожделенной краса-
вице: «Пойдем в сарай!» Тяжба в 
этом фильме идет всего-навсего 

из-за сватовства и брака. Однако 
создателями предусмотрено пе-
реломное событие. Давным-давно 

угодивший на каторгу Назар Дума 
(Владимир Самойлов), отец Яринки, 
является в судьбоносную свадебную 

ночь, чтобы спасти девичьи чувства и 
отдать дочку в руки того, кто ей люб, 
а не того, кто при власти и барахле. 
Здесь случается чудо, и в повседнев-
ность заземленных простаков втор-
гается психологизм. Фигура красного 
командира призвана расширить жиз-
ненное пространство от измерения 
«покушать, потанцевать, разбогатеть, 
жениться» до измерения «уважать 
собственные чувства». 

Современная психология настаи-
вает на том, что психика взрослого 
человека и вся жизнь определяются 
тем, как реагировали на его чувства 
родители. Так вот, и мать Яринки Со-
фья (Людмила Алфимова), и отец 
Назар сориентированы здесь един-
ственно на то, чтобы утвердить дочь 
в ее собственных душевных поры-
вах. Мать закрывает Яринку грудью 
от Грициана, отец и вовсе, точно мо-
гущественный волшебник, является 
в нужный момент на лихом коне и с 
саблей наперевес, чтобы дочка, не дай 
бог, не предала собственные чувства. 
Выходит, при внешней простоте дра-
матургии эта картина работает с ка-

тегориями элитной психологии. Воз-
гонка местечковой бытовухи до куль-
турного уровня подкреплена тем, что 
Назар показан в качестве мудрого, 
подтянутого и ответственного коман-
дира. Он с бойцами заслан в царство 
расхлябанности и самозванства не 
столько для того, чтобы выполнить 
партийную директиву, сколько для 
того, чтобы привить новые манеры: 
нужно уважать чувства, прочее при-
ложится. Конечно, это не меньше, чем 
цивилизационная миссия.

В этом смысле показательны став-
шие легендарными образы первого 
адъютанта Грициана Попандопуло 
(Михаил Водяной) и сбежавшего из 
австрийского плена Яшки-артилле-
риста (Михаил Пуговкин). Эти двое 
разнесены по разным политическим 
лагерям, однако похожи. Оба склонны 
к грабежу по необходимости и к цве-
тистой фразе, франтоваты и востор-
женны. Реплика Попандопуло «и шо 
это я в тебя такой влюбленный» сви-
детельствует об элементарной эмо-
циональной распущенности. Искрен-
ние, обаятельные, неотразимые, эти 
двое на протяжении всей картины сиг-
налят тем не менее о том, что их пси-
хологическое устройство ущербно, 
комично, архаично. 

 «Свадьба в Малиновке», где ярко 
выписанные и сочно сыгранные ин-
дивидуумы все равно сливаются в 
один, великий и неистребимый на-
род, лучшее тому подтверждение. Ко-
гда ленинградские мастера искусств 
делали свое лирико-приключенче-
ское кино из жизни Малиновки, они 
протранслировали культурные коды, 
которые позволяют заинтересован-
ному в самоидентификации человеку 
внутренне к этому народу присоеди-
ниться или же от него дистанциро-
ваться. Притягательность экстрава-
гантных, открытых жизни персона-
жей фильма необъяснима. Чужие не 
поймут, свои с неизбежностью подтя-
нутся и поблагодарят. 

 «Пан атаман, кони стоят пьяные, 
хлопцы запряженные!» — в фильме 
ненавязчиво, сочувственно, пожалуй, 

даже нежно показано, как хаос про-
растает из самой глубины народного 
быта. 

Трындычиха с Комарихой усерд-
ствуют в становлении великого и 
ужасного местечкового Хаоса не в 
меньшей степени, чем Грициан с По-
пандопуло. Авторы мягки, насколько 
это возможно: никто персонально не 
виноват, ведь, в конце концов, там, где 
аграрный цикл, сватовство и свадьба, 
там с неизбежностью случаются избы-
точная горилка, похоть и мордобой. 
Но с того момента, когда Софья, что 
в переводе — мудрость, и Назар, ко-
торый, как следует из фамилии, мыс-
литель и аналитик, вступаются за чув-
ства дочери, начинаются новые отно-
шения, новая страна и новая цивили-
зация. 

Таким образом, дается ненавязчи-
вый урок: чувства не мелочь, их не-
обходимо анализировать и контроли-
ровать. Это взрослая установка, и это 
одна из главных причин убойного воз-
действия картины на зрителя.

Именно поэтому откровенный про-
пагандистский посыл не отвращал в 
советские времена и не отвращает се-
годня: победа красных предъявлена 
здесь в режиме решительной утили-
зации дурных манер и последующего 
утверждения тонких отношений. Со-
ветский проект представлен как слу-
чившийся естественным образом ци-
вилизационный скачок.  

Не так давно «Свадьбу в Мали-
новке» отреставрировали. Теперь, 
с праздничным изображением и до 
красивых мелочей прописанной му-
зыкой, она получила новую жизнь. 
Голоса поющих за кадром Галины Ко-
валевой, Валентины Левко, Михаила 
Егорова, голоса зажигающих в кадре 
Михаила Водяного, Михаила Пугов-
кина, Николая Сличенко — золотой 
фонд отечественного искусства. Хо-
ровые номера от Бориса Алексан-
дрова, терпкие южные шуточки от 
Юхвида и Типота... Ловишь себя на 
мысли, что расставание с героями бу-
дет недолгим и что очередной про-
смотр не за горами.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

В прокат выходит «Роден» — 
байопик о великом скульпторе, 
снятый Жаком Дуайоном. 
Судьба французского художника, 
фантазера, импрессиониста, 
нарушителя канонов — готовый 
сценарий для мелодрамы. 

Здесь есть и позднее, но все-таки при-
жизненное признание, и ореол тайны, 
окружавший гения, и, конечно, мно-

жество любовных треугольников. 
Неравнодушие мэтра к прекрасному 
полу — натурщицам, ассистенткам, 
светским дамам — не было секре-
том: в воспоминаниях ваятель пред-
стает изрядным волокитой. Этот пи-
кантный момент послужил основой 
множества биографических произ-
ведений — и литературных, и кине-
матографических. Наиболее извест-
ная лента о мастере и его ученице Ка-
милле Клодель вышла на экраны в 
1988-м. Скульптора безупречно сыг-
рал Депардье, изобразивший героя 

эгоцентричным, но вполне добродуш-
ным типом. В роли Камиллы, талант-
ливой художницы с трагичной судь-
бой (любовница Родена закончила 
жизнь в сумасшедшем доме), пред-
стала Изабель Аджани. Мелодрама, 
где факты соседствовали с аккурат-
ными допущениями, стала практиче-
ски эталонной, и любую новую био-
графию будут неизбежно сравнивать с 
нею. Сразу откроем карты: новая кар-
тина строже относится к деталям, но 
в целом выглядит значительно блед-
нее и проще.

И это несмотря на пущенную в ход 
тяжелую артиллерию. Прежде всего, 
беспроигрышный антураж: жизнь 
французской богемы рубежа XIX–
XX веков давно обросла романтич-
ными мифами. Во-вторых, прилич-
ный кастинг. Камилла в исполнении 
Изии Ижлен, совсем не трепетный 
цветок, как Аджани, она дерзкая, по-
рывистая, взбалмошная. Предста-
вительница буржуазной семьи, вы-
бравшая непрестижную профессию 
скульптора и не побоявшаяся сожи-
тельствовать со зрелым сердцеедом. 

Гражданская жена Родена крестьянка 
Роза — проста и крепка, готова тер-
петь выходки «мужа» и покорно под-
держивать огонь в семейном очаге: 
удачная работа бельгийской актрисы 
Северин Канеел. Наконец, самого Ро-
дена сыграл Венсан Линдон, облада-
тель «Золотой пальмовой ветви» – 
2015 за роль в трагикомедии «Закон 
рынка». Его трактовка отличается от 
представленной Депардье: Линдон су-
мрачен, почти трагичен, глядит на мир 
исподлобья, с неизбывной грустью. 

Впрочем, оба артиста — то ли по 
собственному выбору, то ли по тре-
бованию режиссеров — оставляют за 
кадром ту сторону характера, о кото-
рой упоминали современники: пато-
логическую стеснительность, нередко 
доходившую до абсурда. Биограф Ро-
дена Жюдит Кладель вспоминала: «Он 
производил впечатление осторож-
ного, медлительного и очень застен-
чивого человека. При малейшем вол-

нении его кожа, покрытая светлым за-
гаром, багровела; рот, прикрываемый 
вьющейся бородой, только изредка 
произносил несколько робких слов».

Сама фабула выглядит вполне ба-
нальной: мэтр показан разрываю-
щимся между творчеством и плот-
скими утехами, а порой наслаждаю-
щимся всем сразу. Зритель видит 
уже успешного и известного Ро-
дена, получившего предложение из-
ваять огромный портал «Врата ада» 
(так, кстати, никогда и не закончен-
ный). Страсть к мадемуазель Кло-
дель, ощущение вины перед Розой, 
увлечения натурщицами перемежа-
ются мыслями об искусстве. Мастер 
лепит бюст Виктора Гюго, не желаю-
щего позировать, украдкой, испод-
тишка изучая «профили», то есть 
виды писательской головы с разных 
сторон. Учит Сезанна никогда не сда-
ваться и приводит в качестве при-
мера собственную судьбу: до сорока 
лет будущий классик жил в нищете, 
трудился на других скульпторов и не 
имел права подписывать свои произ-
ведения. Однако отсылка к художе-
ственным проблемам не всегда спа-
сает картину, грозящую скатиться в 
сладкую мелодраму. Режиссер играет 
на чувствах зрителя, рассказывая, что 
Камилле пришлось сделать аборт: Ро-
ден не признал сына, рожденного Ро-
зой, и совсем не жаждал других детей. 
Показывает, как верная крестьянка, 
вырастившая Огюста-младшего, 
грустно нянчится с куклой: символ 
не получившейся нормальной семьи. 
Мастер, наблюдающий за страда-
ниями любящих женщин, не спешит 
раскаиваться, декларируя единствен-
ную верность — работе. Свободный 
ото всех и преданный лишь музе: по-
добная трактовка вполне безобидна, 
но добавляет ли она новых красок к 
образу ваятеля? Увы, нет, и вряд ли 
сам маэстро, воспринимавший жизнь 
во всей сложности, остался бы дово-
лен подобным упрощением.

Новая жизнь Родена

«Роден»
Франция, 2017
Режиссер: Жак Дуайон
В ролях: Венсан Линдон, Изиа 
Ижлен, Северин Канеел, Бернар 
Верле, Андерс Даниелсен Лье, Артур 
Нозисель, Лоран Пуатрено.
18+
В прокате с 21 сентября
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Ольга Остроумова: 

«Раньше стыдились 
показывать плохое, 
сегодня прячут 
доброту»

Иван Янковский: 

«Дедушка отговаривал 
идти по его стопам»

Денис СУТЫКА

21 сентября Ольга Остроумова 
отметила юбилей. Свой день 
рождения актриса встретила 
на сцене родного Театра имени 
Моссовета. Корреспондент 
«Культуры» побеседовал с 
народной артисткой России 
о новом спектакле, умении 
выстраивать жизнь вне стен 
театра и причинах, по которым 
мы разучились любить.

культура: В этом сезоне Вас ждет 
премьера спектакля «Путешествие с 
тетушкой» по мотивам романа Грэма 
Грина. Ставить будет Ваш сын Михаил 
Левитин-младший. Тяжело работать с 
родным человеком?
Остроумова: Недавно я снялась в 
главной роли в его фильме «Под-
лец» — трагикомедии о семейных от-
ношениях. Конечно, порой бывает 
сложно найти точки соприкоснове-
ния, но в процессе притерлись, и все 
встало на свои места.  
культура: А как возникла идея обра-
титься к Грину? 
Остроумова: Однажды в гостях у 
Миши я сказала, что в театре просят 
подыскать материал к моему юбилею. 
Сын сразу предложил «Путешествие» 
Грэма Грина. Я сказала, что не читала. 
Он дал мне книгу, оказалось ужасно 
интересно. Грин вообще увлекатель-
ный, необычный, ни на кого не похо-
жий писатель. В «Моссовете» нашу 
идею одобрили, заказали инсцени-
ровку. Сейчас Миша как раз ее доделы-
вает, и мы приступаем к репетициям. 
Дату премьеры еще не назначили, ду-
маю, спектакль выйдет в 2018-м. 
культура: В одном из последних ин-
тервью Вы рассказали, что в какой-то 
момент ощутили необходимость от-
дохнуть от театра и кинематографа. 
Остроумова: Был период, когда даже 
хотела оставить профессию. У меня 
складывалось ощущение, что я израс-
ходовала всю ту энергию, которую дал 
Бог. Понимаете, не достигла потолка, 
а как будто устала, пропал интерес к 
своему делу. К тому же рядом семья, 
дети. Для меня всегда жизнь была 
сама по себе, а театр сам по себе. Но 
правильно моя давняя подруга Тата 
Сельвинская сказала: «Оля, не пере-
живайте, предложат сыграть что-то 
стоящее, и вы сразу же увлечетесь». 
культура: Если не секрет, что по-
могло найти гармонию?
Остроумова: Сейчас уже сложно ска-
зать, но в то время Павел Хомский по-
ставил «Римскую комедию» и предло-
жил мне роль Мессалины. Она — жена 
и соратница Диона. Он не угоден вла-
сти. Да и в жизни ведет себя своеоб-
разно: влюбляется, предает мою ге-
роиню, а она все равно с ним, потому 
что считает это своим долгом. Смо-
трит за ним, оберегает, помогает пре-
одолеть различные сложности. Это ее 
женская миссия. 
культура: Вместе с Вами в спектакле 
занят Виктор Сухоруков...
Остроумова: Он очень интересно ре-
петировал. Актеры в застольный пе-
риод очень любят рассуждать, причем 
совершенно не владея информацией. 
В нашем случае все говорили о рим-
ском праве и о жизни в эпоху Цезаря. 
При этом никто даже не знал, как все 
было на самом деле. А Витя не рассу-
ждал. Он работал с текстом пьесы и 
умело отбирал то, что для роли важно, 
а что — второстепенно. Он умеет ото-
двигать лишнее и вычленять самую 
суть. Этому я у него училась. 
культура: Этой зимой ушел из жизни 
народный артист России Георгий Та-
раторкин. Вы вместе играли в двух 
спектаклях — «Не будите мадам» и 
«Серебряный век». Не нашлось за-
мены Георгию Георгиевичу? 
Остроумова: Дело в том, что первый 
ставили специально на Тараторкина. 
А в «Серебряном веке» мы были на-

столько спаяны, что я с трудом пред-
ставляла замену. Мы настолько про-
никлись друг другом, что могли себе 
даже позволить импровизировать. 
Видимо, это получалось настолько хо-
рошо, что драматург Михаил Рощин, 
увидев наши пробы, предложил закре-
пить все находки. Естественно, после 
ухода Георгия Георгиевича было ре-
шено снять эти спектакли.
культура: На сборе труппы Сергей 
Юрский сказал, что из театра ушел 
«общественный нерв». Согласны? 
Остроумова: Общественный нерв 
уходит не только из театра, но и из 
жизни. Конечно, есть какие-то люди, 
которые стараются что-то делать, но 
их стало ничтожно мало. Все стали 
думать о себе: пытаются построить 
норки, добыть денег. Мы превраща-
емся в общество потребления. 
культура: Вас это печалит?
Остроумова: Как вам сказать. Из на-
шего общества исчезает душевность, 
высота помыслов, что ли... Люди пре-
вращаются в насекомых: все тащат в 
дом, главным стало заработать, ухва-
тить. Нам раньше о деньгах гово-
рить было стыдно, а сейчас продю-
серы звонят и спрашивают: «Сколько 
вы стоите?» Для меня это невыноси-
мый вопрос. Конечно, глупо пытаться 
что-то изменить, но я по крайней мере 
стараюсь жить в ладу с собой. Не хочу 
поступаться принципами, меня не пе-
ределать: не так воспитана. Нас учили 
сочувствовать людям. 

В каждом человеке есть доброе и 
злое начало. Раньше стыдились по-
казывать плохое, сегодня прячут доб-
роту. Но надеюсь, что все же есть 
кто-то мудрее нас, и он направит на 
путь истинный. Вполне вероятно, 
сама природа подтолкнет нас к этому. 
культура: Думаете, современный те-
атр способен изменить мир вокруг? 
Остроумова: Я человек старой за-
калки и считаю, что зритель должен 
не просто лицезреть, а сопереживать 
происходящему на сцене. В спектакле 
всегда должна быть идея. Причем не 
просто облеченная в форму, а идущая 
откуда-то из глубины. 

Театр должен давать надежду. У каж-
дого сидящего в зале есть свои про-
блемы. Многие просто не знают, как 
их решить. И когда они видят, как со 
схожими трудностями справляются 
герои на подмостках, это дает им силу. 

Самый большой комплимент услы-
шала после спектакля «Белая гвар-
дия». Люди говорили, что не хотят 
покидать театр. Такую мощную атмо-
сферу дружелюбия смог создать Па-
вел Хомский. Понятно, что в коллек-
тиве работали разные люди, мы часто 
спорили, даже ругались, но была вер-
ность единому делу. Публика это чув-
ствовала и не хотела уходить — вот 
что было для меня важно. 

На репетициях «Белой гвардии» ду-
мала: Булгаков написал потрясаю-
щий текст, он очень легкий, как будто 
мы с вами разговариваем. Но чем же 
его герои отличаются от нас? Дело в 
том, что у них есть табу: нельзя пре-
дать, утратить честь, потому что это 
превыше всего. Ты умирать будешь, 
но не поступишься принципами. Эти 
постулаты у них даже не в голове, а в 
крови. И воспитывалось все это поко-
лениями, а сейчас мы это теряем. 
культура: Может, поэтому мы разучи-
лись по-настоящему любить?
Остроумова: В постсоветское время 
появилась мысль: полюбите сначала 
себя. Это в корне неверно. У русского 
человека любить — значит жалеть и 
сострадать. Относиться к другому так, 
как к самому себе. Я всегда детям го-
ворю, никогда нельзя отвечать злом 
на зло. Наоборот — если ты отвеча-
ешь лаской на негатив, то обезоружи-
ваешь того, кто причинил тебе боль. 
У нас же, если тебе дали в глаз, нужно 
сразу ударить в ответ. Не зря сказано: 
подставь другую щеку. И вроде все в 
Бога верят, ходят в церковь, а состра-
дательно любить разучились.

культура: Как возникла «Утиная охота», да 
еще и на стороне?
Янковский: Поступило предложение от 

Олега Меньшикова поработать в Театре имени Ер-
моловой с режиссером Евгением Марчелли. Заме-
чательный материал, интересная и сложная роль. 
Решил не упускать возможности встретиться с но-
выми партнерами на незнакомой сцене. Так все и 
сошлось. 
культура: Сергей Женовач отпустил легко? Обычно 
худруки не поощряют подобных «побегов».
Янковский: Сергей Васильевич все понял, — такая 
профессия, артист должен себя пробовать в раз-
ном, — отнесся нормально. Сказал только, чтобы 
я берег силы.
культура: СТИ — театр необычный — семейный, 
домашний... Что Вам в нем дорого?
Янковский: В первую очередь, наш мастер. Он со-
здал театр, не похожий на остальные, тут мой дом, 
без которого я не представляю своей жизни. Его я 
нежно люблю, ценю, отношусь трепетно, за него 
держусь. Рядом коллеги, друзья-однокурсники по 
ГИТИСу. Никогда не соглашусь на предложения «со 
стороны», если они помешают самому главному — 
работе в СТИ. Студия для меня первый номер — в 
смысле профессии. Хотя я люблю кино и разраба-
тываю собственный материал, чтобы в дальнейшем 
приступить к съемкам самостоятельно. Но об этом 
рано говорить.
культура: «Утиную охоту» называют портретом 
«эпохи застоя», исповедью советского человека. 
Не кажется ли Вам, что пьеса осталась в своем вре-
мени? 
Янковский: Первоначально может показаться, что 
«Утиная охота» — советская, по каким-то реалиям, 
что ли. Когда же в нее погружаешься, то понимаешь 
ее общечеловеческие смыслы. Все, о чем идет речь, 
легко переложить на сегодня. И квартирный вопрос 
еще не снят, тот, что испортил однажды москвичей, 
и служебное очковтирательство, и липовые отчеты, 
и даже кафе как место встреч друзей — все совре-
менно. А непорядок в голове, безответственность, 
боязнь принять решение — это тоже никуда не де-
лось, не осталось в прошлом. Вот об этом и хочется 
поговорить со сцены, разобраться в вечных вопро-
сах. Пьеса — классическая, живая. Мощный текст, 
много иронии и шуток. 
культура: Правильно ли я поняла, что Вы играете 
о настоящем времени?
Янковский: Конечно. Но это не так важно. Само 
произведение Вампилова дает нам почву для раз-
мышлений о себе, нашем поколении, о поведении 
мужчин, о ситуациях, складывающихся «здесь и 
сейчас», а не только о том, что произошло в совет-
ские годы. Современные ключи находятся легко. 
Ведь и у Чехова сестры Прозоровы хотят вырваться 
из окружающей действительности, куда-то про-
биться, но не могут найти сил, чтобы совершить 
поступок. Ничего в человеческих отношениях, соб-
ственно, не меняется. Забавно знаете что? В «Ути-
ной охоте» есть такая фраза: «Напрасно ты не до-
веряешь технике, ей как-никак принадлежит буду-
щее». Сказано мимолетно, но ведь правда. Новые 
технологии наступают стремительно и иногда по-
рабощают людей. А в отношениях с друзьями, с ро-
дителями, с женщинами — все те же проблемы, что 
существовали много лет назад. В Зилове нахожу 
черты и чеховского Иванова, и толстовского Про-
тасова. И немножко Гамлета. А разве не похож он 
чем-то на запутавшегося Сергея из «Полетов во сне 
и наяву»? 
культура: Судя по Вашим рассуждениям, главному 
герою сочувствуете? Хотя он не очень-то симпати-
чен: инфантильный, пьющий, легкомысленный 
с женщинами, жестокий — с друзьями, бездуш-
ный — к отцу...
Янковский: Вампилов предлагает нам отрезок 
жизни человека — небольшой, всего в полтора ме-
сяца. В первом воспоминании говорится, что до 
охоты, о которой Зилов так мечтает, осталось пол-
тора месяца, а финал приходится на тот самый дол-
гожданный день. Зилов не положительный и не от-
рицательный персонаж — тут тоже чеховское. Он 
во многом понятный, многим знакомый, и потому 
мне его трудно осуждать. В одной из ремарок автор 
пишет: «Бремя несбывшихся надежд». Монолог про 
монетку, отношения с папой, начальником, друзь-
ями, женой, да и вся путаница с женщинами, обиды, 
недопонимания: ситуации повторяются цикличе-
ски, круг за кругом. Зилов разочарован в друзьях, 
опустошен в семейных отношениях, он потерян, и 
утиная охота для него некий выход. Прекрасно по-
нимает, в каком мире живет и какие люди его окру-
жают, но он ничего не может с этим поделать. Ря-
дом — товарищи, готовые подставить, им все до 
лампочки, они и не нужны ему вовсе, но ведь дру-
гих-то и нет. Вот и пытается разобраться в окру-
жении. Но в себе, конечно, прежде всего. На мой 
взгляд, все узнаваемо.
культура: Многие замечательные актеры иг-
рали Зилова. Олег Ефремов на сцене МХАТа, Олег 
Даль — в фильме Виталия Мельникова «Отпуск в 
сентябре». Сравнений не опасаетесь? 
Янковский: Есть еще спектакль с Константином 
Хабенским, и тоже в Художественном театре. Все, 
что доступно, я смотрел и пересматривал: для вдох-
новения это необходимо. Мы же все коллеги, даже 
те, кого уже нет, и интересно, что каждый делал, как 
играл. Естественно, что по-другому, в другое время. 
А я играю про свое поколение, поэтому сравнений 
бояться не стоит, волноваться не о чем. 
культура: В мировой литературе есть произведе-
ния с недоброй репутацией, связанные, как счита-
ется, с инфернальными силами. Вы с ними столкну-
лись на самом старте творческого пути. Сыграли на 
сцене Ивана Бездомного в «Мастере и Маргарите» 
Булгакова, в кино — в «Даме пик», где действие 
разворачивается на фоне постановки оперы Чай-

ковского по Пушкину. В «Мастере» — дьявольские 
силы, «Пиковая», по поверьям, связана с ними тоже, 
и встреча с ней не сулит ничего хорошего. Не жут-
ковато, ведь актеры суеверны?
Янковский: И в «Утиной охоте» есть мистика — 
странные разговоры по телефону, погребальный 
венок, присланный живому человеку, много рассу-
ждений о смерти. Для Вампилова смерть, как я по-
нимаю, значит остановку в развитии. Умер — как 
закрылся, погиб в душе. К инфернальности отно-
шусь просто, подключаюсь на уровне роли. Я верю 
в актерскую судьбу, и, если выпало играть такого 
персонажа, стало быть, так надо. Возможно, для 
того, чтобы открыть для себя непознанное и дви-
гаться дальше с обретенным опытом. В мирах Пуш-
кина, Булгакова, Вампилова мне пребывать увле-
кательно, люблю сложных героев, ценю глубокие 
смыслы, выраженные не впрямую. Мистика меня 
заводит, но я не волнуюсь, мне не страшно. Если 
всего опасаться, то не стоит вообще ничего делать. 
Вот Леша Вертков играет Воланда так, что време-
нами кажется: князь тьмы действительно появился 
в Москве. Он же не боится — но это вопрос к Леше, 
конечно.
культура: В триллере-фэнтези «Ночные стражи» 
Ваш герой борется с нечистью: упырями, ведьмами, 
оборотнями... 
Янковский: Участие в «Ночных стражах» — некая 
проба себя в жанре, где легкость и комедийное на-
чало смешаны с драками, борьбой, погонями. Так 
получилось, что по сюжету моему герою встреча-
ются упыри, а могли бы встретиться бандиты или 
преступники, и с ними он бы тоже боролся. Я как ар-
тист должен пробовать разное, искать свое. Смотрю 
фильмы, снятые в жанре экшн на знаменитых сту-
диях, где большие артисты прыгают, летают, момен-
тально принимают решения. Боевики интригуют 
меня с точки зрения всех стадий производства, но 
не могу сказать, что этот жанр мой, другие ближе. 
культура: Видно, что многие трюки выполняли 
сами. Откуда такая сноровка?
Янковский: Да, старался все делать сам, но от па-
дения с больших высот меня берегли, чтобы не по-
калечился и не сорвал съемки. Контракт обязывает 
к безопасности, отчаянный риск может подставить 
всю съемочную группу. Сноровка — из спорта, все-
гда им занимался и занимаюсь. В детстве гонял в 
футбол, выигрывал соревнования по большому тен-
нису, увлекался прыжками в воду, плаванием. Самая 
большая моя любовь — баскетбол, постоянно иг-
раю. Время от времени хожу на тренировки по бое-
вым видам, например по тайскому боксу. 
культура: Неужели хватает времени?
Янковский: Стараюсь выкроить час-другой. Те-
лу-то не очень хочется испытывать физические 
нагрузки, они ему не так уж и приятны. Зачем на-
прягаться, лучше полежать и расслабиться. Мне 
же нравится преодолевать себя и работать над со-
бой. Правы мудрецы: тренируя тело, тренируешь 
дух.

культура: Знаю, что Вас утомили вопросы о де-
душке. Олег Иванович гордился Вашими первыми 
успехами и как-то сказал: «Непросто будет Ваньке 
с нашей фамилией». Был прав или груз династии 
не давит? 
Янковский: Если отключиться от мысли, что ты 
должен что-то кому-то доказывать, то все стано-
вится намного проще. Конечно, можно думать — 
вот, все любили Олега Ивановича и будут тебя 
сравнивать с ним. И что дальше? Я сам любил его и 
люблю. Что же мне, закрыться и сидеть дома? А как 
быть сыну искусного бухгалтера, если он увлечен 
тем же делом, но понимает, что вряд ли добьется 
достигнутых отцом высот? И что, потомку великого 
футболиста не выходить на поле, чтобы не слышать 
постоянно: «Ах, какие голы забивал твой дед!» Я де-
лаю самостоятельные шаги в искусстве и кайфую 
от этого. Иногда все оборачивается ужасом, нельзя 
же сказать, что в актерской профессии всегда бес-
конечно весело и хорошо, подчас репетиции пре-
вращаются в кошмары, поиски — в ужасы сомне-
ний. И они неизбежны, чтобы на выходе что-то по-
лучилось. Пусть кто-то решит: «Ой, нет, не то, он 
так не сможет никогда». Есть общество диванных 
людей, которые, тепло устроившись под пледом, за-
нимаются сравнениями, выступают с готовым мне-
нием по любому поводу, рассуждают о том, кто кому 
сват или кум, и отправляют свои догадки гулять по 
виртуальному миру. Если их спросить, как надо, то 
ни показать, ни объяснить не смогут. На сцене-то 
не они, а я три часа нахожусь с риском для себя — 
упаду или взлечу, проиграю или выиграю. 
культура: Портрет деда в гримерке сами пове-
сили?
Янковский: Сначала даже не знал, как там появился 
портрет с цитатой из «Обыкновенного чуда». Ока-
залось, сюрприз от моего друга и коллеги Сережи 
Пирняка. 
культура: Ваш дебют в кино — в фильме Олега 
Ивановича «Приходи на меня посмотреть». Съемки 
повлияли на выбор профессии?
Янковский: Тогда я еще учился в школе, проходил 
пробы на общих условиях. Хорошо помню, сколько 
родителей пришло со своими мальчиками, и всех их 
смотрели в сцене падения. Процесс показался мне 
не то чтобы забавным, но любопытным. Сказать, 
что этот фильм определил профессию, не могу. Все-
гда был киноманом, нравилось ходить на спектакли 
и чувствовать, как герои разговаривают именно со 
мной, сидящим в зале. Правда, дедушка всегда от-
говаривал: «Не иди по моим стопам, тяжело». Но 
слова эти он произносил с улыбкой, понимая, что 
если человек хочет чего-то, то его не остановят ни 
сомнения, ни рекомендации даже самых близких 
людей. Не мои родные, а я выбрал профессию и за-
нимаюсь ею с удовольствием. Сам себе друг и хо-
зяин, во мне живет такой голос внутренний, кото-
рый ведет, советует, заставляет фильтровать собы-
тия, говорит, что хорошо, а что плохо, что нужно де-
лать, а чего не стоит. Я с ним в ладах.

1 Иван Янковский — Иван Бездомный 
в спектакле «Мастер и Маргарита» Ф
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Денис СУТЫКА

На Красной площади завершились 
съемки кульминационной сцены 
военно-исторического фильма 
Кима Дружинина «Увидеть 
Сталина». Эпизод повествует о 
том, как в 1940 году легендарный 
конструктор Михаил Кошкин 
представил руководству 
страны экспериментальный 
образец будущей «ласточки 
Победы» — знаменитый танк 
Т-34. Корреспондент «Культуры» 
побывал на месте событий и 
встретил Сталина. Даже двух... 

Первый важно стоял возле Охотного 
Ряда, потягивал трубку и подозри-
тельно косился на съемочную группу 
за оградой. «Доброе утро!» — зачем-то 
сказал я. Он слегка улыбнулся, а подбе-
жавший фотограф тут же предложил 
запечатлеть нас на память. Пришлось 
вежливо отказаться, потому что мне 
был нужен другой Сталин — актер Геор-
гий Майсурадзе. Появившись на Крас-
ной площади, он одобрительно кивнул в 
сторону танка Т-34. Его создатель, кон-
структор Михаил Кошкин, — личность 
легендарная. Родился в бедной семье в 
Ярославской области, в 10-летнем воз-
расте уехал на заработки в Москву, где 
трудился пекарем. Затем, отслужив в 
армии, окончил Ленинградский техно-
логический институт. 

Перспективного инженера перевели 
на завод в Харьков. Именно там Ми-
хаил Ильич разработал танк А-32 (бу-
дущий Т-34). В 1940 году Кошкин совер-
шил танкопробег из Харькова в Москву 
и показал свое детище лично товарищу 
Сталину. Танк был немедленно запущен 
в серийное производство, а конструк-

тор отправился обратно в Харьков. По-
чти сразу по возвращении из Москвы 
Кошкин скончался, так и не узнав, что 
труд всей его жизни окажется одним из 
символов Великой Победы. 

Создатели фильма «Увидеть Сталина» 
не включили в сценарий смерть леген-
дарного инженера, заключительным ак-
кордом ленты стала сцена на Красной 
площади. 

— Самым сложным было опреде-
литься с жанром, — пояснил продюсер 
Дмитрий Щербанов. — Мы решили рас-
сказать историю, которую зритель за-
хотел бы увидеть на большом экране. 
Тогда-то и поняли, что будем делать 
фильм в жанре роуд-муви. 

Стали искать режиссера, выбор пал 
на Кима Дружинина, снявшего воен-
ную драму «28 панфиловцев». Лента не 
только собрала хорошую кассу, но и по-
лучила отличные отзывы зрителей и ки-
нокритиков. 

— В «28 панфиловцах» Ким сумел вос-
создать эпоху, передать ощущение при-
сутствия. Именно этого мы хотели до-
биться в картине «Увидеть Сталина», — 
добавил Щербанов и растворился среди 
многочисленных сотрудников группы. 

Наблюдать за процессом одно удо-
вольствие. Дружинин старательно вы-
страивает кадр:

— Равняйтесь правее, — отдает он 
распоряжения высшему командова-
нию страны. Калинин, Молотов и Воро-
шилов покорно делают шаг вправо, а за 
ними и сам Сталин. — Хорошо, а теперь 
давайте немного укрупним, — обраща-
ется режиссер к оператору. — Внима-
ние. Приготовились. Камера идет. На-
чали. 

Стоя на ветру, артисты упорно вгля-
дывались в пустоту, представляя, как 
почти 80 лет назад здесь маневриро-
вали танки. Сейчас на площадке только 
две машины, остальные появятся уже в 

процессе монтажа. Образцы Т-34 при-
везли на тягачах и поставили на всеоб-
щее обозрение возле Охотного Ряда. 
Модели были специально изготов-
лены на «Мосфильме» для картины и, 
по сути, являются реконструкцией тех 
боевых машин, что показывал Кошкин 
на смотре. Увидев танки и окружив-
шую их публику, ряженый Сталин, ко-
торый фотографируется с туристами 
за деньги, приуныл. Все-таки сложно 
конкурировать за зрителя с таким мас-
штабным проектом. 

Режиссер останавливает съемки и 
просит готовиться к дублю. 

— Закройте за Сталиным брешь — 
Тверская в кадр лезет, — поясняет он 
помощникам. 

Пока перестраивают артистов, за-
мечаю, что приехал исполнитель роли 
конструктора Кошкина Андрей Мерз-
ликин. На площадке он появился вме-
сте с детьми.

— Надеюсь, они увидят процесс съе-
мок, расскажут своим друзьям, выло-
жат фото в Instagram, а весной придут 
в кино, — пояснил Мерзликин. 

Говоря о своей роли, артист отметил, 
что во время кастинга на удачу держал 
кулаки, а после утверждения восклицал: 
«Ну какой же я Кошкин?!» Какой? Очень 
даже хороший. Актер и внешне немного 
похож на конструктора. 

— Все-таки это большая ответствен-
ность — играть реальную легенду, — 
признался Мерзликин. — Наиболь-
ший интерес для нас представлял про-
бег Харьков — Москва. По большому 
счету нас ждет не военно-историческая 
реконструкция, а хорошее приключен-
ческое кино. 

Кроме того, Мерзликин рассказал, что 
остался под большим впечатлением от 
«28 панфиловцев»:

— Я был поражен, как Ким умело ис-
пользует технологии съемок, кото-
рыми пользовались еще в СССР. Тогда 
благодаря макетированию, совмеще-
нию кадров масштабные картины де-
лались без всякой компьютерной гра-
фики. Ребята смогли взять эти приемы 
на вооружение. 

Артист добавил, что картина инте-
ресна еще и с просветительской точки 
зрения. 

— Изобретение Кошкина закрыло те-
нью имя своего создателя. И в отличие 
от Калашникова, его мало кто знает. 
Возможно, этим фильмом мы откроем 
для зрителя имя конструктора и не-
большой, но довольно интересный факт 
его биографии. 

Тем временем режиссер командует: 
«Стоп. Снято». По Красной площади раз-
носятся аплодисменты сотрудников съе-
мочной группы и актеров. Московский 
блок завершен. Все счастливо выдох-
нули. Особенно скучающий у Охотного 
Ряда Сталин. Режиссеру остается еще 
пара смен в Санкт-Петербурге и пост-
продакшн. «Увидеть Сталина» на экране 
можно будет уже весной 2018 года.

Пока группа собирает 
оборудование, мы наконец можем 
побеседовать с режиссером Кимом 
Дружининым. 

культура: Чем Вас привлек сценарий 
«Увидеть Сталина»? 
Дружинин: Мне позвонил продюсер 
картины Дмитрий Щербанов, сказал, 
что есть интересная история о кон-
структоре танка Т-34 Михаиле Кош-
кине, поинтересовался, не хотел бы я 
взяться за ее воплощение. Почитал сце-
нарий: сюжет показался стоящим. Кое-
что мы переписали и приступили к ра-
боте. Мне всегда нравилось рассказы-
вать о жизни неординарных людей, впи-
савших свое имя в историю страны.
культура: Судя по всему, в картине ре-
альная история граничит с вымыслом? 
Дружинин: Мы взяли за основу факт 
пробега, а остальное домыслили. Про-
блема была в том, как совместить реаль-
ных исторических деятелей с нашей аб-
солютно выдуманной историей. На са-
мом деле это были довольно трагиче-
ские страницы в жизни Кошкина — он 
шел своим ходом обратно в Харьков, и 
по дороге уже больной провалился под 
лед. Вскоре конструктор скончался. По 
сути, пробег стоил ему жизни. Но мы 
рассказываем историю победы этого 
человека. 
культура: Некоторые зрители скепти-
чески относятся к искажению истори-
ческих фактов в кино. Помнится, кри-
тики предъявляли Вам претензии за 
чересчур личную интерпретацию по-
двига 28 панфиловцев. Где, на Ваш 

взгляд, должна проходить грань между 
достоверностью и вымыслом?
Дружинин: Для меня нет такой грани. 
Просто художественное осмысление 
бывает разным: одно несет позитив-
ную составляющую, а другое — скан-
дал и разрушение. Каждый режиссер 
выбирает свой путь сам. При этом я 
уверен, что не надо пытаться превра-
тить игровое кино в документали-
стику. Вымысел нужен лишь для того, 
чтобы вызвать у зрителя определен-
ные эмоции. 
культура: Это уже вторая Ваша лента, 
повествующая о войне. Чем Вам инте-
ресен этот период в истории страны? 
Дружинин: Так получилось абсолютно 
случайно. После «28 панфиловцев» за-

рекся снимать кино про войну. Но, ви-
димо, наверху знают лучше. Наверное, 
такова моя миссия. 
культура: Почему зареклись? 
Дружинин: Если бы вы посидели почти 
пять месяцев в минус 35 в окопах среди 
снегов, артиллерии и танков, то посту-
пили бы точно так же. 
культура: Долго искали артиста на 
роль Михаила Кошкина?
Дружинин: Нет, мы посмотрели на фо-
тографию Андрея Мерзликина и сразу 
поняли, что именно он должен играть на-
шего героя. Он хороший актер, похож на 
конструктора внешне, да еще и отчество 
у него Ильич. В общем, все было предре-
шено. Здорово, когда не надо проводить 
долгий кастинг. 

культура: На Красной площади стояли 
танки, максимально приближенные 
по конструкции к первым Т-34. Так ли 
важны для Вас исторические детали?
Дружинин: На самом деле важно все, в 
особенности подход к процессу созда-
ния фильма. Если тебе как художнику 
плевать, на чем ездят герои, то, скорее 
всего, тебе неинтересен и сам проект. На 
тех же «Панфиловцах» нас никто не за-
ставлял делать откат у орудий. Если по-
смотреть военные фильмы, то практи-
чески никто из создателей не заморачи-
вался такими нюансами. А по мне, эта де-
таль сразу добавляет происходящему на 
экране правды. 
культура: Сегодня к фигуре Сталина 
в обществе довольно неоднозначное 
отношение. Не опасаетесь ли Вы про-
вокаций и выпадов в сторону картины, 
наподобие тех, каким подвергается се-
годня «Матильда» Алексея Учителя?
Дружинин: «Увидеть Сталина» — ра-
бочий заголовок, и вполне вероятно, 
что в прокат фильм выйдет под дру-
гим названием. Наша история совсем 
не о Сталине, а о конструкторе танка 
Т-34 Михаиле Кошкине. Сам фильм не 
исторический, а приключенческий. По 
сути, это кино о том, как два танка из 
Харькова в Москву добирались, ну ка-
кая тут может быть провокация или 
политика?
культура: Уже есть какие-то идеи по 
поводу следующей работы? 
Дружинин: Да, мы с Андреем Шальо-
пой (сценарист фильма «28 панфилов-
цев») планируем снять большую кар-
тину, посвященную космосу.

Ким Дружинин: 

«Мне всегда нравилось рассказывать  
о жизни неординарных людей»

 
 
 
«Антология русской и советской 
симфонической музыки, том 2» 
Мелодия

Фирма «Мелодия» представляет вторую часть «Антологии русской 
и советской симфонической музыки» — юбилейную лимитирован-
ную коллекцию записей оркестровых сочинений русских компо-
зиторов XIX и XX веков. Бокс (55 CD + бонусный диск) упакован в 
изящную коробку из твердого картона, издание содержит буклет в 
твердом переплете на четырех языках (русском, английском, фран-
цузском, немецком) с иллюстрациями обложек оригинальных пла-
стинок.

Комплект продолжает публикацию «Антологии русской симфони-
ческой музыки» Евгения Светланова — грандиозного проекта, не 
имеющего аналогов в истории мировой звукозаписи. Программа 
открывается полной записью оркестровой музыки (17 дисков) 
Александра Глазунова, часть которой была осуществлена в 1989–
1990 гг. Есть здесь и более ранняя фонограмма, никогда не публи-
ковавшаяся прежде на «Мелодии»: Концерт-баллада для виолон-
чели с оркестром с участием Мстислава Ростроповича.

Во вторую часть «Антологии...» вошли записи симфоний и инстру-
ментальных концертов Дмитрия Шостаковича, а также сочинений 
классиков советской музыки (Сергея Прокофьева, Арама Хачату-
ряна, Рейнгольда Глиэра, Германа Галынина, Николая Пейко, Мои-
сея Вайнберга, Александры Пахмутовой, Ростислава Бойко, Алек-
сандра Мосолова, Зиновия Компанейца, Аркадия Мазаева, Гри-
гория Заборова и других авторов). Большинство из них издаются 
впервые. 

 
 

 
 

Liederabend 
«Мелодия априори» 
Мелодия 

Вниманию взыскательного слушателя предлагается запись камер-
но-вокальной лирики Хуго Вольфа, последней части проекта «Ме-
лодия априори». Перед вами четыре камерных концерта, прошед-
ших в Малом зале Московской консерватории осенью и зимой 2016 
года при участии молодых российских музыкантов. После многих 
лет фирма «Мелодия» снова возвращается к формату записи «жи-
вых» концертов, который, будем надеяться, встретит живой отклик 
у любителей музыки.

Заключительный концерт и диск проекта посвящен выдающемуся 
немецкому композитору эпохи позднего романтизма Хуго Вольфу, 
за свою короткую и трагическую жизнь успевшему написать более 
трехсот песен. Программа дополнена популярной композицией Ри-
харда Штрауса «Утром» (Morgen) и фортепианными сочинениями 
композиторов первой половины ХХ века — сонатой Альбана Берга 
(первый опус будущего автора «Воццека») и «Интродукцией и пес-
ней» (Einleitung und Lied) Пауля Хиндемита из цикла фортепиан-
ных пьес, соч. 37.

Сочинения Вольфа, Штрауса, Берга и Хиндемита звучат в испол-
нении солиста Большого театра России Андрея Жилиховского и од-
ного из самых перспективных пианистов нового поколения, лау-
реата международных конкурсов имени В. Клайберна, Ф. Шуберта, 
Дж. Бахауэр, Ф. Листа — Вадима Холоденко. 

 
 

 
 

Elena Zelenskaya 
«Shostakovich, vocal cycles» 
Мелодия

«Елена Зеленская — мое любимое сопрано», — говорил Пласидо 
Доминго, отвечая на вопрос о русских певицах в начале 2000-х. На-
родная артистка России, доцент кафедры сольного пения Россий-
ской академии музыки имени Гнесиных, она уже два десятилетия 
исполняет ведущие партии на сцене Большого театра.

Наибольший успех певица снискала в драматических ролях за-
падноевропейского оперного репертуара. Ей рукоплещут не 
только в Большом театре, но и в крупнейших оперных домах мира: 
«Ла Скала», «Метрополитен-опера», «Венская опера», театр «Лисео» 
в Барселоне, венецианский «Ла Фениче»... Важную роль в карьере 
играют и партии русских опер XIX–XX веков, но в последнее время 
певица уделяет особое внимание камерной музыке, выступая на 
сценах Большого зала Московской консерватории и Бетховенского 
зала Большого театра.

Диск, изданный студией «Мелодия», посвящен вокальным цик-
лам Шостаковича, которые возникли во второй половине ХХ века 
и отразили различные грани творческой эволюции композитора. 
Наряду с «Сатирами» на стихи Саши Черного и «Семью стихотво-
рениями Александра Блока», сочиненными в 1960-е годы, на пла-
стинке звучат песни на стихи Евгения Долматовского (в том числе 
и всем известная «Родина слышит, Родина знает»).

В записи участвуют коллеги Елены Зеленской, заслуженные арти-
сты России скрипач Александр Калашков и пианистка Евгения Чег-
лакова, а также недавно ушедший из жизни замечательный вио-
лончелист, заслуженный артист Российской Федерации Дмитрий 
Миллер.

Подробности на сайте фирмы «Мелодия» www.melody.su

Фонотека  «КУЛЬТУРЫ»

Приглашение к участию в торгах
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для реализации 

проекта «Сохранение и использование культурного наследия в России», часть 
средств займа будет использована на выплаты по контракту CHSW3/TACH-3(g) 

«Поставка экспозиционно-выставочного оборудования для Музейно-
выставочного центра «ТОДНТ». 

Покупатель, ГБУК «ТОДНТ», реализующее в рамках проекта подпроект 
«Комплексное оснащение музейно-выставочного центра «ТОДНТ»  

с использованием мобильного интерактивного оборудования», приглашает 
правомочных и квалифицированных участников подать запечатанные 

конкурсные предложения на поставку  
указанных выше товаров. 

Торги проводятся согласно процедурам национальных конкурсных торгов,  
описанным в руководстве МБРР.

Квалификационные требования к участникам указаны  
в документации для торгов.

Бесплатный комплект документации может быть получен после направления 
письменной заявки по адресу: СПб, ул. Чапаева, д. 9, лит. А.,  

тел.: (812) 648-02-04, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@fisp.spb.ru
Предложения должны быть доставлены не позднее 12.30 (мск) 13.10.2017  

по адресу: 170100, Тверская обл., г. Тверь, ул. Советская, д. 42 (каб. директора).
Опоздавшие предложения будут отклонены и возвращены невскрытыми.

Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присутствии участников 
торгов в 12.35 (мск) 13.10.2017 по адресу подачи предложений.
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Нету нежнее 
страны? 
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

16–17 сентября в рамках Дней культурного 
наследия квартира Марины Цветаевой, 
расположенная в парижском предместье Ванв на 
улице Жан-Батиста Потена, впервые открыла двери 
для посетителей. За два дня здесь побывали сотни 
человек. Публика приходила не только посмотреть, 
где жила Марина Ивановна, но и послушать 
цветаевские стихи. 

К стволу каштана прильнуть так сладко 
голове...
В новое жилище Цветаева вместе с мужем Сергеем Эф-
роном и детьми, 21-летней Ариадной и 9-летним Му-
ром, перебралась из соседнего пригорода Кламара в июле 
1934 года. Через три месяца после переезда в письме по-
друге Анне Тесковой она напишет: «Мы живем в чудном 
200-летнем каменном доме, почти — развалина, но наде-
юсь, что на наш век хватит! — в чудном месте, на чудной 
каштановой улице, у меня чу-удная большая комната с дву-
мя окнами и, в одном из них, огромным каштаном, сейчас 
желтым, как вечное солнце. Это — моя главная радость».

На мемориальной доске на французском воспроизведе-
ны строки стихотворения «Дом» из незавершенной поэ-
мы «Певица»: 

Во все окна! С фронтона — 
Вплоть до вросшего в глину — 
Что окно — то икона,
Что лицо — то руина
И арена... За старым
Мне и жизнь и жилье
Заменившим каштаном — 
Есть окно и мое.
Правда, с наступлением зимы выяснилось, что старые 

стены не защищают от холодов, а топка печей, по словам 
биографов, доводила Марину до отчаяния: «Пишу, дрожа, 
как челюскинцы и их собаки». Навестившая Марину писа-
тельница Зинаида Шаховская назвала ее пристанище «ни-
щенским». «Марина Цветаева, — вспоминала она, — поче-
му-то варит яйца в маленькой кастрюльке и говорит мне о 
Райнер Марии Рильке». 

В большом и радостном Париже все та же 
тайная тоска
Поисками квартир, где жила Цветаева, — дома были из-
вестны — занималась Александра Свинина, которая в 2006 
году приехала во Францию изучать кинорежиссуру. Она 
сняла посвященный поэту фильм «Парижская элегия». 
Выяснилось, что квартиру в Ванве в 2002 году купил пре-
подаватель немецкого языка из университета Париж IV 
Флоран Дельпорт. Тогда он даже не знал о существовании 
Цветаевой. Сегодня Марина — его любимый поэт. 

— Меня потрясли ее стихи, — рассказал он «Культу-
ре». — Я нашел в них созвучие с гением Шостаковича, ко-
торый, кстати, написал музыку на ее произве-
дения. Я увлекся творчеством Ма-
рины, выучил русский, прочитал 
почти все, что о ней написано, и по-
степенно превратил свою квартиру 
в некое подобие музея. 

На стенах фотографии Цветаевой, 
мужа и детей, ее книги в переводах на 
разные языки, монографии, копии ри-
сунков Ариадны, которая была хоро-
шей художницей. Флоран стал часто 

ездить в Россию — побывал в Тарусе и других местах, свя-
занных с жизнью поэта. Участвовал в постановке «Мари-
на Цветаева. Москва — Париж, туда и обратно», который 
шел в Доме-музее Марины Цветаевой. Наконец, в июле 
нынешнего года Флоран возглавил новую ассоциацию 
«Марина Цветаева. Ливень — Звезды». 

— Годы, проведенные в Ванве, были очень трудными для 
Марины Ивановны, — рассказывает Александра Свини-
на. — Как и все эмигранты, она очень нуждалась. Но не хо-
тела в ущерб творчеству браться за любую работу исклю-
чительно ради денег. Долгое время жила на пособие, ко-
торое выдавало чешское правительство. Помогали дру-
зья. Отношения с мужем, детьми были сложными. Может, 
именно поэтому стихи, которые раньше текли рекой, не 
сочинялись. Назову разве цикл к Чехии, знаменитые «Чи-
татели газет», «Челюскинцы», «Стихи сироте», «Поэму о 
царской семье», которая осталась незаконченной. И тогда 
она перешла к прозе — «Повесть о Сонечке», эссе «Мой 
Пушкин». Переводила — к столетнему юбилею — его сти-
хи на французский. Вела обширную переписку. Разбира-
ла архивы.

Его доверие могло быть обмануто...
В марте 1937 года Ариадна Эфрон получает советский 
паспорт и отправляется в Москву. Полгода спустя стре-
мительно уезжает в Советский Союз и Сергей Эфрон, ко-
торого французы подозревали в причастности к убийству 
советского разведчика-невозвращенца Игнатия Рейса. 

— Их квартиру несколько раз обыскивала полиция, а 
саму Марину вызывали на допросы. В «Сюртэ» она ходила 
вместе с сыном. Я видела копии допросов в полицейском 
архиве. Марина говорила, что ее муж — честный человек, 
который не способен на убийство. «Его доверие могло 
быть обмануто, мое к нему остается неизменным». Потом 
стала читать на французском Пушкина. Полицейские со-
чли ее невменяемой и отпустили. Правда, перед этим все-
таки убедились в том, что ей ничего неизвестно. Кстати, 
многие видные цветаевоведы во главе с француженкой Ве-
роникой Лосской убеждены, что Марина действительно 
ничего не знала о сотрудничестве Эфрона с НКВД, — под-
черкнула Свинина. 

Сама Цветаева рассказывала корреспонденту издавав-
шейся в Париже русской газеты «Последние новости», ко-
торый побывал в ее доме 23 октября 1937 года: «Дней две-
надцать тому назад муж мой, экстренно собравшись, по-
кинул нашу квартиру в Ванве, сказав мне, что уезжает в 
Испанию. С тех пор никаких известий о нем я не имею. 
Его советские симпатии известны мне, конечно, так же хо-
рошо, как и всем, кто с мужем встречался. Его близкое уча-
стие во всем, что касалось испанских дел (как известно, 
«Союз возвращения на Родину» отправил в Испанию не-
малое количество русских добровольцев), мне также было 

известно. 3анимался ли он еще какой-ни-
будь политической деятельностью, и ка-
кой именно, — не знаю... 22 октября, 
около семи часов утра, ко мне явились 
четыре инспектора полиции и произ-
вели продолжительный обыск, за-
хватив в комнате мужа его бумаги 
и личную переписку. Затем я была 
приглашена в «Сюртэ националь», 
где в течение многих часов меня 
допрашивали. Ничего нового о 
муже я сообщить не могла». 

Давно разоблаченная 
морока

Покидая Ванв в июле 1938 года, 
Цветаева оставила свой письменный стол сосе-

дям — семье Айконовых. Они хранили подарок как рели-
квию. Впоследствии их потомок передал его Дому-музею 
поэта в Москве. 

После Ванва Марина Ивановна с сыном недолго про-
жила в небольшой квартирке в соседнем городке Исси-
ле-Мулино, а потом несколько недель в парижской гости-
нице «Иннова» на бульваре Пастер. Оттуда она с Муром 15 
марта 1939 года уехала в Советский Союз. Понимала, что 
во Францию больше не вернется. Тогда появилось и зна-
менитое стихотворение: 

Мне Францией — нету
Нежнее страны —
На долгую память
Два перла даны.
Они на ресницах
Недвижно стоят.
Дано мне отплытье
Марии Стюарт.
— Эмиграция, по словам Марины, ее «выпихивала», — 

рассказывала в свое время Зинаида Шаховская. — Россия 
же, как для всех тех, кто пишет по-русски, была для нее 
всем. Из Москвы ее звали дочь Аля и муж. Она вернулась, 
измученная жизнью, фактически не имевшая ни средств 
к существованию, ни читателей. Но возвращалась она с 
обреченностью, без всякой надежды. Об этом свидетель-
ствуют строки:

Тоска по родине! Давно 
Разоблаченная морока! 
Мне совершенно все равно — 
Где совершенно одинокой 
Быть...
В перекрестный год России и Франции установили ме-

мориальные доски на домах, где жила Марина Цветаева, 
в пригородах Медоне, Кламаре и Ванве. Градоначальник 
Ванва Бернар Годюшо пообещал даже выстроить театраль-
ный павильон и назвать его именем великого поэта, но 
пока проект не реализован. В мэрии хранится бюст Цве-
таевой, переданный российским скульптором Андреем 
Тыртышниковым. 

— Мы открыты для всех, кто любит Марину Цветаеву, 
русскую поэзию и Россию, — подчеркнул президент ас-
социации Дельпорт. — Радует, что Мариной все больше 
интересуется молодежь. Сегодня она один из самых из-
вестных поэтов во Франции. Ее много переводят и из-
дают. Ставят о ней спектакли. В начале октября в сосед-
нем Кламаре с нашим участием открывается выставка, 
посвященная Цветаевой и знаменитому философу Льву 
Карсавину, который также жил в этом городе. Наконец, 
готовим вечер памяти двух великих пиитов — Пушкина 
и Цветаевой.

Михаил БУДАРАГИН

Стивену Кингу — 70 лет, 
и это повод рассказать о 
самом простом и важном 
писателе западного мира без 
традиционных тривиальностей. 
Обезоруживает то, что с его 
известностью сейчас не может 
спорить ни один литератор, 
кроме Джорджа Мартина. 
Но создатель «Песни льда и 
пламени» — автор одного (пусть 
и растянутого) романа. А Кинг 
вызывающе многообразен. 

Никто не читается сегодня так много 
и не экранизируется столь часто. Вы-
ход в прокат картин «Оно», «Темная 
башня» и очень хорошего сериала 
«Мистер Мерседес» — все это почти 
подряд, без остановки, не успеваешь 
осмыслить. И, на первый взгляд, ана-
лиз тут неуместен: перед нами — в по-
рядке очередности — классический 
ужастик, фэнтези-вестерн и крими-
нальная драма. Да, Кинг любит ра-
ботать в очень узнаваемых жанровых 
границах, он всеяден и берется за лю-
бую подходящую фактуру: драконы, 
магия и мечи ему без надобности. 

Начать разбор стоит с хоррора, эле-
ментарной, казалось бы, схемы «зри-
теля пугают, ему страшно»: то Пенни-
вайз выползет, то маньяк с бензопи-
лой, то чудовищный ребенок двигает 
предметы. Все так, да не так. Кинга — 
спасибо фамилии — называют «коро-
лем ужасов», но нужно понимать, что 
это вопиющее упрощение. Человек на 
самом деле боится не клоунов (так что 
напрасно российские работники па-
рика и красного носа выступали про-
тив показа фильма «Оно»), а неведо-
мого. Ожидание смерти хуже гибели, 
и подлинный страх не требует обна-
жения его причины.

Это хорошо чувствовал американ-
ский писатель Говард Лавкрафт, со-
здатель древнего чудовища Ктулху, ав-
тор уважаемый и однообразный. Кинг, 
разумеется, знаком с ключевым мето-
дом, который Лавкрафт заимствует у 
Эдгара По и доводит до предела. Ав-
тор, намереваясь напугать читателя, 
говорит: «Сейчас будет страшно, но 
что именно произойдет, вы уж сами 
вообразите, у меня и слов таких нет». 
Фантазия — вот ключ. Ни один ужас-
тик не испугает читателя больше, чем 
он сам. 

Ход простой и ясный, но Кинг ло-
мает эти рамки, потому что решает 
совсем иные задачи. Он, родившийся 
в 1947-м в штате Мэн, дитя небога-
той американ-
ской провин-
ции, начинает 
исследование 
человека (а 
больше автора 
не интересует 
вообще ни-
чего) с неболь-
шого текста под названием «Кэрри» 
(1974). Здесь есть все, за что Сти-
вена любят до сих пор: маленький го-
родок, мистика, подростки. Однако 
важно другое: имя Кэрри — не слу-
чайность, но дань Теодору Драйзеру, 
который в «Сестре Керри», романе 
1900 года, описывает, кажется, со-
всем иную коллизию. У Драйзера ге-
роиня приезжает в Чикаго и идет по 
головам, потому что такова Америка, 
где ради воплощения мечты можно 
все. У Кинга — над школьницей изде-
ваются одноклассники, и она в ответ, 
не умея управлять собственной силой, 
устраивает небольшой апокалипсис. 
Сближает произведения — если пра-
вильно считать подтекст — вопрос 
Стивена: а кто больше чудовище? Ка-
рьеристка Драйзера или его подро-
сток с паранормальными способно-
стями? Какая из них хуже? Пожалуй, 
что та, из начала прошлого века, вос-
питавшая уже пару поколений, рассе-
лившихся по американской глубинке. 

Кинг апеллирует не только к Лав-
крафту и По, но и к Твену, все тому же 
Драйзеру, Стейнбеку, большой лите-
ратурной традиции, ничуть не стесня-
ясь этого. Сам он редко рассказывает 

о методе, который принес ему славу, 
но иногда проговаривается. 

Рассказывая о романе «Салимов 
удел» (иногда переводится как «Жре-
бий», 1975), писатель признавался: 
«...Я придал ему намеренное сходство 
с «Дракулой» Брэма Стокера, и не-
много погодя мне начало казаться, что 
я играю в интересную — для меня по 
крайней мере — игру в литературный 
ракетбол. «Жребий» — мяч, а «Дра-
кула» — стена, и я бью о стену, чтобы 
посмотреть, куда отскочит мяч, и уда-
рить снова. Кстати, некоторые тра-
ектории были крайне интересными, 
и я объясняю этот факт тем, что хотя 
мой мяч существовал в двадцатом 
веке, стена была продуктом девятна-
дцатого». 

Первым мячом, который отскочил 
читателю прямо в голову, был тот, что 
Кинг запустил в романе «Сияние» 
(1977), блестяще экранизированном 
Стэнли Кубриком, очень точно по-
нявшим, что именно автор имел в 
виду. Маленький отель «Оверлук», 
где сходит с ума молодой отец Джек 

Торранс — метафора и человеческой 
жизни, которая всегда требует от нас 
жертв («хозяин отеля», древнее чудо-
вище, требует принести ему сына), и 
Америки, пока не нашедшей отраже-
ния в массовой культуре, и квазире-
лигиозного опыта — другого, к сожа-
лению, нет. Автор запирает в неболь-
шом замкнутом пространстве почти 
все настоящие проблемы современ-
ной ему страны, и оказывается, что 
живущее в стенах отеля зло — едва ли 
не самая простая из них. Семейное 
насилие — главная тема «Сияния» — 
становится центральной и для романа 
«Оно» (1986), того, где клоун утаски-
вает детей. Семеро друзей из городка 
Дерри в штате Мэн сражаются со сво-
ими страхами, но самое главное со-
стоит в том, что действию отдано 27 
лет. Дети вырастают, но Америка ме-
няется слишком медленно, она про-
низана недоверием, и лишь взрослые 
могут по-настоящему дать бой — но 
не воплощенному ужасу, а социальной 
реальности, заставляющей каждого 
чувствовать себя здесь чужим. Клоун 
в «Оно» — персонаж второстепен-
ный, технический, а вот память о по-
терянном доме и счастливой семье — 

именно то, что Кинга по-настоящему 
заботит. Обретение почвы под но-
гами — суть его самого известного ро-
мана, цена, которую нужно заплатить 
за твердь, — механика сюжета. А что 
страшно, так все это Стивену нужно, 
чтобы как можно больше читателей, 
которые покупают книжки на автоза-
правках и в мегамоллах, клюнули на 
обложку. «Оно» — ответ не только на 
«Вино из одуванчиков» Бредбери, но 
и на «Шум и ярость» Фолкнера, хотя 
переклички и не бросаются в глаза. 
Кинг, описывая Америку 1950-х, раз-
мышляет и о том, что счастье давно 
покинуло эти земли, и о том, что 
крепко сбитые, ладно скроенные и хо-
рошо управляющиеся с оружием муж-
чины — не панацея, они уже не спа-
сают, нужно искать какой-то иной вы-
ход. Если бы роман был написан сего-
дня, автора с полным правом можно 
было бы назвать противником Дона-
льда Трампа, но в 86-м президентом 
был Рональд Рейган, так что — сюр-
приз — экранизация подоспела как 
раз вовремя: оказалось, занявшие 
тридцать один год поиски привели 
США к началу пути. 

Кинг понимает, насколько он как 
писатель уязвим: и ему не дано пред-
угадать, как и когда отзовется каж-
дое сказанное слово. Отчасти именно 
поэтому главный свой труд, нача-
тый все в те же рейгановские 80-е — 
эпос «Темная башня» — автор наме-
ренно «затемняет», отсылая читателя 
уже не к американским классикам, 
а к «Улиссу» Джойса и, разумеется, 
«Одиссее» Гомера. Путешествующий 
во времени Стрелок — тоже мальчик, 
воюющий с собственными страхами, 
но за ним стоят призраки иных сущ-
ностей: не добрых или злых, но по-на-
стоящему чужих. Греки хорошо умели 

давать подобным не 
людям, не героям, 
но и не олимпий-
ским богам имена: 
скажем, Геката, ко-
торая отвечает в 
том числе за пере-
крестки дорог, — о 
ней известно мало, 

что жертвоприношениям не мешало. 
«Темная башня» — прощание Кинга 

с тем типом литературы, который 
принес ему все возможные премии, 
кроме Нобелевской: с «Бегущим че-
ловеком», «Зеленой милей», «Оно» и 
«Сиянием». За десятилетия упорного 
и внятного письма автор выяснил, что 
его влияние на то, что происходит в 
Америке, ничтожно. Он талдычил и 
объяснял, спорил и убеждал, приво-
дил аргументы и придумывал образы, 
стараясь — честно следуя великой 
традиции родной ему литературы — 
пробуждать чувства по-настоящему 
добрые. «Король ужасов» — это ведь 
маркетинговая приманка, не более, 
простая маска, которую нужно было 
нацепить, чтобы пройти на ярмарку. 
Но так получается с этими масками, 
что они всегда прирастают к лицу, и 
отдирать их приходится с кожей. 

Стивен Кинг долго пытался понять, 
как устроена Америка, но в «Темной 
башне» задается иным вопросом: что 
такое мироздание? Формально цикл 
закончен, ответ не найден, так что 
свой главный роман юбиляр еще не 
написал. Хочется верить, что он ус-
пеет.

КАRТА  МИРА

О чем говорит Король

К инг любит работать в узнаваемых 
жанровых границах, он всеяден  
и берется за любую фактуру
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Марина Цветаева 
во Франции. 1926
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Александр Карелин: 

«Еще не все книги  
прочитаны» 

Лига выдающихся футболистов

Максим БОРОДИН 

Отечественная школа 
борьбы славилась во 
все времена, с завидной 
регулярностью поставляя 
стране выдающихся 
чемпионов. Но даже 
на этом фоне фигура 
новосибирского богатыря 
Александра Карелина стоит 
особняком. Большинство 
соперников проигрывали 
ему еще до начала схватки, 
а некоторые просто 
уклонялись от встречи. 
Знающие Сан Саныча за 
пределами ковра друзья 
и знакомые неизменно 
говорят о его душевности 
и тонком чувстве юмора. 
19 сентября трехкратный 
олимпийский чемпион 
отпраздновал полувековой 
юбилей. 

культура: Многие знаменито-
сти любят отмечать столь важ-
ные даты с размахом. Вы к ним 
не относитесь? 
Карелин: Это не та ситуация, 
когда к моей персоне следует 
проявлять повышенный ин-
терес. Трехкратный олимпий-
ский чемпион Александр Мед-
ведь, отметивший 80-летие, до-
стоин куда большего внимания. 
Равно, как и Иосиф Кобзон. 
Мой «полтинник» на их фоне 
не смотрится (улыбается). 
культура: Часто вспоминаете 
о былых победах?
Карелин: Стариком себя не 
ощущаю, постоянно нахожусь в 
движении, и времени на глубо-
комысленное созерцание при-
роды и осмысление прошлого 
пока нет. Еще не все дороги 
пройдены и книги прочитаны. 
культура: В полном объеме 
мир познать невозможно, но 
если бы машина времени су-
ществовала, то в какой период 
истории предпочли бы отпра-
виться? 
Карелин: Отношу себя к реа-
листам, фантазиям не преда-
юсь. Предпочитаю узнавать 
ушедшие эпохи по книгам. 
Сейчас читаю записки бывшего 
генерала КГБ Валерия Сысоева 
и томик лауреата Нобелевской 
премии по физике Ричарда 
Фейнмана. Вроде бы одни и те 
же периоды описываются, но 
абсолютно по-разному. Запо-
мнилась фраза американского 
ученого: «Если не можешь объ-
яснить в трех предложениях, 
чем занимаешься, пятилетнему 
ребенку, то ты — шарлатан».
культура: В плотном графике 
находите время для трениро-
вок?

Карелин: Делаю обычную за-
рядку. Несложные упражне-
ния: отжимания, приседания, 
махи руками. Еще провожу со-
вместные занятия. Недавно 
на таком мероприятии в Во-
ронеже собралось семьдесят 
юных атлетов. Делился с ребя-
тами секретами техники, отве-
чал на вопросы. Кстати, 25 ноя-
бря планируем провести в го-
роде Кубок России по греко-
римской и вольной борьбе. Все 
события приурочим к 75-ле-
тию знаменитого воронеж-
ского чемпиона Василия Про-
кофьевича Меркулова. Он три-
жды побеждал на Спартакиаде 
народов СССР. Соревнования 
проводились раз в четыре года 
и имели очень высокий статус. 
Своего рода Олимпиада вну-
три страны. 
культура: Ваш путь на Игры 
оказался тернист. В 1988 году 
впервые взяли «золото» на чем-
пионате СССР. Среди повержен-
ных оказался и тогдашний ли-
дер сборной Игорь Ростороц-
кий. Но тренеров победа на 

«туше» не убедила, и они ре-
шили устроить между вами до-
полнительную схватку. Сильно 
на них злились?  
Карелин: К тому моменту 
Игорь Дмитриевич был дву-
кратным чемпионом мира и 
обладал богатым международ-
ным опытом. Поэтому любой 
наставник предпочел бы ви-
деть в команде проверенного 
бойца, а не выскочку из Ново-
сибирска. Никаких соплей, раз-
мазанных по щекам, не было. 
Продолжил упорно работать и 
в итоге свой шанс получил. Из 
Сеула вернулся с золотой ме-
далью. 
культура: Сейчас для многих 
наших спортсменов попасть на 
Олимпиаду трудно по другим 
причинам. Допинговые скан-
далы нанесли серьезный урон 
национальной сборной. Осо-
бенно пострадали представи-
тели легкой атлетики.
Карелин: Стоит признать, что 
зарубежные коллеги с нашим 
мнением не сильно считаются 
и не хотят вести конструктив-

ный диалог. Всем здравомыс-
лящим людям понятно, что 
нельзя наказывать сотни ат-
летов за промахи отдельных 
спортсменов, особенно ко-
гда речь идет о паралимпий-
цах. В одной из газет была за-
мечательная таблица, где по-
казывалось в процентном от-
ношении, сколько от той или 
иной страны дисквалифици-
руется людей после вскрытия 
положительных допинг-проб. 
К примеру, в США и Велико-
британии только один чело-
век из двадцати подвергается 
санкциям. Они, видимо, со-
вершенно иначе работают с от-
крытыми паспортами, которые 
позволяют применять препа-
раты из запрещенного списка. 
Это говорит о том, что мы не 
обладаем системой правовой, 
юридической и спортивной 
защиты и не можем отстоять 
свою позицию. Посмотрите на 
норвежских лыжников или би-
атлонистов, которые в столь 
суровых и циклических видах 
спорта сплошь «астматики»... 
культура: Как относитесь к вы-
ступлениям наших легкоатле-
тов на международных стартах 
под нейтральным флагом? 
Карелин: Это не совсем пра-
вильно. Но в таких условиях — 
допустимый компромисс. 
культура: В свое время бор-
цовский мир объединился, 
чтобы спасти вид спорта от 
исключения из олимпийской 
программы. Теперь эти санк-
ции грозят тяжелой атлетике. 
Карелин: Вызов перед ними 
стоит серьезный. Они должны 
пойти на реформы. 

Иначе нельзя. Мы, борцы, 
изменили не только систему 
управления, но и форму по-
дачи для зрителей. Вернули 
правила наиболее популярные 
и понятные публике, добавили 
несколько новаций и стали ду-
мать о том, как, не меняя сути, 
более «вкусно» подать наш вид 
спорта. В том числе при по-
мощи телевидения, печатных 
изданий и интернет-площадок. 

К слову, для борьбы угроза 
отстранения возникла как 
гром среди ясного неба. В тя-
желой атлетике такая ситуа-
ция назревала давно. Кризис-
ные симптомы тревожат си-
лачей не первый год. Поэтому 
сейчас очень важно перезапу-
ститься в рамках самоуправле-
ния, сделать тяжелую атлетику 
более открытой. Подумать о 
проведении качественного от-
бора добросовестных участни-
ков, чтобы исключить намеки о 
тотальном применении запре-
щенной фармакологии в среде 
штангистов. 

Дмитрий ЕФАНОВ

Российские клубы удачно стартовали 
на групповой стадии еврокубков. В 
четырех гостевых матчах наши команды 
не потерпели ни одного поражения. 
Но для болельщиков международный 
сезон по-настоящему начнется только на 
следующей неделе, когда большой футбол 
придет на отечественные стадионы. 
Достаточно сказать, что в гости к 
«Спартаку» и ЦСКА пожалуют британские 
гранды — «Ливерпуль» и «Манчестер 
Юнайтед». 

ТУРНИР. Лига чемпионов
КЛУБ. «Спартак» (Москва)
ДОСТИЖЕНИЕ. Полуфинал в сезоне 1990/91 
СОСТАВ ГРУППЫ. «Ливерпуль» (Англия),  
«Севилья» (Испания), «Марибор» (Словения) 
ПЕРЕД ИГРОЙ 
«Красно-белые» спустя пять лет в ранге чемпио-
нов страны вернулись в главный клубный тур-
нир Старого Света. Жребий был благосклонен 
к подопечным итальянского тренера Массимо 
Карреры. Стартовать предстояло в Мариборе. 
Одноименный клуб звезд с неба не хватает, а 
его годовой бюджет сопоставим с трансферной 
стоимостью всего одного футболиста «Спар-
така» — Квинси Промеса. Тем не менее побе-
дить на классе не получилось. Москвичи по-
вели в счете благодаря точному удару Алексан-
дра Самедова, но не смогли удержать преиму-
щество — 1:1. 

Впереди у спартаковцев более серьезный со-
перник. Английский «Ливерпуль» пять раз выиг-
рывал Кубок европейских чемпионов и рассчи-
тывает вернуться на вершину под руководством 
известного немецкого тренера Юргена Клоппа. 
Как и Каррера, наставник «красных» пропове-
дует энергозатратный стиль с высоким прес-
сингом и активной игрой на флангах. При этом 
оба коллектива испытывают схожие проблемы 
в обороне, связанные с тактическими просче-
тами защитников. Отсюда разгромы от главных 
конкурентов и потери очков в поединках с менее 
статусными соперниками в национальных чем-
пионатах. 

До этого на групповой стадии Лиги чемпионов 
соперники встречались пятнадцать лет назад. О 
тех матчах спартаковские болельщики предпо-
читают не вспоминать. Парни с родины «Битлз» 
за две встречи забили восемь мячей, в их рядах 
блистал лучший на тот момент форвард Европы 
Майкл Оуэн. Многие считают, что мерсисайдцы 
отомстили за 1992 год, когда подопечные моло-
дого тренера Олега Романцева дважды одолели 
британцев с общим счетом — 6:2. 

Звезда 
Улыбчивый голландец Квинси Промес по-

явился в «Спартаке» в 2014 году и сразу же влю-
бил в себя болельщиков. Техничный, быстрый, с 
хлестким ударом — легионеров такого уровня в 
команде еще не было. В Европе многие удивля-
лись тому, что столь одаренный игрок отправился 
в российский чемпионат, а не в одну из ведущих 
лиг. Квинси на эти замечания не обращал внима-
ния, в ответ признавался в любви к «Спартаку» 
и обещал выиграть с командой чемпионство. И 
слово сдержал. В прошлом сезоне Промес при-
вел «красно-белых» к победе, попутно закрепив-
шись в статусе одного из лидеров сборной Нидер-
ландов. Форварда продолжают обхаживать пред-
ставители многих знаменитых клубов, но всякий 
раз получают вежливый отказ. Среди неудачли-
вых рекрутеров и представители «Ливерпуля». 26 
сентября Квинси представится отличная возмож-
ность доказать, что он сделал правильный выбор. 

Эксперт 
Юрий Гаврилов, двукратный чемпион СССР: 

Примеров, когда встречи с видными европей-
скими командами для нас складывались хорошо,  
немало. В прошлом сезоне «Ростов» одолел не-
мецкую «Баварию» в Лиге чемпионов. Поэтому 
и у «Спартака» есть шансы против «Ливерпуля». 
Правда, москвичи сейчас выглядят нестабильно. 
Это видно и на примере встречи в Мариборе. В 

матчах чемпионата «красно-белые» тоже не по-
казывают цельной игры. После ничьей в Слове-
нии ситуация в группе осложнилась, теперь каж-
дый балл на вес золота.

ТУРНИР. Лига чемпионов
КЛУБ. ЦСКА (Москва)
ДОСТИЖЕНИЕ.  
Четвертьфинал в сезоне 2009/10 
СОСТАВ ГРУППЫ. «Манчестер Юнайтед» 
(Англия), «Бенфика» (Португалия),  
«Базель» (Швейцария) 
ПЕРЕД ИГРОЙ 
На пути к групповому этапу армейцы преодолели 
два квалификационных барьера. За бортом тур-
нира вице-чемпионы России оставили греческий 
АЕК и швейцарский «Янг Бойз». Причем во всех 
четырех встречах наш клуб сохранил свои ворота 
в неприкосновенности. 

Для ЦСКА попадание в число 32 лучших клубов 
Европы важно не только со спортивной, но и с фи-
нансовой точки зрения. В случае удачного выступ-
ления в Лиге чемпионов «красно-синие» могут за-
работать порядка двадцати миллионов евро, что 
станет существенным подспорьем для бюджета. 
В последние годы дела у владельца команды Ев-
гения Гинера идут не столь успешно. Достаточно 
сказать, что накануне нынешнего сезона команда 
не сделала ни одного приобретения. 

Первый шаг к выходу из группы сделан в Лисса-
боне, где был повержен самый титулованный клуб 
Португалии — «Бенфика». Теперь в гости к рос-
сийской команде пожалует «Манчестер Юнай-
тед». Наиболее яркий матч соперники провели в 
2009 году. Первая международная игра Леонида 
Слуцкого во главе ЦСКА едва не закончилась 
грандиозным триумфом. Армейцы вели на «Олд 
Траффорд» с преимуществом в два мяча, но хо-
зяева смогли уйти от поражения на последних ми-
нутах — 3:3.

Очередную еврокубковую кампанию тринадца-
тикратный чемпион страны начинает под руко-
водством нового рулевого Виктора Гончаренко. В 
свое время специалист пошумел в Лиге чемпио-
нов во главе скромного БАТЭ, став самым моло-
дым тренером в истории группового турнира. Бо-
лее того, подопечные белоруса нанесли сенсаци-
онное поражение немецкой «Баварии». Подобных 
подвигов от Гончаренко ждут и во главе россий-
ского коллектива. 

Звезда
В современном футболе верность клубным цве-

там стоит далеко не на первом месте. Игроки, не 
смущаясь, обещают болельщикам быть с коман-
дой, а потом с легкостью переходят в стан принци-
пиальных соперников, если те предложат больше. 
Но еще остались честолюбивые спортсмены, для 
которых преданность родному коллективу — не 
пустой звук. Без малого полтора десятка лет Игорь 
Акинфеев является первым номером ЦСКА. За 
эти годы он выиграл множество трофеев и по-
бил, казалось бы, вечные рекорды, установленные 
Львом Яшиным и Ринатом Дасаевым. 

Воспитаннику армейцев неоднократно предла-
гали контракты более состоятельные команды, 
но Акинфеев неизменно отвечал отказом. Игорь 
словно невидимой нитью связан с великими гол-
киперами прошлого — надежный, бесстрашный. 
Вратарь республики — это о нем. Пока Акинфеев 
продолжает карьеру, за последний рубеж обо-
роны ЦСКА можно не беспокоиться. 

Эксперт
Андрей Канчельскис, обладатель Суперкубка 

Европы: 
— Группа ЦСКА досталась сложная, но проходи-

мая. С «Базелем» и «Бенфикой» можно бороться 
за выход в плей-офф, но оба соперника очень не-
простые. Они выиграли свои национальные тур-
ниры, что уже говорит о высоком уровне этих кол-
лективов. «Манчестер Юнайтед» изменился, стал 
выглядеть очень мощно. Но в условиях борьбы на 
два фронта, причем таких сложных, как англий-
ское первенство и Лига чемпионов, трудно дер-
жать подобный уровень весь сезон. В группе ман-
кунианцы будут стараться распределить силы 
и победить «малой кровью». И тут в отдельном 
матче можно отобрать у них очки, как ЦСКА уже 
делал раньше. 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Рекорды Александра Карелина 
Занесен в Книгу рекордов Гиннесса как спортсмен, в течение 
тринадцати лет не проигравший ни одной схватки.
Первый трехкратный олимпийский чемпион в категории до 130 
кг среди борцов греко-римского стиля.
Девятикратный чемпион мира.
Двенадцатикратный чемпион Европы.
Тринадцатикратный чемпион страны.
За спортивную карьеру выиграл 888 поединков.
Трижды был знаменосцем сборной на открытии Олимпийских 
игр.
В 21 год стал самым молодым олимпийским чемпионом в кате-
гории до 130 кг.

Cправка «КУЛЬТУРЫ»
Петербургский «Зенит» и московский «Локомотив» представят Россию во втором по значимости клуб-
ном турнире — Лиге Европы. Им мог составить компанию «Краснодар», но команда Игоря Шалимова 
споткнулась в квалификации на белградской «Црвене Звезде».  Питерцы считаются одними из глав-
ных претендентов на трофей. Это неудивительно. Накануне сезона в команде полностью сменилось 
руководство. На должность президента назначен Сергей Фурсенко, а спортивным директором стал 
Константин Сарсания. Оба функционера вернулись в клуб, который в 2008 году приводили к победе 
в Кубке УЕФА и Суперкубке Европы. Новый тренер, итальянец Роберто Манчини, сразу же получил в 
свое распоряжение с десяток кандидатов в сборную России, пятерку талантливых аргентинцев, а также 
маститых защитников Бранислава Ивановича и Доменико Кришито. C таким составом «Зениту» по си-
лам повторить европейский триумф. Первый шаг сделан в Македонии, где подопечные Манчини раз-
громили местный «Вардар» — 5:0.
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Дарья ЕФРЕМОВА 

Максимилиана 
Факторовича принято 
называть отцом 
современной косметики. 
Именно ему мы обязаны 
изобретением французского 
маникюра, столь 
популярных ныне smoky 
eyes и первой компактной 
пудры. К 140-летнему 
юбилею основателя 
империи Max Factor 
«Культура» попыталась 
разобраться, как простой 
парень из Лодзи стал 
кумиром не одного 
поколения женщин.  

Для звезд — и для вас
Польский еврей, сын рабочего 
Макс начал трудиться с семи 
лет — продавал леденцы, в во-
семь прислуживал аптекарю, в 
девять изготавливал парики. В 
14 приехал в Москву — нашел 
место помощника гримера в 
Большом театре. Затем, отслу-
жив два года в русской армии, 
открыл лавку в Рязани. Изго-
товленные им кремы, румяна и 
парики были настолько качест-
венными, что заехавшая в про-
винцию труппа императорского 
театра раскупила весь ассорти-
мент. А вскоре загримирован-
ные Факторовичем актеры иг-
рали перед самим Николаем II. 
Так мастер попал в Санкт-Пе-
тербург, став экспертом по кос-
метике при дворе. В 1904-м 
Макс был вынужден эмигриро-
вать в Америку и начать практи-
чески с нуля. Образцовая исто-
рия успеха, слагаемые которого 
талант, увлеченность, подкреп-
ленные работоспособностью 
и практичностью? Да, но это 
была бы очередная нишевая 
страница развития фэшн-инду-
стрии, если бы Макс Фактор не 
пошел в народ. Самое серьезное 
и громкое его открытие было 
вызывающе простым: он на-
учил пользоваться косметикой 
обычных женщин. «Для звезд — 
и для вас» — звучал слоган его 
бренда, позднее давший назва-
ние популярнейшему шоу аме-
риканского телевидения.

Хлопай ресницами 
и играй
Факторович создавал хариз-
матичные образы для «звезд» 
кино — и многие из них именно 
ему обязаны своим восхожде-
нием на олимп. Не только дамы, 
хотя в «послужном списке» ге-
ниального визажиста их, ко-
нечно, большинство, но и пред-
ставители сильного пола. На-
пример, Рудольф Валентино. 
Пока Макс не додумался «вы-
светлить» итальянцу кожу, Руди 
не расставался с чалмой и кин-
жалом, играя в основном во-
сточных тиранов. 

Для актрис лавка Макса на 
Голливудском бульваре в Лос-
Анджелесе стала местом па-
ломничества. Сначала туда хо-
дили за продукцией Leichner и 
Minor, лучшим на тот момент 
театральным гримом, затем — 
за кремом в тюбиках, вы-
пущенным уже под соб-
ственной маркой Фак-
торовича. Изобретение 
оказалось поистине рево-
люционным: в отличие от 
засыхавших на лице жир-
ных белил, трескавшихся 
прямо во время съемок, тон 
ложился ровно, держался 
стойко и, самое главное, рас-
полагал цветовой палитрой — 
12 оттенков против одного. В 
обиход новинка вошла с лег-
кой руки комиков: Чарли Чап-
лин, Бастер Китон, Фатти Ар-
бакль пришли в восторг, ведь 
теперь косметика не сковы-
вала мимики, столь важной в 
их работе. Еще одним проры-
вом Макса стало «средство для 
создания капель на глазах» — 
драматический эффект давала 
тушь, смешанная с воском. 

Позже, в 1927 году, Фактор 
усовершенствовал задумку: 
Филлис Хэвер, исполнитель-
ница роли Рокси в мюзикле 
«Чикаго», поразила публику гу-
стыми накладными ресницами. 
И хотя при ближайшем рассмо-
трении такая красота выгля-

дела не слишком естествен-
ной (бахрома крепилась на 
ниточку и приклеивалась 
к веку), после премьеры у 
Макса не было отбоя от 
голливудских старлеток 
и жен обеспеченных гос-
под. Все хотели походить 
на Рокси, отчаянную до-
мохозяйку, презирав-
шую «осла-мужа» и гре-
зившую сценой. 

Четыре 
комнаты
Собственную студию 
визажист открыл в 
1935-м. Роскошный 
салон делился на 
четыре комнаты — 
по принципу раз-
работанной им 
цветовой гармо-
нии. Идея, что 
подбирать тени, 
румяна, помаду 
лучше все-таки 
с учетом тона 
кожи, цвета глаз 
и волос, ошело-
мила Америку 
в 1918 году. А 
в 1928-м маэ-
стро получил 
за это высшую 
награду Ки-
ноакадемии 
— «Оскар» 
— удачный 
мейкап от-
лично де-
монстри-
ровал воз-
можности 
появив-
шейся то-
гда цветной пленки. 

Итак, голубой кабинет для 
светловолосых открывала 
«сногсшибательная» платино-
вая блондинка Джин Харлоу — 
фарфоровая кожа, огромные 
глаза, тонкие брови, губы «Лук 
Купидона». О магнетической 
притягательности улыбчи-
вой женщины-вамп писали все 
журналы того времени, не упо-
миная, впрочем, что до знаком-
ства с Максом режиссеры 

вовсе не вы-
страивались за ней в оче-

редь. Рыжеволосым бестиям 
предлагалось проследовать в 
зеленую комнату. Там правила 
бал темпераментная танцов-
щица Джинджер Роджерс, вы-
ступавшая в тандеме с Фредом 
Астером. Брюнеткам откры-
вал двери розовый кабинет, где 
эталоном стиля считалась Кло-

детт Кольбер. 
Лучшей комедийной ак-
трисе тридцатых, обладатель-
нице «Оскара» и «Золотого 
глобуса» довелось примерить 
имидж фам фаталь. Вырази-
тельные smoky eyes, помада кар-
минного цвета — такой Клодетт 
предстала в роли императрицы 
Поппеи в ленте 

«Крестное зна-
мение» Сесила Де Милля. 
И хотя зрителям запомнились 
ее глубокое декольте (с помо-
щью старого трюка францу-
женка отвлекала внимание от 
расплывшейся талии) и сцена, 
где она купается голышом в мо-
локе, смотрели все-таки в глаза. 
Пока голливудский волшебник 
не «нарисовал» ей роковой при-
щур, Кольбер играла влюблен-
ных продавщиц, милых, но до 
венценосных особ не дотяги-
вающих. 

Самая просторная — пер-
сиковая студия — отводилась 

«браунеткам», их Факторович 
ценил больше всего. Лицом сде-
лал свою любимую модель Ро-
шель Хадсон — миловидную, 
естественную, совсем не похо-
жую на роковую красотку. Здесь 
же располагался предмет осо-
бой гордости владельца — ка-
либратор красоты, устрашаю-
щего вида прибор из 325 трубок, 
надевавшийся прямо на голову. 
Построенное благодаря френо-
логическим познаниям устрой-
ство поверяло алгеброй гармо-
нию, высчитывая, насколько то 
или иное лицо близко к идеаль-
ному. Тех, кто не соответство-
вал признанным стандартам, 
конечно, не выгоняли, а просто 
украшали с помощью грима. 

Укуси меня пчела
Среди моделей была и главный 
секс-символ золотого века Гол-

ливуда актриса Клара Боу. 
Начинавшая 
еще в немом 
кино, эман-
сипирован-
ная черново-
лосая краса-
вица, просла-
вившаяся не 
только обво-
рожительны-
ми экранны-
ми образами, 
но и многочис-
ленными ро-
манами, о кото-
рых она к тому 
же беззастенчиво 
рассказывала urbi 
et orbu, была для 
маэстро больше, 
чем Галатеей. Боу 
отлично разрекла-
мировала бренд, по-
казавшись на публи-
ке с макияжем sting 
lips — «губы, ужален-
ные пчелой». Про-
дажи помады в Лос-
Анджелесе шли туго, 
из-за жары средство 
неряшливо растека-
лось. Вот голливудский 
волшебник и придумал 
наносить ее с помощью 
трех отпечатков пальцев 
— двух на верхней губе 
и одном на нижней. Кто 
бы решился появиться в 
таком виде, кроме звезды 
«пластмассового века»? 
Роскошными женщины не 
рождаются, роскошными 
они создают себя сами — 
фраза, приписываемая сти-
листу, наверняка родилась 
под впечатлением от риско-
вой Клары.

Перечислять изобретения 
Макса Фактора — дело кропот-
ливое. Это и жидкая подводка 
для глаз, определившая стиль 
60-х, и лак для французского 
маникюра, и первая устойчи-
вая помада, и материал для жи-
вописи по телу, и водостойкая 
тушь в тубе, и всякие мелочи 
вроде щеточки для расчесыва-
ния бровей, и must-have практи-
чески любой современной жен-
щины — компактная пудра. Она 
продавалась в круглой коробоч-
ке под уютным названием Pan-
Cake. Ложилась ровно, не бле-
стела, была доступна в любой 
цветовой гамме и, конечно же, 
снималась в кино, дебютировав 
в мюзикле «Vogues of 1938». 

В следующем  
номере: Эксклюзивное интервью 

Евгения Миронова «Культуре»

150ЛЕТ назад, 27 сентября 1867 года, родился Владимир Май-
Маевский. Сегодня это имя вряд ли кто-то вспомнит. Од-

нако мы давно и хорошо знакомы с кинематографическим воплоще-
нием генерала, и если поклонникам советских фильмов о Граждан-
ской войне задать вопрос, в какой из картин встречается Владимир с 
редким отчеством Зенонович, то многие наверняка воскликнут: «Так 
это же «его превосходительство», командующий Добровольческой ар-
мией. У него капитан Кольцов адъютантом служил».

Май-Маевский — действительно прототип генерала Ковалевского, 
роль которого безукоризненно сыграл Владислав Стржельчик. Дей-
ствие некогда сверхпопулярного мини-сериала, снятого режиссером 
Евгением Ташковым в 1969 году, происходит преимущественно в заня-
том белыми Харькове. В этот город Май-Маевский и его войска вошли 
летом 1919-го. Сценарий «Адъютанта…» основан на реальных собы-
тиях, что, конечно, не помешало художественному вымыслу. 

Скажем, никогда не существовавший в действительности Павел Ан-
дреевич Кольцов в исполнении блистательного Юрия Соломина стал 
одним из самых любимых киногероев советской эпохи. Нельзя не ска-
зать и о том, что кинематографисты второй половины 1960-х исказили 
образ белого генерала, но в пользу героя. Реального Владимира Зено-
новича — весьма сурового и непримиримого по отношению к боль-
шевикам, к тому же уволенного в конце 1919-го со своего высокого 
поста за кутежи — на экране представили как во всех смыслах трез-
вого, благородного добряка и внушающего симпатии аристократа-
военачальника. 

Отечественное историческое кино удается не тогда, когда следует 
тем или иным пропагандистским целям, а лишь в том случае, если за-
нято делом национально-исторического примирения. Тем самым, о 
котором мы так много говорим в последние десятилетия. Пример бе-
режного обращения с памятью Май-Маевского, человека противо-
речивого и сложного, показывает, что свой же собственный опыт (а 
советские кинофильмы дают материала для анализа в избытке) лиш-
ним не бывает.

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 1. Российский юрист и писатель, мастер детектива.  
5. Маленький зверек, родственник белки. 9. Знаменитое плато в Перу. 
10. Герой романа Л. Войнич «Овод». 11. Хоровой дирижер, народный 
артист СССР. 14. Маршал Наполеона, герцог Ауэрштедтский. 16. Роман 
М. Горького. 18. Бог смерти у эллинов. 21. Знак препинания. 22. Теле-
фонное приветствие. 23. Русский меценат, издатель художественно-
го журнала «Золотое руно». 24. Экранизация романа Т. Харди режис-
сера Р. Полански. 25. Фильм А. Пиманова. 27. Российская гимнастка. 
29. Американский киноактер («Сладкоголосая птица юности», «Ма-
рия-Антуанетта»). 33. Город на севере Индии, бывшая столица импе-
рии Моголов. 35. Космос. 37. Грузинское блюдо из фасоли. 38. Вид ав-
тогонок. 39. Российский театральный режиссер. 40. Фильм Ч. Видора 
с Э. Тейлор в главной роли.
По вертикали: 1. Персонаж романа Ж. Верна «Пятнадцатилетний ка-
питан» 2. Устройство для запирания ворот. 3. Город во Франции, в ко-
тором происходило действие романа П. Зюскинда «Парфюмер». 4. Сти-
хи. 5. Советский фигурист. 6. Крупная неядовитая змея. 7. Традицион-
ный музыкальный инструмент азиатских народов. 8. Советская и рос-
сийская актриса («Тихий Дон», «Казаки»). 12. Карточная игра родом 
из Англии. 13. Роман Ж. Санд. 15. Звезда Голливуда («Блондинка в за-
коне», «Ярмарка тщеславия»). 16. Российская актриса («Империя под 
ударом», «Женская лига»). 17. Медицинский работник. 19. «Героиня» 
романа «Бездна» П. Бенчли. 20. Отбор на конкурсной основе. 24. Пер-
сонаж сказки К. Гоцци «Король-олень». 26. Роман Д. Дидро. 27. Фильм  
С. Ливнева. 28. Студийный альбом А. Пугачевой. 30. «Библейская» 
кость. 31. Постройка для молотьбы и хранения хлеба. 32. Река в Евро-
пе, которую древние греки называли Борисфен. 34. Национальность 
Дерсу Узала. 35. Пушок на ткани. 36. В театре: балкон с местами для 
зрителей, идущий вдоль задней и боковых стен зрительного зала.

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В №32
По горизонтали: 3. Гопак. 8. Масло. 9. Хакер. 10. Лейтенант. 11. «День». 13. «Человек». 
14. Уста. 18. «Землянка». 19. Любезнов. 21. Корпус. 22. Колосс. 25. Тенякова. 26. Кара-
биха. 28. Плед. 30. Ариосто. 31. Мосс. 35. Емельянов. 36. Тимур. 37. «Исход». 38. «Ирена».
По вертикали: 1. Дарье. 2. Болт. 3. Гейченко. 4. Претор. 5. Кракелюр. 6. Яхта. 7. Херст. 
12. Намерение. 15. Сансовино. 16. Лягушка. 17. Леголас. 18. Закут. 20. Веста. 23. Гварнери. 
24. «Каштанка». 27. Кольбе. 29. Левик. 32. Сюдов. 33. Герм. 34. Двин.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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Клара Боу
Джин Харлоу

Рошель Хадсон

Клодетт Кольбер

Factor успеха


