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Юрий КОВАЛЕНКО Париж

4 мая исполняется 70 лет 
Михаилу Шемякину. Накануне 
юбилея у художника в его 
замке Шамуссо побывал 
парижский корреспондент 
«Культуры».

культура: 70 лет для художника — 
еще не вечер и даже не сумерки?
Шемякин: «Творчество, — гово-
рил Вознесенский, — это отроче-
ство». Вот и я пребываю в отроче-
ском возрасте (смеется). Как пел 
любимый мною Марк Бернес: «Са-

мая звучная песня не спета, самая 
лучшая девушка, где ты? Все еще 
впереди, все еще впереди». Я живу 
по его песне.
культура: Для песен и девушек 
надо быть в отличной физической 
форме.
Шемякин: Каждое утро прини-
маю ледяной душ, вечером го-
няю на велосипеде по 30-40 ки-
лометров и веду, хотя и не мона-
стырский, но явно постный образ 
жизни. Говорят, чтобы молодо вы-
глядеть, надо мало спать и мало 
есть. К тому же человек я непью-
щий и некурящий. В моем 
доме сухой закон.

Михаил Шемякин:

«Принес мусор, обвязал веревками — 
вот тебе современное искусство»

Выпрямление 
линии
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ, 
главный редактор газеты 
«Культура»

25 апреля Владимир Путин 
без малого пять часов 
беседовал с народом. 
Точнее так: народ говорил 
с Путиным.

Кто до сих пор не верил в го-
роскопы, должен теперь пе-
ременить точку зрения. Наш 
президент — типичные Весы. 
Причем аптекарские — так 
тщательно, до грана, до иде-
ального баланса выверялись 
порой ответы. Бенефисную 
роль Путин переуступил во-
прошающим. И многие блес-
нули. Как бойко, умно, ярко и 
весело заговорил с главой го-
сударства наш народ! Весело — 
по всей вероятности, оттого, 
что плакать уже надоело. Ка-
кие люди есть в стране — за-
любуешься: душевные стари-
ки, жертвенные родители, ге-
роические летчики... Кислее 
прочих смотрелись деятели 
культуры. Слава Богу, практи-

чески отсутствовал так назы-
ваемый «креативный класс». 
Способный накреативить раз-
ве что частную тепленькую ка-
фешку — для устойчивого под-
держания штанов и комфорта-
бельной борьбы с режимом.

Главным на «Прямой линии» – 
2013 оказались не ответы, но во-
просы. Думаю, так замышля-
лось постановщиками действа. 
Не исключено, была цель пока-
зать отдельным высокопостав-
ленным зрителям, чего хотят 
зрители рядовые, исчисляемые 
десятками миллионов. А хотят 
они посадок — причем не ого-
родных. Возвращения смертной 
казни. Не 37-го года. Скорее — 
43-го. Великого перелома в бит-
ве за Россию.

90 процентов граждан 
по-прежнему спрашивают пре-
зидента, КАК жить. Как опла-
тить счета за свет и воду, полу-
чая девять тысяч рублей в ме-
сяц, как вылечить ребенка, если 
больница — за сто километров 
от села, как добиться ремонта 
аварийного дома — чтобы кры-
ша не похоронила семью 
заживо...
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Александр АНДРЮХИН

Скандальный арест вице-
губернатора Новгородской 
области Арнольда Шалмуева, 
подозреваемого в крупных 
злоупотреблениях 
в дорожном строительстве, 
привлек к этой отрасли 
особое внимание. 
По мнению криминальных 
и экономических экспертов, 
она наиболее популярна 
среди всяческого ворья 
и коррупционеров. 
А по данным ГИБДД — 
еще и смертельно опасна: 
из-за плохих дорог у нас 
гибнет в несколько раз 
больше людей, чем по вине 
пьяных водителей. Как 
избавиться от «асфальтовой 
болезни» — в этом 
разбирался корреспондент 
«Культуры».

Дороги, которые  
нас убивают 
В мировой табели о рангах рос-
сийские дороги занимают малопо-
четное 136-е место из 144 — такая 
оценка дана в недавнем докладе 
Всемирного экономического фо-
рума о глобальной конкуренто-
способности. Из бывших братских 
республик хуже дела обстоят лишь 
на Украине и в Молдавии.

По подсчетам Всемирного банка, 
экономические потери в России 
из-за плохих дорог составляют по-
чти 3 % ВВП. По этой же причине 
скорость автомобильных перево-
зок у нас в два раза ниже, а расход 
топлива в полтора раза выше, чем 
в промышленно развитых странах. 
В три раза выше стоимость обслу-
живания автомобилей, а срок их 
службы — на треть меньше. Нека-
чественное покрытие повышает 
стоимость автоперевозок 
почти в полтора раза.

Асфальтовая болезнь
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По главной площади 
в тельняшках

Давид Тухманов:

«День Победы»  
был озарением»
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Конец апреля — начало мая. В это время 
на места былых сражений выходят 
поисковики. Разные люди, разные у них 
цели и даже цвета: белый, серый, черный. 
Официальные, белые — производят 
перезахоронения, восстанавливают 
имена погибших, находят родственников. 
Их антиподы — черные, мародеры 
чистой воды. Наиболее массовая 
группа — серые, которым, как говорится, 
ничто человеческое не чуждо. Именно 
к ним и напросился наш 
корреспондент.

Три цвета памяти
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Сердце просит 
музыки вдвойне
Концерты военных песен  
в МХТ им. Чехова и Малом театре
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Союзникам 
не наливать!
Почему американские войска стреляли 
по советским весной 1945-го
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Татьяна УЛАНОВА  
Санкт-Петербург

К сожалению, спустя 64 года после Ве-
ликой Победы славный обычай пре-
рвался. Одним росчерком пера. Оди-
озным решением работника совет-
ской торговли, на беду ставшего ми-
нистром обороны России. Не лучшие 
времена наступили для всех, кто свя-
зал жизнь с Вооруженными Силами. 
В том числе для Санкт-Петербург-
ского Нахимовского военно-мор-
ского училища. А потому первый 
приказ нового главы ведомства Сер-
гея Шойгу осенью прошлого года — 
вернуть суворовцев и нахимовцев на 
Парад Победы — был воспринят с ог-
ромным душевным подъемом. Чтобы 
выяснить, как теперь обстоят дела в 
единственном в мире Нахимовском 
училище, которое в 2014-м отметит 
70-летие, спецкор «Культуры» про-
вела целый день среди «питонов». По-
чему «питонов»? Скоро узнаете.

— В 7.30 встречаемся на проход-
ной, не забудьте паспорт, — предупре-
ждает начальник отдела воспитатель-
ной работы Анатолий Черемисин. — 
В 8.00 — подъем флага на «Авроре».

Звучит как приказ. Не подчиниться 
невозможно. На гауптвахту за опозда-
ние, конечно, не посадят — в НВМУ 
такой практики нет. Но график, по 
которому мне предстоит прожить 
день, — плотный.

— На флаг и гюйс — смирно!.. Флаг и 
гюйс поднять! — доносится из рубки.

«Аврору» и главное здание училища 
на Петроградской набережной разде-
ляет неширокая проезжая часть. По 
команде «Смирно!» спешащие на за-
втрак воспитанники останав-
ливаются... 

На Красной площади начались 
репетиции Парада Победы. В этом 
году, после позорного четырехлетнего 
перерыва, в нем снова примут участие 
суворовцы и нахимовцы. Зародилась 
легендарная традиция еще в 1945-м.  
И более почетной миссии для будущих 
защитников Отечества не было и нет. 
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Рижский бальзам 
для манкуртов 

Шаткий выбор 
Академии

По «Секрету» 
всему свету

Комплекс 
стандартных 
действий
«Авторское право» 9
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Нужен нам берег турецкий

Российские банки 
потянулись в курортные 
места. Нет, не отдыхать, 
а работать — обслуживать 
туристов, прежде всего 
отечественных. Вслед 
за Сбербанком, который 
активно «оккупирует» 
Турцию, за дело взялся 
ВТБ. Его цель — Болгария.

После приобретения в про-
шлом году DenizBank — одного 
из лидеров турецкой финан-
совой системы, — глава Сбер-
банка Герман Греф не остано-
вился на достигнутом. Очеред-
ной его «жертвой» стало турец-
кое же подразделение всемирно 
известного Сити-банка со всеми 
его отделениями и банкома-
тами. Для чего это сделано, в 

общем-то, понятно: из 31 мил-
лиона туристов, посетивших 
в 2012 году Турцию, 3,3 мил-
лиона составляют россияне — 
они совершают массу финансо-
вых операций, так что своя, рос-
сийская, банковская микросеть 
пришлась бы очень кстати. 

Да и, помимо наших соотече-
ственников, в Турции есть кого 
обслуживать. Подсчитано, что 
ежегодно отдыхающие остав-
ляют здесь более 20 миллиар-
дов евро, кусок более чем лако-
мый. То есть примерно по 600 
евро «с носа». А это валютооб-
менные операции, снятие на-
личности в банкоматах, бан-
ковские переводы поиздержав-
шимся на шоппинге и возлия-
ниях родственникам. 

Чего ждать от этого простым 
россиянам, которых отпускные 
ветры занесут на берег турец-
кий? Скорее всего, у турецких 

«дочек» Сбербанка будут предо-
ставлены более выгодные усло-
вия, чем у конкурентов в Анта-
лии, Кемере и Белеке, особенно 
на первых порах, когда нужно 
будет быстро привлечь клиен-
туру. Однако обольщаться не 
стоит, вряд ли разница будет 
слишком велика. Во-первых, 
Сбербанк пришел в Турцию за-
рабатывать, а не оказывать бла-
готворительность. А во-вторых, 
слишком сильно демпинговать 
не позволят турецкие власти — 
это было бы ударом по их на-
циональным банкам.

То же касается и Болгарии. 
Покупка российским ВТБ 10 % 
одного из ведущих банков этой 
страны — Corporate Commercial 
Bank — сделает жизнь наших 
отдыхающих в этой стране бо-
лее комфортной. Станет де-
шевле обслуживать карты, де-
лать переводы. Но, как и в слу-

чае с Турцией, выгода окажется 
минимальной. Опять-таки по 
причинам местного финансо-
вого регулирования, а также 
из-за традиционной близости 
Болгарии к Евросоюзу, в осо-
бенности к Германии, которая 
сделает все, чтобы ограничить 
активного конкурента. 

В условиях минимума выгоды 
остается довольствоваться па-
триотическими дивидендами. 
Американский Сити-банк по-
двинули — уже хорошо. В Бол-
гарии укрепляемся — тоже не-
плохо. Как говорится, лиха 
беда начало.

Нильс ИОГАНСЕН

Год культуры наступит  
через восемь месяцев
Владимир Путин подписал Указ о проведении в 2014-м в Россий-
ской Федерации Года культуры — с целью «привлечения внима-
ния общества к вопросам развития культуры, сохранения культур-
но-исторического наследия и роли российской культуры во всем 
мире». Президент поручил правительству создать оргкомитет, а 
также разработать и утвердить план основных мероприятий по 
проведению Года культуры.

«Легенда...» уходит в плюс
По итогам среды, 24 апреля, стало ясно, что триумфально идущий 
фильм «Легенда № 17» окупил затраты. Бюджет в 330 миллионов руб-
лей покрыт. Теперь «Легенда...» начинает приносить чистую прибыль.

За дебютный уикенд картина Николая Лебедева и «Студии ТРИТЭ 
Никиты Михалкова» на 1400 экранах выручила 250,5 млн рублей (бо-
лее 8 млн долларов) и обогнала по сборам голливудский фантасти-
ческий блокбастер «Обливион». Это лучший старт за последние два 
года после фильма «Высоцкий. Спасибо, что живой». Однако в случае 
с «Высоцким» зрителей подогревала гораздо более агрессивная ре-
кламная кампания.

Любопытна динамика сборов первого уикенда — то есть периода 
с четверга по воскресенье включительно. 18 апреля «Легенда...» со-
брала 34 820 000 рублей. 19-го, в пятницу, прирост составил почти 
30 процентов. Суббота дала удвоение результата — 85 млн рублей. 
Почти такая же сумма была собрана и в воскресенье, несмотря на 
меньшее число вечерних сеансов.

Наконец, специалистам известен такой красноречивый показатель, 
как падение зрительского интереса к фильму в понедельник по срав-
нению с первым четвергом. Для того же «Обливиона» это понижение 
составило 50 процентов. Для «Высоцкого» — 31. «Легенда...» в день тя-
желый потеряла лишь 24 процента и собрала 27 000 000 рублей. Во 
вторник — 27 400 000, в среду — 27 500 000.

Высокий художественный уровень, единодушно благоприятная 
критика, а также тоска по национальному единению, которую «Ле-
генда...» утоляет, как ни один из отечественных фильмов последних 
лет, стали слагаемыми заслуженного прокатного успеха. Не только на 
премьере в киноцентре «Октябрь», но и на обычных сеансах в много-
численных городах России титры идут под аплодисменты зала. «Ле-
генда...» не тускнеет.
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Летняя киноакадемия Ни-
киты Михалкова — масштаб-

ный международный образова-
тельный проект, целью которого 
является содействие профессио-
нальному росту новой генера-
ции кинематографистов, нала-
живанию творческих и челове-
ческих связей между молодыми 
артистами разных стран, обмену 
опытом на базе одного из глав-
ных культурных завоеваний — 
русского кинематографа.

На протяжении 5 недель участ-
ники (22 артиста, 3 режиссера 
игрового фильма и 3 — неигро-
вого фильма, 3 режиссера ани-
мационного фильма, 3 худож-
ника-мультипликатора и 6 опе-
раторов) будут заниматься ма-
стерством актера, сценическим 
движением, художественным 
словом, сценической речью, 
сценическим боем, историей 
костюма, кинорежиссурой, ра-
ботой режиссера с актером, ки-
нодраматургией, мастерством 
художника костюма, звуковым 
решением фильма, оператор-

ским мастерством, обработ-
кой изображения, теорией мон-
тажа, съемочными работами по 
киноосвещению и кинокомпо-
зиции, кино-светотехникой, ме-
тодологией применения стеди-
кама в кино, режиссурой анима-
ции и компьютерной графики, 
созданием виртуальных персо-
нажей под руководством извест-
ных российских педагогов мо-
сковских и санкт-петербургских 
вузов. Планируется проведе-
ние серии мастер-классов с вы-
дающимися деятелями театра и 
кино. Обширная культурная про-
грамма (посещение московских 
театров, музеев, киностудий, экс-
курсии и т.д.)

Творческим результатом ки-
ноакадемии станет показ трех 
десятиминутных игровых филь-
мов, трех неигровых фильмов, 
2-3 анимационных фильмов, пла-
стического фильма-спектакля. А 
также будет создана электрон-
ная база, участники которой бу-
дут задействованы в отечествен-
ном и мировом кинопроцессе. 

Условия участия
1. Диплом о профессиональ-

ном образовании.
2. Возраст до 35 лет.
3. Владение русским языком.
4. Репертуарный лист (для ар-

тистов).
5. Трейлер фильмов или других 

работ, возможна ссылка на ска-
чивание из интернета (для ре-
жиссеров и операторов).

6. Синопсис или краткое виде-
ние работы, которую участник 
киноакадемии планирует снять 
(для режиссеров).

7. Все расходы, связанные с 
пребыванием участников кино-
академии на территории Рос-
сийской Федерации (образова-
тельная программа, прожива-

ние, питание, внутренний транс-
порт, культурная программа 
и т.д.), организаторы проекта бе-
рут на себя. 

8. Проезд, виза, медицинская 
страховка оплачиваются участ-
никами самостоятельно.

Тематика будущих работ
Участникам — режиссерам иг-
ровых фильмов вместе с за-
явкой на участие необходимо 
прислать синопсис, в основе ко-
торого будет любое произведе-
ние или (отрывок из произведе-
ния) одного из авторов: А.П. Че-
хов, Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоев-
ский, истории, происходящие в 
наше время (2013 год). Хроно-
метраж 10 - 12 минут. Состав ак-
теров в каждой работе не дол-
жен превышать 3 - 5 человек.

Для режиссеров анимации 
необходимо вместе с заявкой 
прислать синопсис на одну из 
следующих тем: «Сказки рус-
ских писателей» или «Россий-
ская фантастика». А также ука-
зать ссылки на уже имеющиеся 
работы.

Съемки работ будут проходить 
в Москве, на территории Театра 
киноактера и на прилегающих 
территориях. Фотографии ло-
каций будут присланы участни-
кам, прошедшим предваритель-
ный отбор. Для документалистов 
задания в разработке, на данном 
этапе принимаются только за-
явки. Как только тематика работ 
будет определена, потенциаль-
ные участники будут оповещены 
в индивидуальном порядке. 

Сроки проведения проекта:  
с 21 июля по 25 августа  

2013 года.
Заявки на участие принима-

ются до 1 июня 2013 года.
Условия участия и форму 

заявки на участие можно 
найти в группе http://vk.com/
kinoacademiya

Заявки отправлять  
на 2012lkm@gmail.com

Тел.: (495) 690-31-43
ВГИК — официальный парт-

нер проведения анимацион-
ного проекта Летней киноакаде-
мии Никиты Михалкова.

Открыт набор в Летнюю киноакадемию Никиты Михалкова!

Доходное МЕСТО

ОТ ПЯТНИЦЫ 
ДО ПЯТНИЦЫ

Евгения КРИВИЦКАЯ

Выдающемуся музыканту 
и дирижеру Валерию Гергиеву 
2 мая исполняется 60 лет. И в этот 
же день открывается вторая сцена 
его любимого театра.

С именем худрука Мариинского театра 
связаны многие события последних 
десятилетий: расцвет и победитель-
ная поступь оперной и балетной трупп 
Мариинки по всему миру, деятельная 
пропаганда российской музыкальной 
культуры, включая шедевры ХХ века 
от Стравинского, Шостаковича, Про-
кофьева, Щедрина. Высокий слог и па-
фос оценок — под стать грандиозным 
замыслам маэстро.

Размах творческой деятельности Гер-
гиева превосходит не только отечест-
венные, но и иноземные проекты. Он 
всегда спешит, иногда задерживается, 
но в итоге все успевает. Для него при-
вычно перелететь из Москвы в Америку 
и, сыграв одну концертную программу, 
прибыть в Санкт-Петербург, чтобы ут-
ром отправиться в Европу.

В эти апрельские дни у Валерия Гер-
гиева — заботы, связанные с грядущим 
открытием второго здания Мариин-
ского театра. Под контролем маэстро 
акустические тесты, строительная при-
емка, сценарий гала-концерта, приуро-
ченного к запуску новой сцены. Введе-
ние в строй Мариинки-2 ознаменуют 
четырехдневным фестивалем, после 
чего оркестр и Гергиев уедут в столицу, 
где стартует Пасхальный фестиваль.
культура: Как Вы определяете концеп-
цию развития Мариинки-2?
Гергиев: Новый театр станет могучим 
образовательно-просветительским 
центром мирового значения. От его по-
явления выиграют сотни учебных заве-
дений, ведь наш главный зритель сего-
дня — студенчество, ему будут предо-
ставлены доступные по ценам билеты. 
На глазах произойдет колоссальное 
изменение в биографии великого теа-

тра. Думаю, лет через десять уже мил-
лионы людей будут приобщены к золо-
тому фонду оперной и балетной клас-
сики. Иначе, как делом своей жизни, это 
назвать не могу. 
культура: Если сравнивать с Мариин-
кой-1, чем принципиально отличается 
новая сцена?
Гергиев: Здесь очень живая акустика. В 
отличие от исторического здания есть 
огромное пространство вокруг сцены, 
что расширяет технические возможно-
сти и дает искомый спектр звучания ор-
кестра и певцов. Благодаря современ-
ным технологиям объем оркестровой 
ямы может легко меняться — как в вы-
соту, так и в ширину. Музыкантов можно 
будет рассаживать на разные по высоте 
уровни, менять их местоположение.

Мы подумали и об удобстве слушате-
лей. Находясь в любом месте зала, они 
смогут чувствовать себя комфортно, не 
вертеть шеей и не сгибаться в три по-
гибели, лишь бы разглядеть происходя-
щее на сцене. Заботиться о зрителе мне 

помогает личный опыт, ведь я уже более 
тридцати лет выступаю во многих теа-
трах мира, кроме того, участвовал в от-
крытии Пекинской оперы, нескольких 
сцен в Японии.
культура: Новые технологии имеют и 
обратную сторону — их надо осваи-
вать...
Гергиев: Надеюсь, к июлю уже будет 
налажена четкая работа. Ведь лето у 
нас — очень ходовой сезон, в отличие 
от многих российских городов, где му-
зыкальная жизнь в июне-июле идет на 
спад. В нынешнем году отмечаем 20-ле-
тие «Звезд белых ночей». Сейчас это, 
пожалуй, самый почтенный по возрасту 
фестиваль в Петербурге. С появлением 
второй сцены он  станет еще мощнее.
культура: До «Звезд белых ночей» Вы 
проведете марафон Пасхального фе-
стиваля. В отличие от первых лет, ко-
гда приезжало много зарубежных со-
листов и коллективов, акцент теперь 
смещен в пользу отечественных арти-
стов. Это сознательная позиция?

Гергиев: Да, для меня важнее появле-
ние десяти новых детских хоров, чем 
приглашение десяти дорогостоящих 
западных звезд, считающих, что они в 
России должны получать гонорары в 
пять раз больше, чем дома. Что каса-
ется программы, в ней нет ничего спе-
цифически профранцузского или ан-
тироссийского, «непасхального» или 
слишком «пасхального». Выбираю му-
зыку общечеловеческих ценностей. В 
какой-то момент, а он, считаю, пришел, 
надо просто понять, что все мы — дети 
одной земли. 
культура: Помимо упомянутых фе-
стивалей, Вы возглавляете еще и «Но-
вые горизонты», «Лики современного 
пианизма» в Петербурге, «Классику на 
Красном море» в Эйлате, «Фестиваль 
Гергиева» в Роттердаме. Вы — главный 
дирижер Лондонского симфониче-
ского и Роттердамского филармониче-
ского оркестров, главный приглашен-
ный дирижер в «Метрополитен-опере». 
Приоритеты расставлять не трудно?
Гергиев: Главным остается Мариин-
ский театр, и, конечно, я очень дорожу 
возможностью выступать с родным 
коллективом в регионах России. У нас 
едва ли не лучшая публика, ее отклик 
я буквально спиной чувствую, когда 
стою за оркестровым пультом — в Ке-
мерово, в Иркутске, в Якутске, в Мур-
манске, в Беломорске. Не буду перечис-
лять все точки, где мы выступаем и где 
попутно решаем главную задачу, мною 
поставленную: инициировать создание 
недорогих, но качественных концерт-
ных залов или даже театров. Мне ка-
жется, лед тронулся, есть губернаторы, 
взявшиеся за дело очень активно, есть 
поддержка президента. Возрождая па-
раллельно хоровое общество, мы наде-
емся на то, что вся Россия снова запоет, 
особенно ее дети. Если мы этого не до-
бьемся, то не надо строить такие теа-
тры, как новая Мариинка. Она должна 
быть тесно связана с колоссальными 
отечественными традициями, накоп-
ленными усилиями наших предшест-
венников.

Валерий Гергиев:

«В Мариинке-2  
очень живая акустика»

Экономика, экономи-
ка, экономика. Корруп-
ция, коррупция, кор-

рупция. Цены. Зарплаты. ЖКХ. 
Многодетные семьи. Мигран-
ты. Суды. Дороги. Потери от 
вступления в ВТО. Снова ЖКХ. 
Оборона. Сколково. Медици-
на. Пенсии. Перевод стрелок. 
Допустимые промилле...

Во многих вопросах эконо-
мика и коррупция слиплись, 
словно конфеты в кармане. В 
отдельных случаях коррупцию 
заподозрить трудно — дей-
ствует заурядная упертая глу-
пость. «Проблема не денежная, 
а управленческая», — так фор-
мулирует это Путин. Кот Ма-
троскин изъяснялся проще: 
«Средства у нас есть, у нас ума 
не хватает».

Очень трудно, со скрипом, 
с натугой и без привычки, од-
нако мы все-таки разворачи-
ваемся от КАК жить к ЗАЧЕМ 
жить. «Прямая линия» это по-
казала. Когда люди поднима-
лись и говорили не только о 
своем, и студия встречала та-
кие вопросы аплодисментами. 
Ведь и счета по ЖКХ падают 
в почтовый ящик не с Луны и 
не из Америки. Их направляют 
одни россияне другим. Более 
того: одни русские люди — дру-
гим русским людям. Потому 
что из нашего понятийного 
ряда оказалось изъято слово 
«совесть».

В сущности, что вынужден 
делать Владимир Путин? В 
ручном режиме компенсиро-
вать последствия чьей-то кон-
кретной бессовестности. Ла-
тать дыры, прожженные кон-
центрированным, кислотным 
цинизмом — вот этого мини-

стра, губернатора, мэра, на-
чальника жэка, ректора, ди-
ректора, врача... Но куда будем 
лепить заплатки, если основа 
окончательно расползется?

Конечно, хочется, чтобы ли-
ния президента была более 
прямой. Всем очень надоел 
овал. Жаль, что он ведется на 
либеральные страшилки: «то-
талитаризм», «сталинские ме-
тоды». Прискорбно, что не на-
шлось других, менее обтекае-
мых слов в адрес Сердюкова и 
Чубайса. «Милость без правды 
есть малодушие, а правда без 
милости есть мучительство, 
и обе они разрушают царство 
и всякое общежитие». Фе-
дор Карпов, политик и публи-
цист XVI века, ученик Максима 
Грека...

Можно сказать, что, если на-
род шагает быстрее власти, это 
опасная ситуация. Можно и на-
оборот: гигантская армия за-
чистит площадку, а Верховный 
Главнокомандующий въедет на 
белом коне и скажет вышеупо-
мянутым отдельным лично-
стям: «Не я воевал с вами, но 
народ, он же вас и прогнал». 
Оптимистам ближе второй ва-
риант, скептикам — первый.

Что тронуло на протяжении 
пяти часов? Ласково-любов-
ное почтение Путина к старо-
сти. Его неколебимая позиция 
по единому учебнику истории. 
Твердый ответ Венедиктову. А 
еще, обращаясь к гражданам, 
президент именует себя «Ваш 
покорный слуга». Под финал 
«Прямой линии» даже намек-
нул, что быть нашим слугой 
для него — счастье. А знаете 
секрет? Чем прямее линия, тем 
счастья больше.

Выпрямление 
линии
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Но это еще полбеды. 
Дороги не только ра-
зоряют, но и убивают. 

Каждое четвертое ДТП в Рос-
сии происходит из-за их от-
вратительного состояния. Это 
в среднем, а во многих регио-
нах и того больше. В прошлом 
году из-за слабого освещения, 
отсутствия разметки и низкого 
качества дорожного покрытия 
погибли почти 7 тысяч чело-
век — это только по официаль-
ным данным ГИБДД. Резуль-
таты независимых экспертов 
еще тревожнее: разбитые до-
роги стали соучастниками ги-
бели более 20 тысяч человек — 
это почти в 10 раз больше, чем 
по вине пьяных водителей! 

Самое страшное, что дороги 
у нас плохи не по глупости или 
неумению, а с умыслом. По-
тому что это очень выгодно. 
По уровню коррупции дорож-
ную отрасль в России можно 
смело назвать лидирующей. 
Из бюджетных средств, пере-
числяемых на строительство и 
ремонт дорог, на сторону ухо-
дит более 70 %. Такие подсчеты 
произвели эксперты Высшей 
школы экономики и Москов-
ского автодорожного инсти-
тута. Дорожная отрасль почти 
вдвое обогнала жилищно-ком-
мунальное хозяйство, где уво-
ровывается «только» 40 %. 

Можно ужасаться беспре-
делу, царящему в этой сфере, 
но она будто создана для того, 
чтобы не тащил только лени-
вый. Вот лишь несколько схем 
хищения. Поскольку в России 
нет единой тарификации ма-
териалов и расценок на виды 
работ, каждый подрядчик за-
гибает столько, сколько со-
чтет нужным. Убеждает за-
казчика, что материалы будут 
использоваться только выс-
шего сорта, а специалисты — 
сплошь мастера мирового 
уровня. Но когда доходит до 
дела, закупаются самые деше-
вые материалы и нанимается 
рабсила, готовая работать за 
копейки.  

Еще один способ нагреть 
руки на строительстве — пере-
продажа земель. Этот куш до-
ступен, как правило, чиновни-
кам, отвечающим за земель-
ные отношения на региональ-
ном уровне. Часто получается 
так, что земля, по которой дол-
жна проходить трасса, ко все-
общему удивлению оказыва-
ется в частном владении. Вла-
делец не против продать ее под 
строительство, но раза в три 
дороже оценочной стоимости. 
Власти соглашаются: куда де-
ваться — частная собствен-
ность священна. 

Фокус в том, что хозяин — это 
доверенное лицо ушлого мест-
ного чиновника, чаще всего его 
родственник. За несколько лет 
до строительства чиновник, 
узнав, где пройдет трасса, че-
рез своего человека по дешевке 
выкупил землю. И теперь, пе-

репродав ее государству, до-
вольно потирает ладошки. 

Однако самый распростра-
ненный способ хищения — это 
когда чиновники перечисляют 
бюджетные средства подкон-
трольным фирмам, которые 
из года в год выигрывают тен-
деры. Новгородский вице-гу-
бернатор Арнольд Шалмуев 
погорел именно на этом. Тен-
дер постоянно выигрывало 
дружественное ему предприя-
тие «Вече», на счета которого 
регулярно переводились сред-
ства на ремонт и строитель-
ство дорог в области. При этом 
дороги все больше и больше 
приходили в упадок.

— Но отлаженная схема дала 
сбой, — рассказал «Культуре» 
официальный представитель 
МВД России Андрей Пилип-
чук. — Тендер выиграл незави-
симый предприниматель, что 
стало неожиданностью для 
участников группы.

Выиграл случайно: просто 
предложил выполнить эти ра-
боты по цене вдвое ниже, чем 
другие участники. Правда, 
очень скоро Шалмуев с по-
дельниками объяснили пред-
принимателю, что лучше ему 
отказаться от выигрыша — все 
равно работать не дадут. Тот 
так и сделал, но проинформи-
ровал о давлении прокуратуру. 
Через неделю, когда договор на 
строительство был перезаклю-
чен в пользу «Вече», настало 
время арестов. Пока — за пре-
вышение должностных полно-
мочий и принуждение к отказу 
от совершения сделки.

Сколько стоит 
километр
Способ борьбы с чрезмерными 
затратами на дорожное строи-
тельство лежит, казалось бы, на 
поверхности. Надо просто вы-
бирать подрядчиков, выстав-
ляющих самую низкую цену — 
с которой просто нечего пла-
тить ни фирмам-посредникам, 
ни чиновникам-откатчикам. 
Такой подход — иллюстрация 
старой истины: самый про-
стой и очевидный ответ далеко 
не всегда верен. Недаром еще 
Пушкин говорил устами муд-
рого Балды: «Не гонялся бы ты, 
поп, за дешевизной». 

У дешевого строительства 
есть свои подводные камни. 
Например, «развод» на до-
полнительное финансирова-
ние. После того как фирма вы-
играет тендер и заказчик за-
ключит с ней договор, дирек-
тор приглашает чиновника в 
ресторан и говорит: мол, так и 
так, на самом деле дорога будет 
стоить в два раза дороже, надо 
бы договорчик перезаключить. 
Обычно местные власти на это 
идут, все понимают, что цена 
была занижена лишь для того, 
чтобы обойти конкурентов. 

Другая засада — необходи-
мость постоянного ремонта 
дешевой дороги. Директор 

строительной фирмы честно 
берется укатывать асфальт за 
те деньги, на которые подпи-
сался. Но только дает мини-
мальный срок гарантии и доби-
вается права производить об-
служивание и ремонт дороги 
собственными силами. Естест-
венно, не за свой счет, а за счет 
бюджета. Сделка — выгоднее 
не придумаешь. Чем хуже до-
рога, тем чаще ее надо ремон-
тировать. В результате то, что 
недобрал на стадии строитель-
ства, предприниматель с лих-
вой компенсирует на стадии 
эксплуатации.

Кстати, о гарантийных сроках. 
— У нас они самые короткие 

в мире, — говорит «Культуре» 
член координационного совета 
Межрегиональной обществен-
ной организации автомобили-
стов «Свобода выбора» Алек-
сандр Холодов. — Всего год, в 
лучшем случае — два. А потом 
опять на ремонт тех же дорог 
выбиваются деньги из бюджета.   

В январе текущего года депу-
тат Александр Васильев внес в 
Госдуму законопроект о введе-
нии гарантийных сроков при 
строительстве и эксплуатации 
автомобильных дорог. В зави-
симости от типа и класса — до 
10 и более лет. Примут ли такое 
нововведение — вопрос.

И все же удешевление строи-
тельства скорее исключение, 
чем правило. Настоящий биз-
несмен не будет тянуть резину: 
он хочет много и сразу. А по-
тому сделает так, чтобы и тен-
дер выиграть, и на пару с чи-
новником бюджет обокрасть. 
Вот почему у нас дороги в не-
сколько раз дороже, чем за гра-
ницей. По данным Счетной па-
латы РФ, на всевозможные от-
каты и воровство уходит от 
50 до 90 процентов бюджета 
строительства и ремонта.

В Северной Европе качест-
венные дороги обходятся на 
наши деньги в среднем в 400–
450 млн рублей за километр. 

А вот сколько стоят дороги 
в России. Новая кольцевая до-
рога в Московской области обо-
шлась в 673 млн рублей за км, 
трасса «Краснодар – Новорос-
сийск» — 794 млн рублей. Но 
это еще цветочки, а вот цены, 
от которых может помутиться 
рассудок. Участок трассы «Мо-
сква  – Санкт-Петербург» с 
15-го по 58-й километр стоит 
1,54 млрд за километр! «Запад-
ный скоростной диаметр» в 
Санкт-Петербурге — 4,34 млрд. 
Участок Четвертого транспорт-
ного кольца в Москве от шоссе 
Энтузиастов до Измайловского 
шоссе — 16,5 млрд рублей!

А если без воровства и голо-
вотяпства, сколько должен сто-
ить наш российский километр? 
Четкого ответа нет, но то, что 
дороже, чем в Европе и Аме-
рике, — факт.

— Одна из главных причин — 
в особенностях климата и 
грунта, — пояснил «Культуре» 

кандидат технических наук, ав-
тор учебника по строительству 
дорог Вячеслав Морозов. — 
Во-первых, в России все-таки 
значительно холоднее. Во-вто-
рых, более 86 % грунтов на на-
шей территории — это глина 
либо суглинок. Для сравнения: 
в Канаде грунт состоит из пе-
ска, щебня и гравия — это иде-
альное сочетание для строи-
тельства дорог. В Америке — в 
основном из песка. В Финлян-
дии — из скальных пород, что 
благоприятно сказывается на 
долговечности дорог.

Вода у нас уходит в почву не-
глубоко, она остается прямо 
под дорожным полотном. С 
первым морозом превраща-
ется в лед, расширяется и как 

бы выдавливает дорожное по-
лотно снизу. Весной лед тает, 
под приподнятым асфальтом 
образуются пустоты, и колеса 
тяжелых машин проламывают 
его. Так появляются ямы, рыт-
вины и колдобины. 

Но оказывается, есть асфальт, 
которому все эти погодные ка-
таклизмы нипочем. 

— Это щебеночно-мастич-
ный асфальтобетон, — пояс-

нил «Культуре» главный ин-
женер асфальто-битумного за-
вода Дмитрий Радонежский. — 
На вид он пористый и из-за 
пластичности имеет свойство 
затягиваться и выравниваться. 
Если его первоначально уло-
жить правильно, с соблюде-
нием всех норм, то он может 
прослужить восемь лет. Если 
же изначально асфальт поло-
жен не по технологии и на-
чинает проваливаться, то за-
платки ставить бесполезно. 
Реставрация обойдется в не-
сколько раз дороже, чем пер-
воначальное покрытие.

Асфальт этот не дешев — 3500 
– 5000 рублей за тонну. По-
этому, как говорится, нема дур-
ных его покупать. 

— В смету-то очень многие 
закладывают щебеночно-ма-
стичный асфальт, — раскры-
вает «Культуре» строитель-
ные тайны бывший инженер 
дорожно-строительной ком-
пании Алексей Белов. — А на 
практике кладут обычный мел-
козернистый асфальт ценой 
1500 рублей за тонну. Если та-
кой асфальт до конца не ука-
тать, то внешне он будет вы-

глядеть таким же пористым, 
как мастичный.

Тут, по словам инженера, 
сразу два нарушения: использу-
ется заведомо менее качествен-
ный материал, да плюс еще не-
правильно укладывается. Уже 
через пару месяцев на такой до-
роге начинает образовываться 
колея. Однако, по словам Бе-
лова, это самый невинный спо-
соб воровства при строитель-
стве дорог.

— Как правило, изначально в 
смету вносится завышенное ко-
личество компонентов, — рас-
крывает профессиональный се-
крет Белов. — Скажем, для ре-
монта участка использовано 100 
машин гравия, 5 машин битума и 
25 машин асфальта. А на самом 

деле обошлись пятью 
машинами асфальта.

Такая система, по 
мнению строителя, 
уже отлажена и по-
ставлена на поток. 

Дорожные 
споры

Но неужели нет никакого кон-
троля за качеством дорожных 
работ? 

— Конечно, есть. Если это го-
сударственный заказ, то обя-
зательно при приемке дороги 
присутствует государствен-
ный инспектор, — заверили нас 
в Ространснадзоре. — Если ка-
чество дороги не соответствует 
технологическим нормам, со-
ставляется соответствующий 
акт и исполнитель несет нака-
зание.

Вот как это чаще всего проис-
ходит на практике.

— При приеме госзаказа го-
сударственный инспектор 
проверяет документацию и 
производит внешний осмотр 
дороги,— рассказал «Куль-
туре» технический дирек-
тор ЗАО «Независимое агент-
ство строительных экспертиз» 
Алексей Загоруйко. — Кроме 
того, он через каждые 2000 кв. 
метров обязан производить за-
бор полотна, то есть вырезать 
в асфальте круг и смотреть, все 
ли слои соответствуют нормам, 
заявленным в документации.

По мнению специалиста, при 
окончательной приемке можно 
дать только поверхностную ха-
рактеристику. По-хорошему, до-
рогу следует инспектировать на 
всех этапах строительства, чего, 
конечно не происходит, — гос-
инспекторов не хватает. Кроме 
того, на месте невозможно 
определить качество битума и 
щебня — для этого нужны лабо-
раторные исследования. 

Из рассказа может сложиться 
впечатление, что все дороги 
сдаются заказчику «на ура». 
На самом деле это не так: без 
споров и привлечения незави-
симых экспертов не обходится. 
Но, по словам Загоруйко, цель 
этих дебатов — не доведение 
дороги до нужной кондиции, а 
снижение стоимости работ. То 
есть, если заказчик обнаружит 
нарушение, он не заставляет 
строителя исправлять недо-
статки, а просто использует это 
как повод заплатить поменьше. 
А дорога сдается в эксплуата-
цию. В результате даже придир-
чивая экспертиза не способ-
ствует повышению качества.

— Но даже если полностью 
соблюдать ГОСТ, это нена-
много улучшит качество до-
рог,  — вдруг огорошил меня 
Александр Холодов. — Дело 
в том, что он давно устарел. 
С 1939 года не менялся стан-

дарт на плотность грунтовой 
насыпи, на которую кладут ас-
фальт. Он был хорош для сво-
его времени, но сейчас безна-
дежно устарел. Стандарт рас-
считывался на полуторки, а у 
нынешнего тяжелого грузовика 
с прицепом общая масса 120 
тонн. О таких нагрузках раньше 
никто и помыслить не мог. Две 
ходки такой машины — и до-
рогу нужно ремонтировать.

А как же тогда знаменитые 
«стройки века», которые не 
могли обходиться без больше-
грузных машин? Для них укла-
дывали специальные дороги из 
бетонных плит, говорит Холо-
дов. Кстати, одна из них — бе-
тонка вокруг Москвы, проложен-
ная именно для большегрузных 
машин, чтобы они не ломали ас-
фальт на МКАДе. Однако те все 
равно ездят через МКАД, но это 
уже другая история…

Уже много лет российские 
ученые с цифрами в руках до-
казывают, что действующая 
технология противоречит рос-
сийским грунтово-климатиче-
ским особенностям и должна 
быть немедленно изменена.

— Американцы сразу по-
сле войны подняли свой стан-
дарт плотности дорожной по-
душки на 5 %, а у нас он остался 
на уровне 1939 года, — говорит 
автор учебника Вячеслав Мо-
розов. — А ведь любому сту-
денту известно, что пятипро-
центное повышение плотности 
грунта дает увеличение проч-
ности дороги в 2,5 раза.

Вот так: чуть-чуть изменить 
технологию — и грунт будет 
утрамбован так, что вода не смо-
жет по его порам подбираться 
к асфальту. И наши дороги по 
прочности не уступят европей-
ским.

Многие экономисты считают, 
что изменение строительно-до-
рожной технологии снизит стои-
мость дорог до среднемирового 
уровня. А кроме того, исчезнет 
необходимость в ежегодном ре-
монте. Ведь две трети дорожных 
средств расходуется именно на 
ремонт. Наши дороги нужда-
ются в капитальном ремонте уже 
после двух лет эксплуатации. Да 
и методика его проведения вы-
зывает нарекания. 

— Ремонт ограничивается 
утолщением слоя асфальто-
бетона, — говорит инженер-
дорожник Алексей Белов. — 
Иногда, с учетом старых под-
ложек, выходит 20 и более сан-
тиметров. Но это абсолютная 
безграмотность! Асфальтобе-
тон  — материал пластичный. 
Чем толще слой, тем глубже 
получается колея. И тем до-
роже обходится восстановле-
ние покрытия. Разрушенную 
конструкцию закрывать но-
вым асфальтобетоном нельзя! 
Это не технологично. Асфальт 
все равно разрушится, потому 
что там уже есть трещина. Ис-
пользование толстых слоев ас-
фальтобетона — это тупик.

Инженеры-практики еди-
нодушны с теоретиками. Они 
также считают, что, изменив 
технологию, Россия может 
освободиться от этого бре-
мени  — ежегодного ремонта 
одних и тех же дорог, требую-
щего все больших вложений.

Однако в изменениях никто 
не заинтересован. 

— Если асфальт не будет ло-
маться, дорожники не будут 
получать ежегодные субсидии 
на ремонт, — считает Белов. — 
Ведь ремонтировать тогда бу-
дет нечего.

Н а откаты и воровство уходит 
от 50 до 90 процентов бюджета 
строительства и ремонта

Асфальтовая 
болезнь
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По главной площади в тельняшках

— Андреевский флаг — 
кормовой. Крепостной, 
или гюйс — на носу, — по-

ясняет Анатолий Васильевич, ко-
торый весь день будет моим со-
провождающим, а по-нахимов-
ски — воспитателем. — Сейчас 
ребята доложат капитану, что 
флаг и гюйс подняты, замеча-
ний нет. А потом вы увидите, как 
рында отбивает склянки...

После ухода с «Авроры» во-
енного экипажа осенью 2012-го 
торжественную церемонию на 
легендарном крейсере проводят 
старшекурсники НВМУ. Лучшие, 
конечно. Но с 23 марта до 9 мая 
эта обязанность возложена на 
выпускников. Здесь решили, что 
приносить в жертву ЕГЭ все-таки 
не стоит, поэтому к параду на 
Красной площади готовятся 139 
нахимовцев 8–10 классов. Жи-
вут и учатся в Московском Суво-
ровском. Без домашних заданий 
и допзанятий. Через день по во-
семь часов, тренируются на по-
лигоне Алабино. Там же обедают. 
Все это время рядом с воспитан-
никами — начальник НВМУ Ни-
колай Андреев, два зама и 18 вос-
питателей. 

— Последний раз нахимовцы 
маршировали по Красной пло-
щади в 2008 году, — рассказывает 
мой воспитатель. — Последние 
пять лет военной компоненты в 
учебной программе практически 
не было. Ребята утратили навыки 
держать шеренгу и дистанцию, 
идти ровным строевым шагом. 
Восстановить все это — дело не 
одного дня. А ведь участие в па-
раде — не только традиция, но и 
фактор патриотического воспи-
тания. Слышали бы вы, как вспо-
минают свои парады ветераны!.. 

Первое НВМУ — для детей 
погибших военнослужащих — 
было создано в 1943 году в Тби-
лиси. Затем — с разницей в 
год — в Ленинграде и Риге. На-
химовское, к слову, окончили 
дети летчиков-героев Леванев-
ского, Ляпидевского и Кокки-
наки, три сына адмирала флота 
Кузнецова — того самого нар-
кома ВМФ, что подписал приказ 
о создании учебного заведения 
для будущих моряков, а также 
внук главкома ВМФ Горшкова. В 
историю попал даже Джим Пат-
терсон, сын американца и рус-
ской, сыгравший чернокожего 
младенца в фильме «Цирк». Во 
время войны его отец пропал 
без вести, и мать-художница вы-
нуждена была пристроить маль-
чика в Рижское НВМУ. Джим 
стал штурманом-подводником. 
Среди выпускников училища на 
Неве — пять Героев Российской 
Федерации, в том числе леген-
дарный морской летчик Тимур 
Апакидзе. Имена всех нахимов-
цев выгравированы на бронзо-
вых перилах парадной лестницы 
в главном здании. В этом году к 
14 тысячам прибавятся еще 63. 
Говорят, всякий раз бывая в учи-
лище, выпускники непременно 
ищут на трапе свою фамилию...   

— Здравствуйте, товарищи на-
химовцы!

— Здравия желаем, то-ва-рищ 
пре-по-да-ва-тель!

Так начинается каждый урок: 
пришли строем, встали в две 
шеренги (равнение — на сере-

дину!)... Доклад дежурного пре-
подавателю... На уроке англий-
ского — естественно, все на 
языке Шекспира, в том числе 
«Good мorning, comrade teacher». 
На английском же старшекурс-
никам преподают два предмета 
— Военное страноведение и Ми-
ровую художественную культуру. 
Если сравнивать с обычными об-
щеобразовательными учрежде-
ниями, НВМУ — это спецшкола 
с физико-математическим укло-
ном и углубленным изучением 
английского языка. Но сравне-
ние — дело зряшное. Процесс ор-
ганизован так, что если нахимо-
вец чего не понял, не выучил, — 
объяснят, научат, заставят.

Обычно на курсе 4 класса, в 
каждом — 20 воспитанников, но 
на занятиях английским класс 
делится на три группы по 6–7 че-
ловек. На 420 учащихся — 21 пре-
подаватель. Иначе поставленную 
задачу — чтобы выпускники сво-
бодно владели иностранным — 
не выполнить. Вместо мамок, ня-
нек, репетиторов здесь классные 
руководители, психологи, педа-
гоги, воспитатели, в том числе 
ночные. Бывает, первокурсники, 
только что оторвавшиеся от ро-
дителей, плачут, просятся домой. 
Поэтому у малышей один из вос-
питателей — женщина, и каждый 
класс «окормляют» несколько 
взрослых. Без них — ни шагу. 
Даже в заслуженное воскресное 
увольнение нахимовца младших 
классов передают с рук на руки 
только родственникам. 

Жесткая дисциплина, круглосу-
точный контроль, четкое испол-
нение приказов... НВМУ — почти 
армия. Хотя служат в ней совсем 
еще дети. Мобильными можно 
пользоваться исключительно по-
сле уроков. Телевизор — в вос-
кресенье, да и то — выборочно: 
фильмы об армии и флоте, ново-
сти. Ноутбук, который каждый 
нахимовец получает при поступ-
лении, — в основном для выпол-
нения домашних заданий.

— А если кто-то захочет поси-
деть в социальной сети?

— В свободное время — по-
жалуйста, — улыбается стар-
ший методист училища. — Ин-
новационный отдел сделал про-
гулки нахимовцев по Сети без-
опасными.     

Преемственность профес-
сии — тоже не пустой звук. До 
сих пор в НВМУ принимали че-
тыре категории школьников, в 
том числе детей военнослужа-
щих. И сегодня здесь немало мо-
ряков в третьем поколении. Есть 
сыновья нахимовцев. Отличник, 
старшина курса, спортсмен, по-
дающий большие надежды в по-
лиатлоне, 13-летний Женя Бада-
лий — гордость училища. Дед — 
ветеран ВМФ.  Отец, выпускник 
НВМУ, служит на авианосце.      

— Ты из Северодвинска? — 
уточняю у Жени.

— Так точно! — рапортует на-
химовец. — Сюда поступил по 
своему желанию. Как отец, хочу 
стать офицером. С детства меч-
тал связать жизнь с морем. Мама 
сначала была против. Но потом 
привыкла. 

— Что самое сложное?
— Обучение. Знаний дают 

больше. Но и требуют больше.

— И все?
— Кормят хорошо. Преподава-

тели отличные. Воспитатели — 
тоже...

Чувствую себя неловко — не 
могу сдержать смех. Анатолий 
Черемисин улыбается. Но чтоб 
мальчишка не смутился, задает 
риторический вопрос:

— А что вы хотите, чтобы Женя 
рассказал?

Пикантных подробностей 
жизни по уставу ждать не прихо-
дится. Здесь все ходы записаны. 
И Женя, конечно, уже не раз и не 
два рассказывал журналистам о 
счастливом пребывании в про-
славленных стенах. Но подозре-
вать его в неискренности осно-
ваний нет. Тем более что спустя 
пару минут он уже рассказывает 
про крестный ход в Александро-
Невской лавре. 

— Меня бабушка приучала к 
вере, к молитвам. У некоторых 
ребят есть иконки...

— Нахимовцы участвуют в го-
родских религиозных праздни-
ках, — дополняет рассказ Ана-
толий Васильевич. — А недавно 
родительский комитет предло-
жил устроить в училище домо-
вую церковь. Договоренность с 
епархией уже есть...

Думать, работать не только го-
ловой, но и руками, правильно 
ставить ударения в словах, все-
гда опрятно выглядеть, быть за-
нятым делом в течение всего 
дня... Подъем — в 7.00, отбой — 
в 22.00 для малышей, на полча-

са позже — для старших. После 
шести уроков — факультативы, 
кружки, самоподготовка. В вос-
кресенье — для тех, кто не ушел 
в увольнение, всегда открыт го-
род-музей на Неве. А вот это уже 
зависть, которую сложно назвать 
белой: за время учебы нахимов-
цам удается осмотреть столько 
достопримечательностей, сколь-
ко некоторые граждане не осваи-
вают за всю жизнь. 

На уроке технологии ребята 
мастерят из ценных сортов де-
рева корабли, на занятии по во-
енно-морскому делу изучают азы 

флажного семафора. Спорт  — 
большой теннис, баскетбол, ми-
ни-футбол, тренажеры, плава-
ние. Но больше всего мне захо-
телось остаться на литературе.  

— Вы прочитали рассказ Вик-
тора Астафьева «Людочка», — 
начинает урок Марина Украи-
нец, сама из семьи потомствен-
ных военных. — Как, по-вашему, 
о чем здесь стоит говорить? Ка-
кая тональность будет у нашей 
беседы?.. Подумайте и напишите 
в тетрадях: «Главное зло для 
меня — это…»

Нахимовцы отвечают: пре-
дательство близких, безразли-
чие окружающих к чьей-то беде, 
ложь и несправедливость, невос-
питанность… И вдруг — развер-
нуто: «Ненависть человека к дру-
гим людям. Именно она не дает 
увидеть всю красоту и радость 
этого мира…»

— Где истоки зла — они в нас 
или в окружающем мире? — про-
должает Марина Владимировна. 

Многие преподаватели меч-
тают попасть на работу в нахи-
мовское. Зарплата здесь 40–50 
тысяч, для Петербурга — при-
личные деньги. Но критерии от-
бора строжайшие. И требуют с 
учителей больше, чем с учени-
ков. Это они, взрослые, в ответе 
за тех, кого воспитали. Во главе 
угла — результат. Поэтому ра-
бочий день — 12 часов: после 
уроков подтягивают отстаю-
щих. Каждую четверть департа-
мент образования проводит так 
называемый срез по основным 
предметам. Если что не так — по 
шапке получает наставник. 

— У вас тут не забалуешь!
— Ну... зря вы так думаете, — 

улыбается мой гид. — Иногда 
даже отчисляем. Например, за 

драку... И нет причины, которая 
оправдала бы рукоприкладство. 
А если уж старший обидел млад-
шего, тут и рассуждать не о чем. 
Хотя ярко выраженной дедов-
щины, конечно, нет.  

Сироты — отдельная больная 
тема. В училище долго будут по-
мнить парня из Североморска, 
приехавшего по направлению 
губернатора. Мальчишка так из-
водил предметников, что у них 
руки опускались. Вести уроки 
было невозможно. Промучив-
шись год, начальство попросило 
бабушку забрать внука домой.

— Педколлектив — это на-
стоящие профессионалы, кото-
рые ежедневным трудом и ду-
шеспасительными беседами на-
ставляют детей на путь истин-
ный, — как будто оправдывается 
Анатолий Васильевич. — Но все-
таки нахимовское — не исправи-
тельная колония. Мы воспиты-
ваем элиту общества. И, к сча-
стью, таких случаев — мизер.   

— Рраз, рраз, рраз, два, три! — 
правая рука старшины в гипсе 
(спортивная травма), но от ко-
мандования классом его никто 
не отстранял. А вот исполнять 
фигурный вальс он теперь смо-
жет не скоро...

Пары в зале уже выстроились. 
Основы танцевального искус-
ства — предмет обязательный. 
Желанием вальсировать горят, 
конечно, не все мальчишки. Но 
у профессионального исполни-
теля бальных танцев офицера 
запаса Виктора Ткачука «неуда» 
нет в принципе.

— Если человек выучил компо-
зицию, но не может положить ее 
на музыку, не чувствует ритма, 
ставлю «тройку». Даже флот-
ский танец «Яблочко» — удел 
избранных. Даром, что наш хлеб.

— Сильнее, сильнее, тренируем 
пальчики! — доносится из стрел-
кового тира. — А то нахимовцы 
не могут винтовку с предохрани-
теля снять.. Р-раз... Два... Не надо 
тереть ботинок о штанину. Надо 
было раньше чистить... Следую-
щее упражнение — на задержку 
дыхания... 8 секунд, пока делаете 
выстрел... Теперь нахимовец 
Чайка — на автомат. Нахимовец 
Прокопенко — на пистолет. По-
кажите, как умеете стрелять. 

Вот это — дело для будущего 
защитника Родины. Сборка-

разборка автомата на время, 
стрельба по мишеням, тут же 
«разбор полетов» на персональ-
ном компьютере. Среди препо-
давателей и воспитателей — не-
мало офицеров запаса, бывших 
подводников. Капитан I ранга 
Федор Еленин, к примеру, был 
командиром атомной подлодки. 
Ребята признаются, что именно 
рассказы наставников о службе 
(порой на ночь, вместо сказки) 
производят на них неизглади-
мое впечатление, превращаю-
щееся в осознанное желание «по-
грузиться под воду».

— На прошлом уроке мужества 
нам показывали фильм о гибели 
«Комсомольца», — делится Вла-
дислав.

— И про «Курск» мы знаем, — 
подключается Иван, мечтаю-
щий о карьере штурмана. — 
В экипаже семь нахимовцев 
было... Меня это не пугает, я 
человек стойкий. Кстати, наш 
воспитатель Игорь Борисович 
за два года до трагедии ушел с 
«Курска»...

Лаборатория журналистики и 
создаваемый воспитанниками 
журнал «Нахимовец», хор и ан-
самбль сигналистов-барабанщи-
ков... Найти занятие по душе по-
сле уроков может любой. Было 
бы желание.

— Да, пока мы тут целый день 
заняты, наши сверстники бе-
гают, веселятся и могут не де-
лать уроки, — рассуждает о не-
свободе нахимовца Миша За-
харченко. — Но через несколько 
лет мы поступим в хорошие ин-
ституты, потом — на приличную 
работу, будем получать боль-
шое довольствие... А они ста-
нут охранниками в магазине или 
дворниками.

Миша — обаятельный, с тон-
ким звонким голосом солист 
хора, участник многих кружков. 
И при этом отличник. Рассу-
ждает по-взрослому, правильно. 
Как учили. 

— Расслабиться можно в вос-
кресенье. Например, подшить 
свою форму — в это время очень 
отдыхаешь. 

— А что делаешь дома, в уволь-
нении?

— Как все: играю в компью-
тере, смотрю телевизор, высы-
паюсь...

— Спрашиваете вы, морское 
ли это дело — петь? — философ-
ствует Иван Жихарев. — Я счи-
таю, что не морское. Но пение 
поднимает дух. Очень сильно. 
В старину, когда солдаты шли в 

бой, они пели. Тот же кант, кото-
рый мы сейчас исполняли...

— Бывает тяжело, хочется в 
увольнение, — вздыхает Саша, 
которому, видно, не очень нра-
вится петь. — Но уезжаешь на ка-
никулы — и через неделю  начи-
наешь скучать.

— И так у всех! — подтвер-
ждает руководитель хора Елена 
Сухинина. — Ребята говорят: 
«Нам нечего дома делать!»

Уже в 12 лет нахимовцы пыта-
ются выбрать дело всей жизни. 
Одно условие: специальность 
должна быть военной, не важно, 
станут ли ребята медиками, ис-
ториками или штурманами. 
Именно для воспитания буду-
щих защитников Родины со-
зданы суворовские и нахимов-
ское училища. Бывают, конечно, 
исключения из правил, когда к 11 
классу человек вдруг осознает, 
что не может все время суще-
ствовать под контролем. Но та-
ких немного. Сейчас рассматри-
вается вопрос о возможности 
поступления в НВМУ обычных 
школьников, которым прежде 
сюда дороги не было. Отбор ста-
нет жестче, конкурс возрастет. А 
вот эксперимент с барышнями 
(сейчас их 23), затеянный четыре 
года назад, завершается. Послед-
ний выпуск состоится в 2014-м...

— Нам, конечно, будет грустно 
без них, — признается Валентина 
Сенькина, зав. учебным отделом. 
— Но, к сожалению, девушки в 
военном училище — это боль-
шие сложности в быту.

Про то, что дамы в нашей стране 
вообще не имеют права служить 
на кораблях и подводных лод-
ках, умолчим. Еще Петр I поста-
новил: «Женщинам во флоте не 
бывать». Так что, был даже не 

эксперимент  — не-
доразумение. Анато-
лий Сердюков к ар-
мии отношения не 
имел. Мог и не знать 
подобных тонкостей. 
Даром, что незна-
ние не освобождает 
от ответственности. 

Зато в вопросах, как распоря-
диться недвижимостью, он был 
профессором. Только чудом На-
химовское не лишилось своего 
роскошного здания начала ХХ 
века — лакомого кусочка в цен-
тре Петербурга, и летней базы на 
озере Нахимовское. 

То, что теперь здесь учатся семь 
лет вместо трех, — ноу-хау того 
же экспериментатора. И пока не 
ясно, будет ли Сергей Шойгу эту 
практику менять. Споры ново-
введение, конечно, вызывает — 
в пятом классе определиться 
с будущей профессией сложно 
всем, независимо от того, в ка-
кой семье ты родился. Но на-
стоящей бедой обернулась сер-
дюковская попытка сокраще-
ния армии. Шутка сказать — два 
года подряд, в 2009-м и 2010-м, 
приема в военные вузы не было 
вообще! На Петроградской набе-
режной учителя до сих пор с бо-
лью вспоминают, как нахимовцы 
сдали ЕГЭ, прошли медкомис-
сию. И... остались с носом. 

Будем надеяться, самое страш-
ное — в прошлом. Нахимовцы 
находятся на полном гособес-
печении, ежегодное содержа-
ние каждого воспитанника об-
ходится в сумму более 600 тысяч 
рублей. Раз в год (сироты — два-
жды) могут бесплатно съездить 
в отпуск. Одежда выдается вся, 
вплоть до нижнего белья. При-
личное шестиразовое питание 
(проверено на себе: по журна-
листской необходимости нару-
шив пост, съела первое, горячее 
и даже плюшку). Техническое 
оснащение кабинетов — едва ли 
не лучшее в стране. Ежемесяч-
ное пособие — 1000 рублей (у си-
рот — 2000). А лучшим еще до-
плачивают общественные орга-
низации моряков. Словом, есть 
чем гордиться и чему завидовать. 
И пожалуй, только в шутку зна-
чок выпускника НВМУ можно 
назвать орденом загубленного 
детства.

Почетное звание нахимовца — 
«питон».

— Вы знаете, как оно появи-
лось? — улыбается Анатолий Ва-
сильевич. — Воспитанник — вос-
питон, питон... Сколько лет про-
шло! А «питон» и сейчас звучит 
гордо! 

Как говорил адмирал Нахи-
мов: «У моряка нет трудного или 
легкого пути. Есть один путь — 
славный!» 9 Мая вы увидите «пи-
тонов» на экранах своих телеви-
зоров. Смотрите внимательно. 
Смотрите с гордостью.

1

Т олько чудом Нахимовское не лишилось 
своего роскошного здания в центре 
Петербурга и летней базы
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Союзникам не наливать!
Почему американские войска стреляли по советским весной 1945-го

Виктор КЛАДЧИХИН

К вечеру 9 мая 1945 года 68-й 
стрелковый корпус в составе 
46-й армии 2-го Украинского 
фронта перешел из северной 
Австрии в Чехословакию — 
пересек границу в районе 
Гмюнда. За плечами остались 
схватки в Венгрии, северо-
западнее Чаквара. Фронтовики 
помнят: венгры редко уступали 
немцам — что в воинской 
стойкости, что в жестокости 
к населению. Но вот — 
Чехословакия, и уже на следующий 
день, 10 мая, произошла встреча 
с союзниками, с частями 26-й 
пехотной дивизии — это 12-й 
армейский корпус 3-й армии 
США... 

Так начал свой рассказ мой собеседник, 
житель сибирского города Юрги вете-
ран войны Борис Алексеевич Селин.

— Штаб нашего корпуса, где я слу-
жил радиотелеграфистом, получил 
приказ расположиться в Ческе-Бу-
деёвице, — продолжает ветеран. — 
А входящие в корпус дивизии, одна 
к другой, встали по восточному бе-
регу Влтавы на полусотню киломе-
тров южнее...

Ческе-Будеёвице — место известное 
и российскими туристами весьма по-
читаемое. Это же знаменитый «Будеё-
вицкий будвар», «Будвайзер», другие 
сорта пива, знаменитого на весь мир. 
И в том счастливом мае его (пиво) на-
шим бойцам на заводе стали наливать 
бесплатно! Борис Алексеевич это хо-
рошо помнит. Каждая рота, с позво-
ления командования, быстренько вы-
брала наиболее добросовестных по-
сыльных, и те, оправдывая высокое 
доверие товарищей, выдвигались пе-
ребежками от ротных палаток в район 
расположения исторического пред-
приятия. Туда бежали с пустыми ем-
костями, а возвращались, сгибаясь 
под тяжестью полных бидонов, ко 
всеобщему сердечному удовольствию. 

— Но, — поднимает палец мой собе-
седник, — пьянства не было!

А была еще не остывшая напря-
женность, от которой душа отвы-
кать не спешила даже с получением 
известия о капитуляции Германии. 
И для сержанта Селина те дни были 
вроде как днями передышки, потому 
что стрельбы не слышалось. На узле 
связи работы хватает: телеграфные 
аппараты СТ-35 вместо текста печа-
тают на бумажной ленте черт знает 
что. Не действуют буквопечатающие 
аппараты Бодо — и для тех, и для дру-
гих нужны чистые каналы связи, без 
помех. Линии связи — по-походному, 
на живую нитку: вместо столбов — 
шесты, воткнутые в землю. В общем, 
основная нагрузка — на радиотеле-
графистов, среди которых сержант 
Селин. А еще у замкомвзвода Селина 
была дополнительная забота — не на-
рушена ли телефонная связь, он и за 
нее отвечал, не порезан ли провод... 
Хотя кто порежет, где он, враг? Под-
писал капитуляцию…

Но, оказалось, враг совсем рядом. 
На рассвете 10 мая в расположении 
корпуса грохнули первые снаряды, 
налетела авиация. Сержант Селин, 
как положено по тревоге, впрыгивает 
в сапоги, пилотку с ремнем в руки — 
и на узел. По улицам беготня, уже за-
говорили в ответ наши пушки. В узел 
попаданий нет, но как там связь с ди-
визиями?  

Радиосвязь в норме. Срочно про-
звонил проводные каналы — все дей-
ствует, бежать чинить не надо. Из 
штаба тоже никто не матюгается, зна-
чит, со связью действительно все в по-
рядке. А вокруг творится что-то ма-
лопонятное: танки разворачиваются 
в сторону союзников. И — огонь по 
ним! И полным ходом через Влтаву! А 

вот и по связи подтверждение: напали 
американцы. Ничего себе союзнички! 

И наша 86-я стрелковая из всех ви-
дов оружия — по 104-й пехотной ди-
визии американцев, который стоит 
как раз напротив, охраняет штаб их ар-
мии. И вот уже наши на западном бе-
регу. У американцев с обороной что-то 
не заладилось, они попрыгали в свою 
прекрасную технику, все, что нельзя 
прицепить, бросили и драпанули.

Проходит час, другой, третий, — 
меж ребят всякие разговоры: не война 
ли новая? Но тут по телефону и по ра-
дио приказ: 

— Прекратить огонь!
Ребята, державшие связь на тех на-

правлениях, сказали, что это был сам 
Верховный Главнокомандующий…

Ну, он, не он — не важно. Главное, 
прекратить огонь! Вернулись техника, 
пехота. Вернулись ли союзнички, Бо-
рис Алексеевич не помнит. Помнит 
лишь, что после этого к пивзаводу 
американцы приближались только 
когда наших не было, и только при 
оружии.

— Не наливать им! — жаждали спра-
ведливости ребята.

Но чехи наливали, правда, за плату...
Запомнилось бывшему связисту Се-

лину, конечно, не только это. Еще па-
рад 20 мая 1945-го в том же Ческе-Бу-
деёвице. Особенно тем запомнился, 
что рубануть строевым по брусчатке 
не получилось, зря подметки потра-
тили на тренировках. Вместо печат-
ного шага, от которого душа поет, на 
том параде у них получалось что-то 
вроде шмяк-шмяк: сапог бил не по 
брусчатке, а по толстому слою цветов: 
букеты летели с тротуаров, из окон, с 
крыш — отовсюду. Площадь покрыл 
яркий ковер и не дал показать четкий 
строевой…

Солдатская молва хранит немало 
историй о том, как в том далеком мае 
то в одном месте, то в другом возни-
кали столкновения наших с амери-
канцами. Да, была встреча на Эльбе, 
и кино про нее было. Но были и дру-
гие встречи...

Рассказывает другой фронтовик, 
кемеровчанин, ветеран знаменитой 
64-й армии генерала Шумилова, той 
самой, что вместе с 62-й армией гене-
рала Чуйкова обороняла Сталинград. 
Виктор Николаевич Ягонский  — в 
годы войны командир роты противо-
танковых ружей.

— В первый раз о нападении амери-
канцев мы узнали в Венгрии, в тяжкие 
дни у озера Балатон. Но тогда об их 
подготовке к наступлению прознала 
наша разведка, так что встретили как 
надо. В наших частях соответствую-
щая политработа была проведена — 
чего можно ждать от союзничков…

А потом однажды капитану Ягон-
скому пришлось это и на себе испы-
тать: 

— Дело было как раз 9 мая. Мы 
стояли в Брно, в два часа ночи узнали 
про победу, а в 4 утра дивизия уже 
сидела в студебеккерах. Получили 
приказ: на Прагу, на помощь. День в 
пути, и вот уже она, Прага, дворцо-
вые шпили в лучах вечернего солнца. 
Красотища! Колонна идет по бетонке, 
справа начинаются молодые сосновые 
посадки, и вдруг из них по нам артил-
лерийский залп! Несколько машин в 
щепки, остальные влево, под насыпь. 
Мы рассыпались, заняли оборону, и 
тут сзади показывается наша танко-
вая колонна. Ее остановили поодаль, 
объяснили обстановку. Танки разво-
рачиваются, и давай этот сосняк утю-
жить! 

А через несколько дней, когда все 
закончилось, мы узнали, что нашу ко-
лонну в сосняке встретили не немцы, 
а американцы, и не одни, а с власов-
цами...

Кино про такие события, конечно, 
не снимали, но неужели это все оста-
лось только в памяти моих собеседни-
ков? Нет, конечно, и подтверждений 
тому множество. Вот письмо началь-
ника нашего Генерального Штаба Ан-
тонова командующему авиацией аме-
риканскому генералу Дину от 18 марта 
1945: «…группа американских самоле-
тов подошла к Морин (западнее Кюст-
рин), в это время над районом Морин 
находились советские истребители 
Як-3. Советские летчики атаковали 
немецкие истребители, преследовав-
шие американцев, и в свою очередь, 
затем были атакованы американ-
скими истребителями, в результате 
советские самолеты, не ожидавшие 

атаки союзников, были сбиты амери-
канцами, причем два советских лет-
чика погибли, четверо получили ране-
ния. Этот из ряда вон выходящий слу-
чай произошел, когда по обоюдному 
соглашению были установлены раз-
граничительные линии зон действия 
союзной авиации…»

Вообще, в документах весны 1945-го 
можно отыскать много любопытного 
на эту тему. Вот еще письмо началь-
ника Генштаба, на сей раз — главному 
командованию армии США о недопу-
стимости атак американскими лет-
чиками советских самолетов. Значит, 
тот бой был явно не единственным. 
А вот донесение № 0607 начальнику 
политуправления 2-го Белорусского 
фронта от 18 апреля 1945 года — об 
отражении советскими воинами бое-
вых действий союзников… 

Как видим, американцы пробовали 
наших «на слабо» и до майских дней, 
о которых рассказывают мои собе-
седники. Об ошибках тут речи быть 
не может. Директивой Ставки Вер-
ховного Главнокомандования от 20 
апреля были установлены специаль-
ные опознавательные знаки и сигналы 
во избежание инцидентов при встрече 
союзников. Советские войска должны 
были обозначать себя красными ра-
кетами, англо-американские — зеле-
ными. Советские танки обозначаются 
белой полосой по середине башни, и 
белым крестом на крышке башни. Со-
юзники — желтой полосой и белой пя-
тиконечной звездой в белом круге... 

Все расписано, но, как видим, не все-
гда помогало. Борис Селин вспоми-
нает, что у них среди солдат все с пер-
вого же случая считали это не ошиб-
ками, а провокациями. Борис Алек-
сеевич не мог в те дни 1945-го знать, 
что уже существовало указание ан-
глийского премьера Черчилля фельд-
маршалу Монтгомери: «Тщательно 
собирать германское оружие и скла-
дировать так, чтобы его легко можно 
было снова раздать германским сол-
датам, с которыми нам пришлось бы 
сотрудничать, если бы советское на-
ступление продолжалось».

…И еще один пример. Тоже весна, 
тоже апрель, только год другой — 
2003-й. Армия США несет «общече-
ловеческие ценности» в Ирак и то-
чечными ударами ровняет с землей 
Багдад. Колонна российского по-
сольства в согласованный с амери-
канским командованием час выез-
жает из города. Каждая машина, как 
положено, «под флажком». В автомо-
билях в общей сложности два с по-
ловиной десятка человек. Внезапно 
из встречных джипов по колонне от-
крывается огонь. Слава богу, стрелки 
оказались так себе, наши машины по-
вреждены, но убитых нет. Несколько 
человек ранены и среди них — по-
сол Владимир Титоренко. Какой бы 
поднялся шум, если бы где-то в мире 
оказался ранен посол США! (Ливий-
ский случай не в счет, там американ-
ского посла растерзали «борцы с ти-
раном Каддафи», то есть «свои».) Но 
вот раненые перевязаны, одну раз-
битую машину пришлось бросить, 
остальные трогаются дальше. Впе-
реди — новая колонна джипов. Те-
перь наши остановились, выслали 
вперед машину с флагом — но и на 
этот раз были встречены огнем. Ра-
нены еще двое... 

День спустя американский генерал 
Брукс на пресс-конференции на голу-
бом глазу заявляет: «Мы постарались 
обеспечить безопасность российской 
колонны. Мы не знаем, как и почему 
это произошло. И как только у нас по-
явится новая информация, мы тут же 
ее обнародуем». Никто, конечно, ни-
чего не обнародовал.

Такие вот они рассеянные. Будь то 
в годы, когда были нашими союзни-
ками, или сегодня, когда они, пони-
маешь, наши «партнеры»… 

«Если услышал 
выстрел, значит жив»
Людмила ТЕМНОВА 
Анна СУЗДАЛЬЦЕВА

Взрывы в Бостоне, кровавая 
бойня в Белгороде, захват 
заложников в Афганистане... 
Сегодня спрос на тех, 
кто умеет эффективно 
противостоять атакам 
террористов, особенно высок. 
Одно из самых авторитетных 
антитеррористических 
подразделений в мире — 
российская «Альфа», выросшая 
из засекреченной группы «А» 
КГБ СССР. Вице-президент 
Ассоциации ветеранов 
группы «А» Алексей ФИЛАТОВ 
специально для «Культуры» 
рассказал о некоторых секретах 
отечественных Рэмбо и Бондов.

культура: Говорят, со-
трудники подразделе-
ния «А» не ведают чув-
ства страха. Неужели та-
кое возможно?
Филатов: Страх заложен 
самой природой чело-
века, в его основе — древ-
нейший инстинкт само-
сохранения. Человек, ко-
торый прослужил в на-
шем подразделении, все 
это понимает и никогда 
не будет бросаться сло-
вом «трус». Порог страха и способ-
ность действовать при огромном вы-
бросе адреналина, который происхо-
дит при стрессе, у каждого свои.
культура: И все-таки существуют ли 
абсолютно бесстрашные люди?
Филатов: Только раз в жизни я ви-
дел такого человека. Но это исклю-
чение. Даже натренированные супер-
бойцы испытывают чувство страха — 
но лишь на долю секунды. Затем чело-
век привыкает к опасности и начинает 
воспроизводить навыки, полученные 
в тренировочном процессе. А бояться 
уже некогда...
культура: Фильмы об агенте Джеймсе 
Бонде, о Рэмбо очень зрелищны. Мо-
гут ли Ваши товарищи, офицеры спец-
наза, повторить их трюки? 
Филатов: Я уверен, что любой сотруд-
ник управления «А» способен проде-
лать трюки, которые показывает дуб-
лер Дэниела Крейга в роли Джеймса 
Бонда. Это уровень начальной подго-
товки, которая длится примерно пол-
года. Причем за это время человек 
приобретает навыки, которые есть да-

леко не у каждого каскадера. Он дол-
жен уметь плавать под водой, владеть 
своим телом и всеми видами оружия, 
выполнять любые акробатические 
трюки. Может за месяц обучиться лю-
бому новому для себя виду спорта — 
будь то метание ядра или тройной 
прыжок. Тренировки проходят еже-
дневно в горах, в лесах.
культура: Что нужно уметь, чтобы по-
пасть в «Альфу»?
Филатов: При отборе претендентов 
используются самые различные те-
сты: от классического подтягивания 
до специальных упражнений. Они по-
стоянно меняются, кандидат не знает, 
какое испытание его ждет. Кроме того, 
все проходят психологические испы-
тания. Они имеют гриф секретности 
и длятся не один день. В дальнейшем 
для подготовки к чрезвычайным си-
туациям будущие бойцы проходят че-
рез посещение моргов, участвуют в 
препарировании тел. 
культура: Ничего себе... 
Филатов: Конечно. У бойца дол-
жна быть железная психологическая 
выносливость. Даже сам трениро-
вочный процесс проходит с прямой 
угрозой для личной безопасности. В 
«Альфе» каждый обязательно прохо-
дит испытание так называемым об-
стрелом. Когда ты в составе подразде-
ления идешь на воображаемого про-
тивника, а по тебе длинными очере-
дями стреляют прямо поверх головы 
из крупнокалиберного пулемета бое-
выми патронами. Одно неверное дви-
жение — и ты погибнешь. Это дела-
ется для того, чтобы человек реально 
чувствовал, что такое опасность. По-

сле шести месяцев такой подготовки 
сотрудник еще считается молодым 
бойцом. Три года он будет проходить 
проверку в настоящих боях. Пока не 
пройдет, нет уверенности, что когда 
он получит пулю в бронежилет или 
увидит рядом погибшего товарища, 
то сможет продолжить работать, вы-
полнять поставленную задачу.  
культура: Существует ли какое-ни-
будь особое питание на время уча-
стия в спецоперациях?
Филатов: Наши бойцы употребляют 
так называемые сублимированные 
продукты — одного килограмма хва-
тает на пять дней активных действий. 
В качестве необходимых добавок — 
специальные «боевые гели»: выдав-
ливаешь их из тюбика и запиваешь 
водой. Они дают организму мощную 
энергию. При выполнении особых за-
дач используется специальная диета. 
Особенно это касается снайперов и 

наблюдателей, которым 
приходится проводить 
без движения значитель-
ный отрезок времени. Эта 
диета позволяет не испы-
тывать, скажем так, фи-
зиологических неудобств 
до двух суток.

Не забывают бойцы 
«Альфы» и о старом де-
довском способе — съесть 
при длительных нагрузках 
кусок хорошего сала. Оно 
медленно переваривается 

и дает энергию на длительный период.
культура: А сколько лет человек спо-
собен оставаться в такой форме?
Филатов: Пик формы длится десять 
лет: примерно с 25-30 до 35-40 лет. Все 
эти годы сотрудник должен, где бы он 
ни находился, быть готовым получить 
боевой вызов и в течение двух часов 
войти в бой. Единственное исключе-
ние — отпуск.
культура: Что происходит после той 
«пиковой» десятилетки, о которой Вы 
говорили?
Филатов: Потом офицер должен или 
продвигаться по служебной лест-
нице — становиться командиром от-
деления, отдела, или же уходить на ме-
нее интенсивную работу.
культура: Трудно ли адаптироваться 
в «мирной жизни»?
Филатов: Главная трудность в том, 
что настоящие бойцы, сполна отда-
вавшиеся работе в спецназе, просто 
не мыслят себя вне привычной бое-
вой деятельности. Они привыкли 
жить на высоких скоростях и, ока-
завшись в нашей повседневности, 

порой теряют смысл жизни. Им не-
уютно. Нет того прилива адреналина, 
который они привыкли получать, от-
правляясь на спецзадания. Вот по-
чему очень важна деятельность ве-
теранских организаций. Речь идет не 
только о специальной адаптации или 
трудоустройстве. Мы стараемся дать 
офицерам возможность по-преж-
нему оставаться в едином коллек-
тиве.
культура: Можете в толпе вычислить 
такого же профессионала, как Вы?
Филатов: Думаю, да. Знаете самый 
простой способ? Если раздается вы-
стрел, человек неподготовленный 
вздрагивает и оборачивается, кто-то 
приседает. А подготовленный даже 
не обернется, естественный рефлекс 
у него изменен привычкой и знанием. 
Он знает, что если ты услышал вы-
стрел, то пуля уже пролетела, ведь ее 
скорость выше, чем скорость звука. 
Значит, ты жив.
культура: Что Вам лично дал опыт ра-
боты в «Альфе»?
Филатов: Я попал в подразделение 
случайно — до того работал инжене-
ром по эксплуатации ЭВМ. Но, узнав 
о возможности попасть в подразделе-
ние «А», бросил гражданскую жизнь. 
Я абсолютно не понимал, куда иду, 
всю опасность новой работы осознал 
уже непосредственно во время подго-
товки. Но хочу сказать, что благода-
рен судьбе, — это лучшие годы моей 
жизни. Те переживания, эмоции, ко-
торые я там испытал, то понимание 
жизни и человеческих отношений, 
которое я оттуда вынес, несравнимы 
ни с чем.
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Досье «Культуры»
Союзники по антигитлеровской 
коалиции действительно рассма-
тривали СССР как потенциального 
противника. Например, извест-
ный историк, политик и дипломат 
Валентин Фалин приводит данные 
о том, что в 1943 году в Квебеке на 
заседании лидеров США и Брита-
нии с участием начальников аме-
риканских и британских штабов 
был принят секретный план «Рэн-
кин». С целью «повернуть против 
России всю мощь непобежденной 
Германии». При этом немецкие 
войска сдаются англичанам и аме-
риканцам и выдвигаются на «рус-
ский фронт». Еще один план — опе-
рация «Немыслимое», разработан-
ный Англией весной 1945-го. США, 
Великобритания, Канада, польские 
корпуса «Армии Крайовой» и 10 – 
12 сдавшихся союзникам немецких 
дивизий 1 июля 1945 года должны 
были начать боевые действия про-
тив СССР. 

25 апреля 1945 года. Встреча в районе города Торгау. 
Советские и американские войска — пока еще союзники...
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Три цвета памяти
Мы — серые 

Армейский камуфляж, 
ботинки-берцы, рации, 
современные металло-

искатели, подготовленные вне-
дорожники (в основном УАЗики 
и «Нивы»), импортные лопаты, 
карты военных лет и секретные 
даже сегодня «генштабовки», 
добытые по большому блату. 

Отряд, взявший меня в по-
иск, в официальных списках 
не значится. Но и на черных 
копателей ребята обижаются. 
«Мы — серые», — не без гордо-
сти уточняет мой собеседник. 
Еще недавно Алексей выходил 
в поле в составе официального 
поискового отряда — по кар-
там былых сражений разыс-
кивал захоронения советских 
воинов, переносил останки 
на кладбища, вписывал имена 
павших в базы данных.

А вот теперь его пути с «офи-
циалами» разошлись.

— Почему ушел? — спраши-
ваю.

— Зайдите в любой местный 
музей, вы что-нибудь ценное 
там увидите? — вопросом на 
вопрос отвечает Алексей. — 
Награды, оружие, другие арте-
факты, причем не ржавье, а в хо-
рошем сохране. Не увидите. А 
ведь мы все это находим, мно-
гие предметы отлично сохра-
нились, сдаем, как положено, в 
местную администрацию. А вот 
куда оно потом девается, непо-
нятно. Стоит найти что-то цен-
ное — около раскопа, как во-
роны, тут же собираются мест-
ные чиновники, военные, ми-
лиция-полиция. Полагается 
сдавать под расписку, но на-
чнешь требовать «автограф» — 
в следующем году здесь копать 
не дадут. 

— Имена, фамилии, явки? — 
спрашиваю я.

— Ага, щас — себе дороже... 
Вот нашел отряд немецкий пи-
столет-пулемет МР-41, в пре-
красном сохране — 70 лет в бо-
лоте пролежал. Знаешь такой 
— типа того, что в народе на-
зывают «шмайсером», но с де-
ревянным прикладом. Очень 
редкая штука, ей место в музее. 
Но оружие ушло одному началь-
нику районного масштаба. Про-
сто так, в подарок, а документы 
на «ствол» такому большому че-
ловеку ни к чему.

И Алексей порвал с официа-
лами. На мой взгляд, это все 
равно, что назло кондуктору 
пойти пешком. Что, начальник 
побежит за ним с криком: «Вер-
нись, Леха, я сдам автомат в му-
зей»? Но таких, как Алексей, не 
желающих находиться в одной 
упряжке с чиновниками-стяжа-
телями и ушедших из-за этого в 
автономное плавание, немало. 
Они-то и составляют костяк 
так называемых серых копате-
лей. На собственные деньги ор-
ганизовывают экспедиции, ски-
дываются на пропитание, эки-
пировку и оборудование, поку-
пают раритетные карты. 

Главное отличие в том, что 
официальные, их еще называют 
белые, поисковики всегда со-
гласовывают свои раскопки с 
местной администрацией, а се-
рые, как тот отряд, с которым 
я продираюсь сквозь тверскую 
чащобу, копают где хотят. Об-
наруженные останки тщательно 
складируют, фотографируют 
медальоны и иные предметы, 
позволяющие идентифициро-
вать погибших, данные отсы-
лают в ОБД «Мемориал» и дру-
гие подобные структуры. Потом 
звонят дружественным официа-
лам, и уже те, при участии мест-
ных властей, производят захо-
ронение. А серые, не дожидаясь 
торжественной части, уходят, 
им светиться ни к чему. 

С виду прямо как тимуровцы: 
тайком делают доброе дело. Но 
по обрывкам разговоров очень 
скоро я смекнул, почему они из-
бегают встреч с властями. Ха-
бар. Этим словом обозначается 
все ценное, что можно найти 
на месте раскопа: каски, са-
перные лопатки, портсигары и 
даже оружие. Что-то по мелочи 
оставляют официалам, прочее 
разойдется по друзьям, знако-
мым музейщикам, коллекцио-
нерам, да и просто на продажу. 
Называть это бизнесом смешно 
— так, едва хватит машину под-
латать после езды по бездоро-
жью. Простой немецкий желез-
ный крест стоит копейки, с со-
ветскими наградами можно на-
рваться на неприятности, да и 

грешно ими барыжить. Каски, 
штык-ножи, пряжки, фляжки 
замучаешься продавать — 
предложение в разы превышает 
спрос. 

Так что копать идут не ради 
прибыли. Алексей и большин-
ство его товарищей начинали 
с поисков останков своих по-
гибших прадедов. Кто-то на-
шел, кто-то нет, но романтика 
поиска и постоянное пребыва-
ние на стыке сегодняшнего вре-
мени и военного — все это за-
тянуло ребят. «Пока не захоро-
нен последний солдат, война не 
окончена», — эту фразу они по-
вторять не любят, но именно ей 
следуют.

Мародеры
Раздолбанный трактор, ватник, 
кирзачи, простая лопата, двух-
метровый прут-щуп, а в кар-
мане неизменная поллитра и 
луковица. Перед нами житель 
ближайшей к местам минув-
ших боев деревни — предста-
витель еще одного крыла са-
модеятельных военных архео-
логов, самого что ни на есть 
черного. Такой, пропивший 

совесть, память и уважение к 
предкам, не моргнув, порежет 
автогеном и сдаст в чермет са-
мую уникальную военную тех-
нику, выплавит из мины тол и, 
если останется жив, будет глу-
шить им рыбу в речке, а найдя, 
не приведи Господи, оружие 
с патронами, начнет спьяну 
шмалять по всей деревне. 

Но особенно от таких копате-
лей страдают могилы. Это на-
стоящие мародеры. Захороне-
ния «разрабатываются» вар-
варски. Первая траншея — по 
головам. Золотые коронки с 
зубов, кокарды с фуражек, ме-
дальоны. Особенно в цене не-
мецкие: во Ржеве, например, 
постоянно находятся пред-
ставители властей Германии и 
совершенно официально вы-
купают их у населения. Вто-
рая очередь — по груди: на-

грады, содержимое верхних 
карманов. Третья — по поясу: 
пряжки, оружие, брючные кар-
маны, кольца с рук. Ну вот, те-
перь есть на что выпить...

Надираются местные прямо 
здесь же, на вскрытых захоро-
нениях — нормальный поис-
ковик этого делать никогда не 
будет. Даже лагерь на могилах 
никогда не ставят — негоже так 
поступать, да и страшно. Среди 
копателей живучи многочис-
ленные легенды про окровав-
ленных солдат с зияющими ра-
нами, выходящих из тумана и 
просящих закурить, про про-
зрачную и печальную красави-
цу-санитарку, про неизвестно 
откуда доносящийся гул кано-
нады и прочие «тени войны». 
Вечерний костер — самое 
время для таких рассказов...  

— Мародеров-то этих побить 
не проблема,  — задумчиво го-
ворит мне поисковик Саша. 

В миру он большой босс, а 
здесь — как все. Ну, не совсем, 
конечно. Время от времени 
звонит по мобильнику и на-
чальственным голосом начи-
нает раздавать кому-то цен-

ные указания. И джип у него 
покруче, чем у остальных по-
исковиков, — увидев такой 
возле лагеря, ни хулиганье 
местное не сунется, ни поли-
ция — с вопросом о «цели пре-
бывания в данном районе». Да 
и с властями Александр ма-
стер общаться — сам как-ни-
как начальство. К поискови-
кам прибился случайно. Гонял 
на внедорожных покатушках 
(самодеятельных ралли по без-
дорожью), наткнулся на Лехин 
отряд. До финиша так и не до-
ехал — остался. 

— Нам сюда еще ездить и ез-
дить, — продолжает он объ-
яснять, почему деревенских 
мародеров все-таки лучше не 
трогать. — Соберутся всем 
колхозом, тогда нам точно не-
сдобровать. Да еще ментов 
своих пришлют, в деревне тут 

каждый каждому друг, кум и 
сват. Поэтому соблюдаем «во-
оруженный нейтралитет» — 
они к нам не лезут, мы к ним.

К слову, не все «колхозники» 
спускают найденное в могилах 
на спиртное. Кое-где дело по-
ставлено на серьезную основу. 

— У нас в деревне магазин 
есть, его хозяева как раз на 
этом поднялись, — рассказы-
вает Геннадий, житель Бель-
ского района Тверской обла-
сти. — Сначала сами копали, 
затем уже народ нанимать 
стали. Кто в раскопках найдет 
кольца, коронки, дорогие на-
грады, все к ним несут, они по-
том это куда-то сбывают. 

Прощай, оружие
— Пришла полиция и практиче-
ски уничтожила наш школьный 
военный музей, изъяли все, что 
хоть как-то походило на остатки 
оружия, — жаловался «Куль-
туре» краевед из Великих Лук 
учитель Владимир Орлов.

Да, казалось бы, непорядок. 
Музей, особенно школьный, — 
это патриотическое воспитание 
подрастающего поколения. Но 

с другой стороны, 
там, где 70 лет на-
зад проходила ли-
ния фронта, слиш-
ком много оружия 
лежит не то что в 
земле, а прямо на 
поверхности.

В том же Демян-
ске в 42-м и 43-м годах прохо-
дили две мощнейшие наступа-
тельные операции советских 
войск. Местами просто в лес не 
въехать: немецкие противотан-
ковые мины, противопехотные, 
знаменитые прыгающие мины 
Sprengmine Z 44. Прямо в траве 
лежат неразорвавшиеся сна-
ряды — при определенном на-
выке из них достаточно легко 
на костре выплавить тротил. В 
болотах лежат практически но-
вые винтовки, автоматы, пуле-
меты, патроны, значительная 
часть которых вполне пригодна 
к употреблению — да это просто 
клондайк для террористов. По 
данным Департамента по проти-
водействию экстремизму (Цен-
тра Э) МВД России, значитель-
ная часть оружия из раскопов 
поступает в арсеналы радикаль-
ных националистических груп-

пировок и на криминальный ры-
нок. Впору забить тревогу.

Магия оружия настолько 
сильна, что многие копатели, 
найдя ствол, не расстанутся с 
ним никогда. Домой такие на-
ходки не тащат, а восстанавли-
вают и прячут тут же, в лесу. 
Излюбленное место — в кро-
нах высоких елей: и не видно, 
и металлоискателем не найти, 
и не ржавеет, если хорошо упа-
ковать. Зачем? А так, на всякий 
случай. 

По отношению к копателям 
государство заняло довольно 
странную позицию: «Все арте-
факты времен Великой Оте-
чественной — собственность 
Минобороны». Но тогда почему 
к имуществу такое отношение? 
Наглядный пример: в прошлом 
году поисковики вытащили 
из реки в Ростовской области 
танк Т-70. О его существовании 
знали еще с войны, историче-
ской ценности этот танк, выпу-
скавшийся в массовом порядке, 
практически не представляет. 
Поисковики на свои деньги из-
влекли боевую машину из воды, 
отмыли, почистили. После этого 
власти танк отобрали. Позже он 
«всплыл» в Питере, в закрытой 
частной коллекции. Ну как тут 
не вспомнить одного бывшего 
директора мебельной фабрики... 
Кстати, немецкие танки — тоже 
«имущество» Минобороны: 
трофеи все-таки. Они стоят до-
роже наших, поэтому к ним осо-
бое внимание.

Чего хотят поисковики? Если 
об общественном — чтобы ред-
кие артефакты не уходили за 
границу или в закрытые музеи. 
Пусть каждый россиянин смо-
жет подивиться на нашу воен-
ную мощь. А если о личном — 
чтобы поисковикам разрешили 
оставлять у себя найденные ра-
ритеты и продавать их на терри-
тории России.  

В неформальной беседе один 
из чиновников согласился, что 
поисковикам надо платить из 
государственных или местных 
бюджетов. За каждое захоро-
нение, за каждую найденную и 
восстановленную единицу тех-
ники. Военное ведомство могло 
бы помочь оборудованием, 
транспортом, теми же картами и 
прочим. Но команды свыше нет, 
а подсказывать начальству в во-
енной среде не принято.

Однако крепкая травиночка 
любой асфальт пробьет. В Вели-
ком Новгороде поисковая экс-
педиция «Долина» сумела себя 
так поставить, что ни один во-
енный раритет не пропадает. 
И в квартирах чиновников не 
обнаруживается. Все найден-
ное сдается под расписку, по-
том вещи и расписки фотогра-
фируются и выкладываются 
в интернет. Чтобы не было ни 
у кого соблазна присвоить. 
Особо строго с наградами. Как 
им это удалось, неизвестно, но 
ребята заразили своим энту-
зиазмом даже военных. Те по 
своим военкоматовским кана-
лам разыскивают родственни-
ков найденных поисковиками 
героев и передают им награды, 
личные вещи и когда-то так и не 
отправленные перед последней 
атакой письма...

Петр НЕНАШЕВ

С реди копателей живучи легенды  
про окровавленных солдат,  
выходящих из тумана
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***
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для 

реализации Проекта «Сохранение и использование культурного 
наследия в России», часть средств займа будет использована на 
выплаты по Контракту CHSW1/PADT-2(g) «Поставка зрительского 
амфитеатра и сценического подиума». 

Покупатель, ГБУК — Псковский академический театр драмы 
им. А.С.Пушкина, реализующий в рамках Проекта подпроект 
«Мобильный сценический комплекс — театр в исторических па-
мятниках «Карусель», приглашает правомочных и квалифициро-
ванных Участников подать запечатанные конкурсные предложе-
ния на поставку оборудования. 

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных 
торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Доку-
ментации для торгов.

Документация может быть получена после направления за-
явки по адресу: г. Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: 
(812) 648 02 04, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@
fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12:00 (мск) 
31.05.2013 по адресу: 180000, Псковская область, г. Псков, ул. Ле-
нина, д. 3, ком. 5.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присут-

ствии участников торгов в 12:15 (мск) 31.05.2013 по адресу: Го-
сударственный комитет Псковской области по культуре, 180000, 
Псковская область, г. Псков, ул. Пушкина, д. 3/13.

***
Российская Федерация получила заем 7999-RU от МБРР для 

реализации Проекта «Сохранение и использование культурного 
наследия в России», часть средств займа будет использована на 
выплаты по Контракту CHSW1/NVAL-2(g) «Поставка экспозици-
онного оборудования». 

Покупатель, Федеральное государственное бюджетное учре-
ждение культуры «Новгородский государственный объединен-
ный музей-заповедник», реализующий в рамках Проекта под-
проект «Создание экспозиции музейного колокольного центра 
в г. Валдае», приглашает правомочных и квалифицированных 
Участников подать запечатанные конкурсные предложения на 
поставку оборудования. 

Торги проводятся по процедурам Национальных конкурсных 
торгов Руководства МБРР.

Квалификационные требования к Участникам указаны в Доку-
ментации для торгов.

Документация может быть получена после направления за-
явки по адресу:  г. Санкт-Петербург, ул. Чапаева д. 9 лит. А, тел.: 
(812) 648 02 04, контактное лицо: Никанорова Е.С., nikanorova@
fisp.spb.ru

Предложения должны быть доставлены не позднее 12:00 (мск) 
3.06.2013 по адресу: 173003, г. Великий Новгород, Кремль, д. 11, 
приемная.

Опоздавшие предложения будут возвращены невскрытыми.
Вскрытие конвертов с предложениями состоится в присут-

ствии участников торгов в 12:10 (мск) 03.06.2013 по адресу по-
дачи предложений.

Приглашение к участию в торгах

РЕКЛАМА

«Радио России – 
Культура» и фирма 
«Мелодия» предлагают 
вниманию слушателей 
совместный проект 
«Классика звукозаписи». 
В течение года в эфире — 
лучшие музыкальные и 
литературные работы 
из архива легендарной 
компании, созданные за 
50 лет ее существования.

В советские времена продук-
ция Всесоюзной студии грам-
записи (так тогда называлась 
«Мелодия») пользовалась за-
служенной популярностью. 
Все мы помним замечатель-
ные грампластинки, благо-
даря которым в наших домах 
звучали произведения люби-
мых композиторов, шедевры 
мировой литературы, добрые 
детские сказки. «Мелодия» 
долгие годы записывала и вы-
пускала пластинки с класси-
ческой, народной и эстрадной 
музыкой, а также литератур-
ными произведениями и ра-
диоспектаклями. Благодаря 
бережному хранению выдаю-
щегося аудиоархива, а мно-
гие записи по-настоящему 
уникальны, сегодня можно 
наслаждаться «Антологией 
русской симфонической му-
зыки», вспоминать любимые 
мелодии советской эстрады, 
слушать голоса Владимира 
Яхонтова, Дмитрия Журав-

лева, Марии Бабановой, ко-
торые по праву считаются мэ-
трами чтецкого искусства.

За почти полвека работы — а 
23 апреля 2014 года фирма «Ме-
лодия» отметит 50-летний юби-
лей, —  был собран богатейший 
материал. Предваряя это собы-
тие, «Радио России – Культура» 
предлагает вспомнить лучшие 
музыкальные и литературные 
работы из архива «Мелодии». 
Программа «Классика звуко-
записи» предоставит возмож-
ность освежить в памяти, а мо-
жет, и открыть заново велико-
лепных авторов и исполнителей.

Заслуженный артист России 
Павел Любимцев представит 
работы мастеров литератур-
ной эстрады. Популярный теле- 
и радиоведущий Артем Варгаф-
тик вместе с вами будет слушать 
записи выдающихся исполните-
лей классической музыки. Лите-
ратурный критик Ксения Мол-
давская пригласит на замеча-
тельные детские радиоспек-
такли. А известный джазовый 
пианист Борис Фрумкин пере-
несет слушателей в мир эстрад-
ной музыки.

С 4 мая в течение года  
каждую субботу в 12.05  

в эфире — «Классика зву-
козаписи». «Радио России – 

Культура» поздравляет 
фирму «Мелодия»  

с приближающимся  
юбилеем!

Классика «Мелодии»
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«…Если Христос 
не воскрес, то и проповедь 
наша тщетна, тщетна и вера 
ваша», — так говорил 
апостол Павел. «Тщетна» — 
значит бессмысленна. 

Если бы не было факта вос-
кресения Христа, не было бы 
и христианства. Христос ока-
зался бы просто очередным 
бродячим проповедником, 
принявшим за учение любви 
смерть от жестокосердных 
людей. Но проповедник Иисус 
воскрес. И доказал тем самым, 
что Он — Бог, ведь только Богу 
под силу отменить смерть.

А раз так, то и все Его слова — 
это не точка зрения, а Истина. 
Здесь начинается вера. В том 
смысле, что ничего не дока-
жешь тому, кто не верит в вос-
кресшего Христа. Для скептика 
Он — историческая фигура, ко-
торую люди впоследствии ми-
фологизировали. То есть, по-
просту придумали себе Бога. 
Но человек, способный честно 
посмотреть на последнюю не-
делю земной жизни Иисуса 
Христа, Страстную седмицу, 
обнаружит страшный аргу-
мент — вполне логичный, ра-
циональный, человеческий — 
в пользу того, что все написан-
ное в Евангелии — правда.

Начнем с воскресенья, пред-
шествующего Пасхе. Иисус 
въезжает на молодом ослике в 
Иерусалим. Это событие стало 
церковным праздником. У нас 
его называют Вербным вос-
кресеньем. Жители города 
встречали Христа с пальмо-
выми ветвями (в русской тра-
диции их заменили вербами) 
— как своего Царя, с поче-
том и восхвалениями. От Него 
ждали вполне определенных 
действий — устроить рай на 
земле: стать политическим во-
ждем, объединить вокруг себя 
иудейский народ, прогнать 
римских захватчиков, сделать 
Израиль великим и незави-
симым — словом, выполнить 
то, что и полагается Мессии 
в представлении иудея. Хри-
стос же изгоняет торговцев из 
Иерусалимского храма. Иудеи, 
возможно, ждут, что именно 
здесь, в храме — в сердце изра-
ильской общины — Он начнет 
свою борьбу за будущее вели-
чие Израиля. Но вместо этого 
Спаситель обличает тех, кто в 
этом храме «прописался». По-
следнюю неделю своей земной 
жизни, как видим,  Христос за-
нимается чем угодно, но только 
не устроением рая на земле. 
Намного больше Он говорит о 
рае на небе.

Понедельник. Свою силу 
Иисус демонстрирует не тем, 
что насылает Божью кару на 
римских солдат, но обращая 
ее на никому не мешавшее ра-
стение — смоковницу, кото-
рая, правда, была бесплодной. 
Такая же участь ждет после 
смерти и каждую человеческую 
душу, не принесшую при жизни 
доброго духовного плода, — 
как бы говорит Христос.

Вторник. Спаситель снова не 
борется с властями на благо из-
раильского общества, но много 
проповедует, и в одной из про-

поведей обличает элиту этого 
самого общества — фарисеев, 
партию особо благочестивых 
ревнителей ветхозаветного за-
кона.  

Среда. Что-то совсем уж не-
понятное. Ко Христу прихо-
дит грешница, помазывает 
Его ноги миром (специальным 
ароматным маслом) и отирает 
своими волосами. Миром в 
то время помазывали умер-
ших. По словам Спасителя, эта 
женщина готовит Его к погре-
бению. Как же так — неужели 
Мессия собирается умирать, не 
исполнив своей миссии?! Иуда 
Искариот решается на преда-
тельство. 

Четверг. Христос на Тайной 
Вечере — последней своей зем-
ной трапезе — устанавливает 
Таинство Причастия хлебом и 
вином. Говорит о том, что один 
из ближайших учеников пре-
даст Его. 

Пятница. Христа арестовы-
вают, быстро рассматривают 
дело на высшем иудейском 
церковном суде — Синедрионе, 
ведут к царю Ироду, от него — 
к представителю римской вла-
сти прокуратору Понтию Пи-
лату. Пилат не находит в Хри-
сте вины — оно и понятно, к 
свержению римской власти 
Господь не призывал. Прокура-
тор хочет отпустить Христа, но 
озверевшая толпа, еще неделю 
назад с ликованием встречав-
шая Его у ворот Иерусалима, 
теперь требует казнить «несо-
стоявшегося» Мессию: «Рас-
пни Его!» Спасителя приго-
варивают к позорной и мучи-
тельной смерти. Перед испол-
нением приговора римские 
солдаты жестоко Христа из-
бивают. Через несколько часов 
Он умирает на Голгофе на кре-
сте. И про Своих убийц с кре-
ста произносит: «Прости им, 
Господи, ибо не ведают, что 
творят».

А уже на третий день Христос 
воскресает. И спустя некоторое 
время является Своим ближай-
шим ученикам и направляет их 
на проповедь. С тех пор мил-
лионы и миллионы людей ста-
новятся христианами, то есть 
верят во Христа Распятого и 
Воскресшего.

Может ли такой Бог быть 
придуманным людьми? Едва 
ли… Человек, пожелавший 
«смоделировать» себе боже-
ство, наверняка нарисовал бы 
образ героя — лидера, силь-
ного, всепобеждающего, бо-
рющегося за свободу сво-
его народа, дарующего сча-
стье здесь и сейчас. Никому и 
в голову не придет придумать 
себе такого Бога, как Хри-
стос, — бедного сына плот-
ника, слабого, беззащитного, 
не желающего сопротивляться 
своим убийцам, умершего по-
зорной мучительной смертью 
на кресте, не обещающего рая 
на земле, но постоянно твер-
дящего о каком-то Царствии 
Небесном. 

И все же две тысячи лет вера 
в такого «неприглядного» Бога 
не иссякает. У нее только одно 
основание — то, что каждый 
год в одну из весенних ночей 
любой верующий может из глу-
бины души воскликнуть: «Хри-
стос Воскресе!» И это окажется 
правдой.

ХРИСТОС ВОСКРЕСЕ!
 
«Приидите, возрадуемся Господеви, 
воскликнем Богу, Спасителю нашему...» 
(Пс. 94, I)

Пробил последний час фашистской Гер-
мании.

Разбита и сокрушена сила ее.
В прах повержена Германия.
Знамя победы развевается над вражь-

ей страной.
Слава и благодарение Богу!
Мир на земле Российской, и, благодаря 

соединенным усилиям союзных прави-
тельств и воинств, — мир на землях мно-
гих.

Со славою побед и с радостью мира при-
ветствую прежде всего победоносное во-
инство наше и его великого Верховного 
Вождя, а затем и всех, единых со своим 
Вождем и его победоносной ратью вер-
ных сынов Родины нашей, удостоивших-
ся ныне счастья видеть победу над тем-
ной вражьей силой, столько лет терзав-
шей Европу и безумно возмечтавшей по-
корить мир и водрузить над ним кровавое 
знамя фашизма.

Но Бог посрамил дерзкие мечты злоде-
ев и разбойников, и мы видим их теперь 
несущих грозное возмездие за свои зло-
деяния.

Мы уверенно и терпеливо ждали это-
го радостного дня Господня, дня, в кото-
рый изрек Господь праведный суд Свой 
над злейшими врагами человечества, — 
и Православная Русь, после беспример-
ных бранных подвигов, после неимовер-
ного напряжения всех сил народа, встав-
шего как один человек на защиту Роди-
ны и не щадившего и самой жизни ради 
спасения Отечества, — ныне предстоит 
Господу сил в молитве, благодарно взы-
вая к Самому Источнику побед и мира 
за Его небесную помощь в годину бра-
ни, за радость победы и за дарование 
мира всему миру.

Но только ли сознание радости несет 
победа? Она несет также сознание обя-
занности; сознание долга; сознание от-
ветственности за настоящее и будущее; 
сознание необходимости усилить труд, 
чтобы закрепить победу, чтобы сделать 
ее плодотворной, чтобы залечить раны, 
нанесенные войной.

Много еще предстоит нам трудного 
дела; но мы теперь можем дышать сво-
бодно и радостно приняться за труд — тя-
желый, но созидательный. Если во время 
войны, в непоколебимой вере в конечное 
торжество правого дела, мы победоносно 
преодолели все трудности, все лишения, 
все тяготы на фронте и в тылу, то с какою 
же удвоенной силой мы примемся за вос-
создание наших городов, из которых каж-
дый — герой войны; наших дорогих и свя-
щенных памятников, — всего того, что со-
здала могучая воля и державная мощь на-
шего великого народа.

С благоговением вспоминая подвиги на-
шего доблестного воинства и тех наших 
близких и родных, кто положил за наше 
счастье временную жизнь в надежде вос-
приять вечную, — мы никогда не переста-
нем молиться о них и в этом будем чер-
пать утешение в скорби о потере дорогих 
сердцу и укреплять свою веру в бесконеч-
ное милосердие Божие к ним, отошедшим 
в горний мир, и во всесильную помощь 
Божию нам, оставленным для продолже-
ния земного подвига и для благоустрое-
ния жизни во всем мире.

Да исправится же молитва наша, яко ка-
дило пред Господом. Да пройдет небеса.

Да принесена будет святыми молитвен-
никами за землю Русскую к престолу Гос-
подню.

Бог мира да продолжит благословения 
Свои на родную землю нашу и да споспе-
шествует Вождям и Правителям нашим 
мирным оружием государственной муд-
рости и правды побеждать все, что вра-
ждебно миру и благу великого Отечества 
нашего и совокупными трудами народов-
победителей установить во всем мире та-
кой порядок, при котором невозможно 
было бы повторение ужасов войны.

Святую Церковь нашу в лице Ее архи-
пастырей, пастырей неверных чад призы-
ваю с таким же усердием и с такою же пла-
менной верой молиться о мирном преус-
пеянии нашей страны, с какими она мо-
лилась в годину испытаний за победу над 
врагами нашими. И да будет эта молитва 
так же благоугодна пред Богом.

«Благословен еси, Боже, звери укроти-
вый и погасивый огнь...» (Канон службы 
Похвалы Божией Матери). Аминь.

АЛЕКСИЙ, ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ 
И ВСЕЯ РУСИ Москва 9 мая 1945 г.

Вера  
в «неприглядного» 

Бога

О книжности без фарисейства
Михаил ТЮРЕНКОВ

Нынешняя весна оказалась 
крайне насыщенной 
для православных 
издателей и всех 
ценителей христианской 
книжности. В России 
и некоторых странах 
ближнего зарубежья 
прошли Дни православной 
книги. Начался прием 
заявок на участие в 
главном церковном 
книгоиздательском 
конкурсе «Просвещение 
через книгу». Наконец, 
18 апреля был определен 
«короткий список» 
Патриаршей литературной 
премии, вручение которой 
запланировано на 22 мая. 

«Культура» встретилась с пред-
седателем Издательского совета 
Русской православной церкви 
митрополитом Калужским и 
Боровским Климентом (КА-
ПАЛИНЫМ) и расспросила его 
о современном состоянии пра-
вославного книжного дела.
культура: Владыка Климент, 
наш номер выходит нака-
нуне очередной годовщины 
Победы в Великой Отечест-
венной войне. А потому для 
начала хотелось бы спросить, 
насколько активно в совре-
менной православной лите-
ратуре освещается эта веха на-
шей истории? И что лично Вы 
могли бы порекомендовать 
прочесть?
владыка Климент: К сожа-
лению, сегодня таких книг не-
много, но они есть. Так, в про-
шлом году на конкурсе «Про-
свещение через книгу» в но-
минации «Художественное 
произведение» второе место 
получила книга Владислава 
Бахревского «Непобежден-
ные». Этот роман посвящен 
героям Людиновского подпо-
лья, действовавшего в годы Ве-
ликой Отечественной войны 
на Калужской земле. Его клю-
чевыми фигурами были Алек-
сей Шумавцов и протоиерей 
Викторин Зарецкий. Причем 
если о первом писали неодно-
кратно, то о батюшке долгое 
время вообще не упоминали — 

по вполне понят-
ным причинам. Со-
вместный подвиг 
этих людей — ком-
сомольца и священ-
ника — служит для 
нас примером того, 
как можно в своей 
жизни сочетать лю-
бовь к Богу с любо-
вью к своему Оте-
честву и к ближ-
нему.
культура: День 
православной книги, тради-
ционно отмечаемый 14 марта, 
в последние годы превра-
тился в целую череду меро-
приятий, проходящих в тече-
ние нескольких месяцев. Сви-
детельствует ли это о росте 
интереса к православному 
книгоизданию, становится ли 
рынок православной литера-
туры хотя бы немного более 
значимым в российском кни-
гоиздательском море?
владыка Климент: Действи-
тельно, праздничные меро-
приятия Дня православной 
книги, рассчитанные на широ-
кий круг участников, проходят 
в феврале, марте и апреле в Рос-
сии, Белоруссии, на Украине, в 
странах Прибалтики и Сред-
ней Азии. Каждый желающий 
может приобщиться к пра-
вославной культуре и вклю-

чить духовно-нрав-
ственную литера-
туру в свое личное 
информационное 
пространство. Во-
обще празднование 
Дня православной 
книги именно 14 
марта носит про-
светительский ха-
рактер, оно напоми-
нает нашим гражда-
нам о русском пер-
вопечатнике Иване 

Федорове и первой печатной 
книге «Апостол», изданной в 
России именно в этот день в 
1564 году. Через этот праздник 
Церковь привлекает внимание 
к исторической роли Правосла-
вия в формировании и укрепле-
нии общероссийской идентич-
ности и государственности, 
стремится укрепить традици-
онные христианские ценности 
в современном обществе и про-
будить интерес к чтению пра-
вославной литературы.

Не могу не признать, что в 
последние десятилетия у нас 
в стране падает интерес к чте-
нию вообще, однако православ-
ная книга за 20 лет, наоборот, 
обрела больше читателей. Пра-
вославный сегмент книжного 
рынка сохраняет свою устойчи-
вость. Если в ряде других книж-
ных сфер отмечается падение 

тиражей и количества наимено-
ваний, то в нашем случае такого 
не происходит. Это признак 
стабильности и предпосылка к 
тому, чтобы идти вперед.
культура: 18 апреля был 
утвержден «короткий список» 
номинантов Патриаршей лите-
ратурной премии. Насколько 
бурным было обсуждение кан-
дидатов, и сохраняется ли ин-
трига относительно будущего 
победителя?
владыка Климент: В нынеш-
нем году на соискание премии 
было подано 30 заявок. Экс-
пертный совет и Палата по-
печителей Патриаршей лите-
ратурной премии изучили все 
материалы, ознакомились с 
текстами произведений, кри-
тическими отзывами, иссле-
довательскими статьями. В 
ходе большой предваритель-
ной работы специалисты ус-
пели выработать общее мне-
ние, а потому проект «корот-
кого списка» бурных дискуссий 
не вызвал и в итоге был принят 
единогласно. Действительно, 
все писатели, попавшие в этот 
список — Алексей Варламов, 
Дмитрий Володихин, Геннадий 
Красников, Ольга Куликовская-
Романова, Станислав Куняев, 
Валерий Лепахин, Юрий Ло-
щиц, Наталья Сухинина, про-
тоиерей Александр Торик, — 

люди бесспорно талантливые, 
узнаваемые, внесшие значи-
тельный вклад в современную 
словесность. 

А вот что касается победи-
теля, здесь, я думаю, интрига 
будет сохраняться до самого 
конца. Возможно, в этом году, 
как и в прошлом, у нас будет два 
лауреата. А может быть, даже 
три. Это вполне соответствует 
Положению о премии. Причем 
премия не делится на первое, 
второе и третье места, номи-
нация одна, а значит, даже если 
будет несколько лауреатов, все 
они окажутся равны по досто-
инству в рамках премиальной 
награды.
культура: На настоящий мо-
мент лауреатов Патриаршей 
литературной премии уже 
трое. Получают ли эти люди 
поддержку и помощь Церкви 
в популяризации их творче-
ства, существуют ли для лау-
реатов специальные церков-
ные издательские проекты?
владыка Климент: Да, та-
кая поддержка есть, причем 
не только для лауреатов, но и 
для номинантов премии, всех, 
кто попал в «короткий спи-
сок». Мы регулярно прово-
дим встречи писателей с ши-
рокой общественностью в раз-
личных регионах. Этот проект 
реализуется совместно с Книж-
ным клубом Союза писателей 
России, который стал победи-
телем конкурса «Православ-
ная инициатива» по направле-
нию «Культура». Это самая на-
стоящая просветительская ра-
бота. Помните, как в прежние 
десятилетия писатели, другие 
интересные люди приезжали 
на предприятия, в колхозы? 
То было настоящее живое об-
щение, которого людям сей-
час очень не хватает, ведь его 
не могут заменить телевизор 
и интернет. И наши встречи с 
писателями призваны вернуть 
именно такое общение.

Кроме того, многие право-
славные писатели, в том числе 
лауреаты и номинанты Патри-
аршей литературной премии, 
сегодня активно участвуют в 
мероприятиях, проводимых 
Издательским советом в рам-
ках региональных книжных вы-
ставок «Радость слова».

БОЖИЕЮ МИЛОСТИЮ СМИРЕННЫЙ АЛЕКСИЙ, ПАТРИАРХ МОСКОВСКИЙ И ВСЕЯ РУСИ  
ПРЕОСВЯЩЕННЫМ АРХИПАСТЫРЯМ, ПАСТЫРЯМ И ВСЕМ ВЕРНЫМ ЧАДАМ  

ПРАВОСЛАВНОЙ РУССКОЙ ЦЕРКВИ

Как и в нынешнем году, в победном 1945-м 
Пасха была поздней и промыслительно 

совпала с другим церковным праздником — 
Днем Георгия Победоносца — 6 мая. О приближении 

земной Победы патриарх Московский и всея Руси 
Алексий I особо упомянул в своем пасхальном 
послании. А уже спустя три дня пришло время 

для нового послания...
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Мы покажем им всем, Фидель!
50 лет назад, 27 апреля 1963 года, начался первый 
визит Фиделя Кастро в СССР. Продолжавшийся 38 
дней. За это время лидер Кубинской революции успел 
объехать практически всю страну — от Мурманска до 
Ташкента и от Ленинграда до строящейся Братской 
ГЭС, стать почетным доктором МГУ и даже получить 
Золотую Звезду Героя Советского Союза.

Кроме того, в ходе многочисленных встреч с Никитой Хру-
щевым команданте удалось наладить слегка похолодавшие 
после Карибского кризиса 1962 года советско-кубинские от-
ношения и получить гарантии военной помощи Кубе в слу-
чае американской агрессии. Кастро стал первым иностран-
ным лидером, которому открыто продемонстрировали со-
ветскую мощь и допустили не только на трибуну Мавзолея, 
но и на секретные военные объекты. За эти дни кубинский 
лидер смог по-настоящему влюбить в себя миллионы совет-
ских людей. Десятки малышей, родившихся в те дни в СССР, 
получили имя «Фидель». Отголоски этой любви к харизма-
тичному заокеанскому лидеру ощущаются в нашем народе 
и по сей день.

Маршруты Фиделя держались в строжайшей секретности 
(главным нарушителем которой — по своей чрезвычайной 
открытости и общительности — был сам команданте). Гостя 
постоянно сопровождали лишь несколько человек. Одним 
из них был специальный фотокорреспондент газеты «Изве-
стия» Сергей СМИРНОВ.  Спустя полвека Сергей Ивано-
вич любезно предоставил «Культуре» фотолетопись этого, а 
также некоторых других, более поздних, визитов Фиделя Ка-
стро в Советский Союз. Большинство фотографий публику-
ются впервые. Комментарии — автора снимков.

Михаил ТЮРЕНКОВ

В Подмосковье Кастро вместе с Хрущевым посетили военную часть. 
Советский руководитель продемонстрировал лидеру кубинской 
революции новую модель противогаза

Даже кремлевские встречи часто проходили вне протокольных 
рамок. Однажды Никита Хрущев нашел среди кубинской делегации 
«родственную душу»

В одном из известных туристических центров Байкала, поселке 
Листвянка, местные охотники подарили Фиделю медвежонка.  
Он забрал живой подарок с собой в Гавану

Чтобы снять въезд Кастро в Кремль, Сергей Смирнов от аэропорта 
«Внуково» ехал на сопровождающей машине

4 мая 1963 года Фидель Кастро отправился из Москвы в поездку по стране. Сначала 
он посетил Волгоград, где в сопровождении скульптора Евгения Вучетича осмотрел 
строящийся мемориальный комплекс на Мамаевом кургане

Пикник на Байкале. Автор снимков угощает команданте Фиделя 
шашлыком из омуля

С приходом к власти Леонида Брежнева Фидель Кастро стал еще чаще 
бывать в СССР. Кстати, последний визит состоялся в 1986-м,  
при Михаиле Горбачеве

Во время поездки в Ленинград команданте посетил мемориальный 
музей в Разливе, где летом 1917-го Ленин скрывался в шалаше  
от преследований Временного правительства

Встреча Фиделя Кастро с командой советских космонавтов во главе с Юрием Гагариным в Кремле

20 мая, под конец первого визита в СССР, команданте побывал в столице 
Украины. Под Киевом он незапланированно остановился в украинском 
селе, где посетил свиноферму. Свинарка Мария, потерявшая мужа  
на войне, пригласила Фиделя в гости и угостила самогоном



Комплекс стандартных действий

Шаткий выбор Академии

По «Секрету» всему свету

Рижский бальзам для манкуртов

Владимир ПЕРЕКРЕСТ

БЕЛГОРОДСКИЙ кошмар закон-
чился. Убийцу шестерых чело-
век, этого клинического психо-
пата, которого некоторые СМИ, 

неизвестно с какой стати возвышенно 
называют стрелком, наконец-то повя-
зали.

Когда руководившего операцией главу 
МВД России Владимира Колокольцева 
спросили, как это удалось сделать в та-
кие короткие сроки, он честно и без ри-
совки ответил, что был выполнен ком-
плекс стандартных действий. Эту фразу 
коллеги-журналисты почему-то не очень 
цитировали, посчитав, наверное, скуч-
ной и формальной. А зря: именно в этих 
словах — залог спокойствия общества и 
его успешной работы. Потому что в ос-
нове любой нужной людям повседнев-
ной деятельности — не подвиги или оза-
рения, а тот самый комплекс стандарт-
ных действий. Разработанный в течение 
десятилетий, а в некоторых странах — и 
веков, на основе успехов и неудач. Будь 
то работа пожарных, медиков, строите-
лей и, что там все про других, — и нас, 
журналистов.

Этот педантично выполненный ком-
плекс помог задержать преступника. 
Но почему не оказалось такого же про-
веренного практикой набора необходи-
мых «упражнений», чтобы выявить его 
и обезвредить на ранней стадии? Ведь 
был Помазун на виду — безо всякой за-
гадки. Агрессивный рецидивист, за пле-
чами несколько «ходок», после послед-
него освобождения находился под адми-
нистративным надзором. Да к тому же 
и родители жаловались, что сын после 
отсидки стал буйным, кидался на мать с 
кулаками.

Говорят, участковый — несмотря на мо-
лодость, один из лучших в городе — регу-
лярно посещал его квартиру. Возможно, 
действительно посещал — и что толку? 
После громкого преступления участко-
вого, скорее всего, снимут. Но что он дол-
жен был делать в этой ситуации? Что в 
подобных ситуациях должны делать его 
коллеги, чтобы уберечь общество от бу-
дущих помазунов? 

Похоже, действенных инструкций на 
этот счет не существует. Пока человек 
не совершил преступления, сажать его в 
колонию нельзя — и слава богу. Да, по-
бил мать — но если не было серьезных 
увечий, то такие случаи относятся к так 
называемым делам частного обвинения 
и, по действующему законодательству, 
возбуждаются только при наличии офи-

циального заявления со стороны потер-
певшего. Было ли такое заявление со сто-
роны матери — неизвестно. Чаще всего, 
родители глотают обиды и ограничива-
ются просьбами к участковому «погово-
рить» с непутевым сыном. 

Может, проанализировав причины 
белгородской трагедии, законодатель из-
менит существующий порядок в отноше-
нии рецидивистов, и их можно будет от-
правлять снова за решетку после любого 
нарушения общественного порядка — 
независимо от того, есть жалоба со сто-
роны потерпевших или нет. 

Написал и поймал себя на мысли: 
сколько же злоупотреблений может воз-

никнуть, если такое положение будет 
принято... Есть у писателя Аркадия Авер-
ченко рассказ о том, как свеженазначен-
ный молодой градоначальник, увидев на 
улице беспомощного слепого, проникся к 
нему сочувствием и высказал мысль, что 
мол, каждый околоточный, как увидит 
незрячего, должен помочь ему перейти 
улицу. Подчиненные кинулись выпол-
нять руководящую волю, и пока этот ис-
полненный благородного порыва цирку-
ляр проходил инстанции сверху донизу, 
до околотка он дошел в таком виде: «вся-
кого, замеченного на улице слепца хва-
тать за шиворот и тащить в участок, на-

граждая по дороге пинками и колотуш-
ками». 

У такого не слишком оптимистичного 
прогноза есть основания. Помнится, еще 
в советские времена милицейские ана-
литики озаботились тем, что много тяж-
ких преступлений вырастает из безна-
казанной бытовухи. Приказали участ-
ковым и сотрудникам райотделов уси-
лить бдительность. И что же? Через 
какое-то время те же аналитики вдруг 
отметили, что резко выросло число дел 
по обвинению в угрозе убийством. Ко-
гда начали выяснять, почему убивают 
примерно столько же, а угрожать стали 
значительно чаще, обнаружили такую 
типичную картину. Приходит подвыпив-
ший муж с работы, а жена ему — семей-
ное поручение: мол, вынеси мусор, сде-
лай с ребенком математику и т.п. У мужа 
ответ готов: «Отвали, убью!» Но и жена 
не промах: «Ах, ты так — звоню участ-
ковому». Участковый, памятуя указание 
сверху, трактует эту фразу, сказанную 
практически всегда сгоряча, как реаль-
ную угрозу убийством. Дальше понятно: 
статья, срок. А после отсидки даже в це-
лом нормальный человек может выйти 
законченным помазуном. Тогда действи-
тельно горя не оберешься.

То, как вел себя белгородский убийца 
во время задержания и на суде, его спо-
койный невозмутимый вид, четкая, без 
капли волнения речь в сочетании с аб-
солютной несусветностью того, что 
именно он говорил, заставляют усо-
мниться в его психическом здоровье. 
Странности в его поведении отмечали и 
соседи. Но, к сожалению, в отношении 
таких людей тоже не существует эффек-
тивного комплекса стандартных дей-
ствий. Человека можно направить на 
освидетельствование душевного здо-
ровья только с его согласия — таков ре-
зультат «успешной» борьбы с «каратель-
ной психиатрией» советского периода. В 
результате маньяки и психопаты, смер-
тельно опасные, как мины замедленного 
действия, ходят по нашим улицам и ко-
гда взорвутся — лишь вопрос времени. 
Устроивший резню в московской сина-
гоге Копцев, расстрелявший посетите-
лей магазина милицейский майор Евсю-
ков, теперь вот белгородский Помазун. 
Комплекс необходимых действий, ко-
торый предотвратит взрыв следующей 
мины, должен быть создан.

Сергей ЛЕСКОВ

29 МАЯ 2013 года должны 
состояться выборы пре-
зидента Российской ака-
демии наук. 1200 академи-

ков и членов-корреспондентов, а также 
450 представителей НИИ назовут имя 
лидера нашей науки, который будет 
представлять ее интересы, имея пря-
мой выход на вершину государствен-
ной власти. Возможности президента 
Академии в России больше, чем в лю-
бой стране мира — это научный факт. 
За месяц до выборов заканчивается вы-
движение претендентов. Названы четы-
ре кандидатуры, и, учитывая, что это 
далеко не спонтанная процедура, но-
вые имена вряд ли появятся.

Четыре претендента — люди в акаде-
мической элите давно прижившиеся. 
Нынешний президент РАН Юрий 
Осипов, 76 лет, выдвинут одним от-
делением. Вице-президент РАН, но-
белевский лауреат Жорес Алферов, 
83 года, — четырьмя отделениями. Ви-
це-президент РАН Александр Некипе-
лов, 61 год, — тремя. Наконец, акаде-
мик-секретарь Отделения энергетики, 
машиностроения, механики и процес-
сов управления, бывший вице-премьер 
российского правительства Владимир 
Фортов, 67 лет, выдвинут семью отделе-
ниями. Предстоящий месяц в Академии 
будет посвящен не столько научным 
изысканиям, сколько поиску хитрых ал-
горитмов, способных привлечь нужные 
голоса. Перед выборами слово должен 
сказать Президиум РАН, который ре-
комендует Общему собранию лучшего 
кандидата, и он при голосовании будет 
стоять на первой строке списка. 

Любопытная коллизия, поскольку 
все кандидаты являются членами Пре-
зидиума. Говорить о полной независи-
мости тайного голосования наивно. Все 
институты сидят на госбюджете. Пре-
зидента РАН утверждает президент 
РФ, состав Президиума РАН — прави-
тельство. Не надо быть семи пядей во 
лбу, чтобы понять, что выбор академи-
ков будет во многом зависеть от того, 
на какого кандидата поставит Кремль. 
С 1917-го выборы президента в Ака-
демии наук всегда проходили мирно 
и спокойно, имя будущего победителя 
знали заранее. Нынче все перемешалось 
в храме науки, за высокий пост впервые 
идет настоящая борьба.

Попробуем оценить шансы претенден-
тов. В 2008 году при подавляющем еди-
нении президентом РАН в очередной 
раз был выбран Юрий Осипов, зани-
мающий этот пост с 1991 года, рекордно 
долгий срок. Безусловная заслуга Оси-
пова — сохранение Академии, которая 
не села на рифы и не рассыпалась в ли-
хие 1990-е. Сам Осипов намекает, что 

донельзя устал и исподволь агитирует 
за вице-президента Некипелова.

Жорес Алферов. При всей многолет-
ней близости нобелевского лауреата к 
властным структурам, вряд ли Кремль 
поддержит его президентские амбиции. 
И дело не в преклонных годах, а в его 
жесткой несговорчивости, привержен-
ности традициям Академии и полити-
ческой ориентации — Жорес Иванович 
долгие годы является депутатом Гос-
думы от КПРФ.

Владимир Фортов выдвигал свою кан-
дидатуру и на прежних выборах. За ним 
стоят самые мощные и многочисленные 
отделения Академии наук. Но за Фор-
товым тянется черный шлейф вины за 

разгром науки в 1990-х годах, когда ака-
демик на первых ролях входил в пра-
вительство Черномырдина. Попытки 
Фортова растолковать, что благодаря 
его усердию наука не разрушилась до-
тла, наталкиваются на стойкую мифо-
логию. В то же время у академика ре-
путация приятного человека и ученого 
с мировым именем, который, как подо-
бает романтику, не отличается навы-
ками надежного организатора.

Экономист Александр Некипелов в 
последние годы руководит повседнев-
ной работой Президиума РАН, препо-
дает во многих престижных вузах от 
МГУ до Школы-студии МХАТ. Начи-
нал трудовой путь в МИДе, вырос до 
первого секретаря посольства СССР 
в Румынии, что говорит о том, что он 
освоил дипломатическую премудрость 
и сызмальства является государствен-
ным мужем. Некипелов был, по суще-
ству, серым кардиналом РАН, к кото-
рому шли с жалобами и прошениями. 
Но для Общего собрания недостатком 
Некипелова может стать тот факт, что 
исторически президентом Академии 
становится представитель точных наук.

Наконец, есть еще один неожиданный, 
но вполне вероятный поворот. Выборы 
в Академии не приведут к победе ни 
одного из кандидатов, что может слу-
читься, если ни в первом, ни во втором 
туре никто не наберет 50 процентов 
плюс один голос. Новые выборы будут 
перенесены на неопределенный срок, за 
который можно будет подобрать дру-
гих кандидатов. И, что важно, в новых 
выборах не сможет принять участие 
ни один из прежних претендентов. Об 
этой возможности в Академии говорят 
все чаще и называют хитрые способы 
провалить второй тур.

Впрочем, как бы ни закончились вы-
боры, ясно, что дефицит ярких лично-
стей в российской науке является ил-
люстрацией ее бедственного и уны-
лого состояния. Нет — и на горизонте 
не видно — интеллектуального и нрав-
ственного лидера, какими были преж-
ние президенты Вавилов, Келдыш, 
Александров или же Вернадский, Ка-
пица, Лихачев, которые в президенты 
не ходили.

Денис БОЧАРОВ

26 И 28 АПРЕЛЯ в сто-
личном «Крокус Сити 
Холле» пройдут кон-
церты бит-кварте-

та «Секрет», приуроченные к три-
дцатилетию группы. Официальной 
точкой отсчета профессиональной 
деятельности коллектива считает-
ся 20 апреля 1983 года: именно в 
этот день состоялась первая репе-
тиция состава, впоследствии став-
шего классическим: Максим Лео-
нидов, Николай Фоменко, Андрей 
Заблудовский и Алексей Мурашов. 
«Секрет» — симпатичнейшее поп-
музыкальное явление перестроеч-
ной эпохи. Песни «Привет», «Моя 
любовь на пятом этаже», «Сара Ба-
рабу», «Алиса», «Домой»... явля-
лись подлинным украшением то-
гдашней рок-сцены.

Мелодичные, с явными битлов-
скими интонациями, композиции 
группы делали упор прежде всего 
на музыкальность — это было осо-
бенно ценно на фоне возникшей в 
80-е новой плеяды рокеров, стре-
мившихся в своем творчестве не 
столько создавать самоценные му-
зыкальные произведения, сколько 
при помощи стихотворных ост-
рот «на злобу дня» вскрывать раз-
личные язвы советского общества. 
Нельзя сказать, что классический 
«Секрет» полностью абстрагиро-
вался от социальной тематики, но 
главное  его достоинство заклю-
чалось не в этом. Своими запоми-
нающимися мелодиями квартет 
невольно развенчивал негласный 
миф, укоренившийся в сознании 
«олдовых» меломанов и не вывет-
ривающийся по сей день: русский 
рок — это прежде всего тексты, му-
зыка стоит на втором месте. Сло-
вом, на карте отечественной поп-
культуры «Секрет» занимает до-
стойное и в чем-то даже уникаль-
ное место. 

И вот, сегодня музыканты отме-
чают тридцатилетний юбилей. Но 
вся штука в том, что в своем «зо-
лотом» составе, как полноцен-
но функционирующий коллек-

тив, группа просуществовала все-
го шесть лет — в 1989 году, вскоре 
после выхода на «Мелодии» пла-
стинки «Ленинградское время», 
из «Секрета» ушел Максим Лео-
нидов. Главный композитор и во-
калист бит-квартета отправился на 
сольные хлеба и в течение несколь-
ких лет проживал в Израиле. Ка-
кое-то время осиротевшая троица 

пыталась не сдаваться, выпустила 
три студийные пластинки, не шед-
шие, увы, ни в какое сравнение с 
материалом, записанным группой 
в 80-е. 

Когда коллектив покинул вто-
рой лидер, Николай Фоменко, так 
называемый «Секрет» продол-
жил свое существование скорее по 
инерции, которой хватило на за-
пись еще одного студийника. А с 
1997 года и по сей день бренд функ-
ционирует вообще в виде курьеза: 
Андрей Заблудовский периодиче-
ски гастролирует с командой «Се-

крет-99», а участники оригиналь-
ного состава раз в пять лет вспо-
минают о том, что неплохо бы от-
метить очередную круглую дату 
парочкой концертов. Но спраши-
вается: о каких тридцати годах мо-
жет идти речь, если группы как та-
ковой нет уже, по меньшей мере, 
более пятнадцати лет?

Хорошие песни, конечно же, не 
ржавеют, и приличная заполнен-
ность залов на этих псевдо-юби-
лейных торжествах свидетель-
ствует о том, что люди по-преж-
нему помнят и любят лучшие «се-
кретовские» композиции. Однако 
имеет ли коллектив моральное 
право всерьез говорить о долгой 
истории собственного существо-
вания, если никакой истории, по 
большому счету, нет? Вообще, по-
добная ситуация весьма показа-
тельна для отечественных музы-
кальных ансамблей: многие из них 
порой любят «восстать из пепла» 
и триумфально воскреснуть, когда 
люди о них, в массе своей, и думать 
забыли. Что-то в этом есть неесте-
ственное и даже недостойное. От 
подобных натужных привязок к 
юбилейным информационным по-
водам за милю веет банальным же-
ланием, сыграв на ностальгических 
чувствах поклонников, срубить де-
нег по-скорому.

Отчаянное цепляние за круглые 
даты, если между ними зияет пу-
стота и творческое бездействие, 
не то что на юбилеи — на камбэки 
не тянет. Если уж возвращаться, то 
с новым материалом (будь то аль-
бом, DVD, книга, фильм) или ши-
рокомасштабным туром. А коли 
отмечать юбилей, то не «ни с того 
ни с сего», а на основании предше-
ствовавших ему активных творче-
ских действий (регулярные кон-
церты или опять-таки свежие сту-
дийные записи). И тогда к подоб-
ным торжествам будет больше 
доверия.

Игорь ДМИТРИЕВ

ПОМНИТЕ популярный 
многосерийный фильм 
производства Рижской 
киностудии «Долгая 

дорога в дюнах», многие события 
которого происходят в послево-
енной Латвийской ССР? Или ки-
нокартину «Город под липами», 
рассказывающую о том, как со-
ветские воины вместе с рабочи-
ми отрядами героически защища-
ли город Лиепаю от фашистских 
оккупантов? В современной Лат-
вии публичный просмотр подоб-
ных фильмов скоро может ока-
заться под запретом. Парламент 
этой страны уже принял в первом 
чтении законопроект о запрете 
использования советской симво-
лики на общественных развлека-
тельных, праздничных, памятных, 
спортивных и прочих мероприя-
тиях.

Согласно принимаемому доку-
менту, между советской и нацист-
ской символикой нет никакой раз-
ницы. И та и другая, дескать, оди-
наково разрушительны для под-
растающих умов. Но практика 
последнего времени демонстри-
рует, что упоминание фашист-
ской атрибутики — лишь реверанс 
в сторону европейской политкор-
ректности. Взять хотя бы торже-
ственно открывшийся в сентябре 
прошлого года в центре города Ба-
уска памятник карателям из трех 
полицейских батальонов, входив-
ших в состав войск СС. Эти ба-
тальоны истребляли людей и под 
Брестом, и в Псковской области, 
и под Днепропетровском. В са-
мой Латвии было уничтожено 90 % 
проживавших там евреев — свыше 
80 000 человек. Более того, в одной 
этой маленькой стране было со-
здано 23 (!) концлагеря.

Как известно, в годы войны 
наши войска эсэсовцев в плен не 
брали. Как кровавых военных пре-
ступников, для которых за их пре-
ступления не было места на земле. 
Однако в нынешней Риге ежегод-
но 16 марта проходит марш легио-
на СС. Ветераны-эсэсовцы но-
стальгически вышагивают по цен-
тру Риги, а президент Андрис Бер-
зиньш еще и заявляет: «Считать их 
преступниками — это за предела-
ми разумного». Его сторонники 
успокаивают возмущенную обще-
ственность — дескать, старичков 
осталось не больше пятисот, ско-

ро вымрут, и проблема снимется 
сама собой...

Мой любимый фильм «Убить 
дракона» заканчивается тем, что 
рыцарь Ланцелот, вроде бы уже 
уничтоживший Дракона, неожи-
данно встречает его в окружении 
детей и слышит в свой адрес: «Те-
перь-то и начнется самое интерес-

ное!» Наряду с внешне безобидны-
ми старичками на шествие латыш-
ских эсэсовцев выходят и под-
ростки, и даже совсем маленькие 
дети, которых привели «заботли-
вые» родители. В некоторых дет-
ских садах Латвии уже проводятся 
«уроки патриотизма», где подра-
стающему поколению рассказыва-
ют об этой «героической» страни-
це истории. Альтернативная точка 
зрения, судя по всему, скоро не бу-
дет и предполагаться. Поэтому-то 
и был внесен в Сейм законопроект 
о запрете советской символики. 
Причем его инициаторы настаива-
ли на скорейшем, просто экстрен-
ном, принятии — не в трех чтени-
ях, как всегда, а лишь в двух. Цель 
была очевидна — успеть узако-
нить запрет до 8 мая, дабы испор-
тить праздник сотням тысяч жи-
телей Латвии.

Кстати, если вы думаете, что ав-
тором этой законодательной па-
кости был махровый национа-
лист-латыш, то глубоко заблу-
ждаетесь. Инициатор — депутат 
от входящей в правящую коали-
цию партии «Единство» Андрей 
Юдин. Так что дело — не столь-
ко в национализме, сколько в не-
приятии советской идеологии со-
циальной справедливости, опас-
ной для многих чиновников в 
любой власти. А латыш он или 
русский — да какая разница... К 
слову, и в Москве в 1998 году, в 
период активного оплевывания 
советского прошлого, была уста-
новлена мемориальная плита в 
честь командиров казачьего кор-
пуса СС — фон Паннвица, Крас-
нова, Шкуро и прочих эсэсовцев. 
И лишь в 2007-м к 9 Мая ее раз-
ломали ребята и девушки из мо-
лодежной патриотической орга-
низации.

Но вернемся в Ригу. В ито-
ге, по инициативе «Партии ре-
форм», также входящей в правя-
щую коалицию, парламент отка-
зался от срочного утверждения 
законопроекта. Теперь его будут 
принимать в обычном порядке, 
то есть уже после Дня Победы. 
Однако руководство этой пар-
тии сразу же оговорилось, что 
«преступления коммунистиче-
ского режима не имеют оправда-
ния, и их прославление недопу-
стимо». То есть причина откла-
дывания — лишь в том, что на 
носу выборы. Зачем лишний раз 
дразнить избирателя? Вот пере-
изберут власть, и тогда уж мож-
но будет спокойно растить ман-
куртов, не знающих о временах 
Латвийской ССР.

Прекрасный латвийский актер 
Гунарс Цилинскис, сыгравший 
в фильме Рижской киностудии 
«Сильные духом» роль знамени-
того советского разведчика Нико-
лая Кузнецова, говорил потом, что 
испытывал «колоссальную ответ-
ственность — играть в фильме че-
ловека, ставшего легендой, чело-
века, священного для миллионов». 
Очень не хочется, чтобы для но-
вых поколений латышей эти сло-
ва звучали лишь непонятной абра-
кадаброй.
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Наряду с внешне 
безобидными 
старичками 
на шествие 
латышских 
эсэсовцев выходят 
и подростки, 
и даже совсем 
маленькие дети, 
которых привели 
«заботливые» 
родители

Дефицит ярких 
личностей  
в российской 
науке является 
иллюстрацией  
ее бедственного  
и унылого состояния. 
Нет — и на горизонте 
не видно — 
интеллектуального  
и нравственного 
лидера

После громкого 
преступления 
участкового, скорее 
всего, снимут. Но что 
он должен был делать 
в этой ситуации? 
Что в подобных 
ситуациях должны 
делать его коллеги, 
чтобы уберечь 
общество от будущих 
помазунов?

Имеет ли 
коллектив 
моральное право 
всерьез говорить 
о долгой истории 
собственного 
существования, 
если никакой 
истории,  
по большому счету, 
нет?

М н е н и е  к о л у м н и с т о в  м о ж е т  н е  с о в п а д а т ь  с  т о ч к о й  з р е н и я  р е д а к ц и и
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Пропуск в Кремль

Сердце просит 
музыки вдвойне

Евгения КРИВИЦКАЯ

В Оружейной палате завершился 
XIV фестиваль «Кремль 
музыкальный». 

Фестиваль, чья репутация в профессио-
нальных и зрительских кругах выгля-
дит безукоризненной, если не сказать — 
эталонной, был задуман всемирно из-
вестным пианистом Николаем Петро-
вым, ушедшим из жизни в 2011 году. На 
сей раз концерты посвятили 70-летне-
му юбилею выдающегося музыканта. Го-
товились основательно: Национальный 
фонд поддержки правообладателей со-
вместно с Международным благотвори-
тельным фондом Николая Петрова вы-
пустил подарочную коллекцию записей 
пианиста (о них — в рубрике «Фоноте-
ка» на 16 полосе). 

По идее Николая Петрова, «Кремль 
музыкальный» — фестиваль просвети-
тельского толка. Открывать новые для 
России исполнительские имена, и пре-
жде всего — в сфере фортепианного ис-
полнительства, — вот задача, изначаль-
но поставленная маэстро. Сам Николай 

Арнольдович всегда с упоением расска-
зывал о своих открытиях: как услышал 
по французскому каналу Mezzo необыч-
ное молодое дарование, как поразил его 
тот или иной конкурсант... Ни один та-
лант не оставался без его внимания, каж-
дому Петров «выписывал пропуск» в 
Кремль, где в Оружейной палате по тра-
диции занимал место в первом ряду и с 
волнением следил за игрой — не подве-
дут ли, оправдают ли выбор? Как прави-
ло, чутье Петрова не обманывало, и мно-
гие из тех, кто стартовал на «Кремле му-
зыкальном», успешно вписались в много-
трудную филармоническую жизнь.

Нынешний фестиваль не изменил при-
вычного формата, хотя и проходил уже 
без своего создателя. Оркестр «Musica 
viva» и дирижер Александр Рудин задали 
радостный и оптимистичный тон, сыграв 
Дивертисмент Гайдна. За фортепианную 
часть отвечал Александр Кобрин, соли-
ровавший еще и в Концерте № 20 Моцар-
та. Разные лики современного пианизма 
продемонстрировали Александр Гаври-
люк, Тиффани Пун, Франческо Триста-
но Шлиме. Самая юная, 16-летняя Тиф-
фани, победительница прошлогодне-
го юношеского конкурса имени Шопе-

на в Москве, впечатляюще исполнила 
Вторую сонату Шопена со знаменитым 
Траурным маршем и «Воспоминания о 
Дон Жуане» Листа. Александра Гаври-
люка открыл в свое время Николай Пе-
тров, так что его приглашение оказа-
лось еще и символическим жестом па-
мяти. Гаврилюк — из породы убежден-
ных виртуозов — тех, кто специально 
ищет головокружительные вершины и 
с блеском их покоряет. «Картинки с вы-
ставки» Мусоргского дали благодатный 
материал пианисту, сумевшему порез-
виться в «Тюильрийскому саду», побро-
дить в сумеречных «Катакомбах» и вле-
теть на метле «Бабы-Яги» через «Бога-
тырские ворота» во стольный град Киев. 
А «навороченная» каскадами октав и ак-
кордов транскрипция «Полета шмеля», 
исполненная на бис, заставила зал раз-
разиться овациями.

Гость из Люксембурга Франческо Три-
стано выбрал для себя амплуа художни-
ка-эстета, что подчеркнул рафинирован-
ной программой из собственных опусов, 
сочинений Баха и его старшего совре-
менника Букстехуде. Взяв органные пье-
сы, Тристано сознательно ушел от сти-
лизации и имитации звучания «короля 

инструментов», предпочтя воспроизве-
дению старинных узоров шитье по соб-
ственному — авторскому — рисунку. 

Важную часть позднего творчества Ни-
колая Петрова (все помнят его блестя-
щий дуэт с с Александром Гиндиным) 
представили ансамблевым музициро-
ванием — вечер фортепианных дуэтов 
естественно вписался в юбилейно-ме-
мориальную линию прошедшего феста. 
Новый курс арт-директора «Кремля му-
зыкального» — им стал скрипач и ди-
рижер Дмитрий Коган, выступивший в 
Оружейной палате вместе с Камерным 
оркестром «Volga Philharmonic», — про-
комментировала вдова Николая Арноль-
довича Лариса Петрова, президент фе-
стиваля: «Приглашение Дмитрия Кога-
на — не просто стратегический выбор. 
Дима всегда называл Николая Арноль-
довича своим духовным отцом, неизмен-
но считался с его мнением. Как арт-ди-
ректор он будет отвечать и за художе-
ственную часть, и за организацию, и за 
поиск спонсоров на проекты. Мы пони-
маем, сколь важен на сегодняшнем эта-
пе приход молодого, яркого и сильного 
человека, умеющего решать менеджер-
ские задачи». 

Анна ЧУЖКОВА

Половина столичных 
театров 9 Мая будут 
закрыты. Однако есть 
и приятные исключения.

В МХТ им. Чехова на Основной 
сцене впервые за многие годы 
дают концерт в честь празд-
ника Победы. «Песни воен-
ных лет» споют дважды: 5 мая 
на предпремьерном показе, 
на который приглашены вете-
раны войны, и 9 Мая. Будут ис-
полнены шлягеры разных лет, в 
том числе из репертуара Клав-
дии Шульженко, Леонида Уте-
сова, Марка Бернеса. «Темную 
ночь» споет Евгений Киндинов, 
«Эх, дороги» — Дмитрий Наза-
ров, «Случайный вальс» — Кон-
стантин Хабенский. Режиссер 
Марина Брусникина объеди-

нит в музыкальном вечере все 
поколения Художественного. 
В концерте примут участие 
Ирина Мирошниченко, Алек-
сей Кравченко, Игорь Мир-
курбанов, Евгения Доброволь-
ская и другие артисты МХТ. 
С Мариной Зудиной на сцену 
выйдут студенты Театральной 
школы Олега Табакова. Соло и 
дуэты прозвучат под аккомпа-
немент Московского ансамбля 
современной музыки.

Не нарушает традицию отме-
чать День Победы и Малый те-
атр. 7 и 8 мая здесь поздравят 
зрителей музыкальным концер-
том. Фронтовые песни испол-
нят Элина Быстрицкая, Борис 
Невзоров, Ирина Муравьева. А 
военные стихи прозвучат в ис-
полнении ведущего вечера — 
Александра Клюквина. Почет-
ными гостями концерта станут 
ветераны войны.

Анна ЧУЖКОВА

В Театре имени Вахтангова 
готовится премьера. 
«Окаемовы дни» выйдут 
к юбилею Владимира 
Этуша. Легендарный актер 
и исполнит в спектакле 
бенефисную роль. 
Обозреватель «Культуры» 
побывала на репетиции.

Этушу снова 90. Теперь — по 
паспорту. «Рожденный дважды» 
Владимир Абрамович уже от-
мечал юбилей в прошлом году. 
В путанице виноваты родители, 
которые записали сына в метри-
ках годом позже, «чтобы маль-
чик в армию пошел более под-
готовленным и мужественным».

Актер сам выбрал пьесу Алек-
сандра Афиногенова. «Ма-
шенька» была написана в 1940 
году и имела большой успех 
на сцене. Правда, в версии ре-
жиссера Родиона Овчинни-
кова произведение сильно из-
менилось. «В названии смеша-
лись и фамилия главного героя, 
и «Окаянные дни», и «Дни Тур-
биных», — говорит Овчинни-
ков. Сократилось количество 
персонажей, оставшиеся заго-
ворили на современном языке 
и перестали рассуждать о ком-
мунизме. Купированы и воскли-
цания вроде: «Боже (которого 
нет)! Как летит время!», и ком-
сомольские собрания, и мечта-
ния в духе «Трех сестер» сде-
лать труд целью жизни. В сухом 
остатке — добрая лирическая 
комедия. У Родиона Овчинни-
кова она приобретает черты ме-
лодрамы. Ведь счастливый фи-
нал случится на пороге войны. 
Тревожно звучит музыкальный 
коллаж из боя курантов и «Ин-
тернационала». Звучит поздрав-
ление, которому не суждено 
сбыться: «Наступает 41-й год, 
он принесет нам счастье!» 

В общих чертах сюжет остался 
прежним. К пожилому ученому 

в столицу приезжает из Сибири 
никогда не видевшая его внучка 
(Мария Костикова). Вот только 
ей не рады. Грубый самовлюб-
ленный Окаемов размышляет 
вслух: приехала, замуж выйдет, 
чего доброго, младенцы пой-
дут — книги рвать будут. Но, сам 
того не ведая, одинокий ворчли-
вый старик тянется к девочке. И 
вот два одиноких существа за-
водят дружбу... 

Но на сцене не до панибрат-
ства. Безраздельный хозяин 
здесь — юбиляр. Перед нача-
лом репетиции режиссер объяв-
ляет: «Сегодня пройдем первый 
день, закрепим мизансцены со 
всеми остановками». Этуш воз-
ражает: «Нигде не хочу останав-
ливаться, только вперед!» Мощ-
ный старик, как его называют в 

спектакле, то поправит парт-
нера, то растолкует, что свет в 
зале дает чувство неправды. В 
сцене, где Машенька бросается 
в ноги деду, Этуш под друж-
ный смех усмиряет усердие мо-
лодой актрисы, не выходя из 
роли: «Штаны не сними с меня. 
Штаны, говорю!»

Обретший внучку Окаемов 
восклицает: «Налейте всем! Я 
сказал — всем!» Режиссер на-
стаивает на уточнении: «Вам 
шампанское уже подали, как 
барину, а теперь Машу и Мотю 
пригласите, будто крестьян, кра-
сивым жестом». «Это, конечно, 
понятно, но я же и сам из рабо-
чего сословия», — возражает ак-
тер. «Кто же Вам поверит? Ис-
тинный дворянин!» — летит со 
всех сторон. В спектакле героя 

Этуша называют не иначе как 
«отче» и «патриархом». Из ря-
дового профессора палеонто-
логии, каким его выдумал Афи-
ногенов, Окаемов превратился 
в академика, светило науки ми-
ровой величины. Так что в дом 
ученого ходят хотя бы из любо-
пытства — посмотреть на жи-
вую звезду. Юбиляр примеряет 
на себя звания с удовольствием: 
«Ты еще забыл сказать, что я по-
четный легионер». Кстати, и у 
самого Владимира Абрамовича 
наград немало. Наверное, самые 
ценные — боевые.

Пока не готовы декорации, не 
установлен свет. Премьера на-
значена на 10 мая, а впереди не-
сколько выходных: Первомай, 
Пасха, День Победы, да и юби-
лей Владимира Этуша пройдет 

без репетиций. «А когда все ус-
петь?» — волнуются артисты. 
Ведь нужно еще привыкнуть 
к костюмам. Спокоен только 
юбиляр — у профессионала 
осечки быть не должно.

Мы задали Владимиру Абра-
мовичу несколько вопросов.
культура: Почему себе в по-
дарок выбрали забытую пьесу 
Афиногенова? 
Этуш: Меня привлекла челове-
ческая струна — и в главном ге-
рое, и в самой пьесе: она — о лю-
дях.
культура: «Машенька» напи-
сана в 1940-м. В ней есть пред-
чувствие трагедии?
Этуш: Не знаю, как другие, я 
про войну ничего не знал до по-
следнего момента. Мы праздно-
вали окончание первого курса.  
Возвращаясь домой под утро, я 
увидел, как машина с развеваю-
щимся германским флагом пе-
ресекает Манежную площадь. 
Думаю, это был посол, кото-
рый объявил о начале войны. 
Лег спать, а потом мама разбу-
дила и сказала, что на СССР на-
пали немцы. Чувство, которое 
меня охватило, невозможно пе-
редать словами — полнейшая 
растерянность.
культура: Вам снится война?
Этуш: Нет.
культура: Вы вернулись в 
1944-м, какой застали Москву? 
Этуш:  Думаете, я помню? 
Столько лет прошло! Дом цел, 
театр разрушен. Ходил с палкой 
и в шинели — больше нечего на-
деть. Причем в дырявой — я был 
в ней, когда ранило. И это про-
изводило какое-то романтиче-
ское впечатление. 
культура: Как опишете май-
ские дни 1945-го?
Этуш: 9-го я пошел в сквер 
Большого театра, там собра-
лось много фронтовиков. День 
был торжественный и яркий. 
Солнце на небе. Солнце в гла-
зах. Солнце отражалось в орде-
нах и медалях. Одним словом, 
Праздник!

«БЕСПРЕДЕЛ»
Япония, 2010

 
Режиссер Такеши Китано 
В ролях: Такеши Китано, 
Киппей Сиина, Рё Касэ, 
Томокадзу Миура, Дзюн 
Кунимура, Тэтта Сугимото, 
Такаши Цукамото 
В прокате с 25 апреля

Участник Каннского кинофестиваля-2010, фильм Такеши Китано «Бес-
предел» спустя три года наконец-то выходит в российский прокат. 
Эта криминальная драма — иной, нежели в предыдущих картинах, 
взгляд режиссера на сегодняшнюю японскую мафию: презрительно-
снисходительный. Примерно на 30-й минуте за монотонными мафи-
озными буднями наблюдать становится так же скучно, как скучно и ру-
тинно времяпрепровождение представителей этой среды — с их бес-
конечными разборками, предательствами, убийствами, переделом 
денег и территорий. «По понятиям» продолжает жить только Отомо 
(Такеши Китано) — человек старой закалки с жестоким нравом и хо-
лодным взглядом. Режиссер в ироничной форме показывает прогнив-
шую иерархическую мафиозную структуру. Выразив в «Беспределе» 
свое отношение к современной якудзе, Китано, казалось бы, поста-
вил точку. Ан нет — запятую. 16 мая выходит вторая часть дилогии — 
«Полный беспредел».

«(НЕ)ЖДАННЫЙ ПРИНЦ»
Франция, 2013  

 
 
Режиссер Филипп Леллуш 
В ролях: Венсан Перес, Ваина 
Джоканте, Жером Киршер, 
Хлоя Куллу, Жак Вебер, 
Николь Кальфан 
В прокате с 25 апреля

Эгоист, грубиян и циничный карьерист Жан-Марк (Венсан Перес) не 
интересуется ничем, кроме многомиллиардных контрактов, ради под-
писания которых готов буквально на все. Поначалу он забывает даже 
о свадьбе единственной дочери. В последний момент вспомнив о тор-
жестве, незадачливый отец в спешном порядке отправляется на юг 
Франции, где запланирована церемония бракосочетания.

Во время путешествия он знакомится с романтичной и бескорыст-
ной Мари (Ваина Джоканте). Любовь заставляет Жан-Марка по-дру-
гому взглянуть на свою жизнь. Светлое чувство, как в сказке, превра-
щает героя Переса из невыносимого хама в благородного принца.

Ольга НИКОНОВА

«ВСПОМИНАЯ 1942»
Китай, 2012  

 
 
Режиссер Фэн Сяоган 
В ролях: Чжан Гуоли, Чэнь 
Даомин, Ли Сюэцзянь, Чжан 
Ханьюй, Эдриан Броуди, Тим 
Роббинс, Сюй Фань 
В прокате с 9 мая

Сюжет основан на реальных фактах, созвучных «Железному потоку» 
Серафимовича. Война вырывает с корнем жителей провинции Ха-
нань, убегающих со своей бесплодной земли от наступающих япон-
ских войск. Китайцев грабят и насилуют, бомбят и расстреливают.

В этих хождениях по мукам бывший землевладелец Фан теряет 
семью, друзей, человеческий облик и надежду. Но парадоксаль-
ным образом с надеждой не расстается зрительный зал, угадываю-
щий, что весь этот ворох болезненных, банальных и от того еще бо-
лее угнетающих перипетий совсем не случаен. Сяоган воздает от-
страненную дань памяти трем бессмысленно погибшим — трем 
единицам из миллионов. На ритуальные жертвы этой непарадной 
истории смотришь как на закат, на море, на огонь, на иероглиф 
«дао» — эмоции излишни, сочувствовать некому, но оторваться 
невозможно. Потому что человек — единственное животное, за-
капывающее своих мертвецов, — жив памятью и о тех, кого некому 
было хоронить.

Алексей КОЛЕНСКИЙ

В  КИНО  с  «КУЛЬТУРОЙ»

Джо Линн Тернер
Москва, 29 апреля,  
клуб Москва Hall
Визиты этого американского вокалиста 
в нашу страну стали привычным делом. 
Творческие амбиции Тернера давно уже 
не претендуют на то, чтобы собирать ан-
шлаги на крупных российских концерт-
ных площадках — роль крепкого рок-се-
реднячка, выступающего перед сравни-
тельно немногочисленной, но предан-
ной аудиторией в питейно-танцевальных 
заведениях, кажется, вполне его устраи-
вает. Однако скромный масштаб помеще-
ний, где поет Джо Линн, не отменяет вну-
шительного послужного списка и богатого 
репертуара артиста. 

Широкую известность Тернер приоб-
рел вскоре после того, как ему в 1980 году 
позвонил Ричи Блэкмор, лидер группы 
Rainbow, подыскивавший подходящую 
кандидатуру на роль вокалиста. Прослу-
шивание прошло блестяще, певец был 
принят в коллектив, с которым записал 
три студийных альбома. Красноречивая 
и внушающая уважение «запись в трудо-
вой книжке» позволила Тернеру осво-
иться в музыкальном бизнесе и более в 
нем не теряться. После распада Rainbow 

певец работал с Ингви Мальмстином, 
Гленном Хьюзом, регулярно записывал 
сольные пластинки. Джо Линн даже отме-
тился на студийном альбоме Deep Purple 
1990 года «Slaves And Masters». Словом, 
материала для крепкой гастрольной про-
граммы Тернер за все эти годы успел на-
копить предостаточно. Обкатывая ее из 
года в год и лишь слегка видоизменяя, во-
калист не идет на большой риск, предпо-
читая прочно держать синицу в руке и не 
гоняться за призрачным журавлем.

Ким Уайлд
Москва, 30 апреля,  
«Крокус Сити Холл»
Очаровательная светловолосая голубо-
глазая пампушка Ким Уайлд была одним 
из самых заметных явлений на поп-музы-
кальной сцене начала 80-х. Вышедший в 
январе 1981-го, дебютный сингл певицы 
«Kids In America» моментально взорвал 
чарты в ряде европейских стран, а в род-
ной Великобритании добрался до второй 
строчки хит-парада. Последовавшие сту-
дийные лонгплеи — «Kim Wilde» и «Select» 
— упрочили успех, а такие треки, как 
«Water On Glass», «Chequered Love», «View 
From A Bridge» и «Cambodia», прочно во-

шли в ротацию радиостанций и повсе-
местно звучали на европейских танцполах. 

Вплоть до середины 90-х Уайлд продол-
жала регулярно поставлять альбомы, и, 
хотя далеко не каждый из них пользовался 
коммерческим успехом, это не помешало 
артистке оставаться на виду у поклонни-
ков и музыкальной прессы. Однако после 
того как диск 1995 года «Now And Forever» с 
треском провалился, Ким была вынуждена 
надолго уйти в тень: следующая студий-
ная работа певицы увидела свет лишь в 
2006-м. В позапрошлом году артистка вы-
пустила альбом «Snapshots», программу 
которого и представит на суд московской 
публики.

Джастин Бибер
Москва, 30 апреля, 
СК «Олимпийский»
Этому канадскому пареньку с озорным 
блеском в глазах всего девятнадцать, а он 
уже успел продать порядка пятнадцати 
миллионов дисков, получить собствен-
ные восковые воплощения в музеях ма-
дам Тюссо в Лондоне, Нью-Йорке и Ам-
стердаме и засветиться на обложках чуть 
ли не всех глянцевых молодежных изда-
ний. Ему посвящены несколько моногра-

фий (причем не каких-нибудь куцых бро-
шюрок, а вполне солидных, красочных из-
даний), — некоторые из них даже переве-
дены на русский язык. Однако многие ли в 
курсе, что представляет собой творчество 
Бибера? Парнишка исполняет некую смесь 
из популяра и модного R&B, но можно ли 
сказать, что его песни действительно на 
слуху и прочно оседают в памяти средне-
статистического слушателя? 

По сути, Джастин Бибер — это вопло-
щение того, что собой представляет со-
временная западная поп-сцена. Где музы-
кальная составляющая находится отнюдь 
не на первом месте. Покупателям пласти-
нок этого юноши (коими в первую очередь 
являются восторженные малолетки пре-
имущественно женского пола) важно не 
столько подпевать своему кумиру на кон-
цертах, сколько просто с обожанием взи-
рать на него. А представителям различных 
изданий куда интереснее торговать андро-
гинным видом Джастина, нежели всерьез 
обсуждать его музыку. Это не хорошо и 
не плохо — просто таковы законы жанра, 
по которым живет и дышит современный 
шоубиз. Но все равно любопытно: сможет 
ли Бибер собрать аншлаг на одной из круп-
нейших столичных концертных площадок?

Денис БОЧАРОВ

Твердая тройка

Ах, это вы репетируете...
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Художественный театр готовится ко Дню Победы

Владимир Этуш и Елена Сотникова  
на сборе труппы
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Юрий Яковлев:

«Звезд много, артистов нет»
Елена ФЕДОРЕНКО

Мы публикуем вторую часть 
подробной и неспешной беседы, 
которой удостоил нашу газету 
народный артист СССР Юрий 
Васильевич Яковлев. Начало — 
в №14. 

культура: В годы войны Вы уезжали в 
эвакуацию?
Яковлев: На несколько лет, в 1943-м 
вернулись в Москву. Отъезд спас от 
голодной смерти, правда, вернулся я 
дистрофиком. Уезжали вместе с от-
цом, хотя в Москве уже давно жили 
порознь. У отца был белый билет, на 
фронт его не взяли, и он вывез нас в 
далекую башкирскую деревню. Потом 
переехали в Уфу, где отец получил ме-
сто адвоката, а мама работала в воен-
ном госпитале, куда привозили ране-
ных со всей страны. Помню, что все 
время хотел помочь ей и стирал кило-
метры грязных бинтов. 
культура: Вы же выехали не сразу. По-
мните атмосферу Москвы первых во-
енных дней?
Яковлев: Когда объявили войну, мы 
обедали. Воскресный день, по радио 
прервали концерт, и через паузу, пока-
завшуюся очень долгой, прозвучало: 
«Фашистская Германия вероломно на-
пала на нашу страну». Взрослые испу-
гались. Мы, мальчишки, конечно, не 
сразу поняли всю катастрофу. Самое 
удивительное, что мы как-то вдруг по-
взрослели лет на десять.

Начались налеты, но пока без бомбе-
жек. Москву стали бомбить через ме-
сяц, тогда и вышел приказ о затемне-
нии, и все московские окна перечерк-
нули бумажными крестами, чтобы не 
лопались стекла. Во время одного из 
налетов мы с ребятами оказались на 
чердаке, там стояли ящики и мешки с 
песком. Помню, что «зажигалка» по-
пала на крышу, засунули ее в песок.  

Однажды вышли на улицу и обо-
млели: повсюду летали черные обго-
ревшие клочки бумаги, их было ди-
кое количество. Сжигали архивы Пе-
тровки, 38. Пожаров от «зажигалок» 
было много: горела киностудия «Со-
юздетфильм», огонь в нефтелавке на-
против Лихова переулка был виден из 
нашего окна. В саду «Эрмитаж» пы-
лали театральные костюмы — заго-
релся склад Театра имени Ленинского 
Комсомола. На площади Свердлова, 
напротив Большого театра, где позже 
поставили памятник Карлу Марксу, 
установили сбитый немецкий бомбар-
дировщик. Бегали на него смотреть, 
несмотря на запреты старших, не раз-
решавших удаляться дальше Петров-
ских ворот и Кузнецкого моста со зна-
комым мне по мирному времени ма-
газином марок. Не слушались — так 
хотелось посмотреть на настоящий 
самолет! 
культура: Страх был?
Яковлев: Паника началась осенью, ко-
гда фашисты взяли Калинин и была пе-
рекрыта дорога Москва – Ленинград. 
Это было в октябре. Люди стремились 
уехать из столицы, предприятия за-
крывались, поезда брали штурмом. Все 
куда-то бежали с криками и слезами… 
культура: А День Победы каким 
остался в памяти?
Яковлев: Днем всеобщего ликования 
и счастья! Все целовали и обнимали 
друг друга на улицах, смеялись и пла-
кали от радости. Казалось, что у людей 
выросли крылья — такими легкими и 
прекрасными все казались.
культура: Лет двадцать назад в Ще-
лыково кто-то обратил мое внимание 
на торчащие из-под машины ноги: 
«Видишь, Юрий Яковлев под своим 
железным конем лежит…» Ремонти-
ровать машины Вы научились тоже 
во время войны? 
Яковлев: Ремонтировать — да, а лю-
бовь к машинам родилась с самого 
детства, но это, наверное, общая для 
мальчишек страсть. В любви к маши-
нам я остаюсь мальчишкой до сих пор, 
только — повзрослевшим.

Когда мы вернулись из эвакуации, 
я пошел учиться в школу рабочей мо-
лодежи и начал работать — нужно 
было маму кормить, потому что ее ма-
ленькой зарплаты не хватало. Меня 
устроили в американское посольство…
культура: По блату, наверное?
Яковлев: По блату, да, угадали. Блат 
заключался в том, что наша соседка 
по коммунальной квартире служила 
в американском посольстве и была 
связана с Бюробином — Бюро по об-
служиванию иностранцев, потом его 
функции взял на себя «Интурист». 
Звали ее красиво — Ангелина Оси-
повна Чемберс, она была русской, но 
носила фамилию мужа-англичанина. 
Она-то через Бюробин и определила 
меня в посольство. Сначала выполнял 
поручения, как мальчик на побегуш-
ках, — упражнялся на печатной ма-

шинке или отправлялся по разным 
учреждениям разносить посольскую 
почту, выкупать билеты. Знаете, тогда 
в 44-45-м годах Москва жила неверо-
ятным театральным бумом: билетов 
достать было невозможно ни в один 
театр. Война уже близилась к концу, 
люди взбодрились духом, чувствова-
лось общее восторженное восприя-
тие мира, и народ просто повалил в 
театр… Это — к слову.

Кроме зарплаты, моя работа оказа-
лась серьезным подспорьем в пропита-
нии — я получал американские пайки: 
яичный порошок, печенье, потрясающе 
вкусные мясные консервы под назва-
нием «Корнбиф». Через несколько ме-
сяцев меня повысили — перевели в по-
сольский гараж, но тоже мальчиком на 
подхвате. Чаще всего заправлял и мыл 
машины, потом стали доверять мел-
кий ремонт. Например, такую утоми-
тельную задачу, как смазку двигателя, 
когда лежишь под машиной и кача-
ешь масло. Механиками в гараже ра-
ботали два симпатичных американца, 
постарше меня, конечно. Они-то и на-
учили меня всем премудростям авто-
мобильного дела. Мистер Гевер все-
гда проверял, что я сделал и как, часто 
улыбался: «Гуд бой!» Знаете, я быстро 
освоил азы ремонта и научился пони-
мать язык коллег, начал бойко разгова-
ривать по-английски. 

Когда впервые попал в Америку в 
1960-м, с фильмом «Идиот», то об-
щался свободно, не зная ни грамма-
тики, ни правил. Поездка в Америку 
тогда считалась событием чрезвычай-
ным — за океан попадали только арти-
сты Большого балета и моисеевцы. Нас 
с Иваном Пырьевым и Юлией Борисо-
вой пригласила кинокомпания «XX век 
Фокс». Побывали в Лос-Анджелесе, 
Вашингтоне и Нью-Йорке. Не только 
в той поездке, но и на любых гастро-
лях за границей я легко переходил на 
английский. Все заложенное в детстве 
остается. Сейчас мне жаль, что не стал 
заниматься языком серьезно.
культура: Машину водить научились 
тогда же, работая в гараже?
Яковлев: Конечно там, мне и машину 
доверяли: ездил на таможню за посыл-
ками, чтобы перевезти их в посольский 
гараж на Спиридоновке, что находился 
почти напротив, наискосок от знаме-
нитого Морозовского особняка с го-
тическими башенками. Основная сто-
янка была около американского по-
сольства — огромного здания рядом 
с «Националем», немножко в глубине, 
напротив Кремля. Из гаража я ушел в 
45-м, когда кончилась война.
культура: Как родилась любовь к 
сцене? В роду актеров не было, в са-
модеятельности не играли, в театр по-
падали нечасто. Двор, гараж, машины, 
марки, небогатая жизнь, мама-диетсе-
стра… Так почему пошли в артисты?
Яковлев: Много думал об этом. Ведь 
по природе своей я жутко стеснитель-
ный, робкий человек, не люблю пуб-
личность, ненавижу тусовки и нико-

гда в них не участвую. Робел всегда и 
везде — в отношениях с женщинами 
тоже, хотя тут преуспел — у меня было 
три брака. Как при такой врожденной 
стеснительности я стал актером, — не 
знаю.
культура: Но ведь какой-то импульс 
или впечатление все равно были? 
Что-то скрываете?
Яковлев: В моем случае есть какая-то 
аномалия, как и вообще в актерской 
профессии. Импульсы и впечатления, 
конечно, были — и радиоспектакли, от 
прослушивания которых не мог ото-
рваться: капитан Немо, Робинзон, Гул-
ливер... В кино бегали, в театре бывал, 

хоть и не часто. Знаете, странное чув-
ство рождалось у меня на спектакле — 
получал удовольствие от театра как 
такового, воспринимал театр как зре-
лище и хотел быть там, в этом про-
цессе. Я и сейчас никогда не говорю: 
мне спектакль «нравится» или «не нра-
вится». У меня другой критерий: хотел 
бы я быть «внутри» этого спектакля 
или нет — в любом качестве… 
культура: Фильмы со своим участием 
пересматриваете?
Яковлев: Постольку поскольку. Спе-
циально нет. Но если показывают по 
телевизору, то немного, одним глазом, 
могу взглянуть. Всегда смотрю с удо-
вольствием двухсерийную ленфиль-
мовскую картину «Друзья и годы» — 
очень уж добротно и хорошо фильм 
сделан, хоть и порезан жутко. 
культура: Вам мешает, когда на ули-
цах узнают?
Яковлев: Нисколько. А потом, и не 
узнают уже. Раньше немного обреме-
няло, но, понимаете, во мне есть сдер-
живающее начало, и оно людей не-
много останавливает. Могу себя по-
ставить так (не специально, конечно), 
чтобы поклонники были рядом, но не 
близко.
культура: Актеры говорят, что те-
атр им очень многое дает для работы 
в кино. А кино помогает работе на 
сцене?
Яковлев: Совсем разные виды ис-
кусства. Иные способы подачи мате-
риала, принципы игры. Кино научило 
меня собранности и моментальной 
готовности. Это великие помощ-
ники в нашем деле. Я способен от-
ключаться и внутренне закрываться 
от всего внешнего. Могу пребывать 
в полной расслабленности, что бы 
вокруг ни происходило. На съемоч-
ной площадке полный бардак: рабо-
чие стучат, операторы орут, освети-
тели матерятся — я ничего не слышу 
и ничего не вижу, отключен. Мне все 
равно, я — в профессиональной го-
товности. Встаю перед камерой — 
могу все. Благодаря этому качеству, 
как правило, выдаю все на максимум 
с первого дубля. Чаще всего режис-
серы и брали мои первые дубли. Пол-
ной собранности и полной отдаче на-
учил меня кинематограф. В кино ведь 
съемки начинаются с любого фраг-
мента — пожалуйста, я готов. Ра-
бота над фильмом «Необыкновенное 

лето» началась в Саратове с финаль-
ных сцен, поскольку уже уходила лет-
няя натура. Мой герой поручик Ди-
бич сначала умирал, а уже потом сни-
мали всю его жизнь...

А вообще ближе мне театр. Конечно. 
Как можно сравнивать? Я слышу его 
дыхание. Самое ценное — тишина в 
зрительном зале. Это такое блажен-
ство! Я зависим от зрителей полно-
стью. Недавно спектакль «Пристань» 
снимали для телеканала «Культура». 
Привычный возглас: «Мотор!» Начи-
наю говорить текст и понимаю, что 
вхолостую — нет зрителя, я его не чув-
ствую. Без публики нельзя в театре. Как 
я могу существовать отдельно от зри-
теля? Жуть… Выхожу на сцену для пуб-
лики, и мне приятно, когда играю хо-
рошо, и ей нравится то, что я делаю. 
Тщеславие, конечно. 
культура: С кем из кинорежиссеров 
Вам было комфортно? Какие съемки 
чаще вспоминаются?
Яковлев: Вспоминаю работу с Леони-
дом Гайдаем, Георгием Данелией и, ко-
нечно, Эльдаром Рязановым. Эльдар 
— особая статья. По-моему, «Ирония 
судьбы, или С легким паром» — один 
из лучших его фильмов, такой гимн ли-
рике и признание в любви к актерам. 
Да и «Гусарская баллада» любима.

С Данелией было легко, я его по-
нимал с ходу, мы очень подружи-
лись по-человечески. Интеллигент-
ный, добрый, мягкий и всегда отлично 
знал, чего хочет. Если требовал, то до-
вольно упорно, упрямо, но очень спо-
койно. Друг с другом во время съе-
мок мы общались через знаменитое 
«Ку»: сколько разных смыслов в него 
вкладывали! Знаете, что вышла муль-
тяшка «Кин-дза-дза»? Очень хочу по-
смотреть.

А Гайдай — вещь в себе, никаких 
внешних проявлений. По-особому за-
нимался с актерами: ничего не говорил, 
только немного показывал, намеком, 
чуть-чуть. И все сразу становилось по-
нятно. Леонид Иович часто пропадал: 
стульчик Гайдая стоит на съемочной 
площадке, а его нет, исчез. Никто не 
замечал — когда, и никто найти не мог. 
Он по-тихому уходил, присаживался 
на какое-нибудь бревно и в одиноче-
стве, мрачный и неулыбчивый, при-
думывал смешные трюки. Для Гайдая 
Чаплин — любовь и источник вдохно-
вения. От него у Гайдая страсть к ко-

медии положений, Чаплин ведь приду-
мывал все трюки сам, как и Гайдай для 
«Ивана Васильевича».

На галерее Кремля в Ростове Вели-
ком снимали погоню. Стражники не-
сутся за мной и Куравлевым. Смо-
трим вниз — высоко, уровень третьего 
этажа, и оба, одновременно, делаем по-
пытку спрыгнуть, но в последний миг 
замираем, а стражники бросаются вниз 
без промедления. Мы же, наоборот, по-
сле предпринятой попытки прыгнуть 
бежим дальше. 

У Гайдая — особая манера съемок: 
сцену отрепетировали — сняли, но 
команды «Стоп, снято!» не раздается. 
Текст уже весь вышел, все сыграли, 
что делать дальше — неизвестно, а ка-
мера работает и работает. Гайдай нико-
гда не останавливал ее, доводил каж-
дый дубль до упора, пока все не до-
играют до конца, ждал послевкусия 
сцены, проверял, как актеры себя по-
ведут. Этот «хвостик» был ему интере-
сен и нужен. 
культура: Наверное, с Пырьевым, 
чей характер не отличался мягкостью, 
было тяжеловато?
Яковлев: Да уж, пырьевский харак-
тер — жесткий и нетерпимый. Он же из 
беспризорников, знаете? Пырьев отли-
чался требовательностью, орал на всех, 
употреблял ненормативную лексику — 
все в страхе сжимались. Его резкость 

подчас распространялась даже на Юлю 
Борисову. Но на меня ни разу в жизни 
не повысил голос, даже не смел делать 
мне резких замечаний. Говорил: «На 
него нельзя кричать. Он — святой». 
Конечно же, не я, а герой. Просто свою 
любовь к князю Мышкину режиссер 
перенес на меня. Так мне повезло.
культура: Самые счастливые Ваши 
годы в театре?
Яковлев: Звездный час Театра имени 
Евгения Вахтангова связан с руко-
водством Рубена Николаевича Симо-
нова. В самом соку было старшее по-
коление: Елизавета Алексеева, Цеци-
лия Мансурова, сам Рубен Симонов, 
Николай Гриценко, Николай Плот-
ников. Мое поколение — Юля Бо-
рисова, Миша Ульянов, Пашковы Га-
лина и Лариса — тоже удивительное. 
Так, целыми поколениями выпускни-
ков школы, театр и пополнялся. Ни-
кто не считал себя звездами, такого 
понятия и не существовало. Гово-
рили — хороший актер, или — очень 
хороший. Миша Ульянов пользо-
вался огромным авторитетом и все-
народной любовью, но представляю, 
что бы он устроил, если бы его на-
звали звездой. А сейчас молодые и 
популярные — те, кто снимается в 
сериалах и «светится» на обложках, 
не стесняются за кулисами, между 
прочим, с юморком, называть себя 
звездами… Эпидемия какая-то: дер-
жаться так свободно, вне элементар-
ных норм приличия, как подчас не-
которые молодые артисты на репе-
тициях, раньше даже самые гени-
альные старики себе не позволяли. 
Звезд много, артистов нет. 
культура: Желания преподавать не 
появлялось? Сами бы сеяли умное, 
доброе и вечное в подрастающем по-
колении.
Яковлев: Предлагали. Попробовал, 
посидел на нескольких занятиях со сту-
дентами и ушел. Зачем заниматься пе-
дагогикой, если нет дара? Не могу по-
нять, как молодым внушить театраль-
ные истины. Вот у Фоменко был талант 
педагога, он умел вытащить из студен-
тов лучшее, то, что другим вообще не 
заметно, да и им самим неведомо. И 
актеров он так же точно открывал. Се-
годня режиссеры работой с актерами 
не занимаются, им интереснее мани-
пулировать пространством. Манера, 
правда, была у Петра Наумовича стран-
ная: сначала привести человека в рас-
строенное состояние, а потом начать 
репетировать. На себе испытал.
культура: Почему Вы перестали сни-
маться в кино?
Яковлев: Уже не хочется. Да и не пред-
лагают.
культура: А чего хочется?
Яковлев: Книжки читать, телевизор 
смотреть — только выборочно. По-
тому что устал от показов дико не-
устроенной нашей жизни. Смерть, 
убийства, воровство в государствен-
ных масштабах — все на экране, я уже 
даже не могу этим возмущаться. Душа 
стала пустой. То, что показывают, — 
полная катастрофа. Возможно, все это 
есть, но зачем смаковать? А вот сейчас 
на дачу хочется.
культура: Вы же городской человек, 
какой гимн Москве пропели!
Яковлев: Не просто городской, а мо-
сковский. Но с одной оговоркой — 
обожаю цветы и грибы. И то и другое 
не растет на асфальте. Так что летом 
либо дача с цветами, которые высажи-
ваю сам, либо Щелыково — сказочное 
место, открытое драматургом Алек-
сандром Николаевичем Островским 
недалеко от Кинешмы, где в густых 
костромских лесах дивные грибы во-
дятся!
культура: А море, солнце, песчаные 
пляжи, загорелые люди?
Яковлев: Конечно, и это прекрасно. 
Но я люблю среднюю полосу, а Под-
московье просто обожаю. У Чехова в 
воспоминаниях есть чудная мысль о 
том, с каким интересом его приятель 
Левитан уезжал в Ялту в первый раз 
и с каким огромным удовольствием 
вернулся оттуда. Так и я. 

Люди очень изменились, как много 
лиц-масок с пустыми глазами, как 
много равнодушных, буквально на 
глазах предавших родные традиции. 
Но что-то я не о том? Пора на дачу — 
там мы с Бусом (потрясающей красоты 
и воспитания спрингер-спаниель при-
сутствовал и даже участвовал в нашем 
разговоре. — «Культура») будем гу-
лять. Видите, он все понимает. Иногда 
даже страшно становится — Бус ловит 
не только интонацию и настроение, но 
понимает текст. Подчас лучше людей…
культура: Есть ли кто-нибудь, кроме 
Буса, кому позволено вить из Вас ве-
ревки?
Яковлев: Есть, но не вьет. Внучка Ма-
шенька — очаровательная девочка, 
красавица. Она моментально вызы-
вает у меня положительные эмоции, и 
я сразу плыву.

М истер Гевер всегда проверял,  
что я сделал и как,  
часто улыбался: «Гуд бой!»
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Михаил Шемякин:

«Принес мусор, обвязал веревками — 
вот тебе современное искусство»

Уорхол 
идет  
на рекорд

культура: Что было са-
мым важным в твоей 
жизни?

Шемякин: Изгнание из Совет-
ского Союза, жизнь во Франции 
и в Америке, наконец, возвра-
щение. Буду и дальше работать 
на Россию — для этого я, соб-
ственно говоря, и создан. Роди-
ну не выбирают, ей служат.
культура: Чем ты можешь гор-
диться?
Шемякин: Постоянным поис-
ком себя и нового в искусстве. 
Поэтому перемены в творчестве 
считаю одним из своих главных 
достижений. Горжусь и тем, что 
нужен людям, которые любят и 
понимают серьезное искусство. 
И верят, что рано или поздно 
оно победит.
культура: Ну а твои самые 
большие разочарования?
Шемякин: Настоящий творче-
ский человек — если он не само-
влюбленный болван — постоян-
но испытывает разочарования. 
Они и есть стимул, ведущий ма-
стера вперед. 
культура: Как собираешься от-
метить юбилей?
Шемякин: Выставкой «Тротуа-
ры Парижа» в Русском музее, 

она открывается 29 мая. Еще 
одна пройдет в нью-йоркской 
галерее «Mimi Ferzt». Осенью в 
серии «Авангард на Неве» вый-
дет моя книга «Круг Шемякина» 
о друзьях — философах, музы-
кантах, поэтах, художниках.
культура: Какое место ты отво-
дишь себе в истории русского 
искусства?
Шемякин: Часто настоящее 
признание приходит, когда ху-
дожник пишет работы, нахо-
дясь в другом измерении. По-
мнится, в свое время искус-
ствовед Катя Деготь важно за-
явила: «Шемякина в будущее мы 
не берем». Тогда я призадумал-
ся, хочу ли попадать туда с ху-
дожниками, которых она с со-
бой прихватила. Потом вспо-
мнил, как в СССР на одном из 
допросов меня тряс за шкирку 
офицер КГБ с криками: «Таких 
гадов, как ты, в будущее не пу-
стим». И подумал: «Боже, как 
все это похоже!»
культура: Но ведь ты мне рас-
сказывал, что именно органы 
тебя спасли.
Шемякин: После моих встреч 
с Путиным некоторые деяте-
ли стали укорять в том, что я, 
бывший диссидент, распиваю 
чаи с офицером госбезопасно-
сти: «Как же вам, Шемякин, не 
ай-яй-яй? Сдали свои позиции!» 
На укоры отвечаю: «Это учре-
ждение спасло меня от сума-
сшедшего дома и от лагеря. По-
сле ареста подполковник КГБ 
сказал мне: «Союз художников 
жить на свободе Вам не даст — 
каждый день идут кляузы и до-
носы, которые строчат колле-
ги по кисти и резцу. Мы выну-
ждены принять меры и поса-
дить Вас. Поэтому предлагаем 
уехать из России на долгие-дол-
гие годы и попробовать выжить 
там». Я, естественно, согласился 
на отъезд, а не на лагерь и не на 
психушку, где уже бывал.
культура: Как изменилось ис-
кусство за последние полвека?
Шемякин: Очень сильно. Сего-
дня мы находимся на пике рас-
пада эстетики, морали, профес-
сионализма, мысли, которая 
должна быть вложена в любое 
произведение. Это надо пере-
жить. К счастью, вижу переме-
ны. Снова появляются серьез-

ные художники, занимающиеся 
фигуративным искусством.
культура: В чем для тебя смысл 
творчества?
Шемякин: Сейчас с помощью 
произведения искусства каж-
дый объявляет, что хочет. А для 
меня подлинное творение — это 
четко выраженная мысль, обле-
ченная в гармоничную форму, 
которой подчинены рисунок, 
композиция, цвет. Больше всего 
не люблю болтовню и бессмыс-
ленность — ими сегодня напол-
нены все галереи. Поэтому на 
выставках так много картин без 
имени — нечего называть. Зри-
тель волен додумывать сам. По-
добная игра происходит от бес-
помощности.
культура: Что ты хотел бы не-
пременно успеть?
Шемякин: Конечно, написать 
еще не одну картину. Но меня 
прежде всего волнует судьба 
российского искусства. Я боль-
ше 45 лет занимаюсь исследова-
ниями. Хочется воспитать уче-
ников и сохранить то, что мо-
жем потерять, — профессиона-
лизм, глубину, мысль.
культура: В какие моменты ху-
дожник счастлив?

Шемякин: Когда работаю в ма-
стерской и под рукой есть кисти 
и краски, мне больше ничего не 
надо. Но хочу еще помочь в под-
готовке молодых российских ху-
дожников, превратить свой Ин-
ститут философии и психоло-
гии творчества (он разместился 
в замке Шемякина. — «Культу-
ра») в плацдарм русского искус-
ства на Западе, о котором будут 
говорить: «Вот это — Россия!» 
У нас разрабатывается свыше 
700 тем, включая исследования 
истоков абстракционизма. Для 
канала «Культура» мы сняли 21 
фильм в серии «Воображаемый 
музей Михаила Шемякина».
культура: Чего же тебе не хва-
тает для воспитания молодой 
поросли?
Шемякин: Материальной по-
мощи. Как только заходит раз-
говор о содействии моему ин-
ституту, окосевшие от вранья 
бюрократы заводят один и тот 
же разговор: «Денег на искус-
ство нет». В кабинете каждого 
чиновника надо повесить слова 
академика Лихачева: «Если у на-
ции нет культуры, ее существо-
вание бессмысленно». К сожа-
лению, и наши олигархи пред-
почитают покупать яхты и со-
ревноваться с шейхами, а не 
становиться меценатами.
культура: Чем тебя так притя-
гивает русская провинция?
Шемякин: В нашей глубинке 
есть мощный потенциал. Как 
могу, помогаю Сибири, прово-
жу там выставки, учу студен-
тов. Провинция еще не зара-
жена погоней за деньгами. Она 
не развращена, как Москва, где 
разговоры только о «бабле» — 
омерзительнейшее слово, от 
которого меня тошнит. Такое 
ощущение, что люди обезуме-
ли. Многие сейчас вспомина-
ют с нежностью советское вре-
мя — в ту эпоху были колоссаль-
ные недостатки, преследовали 
инакомыслящих, но существо-
вал нормальный человеческий 
стержень. Тогда мы иначе отно-
сились друг к другу.
культура: Почему русское ис-
кусство — в отличие от литера-
туры и музыки — не ценят на За-
паде?
Шемякин: Его просто не за-
мечают. Если что-то и покупа-

ется, то нашими олигархами. 
Когда Роман Абрамович при-
обрел за 86 миллионов долла-
ров «Триптих» Фрэнсиса Бэко-
на и за 33 миллиона «Большую 
Сью» Люсьена Фрейда, братва 
ошалела, перемигнулась и ска-
зала: «Пацаны, Рома, оказывает-
ся, покупает другое, а мы берем 
каких-то советских нонконфор-
мистов. Не туда идем». И мгно-
венно русский рынок рухнул. За-
падный мир пока не восприни-
мает наше современное искус-
ство. Чтобы понять российских 
художников, нужно организо-
вывать их выставки.
культура: Однако Русский му-
зей целеустремленно занима-
ется продвижением отечест-
венного искусства.

Шемякин: Он, по сути, один. 
Музей устраивает замечатель-
ные ретроспективы Кончалов-
ского, Петрова-Водкина, Дей-
неки. И Запад начинает пони-
мать, что даже среди соцреали-
стов были громадные мастера. 
Не говоря уже о том, что у Рос-
сии свой путь. И сегодня бес-
смысленно подражать модным, 
бездумным охламонам. Показы-
вать, раздеваясь догола, что ни в 
чем не отстаем от Америки. Так 

мы не вырвемся на международ-
ную арену и останемся провин-
циалами, к которым относятся с 
легкой брезгливостью.
культура: Что представляет со-
бой рынок искусства сегодня?
Шемякин: Это биржа. Вздува-
ются цены, идет игра, а потом 
все захлебнется в мусоре и лоп-
нет, как мыльный пузырь. Ни-
кто не хочет вкладывать в на-
ших художников, потому что не 
понимает, что такое русский ры-
нок.
культура: Продолжаешь тру-
диться в сфере балета?
Шемякин: «Щелкунчик» в моей 
постановке на сцене Мариинки 
идет с аншлагом вот уже трина-
дцатый год. Последняя моя ра-
бота — «Коппелия» в Вильню-
се вместе с хореографом Ки-
риллом Симоновым. Мы сде-
лали настоящего Гофмана, а не 
сладкую балетную оперетку, что 
придумал Делиб.
культура: От балета идешь к 
опере?
Шемякин: Раньше я в опере не 
работал, но Володя Кехман (ге-
неральный директор Михай-
ловского театра. — «Культу-
ра») предложил восстановить 
мой спектакль «Нос», который 
в свое время запретили еще на 
стадии репетиций. Кехман так-
же хочет, чтобы я поставил «Пи-
ковую даму».

культура: В повестке дня и ко-
операция с Вячеславом Полу-
ниным?
Шемякин: Став худруком Цир-
ка на Фонтанке, Слава объявил 
о нашем сотрудничестве. Оно 
началось на площадях Венеции, 
и мы станем возрождать дух 
карнавала. Для меня это про-
должение семейной традиции: 
мамина сестра была одной из 
ведущих артисток московско-
го цирка. Она работала на кана-

те — играла на саксофоне под 
куполом.
культура: Казимир Малевич 
призывал выводить искусство 
на площади. В прошлом году 
ты стал постановщиком воен-
но-музыкального фестиваля 
«Спасская башня» на Красной 
площади…
Шемякин: Это уже не первый 
раз. На прошедшем фестива-
ле выступил в качестве главно-
го художника. Давно дружу с за-
мечательным человеком — ко-
мендантом Кремля генералом 
Сергеем Хлебниковым. «Спас-
ская башня» — его общее дети-
ще с главным военным дириже-
ром России Валерием Халило-
вым. У меня опять-таки это свя-
зано с семейной традицией. До 
войны мой отец устраивал пока-
зательные соревнования конни-
ков Северного Кавказа на Крас-
ной площади и сам принимал 
участие.
культура: «Я рисую и леплю, а 
они писают и какают», — твои 
слова о так называемых акту-
альных художниках.
Шемякин: Это, наверное, я ска-
зал в сердцах (смеется). Брей-
гель делал блистательные зари-

совки крестьян, справлявших 
большую и малую нужду. В этом 
нет ничего патологического. Но 
когда видишь перформанс ху-
дожника, который весь в экс-
крементах ползает среди игру-
шек, это вызывает отвращение. 
Как и фотографии, на которых 
Олег Кулик писает в таз. Если 
мы будем и дальше двигаться 
в этом направлении, то вообще 
потеряем понимание того, что 
есть искусство. Принес мусор, 
обвязал веревками, придумал 
«теорию».
культура: Для тебя крупней-
шие американские галерейщи-
ки Гагосян и Саатчи — мафия?
Шемякин: Эти заправилы, не 
имеющие никакого отношения к 
искусству, создают моду. На не-
давней выставке в лондонской 
галерее Саатчи целый этаж за-
полнили двухметровыми фото-
графиями Бориса Михайлова, 
который снимает российское 
дно. На них запечатлены голые 
бомжи — в безобразных позах, 
обос...ные. Ту же выставку я ви-
дел в Германии. Немцы очень 
радовались: они, проигравшие 
войну, разглядывали на сним-
ках победителей. Без позыва 
на рвоту смотреть было невоз-
можно. Это то, чем мы на сего-
дняшний день гордимся? Здоро-

во! Не надо уметь рисовать или 
держать кисть в руке. С такими 
художниками, как Олег Целков 
или Михаил Шемякин, разгова-
ривать не будут, потому что они 
имеют дело с материалом, кото-
рый вычеркнут из лексикона.
культура: Солженицын назы-
вал современное искусство «иг-
рой на струнах пустоты».
Шемякин: Сказано замеча-
тельно, но Александр Исаевич 
был и против нас, шестидесят-
ников. Однажды писатель Во-
лодя Максимов поехал к Сол-

женицыну в Вермонт и попро-
сил поддержать создание фонда 
для художников-нонконформи-
стов в изгнании. Максимов вер-
нулся из-за океана страшно рас-
строенный. Нобелиат сказал 
ему, что последняя настоящая 
картина — «Бурлаки на Волге».
культура: Ты причисляешь 
себя к художникам-мистикам?
Шемякин: Нормальный че-
ловек всегда немного мистик. 
Если  задумаешься, откуда ты 
и куда идешь, то поймешь, что 
тебя связывают нити с неведо-
мыми мирами. Я многое понял 
благодаря нейрофизиологу На-
талье Бехтеревой, которая воз-
главляла Институт мозга чело-
века. Она занималась явления-
ми, необъяснимыми для про-
стых смертных. Мне кажется, 
через некоторое время научно 
докажут существование и Бога, 
и ангелов. Ад не обязательно 
должен быть под землей среди 
кипящих котлов. Он может на-
ходиться внутри каждого из нас. 
Моя «мистическая» теория сво-
дится к следующему: нам был 
подарен рай, который мы разру-
шили и продолжаем разрушать. 
Не дай Бог, произойдет утечка в 
ходе генетических эксперимен-
тов — это будет пострашнее во-
дородной бомбы.

Юрий КОВАЛЕНКО Париж

Несмотря на затянувшийся 
финансовый кризис, 
мировой арт-рынок 
продолжает набирать 
обороты.

Согласно данным авторитет-
ной ассоциации Art Market 
Monitor of Artron (AMMA), в 
прошлом году продажи про-
изведений искусства достигли 
12,269 миллиарда долларов. 
Более 40 % этой астрономиче-
ской суммы пришлось на Ки-
тай, 27 % — на Соединенные 
Штаты.

Вот уже несколько лет Под-
небесная прочно удерживает 
лидирующие позиции на арт-
рынке. В первой десятке са-
мых дорогих художников — 
пять китайцев. Наибольший 
доход принесли работы Чжан 
Дацяня, занявшего второе ме-
сто с 287 миллионами долла-
ров (сумма приводится без ко-
миссионных, которые взимают 
аукционные дома). В коммер-
ческой табели о рангах Чжан 
отодвинул самого Пабло Пи-
кассо с 286 миллионами.

Первое место прочно оккупи-
ровал Энди Уорхол с 329,9 мил-
лиона. Американец опроверг 
постулат, согласно которому, 
чем меньше у мэтра работ, 
тем выше они ценятся. Король 
поп-арта за свою жизнь выдал 
на-гора около 400 000 произве-
дений — примерно в десять раз 
больше, чем Пикассо.

В список 500 мастеров, чьи 
работы принесли в прошлом 
году наибольший доход, по-
пали и наши художники. Пер-
вым из них значится Марк Ша-
гал (59 млн долларов). За ним 
идут Василий Кандинский (по-
чти 42 млн) и Алексей Явлен-
ский (18 млн). Далее с 14 мил-
лионами расположился лю-
бимец российских олигархов 
Иван Айвазовский.

Другие отечественные ма-
стера заметно отстали от ли-
деров. Это Борис Кустодиев 
(6,9 млн долларов), Вален-
тин Серов (5,7), Наталья Гон-
чарова (4,7), Николай Фешин 
(4,6), Кузьма Петров-Водкин 
(3,1). Относительно скромные 
результаты российских живо-
писцев арт-дилеры частично 
объясняют тем, что наши кол-
лекционеры постепенно пере-
ключаются на шедевры запад-
ного искусства.

Самой дорогой картиной 
2012 года оказался «Крик» Эд-
варда Мунка — он ушел с мо-
лотка за 107 млн долларов. В 
первую тройку вошли также 
две работы Марка Ротко — 77,5 
и 67 миллионов. Полотно Кан-
динского на Christie’s продали 
за 20,5 миллиона — это рекорд 
для знаменитого мастера аб-
стракции.

Нынешний бум арт-рынка 
эксперты объясняют тем, что 
за последние три десятилетия 
число миллиардеров в мире 
возросло в восемь раз. 

В ряды коллекционеров, под-
черкивает AMMA, все актив-
нее вливается молодое поко-
ление. Сегодня собирать живо-
пись начинают уже 30-летние, 
тогда как раньше этим занима-
лись в более зрелом возрасте.

Еще один фактор — демокра-
тизация аукционов. Картины 
и скульптуры можно приоб-
ретать через интернет. Разви-
вается сегмент арт-рынка, где 
произведения искусства обхо-
дятся дешевле 5000 долларов. 
Это, в частности, эстампы, на 
которые приходится около пя-
той части всех аукционных ло-
тов. Наконец, стало модно при-
обретать фотографии — стои-
мость на них колеблется от 
нескольких долларов до трех 
миллионов и более.

Так или иначе, заключают 
эксперты, коллекционирова-
ние для подавляющего боль-
шинства — не столько хобби, 
сколько выгодная инвести-
ция. Немалая часть любите-
лей прекрасного покупает не 
глазами, а ушами. Они слы-
шали, что вложения в произ-
ведения искусства выгоднее и 
безопаснее, чем игра на бирже 
или даже приобретение золота. 
Тем более что цены на драгме-
талл — как это происходит сей-
час — могут заметно упасть.
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Балет «Волшебный 
орех» в постановке 
Михаила Шемякина. 
Мариинский театр

Памятник Петру I 
работы Михаила 
Шемякина  
в Петропавловской 
крепости
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Руперт Гринт:

«Всю жизнь придется 
рассказывать о «Гарри Поттере»
Людмила ПОГОДИНА Берлин

В картине «В белом плену» одну из главных 
ролей исполнил Руперт Гринт — звезда «Гарри 
Поттера» и самый многообещающий актер 
британского кино. Корреспондент «Культуры» 
расспросила бывшего ученика Школы 
чародейства и волшебства о том,  
как он себя чувствует после долгих лет  
работы над франшизой.

культура: Что Вы ощутили после того, как «Потте-
риана» закончилась?
Гринт: С этим проектом связано много прекрасных 
воспоминаний, и я, конечно, иногда по нему скучаю. 
По тому, насколько знакомой была рабочая обста-
новка, дружеским отношениям, работе в сплочен-
ной команде. Не думаю, что когда-нибудь снова пе-
реживу подобное. С другой стороны, если ты долгое 
время был частью огромной машины, способность 
самостоятельно двигаться дальше приносит радость 
и освобождение. Люблю маленькие роли — они при-
ходят и уходят, с ними не связано никакого стресса.
культура: По-прежнему видитесь с друзьями по 
«Поттеру»?
Гринт: С некоторыми — да, бывает. Дэн, Эмма и я 
буквально выросли вместе, у нас уникальные взаи-
моотношения. Но сейчас важно иметь свое про-
странство и прокладывать собственный путь. Мы 
всегда будем близки, но теперь очень приятно ока-
заться наконец-то порознь.
культура: Пока снимался «Гарри Поттер», внимание 
публики было приковано к исполнителям главных 
ролей. Тяжело было взрослеть в такой обстановке?
Гринт: Внимание всегда держалось на одном и том 
же уровне. Я никогда не стремился спрятаться от 
него. Когда растешь в подобных условиях, со време-
нем начинает казаться, будто бы это нормально. Сна-
чала всеобщий интерес пугал — сложно смириться с 
тем, что за тобой постоянно наблюдают. Такое про-
сто сбивает с толку. С другой стороны, очень при-
ятно чувствовать поддержку фанатов, особенно ко-
гда делаешь новые шаги — ведь именно в эти мо-

менты чувствуешь себя наиболее уязвимым. Не знаю, 
удастся ли когда-нибудь по-настоящему отделиться 
от образа Уизли. Слишком много людей посмотрели 
«Поттера», да и персонаж запоминающийся. Навер-
ное, всю жизнь придется говорить о Гарри.
культура: Вы когда-нибудь думали о том, чтобы рас-
слабиться и на какое-то время уйти в тень — пора-
доваться жизни на честно заработанные деньги?
Гринт: Когда с историей про волшебников наконец-то 
было покончено, я почувствовал невероятную сво-
боду, обнаружил, что у меня больше нет никаких пла-
нов… Ведь до этого мы всегда знали: приближается 
следующая часть, а после нее будет еще одна. Когда 
все исчезло, я растерялся и совершенно не знал, чем 
себя занять. Даже одолел страх, схожий с тем, что на-
валивается после выпускного вечера. Но потом я ре-
шил воспользоваться моментом и какое-то время про-
сто наслаждался жизнью.
культура: Пустились путешествовать? Или Ваша ра-
бота и так одно сплошное путешествие?
Гринт: Отправился с друзьями в дорогу. Но стали 
появляться приглашения в новые проекты, и было 
интересно снова взяться за дело.
культура: А какая-нибудь долгосрочная цель есть?
Гринт: Пожалуй, нет. Никогда не строил далеко иду-
щих планов.

Ольга НИКОНОВА

В российский прокат вышла 
психологическая драма норвежского 
режиссера Петтера Несса  
«В белом плену» — о том,  
как враги становятся друзьями.

Тех, кто привык в фильмах про войну 
видеть сражения, захват пленных, 
много армейской техники, слышать 
гусеничный скрежет танков и авто-
матные очереди, ждет разочарование. 
Этого в картине нет. Только воздуш-
ный бой в самом начале. Над горами 
Норвегии встретятся самолеты Люфт-
ваффе и британских ВВС. Обе машины 
окажутся сбиты. Сумев посадить свои 
аэропланы, трое немцев и двое англи-
чан сквозь снежную бурю придут в ма-
ленький охотничий домик. Там-то и 
разыграется основное действие. Пя-
терым мужчинам предстоит решить 
не только вопрос совместного сущест-

вования в четырех стенах, но и опре-
делить, что для них важнее — идеоло-
гия или жизнь.

Впереди — разделение квадратных ме-
тров на «вашу» и «нашу» территории, 
разговоры о политике и войне, выясне-
ние межнациональных отношений. Без-
оружные англичане поначалу станут дер-
зить немцам. И преуспеет в этом хулиган 
Смит (прекрасная драматическая работа 
Руперта Гринта), не готовый мириться с 
ролью пленного. Немцы же в свою оче-
редь, четко соблюдая Женевскую кон-
венцию, на правах хозяев положения, 
вынуждены будут сохранять абсолют-
ное спокойствие.

Правда, находиться в конфронтации, 
мериться величием держав, проявлять 
высокомерие станет сложно, когда пе-
ред летчиками замаячит угроза голод-
ной смерти. Без взаимовыручки не обой-
тись. Тут-то и произойдет разоружение 
по обоюдному согласию, а далее — ве-
черинка со шнапсом, философские раз-
говоры о человеческом предназначении, 

сжигание немецким летчиком «Майн 
кампф» и откровения на тему войны. 
Между солдатами постепенно устано-
вятся отношения, которые они не смо-
гут предать.

Стихнет снежная буря, а вместе с ней 
сойдет на нет и конфликт двух сторон. 
Изумительной красоты кадры засне-
женного норвежского края, голубого 
неба, северного сияния еще сильнее 
подчеркнут всю глупость войны, зате-
янной фюрером, и обострят желание 
жить.

Сюжет, когда в силу обстоятельств убе-
жденным врагам приходится сосущест-
вовать в необычных условиях, не раз 
встречался в кинематографе. Вспомнить 
хотя бы «Сорок первый» Григория Чух-
рая, «Кукушку» Александра Рогожкина, 
«Четыре дня в мае» Ахима фон Борриса. 
Петтер Несс еще раз доказал, что с не-
большим бюджетом, без спецэффектов и 
крутого экшна можно снять пронзитель-
ный фильм о бесполезности войны и на-
стоящей мужской дружбе.

Феликс ГРОЗДАНОВ Лимассол

Маленькое островное государство, 
заставившее паниковать весь мир, 
живет спокойно и надеется на 
русских.

В зале прилета международного аэро-
порта Ларнака пассажиров встречает 
огромный баннер с заманчивым пред-
ложением по-русски: «Эксклюзивные 
виллы, роскошные апартаменты, пент-
хаусы и причалы длиной до 115 метров 
в продаже для вас». Путеводители, 
карты, ценники в магазине беспошлин-
ной торговли, рекламные объявления, 
например «элитная парфюмерия со 
скидкой», — тоже по-русски. Даже не 
верится, что находишься за две с лиш-
ним тысячи километров от Москвы.

На пути из аэропорта можно увидеть 
надпись красноречивее некуда: «Не 
предавайте нас, русские братья!» Мы, 
кажется, главная надежда киприотов. 
Тем более сегодня, когда снова идут пе-
реговоры о реструктуризации кипр-
ского долга России. Лимассол, куда на-
правляется основной поток наших ту-
ристов, называют самым русским на 
территории Евросоюза: 25 процентов 
здешних жителей — россияне. Для них 
выходят две газеты и вещает отдель-
ная радиостанция, есть книжный мага-
зин, регулярно наведываются артисты 
с исторической родины. В ресторанах 
и гипермаркетах наши не обременен-
ные языковым багажом соотечест-
венники чувствуют себя вполне ком-
фортно. Продавцов и официантов хотя 
бы без минимального знания великого 
и могучего на работу не берут, отсут-
ствие меню на русском — исключение, 
а в лимассольском филиале главного 
лондонского универмага Debenhams 
звучит наша попса. Как говорят про-
давцы, 60 процентов покупателей — из 
России.

Традиционно первая волна отечест-
венных туристов отправляется отды-
хать на Кипр под занавес апреля. Тогда 
же начинаются несвойственные осталь-
ному миру межсезонные распродажи. 
Но в этом году время сейлов наступило 
чуть ли не на месяц раньше — из-за кри-
зиса в банковском секторе покупатель-
ская активность скатилась практиче-
ски к нулю. Чтобы подстегнуть былой 
бум, цены снижают аж на 70 процен-
тов. Так что Кипр сегодня — настоящий 
рай для шопоголика. Владельцы мага-
зинов и лавок с удовольствием нальют 
рюмочку узо или метаксы, усадят поку-
пателя как дорогого гостя, только хоть 
что-нибудь купи.

В то время как туристы везут на Кипр 
деньги, чтобы помочь экономике Евро-
союза, местные жители наличность с 
родины пытаются забрать. Правда, если 
прежде без декларирования на таможне 
можно было иметь при себе до десяти 
тысяч евро, то теперь — не более двух. 

Говорят, в аэропорту Ларнаки то и дело 
ловят надеющихся проскочить ушлых 
граждан с куда большими суммами. Из-
лишки изымаются тут же — в пользу го-
сударства.

Впрочем, у большинства киприотов 
никаких излишков нет — им бы свое 
вернуть. Лимит на снятие наличных — 
не более трехсот евро в день. И эмбарго 
на переводы больших сумм пока никто 
не отменял. «Мы ходим к банкомату, 
как на работу, — улыбается служащая 
любимого русскими фешенебельного 
отеля Le Meridien, — чтобы снять все 
деньги со счета и больше никогда ни с 
какими банками не связываться».

Певица Татьяна Зайцева — участница 
гремевшей в 90-е группы «Сестры Зай-
цевы» — и вовсе лишилась немалой ча-
сти  сбережений. На Кипре она вла-
деет тремя ресторанами, а незадолго 
до кризиса перевела деньги с Сейшель-
ских островов и открыла счет в одном 
из кипрских банков. Теперь не может 
получить сбережения назад. «Говорят, 
в мае из Европы поступит транш в пять 
миллиардов евро, и вкладчикам что-то 
дадут, но когда и сколько, никто не 
знает, — говорит Татьяна. — Я верую-
щий человек, потерю денег пережила 
спокойно. Значит, Богу было угодно, 
чтобы они ушли, но Господь поможет 
мне в чем-то другом». Хотя в кризисе 
для Татьяны есть и плюсы — удалось 
дешево купить дом на первой берего-
вой линии. К слову, агентства недви-

жимости на Кипре встречаются чаще 
всего. И ориентированы они в первую 
очередь на богатых москвичей. Скоро, 
шутят киприоты, русский надо будет 
делать третьим государственным язы-
ком — наряду с английским и грече-
ским. Ведь правительство страны по-
обещало предоставить гражданство 
всем, кто потерял из-за недавнего изъя-
тия банковских вкладов более трех 
миллионов евро (прежде, чтобы стать 
обладателем кипрского паспорта, в эко-
номику страны надо было вложить не 
менее десяти миллионов). На кипрских 
счетах у россиян, согласно данным рей-
тингового агентства Moody’s, — более 
трех миллиардов евро. Всего же в ходе 
реализации антикризисного плана, раз-
работанного Еврогруппой, владельцы 
крупных депозитов потеряют 8,3 млрд.

Зато киприоты надеются, что на ост-
рове станет меньше румынских цыган. 
Правительство будет отказывать бе-
женцам в политическом убежище, ли-
шать льгот, и поток нищих с юга Европы 
должен схлынуть.

Летом в Лимассоле пройдет ежегод-
ный кипрско-российский фестиваль. 
В сентябре по приглашению кипр-
ского университета приедет профес-
сура из Санкт-Петербурга. Не стоит 
забывать и про ежегодный фестиваль 
вина, на который стремятся гурманы 
со всего мира. Словом, жизнь про-
должается. Кипрско-российская лю-
бовь — тоже.

«В белом плену». Норвегия, Швеция, 2012
Режиссер Петтер Несс
В ролях: Флориан Лукас, Давид Кросс,  
Стиг Хенрик Хофф, Локлен Нибор,  
Руперт Гринт, Ким Хёуген
В прокате с 25 апреля

Если враг оказался друг

Любой Cyprus за ваши деньги

Алексей КОЛЕНСКИЙ

С 16 по 23 апреля за 
изящную статуэтку 
«Тяньтань Эворд» 
(Tiantan Award) боролись 
15 картин основной 
программы Пекинского 
международного 
кинофестиваля. Судьбу 
претендентов решило 
жюри во главе с Никитой 
Михалковым. 

В 26 кинотеатрах китайской 
столицы было показано 260 
фильмов из 20 стран. Шесть 
лент — наши: «Сибирский ци-
рюльник» Михалкова, «Белый 
тигр» Шахназарова, «Я буду 
рядом» Руминова, «Кладоис-
катели» Щербакова, «Поклон-
ница» Мельникова и «Кококо» 
Смирновой. В рамках внекон-
курсной программы показали 
трилогию председателя жюри 
«Утомленные солнцем». 

Судейские места рядом с Ми-
халковым заняли мэтры ки-
тайской режиссуры Гу Чанвэй 
(«Красный гаолян», «Осень 
в Нью-Йорке») и Чжан Ибай 
(«Весеннее метро»), их корей-
ский коллега Чже-гю Кенг («38 
параллель»), арт-директор Ме-
ждународного кинофестиваля 
в Торонто Камерон Бэйли, 
председатель Британской ассо-
циации режиссеров Айвор Бен-
джамин и австралийский про-
дюсер Джеф Браун.

Половину конкурсных филь-
мов привезли из Европы. По 
две картины — из Великобри-
тании, Франции и Германии, 
одну из Голландии. 

Также участие в фестивале 
приняли Мексика, Аргентина, 
Канада, Австралия, Иран. Хо-
зяева были заявлены соци-
ально-семейной драмой «Фэн 
шуй» Джина Ванга и истори-
ческой фреской «Вспоминая 
1942» Фэн Сяогана (читайте ре-
цензию на стр. 10). Последняя 
и получила главную премию в 
номинации «Лучший фильм», 
а также была отмечена за визу-
альные эффекты. Звезда «Фэн 
шуй» Янь Бинъянь стала обла-
дательницей награды за лучшую 
женскую роль. Режиссер и автор 
британской мелодрамы «Песня 
для Марион» Пол Эндрю Уиль-
ямс увез приз за сценарий, а сыг-
равший у него Теренс Стэмп — 
за лучшую мужскую роль. 

«Тяньтань» за режиссуру и 
операторскую работу зарабо-
тала политическая германо-
австралийская ретро-драма 
«Лоре» Кейт Шортланд. За муж-
скую роль второго плана был 
отмечен Ваган Симонян, блес-
нувший в армянской картине 
«Если все». Этот фильм также 
получил награду в номинации 
«За лучшую музыку». Специ-
альной премии удостоена ка-
надско-французская фреска об 
арабо-израильском конфликте 
«С Божьей помощью» («Ин-
шалла») Анаис Барбо-Лавалетт.

В числе наиболее ярких со-
бытий Пекинского кинофести-
валя — масштабные театрали-
зованные церемонии открытия 
и закрытия, визит Киану Ривза 
с режиссерским дебютом «Ма-
стер Тай-цзи» и фестивальный 
кинорынок, где были заклю-
чены 27 сделок на сумму 1,38 
млрд долларов.

Вячеслав ШУМСКИЙ, чрезвычайный 
и полномочный посол Российской 
Федерации в Республике Кипр:
— Долгие годы на Кипре была неверо-
ятная система социальных гарантий. 
Например, при выходе на пенсию че-
ловек получал единовременно до пяти-
десяти окладов. При потере кормильца 
пенсия назначалась каждому члену се-
мьи. Сейчас киприоты всего этого ли-
шаются. Добавьте сюда рост безрабо-
тицы и неопределенность будущего. 
Поэтому царящие в обществе напря-
женность, нервозность и обида на Ев-
росоюз вполне объяснимы. Правитель-
ство страны делает все, чтобы разря-
дить напряжение — на днях было объ-
явлено о серьезных налоговых льготах 
для предприятий, создающих новые ра-
бочие места. Кроме того, для семей, ко-
торые захотят заняться фермерством, 
будет выделяться бесплатная земля — 
и государственная, и церковная. Пред-
стоятель Кипрской православной цер-
кви архиепископ Хризостом II сказал, 
что все приходы и монастыри готовы 
заложить свои активы и приобрести на 
полученные средства государственные 
облигации, чтобы спасти экономику. 
Большая надежда и на туризм — на его 
развитие выделен 21 миллион евро. По 
соглашению с отельерами и авиапере-
возчиками, цены повышать не будут. А 
это значит, что Кипр ждет гостей.

Михалков отведал 
кино по-пекински
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Давид Тухманов:

«День Победы» был озарением»
Татьяна УЛАНОВА

В 1975 году, к 30-летию 
Победы, был объявлен 
конкурс на лучшую песню 
о Великой Отечественной 
войне. Ветеран-фронтовик, 
поэт Владимир Харитонов 
«со слезами на глазах» 
написал пронзительные 
строчки. Блестящий 
мелодист, композитор 
Давид Тухманов положил 
их на музыку, которая берет 
за душу и без слов. Однако 
официальной песней 
праздника «День Победы» 
стал не скоро. После 
конкурса ее даже запретили. 
Путь на телевидение и радио 
был заказан...

Сегодня Давид Тухманов живет в 
Израиле. Но, как и прежде, сочи-
няет музыку для российских слу-
шателей. А вот давать интервью 
не любит, прессу, прямо скажем, 
не балует. И лишь для «Куль-
туры» сделал исключение, встре-
тившись со спецкором газеты во 
время короткого визита в Мо-
скву. В преддверии Дня Победы 
такая беседа дорогого стоит.      
культура: Сложно поверить, что 
у самой патриотической в СССР 
песни могла быть столь нелегкая 
судьба. Кажется, цензорам не 
нравилось все: современные ме-
тоды оркестровки, в том числе, 
участие бас-гитары, «юный» для 
советской эпохи возраст ком-
позитора — 34 года. Критики 
даже расслышали в песне «День 
Победы» нотки фокстрота. Хотя 
американский бальный танец 
похож на марш разве что музы-
кальным размером...
Тухманов: Не очень люблю го-
ворить на эту тему, тем более 
в преддверии праздника. Что 
было — то было. Но надо пони-
мать: такой в Советском Союзе 
могла быть судьба любой песни. 
Как говорится, не я первый, не 
я последний... История «Дня 
Победы» вызывает интерес, по-
тому что песня стала широко из-
вестной и любимой народом. На 
деле же имела место обыкновен-
ная рутина нашей жизни. И прак-
тика, существовавшая на радио, 
телевидении, в других культур-
ных организациях. Действовала 
цензура, в том числе «благодаря» 
худсоветам, состоявшим из кол-
лег. Значит, могли быть ошибки. 
И случайные, и преднамеренные. 
Сейчас об этом даже рассказы-
вать смешно — нынешний над-
зор во сто крат хлеще. Это цен-
зура рынка, денег. А через нее 
уже никто случайный не проско-
чит.     
культура: Вы сами-то сразу по-
няли, что «День Победы» — это 
удача?
Тухманов: Да, мне так казалось. 
Хотя мощный прессинг заста-
вил усомниться в успехе, были 
мысли: может, и не получилось... 
Автор никогда не знает, какая 
судьба ждет его произведение. 
В те годы было много серьезной, 
очень хорошей музыки, написан-
ной сильными композиторами. 
Однако мало кто ее слышал. В то 
же время существовал советский 
термин «массовая песня», кото-
рую, как предполагалось, дол-
жны были через эфир восприни-
мать миллионы граждан. Но если 
нет эфира, или, как теперь ска-
зали бы — рекламы, то вроде бы 
и песни нет. Поэтому, конечно, 
было обидно.  
культура: А родилась песня 
легко?
Тухманов: Наверное, все-таки 
было озарение — я не так долго 
возился. Думаю, благодаря поэту 
Владимиру Харитонову, нашед-
шему столь проникновенные 
строки. Мне всегда нравилось 
работать с хорошими стихами. 
Они дают определенную форму, 
заряжают нужным настроением. 
Читая, я практически сразу по-
нимаю, какой должна быть му-
зыка. Если есть атмосфера — ду-
ховная или душевная — тогда 
слова и мелодия соединяются. 
И отделить их друг от друга уже 
невозможно. Вот я скажу сей-
час: «Снова замерло все до рас-
света...» — и у вас в голове тут 
же зазвучат ноты. Такое нераз-
рывное совпадение произошло 
с «Днем Победы», с другими со-
ветскими песнями, оставшимися 
в памяти людей. Но в огромной 
массе музыкальных произведе-
ний их, конечно, немного. 

культура: Что, кроме стихов, со-
здавало нужную атмосферу для 
работы? О чем Вы думали?
Тухманов: Ну о чем я мог ду-
мать?.. Достаточно было пони-
мать, кому адресована песня: рус-
скому народу, ветеранам, всем, 
кто несколько лет жил в ожида-
нии Великой Победы. Были ка-
кие-то ассоциации с фильмами 
о войне — и художественными, 
и документальными, их тогда 
часто показывали. Лица людей, 
кадры хроники, в том числе 9 мая 
1945 года, — все это создавало 
внутреннее настроение. Словом, 
ничего особенного, обычная ра-
бота... 

Мне был год, когда началась 
война. Предприятие, на кото-
ром инженером работал отец, 
эвакуировали, и мы всей семьей 
отправились в Казань. Для ма-
лыша — где мама, там и хорошо. 
Но родителям досталось, ко-
нечно. Тяжелый неустроенный 
быт, полуголодное существо-
вание... Да, на фронте люди ри-
сковали жизнью. В нашей семье 
воевали и братья отца, и мамины 
родственники. И, хотя такой 
страшной трагедии, как в Ленин-
граде, наверное, нигде больше не 
было, в тылу народ тоже очень 
страдал. Понятно, что, как мно-
гие в России, я трепетно отно-
шусь к этой теме. Но рассуждать 
о войне мне трудно...  
культура: 9 мая 1945-го по-
мните?
Тухманов: Плохо. Мне было 
пять лет... Как ни странно, лучше 
запомнился период, предшест-
вующий Победе. За месяц или 
два все вдруг стали говорить: 
война скоро кончится, войне — 
конец... Это у меня хорошо от-
ложилось в памяти. В честь на-
ступления наших войск или взя-
тия какого-то города, небо оза-
рял мощный свет прожекторов, 
гремели салюты. В последние не-
дели перед Победой подобные 
картины можно было наблюдать 
довольно часто. Потом уже в го-
роде появилось много офице-
ров и солдат, возвратившихся с 
фронта. Красивые, счастливые, 
они прохаживались по улицам 
в военной форме. Но вернулось 
и много инвалидов, которые вы-
зывали сострадание. Специаль-
ных удобных протезов еще не 
было — ходили с деревяшками, 
с культями… 

Учился музыке — 
завидовал нахимовцам
культура: Глядя на победителей, 
Вы не хотели стать военным?
Тухманов: Я любил корабли, 
мечтал быть моряком. И страшно 
завидовал нахимовцам, щеголяв-
шим в красивой форме.   
культура: А мама заставляла ча-
сами сидеть за инструментом…
Тухманов: И не говорите! За 
уши тянула заниматься. Спра-
ведливости ради, надо сказать, 
что у меня был абсолютный слух, 
очень хорошие способности. А 
мама, музыкант, часто что-то ис-
полняла. Вернувшись в 1943-м 
из эвакуации, мы жили в комму-
налке, и в нашей комнате стояло 
пианино. Так что деваться мне, 
в общем, было некуда — музыка 
прочно вошла в мою жизнь в три 
года. Вскоре мама обнаружила, 
что я не только легко запоми-
наю воспроизводимые на пиа-
нино звуки, но и сам наигрываю 
что-то связное... Тем не менее 
заниматься я не хотел. Упраж-
няться по несколько часов — это 
была трагедия!  
культура: Покажите мне ре-
бенка, который с удовольствием 
разучивает гаммы!  
Тухманов: Да, да, я был обык-
новенным мальчишкой, таким 
же, как все. И интересовался чем 
угодно, только не музыкой. Тем 
более когда меня определили в 
гнесинскую десятилетку и ку-
пили папку для нот. Неудобная! 
С веревочками! Терпеть ее не 
мог! Это был главный предмет 
моей ненависти! (Улыбается.) 
Было стыдно перед ребятами. 
Я не хотел выходить на улицу и 
старался запихнуть ноты в порт-
фель. А они негабаритные — в 
портфель не помещались. Ох, и 
намучился же я тогда!..  
культура: Тем не менее с му-
зыкой Вы уже были крепко свя-
заны, если в четыре года сочи-
нили лезгинку. Хотя корни у Вас 
вроде армянские...
Тухманов: Какая разница?! Я со-
чинил — мама придумала назва-
ние. Удивительно, но это была 

пьеса для двух рук. Левая испол-
няла что-то наподобие аккомпа-
немента, правая — простой мо-
тивчик. Наверное, было похоже 
на лезгинку.  
культура: Мама сделала нотную 
запись?
Тухманов: Нет, конечно. Но сам 
я это сочинение помню. До сих 
пор! Вот исполнится лет 80 — то-
гда, может, и запишу.

культура: Некоторые родители 
считают, что учить ребенка му-
зыке нужно непременно, даже 
если потом он выберет совсем 
не творческую профессию... 
Тухманов: Не уверен. В совре-
менных условиях занятия музы-
кой — что-то совершенно непо-
нятное. Ребенок в раннем дет-
стве получает в руки iPad. И что 
бы кто ни рассказывал, смо-
треть и слушать он будет только 
то, что интересно ему. Я знаком 
с одним шестилетним мальчи-
ком, живущим в Бельгии. Когда 
ему исполнилось три года, вы-
яснилось, что он вундеркинд и 
у него абсолютный слух. Однако 
семья, культурный ценз матери, 
место жительства (Брюссель) — 
все априори было против маль-
чика. Он не попал ни в правиль-
ную школу (учится в обыкновен-
ной), ни к хорошему педагогу. Да 
и начинать в шесть лет занятия 
музыкой — прямо скажем, позд-
новато. Надо бы с четырех. Сло-
вом, многое зависит от семьи. 
Если кто-то из родителей, а то 
и оба — музыканты, шансы вы-
растить себе подобного возра-
стают. Моцарта и Бетховена, как 
вы помните, учили отцы. Тем бо-
лее что преподаватель должен 
быть один. Как практиковалось 
в стародавние времена. Мно-
гие ждут, когда чаду исполнится 
6-7 лет, чтобы отдать его в «му-
зыкалку». А я, придя в школу, 
уже многое соображал. Для меня 
учеба была скорее упорядочива-
нием знаний в целом. Музыкаль-
ную программу к восьми годам я 
уже окончил. Всю. Словом, тут у 
каждого — своя, индивидуальная 
история. 

культура: Разве музыка не раз-
вивает, не воспитывает?
Тухманов: Воспитание — это во-
прос уклада жизни, моральных 
ценностей, приоритетов. Хотя, 
конечно, горько, что современ-
ные девчонки и мальчишки не 
воспринимают детские песни. 
Их жизнь проходит на взрос-
лом фоне. Сегодня детство дру-
гое. В классическом понимании 

его просто нет. С одной стороны, 
юное поколение менее изолиро-
вано от взрослого мира. С дру-
гой — взрослый мир стал более 
дебильным и инфантильным. 
Многое утрачено... Изменился 
цивилизационный уровень в 
мире, произошла глобализация 
быта и культуры, нивелирова-
лись оттенки индивидуального. 
Поэтому, когда какой-нибудь 
профессор всерьез говорит о 
развитии личности, я лично не 
понимаю, как это можно приме-
нить к миллиарду людей.
культура: Давайте лучше о ма-
лой доле миллиарда — армян-
ском знатном роде, из которого 
происходил Ваш отец.
Тухманов: А что тут говорить? 
Сегодня в интернете можно 
прочесть о себе что угодно. Ут-
ром проснешься, а тебя уже сде-
лали африканцем. (Смеется.) У 
бабки со стороны матери, дей-
ствительно, были предки-дво-
ряне. Об отцовских же корнях 
судить трудно. Он принадлежал 
к семье выходцев из Турции, то 
есть тех нахичеванских армян, 
которых Россия приняла при 
Екатерине как беженцев и кото-
рые основали диаспору на юге — 
в Ростове, Краснодаре и Нахиче-
вани — той, что теперь является 
частью Ростова-на-Дону. Сло-
вом, мне кажется, отец из ка-
ких-то очень древних армян...
культура: Неужели он ничего не 
рассказывал?
Тухманов: В молодости я родо-
словной не интересовался. Не 
собирал фотографии, не дро-
жал над реликвиями. Есть люди, 
которые ко всему этому отно-
сятся бережно. Грешен, я не из 

их числа. Да и многочисленные 
перемещения по разным горо-
дам Европы не способствовали 
тому, чтобы эту семейную исто-
рию сохранить.  

Вдохновение — 
удел дилетанта
культура: Свою дочь Вы музыке 
учили?
Тухманов: Нет. Не усмотрел в 

ней особой одарен-
ности класса вундер-
кинда. А просто учить 
музыке и еще, не дай 
Бог, лепить из ребенка 
профессионала, боль-
шинству родителей 
не советовал бы. Если 
только речь не идет 

о человеке с феноменальными 
данными. Музыкант — профес-
сия карьерная. Из десяти тысяч 
повезет одному.  
культура: Это тяжелый хлеб?
Тухманов: Что значит — тяже-
лый? Любая профессия сложна. 
Но музыкант, по-моему, обяза-
тельно должен добиваться ус-
пеха. А это далеко не каждому 
удается. 
культура: Мало таланта — необ-
ходимо еще и вдохновение... 
Тухманов: Тут поспорил бы. На 
мой взгляд, вдохновение — не-
что непонятное. Кажется, им 
можно что-то объяснить. Но как 
раз когда невозможно ничего 
объяснить, употребляют слово 
«вдохновение». 
культура: Ну, да, лежит некий 
творец на диване, два года плюет 
в потолок и знай себе вздыхает: 
«Вдохновения нет!..» 
Тухманов: Думаю, в расхожем 
смысле слова вдохновение — 
скорее, удел дилетанта. И ему 
можно только позавидовать: 
есть профессия, с ее помощью он 
зарабатывает деньги. А удоволь-
ствие получает, скажем, от сочи-
нения музыки... 
культура: А Вы?
Тухманов: Профессионал дол-
жен работать. Кто это говорил о 
словесной руде?..
культура: Маяковский. «Изво-
дишь единого слова ради /Ты-
сячи тонн словесной руды».
Тухманов: У композиторов — 
то же самое: неуверенность, вну-
тренний ценз… У аматора этого 
нет. Поэтому он и радость мо-
жет большую получать от твор-
чества. И работой это уже не на-
зовешь, сплошь — вдохновение 

и самолюбование: что бы ни де-
лал, все нравится; окружающие, 
чтобы не обидеть, хвалят. Хотя и 
у дилетантов случается успех. И 
среди них попадаются таланты. 
Но вообще-то между аматором 
и профессионалом — огромная 
пропасть.   
культура: К счастью, среди ис-
полнителей Ваших шлягеров 
были в основном высокие про-
фессионалы. С некоторыми Вы 
дружили...
Тухманов: И продолжаю под-
держивать добрые отношения. 
Мне кажется, я неконфликтный, 
в этом все дело.
культура: Чего не скажешь о не-
которых певцах... 
Тухманов: Ну, тогда все просто: 
расстались — и больше не ра-
ботаем. А вот творческий союз 
в Яаком Йоалой, например, я 
очень ценил. До сих пор люблю 
и уважаю его. Как человека. Как 
музыканта.  
культура: Много лет «кремлев-
ского соловья» не слышно.
Тухманов: Он ушел с эстрады. 
И, кажется, даже продеклариро-
вал добровольную «отставку». 
Хорошие отношения у меня с 
Валерием Леонтьевым. Артист 
от Бога. Человек сцены. Ответ-
ственный. Трудолюбивый. Пре-
данный делу. И при этом замеча-
тельный человек. 
культура: Ваши песни испол-
няли все лучшие артисты совет-
ской эстрады. Кроме Аллы Бори-
совны. Почему? 
Тухманов: Трудно сказать. Не 
получилось, и все тут.
культура: В свое время Вы 
уехали на Запад, и, хотя не назы-
вали свое решение ни отъездом, 
ни эмиграцией, народ Вас, мягко 
говоря, не понял. Автор песни 
«День Победы» — и вдруг поме-
нял Россию на Германию!.. Потом 
Вы пытались вернуться, даже 
прожили в Москве лет пять. Но 
за это время никто из исполни-
телей не обратился к Вам за пес-
ней, и Вы зареклись писать для 
эстрады…
Тухманов: Что значит: зарекся?.. 
С возрастом я потерял интерес к 
одним музыкальным формам. И 
приобрел — к другим. Хотя, по 
правде говоря, классику любил 
всегда. Просто раньше не мог 
эту любовь выразить. А теперь 
занимаюсь акустической музы-
кой, вокальной, камерной. На-
писал циклы баллад и романсов 
— на стихи Иннокентия Аннен-
ского и австрийского поэта Ге-
орга Тракля (в оригинале), музы-
кально-поэтическую программу 
«Танго снов Бориса Поплав-
ского»… В конце концов, дошел 
до оперы «Царица» (авторы ли-
бретто — Юрий Ряшенцев и Га-
лина Полиди. — «Культура»). И 
хотите — верьте, хотите — нет, 
когда начались репетиции в теа-
тре, был по-настоящему счаст-
лив. У меня ведь огромный опыт 
работы со звуком —  электрон-
ным, студийным, но там нотная 
запись не имеет большого значе-
ния. Другое дело — исполнение 
«живьем». Когда знаки, нанесен-
ные тобой на бумагу, вдруг начи-
нают звучать… Это чувство не-
возможно описать. 
культура: Опера сегодня бо-
лее востребована, чем эстрад-
ный хит?
Тухманов: По-моему, она всегда 
была востребована. 
культура: Да, но это всегда был 
жанр для избранных. И массо-
вым ему никогда не стать.  
Тухманов: Избранных сегодня 
довольно много. Во всяком слу-
чае, достаточно, чтобы в театре 
не хватало мест. У оперы пре-
красные перспективы. Она пе-
реживет наших детей и вну-
ков, и ничего с ней не случится. 
Премьерные спектакли «Ца-
рицы» с аншлагами прошли в 
Александринке, в Кремлевском 
Дворце. А театр «Геликон» с ус-
пехом представил оперу в круп-
ных российских городах. Сло-
вом, уровень культуры населе-
ния растет. И это не может не 
радовать.   

Где живу — 
кому это важно?
культура: Последние несколько 
лет Ваш дом — в Иерусалиме. И 
теперь сказать, что Вы никуда не 
уезжали, совсем сложно…
Тухманов: А у меня и сейчас нет 
сознания эмиграции. Правда. 
Просто там комфортно, вот и 
все. Но предлагать свои произ-
ведения кому-то в Германии или 

Израиле я даже не пытался. Ра-
ботаю только для России. И, если 
позволят силы и здоровье, буду 
трудиться дальше. А где живу — 
кому это важно?
культура: Именно за границей 
Вы нашли свою дорогу к храму?
Тухманов: Крещение я принял 
за несколько лет до отъезда. Но 
говорить о глубоко личном в ин-
тервью не люблю, поймите пра-
вильно.
культура: Простите... Ваша 
жизнь в Германии не была такой 
комфортной, как сейчас в Из-
раиле. Ходили слухи, будто Вы и 
переписчиком нот в библиотеке 
трудились, и в ночных пивных 
ресторанах играли. После тако-
го-то успеха на родине!.. 
Тухманов: Безусловно, это был 
не самый легкий период в моей 
жизни. Но ничего страшного не 
произошло. Человеку даже по-
лезно иногда почувствовать себя 
и с успехом, и без него... 
культура: Не все, познавшие 
большой успех, способны пере-
жить его отсутствие.
Тухманов: Да, да, это может 
быть очень тяжело. Некото-
рые потом вообще не могут су-
ществовать без популярности и 
славы. Слава Богу, я к таким лю-
дям не отношусь.
культура: А Валерий Ободзин-
ский, с которым Вы дружили? 
Именно невостребованность 
стала причиной многих его про-
блем и раннего ухода из жизни?
Тухманов: Мы были в очень хо-
роших отношениях, я любил его. 
Он замечательно исполнил не-
сколько хитов, в том числе «Во-
сточную песню».
культура: А еще — «Вечную 
весну», «Эти глаза напротив»...
Тухманов: Да, пел он велико-
лепно. И на пустом месте невос-
требованность не возникла бы. 
Мне кажется, сложности в его 
жизни спровоцировала все-таки 
тяжелая болезнь. В какие-то мо-
менты он уже не мог работать, 
стал необязательным...  
культура: Большую роль в Ва-
шей жизни играют женщины. О 
маме мы говорили, ее влияние 
бесценно и неоспоримо. Многое 
сделала для Вас первая жена — 
поэтесса, певица Татьяна Сашко, 
которая, в том числе, исполнила 
на конкурсе в 1975 году «День 
Победы», написала слова песни 
«Эти глаза напротив». Третья су-
пруга — Любовь Викторовна — 
взяла на себя функции Вашего 
продюсера...
Тухманов: Да что Вы! Она очень 
хороший музыкант. Но никакого 
отношения к продюсированию 
и администрированию не имеет.
культура: У журналистов сложи-
лось такое мнение, потому что 
только супруга всегда подходит 
к телефону, и все важные реше-
ния, в том числе о Ваших интер-
вью, принимает она.
Тухманов: Не усложняйте!.. 
(Улыбается.) Просто я не люблю 
подходить к телефону, не узнав, 
кто звонит. И вообще в послед-
ние годы ничем, кроме сочине-
ния музыки, не занимаюсь. Ни-
чем!
культура: Кто же продвигает 
Ваши произведения, например 
«Царицу», созданную без вся-
кого заказа? 
Тухманов: Лев Лещенко способ-
ствовал поиску мецената, кото-
рый помог осуществить доро-
гую постановку. Можно сказать, 
Лев Валерьянович — крестный 
отец этого произведения, хотя 
идея создания оперы об Екате-
рине принадлежит моему прия-
телю — художнику Иосифу Киб-
лицкому. 
культура: Несмотря на увлече-
ние классикой, на днях Вы участ-
вовали в эстрадном концерте... 
Тухманов: Не мог отказать Ва-
лерии. Она исполняла один из 
моих любимых романсов, срав-
нительно недавно написанных. 
На стихи Иннокентия Аннен-
ского, очень красивые... Я играл 
на рояле. 
культура: Подбор стихов у Вас 
всегда был удивительный. Мно-
гие люди, даже не большие лю-
бители советской музыки, по-
мнят пластинку середины 1970-х 
«По волне моей памяти». Чита-
ешь список авторов — и восхи-
щаешься. И грустишь. Сегодня 
у эстрадных композиторов ин-
теллектуальная поэзия не в че-
сти. Вся надежда — на Вас.
Тухманов: Может быть, что-то 
и создам. Но... вряд ли это будет 
эстрадная песня.

П редлагать свои произведения  
в Германии или Израиле не пытался. 
Работаю только для России
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Тоска по ЧебурашкеО словах-паразитах 
и котах-убийцах

Ключик без права передачи

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Знаете ли вы, что в Москве 
работает единственный в мире 
Музей анимации?

Он и вправду один на весь свет. Это не 
значит, что в других странах мультипли-
кацию не уважают — просто постоян-
ные экспозиции там посвящают отдель-
ным людям. Например, в США живет и 
здравствует музей Уолта Диснея, в Кана-
де — Нормана Макларена, в Японии — 
Хаяо Миядзаки. А вот жанр в целом вос-
пет только у нас. Так что на сегодняшний 
день Россия в сфере мультипликации — 
впереди планеты всей. Ну, хотя бы по ча-
сти музейного дела…

Московский «храм анимации» органи-
зовали бывшие сотрудники «Союзмульт-
фильма», переживающего нынче не луч-
шие времена. Поначалу музей вел коче-
вой образ жизни — то ютился в фойе 
театра имени Наталии Сац, а то и вовсе 
переехал под лестницу Дома культуры 
на ВВЦ.

К оседлости перешли три года назад, 
поселившись в особнячке все у того же 
ДК. Найти который среди сотен павильо-
нов, торгующих шубами, рассадой и про-
чими достижениями народного хозяй-
ства, весьма затруднительно. Один из 
немногих ориентиров — стройные ряды 
школьников, идущих в гости к крокоди-
лу Гене и Чебурашке. Последний, кстати, 
ждет посетителей прямо перед музеем — 
в розовой телефонной будке, запертой на 
такой же розовый замок. Сидит, развесив 
уши, с апельсином в обнимку, и тоскует о 
былом величии.

Тосковать есть о чем. У сегодняшних 
детей отношения с отечественной ани-
мацией почтительно-дистанцирован-
ные. На «Вы» они с ней, короче. На во-
прос экскурсовода, кто у них любимый 
российский мультипликационный ге-
рой, наперебой отвечают: «Шрэк, Губ-
ка Боб, смурфики». В лучшем случае — 
«Симпсоны»... В музее рассказывают, как  
однажды девочка чуть не расплакалась, 
увидев советские игрушки-чебурашки. 
«Мама, почему они такие страшные? Я 
их боюсь!» — верещал ребенок. Игруш-
ки, между прочим, симпатичнее некуда.

Первые экспонаты музею дарили в ос-
новном коллеги со студии «Союзмульт-
фильм» или их родственники. Например, 
дочь Светозара Русакова отдала отцов-
ский стол-просвет. Именно на нем были 
нарисованы Волк и Заяц из «Ну, погоди!». 
Здесь же рабочая тельняшка художника 
и даже распашонка для новорожденного 
Русакова, сшитая его бабушкой. Леонид 
Шварцман — кстати, почетный директор 

музея — подарил эскизы к «Чебураш-
ке», «Котенку по имени Гав», «Варежке», 
«Снежной королеве»... Инесса Ковалев-
ская передала фазы из «Бременских му-
зыкантов», «Катерка» (это где «Чунга-
Чанга» звучит), «Как львенок и черепа-
ха пели песню». Некоторые экспонаты 
просто были найдены на свалке — «Со-
юзмультфильм» не церемонился со ста-
рой техникой. Кто-то из киноведов даже 
пошутил: «Музей анимации — это то, что 
75 лет выбрасывалось на помойку».

Детям и взрослым, среди прочего, рас-
скажут об истории анимации. Оживят 
наскальные рисунки, доказав, что ху-
дожники каменного века были первы-
ми мультипликаторами. Покажут допо-
топные приборы — кинеограф, зоотроп, 
праксиноскоп, волшебный фонарь. А 
также артефакты «Союзмультфильма» 
50-70-х — кинопроекторы, фильтры, ди-
намики, камеру-люциду, счетчик ленты.

Здесь можно увидеть первый фон из 
«Ну, погоди!». Он не прошел худсовет — 
посчитали, что изображение слишком 
мрачное. Жизнелюбием оно и вправду не 
отличается. Если бы его утвердили, клас-
сический мультсериал имел бы совсем 
другой вид. Тут и макеты декораций, иг-
ровые куклы, раскадровки, эскизы — 
«Приключения Буратино», «Двенадцать 
месяцев», «Мойдодыр», «Теремок», 
«Боцман и попугай», «Мой зеленый кро-
кодил» и прочая советская классика. Не 
забыта и зарубежная — канонические 
диснеевские фильмы, «Человек-паук», 
творения Тима Бертона, аниме, «Губка 
Боб», «Звездные войны» — Джордж Лу-
кас тоже занимался анимацией.

Вам расскажут, как снимается мульт-
фильм, сколько времени уходило на со-
здание десятиминутной серии «Ну, по-
годи!», как заставить улыбнуться кук-
лу, зачем нужна калька и почему около 
аниматоров всегда висит зеркало. Осо-
бой любовью публики пользуются ат-
тракционы — конечно, специальные. С 
их помощью можно нарисовать, а по-
том и оживить картинки. Но гвоздь про-
граммы — коллективное создание мульт-
фильма. Снимают его, используя тех-
нику перекладки. «Что бывает в нача-
ле?» — спрашивают у детей. Это у них 
пытаются выбить слово «название». 
Малышня дружно орет: «Союзмульт-
фильм». Что-то после экскурсии они за-
помнили... После сорока минут кропот-
ливой работы получается сорок секунд 
анимации. Новоиспеченное произведе-
ние будет пересматриваться несколь-
ко раз — со смесью восхищения и ужа-
са. Ведь сколько времени было потраче-
но на это маленькое чудо. Тяжела жизнь 
простого аниматора. Теперь об этом зна-
ют и дети.

В ознаменование прошедшей по всей стране 
«Библионочи» — с детской и не очень программами — 
«Культура» решила выбрать самые интересные книжные 
новинки для ребятни.

«Я ВОСПИТЫВАЮ ПАПУ»
Михаил Барановский
Издательство Clever

Прежде чем взяться за детскую 
книгу, Михаил Барановский со-
чинял взрослые. И делал это до-
вольно успешно. Но вот одна-
жды он решил рассказать о себе 
устами своего сына. Получился 
опус о том, как живется весьма 
нервному отцу и его десятилет-
нему отпрыску Марику с очень 
скромными потребностями 
(«Мне нужна всего одна кошка 
средних размеров», — утвер-
ждает чадо).

На самом деле «Я воспитываю 
папу» — совсем не автобиогра-
фия, но уморительное описание 
быта. Основанное, как утверждается на обложке, «на реальных собы-
тиях». Легкое, смешное, напрочь лишенное морализаторства, потому 
что представители обоих поколений здесь, по сути, дети. Папа тоже по-
стоянно лепит глупости и почти никогда не знает, как правильно посту-
пить, — по самокритичному замечанию Барановского.

«Ты должен выбрать какой-нибудь инструмент, от которого тебя 
хотя бы не тошнит», — виновато объясняет отец, прежде чем отпра-
вить дитя в музыкальную школу. Это уже потом нервозный папа бу-
дет орать: «Как ты думаешь, Бог слышал, как ты играл? Тогда почему 
ты еще жив? Почему он не пронзил тебя молнией?» Остальное время 
герои живут душа в душу — беспрерывно спорят, забывая с чего на-
чали, выясняют, у кого какие слова-паразиты (у отца — «блин», «убери» 
и «надень тапки»). А также рассчитывают коэффициент «вредности 
ребенка», пытаются жить без услуг «Мосэнерго», когда им отключают 
свет за неуплату, и гадают, во что одевались граждане до появления 
джинсов (в шкуры убитых животных, причем мамонтов — потому те 
и вымерли).

«ОТВЕТНЫЙ УДАР  
КОТА-УБИЙЦЫ»
Энн Файн
Издательство «Самокат»

Энн Файн в Англии — автор из-
вестнее некуда. Обладательни-
ца Ордена британской империи, 
Национальной книжной пре-
мии, а также бесчисленных на-
град в области детской литерату-
ры, любимица критиков и лидер 
продаж, она успела сочинить 50 
книг для маленьких читателей и 
восемь — для больших. В России 
слава заморской писательницы 
куда скромнее — у нас знают раз-
ве что голливудскую комедию «Миссис Даутфайр» с Робином Уильям-
сом, снятую по опусу Файн, да незабвенный «Дневник кота-убийцы» — 
настольную книгу всех любителей кошек.

Вышедший недавно «Ответный удар...» — продолжение похождений 
четвероногого проказника по имени Таффи. Кот, конечно, никакой не 
убийца, зато пакостит от души. Рассказ, что ведется от морды кота, ис-
крит иронией, сарказмом и легким пренебрежением к прямоходящим 
особям. Хозяева, с которыми Таффи вот уже пять лет живет под одной 
крышей, ходят по струнке и принимают все проделки пушистого со-
здания просто как данность. Тот отрывается по полной — приносит 
дохлых мышей и птиц к обеденному столу, до смерти пугает гостей на 
вечеринке, мстительно портит мебель, рвет картины, нарочно раз-
бивает глиняные вазы своей кормилицы, которая увлекается гончар-
ным делом. И при этом Таффи совсем не испытывает угрызений сове-
сти. «Ну так окуните мне усы в отбеливатель», — саркастически заме-
чает кот после очередной выходки. Это он испоганил холст для рисо-
вания — создал шедевр абстрактного искусства, использовав метод 
светлой памяти Джексона Поллока. Да и родился Таффи, оказывается, 
в канун Дня всех святых — самое оно для исчадия ада.

В одном из интервью Энн Файн признавалась — был когда-то у ее до-
чери несносный котяра. Наверное, в наказание за свои грехи, он серь-
езно заболел и пришлось его усыпить. «В тот вечер мы с мужем откупо-
рили две бутылки шампанского, и я напилась в стельку», — откровен-
ничала Файн. Видимо, травмирующий опыт оказался не бесполезным.

«ФЕНИКС»
Кирилл Чёлушкин
Издательство «Chelushkin 
handcraft books»

Чёлушкин — не детский пи-
сатель. И вообще не писатель. 
Он  — художник. Причем на-
столько разный, что закрадыва-
ется сомнение — уж не страдает 
ли раздвоением личности. Или 
растроением. Судите сами: ил-
люстратор сказок — от японских 
народных до Толкина. Автор ви-
деоскульптур из пенопласта (ноу-
хау Чёлушкина). Да к тому же ри-
сует эротику... Вот и покупай по-
сле этого книги для школьников от такого автора.

На самом деле Чёлушкин — потрясающий иллюстратор. Выпускник 
МАРХИ с мощной академической подготовкой. Разочаровавшись в 
российских издательствах, он решил основать свое. С тех пор выпу-
скает не книги — арт-объекты. «Феникс» — один из них. Опус, назван-
ный «народной легендой», конечно, таковой не является. Скорее — 
авторская фантазия на заданную тему. А тема — огненная птица и еги-
петская мифология.

История, рассказанная под видом дошедшей до нас волшебной 
сказки, повествует о пернатом создании, что принесло себя в жертву 
богу солнца Ра. Благодаря этому последний выжил в схватке со сво-
им извечным врагом — гигантским змеем Апепом, олицетворени-
ем тьмы. Альтруизм птицы был оценен по достоинству: в награду ее 
превратили в Феникса — еще одно умирающее и воскресающее бо-
жество. В сказке будет и завистливый фараон, задумавший погубить 
птичку, и простой древнеегипетский люд, не сразу оценивший пер-
натого.

На самом деле никакому Фениксу обитатели долины Нила не по-
клонялись. Но была у них божественная цапля Бену. Правда, в жертву 
богу Ра она себя не приносила, так как сама являлась его воплощени-
ем. Ее-то греки и обозвали Фениксом. А Чёлушкин придумал про нее 
весьма эпическую историю. Но главное — проиллюстрировал ее. А 
это дорогого стоит.

Тамара ЦЕРЕТЕЛИ

Ольга НИКОНОВА

В прокат вышло 
анимационное 
«Возвращение Буратино». 
Повзрослевший герой 
должен победить нового 
Карабаса-Барабаса, 
превратившегося 
в авторитетного бизнесмена.

Воспользовавшись не очень све-
жей идеей показать всеми лю-
бимых героев в современных 
жизненных реалиях, создатели 
мультфильма не особо напряга-
лись, придумывая новые имена 

и занятия старым персонажам. 
Изменили имидж Карабаса-Ба-
рабаса: теперь это безбородый 
олигарх Баскара, олицетворе-
ние зла. Фабрика игрушек в цен-
тре Москвы дает этому господи-
ну возможность зарабатывать 
много денег несложным спо-
собом: штамповкой новых иг-
рушек двух видов — робота Зу-
бастика для мальчиков и куклы 
Гламушки для девочек.

Его помощник Дуремар стал 
Маредуром и в образе то ли 
смерти, то ли старьевщика хо-
дит по городу в поисках поте-
рянных игрушек, которые явля-
ются сырьем для производства 

новых. Сами когда-то забытые 
или выброшенные куклы живут 
в канализационном люке и ино-
гда вылезают на улицу, чтобы 
посидеть под мостом в надежде 
увидеть своих хозяев. Уже эти 
мрачные образы в начале муль-
тика наводят на мысль: стоит ли 
такое показывать малышам? На 
какую аудиторию авторы рас-
считывали и какие струны дет-
ской души хотели задеть?

Реалий современной жиз-
ни здесь и правда много: кази-
но, где работают Алиса и Бази-
лио, мобильные телефоны, ком-
пьютеры — наверное, без всего 
этого создатели картины уже 
не представляют сегодняшнюю 
жизнь. Нынешние дети показа-
ны в собирательном образе де-
вочки Вари, внешне больше по-
хожей на мальчика. Это смелое 
продвинутое дитя мегаполи-
са, жаждущее приключений. В 
свои семь лет и на язык остра, 
и одна по большому городу гу-
лять не боится. 

Иногда любимые герои воз-
вращаются. Подтверждение 
тому — итальянский мульт-
фильм 2006 года «Возвраще-
ние Пиноккио» (в нашем про-
кате — опять же «Возвращение 
Буратино») режиссера Орлан-
до Корради. Вольная фантазия 
на тему, что могло бы случить-
ся с сыном папы Карло, если бы 
он превратился в настоящего 
мальчика. Красочный, добрый 
мультфильм, где дух и идея сказ-
ки Карло Коллоди сохранены, 
поэтому появление деревянно-
го человечка вызывает радость, 
равную той, которую испытыва-
ешь от встречи с давним другом.

В отечественном варианте Бу-
ратино стал подростком и го-
ворит баском Оскара Кучеры. 
Образование, видно, так и не 
получил. Ни компьютером, ни 
мобильным телефоном пользо-
ваться не умеет. Хотя, казалось 
бы, при его-то природной сме-
калке не овладеть этими дости-

жениями цивилизации? Зато 
он смело, а скорее, безрассуд-
но, вступает в рукопашную с 
железяками-уничтожителя-
ми. Возвращается Буратино 
лишь на время и только для 
того, чтобы победить Баска-
ру. Да и друзья ему не очень 
нужны. Он приходит из ни-
откуда и уходит в никуда.

Буратино — образ вечно-
го детства и озорства. Этот 
мальчишка не имеет права 
становиться старше, иначе 
сказка потеряет смысл. Что 
и произошло в данном случае. 
А волшебства, на которое рас-
считываешь, так и не случилось.

Начинать знакомство ребенка 
с Буратино с этого мультфильма 
не стоит. Показывать «Возвра-
щение...» можно детям, кото-
рые уже прочли «Золотой клю-
чик» (а лучше — и «Приключе-

ния Пиноккио») и, разумеет-
ся, посмотрели великолепный, 
уже 37 лет не стареющий фильм 
Леонида Нечаева. Проблема в 
том, что такой вот — «продви-
нутой» — малышне зигзаги но-
вого сюжета покажутся малоин-
тересными, а диалоги — скуч-
ными.

«Возвращение Буратино»
Россия, 2013
Производство: ООО 
Киновидеостудия «Анимос» 
и кинокомпания UMP (United 
Multimedia Projects)
Режиссер Екатерина 
Михайлова
Роли озвучивали: Олег 
Табаков, Оскар Кучера, Нонна 
Гришаева, Полина Кутепова, 
Ольга Прокофьева, Борис 
Смолкин, Мадлен Джабраилова
В прокате с 25 апреля
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Александр ПАНОВ

Государственная 
Третьяковская галерея 
открыла в здании на 
Крымском валу выставку 
«Михаил Нестеров. 
В поисках своей России», 
приуроченную к 150-летию 
одного из самых знаменитых 
и недопонятых русских 
художников XX века.

Как всегда, Третьяковка отме-
чает юбилеи своих художни-
ков с годичным опозданием — 
праздничный поезд ушел, зато 
багаж остался. Нестеров ро-
дился в Уфе в старинной купече-
ской семье 19 (31) мая 1862 года, 
так что отмечать надо было год 
назад. Это и сделал питерский 
Русский музей на основе своих 
фондов. Но ГТГ с багажом обо-
шлась, как лучшая камера хра-
нения, — в проекте участвуют 
24 музея России, Украины, Бе-
лоруссии и частные коллекцио-
неры. По масштабу Третьяковка 
победила Русский музей, кото-
рый, естественно, тоже предо-
ставил свои работы. В Москве 
уже около 300 вещей, академи-
ческий каталог, архивные ма-
териалы, амбициозная работа 
экспозиционера и дизайнеров. 
Своевременность ГРМ не рав-
нозначна качеству ГТГ.  Так что 

опоздание оправдано — билет 
выписан не на юбилейный год, 
а в вечность.

Тут еще важно отметить, что 
две столицы, оказавшись кон-
курентами в представлении 
одного из главных живопис-
цев России, заняли разные по-
зиции. В Санкт-Петербурге из 
Нестерова сделали простого 
описателя Святой Руси, пере-
квалифицировавшегося в офи-
циозного портретиста и лау-
реата Сталинской премии. И он 
биографией своей дает повод. 
Правда, портретировать Ста-
лина отказался, еще раньше по-
падает на несколько дней в Бу-
тырку. А выбор в герои поздних 
портретов физиолога Ивана 
Павлова, скульптора Веры Му-
хиной, хирурга Сергея Юдина 
не есть верноподданичество. 

Это были великие люди вели-
кой эпохи, запечатленные чле-
ном Российской академии худо-
жеств, получившим звание еще 
в сентябре 1898 года.

А личность Нестеров ценил 
и без госзаказа. Например, у 
него есть эпическое полотно 
«На Руси (Душа народа)», центр 
нынешней выставки. Череда 
представителей всех сословий 
и всех времен, идущая по бе-
регу Волги и ведомая наивным 
пастушком в поисках Царствия 
Божиего. В этой толпе узнаются 

Лев Толстой, Владимир Со-
ловьев и Федор Достоевский. 
«Их нельзя было выкинуть из 
жизни народа, идущего по пу-
тям, скажем, богоискатель-
ства», — объяснял художник.

Этим богоискательством Не-
стеров и занимался всю жизнь. 
Его обожали Луначарский и 

Горький. Но дружил он с иными 
и портретировал других писате-
лей и мыслителей, которых не 
было для Советской власти — 
отца Павла Флоренского, Сер-
гея Булгакова, Ивана Ильина. 
Впрочем, этюд к портрету Горь-
кого у Нестерова есть, а портрет 
так и не вышел.

В Третьяковской галерее и 
постарались показать Несте-
рова как искателя Бога в себе 
и вокруг. Эмоциональным 
центром экспозиции сделали 
эскизы к церковным роспи-
сям (Марфо-Мариинская оби-
тель в Москве, Спас на Крови 
в Санкт-Петербурге, Троицкий 
собор в Сумах, Владимирский 
собор в Киеве). Это именно эс-
кизы, причем развешанные на 
каких-то фотообоях, напоми-
нающих бревенчатые стены 
деревенского храма. Сначала 
это дизайнерское решение 
смущает — Владимирский со-
бор не может сравниться с за-
холустной церквушкой. Потом 
понимаешь смысл: монумен-
тальные росписи для Несте-
рова оставались глубоко лич-
ным, камерным делом. Послу-
шанием, данным самому себе 
во имя Божие.

Самое знаменитое его творе-
ние — «Видение отроку Варфо-
ломею», картина «таинствен-
но-поэтичная и прелестная», 
по определению циничного, 

ехидного и умного Алексан-
дра Бенуа. Сюжет взят из жи-
тия преподобного Сергия Радо-
нежского, которому Нестеров 
посвятил целый цикл. Отрок-
пастух, не разумевший грамоты, 
отправляется искать пропав-
ших лошадей, а встречает схим-
ника, дарующего ему иное зна-
ние — путь к Всевышнему. Ну и 
способность читать, конечно. И 
Варфоломей в итоге становится 
преподобным Сергием.

Фоном для встречи мальчика 
и монаха стал реальный сред-
нерусский вид, который Несте-
ров срисовал с террасы своей 
абрамцевской дачи. И превра-
тил эту обычную картинку в об-
разец символистического духо-
подъемного пейзажа в русском 
искусстве конца XIX века. Сту-
денты художественных училищ 
до сих пор рыдают от отчаяния 
на экзаменах, пытаясь скопиро-
вать невоспроизводимое. Таин-
ственное.

Нестерову, как отроку Вар-
фоломею, было дано свыше. И 
он этот дар принял. Занятия в 
петербургской Академии худо-
жеств — ни при чем. В искус-
стве Нестерова дышит Исто-
рия, для которой равновелики 
Лев Толстой, академик Пав-
лов, дочь художника Наталья 
и мистический старец-черно-
ризец, явившийся отроку Вар-
фоломею.

Уважаемые читатели!  
Следующий номер нашей газеты 
выйдет в расширенном объеме 

17 мая 2013 года

 
 
 
Nikolai Petrov 
The Joy Of Creation 
Мелодия

В рамках программы популяризации и сохранения культурного на-
следия России Национальный фонд поддержки правообладателей 
совместно с Международным благотворительным фондом Николая 
Петрова и фирмой «Мелодия» выпустил антологию произведений 
выдающегося пианиста. 

Удачно обыграна числовая символика: семь компакт-дисков при-
урочены к 70-летию со дня рождения артиста. В беседах Николай 
Арнольдович любил повторять: «Запись — это документ, который 
затем превращается в свидетельство». Именно это и происходит 
сейчас со звуковым наследием Петрова: на дисках запечатлены его 
выдающиеся исполнительские достижения за несколько десятиле-
тий, с 1963 по 2006 год.

Разумеется, реальный архив огромен, и в подарочной юбилейной 
коллекции представлено всего понемногу: сольные программы, 
дуэты для двух фортепиано, а также концерты с лучшими совет-
скими оркестрами — Госоркестром, Симфоническим оркестром 
Ленинградской филармонии и Большим симфоническим оркест-
ром Гостелерадио — под управлением таких выдающихся дириже-
ров, как Евгений Светланов и Геннадий Рождественский. 

Сразу бросается в глаза необъятность репертуара, но эта «всеяд-
ность» отражает универсализм, присущий самой личности Николая 
Петрова. Он интересовался музыкой всех эпох и стремился заразить 
своей тягой к новым горизонтам публику, говоря: «Я играю то, чем 
восхищаюсь, и меня восхищает то, что я играю — это мое кредо».

Любители старинной музыки смогут насладиться интерпрета-
циями сочинений Баха, сонат Скарлатти и Гайдна. Для поклонни-
ков русской музыки — мощное исполнение Второго концерта Рах-
манинова, записанного в 1973 году, в золотой период Госоркестра 
и Евгения Светланова. Также на дисках представлены изумитель-
ные петровские соло: трактовки произведений Шопена, Шуберта 
и Шумана. 

Отдельно следует отметить дуэтные записи Петрова с Алексан-
дром Гиндиным: это содружество длилось последнее десятилетие 
жизни маэстро и принесло замечательные творческие плоды. Ко-
гда слушаешь Двойной концерт Баха, невозможно угадать, есть ли 
здесь ведущий и ведомый: настолько духовно спаяны эти пиани-
сты. В год столетия «Весны священной» Стравинского любопытно 
послушать ее в двухрояльной версии, открывающей слушателю но-
вые краски и смыслы. 

Какая бы музыка ни звучала, передается главное — ощущение ра-
дости творчества. Недаром Николай Петров признавался: «Когда са-
жусь за рояль — будь то на сцене, или в своем кабинете, — я абсо-
лютно счастлив».

По горизонтали: 1. Фильм Т. Абуладзе. 5. Русский государствен-
ный деятель, реформатор. 10. Персонаж сказки Ю. Олеши «Три тол-
стяка». 11. Испанский архитектор. 13. Драгоценный камень. 14. Ге-
рой рок-оперы А. Рыбникова «Юнона и Авось». 15. Геодезический 
инструмент. 16. Объявление о спектакле. 17. Талисман. 20. Совет-
ский писатель («Небо и земля», «Колобовы»). 22. Английский актер 
и режиссер, лауреат премий «Оскар». 25. Графическое обозначение 
звука. 26. Город в Рязанском княжестве, разрушенный Тамерланом. 
28. Польский дворянин. 31. Высочайший на Земле водопад. 33. Суро-
вый образ жизни. 35. Город-крепость на реке Сура. 37. Маркиза, муза 
Ф. Шатобриана. 39. Американский актер и певец. 41. Вольная поэма 
А. Полежаева. 42. Высшее учреждение, управлявшее Русской пра-
вославной церковью. 43. Первая жена Адама. 44. Жрица бога вина 
и веселья. 45. Римский писатель («О жизни двенадцати цезарей»). 

По вертикали: 1. Музей-заповедник под Петербургом. 2. Казахский 
струнный музыкальный инструмент. 3. Часть акта в пьесе. 4. Бог в 
иудаизме. 6. Часть погребального обряда у древних славян. 7. Удар-
ный музыкальный инструмент. 8. Персонаж пьесы М. Горького «На 
дне». 9. Укротительница тигров, сыгравшая в фильме «Полосатый 
рейс». 12. Картинная галерея во Флоренции. 18. Служитель в гареме. 
19. Краски с клеем и примесью белил. 20. Фигура высшего пилотажа. 
21. Японская миниатюрная статуэтка. 23. Хвойное дерево. 24. Бог 
южного ветра. 27. Русский живописец («Грачи прилетели»). 29. Древ-
нее название Палестины, Сирии и Финикии. 30. Весенний праздник 
у тюркских народов. 32. Светильник перед иконами. 34. Собрание 
высших сановников. 35. Южный фрукт. 36. Советский поэт, фронто-
вик. 38. Пояс. 40. Город во Франции, прославивший Наполеона. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 14
По горизонтали: 8. «Нева». 9. Лорелея. 10. «Каин». 11. Каппель. 12. Изборск. 14. Ба-
ринов. 19. «Ведьма». 20. «Аватар». 21. Сусуман. 22. Сократ. 23. Измаил. 24. «Адмирал». 
25. Бернар. 27. Иезуит. 29. Деникин. 33. «Родинка». 35. Оксфорд. 37. Тито. 38. «Вири-
нея». 39. Иена. 
По вертикали: 1. Дева. 2. Шампань. 3. Вольга. 4. Вериги. 5. Репино. 6. Окрошка. 
7. Фирс. 13. Феномен. 14. Бастард. 15. «Расемон». 16. Номерок. 17. Ванилин. 18. Наги-
бин. 26. Нахимов. 28. Зигфрид. 30. Елагин. 31. Италия. 32. Ирокез. 34. Осип. 36. Руны.

ФОНОТЕКА  с  Евгенией  КРИВИЦКОЙ

Ольга НИКОНОВА

29 апреля исполнится 
45 лет со дня выхода на 
экраны легендарного 
теперь уже фильма Татьяны 
Лиозновой «Три тополя на 
Плющихе».

Рано или поздно в жизни каж-
дого из нас может наступить 
момент, когда ты понимаешь, 
что встретил человека, кото-
рого давно искал. Это мгнове-
ние нельзя предугадать или за-
планировать. Оно всегда не-
ожиданно стучится в нашу 
судьбу. Кто-то способен уло-
вить его, кто-то спохватыва-
ется запоздало... Как жить после 
этого? Что остается в сердце?

Может быть, именно об этом 
думала Татьяна Лиознова, чи-
тая в журнале «Огонек» рассказ 
Александра Борщаговского 
«Три тополя на Шаболовке». 
Он-то и лег в основу сценария 
будущей картины.

Незатейливый сюжет о том, 
как простая деревенская жен-
щина Нюра приезжает в Мо-
скву, чтобы продать на рынке 
домашнюю ветчину, и зна-
комится с таксистом Сашей, 
показался Лиозновой инте-
ресным. Она даже уговорила 
Борщаговского изменить на-
звание улицы. Теперь тополя 
были не на Шаболовке, а на 
Плющихе. Ведь к концу 1960-х 
«Шаболовка» и «телевиде-
ние» уже стали синонимами. 
Лиозновой не хотелось вво-
дить зрителей в заблуждение. 
По словам писателя, для него 
такое изменение ровным сче-
том ничего не значило (Плю-
щиха ведь тоже старинная мо-
сковская улица), а Лиозновой 
эта малость казалась чрезвы-
чайно важной.

В фильмографии Татьяны 
Михайловны к тому времени 
уже были драмы «Память 
сердца», «Им покоряется небо», 

«Рано утром» и всеми любимая 
«Евдокия». Но именно фильм 
«Три тополя на Плющихе» — 
пронзительная история слу-
чайной встречи двух людей — 
сделала Лиознову признанным 
мастером кинематографа. Лео-
нид Броневой как-то сказал: 
«Если бы она сняла только один 
фильм «Три тополя на Плю-
щихе», то могла бы уже ничего 
не делать. А если бы жила на За-
паде, то и она, и ее внуки и пра-
внуки были бы обеспечены бла-
годаря одной этой работе». Па-
радокс заключается в том, что 
подобные фильмы рождаются 
только у художников, мало оза-
боченных проблемой личного 
достатка...

Лиозновой требовалось, что-
бы главных героев сыграли ак-
триса, которая не сфальшивит 
в песне, и актер, который смо-
жет передать внутренние мета-
ния, не говоря ни слова. Пробы 
проходили необычно. Всех ак-
трис просили исполнить уже 
популярную в тот момент пес-
ню Александры Пахмутовой 
«Нежность». Лучше всех с зада-
нием справилась Татьяна Доро-
нина. Хотя Лиознова утверди-
ла ее не только за песню. Татья-
на-режиссер разглядела в Тать-
яне-актрисе мягкость и теплоту 
истинно русской женщины. На 
роль таксиста Лиознова при-
гласила своего любимого ак-
тера Олега Ефремова. Приго-
дилось его умение органично 
молчать в кадре. Недаром одна 
из лучших сцен фильма — когда 
Нюра поет, а Саша остановив-
шимся взглядом смотрит в одну 
точку. И сложно понять, о чем 
он думает: о своем одиночестве 
или о том, что всю жизнь ждал 
именно эту женщину...

Образ летней Москвы — про-
сторной, гостеприимной, омы-
той проливным дождем, делает 
картину уже исторической цен-
ностью. Такой нашу столицу 
можно увидеть только в луч-
ших советских фильмах.

Кстати, эпизода с песней в 
рассказе не было. Его приду-
мала сама Лиознова, сделав 
песню стержнем, на котором 
держится все повествование. 
Более того, режиссер попро-
сила Александру Пахмутову 
сочинить к картине музыкаль-

ную тему. На что получила ре-
шительный отказ. «Нежность» 
была написана в 1965 году для 
цикла «Обнимая небо», посвя-
щенного советским летчикам, 
и никак не ассоциировалась у 
Пахмутовой с историей дере-
венской бабы, приехавшей на 

базар продавать мясо. Однако 
Лиознова пригласила Алексан-
дру Николаевну на Киностудию 
имени Горького, показала уже 
отснятый материал с Дорони-
ной и Ефремовым и добилась 
согласия. Так в картине появи-
лась музыкальная тема, без ко-
торой представить этот фильм 
просто невозможно.

«Нежность» в «Трех топо-
лях...» — не просто песня, но 
гимн человеческой душе. «Се-
бе-то чего привезла?» — спро-
сит муж строгим голосом. А 
Нюра промолчит, услышав 
по радио ту самую песню. Те-
перь она знает ее название. И 
понимает, что именно нежно-
сти ей так не хватает в жизни...  
Можно только догадываться, 
какой болью будут всякий раз 
отзываться в сердце Нюры вос-
поминания о встрече с челове-
ком, который эту нежность мог 
ей подарить...

От перемены эпох и режи-
мов картина Лиозновой не 
становится менее понятной. 
Здесь нет специфически совет-
ских реалий, преимущества ка-
кого-то определенного соци-
ального слоя, не имеет значе-
ния общественный статус пер-
сонажей. Волшебная музыка 
Пахмутовой, стихи Гребенни-
кова и Добронравова, тема не-
возможности — в силу обстоя-
тельств  — соединиться двум 
созвучным людям, не дают 
фильму состариться. «Три то-
поля...» — на все времена. 
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