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Евгений Никитин: 

«На сцене иногда полезно 
хулиганить»
Юрий КОВАЛЕНКО  Париж

7 июня в парижской Опере 
Бастилии состоялась 
премьера «Бориса Годунова» 
в новой постановке 
бельгийского режиссера 
Иво ван Хове. Дирижирует 
Владимир Юровский, 
и большинство партий 
исполняют российские 
певцы. Корреспондент 
«Культуры» побеседовал 
с исполнителем партии 
Варлаама, известным 
басом-баритоном Евгением 
Никитиным. 

культура: Как Вам новая поста-
новка «Бориса Годунова»?
Никитин: Не буду петь дифи-
рамбов. Скажем прямо, како-
го-то прорыва не случилось 
при всем моем уважении к по-
становщику. Он взял отовсю-
ду понемножку. Так, кровавые 
мальчики в красных рубашках 
были в Мариинском театре 
еще в 2001 году, экран по зад-

нику сцены тоже довольно ста-
ро — с этим я уже сталкивался 
во время работы над «Саломе-
ей». На мой взгляд, экран очень 
сильно перетягивает одеяло на 
себя. Получается не театр, а ки-
нозал. К экрану приковано все 
внимание, действующие лица 
на сцене отсутствуют.

В Париж все приехали со сво-
им исполнительским багажом. 

Каждый привнес что-то свое, 
потому что режиссер — отда-
дим ему должное — открыт для 
их предложений, предоставил 
нам известную свободу, даже 
советовался с певцами по ка-
ким-то вопросам. Каждый 
смог развернуть свой талант 
в зависимости от творческих 
способностей. 

www.portal-kultura.ru
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Футбол посмотреть 
и себя показать
Чемпионат мира Россия принимает впервые: событие 
такого масштаба потребовало не только вложений в 
инфраструктуру, но и осмысления того, что мы можем 
сказать миру. Встречать болельщиков, кроме столицы, 
будут Санкт-Петербург, Казань, Калининград, Волгоград, 
Нижний Новгород, Самара, Саранск, Ростов-на-Дону, 
Сочи, Екатеринбург. Каждый город представит свою 
культурную программу, центром которой станет Фестиваль 
болельщиков. Рассказывать иностранцам будут в основном 
о советском наследии и русском гостеприимстве. Главным 
жанром оказалась эстрадная песня, но хватит и 
кинопоказов, и выставок. 4

Агентство  
«Один блогер сказал»
Рано ставить крест
Что у пьяного на языке
Бесплодная сила искусства

«Авторское право» 7

Владимир Путин:

«У нас нет времени на раскачку»
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«Прямая линия», которую президент России Владимир Путин провел в шестнадцатый раз, 
дала ответы на несколько вопросов: и частных, касающихся отдельных регионов, и общих, 
затрагивающих жизнь страны. Нашлось место и для мировой повестки. Ключевой темой 
стало участие чиновников различных уровней в решении конкретных проблем людей: глава 
государства, который многими гражданами воспринимается как единственный субъект 
действия, дал министрам и губернаторам возможность доказать, что они занимают свои посты 
не зря. В общих чертах была явлена та система государственного управления, которая будет 
достроена в ближайшее время. Путин останется арбитром, но мера ответственности вертикали 
власти вырастет в разы. Этому новому стилю была принесена в жертву динамика и яркость 
«Прямой линии». 2

Николай ИРИН

Ушла из жизни Кира Муратова — кинорежиссер, 
сценарист, а один раз, в собственных «Коротких 
встречах», еще и выдающаяся актриса. 

Кира Георгиевна, похоже, не слишком задумывалась, как 
«можно», а как «нельзя», просто потому, что делала карь-
еру лениво или не делала вообще, но именно потому судьба 
у Муратовой сложилась фантастическая. Пятьдесят с лиш-
ним лет, вплоть до перестройки, жила приватной жизнью. 
Училась в МГУ на филолога и во ВГИКе на режиссера, сни-
мала на Одесской студии и «Ленфильме» малобюджетные 
«бытовухи», которые казались и начальству, и, полагаю, за-
точенным под фестивальные прорывы коллегам не-
убедительной лабудой. 

Долгие проводы, 
горькие слезы
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Владимир Путин:

«У нас нет времени 
на раскачку»

Француз Большой благословил

Михаил БУДАРАГИН

Новый формат — без зрителей в 
зале, но с прямым включением из 
регионов и вызовом чиновников, 

отвечающих за то или иное направление, — 
был призван продемонстрировать одну 
из основных задач, которую ставит прези-
дент. Он начал учить госаппарат брать на 
себя ответственность за принятые реше-
ния. «Персональная ответственность дол-
жна быть абсолютной. У нас нет времени на 
раскачку», — напомнил Путин, и после ко-
роткой похвалы правительству речь зашла 
о ценах на топливо, которые волнуют всех 
без исключения.

Итоговый вердикт — «цены не растут» — 
президент доверил вынести министру энер-
гетики Александру Новаку, и это означает, 
что у проблемы, если она снова станет пред-
метом общественного внимания, теперь 
есть имя. Кажется, будто бы народ не дол-
жен помнить фамилий членов правитель-
ства, но система отстраивается таким об-
разом, что каждый должен знать каждого 
в лицо. В свою очередь глава Минприроды 
Дмитрий Кобылкин и вице-премьер Алек-
сей Гордеев прямо назначены ответствен-
ными за экологическую ситуацию в стране. 

Этот принцип работает и в обратную сто-
рону. «Прямая линия» показала, что люди 
должны перестать восприниматься чинов-
никами как «население» подведомствен-
ных территорий. Гражданина страны, как 
и министра, нужно называть по имени и 
отчеству. Путин специально очень жестко 
одернул губернатора Томской области Сер-
гея Жвачкина. Чиновник, которому прези-
дент переадресовал вопрос Натальи Журо-
вой, матери троих детей, не получившей по-
лагающуюся по закону землю, пообещал: «Я 
встречусь лично с ней, и лично Вам, Вла-

димир Владимирович, доложу о решении». 
«С ней, это с Натальей Николаевной», — 
ответил главе региона Путин. Стоит ду-
мать, Жвачкин запомнит, а остальные будут 
иметь в виду — как, например, врио губер-
натора Алтайского края Виктор Томенко, 
который ближе к финалу «Прямой линии» 
коротко и по существу пообещал, что ма-
локомплектную школу в селе Старая Сур-
тайка не закроют. Он, в отличие от Жвач-
кина, обращался и к президенту, и к жите-
лям села. 

Другой пример — проблема больницы в 
небольшом городе Струнино Владимир-
ской области — стал еще более показатель-
ным. К разговору с инициативной груп-
пой (ее составляют одни женщины — кар-
тина для регионов типичная: мужчины за-
ниматься общественной деятельностью 
или не успевают, или брезгуют) были при-
влечены и министр здравоохранения Ве-
роника Скворцова, и губернатор региона 
Светлана Орлова. Получилось в итоге со-
вещание, в котором приняли участие и жи-
тели. Каждый имел равное право голоса и 
одинаковое время. Больница в Струнино за-
крыта не будет, однако механизм воплоще-
ния решения отличается от того, что мы ви-
дели ранее. Скворцова и Орлова теперь не-
сут за это общую ответственность — и пе-
ред Путиным, и перед горожанами. 

Несколько лет назад этот сюжет занял бы 
в два-три раза меньше времени, президент 
просто сказал бы: «Поручим». Однако эпоха 
мановений волшебной палочки закончи-
лась, каждое решение — это сложная и дол-
гая история, у которой есть исполнители. 

О том же Путин говорил и отвечая на во-
прос писателя, депутата Государственной 
думы Сергея Шаргунова, который призвал 
приостановить «тех, кто на полной ско-
рости решил закатывать чужие мнения». 
Шаргунов вступился за пользователей 

Сети, которых судят за репосты в соцсетях. 
Президент согласился с тем, что не стоит 
действовать, как призывал известный ге-
рой, — «забрать все книги бы да сжечь», — 
но указал на то, что необходимо поставить 
заслон экстремизму. Это «безусловно, от-
вечает интересам подавляющего большин-
ства общества. Ну, кто же будет спорить с 
тем, что нужно поставить заслон пропа-
ганде суицидов, особенно среди молодежи? 
Разве кто-то против? Ну, конечно, нет». 

Проблема была переадресована Обще-
российскому народному фронту, который, 
по словам Путина, достаточно эффективно 
работал по различным направлениям. Ка-
кой вид приобретет работа по гуманизации 
правоприменительной практики, во многом 
будет зависеть и от самого Шаргунова, и от 
того, насколько убедительными покажутся 
силовикам аргументы депутата и ОНФ. 

Впрочем, существуют проблемы, кото-
рые могут быть решены одним словом. 
Дмитрий Верховский из Иваново пожало-
вался на то, что ставка ипотечного кредита 
составляет 13 процентов. Постановление 
правительства дает многодетным семьям 
право выплачивать ипотеку по льготной 
ставке — 6 процентов. Но банки отказы-
ваются помогать из-за одного пункта в до-
кументе. Он позволяет снизить ставку при 
рождении второго или третьего ребенка. А 
если в семье уже есть, например, десять де-
тей, она не имеет права на льготы. Прези-
дент согласился с несправедливостью этого 
и указал министру финансов Антону Силуа-
нову, что «решение ошибочно, и его нужно 
поправить». 

Не будет забыта и практика больших госу-
дарственных программ: скорее всего, в бли-
жайшее время федеральный центр, делеги-
руя часть полномочий регионам, но не отда-
вая решение проблем полностью на откуп 
местным чиновникам, займется долевым 
строительством и ТБО. 

На этом фоне незыблемыми оказались все 
без исключения внешнеполитические уста-
новки. Путин ответил и на вопрос об отрав-
лении Скрипалей (заметно, что президент, 
как и подавляющая часть тех, кто разбира-
ется в теме, в версию Великобритании не 
верит), и о том, возможно ли наступление 
киевских войск на Донбасс («Если это слу-
чится, то будет иметь очень тяжелые по-
следствия для украинской государственно-
сти»). Позиция главы государства остается 
предельно конкретной: «своего не отдадим, 
чужого не надо». В очередной раз Путин ак-
центировал внимание на международной 
безопасности: «Понимание того, что третья 
мировая война может оказаться концом се-
годняшней цивилизации… должно сдержи-
вать нас от крайних и чрезвычайно опасных 
для современной цивилизации действий на 
международной арене». 

Внешнюю политику глава государства 
оставляет за собой полностью, а что каса-
ется повестки внутри страны, то «Прямая 
линия» показала: российская политическая 
система будет становиться гибче. «Я думаю 
о том, чтобы у нас подросло новое, моло-
дое поколение управленцев, ответственных 
людей, которые будут в состоянии взять на 
себя ответственность за Россию», — эти 
слова Владимира Путина, сказанные в са-
мом конце «Прямой линии», лучше всего 
объясняют и перемену формата, и налажи-
вание в прямом эфире диалога между чи-
новниками и рядовыми гражданами, и то, 
что внешней политике было уделено не так 
много времени. Проблем хватает и внутри 
страны.

Единственное сожаление вызывает, пожа-
луй, тот факт, что о культуре не было ска-
зано ни слова. Это, конечно, не означает, что 
в этой важнейшей для государства и обще-
ства сфере все в полном порядке. Скорее, 
стоит готовиться к тому, что серьезный раз-
говор только предстоит. 

Елена ФЕДОРЕНКО

На Исторической 
сцене Большого театра 
состоялись гала-концерты 
звезд мирового балета 
«Посвящение Петипа».

На беглый взгляд, вечера в честь 
великого хореографа не имели 
внутреннего драматургическо-
го стержня, и в антракте знато-
ки роптали: «Сборная солянка». 
Действительно: где Петипа, для 
которого классическая гармо-
ния — центр мироздания, и где 
современные радикалы — Ан-
желен Прельжокаж, Рассел Ма-
лифант, Сиди Ларби Шеркауи. 
Разные вселенные. Вот «Брил-
лианты» Джорджа Баланчина 
с колдовскими тенями петер-
бургского балета рифмуются, и 
сам Баланчин сожалел, что вре-
мя развело его с главным архи-
тектором классического танца. 
Да и образцовые дуэты от Джо-
на Крэнко и Кеннета Макмилла-
на — в тему, годятся. Однако в 
орбиту торжеств попали разные 
школы, стили, направления. Ше-
девры Петипа, сложившие боль-
шой стиль русского император-
ского балета, весь мир относит 
к золотому наследию. Они в ре-
пертуаре главных театров пла-
неты, и наполнять юбилейные 
афиши только ими — ход три-
виальный.

Остановились на разумном со-
четании традиции и авангарда, 
соседстве звездных солистов и 
тех, кто только начинает. В ито-
ге прочертили перспективу от 
раритетов к новинкам, тем бо-
лее что Петипа не сразу создал 
академически образцовые виды 
и формы сценического тан-
ца, а складывал их на протяже-
нии долгой и счастливой твор-
ческой жизни, постоянно инте-
ресуясь экспериментами. Леген-
дарное имя объединило всех, и 
в том — концепция. Не учли ор-
ганизаторы только одного: каж-
дый вечер продолжался более 
четырех часов (программы за 
малым исключением повторя-
ли друг друга). 

В Москву съехались танцов-
щики из разных театров, боль-
ше других — из Мариинки и Па-
рижской оперы. Неудивительно. 
С Петербургом накрепко связа-
на почти вся жизнь француза 
по крови, рождению, воспита-
нию. Много номеров представи-
ли хозяева — и тут есть логика, 
ведь Москву балетмейстер лю-
бил, называл великой древней 
столицей, для Большого ставил 
балеты, в том числе знамени-
тый «Дон Кихот». Чередой шли 
дуэты — ценитель прекрасного 
пола не сомневался, что искус-
ство призвано раскрывать тай-

ну любви и прославлять жен-
ские чары.

Хореографию юбиляра пред-
ставили несколькими фрагмен-
тами. Обаятельные петербурж-
цы Олеся Новикова и Леонид 
Сарафанов с тонким чувством 
стиля «отпраздновали» в дуэ-
те свадьбу Авроры и Дезире из 
«Спящей красавицы». Москви-
чи Дарья Хохлова и Артемий 
Беляков достойно станцевали 
па-де-де Принцессы Флорины и 
Голубой птицы. Лукаво и изящно 
исполнили любимый конкурс-
ный шлягер из «Талисмана» их 
коллеги Анастасия Сташкевич и 
Вячеслав Лопатин.

В замешательство привели 
звезды Парижской оперы Люд-
мила Пальеро и Матиас Эйман, 
наделив Китри и Базиля из «Дон 
Кихота» в нелогичной версии 
Рудольфа Нуреева цирковыми 
манерами и трюками, что на-
верняка обескуражило бы ви-
новника торжества, отрицав-
шего бессмысленную виртуоз-
ность. Растерялся и оркестр под 
управлением Алексея Богорада. 
Для парадного финала выбрали 
Гран-па из «Раймонды», и смо-
треть на гармоничную пару Оль-
ги Смирновой и Семена Чудина 
было истинным наслаждением.

Еще один номер связали с име-
нем юбиляра. «Лебединое озе-
ро» — символ классического ба-
лета — Петипа сочинял вместе 
со своим преданным помощни-
ком Львом Ивановым, чье ада-
жио из великого «белого акта» 
представили хрупкая Люсия 
Лакарра и Марлон Дино. Столь 
же трогательные отношения они 
сложили в струящейся пластике 
«Закрученной спирали», хорео-
граф Рассел Малифант.

Юной паре Большого Алене 
Ковалевой и Якопо Тисси вол-
нение не позволило постичь 
грезы Баланчина о мифе русско-
го балета — адажио из «Брилли-
антов» в их трактовке показа-
лось старательно-ученическим. 
В другом баланчинском шедев-
ре — па-де-де на музыку Чай-

ковского — блеснули элегант-
ные петербуржцы Виктория Те-
решкина и Владимир Шкляров. 
В дар Петипа горькую песню 
любви-прощания пропели Свет-
лана Захарова и Михаил Лобу-
хин. Непростой дуэт «Тристан 
и Изольда» Кшиштофа Пастора 
прозвучал безупречно и по тех-
нике, и по поэтической мысли. 

Изысканная, точеная, как ку-
колка, этуаль Парижской опе-
ры Се Юн Пак запомнилась в 
Большом классическом па Вик-
тора Гзовского, ей помог Ар-
тем Овчаренко, заменивший 
неприехавшего партнера. Он 
же вместе с Кристиной Крето-
вой представил фрагмент из ба-
лета «Нуреев» в хореографии 
Юрия Посохова. Отношения 
неистового Руди и Марго Фон-
тейн, талантливые интерпрета-
торы выстроили пронзительно, 
соединив иллюзии и меланхо-
лию, нежность и страдание. Еще 
одну love story представили пе-
тербуржцы Екатерина Кондау-
рова и Юрий Смекалов. Их об-
жигающая страсть в обольсти-
тельном адажио с поцелуем из 
балета «Парк» Анжелена Пре-
льжокажа «извиняла» куртуаз-
ную фривольность версальских 
нравов. Изабель Герен и Лоран 
Илер, для которых хореограф 
сочинял «Парк», находились в 
Большом, она — на сцене, он — в 
зрительном зале. Экс-прима Па-
рижской оперы давно разменя-
ла шестой десяток, как и ее парт-
нер Манюэль Легри. Но никакой 
тяжести лет или проблем с тех-
никой не ощущалось. Две груст-
ные истории с фатальным фина-
лом: «Свидание» Ролана Пети и 
«Прощальный вальс» Патри-
ка де Бана дышали свежестью 
чувств, недосказанностью, тон-
кими хитросплетениями отно-
шений. 55-летняя Алессандра 
Ферри тоже из породы негаси-
мых звезд. Медитативный неж-
ный дуэт с харизматичным Мар-
село Гомесом из балета «После 
дождя» в постановке Кристо-
фера Уилдона утонченно и неж-
но оживил в памяти волшебные 
танцы легендарного поколения.

Гала подарил еще одну долго-
жданную встречу — с любими-
цей столичных балетоманов На-
тальей Осиповой, представляю-
щей сегодня «Ковент-Гарден». 
Поклонники соскучились по ее 
головокружительным вращени-
ям и неукротимым прыжкам, но 
балерина приготовила иное — 
с Джейсоном Киттельбергером 
исполнила аскетичный и непо-
нятный дуэт из балета «Кутб» 
Сиди Ларби Шеркауи. Темное 
пространство, непостижимые 
смены прихотливых акробати-
ческих поз, без заминок пере-
текавших одна в другую: плав-
но, тягуче, без суеты. Тем зрите-
лям, кто попал на второй вечер, 
досталась еще «Манон» — фраг-
мент из балета Макмиллана На-
талья танцевала с Владимиром 
Шкляровым. Очевидцы призна-
ются, что это было потрясающе. 

Вечер дал историческую па-
нораму развития искусства хо-
реографии от Петипа до наших 
дней, измерив насыщенный со-
бытиями путь традиций и но-
ваторства. Так что Петипа — с 
нами, его эра продолжается, да 
и календарный год, посвящен-
ный 200-летию гения, пока не 
завершен.Адрес редакции: 127055, Москва, ул. Новослободская, д. 73, стр. 1
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ДОСТОЯНИЕ

Черновики к портрету

На экраны вышла лента 
Кирилла Серебренникова 
«Лето».

Главная «обманка» фильма — то, 
что продается он как «картина о 
Викторе Цое». На деле разговор 
идет, скорее, о Майке Наумен-
ко (Роман Билык — он же Рома 
Зверь), лидере группы «Зоо-
парк», а затем уж — о националь-
ной культуре и рок-тусовке. Ав-
тор «Кукушки», «Хочу перемен» 
и «Звезды по имени Солнце» (ни 
одна из песен в картину не попа-
ла, и ясно, почему: это перетяну-
ло бы весь фокус внимания) — 
персонаж второстепенный, он 
нужен лишь для того, чтобы обо-
значить потенциал, попробовать 
указать направление движения.

Ведя неспешное и местами сум-
бурное (такие времена, ничего не 
попишешь) повествование о том, 
как приходит «молодая шпана» и 
готовится стереть с лица земли 
Советский Союз, режиссер, ко-

нечно, подразумевает себя, свое 
поколение, попавшее ровно в 
тот же капкан, что и рокеры. По-
ломать — дело не слишком хит-
рое, дальше?

Майк Науменко, который весь 
фильм иронизирует, дурачится и 
играет властителя дум, подсовы-
вая друзьям переводы западных 
хитов, в финале, когда сюжет ис-
черпан, проговаривает простую 
мысль: мы никому не нужны на 
Западе, потому что повторяем за 
Боуи, не умея сказать о том, кто 
же мы. Если вся лабающая рок-
среда — эпигоны, то ради чего 
рваться в США? Там и своих хва-
тает.

Цой (Тео Ю) меланхолич-
но смотрит в окно и исполняет 
«Восьмиклассницу», ту самую, 
что разошлась по подъездам и 
парадным в сотнях перепевок. 
Науменко пытается нащупать 
собственный голос, а его альтер 
эго просто берет советскую куль-
туру и убирает пионерские гал-

стуки: «Восьмиклассницу», чуть-
чуть более выдержанную и при-
чесанную по словам, мог бы ис-
полнить обычный ВИА. 

Герои фильма — бесплодная 
смоковница. Всякий умеет чуть-
чуть бунтовать, пить и гулять 
под проливным дождем: как буд-
то «Застава Ильича» немного по-
порчена временем, но все еще по-

мнят о Маяковском. Картина Се-
ребренникова полна скрытых ци-
тат, но если вынуть их, убрав и 
«Ассу», и творение Хуциева, и от-
сылки к Виму Вендерсу, окажет-
ся, что два часа потрачены на то, 
чтобы все закончилось гранди-
озной попойкой и прибирающей 
разбитые стекла Лией Ахеджако-
вой, которая играет саму себя и 
цитирует известную поговорку: 
«Прошла зима, настало лето, спа-
сибо партии за это». 

Партии и впрямь стоит ска-
зать спасибо: Ленинградский 
рок-клуб, созданный ответ-
ственными работниками, ме-
стами очень похожими на хре-
стоматийных персонажей ряза-
новской «Карнавальной ночи», 
дал молодым бунтарям путевку 
в жизнь, обеспечил всем «рав-
ные», простите, «стартовые воз-
можности». 

Счастливые дети заката импе-
рии, они еще не знают, что ско-
ро их потеснят — уже без всяких 
«указаний сверху» — Алена Апи-
на и Татьяна Буланова, Богдан 
Титомир и Дмитрий Маликов: 
в конкурентной борьбе за право 
говорить от имени эпохи «рус-
ский рок» проиграл бы совсем, 
если бы не несколько героев, упо-

минания о которых в «Лете» нет. 
Речь идет прежде всего об Алек-
сандре Башлачеве, Егоре Летове 
и Константине Кинчеве: каждый 
из них воспитал себе аудиторию 
самостоятельно, не полагаясь на 
ответственных работников и не 
апеллируя к тому, что «Битлз» все 
спели до нас.

Серебренников — нужно от-
дать ему должное — хорошо 
чувствует «точку невозврата»: 
последний национальный поэт, 
Владимир Высоцкий, помина-
ется в картине со всем возмож-
ным уважением. Дальше — толь-
ко «тополиный пух, жара, июль», 
бесконечная попса, которая ни 
хороша, ни плоха, но слишком 
вторична по отношению ко все-
му — и к западной, и к советской 
музыкальной культуре. Имен-
но поэтому на Каннском кино-
фестивале «Лету» дали утеши-
тельный приз — за лучший са-
ундтрек. 

Проблема, о которой гово-
рит лента, со времен «русского 
рока» никуда не делась. Герои по-
старели, ругают режиссера за то, 
что он «исказил» историческую 
правду (претензии глупые: кар-
тина не документальная, об этом 
раз в полчаса напоминает спе-

циальный персонаж), но нацио-
нальной культуры как не было, 
так и нет.

Талантливых постановщиков 
хватает, даровитых актеров — 
тоже, есть и музыканты, и поэты, 
и прозаики, кочующие по книж-
ным ярмаркам, но все они — 
словно бы мазки на холсте, у ко-
торого нет ни сюжета, ни смыс-
ла, ни драмы. 

«Лето» — хороший манифест 
безысходности, поэма тупика, из 
которого пока не видно выхода: 
тусовочные герои могут и даль-
ше выпускать вполне качествен-
ный по любым меркам продукт, 
вот только продать его некому. 
Свои слушают Алену Апину (те-
перь ее зовут Лиза Монеточка — 
новый кумир сетевой молодежи, 
таким был и Рома Зверь), чужие 
хотели бы понять, почему эта 
музыка — русская. Мы воспита-
ли Запад примерами Дягилева, 
Плисецкой, Высоцкого и теперь 
до этих вершин недотягиваем.

Пожалуй, лишь Ирина Стар-
шенбаум, которая играет Ната-
лью Науменко, возлюбленную 
Майка, может похвастаться тем, 
что понимает трудный контекст 
материала: она и «жена декабри-
ста», и «суфражистка», и «тур-

геневская барышня». Всю смыс-
ловую нагрузку актриса стара-
ется честно воплотить — за себя 
и того парня, всех мужчин, сло-
няющихся по картине в поисках 
славы, удовольствия и выпивки.

У «Лета» есть один настоящий 
недостаток, и его нельзя скрыть 
ни за музыкой, ни за пристой-
ной операторской работой. Этот 
фильм необязателен к просмо-
тру. Тем, кто клюнет на имя Вик-
тора Цоя, он, скорее всего, при-
дется по душе, тем, кто рок не 
любит, будет непонятно, о чем 
речь. Если бы все было в том, что 
массовым зрителем снова прене-
брегли. Нет. Просто Серебрен-
ников говорит о себе больше, 
чем о Майке и БГ, Ленинграде 
80-х и СССР. А это прежде все-
го скучно.

Если бы не Старшенбаум, кар-
тина не стоила бы мессы, но ак-
триса одна дотягивает «Лето» до 
того уровня обобщения, за ко-
торый не стыдно. Без женщины, 
что поддерживает голову сыну 
и ищет любви, участия, понима-
ния, возможности сказать о под-
линном чувстве простыми сло-
вами, не было бы вообще ничего. 
Лишь бессмысленный гитарный 
перебор, адресованный пустоте.

На днях отечественная библиография, 
посвященная творчеству Виктора Цоя и 
«Кино», пополнилась еще одной книгой. 
В издательстве АСТ вышел альбом 
«Подлинные черновики», автором, 
составителем и идейным вдохновителем 
которого явился Виталий Калгин. 

Окидывая взглядом жизненный путь Цоя, не 
устаешь удивляться одному обстоятельству: 
как же мало (в сугубо количественном отноше-
нии) он успел сделать, и насколько это не имеет 
ни малейшего значения для под-
держания статуса легенды. Судите 
сами: дискография «Кино» огра-
ничивается лишь шестью альбо-
мами. «46» полноценным диском 
назвать нельзя, поскольку эта фо-
нограмма, в сущности, является 
демозаписью «Начальника Кам-
чатки», а до релиза «Черного аль-
бома» наш последний герой не до-
жил. 

Главный отечественный рок-
идол успел побыть таковым не 
более двух лет. При этом уровень 
всенародной любви к нему (по сравнению с 
другими российскими исполнителями этого 
направления) по сей день недосягаем. 

Звезда по имени Цой по-настоящему засия-
ла тридцать лет назад. Вплоть до 1988-го ли-
дер группы не был до конца уверен в том, что 
с музыкой срастется. Цой оставался рок-бой-
цом местного значения, поэтому и не торо-
пился увольняться из кочегарки. Однако в 88-
м, благодаря выходу на экраны фильма Сер-
гея Соловьева «Асса», о музыканте узнала, без 
преувеличения, вся страна. Впрочем, к сво-
ему яркому, пусть и эпизодическому появле-
нию в картине сам Виктор относился ирони-
чески, считая исполнение «Перемен» в фина-
ле «вставным зубом». Но дело было сделано, и 
благодатная почва для сокрушительного аль-
бома «Группа крови» — подготовлена. Воз-
можно, это вообще лучшая запись в истории 
русского — советского уж точно — рока. Са-
мый знаковый год в карьере «Кино» увенчал-
ся съемками лидера группы в картине Рашида 
Нугманова «Игла». Так что в этом году поклон-
ники могут отмечать юбилей рождения фено-
мена по имени Виктор Цой.

Однако, думается, резкий подъем информа-
ционного градуса, связанного с личностью ли-
дера «Кино», обусловлен отнюдь не «датски-
ми» причинами. Интерес к персоне Цоя от ка-
лендаря не зависит. Так что недавний выход 
книги-фотоальбома Виктора Калгина «Под-
линные черновики», скорее всего, ни к чему 
специальному не приурочен — просто время 
пришло, звезды совпали.

«О лидере группы «Кино» написано нема-
ло...» — чуть ли не каждая публикация боль-
шего или меньшего формата, посвященная 
его творчеству, предваряется примерно та-
кой фразой. Набивший оскомину литератур-
ный оборот (примерно то же можно прочитать 
во вступлениях к монографиям о Есенине, Вы-
соцком или Льве Яшине) давно стал общим ме-
стом. И на него можно было бы махнуть рукой, 
если бы не одно «но».

В данном случае фраза вполне оправданна, 
поскольку «немало» — не есть все. Калгину, 

зарекомендовавшему себя в послед-
ние годы главным российским цое-
ведом, удалось представить на суд 
поклонников музыканта то, что ра-
нее не публиковалось и не тиражи-
ровалось. 

Прекрасно изданный 250-стра-
ничный альбом представляет собой 
иллюстрированную историю жиз-
ни Цоя и возглавляемой им группы. 
Давно замечена тенденция: подав-
ляющее большинство книг, повест-
вующих об этом артисте, построено 
по одной схеме — скупой и схема-

тичный авторский текст обильно сдобрен вос-
поминаниями и высказываниями тех, кто был 
вхож в цоевскую орбиту, в его круг, общался с 
ним, играл, записывался или выпивал. Что ж, 
видимо, время написания глубокого, разверну-
того аналитического текста, претендующего на 
самоценную монографию, еще не пришло. Да, 
впрочем, в случае с Цоем — нужно ли нам это?

Не стал искушать судьбу и автор «Чернови-
ков». Однако, во-первых, Калгин сразу сообща-
ет: «В этом проекте совсем немного текста, и 
это не случайно. Пусть его заменит нарастаю-
щее биение пульса в такт всплывающим в па-
мяти строчкам из песен. Эти песни звучали в 
каждом дворе по всей стране. Они объединя-
ли поколение». А во-вторых, главное достоин-
ство издания — принципиальная новизна. Ис-
тория «Кино» и его основателя показана через 
призму рисунков Цоя, рукописных текстов пе-
сен и отличнейших фотографий, многие из ко-
торых ранее не публиковались. 

Осуществление идеи стало возможным бла-
годаря содействию подруги жизни Виктора На-
талии Разлоговой и единственному сыну арти-
ста Александру Цою, которые сохранили и пре-
доставили материалы в распоряжение автора.

Проект, над которым Калгин работал не-
сколько лет, удался на славу. Если верить авто-
ру, то у затеи может быть достойное продол-
жение: «Неизданного материала еще много, и 
будем надеяться, что при разборе черновиков, 
блокнотов и записей Виктора в будущем еще 
найдется немало дорогих фанатским сердцам 
строк». Так что место для шага вперед есть.

Сергей СОЛОВЬЕВ, режиссер: 

— Популярность Цоя объясняется одним-единственным словом: талант. Остальное — мало 
существенно. Мы виделись эпизодически, общались шапочно, но одаренность Вити была оче-
видна всем, кто хоть чуть-чуть его знал. Собственно, в этом и заключается секрет прижизнен-
ной и посмертной славы — в Божьей искре. Такие люди редки во все времена. Порой огля-
нешься вокруг и подумаешь: нет талантов, иссякли! И в поколении наших первых рок-н-ролль-
щиков их было кот наплакал: Гребенщиков, Шевчук, Цой. Можно, конечно, наскрести кого-то 
еще, но это уже дело личного вкуса.

Меня просили снять картину про Витю более сотни раз, но я отказывался, так как не вижу в этой затее ни ма-
лейшего смысла. Конечно, я посмотрю новые фильмы Серебренникова и Учителя и, возможно, получу удо-
вольствие... Однако ума не приложу — кому это нужно? Довольно глупо звучит: айда в кино, смотреть на 
нового Цоя! Его нужно, прежде всего, слушать. Он сказал все, что хотел. Едва ли удастся добавить нечто су-
щественное к его песням и жизни. 

Армен ГРИГОРЯН, лидер группы «Крематорий»: 

— Вся история жизни и творчества Виктора Цоя по определению делает из него легенду. Ар-
тист, трагически ушедший в зените славы. Очень хороший мелодист, а текстовик и вовсе мощ-
нейший. Во многом манера его работы со словом напоминает метод Исаака Бабеля, который 
сочинял рассказ, а потом вычеркивал из него все лишнее. Так вот, у Цоя каждое слово находится 
на своем месте. Именно поэтому его тексты обладают недюжинной силой.  
С Цоем мы были хорошо знакомы, он мне всегда нравился. Неоднократно с ним и его гитари-
стом Юрием Каспаряном играли совместные концерты. Первый раз встретились с Виктором 

на фестивале в гостинице «Орленок», где, кстати, помимо отечественных команд, выступали двое участни-
ков из знаменитой англо-американской супергруппы Crosby, Stills, Nash & Young. На протяжении всего ме-
роприятия в гримерке царило абсолютное пьянство. Помню, я сидел в зале, наблюдал за выступлением на-
ших коллективов. И когда вышел Цой, вдруг включили свет. Все подумали, что наступил перерыв, решили: 
просто какой-то мальчик захотел выйти на сцену, что-то сбацать. Хотя исполнял тогда Виктор ни много ни 
мало песню «Мы ждем перемен». Люди начали ходить по залу, общаться между собой — словом, очевидно, 
не восприняли выступление Виктора как самостоятельный сет. После концерта мы выпили по стаканчику 
портвейна, но Цой был очень расстроен таким приемом.
Однако буквально через пару-тройку лет Виктор предстал перед публикой совершенно в ином свете. Это 
была уже раскрученная Юрием Айзеншписом звезда всесоюзного масштаба, собирающая огромные залы. 
Трансформация произошла очень быстро. И вот на пике славы все резко оборвалось. 
К уходу молодых и талантливых всегда пристальное внимание — вспомните про Джима Моррисона, Дже-
нис Джоплин, Джона Леннона, Владимира Высоцкого, Александра Башлачева... О них снято немало лент, вы-
пущена масса книг. Примерно то же самое происходит сегодня с Цоем. 
Помимо искреннего восхищения бесспорным талантом артиста, истории о тех, «кто кончил жизнь трагиче-
ски», традиционно предоставляют неплохую возможность заработать. Это тот самый источник, который на 
протяжении долгого времени может приносить ощутимые дивиденды. И этим, кроме всего прочего, объяс-
няется всплеск интереса к Цою: выпуск книги, съемки фильма и так далее.

Алексей УЧИТЕЛЬ, режиссер: 

— Интерес к Цою никогда не пропадал. И то, что сегодня о нем по-прежнему снимают фильмы, 
пишут книги, не связано с каким-то определенным событием. Конечно, в 2020 году исполнится 
30 лет со дня гибели Виктора, но, думаю, причина все-таки не в этом. Я сделал два документаль-
ных фильма о Цое — «Рок» и «Последний герой». Виктор там снят, что называется, в натураль-
ном виде — и в жизни, и на сцене. Я смотрел на реакцию людей, когда он пел. Цой обладал, по-
мимо таланта поэта и певца, какой-то особой магией, шаманской немножко. Виктор действо-
вал безусловно, энергетически, эмоционально, но там еще была какая-то сила, которую мы до 

сих пор ощущаем. Думаю, все дело в некой уникальности личности Цоя. Больше всего меня поражает, что 
люди до сих пор исполняют его песни. Сам слышал, как пятилетний ребенок поет Цоя, что уж говорить о 
взрослых. Есть что-то такое, что заставляет нас не забывать, чувствовать его нужным и современным до сих 
пор. Вот этот феномен очень интересен, почему он на всех действовал тогда и продолжает сейчас. Эту за-
гадку, мне кажется, и пытаются раскрыть режиссеры...
Вчера посмотрел, на мой взгляд, потрясающий фильм «Лето», где удивительно передано ощущение внутрен-
ней, творческой, личностной свободы Цоя. Картина замечательная. Это высказывание Кирилла Серебрен-
никова, его взгляд на Цоя. То, что собираюсь снимать я, совсем иное. Самого музыканта в картине нет. Дей-
ствие происходит после его гибели. Мне важно показать, что испытывали близкие Цоя. Что пережил води-
тель «Икаруса», в которого врезалась машина Виктора.  

МНЕНИЯ

«Лето». Россия, 2018
Режиссер: Кирилл 
Серебренников
В ролях: Ирина 
Старшенбаум, Тео Ю, Роман 
Билык, Филипп Авдеев, 
Александр Кузнецов, 
Александр Горчилин, 
Юлия Ауг, Никита Ефремов, 
Александра Ревенко, Лия 
Ахеджакова, Елена Коренева, 
Александр Баширов, 
Антон Адасинский, Сева 
Новгородцев 
18+
В прокате с 7 июня

Здравствуй, 
последний герой
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Со дня смерти Виктора Цоя прошло почти 28 лет. Но для многих мантра 
«Цой — жив» — не пустые слова. Его песни продолжают исполнять, у дома 37 в 
Кривоарбатском переулке собираются фанаты, а многочисленные режиссеры и 
биографы пытаются разгадать феномен популярности звезды по имени Виктор. 

Тополиный пух, жара, «Кино»
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От Камы до НевыФутбол посмотреть  
и себя показать

Казань продлевает сезон
Казань может похвастаться едва ли не самым 
насыщенным и разнообразным списком при-
глашенных гостей. Помимо Земфиры, на фе-
стивале болельщиков обещают быть Денис 
Мацуев, Игорь Бутман, Иван Фармаковский, 
Вадим Эйленкриг и Алексей Козлов с группой 
«Арсенал». Впрочем, и без звезд городу есть что 
продемонстрировать. 

У Центра семьи «Казан» уже обустроена фан-
зона с двумя громадными экранами, кафе, ре-
сторанчиками, сувенирными лавками и лет-
ними сценами, где выступят ансамбли песни 
и танца Республики Татарстан и «Казань», Го-
сударственный камерный хор, а также будет 
звучать фольклорная и джазовая музыка. Го-
това принять гостей и территория Казанского 
кремля, в которой уже пользуются огромным 
спросом все экскурсионные маршруты.

В мечети Кул Шариф, возведенной к праздно-
ванию тысячелетия Казани, появился электрон-
ный Коран. Он представляет собой громадную 
раскрытую книгу с экранами вместо страниц. 
Каждый может нажать на кнопку и выбрать лю-
бую суру. Неподалеку находится Благовещен-
ский собор. В нем гостей ждут две редкие пра-
вославные реликвии.   

— Это иконы «Божия Матерь Неопалимая Ку-
пина» середины XVI века и «Святитель Нико-
лай с житием» начала XVII века, — рассказала 
директор музея истории Благовещенского со-
бора Ольга Пехтелева, указывая на темные об-
раза под стеклом. — Оба шедевра из экспози-
ции Ростовского музея-заповедника. Их прак-
тически не вывозят, но в связи с чемпионатом 
сделали исключение.

— В наших залах пройдет выставка из Эрми-
тажа «Царские подарки», — рассказала дирек-
тор Государственного историко-архитектур-
ного и художественного Музея-заповедника 
«Казанский кремль» Зиля Валеева. — Посети-
тели увидят драгоценные подношения царям, в 
том числе Петру Первому. Из Третьяковской га-
лереи к нам привезут картины передвижников, 
а из фондов Государственного исторического 
музея Москвы — экспонаты западноевропей-
ского оружия и доспехов. 

В государственной филармонии уже сейчас из 
всех окон звучит музыка. В концертном зале го-
товится к праздничному выступлению оркестр 
народных инструментов Республики Татарстан. 
Этажом выше задает ритм джазовый коллектив. 
А в соседней аудитории отрабатывает многого-
лосье ансамбль фольклорной музыки. 

— Певцы, с которыми мы будем выступать, 
довольно серьезные, поэтому оттачиваем каж-
дую ноту, — подчеркнул дирижер оркестра на-
родных инструментов Республики Татарстан 
Анатолий Шутиков. — Приедут Иосиф Кобзон, 
Василий Герелло, Вероника Джиоева. 

— Ничего специально для фанатов мы не го-
товили, — рассказал «Культуре» заместитель 
директора Татарского академического государ-
ственного театра оперы и балета им. М. Джалиля 
Юрий Ларионов. — Но мы отобрали спектакли, 
которые будут интересны иностранным гостям: 
«Пиковая дама», «Баядерка», «Спартак». 

Не поехал на гастроли в Германию и Китай 
Русский драматический театр им. В.И. Кача-
лова. Для гостей он приготовил свои лучшие 
спектакли: «Укрощение строптивой», «Дядюш-
кин сон». По словам худрука театра Алексан-
дра Славутского, сейчас время заигрывания со 
зрителями ушло и наступает пора подлинного 
профессионального искусства, поэтому каче-
ство постановок первостепенно. 

Готов встречать гостей и Татарский государ-
ственный академический театр им. Г. Камала, 
который также продлевает сезон.

— Есть мнение, что болельщики не ходят на 
спектакли, — отметил пресс-секретарь театра 
Ильшат Латыпов. — Но это не так. У нас уже 
был опыт Универсиады. Многие, побывав здесь, 
захотят увести с собой частичку нашей нацио-
нальной культуры. Поэтому мы подготовили 
лучшие постановки, например спектакль «Го-
лубая шаль», который ставится с 1926 года. В 
нем есть все, чтобы получить полное представ-
ление о татарской культуре. 

Также гостей города ждут фильмы под откры-
тым небом. 

— Шесть наших летних залов расположатся 
в Парке Горького и в Горкинско-Ометьевском 
лесу. Они могут вместить до пяти тысяч чело-
век, причем совершенно бесплатно. Какие-то 
зрители будут сидеть на скамейках, какие-то 
на траве, на пеньках под пледом, — рассказала 
директор объединения по поддержке кино-
проектов и организации фестивалей «Время 
кино» Альбина Нафигова. — Мы в Казани 

уже четвертый год устраиваем показы на от-
крытых площадках. На этот раз все, и худо-
жественные, и документальные, на спортив-
ную тему. 

И белые ночи даром
К мундиалю в Северной столице начали гото-
виться загодя. Особенность Петербурга — по-
чти всенародное участие: был запущен проект 
«Город готов», в рамках которого любая обще-
ственная организация могла предложить свою 
программу к чемпионату. От желающих не было 
отбоя.

Самые любопытные мероприятия посвящены 
прошлому. Так, в Архивном комитете города 
проходит выставка «История футбола в Санкт-
Петербурге». Здесь можно увидеть фотографии 
чемпионатов прежних лет и услышать рассказы 
о традициях питерских болельщиков. 30 мая в 
залах Военно-медицинского музея начала ра-
боту необычная экспозиция «Какая боль!.. Фут-
бол и медицина». Ее цель — показать посетите-
лям, что за травмы чаще всего получают спорт-
смены и какие современные медицинские техно-
логии применяют для восстановления атлетов.

Еще одно любопытное мероприятие называ-
ется «Футбольный Петербург». Речь идет не 
только о том, как зарождался этот вид спорта в 
России (его, кстати, привезли англичане — ин-
женеры, приглашенные на работу меценатом и 
промышленником Саввой Морозовым), но и о 
самой популярной команде города — «Зените», 
экскурсантам покажут знаковые стадионы «Ди-
намо» и «Петровский».

Перед самым стартом чемпионата, когда пер-
вые болельщики уже приедут в город, в Цен-
тральном парке культуры и отдыха им. С.М. Ки-
рова на Елагином острове состоится фестиваль 
национальных кухонь. Под открытым небом 
развернут шатры, именитые повара из лучших 
заведений познакомят как с блюдами нацио-
нальной, так и образцами типично питерской 
кухни. Здешний стиль считают удачным соче-
танием французской кулинарии и русских тра-
диций.

Кстати, команды шеф-поваров из городов — 
организаторов ЧМ разработали специальное 
«футбольное» меню, которое накануне открытия 
чемпионата предложат в местных ресторанах. 

Во всех городах, принимающих спортсменов, 
пройдет Фестиваль болельщиков ФИФА, еже-
дневные многочасовые трансляции матчей бу-
дут синхронно вестись на огромных экранах. В 
Санкт-Петербурге центром действа станет Ко-
нюшенная площадь неподалеку от храма Спаса 
на Крови. 

Тем же, кто хочет совместить чемпионат с 
классическими экскурсиями, стоит посетить 
Эрмитаж: там официальный оракул, он же — 
музейный кот Ахилл (наш ответ немецкому ось-
миногу Паулю) будет предсказывать исход мат-
чей. Две тарелки с лакомством и две эмблемы 
стран-участниц — говорят, Ахилл в победителе 
ошибается редко. 

И, конечно, бесплатный бонус к культурной 
программе ЧМ-2018 в городе на Неве — июнь-
ские белые ночи.

Александр АНДРЮХИН  Казань, 
Екатерина САЖНЕВА  Санкт-Петербург

Москва
Главный город страны встретил Ку-
бок мира ФИФА 3 июня. 
— Москва — спортивная столица, — 

подчеркнул на церемонии мэр Сергей Собя-
нин. — Мы принимали Олимпийские игры, 
десятки чемпионатов мира по различным 
видам спорта. И сегодня Москва становится 
футбольной столицей мира! Как старого 
друга мы встречаем Кубок мира ФИФА.

В дни проведения мундиаля правитель-
ство города организует 55 культурных ме-
роприятий. В частности, в Музее Москвы 
откроется экспозиция «Дом футбола», она 
расскажет о том, как играли в мяч в столич-
ных дворах в середине прошлого века. В Му-
зее моды пройдет выставка, посвященная 
спортивным трендам в Советском Союзе и 
современной России. Экспозицию «Совет-
ские спортсмены в годы Великой Отечест-
венной войны» подготовит Государствен-
ный музей обороны Москвы. Выставка «Ге-
ний футбольной цифры» пройдет в Мо-
сковском государственном музее Сергея 
Есенина. Она будет посвящена сыну поэта 
Константину, известному спортивному 
журналисту.

Волгоград
14 июня начнется фестиваль болельщиков. 
Прямые трансляции матчей можно будет 
увидеть на гигантском экране. Кроме того, 
гостей ожидают выступления звезд, по-
пулярных диджеев и местных коллективов, 
флешмобы, танцевальные шоу и футболь-
ные квесты.

В день первого матча, 18 июня, фанфест 
посетит талисман чемпионата мира — Волк 
Забивака. А хедлайнерами концертной про-
граммы станут лауреат «Евровидения» 
Arash, группа Plazma, рок-группа «Маша и 
Медведи» и другие известные исполнители.

Для тех, кто захочет «экзотики», в креа-
тивном пространстве «Лофт 1890» орга-
низованы специальные тематические вы-
ставки местных народных промыслов.

Екатеринбург
Официальная фан-зона будет организована 
в ЦПКиО имени Маяковского — она смо-
жет вместить до 17 тысяч человек. В столице 
Урала во время проведения чемпионата со-
стоится акция «Футбольная ночь музеев». 
Она стартует 19 июня в 18.00 и продлится 
до полуночи. Для болельщиков будут до-
ступны экскурсии на русском и английском 
языках. В мероприятии примут участие бо-
лее 20 площадок, среди которых Музей ис-
тории и археологии Среднего Урала, музей 
кукол и детской книги «Страна чудес», Му-
зей радио им. А.С. Попова, Художественный 
музей Эрнста Неизвестного, музей воздуш-
но-десантных войск «Крылатая гвардия» и 
другие.

Калининград
Во время проведения ЧМ-2018 в самом за-
падном городе страны будут работать три 

базовых информационно-туристических 
центра: в аэропорту Храброво, на Южном 
вокзале и у Драмтеатра. Единый маршрут 
«Футбольная линия» объединит основные 
точки: стадион, фан-зону и центр города. 
Болельщикам предложат творческую про-
грамму и 50 туристических маршрутов. Са-
мый любопытный из них — «Мистический 
Кёнигсберг»: прогулки по ночному городу и 
рассказ о таинственных местах и явлениях.

В театрах пройдут ночные показы спек-
таклей, а музеи будут работать до утра. 
Кроме того, в эти дни в Калининграде, как 
и в других городах-организаторах, пройдет 
фестиваль «Гастрономическая карта Рос-
сии». Болельщики смогут посетить и кино-
театры под открытым небом. Они будут рас-
положены на двух площадках: спортивное 
пространство «МОСТ» под эстакадой на 
Ленинском проспекте и Центральный парк 
культуры и отдыха. Там покажут фильмы 
стран-участниц и программу короткоме-
тражного кино «Короче. Футбол».

Нижний Новгород
Нижний во время матчей чемпионата мира 
по футболу планирует встретить более 200 
тысяч гостей, из которых 10–15 процен-
тов — иностранцы. 

Местом проведения фестиваля станет 
площадь Минина и Пожарского. На главной 
сцене выступят Олег Газманов, Леонид Агу-
тин, «Иванушки International», Uma2rman, 
Swanky Tunes, «Земляне», «Моя Мишель», 
Pendulum, Artik&Asti, диджеи Пол Окен-
фолд и Александр Попов. 

Самым спортивным обещает стать 23 
июня. Это будет Международный олим-
пийский день. В городе состоится боль-
шое количество спортивных развлечений. 

Самара
Город в дни чемпионата планирует при-
нять почти 500 тысяч гостей. Ожидаются 
выступления иностранных звезд, напри-
мер, музыканта и композитора Горана Бре-
говича, и российских коллективов — групп 
«ДДТ», «Чайф», «Дискотека Авария» и дру-
гих. Рок и поп-музыка давно перестали быть 
идеологическими антагонистами: на всех 
площадках городов—участников чемпио-
ната мира будут представлены оба направ-
ления, обошлось без конкуренции. 

А в день открытия фанфеста выступят три 
оркестра — симфонический, духовой и ор-
кестр народных инструментов. Самарский 
музей модерна представит экспозицию 
«Руки Венеры», а «Самара космическая» по-

пытается привлечь гостей выставкой, кото-
рую посвятят 55-летию полета Валентины 
Терешковой.

Саранск
Подготовка к проведению чемпионата мира 
по футболу стала для столицы Мордовии 
началом больших перемен — Саранск фак-
тически получил новый центр. Специально 
была создана инфраструктура для приема 
гостей, реконструированы аэропорт и вок-
зал, появились новые отели, тренировочные 
базы и стадион.

Ведущим торжественного открытия фе-
стиваля болельщиков FIFA на Советской 
площади 12 июня станет популярный спор-
тивный телекомментатор Дмитрий Губер-
ниев, а хедлайнерами первого дня — «Город 
312» и Swanky Tunes. Церемонию закрытия 
фанфеста проведет «Бригада У» — веду-
щие утреннего шоу на радиостанции «Ев-
ропа Плюс». В этот день выступят извест-
ная голландская певица Eva Simons и рос-
сийская фолк-рок-группа The Hatters. 

Сочи
Город-курорт готовится встретить около 
миллиона фанатов. Площадкой для фести-
валя была выбрана площадь Южного мола 
на территории Сочинского морского порта. 
Хедлайнером в день открытия станет из-
вестный итальянский диджей Benny Benassi.

Каждый игровой день турнира будут про-
ходить выступления звезд мирового и оте-
чественного шоу-бизнеса. Также планиру-
ются концерты Государственного академи-
ческого Кубанского казачьего хора и мест-
ных творческих коллективов — ансамбля 
казачьей песни «Любо».

Ростов-на-Дону
Фестиваль болельщиков ЧМ-2018 начнет 
работу 14 июня на Театральной площади. 
До и после просмотра матчей фанатов ждет 
разнообразная развлекательная программа. 
На открытии выступит группа IOWA, Дми-
трий Дибров. В дни проведения чемпионата 
выступят с концертами российские и ино-
странные исполнители: «Смысловые гал-
люцинации», «Агата Кристи», Анита Цой, 
диджеи Matisse и Sadko, BOGACHI, Jukebox 
Trio, Pegasus, Zdob si zdub. Кроме того, в 
концертах примут участие творческие кол-
лективы Ростова. На закрытии праздника 
выступит группа «Градусы».

Неожиданностью стал отказ FIFA от при-
глашения Юлии Чичериной: поводом по-
служило то, что она исполняет песни о 
войне на Донбассе.

Кстати, напротив стадиона новый парк 
«Левобережный» площадью более 16 гек-
таров.
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Александр Бородюк: 

«Наш чемпионат мира  
станет лучшим в истории»

Максим БОРОДИН,  
Дмитрий ЕФАНОВ 

Подопечные Станислава 
Черчесова накануне домашнего 
чемпионата мира провели 
последние контрольные встречи 
с Австрией (0:1) и Турцией (1:1). 
Впереди серьезное испытание — 
открытие главного футбольного 
состязания четырехлетия, 
которое пройдет в «Лужниках». 
Сборная России сыграет 
против Саудовской Аравии. 
Олимпийскому чемпиону 
Александру Бородюку хорошо 
знакомо волнение перед крупным 
турниром. В качестве игрока 
форвард участвовал в ЧМ-94, а по 
окончании активной карьеры на 
протяжении десяти лет входил в 
тренерский штаб национальной 
команды. 

культура: До чемпионата 
остались считанные дни. 
С какими чувствами его 
ждете? 
Бородюк: Уверен, что ми-
ровое первенство в Рос-
сии с точки зрения орга-
низации станет одним из 
лучших в истории. Скажу 
более — самым лучшим. 
Посмотрите, какие вели-
колепные стадионы по-
явились. В города, где 
пройдут матчи мундиаля, 
вдохнули новую жизнь, ведь, помимо 
современных арен, открыты аэро-
порты, гостиницы, вокзалы, мосты 
и дороги. А в плане гостеприимства 
нам нет равных. Нигде так радушно не 
встречают иностранцев. Лишний раз 
в этом можно было убедиться четыре 
года назад на Олимпиаде в Сочи. 
культура: А футболисты не подве-
дут? 
Бородюк: Оценивать со стороны в 
такой ситуации всегда сложно, по-
скольку для получения объективной 
информации надо находиться внутри 
коллектива. 
культура: На выход из группы можем 
рассчитывать?
Бородюк: Это минимальная задача. 
У нас достаточно ровный квартет и 
удачная жеребьевка. Начинаем с Сау-
довской Аравией. Дальше — по нара-
стающей — Египет, Уругвай. 
культура: При хорошем исходе груп-
пового раунда в первом же матче 
плей-офф команда России получит 
в соперники грандов — Португалию 
или Испанию.
Бородюк: Названные вами сборные 
сильнее нас. Но в одной конкретной 
встрече можно переиграть практи-
чески любого. Надо верить в нашу 
команду, поддержка миллионов бо-
лельщиков добавит сил и эмоций 
российским футболистам. Зрителей 
не проведешь, они чувствуют, когда 
спортсмены бьются за честь флага из 
последних сил. Вспомните, как высту-
пила Исландия на Евро-2016. Она по-
корила сердца многих болельщиков. В 
футболе прощается все, но только не 

равнодушие. В октябре 2010 года мы 
играли против Ирландии в Дублине. 
Победили — 3:2. И, несмотря на пора-
жение, весь стадион аплодировал хо-
зяевам, поскольку «кельты» проявили 
свои лучшие качества. 
культура: Кто, по Вашему мнению, 

главный фаворит чемпио-
ната?
Бородюк: Все игры сбор-
ной Бразилии, которые 
видел, мне понравились. 
Она и есть мой фаворит. 
Большинство южноаме-
риканцев выступают в 
европейских клубах, где 
приучились к дисциплине, 
которая, будучи помно-
женной на высокую тех-
нику, должна дать резуль-
тат. Конечно, есть дей-

ствующие чемпионы — немцы, по-
бедившие в прошлом году на Кубке 
Конфедераций в России. Но, по мо-
ему мнению, в нынешнем сезоне Гер-
мания не так хорошо готова, как че-
тыре года назад. Большим потенциа-
лом обладает Бельгия. Команда в са-
мом соку, бегущая. 
культура: Аргентинцев в расчет не 
берете? 
Бородюк: Практически все в этой 
сборной зависит от Месси, во время 
чемпионата мира ему исполнится 31 
год. Лионель, конечно, выдающийся 
футболист. С «Барселоной» завое-
вал множество призов, а вот с нацио-
нальной командой ему не везет. Ар-
гентинец выигрывал Олимпиаду и 
молодежный чемпионат мира, но на 
более важных турнирах ведомый им 
коллектив не поднимался выше вто-
рого места. Также весьма любопытны 
сборные Колумбии, Мексики, Ниге-
рии. Многие верят в Испанию. Для 
меня же — это не главный претен-
дент на победу. Равно как и Португа-
лия. Даже с учетом того, что в ее со-
ставе значится Криштиану Роналду. 

Но в футболе всякое бывает. Кто мог 
подумать, что Дания в 1992 году ста-
нет чемпионом Европы, а спустя две-
надцать лет этот успех повторит Гре-
ция?
культура: На первенстве планеты бо-
лее долгий и трудный путь к победе... 
Бородюк: Согласен. Очень важно, 
как сборные проведут заключитель-
ный этап подготовки. Любой фаво-
рит, если находится в должной физи-
ческой форме, может победить. Но в 

спорте большое значение имеет удача. 
Иногда показывают забитые мною 
голы. Вижу и думаю: вот ударю так же 
еще двадцать раз — и вряд ли забью. 
культура: Ведущие команды отли-
чаются от середняков в первую оче-
редь сбалансированной игрой. В дей-
ствиях нашей сборной заметен крен 
в оборону, но именно защита выгля-
дит самым слабым звеном. Вас не на-
стораживает такая ситуация? 

Бородюк: Откровенно говоря, 
сильно беспокоит. Поэтому и был 
приглашен опытный Сергей Игна-
шевич. Оборонительная линия на 
данный момент вызывает самую 
большую тревогу. В середине поля и 
в атаке дела обстоят лучше. Важно, 
чтобы ребята подошли к турниру в 
оптимальной физической форме и 
абсолютно мотивированными. От 
тренерского штаба в настоящий мо-

мент требуется создание благопри-
ятного микроклимата внутри кол-
лектива. Наставник должен внушить 
подопечным, что они конкуренто-
способны даже на столь высоком 
уровне. Все 23 человека в заявке обя-
заны быть в идеальном состоянии. 
Еще раз подчеркну, что роль тренера 
очень важна. 
культура: А капитана, который мо-
жет повести за собой в трудный мо-
мент?
Бородюк: Его влияние на партнеров 
сложно переоценить. В свое время на-
стоящим вожаком был глава москов-
ского «Динамо» и сборной СССР 
Виктор Царев, который дирижировал 
командой на поле, а это было поколе-
ние олимпийских чемпионов Мель-
бурна и победителей первого Кубка 
Европы. 
культура: Приз лучшего вратаря ЧМ-
2018 носит имя еще одного легендар-
ного динамовца — Льва Яшина. Вы 
были знакомы с ним?
Бородюк: О таланте Льва Ивано-
вича сказано многое. Меня же больше 
всего поражали его человеческие ка-
чества. Нас, молодых мальчишек, он 
мог поддержать, как никто другой. 
Одна из его коронных фраз: «Ребята! 
Несмотря ни на что — любите фут-
бол». Мы иной раз приходили в ма-
неж, даже не услышать от него ка-
кие-то слова, а просто посмотреть на 
выдающегося человека. 
культура: Упомянутый выше Игна-
шевич сыграет на чемпионате мира 
в 38 лет. Вы в этом возрасте тоже вы-
ходили на поле.
Бородюк: На Родину вернулся в 1997 
году — после восьми лет, проведен-
ных в немецкой Бундеслиге. С то-
гдашним президентом «Локомотива» 
Валерием Филатовым договорились 
быстро. Этот человек многое сделал 
для коллектива, и могу сказать о нем 
только самые теплые слова. 
культура: С главным тренером Юри-
ем Семиным тоже быстро нашли об-
щий язык? 
Бородюк: Юрий Павлович сразу ска-
зал: приезжай, будем подписывать 
контракт без всяких просмотров. В 
итоге в составе московского клуба 
выиграл Кубок России, стал призе-

ром чемпионата страны и едва не вы-
шел в финал Еврокубка. За шаг до ре-
шающего сражения уступили рим-
скому «Лацио». Поэтому благодарен 
«железнодорожникам», что они про-
длили мою карьеру до 38 лет. После 
ухода из «Локо» за счет полученного 
импульса отыграл еще два года в «Тор-
педо-ЗИЛ» и «Крыльях Советов». 
культура: Вы работали в тренерском 
штабе Юрия Семина в сборной Рос-
сии. После его отставки в 2005 году 
временно возглавили национальную 
команду в ожидании прихода Гуса 
Хиддинка. Какие впечатления оста-
лись от работы с голландцем?
Бородюк: Хиддинк и сменивший его 
впоследствии соотечественник Дик 
Адвокат — профессионалы своего 
дела и всегда с теплом отзываются о 
нашей стране, подчеркивая, что гор-
дятся работой в России. Также гол-
ландцы отдавали дань уважения рос-
сийской тренерской школе. Главное 
же их отличие состоит в том, что они 
более свободны в своих решениях и 
поступках. Это касается даже бы-
товых вещей. К примеру, если Хид-
динку не нравилась гостиница и он 
считал, что не самые комфортные 
условия могут повлиять на подго-
товку команды, то открыто об этом 
заявлял и добивался своего. Как из-
вестно, в футболе мелочей не бывает. 
культура: Когда в детстве гоняли мяч 
в родном Воронеже, могли предста-
вить, что станете олимпийским чем-
пионом, сыграете на первенстве 
мира, в качестве тренера завоюете 
«бронзу» на Евро-2008?
Бородюк: Так далеко в будущее не 
заглядывал. Место, где вырос, назы-
валось «учебное хозяйство». Жил с 
матерью на двенадцати квадратных 
метрах, без удобств. Развлечение 
было одно — с утра до вечера гонять 
мяч на улице. Многих моих друзей, 
увы, нет в живых, царство им небес-
ное. Часто играли со взрослыми му-
жиками. Они нас не жалели, но все 
было по-честному, хотя после таких 
баталий ноги и ребра порядком бо-
лели. Зато если побеждали, старшие 
покупали нам какао, конфеты или 
кисель. Вкусно было — словами не 
передать. 

МНЕНИЕ
Юрий СЕМИН, главный тренер московского «Локомотива»: 
— Думаю, чемпионат мира станет настоящим праздником для всех любите-
лей футбола. В нашей стране всегда умели организовывать соревнования са-
мого высокого уровня. Что касается национальной сборной, то мы ждем от 
нее успешного выступления. В данном случае подразумевается преодоление 
группового этапа. Хотя контрольные встречи не настраивают на позитивный 
лад. Дело не только в результатах, но и в качестве демонстрируемой игры. 
Остается верить, что на мундиале команда будет выглядеть иначе.
Если говорить о главных фаворитах всего турнира, то для себя выделяю Гер-
манию и Испанию. Одна из этих команд, по моему мнению, и станет чемпио-
ном мира. В южноамериканцев особо не верю. Вряд ли Бразилия или Арген-
тина смогут дойти до финала. Представители этого континента побеждали в 
Европе всего один раз — 60 лет назад в Швеции. Да, у бразильцев есть Ней-
мар, у аргентинцев — Месси. Но, помимо наличия звезд, для успеха должны 
сойтись еще множество факторов. 
Если продолжать тему команд из этого региона, то сюрприз могут препод-
нести перуанцы. Там хватает трудолюбивых и талантливых футболистов. 
Кстати, лидер сборной Перу Джефферсон Фарфан в прошедшем сезоне стал 
чемпионом России в составе «Локомотива». 

Справка «КУЛЬТУРЫ»
Расписание матчей сборной  
России на групповом этапе  
ЧМ-2018

14 июня — Россия — Саудовская 
Аравия. Стадион «Лужники»,  
Москва. Начало в 18.00
19 июня — Россия — Египет.  
Стадион «Санкт-Петербург».  
Начало в 21.00
25 июня — Уругвай — Россия.  
Стадион «Самара-Арена».  
Начало в 18.00

ПРЯМАЯ РЕЧЬ 
Зарубежные журналисты  
о ЧМ-2018 в России

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ
Ник СТЕРДЖИС, фрилансер, бывший со-
трудник ВВС:
— Когда Россия и Великобритания бо-
ролись за право провести на своей тер-
ритории первенство планеты, я гово-
рил соотечественникам, что Россия 
справится с организацией лучше. Боль-
шинство британских коллег восприни-
мали эти слова в штыки. Мое мнение 
остается прежним: ваша страна прове-
дет турнир на самом высоком уровне. 
К сожалению, Россия и Англия не смо-
гут побороться за победу. Подопечные 
Станислава Черчесова в лучшем случае 
выйдут из группы, а наш предел — чет-
вертьфинал.

БЕЛЬГИЯ
Стефан де ФОР, газета «Стандаард»:
— Я уже побывал в Москве накануне 
чемпионата. Было очень любопытно. 
Многое мне понравилось. Если гово-
рить о шансах вашей сборной, то за 
выход из группы будет тяжелая борьба. 
Предстоят поединки с фаворитом 
квартета Уругваем, а также с Египтом, 
который ведет за собой лучший игрок 
английской премьер-лиги в прошед-
шем сезоне Мохаммед Салах. Главным 
претендентом на титул является Бра-
зилия, хотя и Францию не стоит сбра-
сывать со счетов. Моя родная Бельгия 

тоже обладает звездным составом, но 
запас прочности у нее не так велик, как 
у признанных грандов.

НИДЕРЛАНДЫ 
Виллем ФИССЕРС, газета «Волькскрант»:
— От предстоящего мундиаля жду 
классного футбола и победы Арген-
тины. Для меня Лео Месси — лучший 
игрок всех времен. Главное, чтобы его 
не подвели партнеры по команде, осо-
бенно в защите. Cреди конкурентов — 
Бразилия, Испания, Германия, Фран-
ция. Возможно, Бельгия. Cтоит ждать 
сюрпризов от Перу и Колумбии. Жаль, 
что в Россию не приедут представи-
тели Италии и Нидерландов. Эти сбор-
ные наверняка украсили бы турнир.

ИТАЛИЯ
Валерио ФАЙНА, телеканал SKY — Italia:
— На моей родине будут внимательно 
следить за проведением чемпионата 
мира в России. Это огромная ответ-
ственность для вас и в то же время от-
личная возможность улучшить отно-
шения с некоторыми странами. В Ита-
лии, конечно, все очень разочаро-
ваны, что наша национальная сборная 
не смогла пробиться на соревнования 
в России. Тем не менее любовь к фут-
болу у нас в крови, и мы с нетерпением 
ждем начала турнира. Думаю, в финале 
сыграют Испания и Бразилия, а из тене-
вых фаворитов выделю Бельгию и Хор-
ватию, но они вряд ли пройдут дальше 
полуфинала. 

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 Б

О
БЫ

ЛЕ
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: С

ЕР
ГЕ

Й
 Б

О
БЫ

ЛЕ
В/

ТА
СС

Ф
О

ТО
: П

ЕТ
Р 

КО
ВА

ЛЕ
В/

И
Н

ТЕ
РП

РЕ
СС

/Т
АС

С

Ф
О

ТО
: Т

АС
С



6  № 19  8 – 14 июня 2018 ГАЛЕРЕЯ

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ Русский 
музей представил выставку 

Кузьмы Петрова-Водкина, при-
уроченную к 140-летию со дня 
рождения художника. Со вре-
мени предыдущей ретроспек-
тивы (1978) собрание ГРМ попол-
нилось более чем 200 произведе-
ниями мастера: сегодня в фондах 
насчитывается свыше 770 работ. 
Впрочем, кураторы решили до-
полнить проект экспонатами из 
Третьяковской галереи и еще не-
скольких десятков российских му-
зеев, а также из частных коллек-
ций Петербурга и Москвы.

В семи залах корпуса Бенуа 
представлено более 200 живопис-
ных и графических вещей, многие 
из них зрители увидели впервые, 
например, картину «Играющие 
мальчики» (1916), которая долго 
считалась утраченной и лишь не-
давно была обнаружена в част-
ном собрании. Интересным до-
полнением стали также малоиз-
вестная графика, архивные ма-
териалы из фондов рукописного 
отдела музея и редкий опыт Пе-
трова-Водкина в декоративно-
прикладном искусстве: фарфоро-
вая тарелка «Серафим» (1922).

Центральное место отведено 
таким хорошо известным про-
изведениям, как «Купание крас-
ного коня» (1912), «Полдень. 
Лето» (1917), «1918 год в Петро-
граде» (1920), «Смерть комис-

сара» (1928). Однако для зрителя 
приготовлено и немало откры-
тий. Одно из них — «Автопорт-
рет» (1890-е), предоставленный 
Хвалынским художественно-ме-
мориальным музеем. Это самая 
ранняя вещь на выставке, создан-
ная еще совсем молодым масте-
ром. В то время он приобретает 
первые профессиональные на-
выки сначала в училище барона 
Штиглица в Петербурге, а затем в 
Московском училище живописи, 
ваяния и зодчества. Жажда путе-
шествий заставляет молодого че-
ловека предпринять поездку на 
велосипеде в Европу, где он на 
некоторое время становится уче-
ником известной школы Антона 
Ашбе в Мюнхене. В 1904–1905 го-
дах Петров-Водкин посещает Лон-
дон, Италию и Францию. К этому 
списку добавляются несколько 
лет, проведенных в Алжире и Ту-
нисе, давшие материал для созда-
ния работ «африканского цикла». 
Все это время художник не устает 
совершенствоваться в мастер-
стве, посещая различные школы. 
«Я много рисовал в академиях. Ка-
жется, нет той позы человеческой 
фигуры, которая не была бы зари-
сована в моих альбомах...» — на-
пишет позже классик.

В 1908 году живописец возвра-
щается в Петербург вместе с же-
ной-француженкой и парой сотен 
работ. Некоторые из них вошли в 

экспозицию: «Негритянская де-
ревня» (1907), «Портрет жены» 
(1907), «Берег» (1908). Особое ме-
сто отведено творениям на рели-
гиозные темы. Художник испол-
нял заказы для храмов: росписи 
для церкви Казанской иконы Бо-
жией Матери в Саратове (1902), 
иконостас и икона из майолики на 
фасаде церкви Ортопедического 
института в Петербурге (1904), 
недавно вновь открытая фреска 
«Благовещение» в Никольском 
Морском соборе в Кронштадте 
(1913). В 1920-е Петров-Водкин, 
находясь в поисках новой рели-
гии, ведущей к Богу, сближается с 
кругом писателей, особенно с Ан-
дреем Белым и Леонидом Андрее-
вым, активно участвует в Вольной 
философской ассоциации (Воль-

фила). В это время он создает се-
рию рисунков, которые так и не 
удается опубликовать. Обраща-
ясь к христианским мотивам, ма-
стер не придерживался стро-
гого канона, таковы его «Христос-
сеятель» (1914), «Голова Христа» 
(1921), «Распятие» (1922), неболь-
шая «Мадонна с ребенком. Про-
буждающая» (1922), написанная 
в ожидании появления дочери 
Елены и освященная автором в 
церкви.

Примечательно, что в произ-
ведениях, повествующих о со-
ветской действительности и от-
сылающих к религиозным сюже-
там, Петров-Водкин предстает 
философом и мыслителем в зна-
чительно большей степени, чем 
в работах, созданных непосред-

ственно на библейские темы. В 
картине «После боя» (1923) вну-
треннему взору сидящих за сто-
лом красногвардейцев является 
их убитый товарищ, в «Смерти ко-
миссара» прослеживается тема 
жертвенной гибели и оплакива-
ния, композиция «Новоселье» 
(1937) задумана по образу и подо-
бию «Тайной вечери» Леонардо да 
Винчи, виденной русским худож-
ником в Милане.

В творчестве мастера после-
революционного периода, ко-
гда искусство, исполнив проро-
ческую функцию, стало зерка-
лом социалистического быта, 
исследователи усматривают при-
знаки глубокого внутреннего кон-
фликта: главным стремлением мэ-
тра оставалось возвышение над 

повседневностью. Не случайно 
двойственное впечатление оста-
ется от таких картин, как «Первая 
демонстрация. Семья рабочего 
в первую годовщину Октября. 
1918 год» (1927), «Семья коман-
дира» (1938). В портретах мы ви-
дим то же духовное напряжение: в 
скорбном «лике» Анны Ахматовой 
(1922), в плотно сжатых устах Лю-
бови Эренбург (1924), жены зна-
менитого писателя, и в особен-
ности — в автопортретах самого 
Петрова-Водкина. Лишь в жанре 
натюрморта, где «сюжет и психо-
логизм не загораживают опреде-
ления предмета в пространстве», 
художник испытывает большую 
радость «от проникновения в мир 
вещей». Драгоценными встав-
ками в оправу музейной экспози-

ции стали работы «Утренний на-
тюрморт» (1918), «Яблоко и ли-
мон» (1930), «Черемуха в стакане» 
(1932), «Виноград» (1938).

Одно из самых интересных от-
крытий выставки — графическое 
наследие классика, которое с 
1978 года не демонстрировалось 
в столь значительном количестве. 
Это и эскизы к масштабным про-
изведениям, и станковая графика, 
имеющая самостоятельное худо-
жественное значение. Особенно 
примечательна серия рисунков, 
созданных во Франции в сере-
дине 1920-х годов. По тонкому на-
блюдению заведующей отделом 
рисунка ГРМ Натальи Козыревой, 
в творческих исканиях Петрова-
Водкина того времени обнару-
живаются параллели с развитием 
кинематографа (описательная 
фактография «Киноглаза» Дзиги 
Вертова, теории Сергея Эйзен-
штейна). Емкие образы этих ри-
сунков композиционно напоми-
нают раскадровку фильма.

Вообще графика, представлен-
ная в залах Русского музея, даже 
в большей степени, чем живо-
пись, позволяет заглянуть в твор-
ческую лабораторию и глубже по-
нять классика. Знаковым в этом 
смысле стал тушевый рисунок 
«Ретроспектива» (1920), напоми-
нающий о том, что для Петрова-
Водкина, как писал искусствовед 
Сергей Даниэль, «любая картина, 
независимо от сюжета, жанра, 
размера, числа предметов и фи-
гур, — есть картина мира, а про-
блема композиции — «целая фи-
лософия», и не иначе».

Евгения ЛОГВИНОВА  
Санкт-Петербург

ВЦЕНТРАЛЬНОМ доме художника 
стартовал проект «Бэнкси: гений 

или вандал?». Около ста работ совре-
менного английского автора, настоя-
щее имя которого до сих пор остается 
неизвестным, впервые привезли в Мо-
скву. Banksy прославился как звезда, 
провокатор, анархист, а также хитрый 
делец, успешно монетизировавший 
славу. Начинавший с граффити и мура-
лов, он давно шагнул в пространство 
галерей: загадочный британец с удо-
вольствием стирает границы между 
массовым и элитным искусством, ху-
дожественными и политическими вы-
сказываниями, пафосом и иронией. Его 
месседж универсален и почти всегда 
социально «заряжен». Скажем, одно 
из «произведений» — гостиница The 
Walled Off Hotel, расположенная в Ви-
флееме, с видом на огромную стену, 
разделяющую Палестинскую автоно-
мию и Израиль, — намек на то, что в со-
временном мире по-прежнему слиш-
ком много боли и нерешенных про-
блем.

Анонимность английского творца — 
не просто возможность избежать кон-
фликта с властями (уличное искусство 
нередко считают вандализмом), но и 
один из краеугольных камней мар-
кетинговой стратегии. Скорее всего, 
художник появился на свет в Бри-
столе. Согласно популярной версии, 
под псевдонимом скрывается уро-
женец города Робин Каннингем. Если 
верить более смелому предполо-
жению, легенда стрит-арта — музы-
кант из группы Massive Attack Роберт 
Дель Ная. В целом линия поведения, 
выбранная загадочным мастером, не 
уникальна. Можно вспомнить Вик-
тора Пелевина, много лет избегаю-

щего публичности: правда, фотогра-
фии автора «Generation «П» все же из-
редка просачиваются в прессу. Бэнкси 
тщательнее охраняет прайвеси: он по-
является в собственной документаль-
ной ленте «Выход через сувенирную 
лавку» (2010), однако так и не пока-
зывает лицо. Этот фильм позициони-
руется как рассказ о странноватом 
французе Тьерри Гетта, живущем в 
Лос-Анджелесе. Друживший с граффи-
тистами, он по совету Бэнкси попро-
бовал себя в качестве художника. Мас-
штабная дебютная выставка «Жизнь 
прекрасна» собрала тысячи зрителей. 
В итоге творческая судьба новоявлен-
ной звезды, взявшей псевдоним Mr. 
Brainwash, сложилась вполне удачно. 
В частности, в 2009 году Тьерри со-
здал обложку для альбома Мадонны 
Celebration.

Лишь немногие приняли кино за чи-
стую монету. Один из критиков пред-
ложил термин prankumentary, то есть 
фильм-розыгрыш, насмешка. Похоже, 
мало кто сомневается, что произве-
дения чудаковатого Mr. Brainwash вы-
полнены командой бристольца. Впо-

следствии Бэнкси вновь продемон-
стрировал тягу к масштабным акциям, 
когда вместе с 50 коллегами открыл 
Dismaland (от английского dismal — 
мрачный, угнетающий), — парк аттрак-
ционов, где персонал был подчеркнуто 
нелюбезен, а развлечения отдавали 
черным юмором и заставляли не ра-
доваться, а грустить. 

Впрочем, «пранки» загадочного ху-
дожника — не только забава, но и 
своеобразная лакмусовая бумажка. В 
2013-м граффитист целый месяц гостил 
в Нью-Йорке: каждый день на улицах 
города появлялась новая работа. Пуб-
лика словно сошла с ума, некоторые 
владельцы зданий закрашивали тво-
рения, ликвидируя последствия «ван-
дализма». Иные пытались вырезать ку-
сок стены, чтобы затем продать подо-
роже. Иногда рисунки портили другие 
художники, они считали, что имеют 
право на «комментарий». Даже появля-
лись враждебные надписи: «Banksy go 
home!». Но город пережил нашествие 
«варвара», почти все граффити и ин-
сталляции бесследно исчезли. Те, что 
впоследствии оказались на арт-рынке, 

как ни странно, покупались неохотно. 
Фильм, снятый об этой акции, полу-
чил название «Бэнкси уделывает Нью-
Йорк» (2014), однако на самом деле не-
понятно, кто в итоге остался победите-
лем. Кстати, сам художник с удоволь-
ствием иронизирует над состоянием 
современного общества, и в частности 
искусства. В ленте есть эпизод, где кар-
тины англичанина анонимно прода-
ются прямо на улицах города всего за 
60 долларов. Покупки делают случай-
ные люди, которые хотят порадовать 
детей или просто украсить новый дом. 
Они не подозревают, что перед ними 

вещи, стоящие сотни тысяч. К вечеру 
не удается реализовать и половины ра-
бот: общая выручка — чуть больше 400 
долларов. Чего стоит самый успешный 
автор, если его лишить бренда, словно 
спрашивает мастер.

И вот икона стрит-арта — в Москве. 
Зрителям представили своеобразный 

дайджест творчества бристольца: экс-
понатами поделились галерея Lilley 
Fine Art, несколько современных му-
зеев, а также коллекционеры. Залы 
ЦДХ превратили в большой лабиринт 
с темными стенами, произведения раз-
весили тематическими блоками: кри-
тика полиции (фигурка полисмена со 
смайликом вместо лица), общества 
потребления (леопард, вырвавшийся 
на свободу из клетки, напоминающей 
штрих-код), политики (Черчилль с зе-
леным ирокезом) и неутихающих войн 
(вертолет со смешным розовым бан-
том). Публика увидит многие знако-
вые вещи: десятифунтовые банкноты с 
портретом принцессы Дианы, фото из 
Dismaland и образцы стрит-арта, порт-
реты иконы 90-х Кейт Мосс, сделанные 
в духе уорхоловской Мэрилин Монро, 
и, конечно, один из самых знамени-
тых рисунков — девочка, выпускаю-
щая воздушный шар в виде красного 
сердца.

Бэнкси удивительным образом по-
зволяет себе критиковать политкор-
ректность и через мгновение отве-
шивать ей реверансы. Можно, по-
добно некоторым скептикам, обви-
нить его в лицемерии, но на самом 
деле это чистый постмодерн, где ор-
ганично сосуществуют игра, критика 
игры и критика критики игры. Здесь 
возможно что угодно — в том числе 
коммерциализация бунта. Музыкант 
Goldie однажды метко заметил: «Напи-
шите граффити-шрифтом на футболке 
«Бэнкси» — и все, готово, можно про-
давать». На открытии московского 
проекта подобные надписи наноси-
лись на глазах у зрителей. Очередь 
выстроилась внушительная.

Ксения ВОРОТЫНЦЕВА

Философская линия

Кто вы, мистер Бэнкси? 
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Егор ХОЛМОГОРОВ

ДВА ДЕСЯТИЛЕТИЯ назад на 
волне первой «бури и натиска» 
Рунета ведение электронных 
дневников давало возможность 

высказаться тем, кого в былую эпоху ли-
беральный кружок не подпустил бы к пе-
чатному станку на пушечный выстрел. В 
стране появились блогеры. Но в 2018-м 
аттестоваться так — нелепо, как ветхой 
прабабушке сидеть на скамейке в мини-
юбке поверх стрингов или танцевать в 
дворовой песочнице под песню про иней.

Тем не менее блогеры не сдаются. Если 
более привычные нам соцсети преврати-
лись, в значительной степени, в биржи 
ссылок, где состоявшиеся люди пишут: 
«А прочитайте меня в таком-то издании» 
и лишь иногда выдают какой-нибудь не-
подцензурный взрыв, то основные «ли-
деры мнений» переместились в Telegram 
и YouTube.

Полузапретное детище Павла Дурова 
превратилось не только в программный, 
но и в ментальный вирус, где анонимные 
политологи и проходимцы (зачастую их 
не отличить друг от друга) «сливают» до-
верчивым простакам некие «инсайды», 
которые якобы сообщили им в «высоких 
кабинетах». 

Перед нами театр Карабаса-Барабаса, 
где одиозный московский оппозицион-
ный журналист в одиночку изображает 
с дюжину каналов фальшивых «силови-
ков». Сам у себя просит подробностей, а 
то и поддержки. Иногда по этому «экс-
пертно весомому» барометру можно су-
дить о том, куда политический ветер 
дует. Достаточно понимать сообщения с 
точностью до наоборот.

Скажем, месяц назад аноним, поче-
му-то ненавидящий патриарха и им-
портозамещение, воевал против про-
екта президентского лимузина «Кор-
теж», рассказывая сначала о том, что «в 
нем никто не поедет», затем — что «по-
едет, но недолго». Дальше были рассу-
ждения в духе «нет, долго, но никому не 
понравится» и «сказали, что понрави-
лось, но в серию не пойдет». Жизнь раз 
за разом все опровергала, но это ничуть 
не убавляло энтузиазма автора. В ко-
нечном счете, он же аноним — репута-
цией и лицом за систематическую ложь 
не платит.

Другой защитой права блогера на об-
ман оказалось, напротив, его лицо — 
повышенная известность и популяр-
ность. Миллионы леммингов не могут 
ошибаться. Поэтому, к примеру, когда 
зрители смотрят нападки Евгения Ба-
женова (псевдоним — BadComedian) 
на фильм «Движение вверх», побив-
ший все рекорды российского проката, 
то своей массовостью они словно бы 

убеждают и автора, и друг друга в пра-
воте... откровенной клеветы о мнимом 
«плагиате».

Претензии Баженова (он пару часов 
распинается о том, что «мы все украли») 
выглядят попыткой натянуть сову на 
глобус. Разумеется, отечественная кар-
тина имеет с американским «Чудом» 
(«Miracle») не больше общего, чем «Вла-
стелин колец» с «Игрой престолов». 
Каждому, кто смотрел оба фильма, ясно, 
что ни один поворот сюжета, ни одна 
специфическая особенность сценария 
не повторяются. Наша кинолента куда 
живее, остроумнее, богаче на ориги-
нальные ходы, чем весьма унылая забу-
горная спортивная докудрама. Все воз-
можные совпадения — жанровые: одна 
эпоха холодной войны, одна тема — ре-
шающие матчи в командных играх. Ко-
нечно же, что-то общее в них будет. Но 
назвать это «плагиатом» можно, лишь 
предварительно сделав тенденциозную 
нарезку роликов из «общих мест».

И вот уже профессиональные потреби-
тели слухов, только что питавшиеся лап-
шой из анонимных каналов, свято верят 
ютубному авторитету, который «врать 
не будет». Хотя каждый, давший себе 
труд посмотреть оба фильма, убедится в 
том, что на сей раз Евгений Баженов бес-
стыже соврал, рискнув репутацией ради 
каких-то ему одному известных целей. 
То ли не нравятся конкретные кинопро-
изводители, то ли то, что вместо «совет-
ский» говорится «русский». Мало ли...

В итоге история получилась довольно 
гадкая. Только-только у наших кине-
матографистов начало что-то склады-

ваться. Пошел период, когда российское 
кино стало в прокате всерьез биться за 
зрителя с Голливудом. И вдруг при по-
мощи откровенной лжи зрителю вбива-
ется мысль, что хорошего русского кино 
быть не может: «Если оно вам чем-то 
нравится — значит, это плагиат. А во-
обще, весь этот российский кинемато-
граф надо не поддерживать, а разогнать 
и запретить». По крайней мере, именно 
такой вывод сделали неглупые в целом 
люди, наслушавшись сказок Баженова.

И это не лично его или других блогеров 
и телеграмеров вина, нет: перед нами — 
плод атмосферы подавляющего и всепо-
жирающего «хайпа», когда любой лжи, 
равно как и любой вирусной рекламе, ве-
рят, если они повторены достаточное ко-
личество раз с известной степенью наг-
лости. 

Своеобразной точкой национального 
позора стала история в Кемерово, когда 
вполне приличные и даже претендующие 
на критическое мышление люди повто-
ряли, как заведенные, вранье про «300 
трупов», вброшенное негодяем Вольно-
вым (к чести YouTube, в итоге забанен-
ным). После этой лжи, едва не спрово-
цировавшей настоящий бунт, стало по-
нятно, что хотя на каждый роток не на-
кинешь платок, но какие-то рамки для 
установленного на бабкиной лавочке 
ретранслятора слухов все-таки необ-
ходимы. Если общество не в состоянии 
справиться с блогерами и поставить их 
на место, это придется делать государ-
ству — и ради безопасности, и потому, 
что их самоуверенность обходится все 
дороже.

Агентство «Один блогер сказал»

Что у пьяного на языке

Бесплодная сила искусства

Рано ставить крест

Станислав СМАГИН

ИЗВЕСТНЫЙ актер Миха-
ил Ефремов дал интервью 
популярному журналисту 
Юрию Дудю. В ходе сумбур-

ной беседы он, помимо прочего, поде-
лился рецептом «нормализации» рос-
сийско-украинских отношений: «Мы 
знаем теперь, как с Украиной помирить-
ся, надо им этот мост отдать — и все. 
Пускай они деньги берут за проезд, они 
счастливы будут. И может быть, Крым 
простят». Кроме того, для получения 
украинского прощения артист пред-
ложил «посылать газ бесплатно 10–15 
лет».

Зная пристрастие Ефремова к горячи-
тельным напиткам, можно было бы спи-
сать план на изрядное количество при-
нятого на грудь, однако вряд ли дело 
только в этом. 

Мост — конечно, просто повод: де-
монстрация собственной инаковости 
важнее мелких технических подробно-
стей. Сын великого советского актера 
действительно имеет право на неорди-
нарное мнение, но важна в данном слу-
чае общественная реакция. Какой она 
должна быть? 

Это ведь не первое подобное выска-
зывание самого Ефремова. Да и его 
«коллеги» по либеральному лагерю 
приучили нас к тому, что от них можно 
ждать любой глупости. Вспомним, как 
Виктору Шендеровичу долго прощали 
буйный нигилизм, но терпение закон-
чилось, когда сатирик во время Олим-
пиады в Сочи написал феерически гад-
кий даже по меркам этой тусовки текст, 
где сравнил Юлию Липницкую — де-
вочку, ребенка еще — с офицером СС: 
оба, дескать, слуги тоталитарного ре-
жима и цемент меж его кирпичей. Воз-
мущение тогда было невероятным. Но 
ничего особенного с Шендеровичем не 
случилось, он до сих пор пишет всякие 
глупости, к чему-то призывает, коптит 
потихоньку небо и никому не интере-
сен. Общество забыло вышедшего в ти-
раж сатирика. Кто без подсказки вспо-
мнит о нем?

С ефремовским высказыванием исто-
рия в чем-то похожа. Разумеется, отдать 
Крымский мост — это как торговаться 

с кем-нибудь по поводу Калининграда 
или Курил. Нет такой цены, за которую 
Россия их могла бы продать. Артист, го-
воря о примирении, намеренно попы-
тался оскорбить как можно большее 
число людей, прячась за маской «ве-
селого алкоголика»: мол, у пьяного на 
языке, а по трезвому расчету не один он 
так думает. 

В ответ последовало множество яз-
вительных комментариев — с особым 
акцентом на количество выпитого Еф-
ремовым. Только злости не было. Да, 
мол, молотит языком, ну что ж теперь. 
На каждый чих не наздравствуешься. 
Мы уже поняли, что либеральные дея-
тели нас не любят и бравируют этим. Да 
и нам их любовь не слишком нужна. Са-
мые вменяемые давно все поняли: когда 
в марте 2014 года Леонида Ярмольника 
позвали на телеканал «Дождь» поругать 
Россию за «аннексию» и похвалить до-
рвавшихся до власти в Киеве бандитов, 
он сделал ровно наоборот — возвраще-
нию Крыма обрадовался и вспомнил, 

как во времена его молодости на За-
падной Украине зверски убили студен-
та-негра, ухаживавшего за местной де-
вушкой. А Евгений Гришковец, придер-
живавшийся ранее вполне либеральных 
взглядов, пришел в ужас после одесской 
Хатыни. А уж если человек упорствует 
в своих заблуждениях и сегодня — что 
с него взять? 

И в случае с завиральным предложе-
нием Ефремова все было бы нормально, 
если бы не отдельные гневные окрики. 
Отдать под суд! Выгнать из театра! От-
править бандеролью на Украину! 

Такую песню испортили... Зачем да-
вать повод для очередных разговоров 
ничтожно маленькой статистически и 
склонной к эпатажу группке? Зачем так 
яростно реагировать на нетрезвые глу-
пости, произнесенные людьми, в обще-
человеческом смысле совершенно не-
глубокими? Лишнее это. 

Игнорирования или как максимум 
скупой ухмылки заслуживают слова Еф-
ремова и еще по одной причине. С ка-
ких это пор общественно-политическая 
позиция актеров, сценаристов, литера-
турных критиков стала предметом об-
суждения, оценки и реакции? Почему 
мы решили, что если человек хорош на 
сцене и на экране, следует слушать и его 
мнение обо всем на свете? 

Да, кстати, украинцам ни мост на 
ефремовских условиях, ни сам Ефре-
мов особо и не нужны. Один из самых 
яростных пропагандистов, работаю-
щих на Киев, Айдер Муждабаев заявил: 
«Он что, думает, что Украина — это та-
кая проститутка, которая просто возь-
мет деньги и все? Нет, дорогие друзья, 
так не получится». Как мы увидим, уже 
и «небратья», поначалу восторгавшиеся 
российскими либералами и включав-
шие их в разные списки «праведников», 
пришли к раздраженному презрению. 

Ефремова не нужно судить, выго-
нять или шельмовать. А вот перестать 
всерьез реагировать на его эскапады — 
давно пора. Пусть им возмущаются 
украинцы, и будет гармония.

Михаил БУДАРАГИН

ОТНОШЕНИЕ человека с 
культурой «железный» 
XX век долго перево-
дил в потребительское 

русло: массовый читатель, зритель 
и слушатель научились не просто 
ценить, но и требовать, защищая 
себя от всего, что не укладывалось 
в их представления о прекрасном. 
Пугающий Мунк, неудобный Ша-
ламов, непонятный Куросава — 
все это примеры того искусства, 
которого наши потомки будут ли-
шены. Возможно, мы — последнее 
поколение, запомнившее творче-
ство, которое что-то от человека 
требует.

Технологии, призванные помочь 
обывателю, дошли до того, что во-
площена в жизнь, казалось бы, со-
вершенно фантастическая идея: 
в прокат впервые выйдет фильм, 
сюжет которого будет меняться в 
зависимости от того, какие эмо-
ции испытывает зритель. Речь 
идет о ленте «Момент» британ-
ского режиссера Ричарда Рамчер-
на. Действие картины происходит 
в будущем, где человек и компью-
тер почти срослись. Специальный 
прибор, закрепленный на голове 
зрителя, будет «корректировать» 
сюжет в зависимости от эмоций 
воспринимающего: пока это каса-
ется финала ленты, которую по-
кажут на фестивале документаль-
ного кино в Шеффилде в июне, но 
лиха беда начало.

В чем смысл «подстройки» филь-
ма под эмоциональный фон зрите-
ля? До какого предела может дойти 
эта логика? Почему она порочна?

Ответ на первый вопрос — прак-
тика социальных сетей: они уже 
научились менять нашу ленту (ко-
торая для миллионов людей оста-
лась единственным удобным ок-
ном в мир) под предпочтения, ко-
торые формируются активностью, 
поисковыми запросами etc. Проще 
говоря, и «Фейсбук», и «Яндекс», и 
«Гугл», и «Инстаграм» старают-
ся сделать все, чтобы потребитель 
не раздражался лишний раз, что-
бы он испытывал положительные 
эмоции, чтобы его картина мира 
была комфортной. Пока в эту сре-
ду все еще врываются традицион-
ные СМИ, которые говорят непри-
ятные вещи, но уже сейчас важно 
не то, что пишут медиа, а то, что 
показывает в результате поиско-
вой выдачи тот или иной агрега-
тор контента. Это не цензура, это 

совершенно новый тип взаимоот-
ношений человека и медиа. Если 
раньше ключевым фактором вос-
приятия было «не пропустить но-
вость», то сегодня потребляют для 
того, чтобы СМИ доказали тебе 
правильность твоей точки зрения 
(которая ими же сформирована). 
Именно поэтому в США, скажем, 
так мало тех, кто голосовал против 
Трампа, но за время его президент-
ства увидел в этом лидере что-то 
хорошее. Сторонники Трампа зача-
стую не слишком им довольны, но 
в поклонников Хиллари Клинтон 
они тоже не перековываются. Если 
ты считаешь, что старина Дональд 
чудовище, медиа изо дня в день бу-
дут доказывать тебе именно это. 

Тенденция полностью исчерпы-
вает принцип современного мар-
кетинга, задача которого «подса-
дить» человека на товар, однако 
она становится нормой и для от-
ношений между людьми («не сто-
ит любить того, кто не обеспечива-
ет тебе максимальный комфорт» — 
рефреном раздается почти в каж-
дом тексте, посвященном этой 
сложной теме), теперь дело за ис-
кусством. 

Творчество должно удовлетво-
рять запросам потребителя, и если 
он не в состоянии сформулировать 
чаемое словами, за человека это 
сделают датчики, считывающие 
эмоции. Насилие — плохо, печаль-
ный конец — не радует, слишком 
сложный сюжет — утомляет, от-
сутствие любовной линии — раз-
дражает. Машины скоро научатся 
делать так, чтобы желания каждо-
го были удовлетворены. Что же ка-
сается «неправильных» мыслей, 
то они будут вытеснены на пери-
ферию, а затем и вовсе запрещены 
(как именно? скажем, так, как это 
делается в Китае, где создан «ин-
декс» благонадежности — пока 
социальный, касающийся оплаты 
штрафов, но почему бы не распро-
странить его дальше?). 

Проще говоря, массовое искус-
ство будет еще и надзирать. Мяг-
ко, конечно. Если вдруг сцена наси-
лия вызовет у человека «не ту эмо-
цию», какую нужно, его не выведут 
из зала, но «на карандаш» возь-

мут, мало ли что. Если вдруг зри-
тель захочет, чтобы финал картины 
был хотя бы открыт, его препрово-
дят к терапевту, который спросит, 
что это вдруг за странные эмоции? 
Не радует хеппи-энд? Вы здоровы?

Стремление современного чело-
века к безопасности, основанное во 
многом на том, что массовая куль-
тура все чаще учит потакать своим 
детским травмам (или просто при-
думывать их задним числом), рано 
или поздно приведет к тому, что 
искусство станет стерильным. По 
литературе, которая уже утратила 
всякую связь с реальностью и за-
нята пестованием комплексов, это 
хорошо заметно. Кино — следую-
щее на очереди. Все неприятное, 
неправильное — ради общего бла-
га — будет отсечено, отброшено, 
забыто, как страшный сон. 

Искусство веками учило чувство-
вать незримое, понимать сложное 
и ощущать прикосновение велико-
го. От всего этого иногда станови-
лось больно и страшно, многое из 
написанного сбывалось через деся-
тилетия, что-то из сказанного вос-
кресало спустя поколения. Культу-
ра врачевала, но точно знала, что 
правда выше комфорта, а честь 
нужно беречь смолоду и платить 
за это придется дорого.

Теперь мы стоим на пороге но-
вого типа искусства, созданного 
по принципу «чего изволите», и, 
конечно, художник, творец, деми-
ург здесь даром не нужен. Маши-
на возьмет готовые сюжеты, про-
анализирует эмоции потребителя 
и выдаст результат. 

Впрочем, справедливости ради 
отметим, что искусство сопро-
тивлялось формату дольше всех, 
остальные сферы жизни давно вы-
бросили белый флаг, и подлинная 
незаменимость людей, эмоций и 
уж тем более вещей скоро перей-
дет в разряд легенд. О том, что 
всю жизнь можно было хранить 
одно чувство, потомки будут рас-
сказывать с известной степенью 
недоверия: что-то такое о богах и 
героях, подозрительно эпичное, 
былинные предания о  XX веке, в 
котором еще оставалось место че-
му-то, что не укладывалось в три-
четыре стандартные схемы. Пола-
гаю, многим трудно в это поверить 
уже сегодня.

Владимир ХОМЯКОВ

ВГЕРМАНИИ, которая от-
личается доходящей ино-
гда до неприличия толе-
рантностью, недавно слу-

чился скандал. Премьер-министр 
Баварии от консервативной партии 
ХСС Маркус Седер издал указ, тре-
бующий установить христианские 
кресты на все административные 
здания региона. Школам, музеям и 
театрам рекомендовано сделать то 
же самое. Разумеется, решение вы-
звало настоящую истерику у левых, 
либералов и ряда исламских орга-
низаций. 

Мусульман сегодня в Германии 
более четырех миллионов — это 
крупнейшее религиозное меньшин-
ство. В стране нет запрета на тради-
ционные головные уборы для жен-
щин, хотя есть места, где действу-
ют некоторые ограничения. Напри-
мер, нельзя появляться в хиджабе 
в залах судебных заседаний и шко-
лах. В этом усматривают «дискри-
минацию», причем те же самые 
люди, которые уверены в том, что 
женщинам нельзя появляться в ми-
ни-юбке на улицах городов Саудов-
ской Аравии или Катара. Двойные 
стандарты? Не совсем. Все сложнее.

Идея с крестами сама по себе до-
статочно провокационная, но на-
правлена она не столько против 
мусульман, сколько против самой 
Европы, где главным трендом в те-
чение последнего века была дехри-
стианизация миллионов людей. 
Тенденция эта прекрасно описана 
в знаменитой книге Патрика Бью-
кенена «Смерть Запада». Основ-
ной причиной, по которой Евро-
па в начале XX века оказалась не-
восприимчива к марксизму, автор 
считает отчасти сохранившееся в 
то время христианское самосозна-
ние. Поэтому сторонники револю-
ционных теорий (например, Анто-
нио Грамши) полагали, что полная 
победа невозможна без упраздне-
ния католицизма.

В некоторых странах идеи Грам-
ши и его последователей одержа-

ли верх. Наглядный пример — не-
давний случай в Испании, где но-
воназначенный премьер-министр, 
генсек Социалистической рабочей 
партии Педро Санчес, отказал-
ся клясться на Библии, объяснив, 
что он атеист. Пришлось его прися-
гу принимать лично королю Испа-
нии Филиппу VI. И это в традици-
онно католической стране.

Дехристианизация Европы, од-
нако, не означает деисламизации 
Ближнего Востока и Средней Азии. 
Это Советский Союз пытался пере-
дать власть в новых, создаваемых 
по воле стран первого мира, госу-
дарствах военным атеистам, За-
пад — в пику — полагался на рели-
гиозных лидеров. Это не двойные 
стандарты, но политическая логи-
ка, которая привела сегодня к кри-
зису внутри самой Европы. В итоге 
Старый Свет получил на свою го-
лову миллионы иммигрантов иной 
веры и культуры, но не сумел объ-
яснить им (и собственным гражда-
нам), что влиться в единую семью 
народов и получать дармовые по-
собия — не одно и то же.

У теории деисламизации не на-
шлось своих философов — правые 
мыслители, консервативные пуб-
лицисты были задавлены страхом 
«возрождения фашизма», эта рана 
в Европе до сих пор кровоточит. 

Логично, что именно дехри-
стианизация Запада стала пер-
вопричиной большинства меж-
национальных конфликтов. Ведь 
общины мусульман существова-
ли в Европе и раньше, но претен-
зий переиначить окружающую ре-
альность «под себя» в чужой стра-
не не выказывали. Теперь другое 
дело: если европейцам наплевать 
на собственную веру и культуру, 
то приезжим позволено все, в том 

числе демонстративно призывать 
не соблюдать светские законы в 
угоду шариату. 

Но Старый Свет не сдался на ми-
лость победителям, новым варва-
рам. Борьба с переменным успе-
хом продолжается, и сегодня мы 
видим новый акт противостояния. 
Возможно, Европе придется вер-
нуться к здравой практике, кото-
рую исповедовал еще Чингисхан. 
Он был известен тем, что проводил 
своеобразную кадровую политику, 
продвигая на сколь угодно высокие 
должности не только талантливых 
выходцев «из низов», но даже ино-
племенников. При этом ему было 
все равно, какой религии придер-
живался человек, лишь бы верил 
хоть в какого-то «бога», перед ли-
ком которого клялся в верности 
своему повелителю. Не брали в 
элиту только людей неверующих.

В этом подходе был определен-
ный резон: если нет Бога в душе 
(или убеждений, ценностей, ко-
декса чести и т.д.), то человек при-
сваивает себе право определять, 
что есть добро и зло, допустимое 
и недопустимое, первичное и вто-
ричное. Давать ему власть — чрез-
вычайно рискованно.

Баварская идея — тест на убежде-
ния: католик ты или кальвинист. 
Но христианство — неотъемле-
мая часть немецкого культурного 
кода. Или ты тысячу раз атеист, но 
соглашаешься с этим, или разгова-
ривать с тобой не о чем. В свою оче-
редь Испания — пример с другой 
стороны баррикад. Мы упремся в 
идеи полувековой давности и бу-
дем неукоснительно и во вред себе 
им следовать. 

Противостояние между тем толь-
ко начинается, и от его итогов бу-
дет зависеть, каким именно мы 
увидим Старый Свет через 10–15 
лет. Хочется верить, что немецкая 
версия победит.
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Сестры немилосердияПриказано уничтожить 

Елена ФЕДОРЕНКО

На сцену МХТ имени Чехова 
вышли «Три сестры» в 
постановке Константина 
Богомолова.

Поклонникам режиссера спектакль 
явно придется по душе. Многие фир-
менные приемы сохранены. Худож-
ник Лариса Ломакина в «правиль-
ном» беспорядке расставила мебель 
в открытом доме со сверкающим нео-
новым каркасом. Завершают архи-
тектуру жилища Прозоровых огром-
ные экраны по периметру, на которых 
можно рассмотреть лица обитателей 
и их гостей крупным планом. Про-
странство явно затерялось во вре-
мени. Стулья, стол, диваны — усред-
ненно советские, сейчас подобные 
образцы воспринимаются как лег-
кое ретро. «Часы покойной мамы» — 
электронные, цифровые, прямые 
рамки очертаний павильона све-
тятся разными цветами — приметы 
хай-тека. Длинные женские платья и 
мужские костюмы, от рубашек, безру-
кавок до пиджаков и кителей, не от-
сылают к определенной моде. Зато ти-
трами перед каждым из четырех ак-
тов обозначается год — с 1884-го по 
1887-й, поочередно. Смешение эпох 
намекает на вечность рассказанной 
истории, с чем не поспоришь. 

Режиссер, одержимый в своих про-
граммных работах переработками 
текстов (помним, бывали и иные, но 
они скорее исключение), в «Трех сест-
рах» от чеховских слов не отступает. 
Разве что немного сократил первоис-
точник, чтобы не утомлять публику, 
«укладывает» спектакль в идеальный 
хронометраж: «час плюс час», ме-
жду ними антракт. Нет никаких лек-
сических эскапад, завуалированного 
сквернословия, шуток-прибауток на 
злобу дня сегодняшнего. Из типич-
ного богомоловского — остренькая 
музыкальная приправа, от Генделя 
(намек на свой же недавний дебют в 
опере — ораторию «Триумф времени 
и бесчувствия» в Музтеатре имени 
Станиславского и Немировича-Дан-
ченко) до шлягера четвертьвековой 
давности «Давайте, выпьем, Наташа, 
сухого вина». 

Актеры по преимуществу сидят и 
проговаривают текст — приглушенно, 
иногда замирая до шепота, небрежно, 
скороговоркой: то соединяют слова, 
то выдерживают нарочитые паузы. 
На застывшие лица изредка и мимо-
летно напускают легкую мимику. В це-
лом похоже на лабораторную читку 
пьесы — сегодня достаточно популяр-
ный театральный формат, адресован-
ный публике. Нельзя не заметить, что 
актрисы, исполняющие роли сестер, 
молоды, симпатичны, стройны, но нет 
никакой возможности понять, какова 
природа их дарования и степень вла-
дения профессией. Жизнью персона-
жей они не живут, а лишь презентуют 
их, слегка обозначая черты харак-
теров. Ольга (Александра Ребенок) 
произносит реплики разочарованно 
и строго, Маша (Александра Виногра-
дова) — раздраженно и резко. Обая-
тельная Ирина (Софья Эрнст) — со-
средоточенно. Жена брата Андрея На-
таша (Светлана Устинова) грациозно 
интонирует. К тому же никто не забы-
вает, что работает на камеру: много-
кратно увеличенные лица в режиме 
реального времени проецируются на 
экраны.

Сценическая жизнь «понарошку» 
воображения не тревожит. Иногда 
плавное течение действия-бездей-
ствия взрывается какой-нибудь ост-
рой сценой: то неуверенный Верши-
нин (Дмитрий Куличков), лишенный 
военной выправки, не одолев страсти, 
опрокидывает Машу на диван, то про-
пащий, вдребезги пьяный Чебутыкин 
(Александр Семчев), развалившись 
на стуле раблезианским телом, вяло 
и цинично философствует о челове-
ческой природе. В отсутствие внеш-
них примет скандальности режиссеру, 
как кажется, неинтересно рассуждать 
и мыслить. Впрочем, провокация все 
же есть, хотя припрятана и замаски-
рована.

Главным героем Константин Бого-
молов выбирает Тузенбаха. В нем — 
умном и трагическом, живет роко-
вое предчувствие гибели, ему отданы 

финалы первого и второго действия. 
Дымя папироской, «под занавес» ба-
рон поет: «Не надо делать таких уди-
вительных глаз, как будто все у тебя 
в первый раз...» В роли барона — Да-
рья Мороз. Играет хорошо, тонко, ор-
ганично, строго и без травестийных 
заморочек. Но принять на себя весь 
груз концепции бесполое существо 
все-таки не может. Ряженый Тузен-
бах то и дело напоминает кавалерист-
девицу. Словно природа допустила 
некую системную ошибку, превра-
тив 30-летнего мужчину в хрупкого 
юношу с гладкой девичьей кожей, 
взором разочарованного романтика 
и вечной сигаретой в зубах. Выйти за-
муж за такого — безусого и субтиль-
ного? Увольте. Колебания Ирины по-
нятны сразу. Зачем режиссеру пона-
добился гермафродитизм в по-чехов-
ски мужской истории про потерянных 
женщин, объяснить не получается. 
Сложное время перепутало полы? 
Мужчины обмякли и превратились 
в безвольных девиц? В театре Чехова 
такой прием смотрится странно. Где 
угодно — в театре Шекспира, в операх 
Беллини и Гуно, в кино Вуди Аллена, 
но не здесь. 

Богомолов слишком умен, образо-
ван и талантлив, чтобы этого не по-
нимать. Разоблачение русского теа-
трального мифа, игровой природы 
сценического искусства — не случай-
ный результат или дань моде, а декла-
рация. До душевной боли сестер ему 
нет никакого дела. До переживаемых 
в каждом акте событий, объединяю-
щих разных людей (именины и день 
снятия траура по ушедшему отцу, 
ожидание ряженых, пожар, уход из 
города батареи) — тоже.

Невольно подумаешь о ненужности 
драматургии, потому что при такой 
индифферентной подаче текста пьеса 
кажется нелепой и проходной. Да и 
какой Чехов без подтекстов? Мхатов-
ские «Три сестры» расстались с ха-
рактерами, реакциями, конфликтами, 
всеми без исключения причинами и 
следствиями, петельками и крючоч-
ками — как с атрибутами безнадежно 
устаревшими. Внешне самый спокой-
ный свой спектакль режиссер безжа-
лостно превращает в перевертыш, эр-
зац, кривую копию оригинала. Неваж-
ными становятся мучительные рассу-
ждения о смысле существования на 
земле, «тоске по лучшей жизни», от-
чаянные поиски ответов на вопросы, 
как жить и во что верить, если счастье 
невозможно.

В финале на экранах неонового дома 
появится уже убитый барон и вновь, 
призывая Наташу выпить сухого вина, 
запоет: «Я не хочу, не хочу говорить о 
любви».

Алексей КОЛЕНСКИЙ

На экранах — военный боевик 
Александра Аравина «Решение о 
ликвидации», рассказывающий 
о спецоперации по уничтожению 
Шамиля Басаева. Представляя 
картину, продюсер Карен 
Шахназаров подчеркнул: «Мы 
почти ничего не придумывали, 
все так и было...»

Существует масса вариантов рекон-
струкций. Один режиссер, не отрыва-
ясь от земли, фиксирует хронику со-
бытий подвижной камерой. Иной, па-
норамируя с высшей точки, вписывает 
локальный сюжет в контекст большой 
истории. Гендиректор «Мосфильма» 
избрал срединный путь: сложил кар-
тину из деталей реальных спецопера-
ций, продемонстрировав, как взаимо-
действующие сюжетные линии фор-
мируют момент исторических сил. 

Сложность состояла в том, что об-
раз чеченских войн в общественном 
сознании «слипся» с чередой пора-
жений, предательств и все еще слабо 
рифмуется с гордым словом «победа». 

Террористам почти удалось закош-
марить страну, представив Россию 
безвольной заложницей. В соответ-
ствии с данной повесткой, чудом из-

бежавший смерти в чеченском плену 
герой картины — оперативник ФСБ 
Егор (Игорь Петренко) — отказыва-
ется вновь возвращаться на Кавказ. 
Но, получив неограниченные полно-
мочия от сослуживца, руководителя 
спецгруппы Равиля (Алексей Верт-
ков), неожиданно меняет решение. 
Генерал Петров (Алексей Шевчен-
ков) поручает парням ликвидировать 
«цель номер один» — главу террори-
стического подполья. 

В ходе дальнейших мероприятий 
выясняется, что решение о ликвида-

ции принято неспро-
ста: боевик собирается 
похитить новейшие си-
стемы ПЗРК и атако-
вать президента Рос-
сии. Эти стволы и яв-
ляются единственной 
«наживкой», способ-
ной подцепить душе-
губа на крючок. 

«Решение о ликвида-
ции» — первый за дол-
гие годы фильм с от-
четливым мужским ха-

рактером, проявляющимся в жест-
ком темпоритме производственной 
драмы о героических буднях защит-
ников Родины. Более того, Шахназа-
рову и Аравину удалось покорить но-
вую вершину, пройдя по натянутому 
канату между психологическим трил-
лером и кинокомиксом, ни на секунду 
не изменить правдоподобию. 

Путь к успеху был труден: работа над 
сценарием продолжалась четыре года, 
с проекта слетел не один драматург и 
постановщик, но результат превзошел 
ожидания — во многом благодаря ха-

ризматичным осетинским артистам и 
выдающемуся оператору Алику Таги-
рову. А главным соавтором картины 
стала новейшая история — сирий-
ская война, на которой Россия дока-
зала всем: данные на Кавказе гарантии 
мира не были пустыми обещаниями. 
Пережив кошмар девяностых, госу-
дарство больше не намерено драться 
на собственной территории и готово 
решать вопрос о ликвидации угроз 
своим рубежам на дальних подсту-
пах. Но актуальным остается и девиз 
Шамиля: «Россия только начинает 
вставать с колен, а мы отрубим ей го-
лову». Против этой напасти сущест-
вует одно надежное средство — про-
анализировать прошлое, учесть соб-
ственные просчеты и не допускать по-
добного в будущем. 

«Три сестры»
Антон Чехов
МХТ имени Чехова
Режиссер: Константин Богомолов
Художник: Лариса Ломакина
В ролях: Александра Ребенок, 
Александра Виноградова, Софья 
Эрнст, Кирилл Власов, Дмитрий 
Куличков, Дарья Мороз, Евгений 
Перевалов, Александр Семчев, 
Кирилл Трубецкой, Светлана 
Устинова, Артем Соколов

 После премьеры «Культура» пообщалась с 
режиссером Александром Аравиным. 

культура: Ваш террорист внешне схож с прототи-
пом, но фигурирует под псевдонимом.
Аравин: Базгаев — собирательный образ. Меня 
не тянуло разбираться в мотивах и характерах не-
людей, принесших чудовищное горе народу. Хо-
телось осветить тему шире, показав человеческие 
судьбы через работу сотрудников спецслужб. Го-
товясь к съемкам, пересмотрел массу телере-
портажей и внутриведомственной хроники, но, 
прилетев на выбор натуры в Осетию, испытал 
шок, с которым не знал, как справиться. В Бес-
лане до сих пор звенит боль, и я просто запре-
тил себе приближаться к школе №1. Сегодня мно-
гие не знают, что значила для страны эта траге-
дия: чеченские ваххабиты, Басаев. Люди видят в 
войне романтику, а мы знаем ее не понаслышке, 
помним: герои живут рядом с нами. Может быть, 
доживем до той поры, когда, как в нашем детстве, 
мальчишки будут играть в современных защит-
ников Отечества. 
культура: Довелось пообщаться с ликвидировав-
шими террориста оперативниками? 
Аравин: Да, и не только с ними. Картину кон-
сультировали сотрудники ФСБ, имена которых — 
по понятным причинам — не подлежат огласке. 
Мы «срисовали» характеры этих людей и раз-
делили обобщенный портрет между тремя ге-
роями, сыгранными Петренко, Вертковым и Шев-
ченковым. Консультанты просили не показывать 
их «джеймсбондами», и они, в самом деле, не та-
ковы  — повстречавшись с нашими ребятами, 
агент 007 закурил бы в сторонке. Правда, эта си-
туация маловероятна, они руководствуются деви-
зом: «Чем лучше мы работаем, тем меньше о нас 
знают». Признаться, предполагал увидеть скрыт-
ных типов, а встретил красивых парней и понял: 
нужно очень любить жизнь, чтобы отдать ее за 
других. Их главная черта — абсолютная нормаль-
ность. Ловил себя на мысли: вообще-то вот этот, 
такой обыкновенный человек, совершил подвиг, и 
завтра он пойдет на смертельный риск, как на ра-
боту, ведь экстремальные ситуации часто не остав-
ляют ни минуты на размышление. А встретишь его 
на улице — не обернешься. 
культура: В чем актуальность реконструкции со-
бытий двенадцатилетней давности?
Аравин: В России до сих пор действует банд-
подполье, полыхает Сирия, в которую потяну-
лись наши сограждане, вступившие в ряды запре-
щенной в России террористической организации 
ИГИЛ. Мы рассказываем об ужасах, которые не-
сет философия джихада. В те годы происходящее 
казалось мне невозможным. Смотрел новости и не 
верил глазам: как человек может творить подоб-
ное? Это была страшная, тяжелая болезнь. Оказа-
лось, ее можно вылечить. Мы приехали на выбор 
натуры, были покорены кавказскими просторами, 
райской природой. Казалось, зло не может суще-
ствовать в таких местах — его должны стереть с 

лица Земли эти горы, реки, долины и, 
конечно, люди. Так и случилось. 
культура: Как работалось с продюсе-
ром Шахназаровым?
Аравин: Очень комфортно. Любой 
режиссер мечтает снимать кино под 
руководством выдающегося коллеги. 
Большинство наших продюсеров — 
люди малокомпетентные, мягко го-
воря, своеобразные. Карен — иное 
дело. Он был тактичен, ничего не на-
вязывал, помогал советами, отчасти 
осуществлял художественное руко-
водство, но, прежде всего, подарил 
мне идею картины. 
культура: Как определились с выбором главных 
героев?
Аравин: Легко. С Игорем Петренко мы почти од-
новременно дебютировали в сериале «Московские 
окна», Леша Шевченков сыграл первую большую 
роль в моем сериале «Тайга. Курс выживания». 
Снимавшемуся у Шахназарова Леше Верткову — 
интеллигентному, чуткому, без пяти минут вели-
кому актеру — досталась самая трудная роль со-
мневающегося скептика, в опасный момент гото-
вого взять всю ответственность на себя. 
культура: Война в картине зарифмована с темой 
отцовства. Поднявшие руку на детей злодеи лиша-
ются наследников, а их бывший сообщник стано-
вится подлинным героем, пожертвовав жизнью 
ради мирного будущего своих дочерей. Именно 
личная ответственность за судьбы близких опре-
деляет, за кем правда и победа?
Аравин: Это так. В конце концов, нация состоит из 
детей. Люди моего поколения и солдаты на передо-
вой завершают земной путь, и каждый решает сам, 
ради чего и кого он жил. На этом строится диалог 
героя Петренко и Исы: опер предлагает пособнику 
боевиков совершить главный выбор жизни. Мы 
боялись испортить эпизод излишним пафосом, 
но Игорь сыграл его не плакатно, а человечно. Иса 
принимает решение помочь фээсбэшникам да-
леко не сразу, а лишь после бесланской трагедии. 
Он осознает, что народы не так уж сильно отли-
чаются друг от друга, для каждого Родина начина-
ется с семьи, дома, двора. Ни одна нация не любит 
воевать. Чтобы раздуть пожар, ей нужно «подце-
пить» инородный элемент, к которому у общест-
венного организма нет иммунитета. Тогда, как и 
люди, народы заболевают целиком — как Герма-
ния в 1930-х или нынешняя Украина. И Россия де-
вяностых также настрадалась из-за безрассудной 
любви к Западу и ненависти к своему прошлому. 
культура: Детективная интрига служит у Вас «под-
водкой» к спецоперации по устранению лидера 
боевиков. Насколько достоверна ее реконструк-
ция?
Аравин: На сто процентов — история с замини-
рованным «КамАЗом», детали розысков Базгаева 
заимствованы нами из других оперативных эпи-
зодов. Нам удивительно повезло с «Базгаевым», 
Аюбом Цингиевым, — тихим, юным, миниатюр-

ным осетинским актером. Нам не ве-
рилось, что он справится с ролью. Аюб 
старался ни с кем не общаться, отсижи-
вался в сторонке, а когда появлялся в 
образе, площадка буквально вымирала 
— никто не хотел встретиться с ним 
глазами. 
культура: Оператор Алик Тагиров стал 
подлинным соавтором картины.
Аравин: Алик — опытный стадикам-
щик, многогранная личность — ода-
ренный художник, отличный музыкант. 
Шахназаров разглядел в нем оператора, 
мы попробовали, и все срослось. Ему 

было безумно трудно — выставив свет, Тагиров на-
девал «сбрую» стадикама и носился по горам, пе-
риодически возвращаясь к монитору. 
культура: Что далось группе сложнее всего?
Аравин: Непросто пришлось взрывникам и акте-
рам, учившимся обращаться с оружием. В сцене 
поединка на горной реке Петренко воспроизвел 
легендарную технику «маятник» — искусство 
уклонения от пуль в миг нажатия противником на 
спусковой крючок, серьезно рисковал на скольз-
ких камнях. Возможно, за нас сыграли трудности. 
Снимать в горах тяжело — сорок градусов в тени, 
все сгорали сквозь рубашки, зато и пот был нату-
ральным...  
культура: Что позволило выдержать жесткий, 
стремительный ритм картины?
Аравин: Атмосфера. Выходя на площадку, я пре-
вращаюсь в камертон. Тут не существует лишних 
деталей — каждый актер и даже автомат диктуют 
логику событий и их взаимосвязь. Никогда не зна-
ешь заранее, получится или нет собрать и скон-
центрировать эту энергетику в кадре, эпизоде, 
на монтаже. Бывает, все вроде выходит здорово, 
а «ангел не пролетел». Материя кино оживает не 
по человеческому хотению. Невозможно овладеть 
мастерством по учебникам. Я учился у Алексан-
дра Кайдановского, и он никогда не втолковывал 
нам «как», учил лишь вдумчиво смотреть, слушать, 
читать, впитывать... Работу с актером нам препо-
давал Анатолий Васильев. Помню, он как-то раз-
ругал своих студентов в пух и прах. Один поин-
тересовался: «Что мы делаем не так?» Он отве-
тил: «Э, нет, дядька вас учить не будет — учитесь 
сами!» Еще Антон Павлович поговаривал: в пьесе 
все есть, надо это просто вытащить, а не грузить 
ее отсебятиной. От художника зависит лишь что 
именно и как он покажет. Есть два подхода к кино. 
Рене Клер говорил: «Мой фильм готов, его оста-
лось только снять». Я вижу кино иначе. Мы долго 
делали раскадровку, многое проговариваем на ре-
петициях, но снимаем «мазками», исходя из скла-
дывающихся обстоятельств. Натура, оператор, ак-
теры и реквизит диктуют ритм картины, пластику 
кадра. Правда, затем, на монтаже, приходится вы-
брасывать безумно дорогие вещи. Увидев, что тво-
рится, Карен предложил сделать четырехсерийную 
версию ленты. Получилось не менее динамичное, 
но совершенно другое кино.

Александр Аравин: 

«Повстречавшись с нашими ребятами,  
агент 007 закурил бы в сторонке»

«Решение о ликвидации». 
Россия, 2018
Режиссер: Александр 
Аравин
В ролях: Игорь Петренко, 
Алексей Вертков, Алексей 
Шевченков, Аюб Цингиев, 
Дмитрий Парастаев, Сослан 
Фидаров, Дагун Омаев, Иван 
Шахназаров
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Долгие проводы,  
горькие слезы Кому революция  

мать родна?

Никто, кроме ее вгиковского учителя 
Сергея Герасимова, сражаться за эти 
картины и не думал, да потому что за-

щищать, казалось, было совершенно нечего.
Муратова как-то существовала в проме-

жутках между редкими постановками, явно 
не голодала и при этом никому ничего не до-
казывала, вероятно, самое важное в себе бе-
регла. Говорят, финальный эпизод полоч-
ных «Долгих проводов» некоторые вгиков-
ские мастера демонстрировали студентам 
как образец визуально-акустического со-
вершенства, однако же и страна, и киноин-
дустрия вполне без Муратовой обходились. 
Во второй половине 80-х «полочная комис-
сия» Союза кинематографистов извлекла 
на свет Божий несколько десятков изъятых 
из оборота работ, среди которых были му-
ратовские. Вдобавок Кира Георгиевна по-
лучила две подряд постановки, «Перемену 
участи» и «Астенический синдром», после 
чего ее нежно и навсегда возлюбили кри-
тики, завсегдатаи киноклубов и сориенти-
рованная на эксперимент молодежь.

Сложился даже некоторый культ: прежние 
поклонники и впервые подключавшиеся к 
процессу обожания фанаты внутренне за-
казывали новую постановку с непремен-
ными неожиданностями, вывихами созна-
ния и формальными вывертами, а Муратова 
никогда их ожидания не обманывала. Она 
не повторялась и, что называется, не про-
давалась в эпоху, когда распродавалось фак-
тически все и задешево. В 53 года, начиная 
с «Перемены участи», заново включается в 
работу, стабильно выдавая одну новую кар-
тину за другой. Все они как минимум дико 
интересны, некоторые заворажи-
вают, а иные, вроде «Чеховских 
мотивов», «Настройщика» и 
«Вечного возвращения», как те-
перь говорится, сносят крышу, 
прихотливо сочетая безжалост-
ную и честную социальную ана-
литику с отвлеченным формо-
творчеством.

Она была, что называется, «раз-
витая натура» — человек с уни-
кальными рецепторами и утон-
ченной психикой. Никто в нашем, 
а может, и в мировом кино не об-
ладал такой способностью к пре-
образованию факторов внешней 
среды в нервные импульсы. Ей поэтому 
были совершенно неинтересны обще-
употребительные клише. В ее карти-
нах оглушительно много вещей, кото-
рые попросту «нравятся»: социальные 
типы, лица, интонации, обертоны, си-
туативные сдвиги, но еще и ритмиче-
ские игры, работа по классификации 
качественно разных предметов и яв-
лений в духе Борхеса, актуальные ре-
портажные зарисовки, необъяснимо 
сплавленные с самоигральными ви-
зуальными аттракционами. Никто так не да-
вал многообразия жизненных проявлений, 
как Кира Георгиевна. Суммировать ее от-
крытия в коротком тексте трудно, потому 
что впечатления, разнородные и эмоцио-
нально нагруженные, накатывают, словно 
волны Черного моря, сбивают с ног, мотают 
от восторга и поистине сладостного томле-
ния: «Узнаю тебя, жизнь! Принимаю!» Как 
художник Муратова неуязвима. Ее можно 
обозвать гением, и это будет чистая, если 
угодно, медицинская правда. 

Она всегда, и в начале пути, и потом, да-
вала «народ» так, как не давал его никто. 
Даже у Шукшина народ стилизован, окуль-
турен посредством понимающих, но и свое-
вольно трактующих интеллигентных акте-
ров. У других, даже талантливых наблюдате-
лей, и вовсе идеологическая заданность, де-
скать, «заранее видим простаков насквозь». 
Муратова давала народ напрямую, изумля-
ясь тому, какие все люди разные. В «Корот-
ких встречах» она самолично, в кадре и без 
преувеличения бесстрашно дает встречу 
интеллигента с народом глаза в глаза, 
словно восклицая при этом: «Так вот вы ка-
кие! Мне все-все про вас интересно!» Ни 
грамма фальши, ни капли барской снисхо-
дительности — разговоры на равных, а де-
мократизм неподдельный. 

Всю жизнь втаскивала его в кадр — и по-
штучно, и в режиме умного, анализирую-
щего обобщения. Впрочем, «народ» у нее — 
это именно все сословия и страты: интелли-
генция разных мастей, начальники всякого 
калибра, выскочки, сумасшедшие, эксцен-
трики и «скучные» трудяги; священники и 
бетонщики, жокеи и прохиндеи, томные, 

дюже грамотные великовозрастные дамы и 
охочие до пряных городских радостей дико-
ватые деревенские девки. Муратова вряд ли 
была «доброй женщиной», она определенно 
была честной и внимательной — к ним ко 
всем. Этот искренний, все затмевающий ин-
терес к людям невозможно сымитировать.

Удивительно, но только нежная привя-
занность к Муратовой способна, пускай на 
время сеанса или, как сейчас, во дни скорби, 
объединить, условно говоря, «народника» 
с людьми прямо противоположного лагеря 
и склада ума, зачастую, в отличие от сво-
его кумира, культивирующими сословную 
спесь с высокомерием. Впрочем, социаль-
но-политическое значение Киры Георги-
евны этим не исчерпывается. Непременно 
стоит задуматься над следующим фактом: 
гул недовольства цензурой, советской вла-
стью в целом, оглушивший и деморализо-
вавший страну во второй половине 80-х, на 
поверку оказался инфантильным причита-
нием, безответственным капризом самодо-
вольных барчуков. Совсем скоро выясни-
лось, что сказать им нечего, мировую гармо-
нию они не любят, цветущего многообразия 
жизни не понимают. Муратова, и это оста-
нется навсегда, стала единственным масте-
ром «старого мира», который не взял с со-
бой в мир новый ни претензий, ни обид, ни 
комплексов, ни проклятий. Никогда не счи-
тала себя «жертвой», не плакала об «укра-
денном времени», но — работала в свое удо-
вольствие при первой же возможности. 

Она была пристрастна к современности, 
даже Моэма и Чехова адап-

тировала так, что не 
видно зазора между классическим текстом 
и наличной материальной фактурой, тепе-
решней психической спецификой. А и в са-
мом деле, зачем далеко ходить, если мир 
под пальцами или за поворотом шоссе — 
загадочен и неисчерпаем?! Она, конечно, 
училась у мастеров французской «новой 
волны», у молодых чехословацких режиссе-
ров 50–60-х. Это угадывается, но это всегда 
именно учеба, никогда — подражание или, 
упаси Боже, заимствование. Она, очевидно, 
была психически взрослым, самостоятель-
ным человеком. Конечно, не без внутренних 
комплексов и проблем, но в отличие от ху-
дожников исповедального типа этими сво-
ими проблемами с персонажами и зрите-
лями не делилась. Это ответственное, это 
внимательное отношение к личному пси-
хическому пространству — восхищает едва 
ли не в той же степени, в какой восхищают 
ее картины.

Возможно, аудитория ее фильмов количе-
ственно невелика, однако сюда включены 
люди, которые давно и настойчиво при-
сматриваются, прислушиваются, задумы-
ваются. А оценивают и выносят приговор 
с неохотой. Чаще от приговоров воздержи-
ваются. Главный, полагаю, урок ее жизни и 
творчества — человек может отказаться от 
свободы только добровольно, никаких ра-
зумных оправданий для уныния с невни-
мательностью не существует. Для любого 
человека творческий акт возможен, пожа-
луй, даже обязателен, — с пленкой или без 
пленки, под софитами или в безвестности, 
все равно.

Ровно 50 лет назад в прокат вышел 
полнометражный дебют Глеба 
Панфилова «В огне брода нет». Автор 
давно миновал пору юности, за плечами 
были химический факультет Уральского 
политехнического института, работа 
на производстве и в НИИ, а потом 
резкая смена профиля — Панфилов 
превратился в завотделом пропаганды 
и агитации Свердловского горкома 
ВЛКСМ, почти сразу вступив еще 
и в ряды КПСС. Провинциальный 
карьерист? Ведь именно в таком стиле 
принято с некоторых пор трактовать 
социально-политическую активность 
эпохи социализма. Между тем этот 
явно сориентированный на лояльность 
режиму человек осуществил постановку, 
которая, не противореча постулатам 
советского агитпропа, являет собой 
образец внутренней свободы. 

Готовя дипломную работу в рамках учебы на 
Высших режиссерских курсах, Панфилов де-
монстрирует нетипичную для дерзких моло-
дых постановщиков той поры скромность: 
смиренно обращается за помощью к масти-
тому и тоже ведь по самое горло увязшему в 
советском официозе писателю Евгению Габри-
ловичу. Евгений Иосифович ровно в два раза 
старше, примерно в возрасте своего нового 
соавтора он дебютировал как сценарист «По-
следней ночью» — фильмом про Октябрьское 
восстание 1917-го в Москве, за который поста-
новщик Юлий Райзман был отмечен Сталин-
ской премией. Впрочем, скорее всего, коопе-
рируясь с мэтром, Панфилов ориентировался 
на сравнительно недавнего «Коммуниста», где 
с помощью качественной драматургии Габри-
ловича актером Евгением Урбанским был со-
здан образ своего рода новомученика. Теперь 
Панфилов явно стремится сделать нечто по-
добное на «женском материале». Впору вос-
кликнуть: до чего расчетливый молодой чело-
век! Впрочем, не есть ли это лучший компли-
мент режиссеру-постановщику?

Пересматривая сегодня советскую картину, 
убеждаешься, что расчет был безупречным. 
Даже самый предвзятый и самый въедливый 
подход не позволяет найти в полуторачасо-
вой ленте слабое место, прокол, трещинку, 
сбой ритма, неточную склейку или актер-
ский прием, выродившийся с течением вре-
мени в архаику. Фильм придуман, снят и со-
бран человеком с железной волей и с точным 
видением конечного результата уже на ста-
дии отбора исполнителей и натуры. Присту-
пая к реконструкции былинных уже событий 
Гражданской войны, режиссер не захлебыва-
ется эффектными визуальными фантазиями, 
а досконально продумывает устройство деко-
раций и соотношение крупностей, подчерки-
вая выразительность актерских силуэтов при-
хотливым движением камеры. Здесь, впрочем, 
необходимо отметить всю съемочную группу, 
чей воистину творческий подход делает пре-
дельно достоверным как визуальный, так и 
акустический план фильма. Звукооператор Ге-
оргий Салье, художник-постановщик Марксэн 
Гаухман-Свердлов и совсем уже невероятно 
работающий здесь оператор Дмитрий Доли-
нин — полноправные соавторы Панфилова.

Стилизованный под хроникальный перебор 
частных обстоятельств сценарий Габриловича 
и Панфилова — не меньше чем революция в 
кинодраматургии. Кстати, в двух своих после-
дующих работах, «Начале» и «Прошу слова», 
Панфилов, в сущности, повторит его откры-
тую структуру с той лишь разницей, что убе-
рет внешний драматизм и гибель главной ге-
роини, которую неизменно играет Инна Чури-
кова. Живет некая простоватая русская жен-
щина из низов, в данном случае Таня Тёткина, 
которая совершенно себя не осознает, а при 
этом с жадным любопытством приглядыва-
ется к окружающим людям и событиям, си-
лясь хоть сколько-нибудь разобраться в ми-
роустройстве. Живет-живет, трудно работает, 
плохо соображает, неумело флиртует, сомни-
тельно рисует, наконец, бессмысленно гиб-
нет. Спрашивается: на кой ляд нам эта анти-
героиня с ее антипоступками? Первые зри-
тели, между прочим, негодовали: как можно, 
дескать, было выбрать в главные героини на-
столько некиногеничную актрису, вдобавок 
поручив ей роль, лишенную серьезного пси-
хологического наполнения?!

Простота картины обманчива, на деле 
устроена она так. Все до единого персонажи, 
кроме Тани, устроились на войне вполне себе 
удачно. Это звучит страшновато и даже про-
вокационно, однако, если разобраться, те 
люди, которые выживали в военную годину, 
так или иначе находили социальные меха-
низмы и психологические основания для не-
коего комфорта — умеренного, но все-таки до-
статочного для нормального функционирова-
ния тела и ума. В подавляющем большинстве 
фильмов о войне авторы беззастенчиво уби-
рают все «хорошее», оставляя единственно 
трагические перипетии, отчего происходит 
сильный перекос в сторону героической па-
тетики, а фальшь зашкаливает и в конечном 
счете отталкивает. Габрилович с Панфиловым 
на примере многочисленных эпизодических 
персонажей показывают правомерность же-
стокой поговорки «кому война, а кому мать 
родна». 

Мать родна — коменданту санитарного крас-
ноармейского поезда Фокичу (Михаил Глуз-
ский),бесстрашному инвалиду-большевику, 
горячо заинтересованному в мировой рево-
люции и всеобщей гибели классового врага. 
Мать родна — комиссару поезда Ивану Иг-
натьичу Евстрюкову (Анатолий Солоницын), 
в недавнем прошлом лихому рубаке-кавалери-
сту, сосланному в тыл по ранению до полного 
выздоровления. Эти двое честно и добросо-
вестно исполняют роли поведенческих образ-
цов, потому не могут позволить себе ни малей-
шей слабости. Так, Евстрюков явно озабочен 
отсутствием в его жизни близкой женщины, 
отчего особенно ревниво поглядывает на без-
застенчивые шашни со всеми нижестоящими 
мужиками бывалой медсестры Марии (Майя 
Булгакова). При этом сблизиться с ней, выйдя 
из ответственной роли комиссара, не может, 
в конечном счете сбегая вместе с пехотой под 
белогвардейские пули — получается, от муж-
ской нереализованности. Мария, в свою оче-
редь, бежит следом за Евстрюковым, отраба-
тывая роль полковой жены, верной до срока, 
день за днем использующей яростную муж-
скую агрессию военной поры на свое благо и в 
свое удовольствие. 

Простые красноармейцы в перерывах ме-
жду сражениями закономерно озабочены, 
как бы им сходить «по бабам». Для иллюст-
рации соответствующих настроений введена 
парочка антиподов: сильный, с ярко выражен-
ным животным инстинктом боец Зотик (Ми-
хаил Кокшенов) и слабый, неумелый «в энтом 
деле» боец Алеша Семенов (Михаил Кононов). 
Будучи во временном тыловом резерве, вечно 
рыскают по окрестностям в поисках легкой 
поживы. Алеша даже знакомится с Таней Тёт-
киной и пытается овладеть ею, кажется, при-
дурковатой и доступной, будто военным тро-
феем. Когда это не удается по причине крайней 
неопытности бойца, Семенов принимается 
работать над тем, чтобы создать у товарищей 
иллюзию: Тёткина успешно подчинена, нахо-
дится под полным его контролем. Но когда 
Таня — единственная здесь, кто не принимает 
на себя никакой роли, — наивно и чистосер-
дечно принимается задаривать Алешу подар-
ками, тот паникует: «Боюсь я ее. Может, боль-
ная она, психическая!» Немудрено: Тёткина 
ломает ролевой расклад, рушит комфорт-
ную для бойца картину мира. Даже и худож-
ник из агитвагона Мастенко (Вадим Бероев), 
опознавший в Тане талантливую натуру, оче-
видным образом на войне паразитирует, ле-
пит примитивную агитживопись на холсты и 
доски, не забывая при этом о важной для его 
самосознания роли: «Это тебе, Тёткина, сам 
Мастенко говорит!» Все эти люди смотрят на 
себя чужими глазами, обязательно примеряют 
себя к чужим мнениям и общепринятым стан-
дартам, Таня — нет, и, возможно, по глупости.

Ближе к финалу появляется еще и белогвар-
дейский полковник (Евгений Лебедев), кото-
рый выступает в качестве грамотного резо-
нера — эксперта по живописи и духовности 
одновременно. Этот набитый знаниями и убе-
ждениями человек тоже станет экзаменовать 
совершенно пустую Тёткину, но уже с пози-
ций, если угодно, высшего разума. Полковник 
знает словечки «всеобщая гармония» и «бла-
годать», уверенно жонглирует категориями 
«любовь к России» и «вера». «Эх, Танька! 
Марксизм тебе нужен, марксизм, марксизм и 
опять марксизм!» — терроризировал глупую 

темную девку Фокич. «Бабе надо терпеть!» — 
учил ее жизни влюбленный в привлекатель-
ную роль вооруженного альфа-самца Алеша 
Семенов. «Девка ты, а не баба!» — самоутвер-
ждалась за счет не знавшей плотской близо-
сти Тани гулящая Мария. «За веру нужно стра-
дать!» — важно декламирует теперь богослов-
ски подкованный аристократ. Эта остроумно 
организованная драматургическая конструк-
ция вынуждает нас разрываться между двумя 
взаимоисключающими чувствами: хочется 
максимально дистанцироваться от Тани, ко-
торая, не правда ли, совершенно не годится 
на роль главной героини фильма, но одновре-
менно мы не можем принять как должное по-
ведение ее «критиков» и «учителей» — пугаю-
щих, подавляющих, соблазняющих, домини-
рующих. Что же делать? Фильм разрешает нам 
полную свободу самоопределения. Для срав-
нения припомните, как властно, где-то даже 
бесцеремонно, принуждают нас к однознач-
ному выбору и безальтернативному выводу 
такие структурно похожие картины, как «Ан-
дрей Рублев» и «Восхождение». 

Порой сирота Тёткина механически повто-
ряет за своими символическими «отцами-ма-
терями» присущие им обороты «погубить всех 
мучителей», «скорей бы мировая революция», 
«народ бедует» и, наконец, «в огне брода нет», 
однако тонкая разработка материала посте-
пенно подводит нас к прозрению: героиня Чу-
риковой здесь структурно разнесена со всеми 
прочими, она одна — неуловимый в своих про-
явлениях живой человек, остальные — уже за-
бронзовевшие болванчики жанрового проис-
хождения. Получается, «В огне брода нет» — 
еще и «кино про кино». Поразительно, но в 
финальном объяснении Тани и полковника 
очистительного смеха больше, чем подав-
ляющего страха. Когда ловко использующий 
приемы формальной логики белогвардеец за-
гоняет Таню в капкан, к собственному удоволь-
ствию подловив ее на нежелании страдать за 
веру, а потом предлагает все-таки выбрать 
время экзекуции — «завтра или сегодня», Чу-
рикова отвечает за Тёткину: «завтра» — в ре-
жиме воистину здорового абсурда. Кино не 
должно пугать, искусство не имеет права спе-
кулировать на страхе — ее «завтра» звучит как 
выход за пределы советской идеологической 
конвенции, подразумевавшей отдачу челове-
ком государству всего себя в обмен за некие, 
чаще призрачные, социальные гарантии. Бе-
логвардейский полковник, который здесь ни-
чем не отличается от красного Фокича, пола-
гает, что девчонка целиком в его власти, но 
сама Таня почему-то уверена, что до завтра мо-
жет много чего случиться и что страдание по 
воле себялюбивых земных властителей не есть 
что-то обязательное. 

Последующая Танина гибель — следствие ее 
спонтанного добровольного выбора, а не сто-
роннего идеологического произвола. Самое 
удивительное, что даже в момент смерти ге-
роини Габрилович с Панфиловым оставляют 
нам свободу трактовки: определение «дура-
баба» не будет тут ни оскорблением, ни пре-
увеличением, ни снижением образа. Специ-
фика этого фильма, мощь этого философского 
посыла в том, что они обещают человеку до-
стоинство с прощением вне зависимости от 
количества и качества его «добрых дел», ко-
торыми зачастую вымощена дорога в ад, и вне 
зависимости от уровня его дарования или ума.

Николай ИРИН
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Как закалялся 
де Сталь

Юрий КОВАЛЕНКО  Париж 

Во французском городе 
Экс-ан-Провансе проходит 
выставка известного 
художника Николая де 
Сталя. На ней представлено 
около ста картин и 
рисунков, созданных 
мэтром в последние два года 
жизни в Провансе (1953–
1954). Арт-критики относят 
эти работы к лучшим в 
творчестве де Сталя. «Синее 
небо словно написано 
мистралем», — восхищался 
один из рецензентов.

Творческий взлет 
завершился траги-
ческой нотой: 16 
марта 1955 года де 
Сталь выбросился 
из окна своей ма-
стерской в среди-
земноморском го-
родке Антиб. Ему 
только что испол-
нился 41 год.

В истории после-
военной живопи-
си де Сталя обычно 
называют «самым русским из 
французских художников». По-
жалуй, лучше всех сказала о мэ-
тре подруга Иосифа Бродского 
историк Вероника Шильц: «Со-
зерцание живописи де Сталя, 
как и самых прекрасных икон, 
дает нам высшую форму радо-
сти: ликование души перед ве-
ликолепием мира».

Николай — сын остзейско-
го барона, российского генера-
ла Владимира Ивановича Ста-
ля фон Гольштейна, последнего 
коменданта Петропавловской 
крепости. После Октябрьской 
революции семья эмигрирова-
ла в Польшу. Вскоре родители 
умерли, а Николая и его двух се-
стер Марину и Ольгу усынови-
ла жившая в Брюсселе итальян-
ская семья Эмманюэля Фрисе-
ро (унаследовавшая русское гра-
жданство от своих родителей). 
Под их крышей жили другие 
русские дети, в том числе Петя 
Врангель, сын знаменитого бе-
лого генерала. 

Детство и юношество Нико-
лая проходили в русской атмо-
сфере: в доме Фрисеро гово-
рили по-русски, читали Гоголя 
и других классиков, по празд-
никам ходили в православную 
церковь. В наших лучших тра-
дициях детьми занималась няня 
Домна. 

Николай учился в Королев-
ской академии художеств Бель-
гии и в 21 год принял участие в 
первой своей выставке в Брюс-
селе. На ней, в частности, было 
показано пять написанных им 
икон. Уроки иконописи ему да-
вал художник Ростислав Лукин, 
с которым они случайно позна-
комились в Лувре. 

Огромного роста, наделен-
ный мужественной красотой, де 
Сталь, по словам его биографа 
Жан-Клода Маркаде, напоми-
нал былинного героя Илью Му-
ромца. Аристократ по происхо-
ждению и по сердцу, он стремил-
ся к толстовской простоте. Ан-
тиконформист и анархист, он 
презирал мещанскую мораль. 
Мужественно переносил уда-
ры судьбы. Жилось ему порой 
очень трудно. В одном из писем 

признавался, что «есть нечего — 
остался только мешок муки». 
Испытывая крайнюю нужду, как 
и многие бывшие соотечествен-
ники, записался в Иностранный 
легион. Отслужил почти год в 
Алжире и Тунисе. Долгое время 
жил с нансеновским паспортом, 
который выдавался апатридам. 
Французское гражданство полу-
чил только в 1948 году.

Привязанность к историче-
ской родине, которую почти не 
знал, де Сталь сохранил на всю 
жизнь, отмечал Маркаде. Увле-
кался русской литературой, му-
зыкой, философией — читал, 
в частности, Льва Шестова. В 

1945 году в знак 
солидарности по-
слал свою картину 
в комитет помощи 
Стране Советов. 
Ценил Маяковско-
го, которого назы-
вал «наш поэт», 
ходил на совет-
ские фильмы. Вос-
хищался мощным 
болгарским басом 
Борисом Христо-
вым в заглавной 
партии «Бориса Го-

дунова». До самой кончины дру-
жил с соотечественником — ху-
дожником Андреем Ланским, с 
которым они всегда говорили 
по-русски.

В стремлении сделать неви-
димое видимым его искусство 
пребывало в состоянии посто-
янной эволюции. «Я не проти-
вопоставляю абстрактную жи-
вопись фигуративной, — изла-
гал свое кредо художник. — Она 
должна быть одновременно и 
той, и другой». 

Одним из главных источни-
ков вдохновения служила му-
зыка, как современная класси-
ка — Мессиан, Булез, так и джаз. 
Гигантский «Концерт» (350х600 
см) — одна их самых известных 
его работ, начатая в 1955 году, 
осталась неоконченной. Не-
ожиданным увлечением худож-
ника оказался футбол. Побывав 
на футбольном матче сборных 
Франции и Швеции в марте 1952 
года, сразу после игры, ночью, 
начинает серию холстов и пи-
шет «Стадион «Парк де Пренс».

В последние годы в творчестве 
де Сталя на первый план вы-
шла тема обнаженной натуры. 
На многих полотнах изображе-
на последняя пассия художника 
Жанна Матье. Известному бри-
танскому искусствоведу Джону 
Ричардсону приписывают слова: 
«Николай де Сталь был русский, 
толстовский персонаж, снедае-
мый бесами Достоевского. И 
если эти бесы вначале не трога-
ли его, то потом набросились на 
художника и не знали пощады».

Уже после открытия нынеш-
ней экспозиции в Экс-ан-Про-
вансе картина де Сталя «Стоя-
щая обнаженная» на аукцио-
не «Сотбис» ушла за 12,125 млн 
долларов. До этого рекорд при-
надлежал «Лежащей обнажен-
ной» — 9,4 млн долларов. Сего-
дня де Сталь занимает восьмое 
место в табели о рангах самых 
дорогих российских мастеров.

В Россию художник «вернул-
ся» только в мае 2003 года. Его 
большая выставка прошла в Эр-
митаже в рамках программы, 
посвященной Францией 300-ле-
тию Петербурга.
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Евгений Никитин: 

«На сцене иногда полезно 
хулиганить»

культура: У Вас сейчас в «Бори-
се Годунове» партия Варлаама, а 
раньше Вы исполняли заглавную 

роль...
Никитин: Если вы имеете в виду, постра-
дало ли мое вокалистическое эго, то от-
вечу «нет». Например, в «Князе Игоре» 
я с удовольствием пою даже Галицкого. 
В этом отношении я абсолютно всеяден. 
Варлаама никогда не исполнял, так что 
для меня уже интересно. Игровые роли 
раскрепощают с точки зрения актерско-
го мастерства. Можно покуражиться, не-
множко даже похулиганить, что иногда 
попросту необходимо. 
культура: На парижской сцене в основ-
ном русский состав во главе с дириже-
ром Владимиром Юровским. Наверное, 
со своими легко найти общий язык?
Никитин: У нас здесь в основном — Боль-
шой театр. Санкт Петербург представлен 
только Димой Головниным — Гришкой 
Отрепьевым — и мной, ну и Ильдар Аб-
дразаков, конечно. Очень дружная ком-
пания. Атмосфера крайне доброжела-
тельная. Друг друга понимаем и поддер-
живаем. 
культура: Кто сегодня главный в опере: 
композитор, режиссер, дирижер, певцы? 
Никитин: Не могу сказать, что испол-
нитель главный, хотя без него — как на 
корабле без матроса — никуда не по-
плывешь. Но прошли, к сожалению или 
к счастью, те времена, когда певцы ука-
зывали дирижеру, в каком темпе ему ди-
рижировать. Лет пятьдесят назад дири-
жеры аккомпанировали солисту. Певец 
тогда был на сцене фигурой номер один. 
Сегодня опера, в первую очередь, — это 
команда. Дирижер отвечает практиче-
ски за все. Сегодня как никогда важна 
именно его концепция, видение пар-
титуры, образов. Он подобен худож-
нику — кто-то рисует карандашиком, 
кто-то маслом или акварелью. За мно-
гообразие интерпретаций мы и ценим 
театр и классическую музыку... Не хочу 
никого обидеть, но когда человек стро-
го следует партитуре, то идет по линии 
наименьшего сопротивления. Это мо-
жет быть только от бедности собствен-
ной фантазии. Композитор предостав-
ляет широкий простор с миллионом ва-
риантов.
культура: Публика ходит на название, на 
голоса, на постановку или на новое про-
чтение?
Никитин: Каждый идет на что-то свое. 
Некоторые просто приходят выпить 
шампанского. Или познакомиться с куль-
турной девушкой. 
культура: Почему Вы считаете, что ре-
жиссерский театр, так называемая режо-
пера, в тупике? Без демонстрации гени-
талий, заявили Вы недавно, обходится 
редкий оперный спектакль на Западе... 
Никитин: Я, конечно, несколько преуве-
личил. Хотя в последние годы тему ста-
ли очень педалировать, особенно в Гер-
мании... Не хочу никого обидеть, но без 
этого там театр не театр, скажем так. Если 
кто-то не хочет показывать свои органы, 
то ему все равно наденут трусы с наклад-
ными. Никуда не денешься — такова тен-
денция. Нужны в обязательном порядке 
«клубничка» или «вишенка», элемент 
скандала. 

Зато в Америке такие штуки не прохо-
дят. Страна в этом плане очень консерва-
тивная. В нью-йоркской «Метрополитен-
опере» (зимой, на «Семирамиде», по-мо-
ему) один старенький немецкий режис-
сер очень осторожно спросил у хористов, 
не хочет ли кто-нибудь раздеться за до-
полнительную плату. На него сразу на-
стучали: что, мол, за дела — харассмент. 
И он вылетел из постановки. Не сориен-
тировался на местности. Сексуальная ре-
волюция там прошла в конце 60-х. 
культура: То есть по этой части Европа 
впереди планеты всей?
Никитин: Скорее, северные страны — 
Германия, Голландия. В Южной Европе 
такое ни к чему, там секса в жизни хва-
тает. Напротив, в северных краях — оче-
видно, из-за низкого уровня тестосте-
рона у мужского населения — интерес 
приходится искусственно поднимать. 
Поэтому самая известная порногра-
фия — немецкая и шведская. Ленивые 
бюргеры попивают себе пивко, и их нуж-
но все время чем-то заводить. Не вижу 
ничего плохого — разве что в оперный 
театр ходят дети. 
культура: Как бы прореагировали Чай-
ковский или Верди, если бы увидели 
свое произведение в современном про-
чтении? 
Никитин: Кто знает? Если бы они при 
жизни посмотрели, как их ставят сейчас, 
то получили бы инфаркт. Однако гени-
альные люди мыслят широко, и в настоя-
щее время, возможно, приняли бы. В сво-
ем первозданном виде многое из их на-
следия скучно и неактуально. Оперу надо 
освежать и обновлять даже с гениальны-
ми певцами. Помню, видел «Богему» в 
постановке Дзеффирелли. Пел еще Па-

варотти. Конечно, классика, все замеча-
тельно, но смотреть было уже невозмож-
но. Просто мертвечина какая-то, все уже 
играно-переиграно, классический наф-
талин. Наперед знаешь, кто откуда вый-
дет. Обязательно печка посредине сцены. 
Чтобы опера не задохнулась в этой веко-
вой кулисной пыли, ей необходимы об-
новление и свежая кровь. 
культура: Есть ли сейчас выдающиеся 
голоса, равные Паваротти? 
Никитин: Он был прекрасен, но рядом с 
ним выступали и другие зубры, ничуть не 
хуже, — вспомним хотя бы Франко Бони-
золли. Для нас все они являлись куми-
рами, недосягаемыми небожителями, на 
которых мы молились еще студентами. 
Сегодня исполнители ничуть не хуже, 
очень талантливая молодежь, но идо-
лы исчезли. Если раньше артисты были 
штучным товаром, то сейчас все постав-
лено на конвейер. В результате все вы-
глядят и поют одинаково. Выпускается 
продукт, который должен соответство-
вать каким-то стандартам — визуальным 
и слуховым. Рынок переполнен. А коли-
чество, как известно, нивелирует цен-
ность. 
культура: Если бы на сцену сегодня вы-
шли Шаляпин или Мария Каллас, как бы 
они смотрелись и слушались? 
Никитин: Шаляпин бы точно смотрел-
ся смешно. Сегодня нет былого гроте-
ска. Театр спустился до простого быто-
вого уровня. И шаляпинское наигрыва-
ние смотрелось бы нелепо.
культура: Себя Вы называете консерва-
тором в музыке. Что это значит? 
Никитин: Чем старше становлюсь, тем 
понятнее мне старая музыка. Видимо, 
взрослею или старею. Начал слушать ба-
рокко. Что-то типа возвращения к кор-
ням. 
культура: Российский режиссер-аван-
гардист Дмитрий Черняков утверждает, 
что его миссия — популяризация отече-
ственной оперы. Ему она удается? 
Никитин: Он не тащит лапти, бороду и 
всю эту русскую сусальность, а представ-
ляет нашу оперу под тем соусом, который 
удобоварим на Западе; пытается заклю-
чить ее в рамки «европейского» видения 
современного оперного театра. Очевид-
но, чтобы русская музыка стала понятнее. 
Насколько его попытки успешны, судить 
не мне.
культура: Со студенческой скамьи Вас 
пестовала Лариса Гергиева? 
Никитин: Она играет огромную роль во 
взращивании молодого поколения, кото-
рое сейчас тянет на себе весь колоссаль-
ный репертуар Мариинки. Как и многие, 
я прошел с ней через Академию молодых 
певцов, а также конкурсы Чайковского, 
Римского-Корсакова, концерты и прочее. 
культура: А потом Вас приметил сам Гер-
гиев? 
Никитин: В свое время он меня прослу-
шивал и взял для новой постановки «Ка-
терины Измайловой». Он всегда дает 
молодежи зеленый свет, шанс себя про-
явить, причем несколько раз: если сра-
зу не получится, всегда дает вторую, тре-
тью попытку. Он очень терпелив в этом 
отношении. Что и говорить, гениальный 

музыкант и менеджер. Умопомрачитель-
ный размер личности с исключительной 
аурой. Потрясающе креативен во всех 
сферах. 
культура: Значит, Мариинка — Ваш дом, 
альма-матер?
Никитин: Родной театр, в котором я вы-
рос и встал на ноги. Место, где люблю 
петь больше всего. На меня ходят, у меня 
свой фан-клуб. К сожалению, в нынеш-
нем году я немного задержался на гаст-
ролях, и будут проблемы с фестивалем 
«Звезды белых ночей». Не смогу высту-
пать столько, сколько бы мне хотелось. 
Мы с маэстро Гергиевым думаем, как мне 
из Парижа слетать в Питер, чтобы хотя 
бы пару раз спеть дома. 
культура: А родной Мурманск удается 
навещать? Лариса Гергиева вспоминала, 
что город Вами гордится и следит за Ва-
шими успехами...
Никитин: Раз в год стабильно езжу до-
мой. К сожалению, друзей там почти не 
осталось, но кое-кто еще есть. «Дайте до 
детства плацкартный билет. Тихо кас-
сирша ответит: «Билетов нет». Там сей-
час все другое: люди другие, аура. Только 
дома те же, что были.
культура: Кажется, Ваш любимый опер-
ный образ — герой-романтик с мятеж-
ной натурой?
Никитин: На этот вопрос сложнее всего 
ответить. Иной раз маленькая яркая пар-
тия интереснее большой, но ходульной и 
нудной. Люблю все свои роли, конечно, 
«царские». Много пел и Бориса Годуно-
ва, и короля Филиппа в «Дон Карлосе», 
и Дон Жуана, и Вотана в «Кольце нибе-
лунга». Самое замечательное и интерес-
ное — это разнообразие ролей. Оно тре-
бует умения перевоплощаться. Проще 
всего работать в одном амплуа.
культура: Как в той или иной партии од-
новременно проявить собственное «я» и 
воплотить образ? 
Никитин: Никому не надо быть собой на 
сцене. Нужно забыть, кто ты. Тебя не дол-
жны узнавать. В игре самого себя заклю-
чается не мастерство, а бессилие и без-
дарность актера. Вместе с тем у каждого 
певца свой почерк, штампы, инструмен-
ты. Чем их больше, тем шире простор для 
перевоплощения. Нельзя повторяться 
даже в одной и той же роли в разных по-
становках. 
культура: Разве знаменитые певцы не 
страдают от избытка тщеславия, само-
влюбленности? 
Никитин: А что же в этом плохого?! Ам-
биции и есть тот самый двигатель — впе-
ред и выше. Если ты чего-то достиг, поче-
му бы и не покрасоваться? «Скромность, 
Женечка, — втолковывал мне знамени-
тый бас Владимир Михайлович Огно-
венко, — это путь в забвение». Поэтому 
никогда не обижаюсь на людей, которые, 
взлетев, начинают парить, наслаждать-
ся высотой. Иначе нет никакого смысла 
взлетать.
культура: Не превращается ли посте-
пенно для исполнителей оперное искус-
ство в ремесло и рутину?
Никитин: Ремесло и рутина в нашем 
деле неизбежны. Сам Бах был ремеслен-
ником — только гениальным. В этом за-

лог успеха — не владея профессией, ни-
чего не создашь. «Долой рутину с опер-
ных подмостков!» — призывали Ильф 
и Петров. Каждый бьется с ней по-сво-
ему. Оперный театр — жутко консер-
вативное заведение. Идет постоянная 
борьба театра с самим собой, а мы, пев-
цы, находимся на передовой. Прини-
маем удар публики, нам иногда кричат 
«бу», критики, макнув перо в извест-
ную субстанцию, пишут о нас в газетах. 
А мы поем дальше. Раньше я дико оби-
жался, переживал, а сейчас привык и не 
обращаю внимания. Уже ничто не меша-
ет мне жить дальше и заниматься люби-
мым делом.
культура: Случалось ли Вам испытывать 
на сцене эйфорию или даже экстаз? 
Никитин: Крайне редко — может, пару 
раз в жизни. К этому стремишься, но 
обычно не получается. В большинстве 
случаев идет постоянный недобор. Воз-
никает неудовлетворенность, дикое раз-
очарование, расстройство, постоянное 
самоедство, за которое себя ненавижу. 
Тем не менее погоня на сцене за экста-
зом — постоянная цель. Но каждый раз 
ты обо что-то спотыкаешься — что-то не 
звучит, что-то не получилось... Поэтому 
актеры часто пьют и топят в водке неуда-
чи. Или перед спектаклем пытаются себя 
завести спиртным — это ложный, опас-
ный путь. По нему многие не дошли, куда 
собирались. 
культура: Вам интереснее расширять 
репертуар или совершенствовать пар-
тии, которые наработаны? 
Никитин: Я обленился и перестал стре-
миться к новым ролям. Занимаюсь фили-
гранной огранкой уже имеющихся. 
культура: Сравниваете себя с другими 
артистами? 
Никитин: Бывает, один выучил ка-
кую-то сольную камерную программу, 
другой — Winterreise («Зимний путь») 
Шуберта, а мне порой лень учить но-
вый материал. Столько всего напел, что 
хочется немного попочивать на лав-
рах, поамортизировать имеющееся. 
Хотя в мои 45 лет, наверное, рановато. 
Даст Бог, может быть, еще Фальстафа 
спою. Кстати, он сейчас идет в Мариин-
ке с Гергиевым. Я бы мог эту партию ис-
полнить, а вместо этого здесь Варлаама 
пою. Так тоже бывает. Издержки плано-
вого отдела. 
культура: Что же Вам помешало? 
Никитин: В Париже у меня двенадцать 
спектаклей — проект чисто коммерче-
ский. С точки зрения музыкальной он 
мне мало интересен. Взял верх чистой 
воды шкурный интерес. Как говорили 
в «Берегись автомобиля», «товарищи, 
деньги пока еще никто не отменял». Не-
которые певцы мотивированы только 
этим, но я никого не осуждаю. А кто тру-
дится бесплатно? Только рабы.
культура: Рокерская страница в Вашей 
биографии перевернута? 
Никитин: Вот это то, что я всегда делал 
бесплатно. Потому что это никому, кро-
ме меня и еще нескольких сумасшедших, 
не было  нужно. Напротив, еще и вклады-
вался в аппаратуру, построил студию в 
Питере. В Мурманске давным-давно, еще 
в училище, создали довольно известную 
в своих кругах рок-группу «Абсолютное 
дерьмо». Играли экспериментальный 
панк. Записали довольно много альбо-
мов. Сейчас кто где. Больше мы не вы-
ступаем, работаем в основном студийно. 
культура: Вы еще пишете картины. Это 
призвание или хобби? 
Никитин: Это убивание времени на га-
стролях. Начал, когда уже совсем стало 
нечего делать. Рисовал картинки на раз-
личные сюжеты — в том числе и оперные, 
и абстрактные. На выставке в Мариинке 
мои работы висели три года. Их только 
недавно сняли.
культура: Ваши живописные вкусы, как 
и в музыке, консервативные? Вам ближе 
Репин или Кандинский?
Никитин: Скорее Левитан. Кандинский 
первым начал ведрами красочку на холст 
лить. Получился абстракционизм или 
концептуализм, не знаю. Мне всегда ка-
залось, что неумение рисовать маскиру-
ют под концепцию. А тот, кто умеет это 
делать по-настоящему, как Левитан, идет 
на природу и пишет. Вот это я понимаю.
культура: Вы человек начитанный. Ваши 
настольные книги? 
Никитин: «Двенадцать стульев» и «Зо-
лотой теленок», «Похождения бравого 
солдата Швейка». Их перечитываю, от-
крывая наугад, и знаю практически на-
изусть. В них можно найти цитату на лю-
бой случай. Для меня они краеугольные 
камни литературы. Я мрачный и цинич-
ный, и, чтобы поднять настроение, мне 
нужны смешные вещи. Одно время нра-
вился Сорокин... Впрочем, как потом ока-
залось, все, что он пишет, это не смешно, 
это грустно. Неохота морочить себе го-
лову Борхесами или Маркесами. Ведь я, в 
сущности, неглубокий, довольно поверх-
ностный человек.
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Августин СЕВЕРИН

Летний сезон в «Зарядье» 
начался с открытия уникальной, 
давно анонсированной «Ледяной 
пещеры». О том, какие идеи 
скоро будут воплощены в жизнь, 
«Культуре» рассказал директор 
парка Павел Трехлеб.

культура: Что бы Вы порекомендо-
вали посетить в «Зарядье» человеку, 
оказавшемуся здесь впервые? 
Трехлеб: Маршрут уже сложился. 
Трудно обойтись без посещения «Па-
рящего моста», с которого открыва-
ются новые виды на Кремль и другие 
достопримечательности центра. Да-
лее стеклянная «кора» Большого ам-
фитеатра, из-под которой можно по-
любоваться и на сам парк, 
и на город. Из ландшафт-
ных зон гостей больше 
всего привлекают хвой-
ный лес и березовая роща. 
Природа — это и есть глав-
ный аттракцион парка. И, 
конечно, мультимедийные 
комплексы, за которые мы 
были удостоены несколь-
ких наград: последнюю 
получили на международ-
ном конкурсе InAVation 
Awards 2018 в Амстер-
даме. Речь идет о «Полете над Моск-
вой» и «Машине времени «Зарядье». 
И, разумеется, «Ледяная пещера» и 
«Подземный музей», познавательные 
пространства — все это основные до-
минанты, которые в обязательном по-
рядке стоит посетить.
культура: «Ледяная пещера» начала 
работать буквально на днях. Что она 
собой представляет?
Трехлеб: Это уникальная инстал-
ляция, созданная известным худож-
ником Александром Пономаревым, 
большим нашим другом, основате-
лем и комиссаром I Антарктической 
биеннале. Он переосмыслил и пере-
работал идею 2013 года. Тогда между-
народный консорциум победил, пред-
ставив проект ландшафтного парка с 
разными природными зонами. Поно-
марев предложил создать пещеру, но 
совершенно иную. У них речь шла о 
полуоткрытом пространстве, куда по-
сетители могли бы беспрепятственно 
попадать прямо из парка. Когда мы на-
чали технологически прорабатывать 
идею, оказалось, что мысль эта не со-
всем практична: если бы аттракцион 
был таким, каким он задумывался, то 
летом нам приходилось бы охлаждать 
600–700 квадратных метров откры-
того пространства. Это огромные за-
траты, поэтому мы изменили подход. 
Сейчас пещера — закрытая капсула, 
площадь аттракциона составила 350 
квадратных метров. Александр пред-
ложил использовать новую форму с 
лабиринтами и искусственными ста-
лактитами. На мой взгляд, очень яр-
кое, неординарное решение.
культура: «Полет над Москвой» — 
еще один аттракцион парка, он поль-
зуется популярностью. Но ведь пла-
нировалось запустить еще и «Полет 
над Россией». Стоит ли ждать его по-
явления?

Трехлеб: Мы интенсивно 
работаем над производ-
ством фильма. В ходе съе-
мок выяснилось, что это 
очень сложный процесс: 
тяжело «поймать» при-
родные эффекты в пра-
вильном ракурсе и с уче-
том погодных условий. 
Одно дело  — снять та-
кой ролик в пределах Мо-
сквы (хотя и это задача до-
вольно сложная), и совсем 
другое — когда нужно вы-

езжать на Камчатку, в Коми, южные ре-
гионы России. Тем не менее мы наде-
емся, что закончим все ко Дню города.
культура: Проект будет развиваться? 
Появятся ли другие «полеты», напри-
мер, над Дальним Востоком или Кры-
мом? 
Трехлеб: Я не хотел бы сейчас анон-
сировать что-то конкретное. Нам по-
требуется какое-то время на уточне-
ние концепции, сценографии, выбора 
регионов.
культура: То есть продолжение сле-
дует? 
Трехлеб: Безусловно. Технологиче-
ски комплекс задуман таким обра-
зом, чтобы, по крайней мере, раз в не-
сколько лет представлять новые про-
екты. Кроме того, в парке — обшир-
ная культурная программа. Сейчас у 
нас регулярно выступают театраль-
ные и музыкальные коллективы. По-
стоянно кипит жизнь в Большом ам-
фитеатре, плюс периодически прово-
дятся концерты в закрытых павиль-
онах, «Медиацентре» и «Заповедном 
посольстве». Сейчас, например, про-
ходит Международный фестиваль 
театральных школ стран БРИКС. Они 
прямо у нас репетируют и показывают 
небольшие постановки для гостей.
культура: А детский отдых? 
Трехлеб: В первую очередь для детей 
у нас есть очень мощный научно-по-
знавательный центр «Заповедное по-
сольство» — это пять биотехнологи-
ческих лабораторий, где проводятся 
специальные курсы, в том числе по 
географии и экологии. Мы разрабо-
тали их совместно с лучшими уче-
ными. Нам очень помог Федеральный 
исследовательский центр «Биотехно-
логии» РАН, Российский националь-
ный исследовательский медицинский 
университет имени Пирогова, Фонд 
инфраструктурных и образователь-

ных программ РОСНАНО и большое 
количество организаций. Они по-
могли создать программы, которые 
не дублируют школьные учебники, а, 
наоборот, расширяют и развивают их, 
эмоционально увлекают детей.
культура: Когда парк открывался, 
билеты можно было купить только 
в «Медиацентре», это оказалось 
крайне неудобно. Как обстоят дела 
сегодня? 
Трехлеб: Почти сразу мы запустили 
систему, позволяющую за наличные 
купить билеты во всех павильонах, 
то есть в «Заповедном посольстве», 
«Медиацентре» и «Подземном музее». 
Кроме того, работает система киосков, 
которая позволяет использовать бан-
ковские карты. А еще сравнительно 
недавно мы начали продавать их че-
рез сайт. Единственное ограничение — 
аттракцион «Полет». Из-за большого 
спроса и во избежание спекуляций мы 
реализуем билеты день в день.
культура: Прошлой осенью многих 
волновала судьба растений. Как они 
себя чувствуют сейчас?
Трехлеб: Первое, о чем хотелось бы 
сказать, — большая часть трав и де-
ревьев весной поднялась, раскрылась, 
парк ожил и выглядит совсем не так, 
как в сентябре прошлого года. Огром-
ное количество растений, которые мы 
в прошлом году высаживали в виде 
рассады, прижилось. На наших лугах, 
в березовой роще и хвойном лесу — 
разнотравье. Естественно, мы сажаем 
и пересаживаем отдельные виды, но в 
основе своей парк живет в обычном 
режиме.
культура: Совсем рядом находится 
Ильинский сквер — там газоны, так 
же, как и у вас, сделаны из травяных 
матрасов, и горожане весь теплый 
сезон в хорошую погоду на них от-
дыхают. А в «Зарядье» поляны обне-
сены веревочной оградой на колыш-
ках. Так будет всегда?
Трехлеб: Мы только приветствуем 
посещение гостями большого луга, 
который находится напротив амфи-
театра. Концепция изначально пред-
полагала, что он станет пикниковой 
зоной, поэтому там нет никаких огра-
ждений. Иногда мы на несколько дней 
выставляем ограду, чтобы трава могла 
восстановиться. Остальные терри-
тории мы огораживаем постоянно, 
это меры безопасности: много боль-
ших уклонов, с которых люди могут 

случайно скатиться. Кроме того, ко-
лышки нужны на тех участках, где 
требуется дополнительная защита ра-
стений, это в первую очередь север-
ные ландшафты.
культура: Были большие опасения, 
что парк испортит вид на Кремль, 
имеющий статус объекта культур-
ного наследия ЮНЕСКО. Знаю, что 
проверяющие приезжали и на ста-
дии строительства, и после его за-
вершения. Каков их окончательный 
вердикт?
Трехлеб: Последний раз представи-
тели ЮНЕСКО были в начале этого 
года, они осмотрели «Зарядье» вме-

сте с московским руководством и за-
явили, что парк — жемчужина Мо-
сквы, и очень хорошо, что здесь реа-
лизована именно эта концепция.
культура: Совсем скоро начнется 
чемпионат мира по футболу. Как вы 
к нему готовитесь?
Трехлеб: Мы адаптируем информа-
ционную систему, разрабатываем раз-
даточные материалы на нескольких 
языках, чтобы обеспечить комфорт-
ную среду для иностранных гостей 
чемпионата. Кроме того, к откры-
тию ЧМ-2018 сделаем отдельный вы-
ставочный проект — объекты совре-
менного искусства, так или иначе свя-

занные с футболом. Запланирована и 
специальная концертная программа.
культура: Много иностранцев при-
ходит в парк? Есть ли статистика?
Трехлеб: Мы регулярно проводим 
опросы, по результатам которых 
можно сделать несколько интерес-
ных выводов. Например, зимой боль-
шинство гостей — москвичи, с прихо-
дом теплой погоды и началом тури-
стического сезона заметно возросла 
доля посетителей из других регионов 
страны и из-за рубежа.
культура: Экскурсии по «Зарядью» 
проводятся только на русском языке? 
Трехлеб: У нас есть гиды, говоря-
щие на нескольких языках, главным 
образом на основных европейских. 
Планируем начать сотрудничество с 
экскурсоводами, знающими китай-
ский. Кроме того, можно приобрести 
аудиогиды на русском и английском.
культура: В первые дни работы «За-
рядья» вам активно помогали волон-
теры. Сотрудничество продолжа-
ется?
Трехлеб: Мы работаем вместе с 
«Мосволонтером» и во время про-
ведения массовых мероприятий все-
гда привлекаем добровольцев. К чем-
пионату мира по футболу мы собира-
емся организовать свой собственный 
корпус волонтеров, чтобы работать с 
теми людьми, которые целенаправ-
ленно приходят именно к нам. С ним 
будем выстраивать долгосрочные от-
ношения как с помощниками, партне-
рами парка.
культура: Какие мероприятия пла-
нируются в ближайшем будущем?
Трехлеб: Во-первых, расширение на-
учно-просветительской программы, 
отрабатываем новые форматы кон-
цертных и театрализованных вече-
ров. Серьезным событием будет Мо-

сковский урбанистический форум — 
это целая неделя праздника, на кото-
рый соберутся знатоки и любители 
архитектуры, развития обществен-
ных пространств. Запустим проект 
«Международный парковый форум». 
Несколько раз в год, возможно, еже-
квартально, к нам будут съезжаться 
мировые звезды в области паркового 
дизайна, создания открытых обще-
ственных пространств. Мы собира-
емся сделать платформу, на которой 
будут встречаться представители ве-
дущих парков мира, эксперты — для 
того чтобы обмениваться опытом и 
знакомиться с потенциальными за-
казчиками.
культура: Сейчас на территории 
парка два больших гастрономиче-
ских центра — рестораны «Восход» 
и «Зарядье». Расширяться не плани-
руете? Когда, например, откроются 
кафе на набережной? 
Трехлеб: Набережная не входит в гра-
ницы парка, она принадлежит Гормо-
сту, но, насколько мне известно, кафе 
в этом году собираются открыть. А у 
нас есть маленькие кафетерии, в ко-
торых гости могут купить кофе, чай, 
легкие закуски и перекусить в амфи-
театре или на основном лугу.
культура: Сколько человек успело 
посетить парк с момента открытия? 
Трехлеб: Мы перешагнули порог в 
пять миллионов. В день приходят от 
20 до 100 тысяч гостей. По выход-
ным посетителей больше. Вносит 
коррективы и погода: как только по-
является солнце, нет сильного ветра 
и осадков — людей в парке стано-
вится больше.

Павел Трехлеб: 

«Главный аттракцион «Зарядья» — 
природа»
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Анна Гавальда: 

«Я пишу книги, которые 
хотела бы прочесть сама»

Ксения ПОЗДНЯКОВА

В издательстве АСТ 
выпустили в свет новую 
книгу знаменитой 
французской писательницы 
Анны Гавальда «Я 
признаюсь». Сборник из 
семи новелл она лично 
представила на фестивале 
«Красная площадь–2018» 
и в Доме книги на Арбате. 
Общению с журналистами 
автор всегда предпочитает 
встречу с читателями. 
Однако для обозревателя 
«Культуры» было сделано 
исключение.

культура: Вы отказываетесь от 
интервью, но всегда соглашае-
тесь на встречи с читателями. 
Почему? 
Гавальда: Все просто, так мне 
интереснее. К тому же я доволь-
но давно пишу и уже более два-
дцати лет отвечаю на вопросы 
журналистов. Вообще, на мой 
взгляд, когда художник говорит 
о своей работе — это не слиш-
ком занимательно. 

Если мне нравится книга, то 
личность автора меня мало за-
ботит. Скорее, хочется прочесть 
все его произведения. Больше 
того, в жизни писатели и худож-
ники далеко не всегда так инте-
ресны, как их творения. 
культура: А разве неинтерес-
ные люди способны создать 
что-то интересное?
Гавальда: В этом и состоит тай-
на творчества. Существует мно-
жество писателей, чьи книги ве-
ликолепны, но в них самих нет 
ничего примечательного. Они 
же тоже люди. Представьте себе 
великого врача, спасшего мно-
жество жизней. На службе он 
гений, а дома, с женой и детьми, 
может оказаться круглым дура-
ком. Частная жизнь и работа — 
совсем не одно и то же. Когда-то 
я думала иначе. Но это непра-
вильно. Порой бывают жуткие 
разочарования. К примеру, зна-
комишься с художником, чьи ра-
боты обожаешь, или писателем, 
чьими книгами зачитываешься, 
и понимаешь, что их творения 
значительно лучше их самих.

культура: Ваш сборник назы-
вается «Я признаюсь». Писать 
для Вас — это своеобразная 
исповедь?
Гавальда: В какой-то степени. 
Все люди, выбравшие творче-
скую профессию — будь то тан-
цовщики, художники, скульп-
торы, музыканты, писатели, 
— сделали это для того, чтобы 
выразить себя. В обычной жиз-
ни они справляются с этим с 
большим трудом. И только че-
рез творчество им удается про-
явить себя. Что касается меня, 
в моих книгах нет ничего ав-
тобиографичного, но при этом 
они очень личные. Это мой 
взгляд на мир. Я пишу о том, 
что мне интересно. Выбирая 
одну тему, а не другую, конеч-
но, в чем-то признаюсь. 
культура: Что вдохновляет на 
создание нового рассказа?
Гавальда: Наблюдение за 
людьми. Я очень любознатель-
ная, жадная до впечатлений. 
Даже сейчас, разговаривая с 
вами, я продолжаю наблюдать, 
например, за молодым челове-
ком, убирающим во дворе. 

При этом я никогда не пишу 
про себя или знакомых. Бывают 
дети, которые любят книжки-
раскраски, а есть те, кто их не-
навидит и любит рисовать сам. 
Это как раз мой случай. Пусть 
лучше картина получится не 
слишком удачной, зато она бу-
дет моей. При этом в моих пер-
сонажах множество черт, ко-
торые я почерпнула, наблюдая 

за окружающими. Меня очень 
радует, когда люди подходят и 
говорят, что узнали себя в од-
ном из персонажей. Значит, мне 
удалось создать по-настоящему 
живого героя.
культура: Кстати, каким Вы 
представляете своего идеаль-
ного читателя?
Гавальда: Это я. Когда пишу, 
то делаю это в первую очередь 
для самой себя. Марсель Пруст 
говорил: «Хочешь писать для 
всех, пиши для себя». Думаю 
так же. Я пишу книги, кото-
рые хотела бы прочесть сама. 
Для меня общение с моими ге-
роями — история любви, кото-
рая длится на протяжении все-
го повествования. Когда книга 
закончена, единственное, что 
меня занимает, это новая, еще 
не написанная история. Судь-
ба готового произведения — 
успешно оно или нет, читается 
или нет, переведено на многие 
языки или так и осталось толь-
ко на французском — вторично.
культура: Среди Ваших книг 
много любовных историй. А что 
Вы вкладываете в это понятие?
Гавальда: Что такое любовь? 
Вчера на встрече с читателями 
я отвечала на схожий вопрос. 
Для меня это в первую очередь 
доброта, великодушие. Когда 
я говорю о любви, то имею в 
виду не только отношение ме-
жду мужчиной и женщиной. 
Мне кажется, что это понятие 
намного шире. Один француз-
ский писатель заметил: «Лю-
бовь — это то, что происходит 
между двумя людьми, которые 
любят друг друга». Мне нравит-
ся это определение. Кроме того, 
она требует чуткости. Заботы. 
Но, вообще, я не знаю, что это 
такое. Иначе организовала бы 
секту и страшно разбогатела 
(смеется). Я продолжаю искать 
ответ на этот вопрос.
культура: Французский приня-
то считать языком любви. Гово-
рить о ней на французском лег-
че, чем на других языках, к при-
меру, на русском?
Гавальда: Мне кажется, луч-
ший способ сказать о любви — 
это молчать. Настоящее чув-
ство не нуждается в словах. Ко-
гда с человеком хорошо, разго-

воры излишни. В отношениях 
важно не то, что говоришь, а то, 
как себя ведешь. 
культура: В 1992 году Вы по-
бедили в конкурсе на самое 
красивое любовное послание. 
Припомните наиболее трога-
тельное письмо, которое Вы 
получали?
Гавальда: Я получаю массу та-
ких писем. Многие пишут о 
том, как моя книга помогла пе-
режить тот или иной сложный 
момент в жизни. Мне кажет-
ся, писатели, а также те, кто со-
чиняет песни и пишет музы-
ку, нужны для того, чтобы под-
держивать человека в трудную 
минуту. Ты же знаешь, что по-
рой так можно спасти человека. 
Или просто когда тебе грустно, 
слышишь по радио любимую 
песню, и понимаешь, что жизнь 
продолжается...
культура: Наверное, поэтому 
в Ваших книгах так много музы-
ки. Например, одна из героинь 
«Я признаюсь» слушает Адель, 
а персонажи «Глотка свободы» 
предпочитают джаз.
Гавальда: Да, конечно. Искус-
ство помогает. Без него было 
бы пресно и скучно. Есть очень 
хорошая фраза: «Благодаря ис-
кусству жизнь становится ин-
тереснее, чем само искусство». 
Если подумать, то так оно и 
есть.
культура: А если вернуться к 
письмам поклонников, Вы им 
отвечаете? 
Гавальда: Конечно. Будь я бо-
лее благоразумна, то отвечала 
бы на одно-два письма в день. 
Я же откладываю до последне-
го, и у меня скапливается мас-
са корреспонденции. Порой, 
чтобы всем написать, уходит 
уйма времени. Больше того, ко-
гда ты один раз ответил, люди 
пишут снова. Бывает, перепис-
ка длится 15–20 лет. Не так дав-
но я побывала на свадьбе доче-
ри моей читательницы. Лично 
мы не были знакомы, но десять 
лет обменивались письмами, и 
она пригласила меня на семей-
ное торжество. Когда я пришла, 
она расплакалась.
культура: Если бы Вы не стали 
писательницей, какую профес-
сию предпочли?

Гавальда: В любом случае это 
было бы нечто творческое. 
Думаю, могла бы стать ланд-
шафтным дизайнером. Обо-
жаю различные цветы и расте-
ния. Что еще? Любая профес-
сия, позволяющая выразить 
себя. Мне грустно, когда я ни-
чего не придумываю. Кажется, 
я всегда что-то сочиняла. Когда 
была маленькой, мне все вре-
мя говорили, что я выдумщи-
ца. А в итоге стала писательни-
цей. И теперь проблемы, прав-
да ли то, что я рассказываю или 
нет, больше не существует. Ре-
альность — это, конечно, пре-
красно, но ей всегда чего-то не 
хватает. Это как с приготовле-
нием пищи. Чтобы получилось 
вкусно, нужно добавить немно-
го соли и перца.
культура: Сегодня Вы знаме-
ниты. Популярность не тяго-
тит? 
Гавальда: Вы преувеличивае-
те мою известность. Вот Уэль-
бека во Франции знает каж-
дый, он не может просто так 
прийти в кафе. Вокруг сразу 
слышится: «Смотри, это Ми-
шель Уэльбек». Или, например, 
Амели Нотомб, которая посто-
янно ходит в своих диковин-
ных шляпах... Я скорее журна-
лист. Рассказчица историй, по-
чти как Шахерезада. Для меня 
главное — люди, они — сюжет 
моих книг. Обычные люди с их 
обычной жизнью. Именно по-
этому мне так важно оставать-
ся незаметной, почти невиди-
мой. Иначе я не смогу зани-
маться своим делом — наблю-
дать. Я езжу с людьми в метро, 
нахожусь с ними рядом в повсе-
дневной жизни. 
культура: В одном интервью 
Вы сказали, что пытаетесь по-
строить в своих книгах идеаль-
ный мир. Если бы у Вас была та-
кая возможность в реальности, 
каким бы он был?
Гавальда: Совершенный мир — 
это очень скучно (улыбается). А 
если серьезно, то мы и так жи-
вем в идеальном мире. На наши 
головы не падают бомбы, перед 
нами накрыт стол, нам есть что 
есть и пить, люди, которых мы 
любим, живы и здоровы. Чего 
еще желать?!

В следующем  
номере:

Головокружение от туризма
Как Крым учился на ошибках, 
готовясь к новому сезону

120 ЛЕТ НАЗАД, 12 июня 1898 года, в семье мелкого киевского 
ремесленника Ефима Фридлянда родился будущий совет-

ский журналист номер один Михаил Кольцов. Из-под его пера вышло 
бессчетное множество публикаций (передовиц, фельетонов, очер-
ков, интервью). Но мало того: самые популярные в СССР периодиче-
ские издания — «Крокодил» и «Огонек», «За рулем» и «За рубежом», 
«Советское фото» и «Женский журнал» — именно ему были обязаны 
или своим появлением на свет, или колоссальными тиражами. Фель-
етон Кольцова появился в первом номере газеты «Рабочий и искус-
ство» (с 1991 года — «Культура»). 

В наши дни практически ничего из когда-либо им написанного, даже 
знаменитый «Испанский дневник», не переиздается, и это небреже-
ние выглядит странно. Сочинения Кольцова художественными ше-
деврами, может быть, и не являются, но представляют собой поистине 
бесценный материал для изучения жизни страны в первые десятиле-
тия XX века. Удивительно, что об этом легендарном журналисте не по-
явилось до сих пор ни одного хорошего авантюрного (а то и мисти-
ческого, в булгаковском духе) романа. В судьбе Михаила Ефимовича 
было невероятное количество знаковых, по-настоящему важных для 
истории моментов: от интервью, которое Александр Керенский дал 
ему, начинающему репортеру, до близкого общения в Испании с Эр-
нестом Хемингуэем; от украинских зарисовок периода немецкой ок-
купации 1918 года до последнего выступления Кольцова с высокой 
трибуны, когда он объяснял товарищам по ремеслу, чем замечателен 
«Краткий курс истории ВКП(б)». 

После той лекции его арестовали, и с тех пор вокруг фигуры Коль-
цова не рассеивается туман невероятных версий, порожденных во-
просами: «За что репрессировали?», «Зачем его брата, художника-ка-
рикатуриста Бориса Ефимова, не просто держали в неведении отно-
сительно участи Кольцова, но и многократно на сей счет мистифици-
ровали?» Наверняка где-то есть ответы на все эти вопросы. 

Сергей ГРОМОВ

По горизонтали: 7. Кухонное орудие. 10. Американская предприни-
мательница, основательница косметической империи. 11. Российская 
актриса («Спортлото-82», «Барышня-крестьянка). 12. Красивый паху-
чий цветок разной окраски. 13. Американский актер-«оскароносец» 
(«Джерри Магуайер»). 14. Итальянский архитектор, один из основа-
телей стиля хай-тек (Центр Помпиду в Париже). 16. Пища пушкинско-
го Балды. 17. Британский музыкант-клавишник, автор песен и актер 
(«О, счастливчик!»). 21. Священник в протестантской церкви. 22. По-
весть Г. Флобера. 24. Венецианский драматург («Ворчун-благодетель», 
«Прекрасная грузинка»). 25. Советский актер и режиссер, многие годы 
возглавлявший Московский театр сатиры. 27. Российская актриса теа-
тра и кино («Миллионер поневоле», «Институт благородных девиц»).  
30. Узорчатый рисунок на обработанной коже. 31. В старину игральная 
карта с изображением женщины. 36. Персонаж повестей П.Г. Вудхау-
за. 37. Бумажный денежный знак. 38. Скрипичный мастер, упоминае-
мый в романе В. Орлова «Альтист Данилов». 39. Гора кентавров в гре-
ческой мифологии. 40. Одна из самых известных французских певиц. 
По вертикали: 1. Национальный поэт Венгрии. 2. Граненая ем-
кость. 3. Сиденье гребца. 4. Синоним добра в этике. 5. Военная фор-
менная одежда. 6. Советский поэт, именем которого был назван город 
Спасск Пензенской области. 8. Французский официант. 9. Американ-
ская актриса, удостоенная премий «Оскар», «Грэмми», «Эмми» и «Тони». 
15. Один из главных персонажей романа Дж. Толкина «Властелин ко-
лец». 18. Роль В. Малявиной в фильме П. Арсенова «Король-олень».  
19. Вид осадков. 20. Британская певица, неоднократный лауреат 
премии «Грэмми». 23. Фильм-притча Ф. Феллини. 26. Советский пи-
сатель, драматург, киносценарист («Наши знакомые», «Один год»).  
28. Настоятель православного монастыря. 29. Одна из величайших ак-
трис голливудского кино. 32. Военный доклад. 33. Разновидность очков.  
34. «Порция» кредита. 35. Стихотворение А. Блока. 

ОТВЕТЫ НА КРОССВОРД, ОПУБЛИКОВАННЫЙ В № 18
По горизонтали: 1. Картленд. 5. Горбачев. 9. Тубус. 10. Гуров. 11. Статуэтка. 14. «Вино...» 
16. Фиал. 18. Асафьев. 21. Смет. 22. Мука. 23. Универсиада. 24. «Клоп». 25. Сруб. 27. «При-
зрак». 29. Фиск. 33. Рожь. 35. Эллингтон. 37. Иафет. 38. Озеро. 39. Таннауэр. 40. Катаракт.
По вертикали: 1. Китоврас. 2. Рубин. 3. Лисс. 4. Диета. 5. Глиэр. 6. Бега. 7. Черни. 
8. Вавилова. 12. Тога. 13. Клюв. 15. «Отступник». 16. Фломастер. 17. Афоризм. 19. Север. 
20. Ерика. 24. Конфликт. 26. Бальмонт. 27. Пазл. 28. Кабо. 30. Сифон. 31. Фишер. 32. Иг-
рек. 34. Олеша. 35. Этна. 36. Ноша.

Есть что ВСПОМНИТЬ
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