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КАЖДЫЙ хочет изменить человечество, но никто не заду-

мывается о том, как изменить себя.

ВЛАСТЬ над собой — самая высшая власть, порабощен-

ность своими страстями — самое страшное рабство.

МЫ знаем, что с заряженными ружьями надо обращаться 

осторожно, а не хотим знать того, что так же осто-

рожно надо обращаться и со словом. Слово может не только 

убить, но и сделать зло хуже смерти.

КАКАЯ необходимая приправа ко всему — доброта. Самые 

лучшие качества без доброты ничего не стоят, и самые 

худшие пороки с нею легко прощаются.

ЧТОБ жить честно, надо рваться, путаться, биться, оши-

баться, начинать и бросать... и вечно бороться и ли-

шаться. А спокойствие — душевная подлость.

Лев Толстой (1828–1910)
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Меня не раз спрашивали: «А не хотели бы Вы экранизировать одно из 

произведений Льва Толстого?» Новый шквал вопросов посыпался, когда 

в Академии кинематографического и театрального искусства мы поста-

вили несколько спектаклей по Бунину и Чехову. Хотел бы. И не одно. Но 

смелости, а вернее, дерзости для этого недоставало. Владимир Набоков 

справедливо заметил: «Высшая мечта автора: превратить читателя в зри-

теля». То есть великая литература — это не та, которую мы читаем, но та, 

которую ВИДИМ: она всецело захватывает наши мысли и чувства, пер-

сонажи — здесь, совсем рядом; кажется, протяни руку — и кто-то ее с го-

товностью пожмет. Можно ли усилить этот «визуальный» эффект, когда 

имеешь дело с Толстым? Сомневаюсь.

В начале 1960-х Сергей Бондарчук пригласил меня на роль Пети Ростова. 

Съемки «Войны и мира» шли годы, и за это время я, поначалу подросток, 

успел несколько повзрослеть. Сыграть пятнадцатилетнего юношу, увы, не 

довелось, зато посчастливилось близко и долго общаться с уникальным 

режиссером, получить от него несколько важных уроков на всю жизнь. 

Работая много позже над картиной про Обломова, я прибегнул к исполь-

зованию закадрового авторского текста. А перенял этот прием именно у 

Бондарчука, который, снимая свою замечательную эпопею, сумел удачно 

опереться на прозу Толстого — вдохновенно озвучил за кадром, возмож-

но, самые глубокие философские мысли романа.  

Однажды мы проговорили с Сергеем Федоровичем ночь напролет, при-

чем он долго пытался объяснить мне смысл недавно прочитанной им 

книжки Циолковского «Монизм Вселенной». Зачем Бондарчук мне все 

это рассказывал, понял лишь годы спустя, когда осознал масштабы твор-

чества Льва Николаевича, огромность его гения и те неимоверные слож-

ности, с которыми сталкиваются кинематографисты, стремящиеся пока-

зать на экране толстовских героев.

Впрочем, есть еще одно соображение, не позволяющее мне приступить 

к подобной экранизации. Каждый раз, когда я ставил картины по мотивам 

произведений Чехова, Гончарова и, сравнительно недавно, Бунина, при-

ходилось — по давно заведенному мной же правилу — вместе с художе-

ственной литературой читать дневники авторов, изучать в мельчайших 

подробностях биографии. Важно было понять их отношение к создан-

ным героям, изучить по возможности психологические свойства наших 

классиков, влиявшие на то, как подавался читателю тот или иной образ. 

К примеру, «Неоконченная пьеса...» основана не только на раннем тексте 

Чехова, но и на записных книжках, на деталях общения писателя с его со-

временниками, на дружеской и деловой переписке. 

Можно ли использовать тот же метод, обращаясь к творчеству Толсто-

го? Боюсь, что нет. В жизни Льва Николаевича было невероятно много ир-

рационального, спонтанного, продиктованного откуда-то извне. Скажем, 

начиная писать «Анну Каренину», он очень плохо себе представлял, ЧТО 

из этого получится. Просто отдался во власть в дохновения, следуя неиз-

менному своему принципу «Делай, что должно, и будь что будет». 

Мне этот девиз тоже весьма импонирует.

Делай, что должно

Cлово издателя



Сражался как лев
Каждому школьнику знаком облик яснополянского седобо-

родого старца. С другой стороны, мы редко вспоминаем, что 

автор «Детства», «Казаков», «Севастопольских рассказов» и 

многого-многого другого когда-то был подтянутым офицером 

с щегольскими усами и по-армейски брутальным, решитель-

ным взглядом. 

История любит парадоксы. Литератор, которого весь мир 

знает как величайшего пацифиста, проповедника непротив-

ления злу насилием, воевал в свое время так доблестно, как 

мало кто из корифеев русской литературы. Очень показатель-

но разглагольствовал на сей счет персонаж Михаила Булгако-

ва, штабс-капитан Мышлаевский: «Да-с, вот-с писатель был 

граф Лев Николаевич Толстой, артиллерии поручик... Жалко, 

что бросил служить, до генерала бы дослужился... Впрочем, 

что ж, у него имение было». 

Ф. Рубо. Панорама «Оборона Севастополя 1854–1855 гг.». Фрагмент
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Вслед за Лермонтовым 
Толстого невозможно просчитать. Он 

легко переходил от рационализма к 

резким эмоциональным поступкам, 

от патриотизма — к радикальному 

отрицанию государства. Порой не-

приязненно рассуждал об армии 

и — создал впечатляющие картины 

батальной героики. Подобные мета-

морфозы были свойственны ему и в 

годы службы, а такой характер помо-

гал на поприще писательства. 

В юности увлекался Лермонтовым 

и вслед за любимым поэтом отправил-

ся на Кавказ, туда, где догорала война 

с непокорными горцами. Поехал не в 

качестве путешественника, а как волон-

тер-комбатант. И показал себя отчаянным 

храбрецом. Несколько раз его, юнкера, пред-

ставляли к солдатскому Георгию. Правда, там 

же раскрылось и другое качество будущего клас-

сика — неуживчивость. Герой-индивидуалист не 

желал «встраиваться в коллектив», да и к воинскому 

уставу относился беспечно. Трудно найти человека, 

менее приспособленного к жизни в условиях военной 

дисциплины, нежели граф Толстой. Он не подчинялся 

системным требованиям, вел себя как странствующий 

рыцарь, держался особняком. 

Следующая глава его воинской службы — Дунайская 

кампания, осада Силистрии. Среди военной аристо-

кратии Лев Николаевич чувствовал себя чужим. Граф-

ский титул, конечно, придавал некоторого лоска, но 

карточные долги, в которых он успел погрязнуть еще 

в юности, лишили финансового изобилия. Было и еще 

одно тяготившее обстоятельство: Толстой никогда не 

служил в гвардии, не имел отношения к кадетским 

корпусам и военным училищам. Сам он беспощадно 

называл это чувство «затаенной злобой от своего не-

блестящего положения». 

На Дунае познакомился с Аркадием Столыпиным 

(будущим отцом самого известного в национальной 

истории премьера). Этот молодой офицер тоже увле-

кался литературой и художествами. Толстой, повто-

римся, трудно сходился с людьми. Однако если тянул-

ся к кому-то душой, то завоевывал дружбу на многие 

годы. Со Столыпиным их объединили схожие устрем-

ление и вкусы. Вместе они постигали войну и мир за-

долго до появления одноименного романа. 

После Крымской 

трагедии Аркадий 

Дмитриевич не 

оставит ни воен-

ной карьеры, ни 

л и терат у рн ы х 

занятий. И с Тол-

стым не рассо-

рится, время от 

времени будет 

гостевать у него 

в Ясной Поляне. 

Книга Столыпина 

«История России 

для народного и 

солдатского чтения» 

для тысяч крестьян-

ских отроков станет 

учебником осознанного 

патриотизма. Было бы не-

лишне переиздать ее сегодня. 

Свой боевой и жизненный путь 

он завершит на рубеже веков комен-

дантом Московского Кремля, генералом от артилле-

рии и обер-камергером Двора. Тогда, на Дунае, они на 

пару задумали небывалое: выпуск армейской газеты, 

да такой, чтобы охватила всю страну — с представи-

тельством в Москве и Петербурге, с корреспондента-

ми во всех армиях и флотах. Денег не жалели, Толстой 

и Столыпин были готовы оплачивать расходы из соб-

ственного кармана. Предполагалась и подписка — не-

дорогая, общедоступная. Никаких крамольных пла-

нов-замыслов приятели не строили. В развернутом 

анонсе издания преобладали патриотические мотивы: 

«распространение между воинами правил военных 

добродетелей: преданности Престолу и Отечеству и 

святого исполнения воинских обязанностей». Тол-

стого избрали главным редактором. Подобная газета 

действительно требовалась. По части военной прессы 

империя, увы, уступала странам, объединившимся в 

антироссийскую коалицию. Но получить разрешение 

на выпуск друзьям не удалось. С этого разочарования 

для Толстого началась самая драматическая страница.

Умрем, Ваше Превосходительство 

Для большинства из нас Крымская война — не более 

чем привычный параграф в учебнике истории. В 1854 

году, после столетия наших непрерывных побед, ан-

Сергей Алдонин

РУССКИЙ ГЕНИЙ
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гло-французский десант на русском полуострове вос-

принимался как нечто невероятное, сравнимое разве 

только с нашествием Наполеона. «Я просился в Крым 

больше всего из патриотизма, который в то время, 

признаюсь, сильно нашел на меня», — признавался 

Толстой в одном из писем. После вялотекущей Ду-

найской кампании он оказался в самой горячей точке, 

где решалась судьба Отечества. В ноябре 1854-го Лев 

Николаевич впервые побывал на севастопольских ба-

стионах. Ему долго не удавалось вступить в сражение, 

несколько недель его держали на тыловых позициях 

под Симферополем, в деревне Эски-Орда (ныне — село 

Лозовое). А затем — под бомбы, на 4-й бастион. Артил-

лерийская цитадель, неприступная для врагов, выдер-

жала десятки атак.

Первые впечатления от Севастополя внушали оп-

тимизм: «Я приехал 7-го, все слухи, мучившие меня 

дорогой, оказались враньем. Я прикомандирован к 3 

легкой и живу в самом городе. Все укрепления наши 

видел издали и некоторые вблизи. Взять Севастополь 

нет никакой возможности — в этом убежден, кажется, 

и неприятель».

Вольнолюбивый характер давал о себе знать. У гра-

фа-подпоручика не сложились отношения с началь-

ником артиллерии Карлом Шейдеманом, которого он 

знал еще по дунайским баталиям. Дело доходило до 

публичных ссор. Зато солдаты его сиятельство полю-

били. «Он был в полном смысле душой батареи... Это 

был редкий товарищ, честнейшая душа, и забыть его 

решительно невозможно», — так вспоминали Толстого 

сослуживцы.

Бранных слов, без которых бойцам трудно обойтись 

на передовой, он чурался. Армейская молва сохранила 

такую историю. Однажды Толстой взялся переучивать 

заядлого сквернослова: «Ну, что ж ты такое говоришь, 

ну так же нехорошо говорить, ну, скажи просто: «Эх 

ты, ерфиндер пуп!» Солдаты это поняли по-своему и 

много лет спустя внушали новобранцам: «Вот служил 

у нас на батарее его сиятельство граф Лев Толстой — 

вот ужо матерщинник был. Так загибал, что и не вы-

говоришь!»

А вообще, они восхищали будущего классика. «Дух в 

войсках свыше всякого описания. Во времена Древней 

Греции не было столько геройства. Корнилов, объез-

жая войска, вместо «Здорово, ребята!», говорил: «Нуж-

но умирать, ребята, умрете?» — и войска кричали: 

«Умрем, Ваше Превосходительство, ура!» И это был не 

эффект, а на лице каждого видно было, что не шутя, а 

ВЗАПРАВДУ, и уж 22 000 исполнили это обещание... 

Рота моряков чуть не взбунтовалась за то, что их хо-

тели сменить с батареи, на которой они простояли 30 

дней под бомбами», — в этих дневниковых записях как 

будто описана наперед сама суть «Войны и мира».

Толстой и в молодые годы остро ощущал бессмыс-

ленность войны, массового смертоубийства: «И эти 

сентябрь 2018
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люди — христиане... не упадут с раскаянием вдруг на 

колени... не обнимутся, как братья? Нет! Белые тряпки 

спрятаны — и снова свистят орудия смерти и страда-

ний, снова льется честная, невинная кровь и слышатся 

стоны и проклятия». 

Но вновь и вновь шел на батарею сражаться.

Его, эгоцентрика, обуревали грандиозные идеи. Ему 

хотелось быть понятым и услышанным, причем не-

медленно. Творческая натура проявлялась во всем — 

от рапортов до литературных задумок. Он не сомне-

вался, что положение русской армии в Крыму можно 

исправить, верил, что только он способен переломить 

ситуацию. Граф порядком утомил начальство «тракта-

тами»: «Проект о переформировании батарей», «Про-

ект о переформировании армии»... Успевал обычно и 

драться с врагом, и сочинять.  

Первый военкор 

В ту пору Лев Толстой уже ощущал себя художником 

слова. Первая его повесть «Детство» произвела силь-

ное впечатление в писательских кругах. Николай Не-

красов называл графа «великой надеждой русской ли-

тературы», а Иван Тургенев восклицал: «Вот, наконец, 

преемник Гоголя, — нисколько на него не похожий, как 

оно и следовало».

Лев Николаевич хотел даже стать корреспондентом 

журнала «Современник», едва ли не первым военко-

ром в нашей истории. Некрасов от этого предложения 

уклонился — по-видимому, считал, что армейские ре-

портажи обострят и без того непростые отношения с 

властями. И все-таки Крымская война послужила бое-

вым крещением для русских журналистов-баталистов. 

В осажденном Севастополе писал очерки Николай 

Берг, сотрудник журнала «Москвитянин», хотя цензу-

ра разрешала публиковать военные материалы только 

двум изданиям — «Русскому инвалиду» и «Одесско-

му вестнику». Приходилось хитрить: Берг придавал 

статьям форму писем, частных посланий, и они пре-

одолевали барьеры. 

В похожем амплуа выступал и Толстой. Его «Сева-

стополь в декабре месяце» вышел в июньском номере 

«Современника» за 1855 год. Некрасов все-таки ре-

шился на интригующий анонс «от редакции»: «Автор 

обещает нам ежемесячно присылать картины севасто-

польской жизни, в роде предлагаемой. Редакция «Со-

временника» считает себя счастливою, что может до-

ставлять своим читателям статьи, исполненные такого 

высокого современного интереса». Рассказ спешно пе-

ревели на французский и опубликовали в российской 

франкоязычной газете «Север». Та выходила в Европе 

по велению самого императора, знавшего толк в доб-

ротной пропаганде.

В «Севастопольских рассказах» Лев Толстой подроб-

но и убедительно, как никто другой до него, показал 

кровавую изнанку войны. Не случайно начало пове-

ствования перенесено в госпиталь, туда, где много не-

счастных калек. Есть в этих коротких произведениях 

мысли об абсурдности мировой бойни, о тщеславии 

политиков и полководцев, однако и патриотический 

настрой явно присутствует.

После воцарения Александра II, когда система за-

претов ослабла, в «Современнике» вышел очерк Ар-

кадия Столыпина «Ночная вылазка в Севастополе. 

Рассказ участвовавшего в ней». По существу, это было 

совместное творчество двух друзей. После того боя 

Толстой записал в дневнике: «Имел слабость позво-

лить Столыпину увлечь меня на вылазку, хотя теперь 

не только рад этому, но жалею, что не пошел с штурмо-

вавшей колонной».

Герои Крымской войны стали примером мужества и 

стойкости для всей России. Толстой на черноморском 

берегу бился на совесть, чудом остался живым. Из оса-

жденного города он писал брату: «Дух в войсках выше 

всякого описания... Только наше войско может стоять 

и побеждать (мы еще победим, в этом я убежден) при 

таких условиях». Такую — непобедимую — Россию он 

впоследствии покажет в «Войне и мире». 

сентябрь 2018
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РУССКИЙ ГЕНИЙ

Лев Николаевич не гнался за наградами, ратными 

почестями, и тем не менее за «нахождение во время 

бомбардирования на Язоновском редуте 4-го бастио-

на, хладнокровие и распорядительность для действий 

противу неприятеля» получил чин поручика и орден 

Св. Анны IV степени, с которого начинались едва ли не 

все славные военные биографии той эпохи.

Да забыли про овраги

В Крыму он невольно стал, по сути, основоположником 

массового искусства, которое в ХХ веке прозвали бар-

довской песней. Толстой, насмешливо относившийся к 

поэзии, написал, кажется, всего лишь несколько стихо-

творений. Одно из них стало всенародно известным, 

хотя автора назовет не каждый. Сколько раз мы в раз-

личных обстоятельствах декламировали: 

Гладко вписано в бумаге,

Да забыли про овраги,

А по ним ходить...

Родились эти строчки в Крыму и были посвящены 

трагическому сражению на реке Черной в августе 1855 

года. Бой развернулся возле моста, неподалеку от трак-

тира. Поэтому иногда стих называют «Сражением у 

трактирного моста». Это стилизация солдатской пес-

ни с изрядной добавкой горькой сатиры:

Как четвертого числа

Нас нелегкая несла

Горы отбирать.

Песню запрещали, но изъять ее из армейского оби-

хода не смогли. Бывало, и сам Толстой пел ее, аккомпа-

нируя себе на фортепиано. Самое интересное, что даже 

Александр Герцен, пребывавший в эмиграции, считал 

те стихи народными.

Грустный сарказм понятен: ошибки генералов об-

ходились слишком дорого, в том бою русская армия 

понесла огромные потери: 260 генералов и офицеров, 

более 8 тысяч нижних чинов. Суворов, Ушаков и Ско-

белев за десятилетия службы не потеряли столько сол-

дат, как тут не впасть в уныние... 

И все же на передовой Толстому быстро удавалось 

перебороть «мысли черные». Он верил, что в боях вы-

ковывается счастливое будущее России, надеялся, что 

герои Севастополя сумеют преобразить не только ар-

мию, но и страну. В дневнике рассуждал так: «Велика 

моральная сила Русского народа. Много политических 

истин выйдет наружу и разовьется в нынешние труд-

ные для России минуты. Чувство пылкой любви к Оте-

честву, восставшее и вылившееся из несчастий России, 

оставит надолго следы в ней. Те люди, которые теперь 

жертвуют жизнью, будут гражданами России и не за-

будут своей жертвы. Они с большим достоинством и 

гордостью будут принимать участие в делах общест-

венных, а энтузиазм, возбужденный войной, оставит 

навсегда в них характер самопожертвования и благо-

родства». Не для прессы — для себя написано. 

В Севастополе Толстой побывал и капитаном Ту-

шиным, и Андреем Болконским, ежедневно встречал 

Долоховых, Ростовых, Каратаевых. В его творческой 

лаборатории крымские впечатления стали не только 

материалом для батальных сцен, но и основой миро-

воззрения. Многие замечали, что герои 1812 года у 

Льва Николаевича рассуждают и беседуют, как офице-

ры времен Восточной войны.

Именно в Крыму, под английскими бомбами, он 

принял решение посвятить себя литературе. В этом — 

тоже логика парадокса. Наш национальный гений при-

знавался: «Военная карьера — не моя, чем раньше я из 

нее выберусь, чтобы предаться литературной, тем бу-

дет лучше». Но война не оставляла. Снова и снова Тол-

стой возвращался к батальным темам, пытаясь разга-

дать тайный смысл мировых потрясений. 

Севастополь в огне

В 1899-м он оплакивал друга: генерал Столыпин умер 

незадолго до своего 77-летия. Имя его сына в дополни-

тельных представлениях не нуждается. В 1906-м, когда 

Петр Аркадьевич возглавил МВД и кабинет минист-

ров, Лев Толстой пребывал в оппозиции не только к 

правительству, но и к самой идее государства. В одном 

из сердитых писем к премьеру Лев Николаевич было 

оговорился: «То, что вы сын Аркадия Дмитриевича, 

вызывает во мне невольно исключительно добрые к 

вам чувства». Но потом вычеркнул этот — слишком 

личный — пассаж. В 1908-м Столыпин не утвердил 

предложение городской думы Севастополя об избра-

нии Толстого почетным гражданином города русских 

моряков. К тому времени имя мятежного графа стало 

слишком одиозным. Он, казалось, отрекся от былых 

патриотических чувств. Но — до конца ли? 

После несчастливой войны Толстой не раз возвра-

щался в Крым, и не только мысленно. В 1902-м в Гаспре 

он сильно простудился. Врачи уже не верили, что граф 

выживет. А он знай себе хрипел в горячечном бреду: 

«Севастополь в огне... Севастополь в огне...» То траги-

ческое видение было с ним всегда, хотя вслух говорить 

об этом отставной офицер не любил. Как все настоя-

щие фронтовики.

сентябрь 2018
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Ж
ИЗНЕННЫЙ путь святой равноапостольной царицы Елены был очень нелег-

ким. Она происходила, по сути, из низов: отец содержал трактир и станцию, на 

которой перепрягали лошадей — в селении Дрепан, в малоазиатской Вифинии. 

Дочь помогала родителю, подавала путникам еду. Одним из них, судя по всему, оказался 

в назначенный провидением час знатный военачальник Констанций Хлор, обративший 

внимание на красивую девушку. Неизвестно, стала ли Елена его полноправной женой или 

являлась конкубиной (в римском праве это означало согласие на «незарегистрированный» 

брак). Констанций занимал пост наместника Далмации, и здесь, в городе Наисс (Ниш), 

около 272-го у них родился сын, будущий Константин Великий. 

Воздвижение Креста Господня, ежегодно отмечаемое 27 сентября, из двунаде-

сятых (двенадцати главных) православных праздников несколько выделяется. 

Все остальные отражают важнейшие события в земной жизни Спасителя, Пре-

святой Богородицы, ниспослание людям Святаго Духа. Этот же праздник как 

бы установил связь между Небесной и земной, царской властью.

Валерий Шамбаров

Евангелие от Елены

сентябрь 2018

Символ веры
В

. С
А

ЗО
Н

О
В

. «
С

В
Я

ТЫ
Е 

К
О

Н
С

ТА
Н

ТИ
Н

 И
 Е

Л
ЕН

А
».

 1
8

7
0



9

СИМВОЛ ВЕРЫ

В 285 году император Диоклетиан повел рефор-

мы государственного управления. Разделил державу 

на две части, в них правили два «августа», старший 

и младший. Запад он отдал своему приближенному 

Максимиану. Августы обязывались назначать себе 

помощников — цезарей, а после 20 лет правления пе-

редать им власть. Констанций Хлор успел отличить-

ся в войнах и в 293 году получил предложение занять 

пост цезаря, но с условием — разойтись с Еленой и же-

ниться на падчерице Максимиана.

Это был тяжелейший удар для супруги и сына, бо-

лее двух десятков лет проживших с Констанцием под 

одной крышей. Юноша начал военную карьеру не 

под началом отца, а на 

востоке, в войсках Дио-

клетиана, и находился 

тогда в Вифинии, на ро-

дине матери, куда та, ве-

роятно, вернулась после 

развода. 

В 305-м Диоклетиан и 

Максимиан, как и пред-

писывала новая систе-

ма, подали в отставку. 

На их места заступили 

цезари, Констанций 

Хлор и Галерий, а те, в 

свою очередь, должны 

были назвать замести-

телей. Первый сделал 

выбор в пользу любимо-

го сына.

Отец, снискавший 

огромный авторитет у 

жителей Галлии и Гер-

мании, уже был тяжело 

болен и в 306-м скон-

чался. Легионы провоз-

гласили Константина 

августом, но восточный 

властитель Галерий 

этому воспротивился и отправил на запад своего 

ставленника Лициния. Надумал вернуться к власти и 

ранее отрекшийся Максимиан. Он выдвинулся в пра-

вители вместе с сыном Максенцием. Так в государстве 

оказалось пять императоров, начались гражданские 

войны. 

Мудрая политика Константина обеспечила ему 

мощную поддержку западных провинций и войск. 

Согласно преданию, накануне решающей битвы с 

Максенцием ему явился во сне Христос, велевший на-

чертать на щитах и знаменах греческие буквы ХР, на 

небе невидимая рука вывела Крест с надписью «Сим 

победиши!». После победы Константин встретился в 

Милане с Лицинием и настоял на принятии эдикта 

о легализации христианства. Формально все вероис-

поведания объявлялись равноправными, христианам 

возвращалась собственность, конфискованная в кам-

паниях гонений, церковь и клир освобождались от 

налогов и повинностей.

Евсевий Кесарийский писал, будто Елена обрати-

лась к Христовой вере под влиянием сына. Но такое 

свидетельство могло быть и обычной лестью по отно-

шению к императору. Еще современники Констанция 

Хлора отмечали доброту и лояльность последнего в 

отношении христиан, а историк Евтропий сообщал, 

что среди них была в то время и святая равноапо-

стольная Елена. Константин Великий принял святое 

крещение лишь перед 

собственной кончиной, 

в 337-м. 

После победы над 

Максенцием и другими 

соперниками он поде-

лил империю с Лици-

нием, взяв себе запад-

ную часть. Для матери 

выделил большое по-

местье в Риме, и в од-

ном из помещений ее 

дворца была устроена 

христианская церковь, 

Еленинская базилика. 

Государь глубоко чтил 

ту, что его родила и вос-

питала, в 318–319 годах 

появились монеты с ее 

изображением. 

Как бы то ни было, 

союз с Лицинием почти 

сразу же перешел в со-

перничество и вражду. 

Причем в восточной ча-

сти империи это сопро-

вождалось очередными 

жесточайшими репрес-

сиями против христиан. Грянули и новые войны. Кон-

стантин одержал верх, в 324-м стал единовластным 

правителем империи. 

Христианство фактически  приобрело статус госу-

дарственной религии. Император разослал местным 

властям «Поучение об идолопоклонническом заблу-

ждении», запретил чиновникам приносить языче-

ские жертвы, на важные должности стал назначать 

веровавших во Христа. А церковь превращал в свою 

духовную и политическую опору, созвал I Вселенский 

Собор в Никее, сам же на нем председательствовал и 

говорил иерархам: «Вы — епископы внутренних дел 

Церкви, я — поставленный от Бога епископ внешних 

д ел». Получив единоличную власть, «венчал он цар-

сентябрь 2018
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СИМВОЛ ВЕРЫ

ским венцом богомудрую мать свою Елену». И начал 

строить новую, христианскую, столицу империи — 

Константинополь, причем поблизости от родного се-

ления матери. 

Она была уже в преклонном возрасте, приближа-

лась к 80-летию. Но Господь сберег ей достаточно сил 

для последнего, самого главного дела ее жизни. В 326 

году царица отправилась на Святую Землю. Сын пре-

доставил ей, по сути, неограниченные средства и ог-

ромные полномочия. К примеру, иудейское сочинение 

«Тольдот Иешу» называло ее правительницей Иеруса-

лима, сравнивало с Понтием Пилатом. 

Паломничества в Палестину к тому моменту уже 

давно осуществлялись, но за три века, минувшие после 

земной жизни Спасителя, многое изменилось. Преж-

них селений, строений не существовало, Иерусалим 

оказался разрушен до основания, затем отстраивался 

заново. Где-то прокладывались новые дороги, срыва-

лись холмы, разрастались деревья и кустарники. При-

езжим приходилось расспрашивать местных жителей 

о том, где находились прежде те или иные святыни. 

А устная память ненадежна. «Хронография Феофана» 

сообщает: Елена «во сне имела видение, в котором ей 

повелевалось отправиться в Иерусалим и вывести на 

свет божественный места, закрытые нечестивыми».

Цель путешествия — четкая географическая при-

вязка Священного Писания, подтверждение текстов 

для сомневающихся, создание своеобразного «пятого 

Евангелия», чья правда выражается не словами, а обо-

значением конкретных мест, где ступали Спаситель 

и святые, происходили ключевые события Ветхого и 

Нового Заветов. Поездка сопровождалась молениями, 

щедрой раздачей милостыни. У Господа испрашивали 

благословения на великое дело.

В Иерусалиме царицу торжественно встретил па-

триарх Макарий, который стал сподвижником в ее 

миссии. По перечню храмов, построенных или зало-

женных святой Еленой, видно, что им удалось разыс-

кать и увековечить: Вифлеем — родина Христа, Гефси-

мания — территория Его моления перед арестом, гора 

Фавор — место Преображения Господня, берег Тиве-

риадского озера — участок суши, на котором Он про-

поведовал; Вифания связана с гробницей воскрешен-

ного Им Лазаря, Елеонская гора — с Его Вознесением; 

в Хевроне Бог явился Аврааму, на Синае — Моисею в 

Неопалимой Купине...

Основными тем не менее стали кропотливые рас-

копки на Голгофе. Здесь обнаружилась пещера Гроба 

Господня. Неподалеку нашли яму, в которой были 

свалены три креста, засыпанных мусором. По некото-

рым сведениям, над ними было устроено языческое 

капище, а святая Елена его порушила. Вместе с кре-

стами откопали четыре гвоздя, табличку с надписью 

INRI — аббревиатурой из латинских слов «Иисус На-

зорей Царь Иудейский». 

сентябрь 2018
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СИМВОЛ ВЕРЫ

Предание гласит: способ опре-

деления из трех крестов именно 

того, на котором распяли Спа-

сителя, предложил патриарх. По 

очереди, с молитвами, их возлага-

ли на тяжело больную женщину, и 

от одного Креста она исцелилась. 

Елену, Макария и их помощников 

этот факт настолько воодушевил, 

что ритуал испробовали еще раз. 

Мимо несли умершего, когда же на 

него возложили орудие Христовой 

казни, покойник ожил, из-за чего 

Крест в дальнейшем стали имено-

вать Животворящим. Господь ясно 

указал: через этот Крест для людей 

открылась дорога не к смерти, а к 

светлой, вечной жизни.

Потрясающие чудеса наблюдало 

великое множество народа, люди 

рассказывали об увиденном сво-

им знакомым. Отовсюду стали 

стекаться толпы, и возможность 

прикоснуться к Кресту была да-

леко не у всех. Макарий несколько 

раз поднял (воздвиг) его, направ-

ляя в разные стороны. Отсюда и 

название — Воздвижение. Сам же 

Крест святая Елена разделила на-

двое. Одну часть оставила в Иеру-

салиме как свидетельство Еван-

гельского Подвига, другую (и два 

из четырех гвоздей) отвезла сыну, 

освятив таким образом его цар-

ствование. 

На месте, установленном мате-

рью, Константин Великий повелел 

возвести большой храм Воскре-

сения Господня, охватывающий и 

Гроб, и Голгофу. Он был освящен 

13 сентября (ст. ст.) 335 года, а на 

следующий день, 14 сентября, на-

значили дату праздника Воздвиже-

ния. До завершения грандиозного 

строительства святая равноапо-

стольная Елена не дожила. Но то, 

что в иудейской хронике ее срав-

нили с Понтием Пилатом, не лише-

но некоторого основания. В лице 

известного прокуратора Рим по-

служил орудием синедриона для 

расправы над Христом. Через Еле-

ну императорская власть принесла 

покаяние и сама предалась воле 

Спасителя.

Интересно выстроить двунаде-

сятые праздники не по датам в цер-

ковном календаре, а по хронологии 

событий, которые они отражают. 

Первым идет Рождество Пре-

святой Богородицы, одиннадца-

тым — Ее Успение, когда Христос, 

уже Воскресший и Вознесшийся, 

забирает к Себе Свою Мать. Две-

надцатый праздник — Воздвиже-

ние: Господь, причем опять через 

родительницу, на сей раз царскую, 

облекает Своей властью на земле 

христианского монарха. 

Высокий смысл торжества еще 

раз наглядно подтвердился в VII 

столетии. Персидский шах Хосров 

разграбил Иерусалим и увез отту-

да великую святыню. Защитницей 

Креста вновь выступила царская 

власть: император Ираклий, раз-

громив персов, внес его в храм на 

собственных плечах и воздвиг на 

прежнем месте.

27 сентября православный люд 

отмечает праздник Креста как 

главного символа христианства. 

Святая Елена в свое время обрела 

его не только для сына — для всех 

верующих. Первыми при виде чу-

дес ему поклонились жители Иеру-

салима: когда патриарх его воздви-

гал, люди падали ниц, восклицая: 

«Господи, помилуй!» За ними под 

сень Животворящего Креста стали 

приходить остальные подданные 

империи, иные страны и народы. 

В этот день устанавливается 

строгий пост, но праздник — не 

печальный, а радостный. Ведь 

Крест — символ преодоления, как 

указал Господь св. Константину 

Великому — «Сим победиши!». 

Это знак победы даже над смер-

тью (чему стала свидетельницей 

царица Елена), триумфа в схватке 

с темными силами зла, которые со-

крушил Спаситель, принеся добро-

вольную Жертву. Поэтому на Руси 

Воздвижение всегда отмечали тор-

жественными богослужениями, 

крестными ходами. Л юди рисо-

вали кресты на воротах, дверях, в 

жилых помещениях, подкладыва-

ли маленькие крестики из палочек 

в ясли скотине... 

Получив благодать Животворя-

щего Креста в храме, несли ее по 

дворам и домам для обережения 

от врагов, напастей, болезней, не-

чисти. Как говорил святой Андрей 

Критский: «Крест воздвигается, и 

все верные стекаются, Крест воз-

двигается, и град торжествует, и 

народы совершают празднество».

сентябрь 2018

Царица была уже 

в преклонном возрасте, 

приближалась 

к 80-летию. 

Но Господь сберег ей 

достаточно сил 

для последнего, самого 

главного дела ее жизни

Патриарх Кирилл в Крестовоздвиженском соборе Полоцкого 

Спасо-Евфросиниевского монастыря. 2009
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3 сентября

190 лет назад состоялось бракосочетание 

Александра Грибоедова и Нины Чавчавадзе

ИХ ВЗАИМНАЯ любовь вспыхнула мгновенно. Извест-

ный дипломат, писатель, успевший к 33 годам не-

сколько разочароваться в женщинах, по пути в Персию 

заглянул в усадьбу к давнему другу, где встретил юную 

красавицу — ее он некогда учил играть на фортепиано. Не-

сколько позже признавался в одном из писем: «За столом 

сидел против Нины Чавчавадзе... Все на нее глядел, заду-

мался, сердце забилось... Выйдя из-за стола, я взял ее руку 

и сказал: «Пойдемте со мной, мне нужно кое-что сказать 

вам»... Мы вошли в комнату, щеки у меня разгорелись... Не 

помню, что начал ей говорить, и все живее, живее. Она за-

плакала, засмеялась, и я поцеловал ее». 

Через два месяца после знаменательной встречи та, 

чьей благосклонности тщетно добивались многие завид-

ные кавалеры (среди них — Сергей Ермолов, сын знамени-

того генерала, наместника Кавказа), стала женой Алексан-

дра Грибоедова. Но счастье оказалось  недолгим. 

Полномочный министр его императорского величества 

в Персии должен был отправляться к месту службы, по-

этому в имении, в Цинандали, молодые супруги провели 

всего неделю: предстояла трудная дорога через горы на 

чужбину — Нина последовала за мужем. И все-таки им 

пришлось расстаться. Александр Сергеевич отправился 

в персидскую столицу, жена осталась ждать его в рези-

денции в Тавризе. Молодожены обменивались нежными 

посланиями, надеялись на скорую встречу. Покуда в Те-

геране не вспыхнул бунт... Грибоедов погиб. Нина, храня 

верность супругу, носила траур до конца своих дней. Ее 

прозвали «черной розой Тифлиса».

7 сентября

95 лет со дня рождения Эдуарда Асадова 

ЧЕРЕЗ неделю после школьного выпускного вечера 

началась Великая Отечественная, и вчерашний деся-

тиклассник добровольцем ушел на фронт. В боях за Сева-

стополь получил тяжелое ранение. Двадцать шесть суток 

врачи боролись за его жизнь. Спасли, однако с горечью 

констатировали: «Впереди будет все. Все, кроме света». Но 

и ослепнув, Асадов продолжал многое видеть, сочинял как 

будто незамысловатые и в то же время очень красивые, 

добрые, нежные строки. «Любить — это прежде всего от-

давать. / Любить, значит чувства свои, как реку, / С весен-

ней щедростью расплескать / На радость близкому чело-

веку». 

Его первый сборник получил символическое название 

«Светлая дорога». Таким и выдался творческий путь поэта, 

благородного и великодушного, отвергавшего цинизм и 

холодный расчет. Эдуард Аркадьевич верил в торжество 

справедливости, а соотечественникам давал простые и 

мудрые советы: 

И чтоб сердцу не было морозно,

Сколько бы ты бед ни натворил —

Никогда не рано и не поздно

Повиниться честно и серьезно

В зле, что ты когда-то совершил.

Имена и даты

Эдуард Асадов

12 сентябрь 2018
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ИМЕНА И ДАТЫ

7 сентября

90 лет назад был учрежден 

орден Трудового Красного 

Знамени СССР

НАГРАДА учреждалась постанов-

лением ЦИК и Совнаркома «для 

ознаменования исключительных 

заслуг перед Союзом в области про-

изводства, научной деятельности, 

государственной или общественной 

службы».

Выглядел этот выполненный из се-

ребра орден совсем не так, как его 

более поздние (и привычные для 

нас) варианты, но своего предназна-

чения с тех пор и до конца советской 

эпохи не утратил. 

Первыми кавалерами стали меха-

ники Военно-воздушных сил, при-

нявшие активное участие в спасении 

экспедиции Умберто Нобиле, кото-

рая попала в беду близ полярного 

острова Шпицберген.

Орден Трудового Красного Знаме-

ни № 1 вручили коллективу ленин-

градского завода «Красный Путило-

вец» (позже стал Кировским). В марте 

1929-го такой же награды удостои-

лась вдова Владимира Ульянова-Ле-

нина Надежда Крупская.

В годы Великой Отечественной 

войны этим высшим знаком трудо-

вого отличия отмечали подвиги в 

тылу не только взрослых, но и детей. 

Последнее награждение орденом со-

стоялось 21 декабря 1991 года, за че-

тыре для до того, как единственный 

в истории президент СССР объявил о 

прекращении своей деятельности на 

посту главы союзного государства.

15 сентября

190 лет со дня рождения 

Александра Бутлерова

ОН ПРОСЛАВИЛСЯ прежде всего 

как создатель теории химическо-

го строения органических веществ, 

основатель «бутлеровской школы». 

Александр Михайлович читал в 

Казани общедоступные лекции, чью 

популярность можно было сравнить 

с удачными театральными премьера-

ми. Громадным успехом — не только 

в России, но и за рубежом — поль-

зовался его фундаментальный труд 

«Введение к полному изучению орга-

нической химии» в трех томах. 

Бутлеров стал лауреатом Ломоно-

совской премии, был избран профес-

сором химии Петербургского универ-

ситета, разработал новую методику 

обучения студентов. Внедрил распро-

страненный ныне лабораторный 

практикум, где учащиеся осваивают 

навыки работы с разнообразной хи-

мической аппаратурой.  

Получил большую известность и 

как пчеловод. Его книга «Пчела, ее 

жизнь и главные правила толкового 

пчеловодства: краткое руководство 

для пчеляков, преимущественно для 

крестьян» выдержала немало из-

даний. Но и это не все. Ученый ярко 

проявил себя как лепидоптеролог 

(специалист по бабочкам), садовод, 

чаевод. Наверняка дремали в нем и 

другие способности.

18 сентября 

100 лет со дня рождения 

Виктора Талалихина 

ЛЕТЧИК, чье имя навечно осталось 

в списке 1-й эскадрильи 177-го 

истребительного авиаполка, родился 

в Тепловке Вольского уезда Саратов-

ской губернии. Его недолгая жизнь 

вместила две войны: вначале — зим-

Александр Бутлеров Виктор Талалихин

13сентябрь 2018
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ИМЕНА И ДАТЫ

ние воздушные сражения над финскими лесами и первые 

сбитые самолеты, затем — самые тяжелые недели Вели-

кой Отечественной. В начале августа, ночью, он пошел 

на таран и сбил в московском небе вражеского бомбар-

дировщика. Храбрецу тогда удалось спастись. Его подвиг 

вдохновил миллионы людей на фронте и в тылу: в те дни, 

когда гитлеровцы рвались к советской столице, он личным 

примером доказывал — их можно побеждать и на земле, 

и в воздухе. 

«Я надеюсь, что самолет, сбитый в ночь на 7 августа, — 

далеко не последний в моем послужном списке. Рука ско-

ро заживет», — писал Герой Советского Союза младший 

лейтенант Талалихин в статье, вышедшей в «Известиях» и 

десятках армейских газет. 

Несколько недель провел в госпитале и за это время 

снялся в «Боевом киносборнике». А потом вернулся на 

фронт, защищал Москву. После легендарного тарана сбил 

еще пять самолетов люфтваффе. 27 октября 1941 года на 

подступах к столице, в воздушном бою над Подольском 

погиб — с твердой верой в грядущую Победу.

25 сентября 

80 лет назад завершился беспосадочный полет 

на Дальний Восток советского женского экипажа

ИХ ИМЕНА прогремели на весь мир. Командир Вален-

тина Гризодубова, второй пилот Полина Осипенко 

и штурман Марина Раскова на самолете АНТ-37бис «Ро-

дина» без посадок долетели из Москвы в район Комсо-

мольска-на-Амуре, установив женский мировой рекорд 

дальности — 6450 км (по прямой — 5910 км). Им удалось 

превзойти достижение американок более чем на полто-

ры тысячи километров. Причем самолет был отечествен-

ный — созданный в фирме Андрея Туполева по проекту 

Павла Сухого. 

Рейс длился 26 часов 29 минут. Погода выдалась облач-

ная. Радиоприборы не действовали, и девушкам пришлось 

лететь вслепую, преодолевая обледенение. Когда бензина 

осталось на полчаса, Гризодубова приняла решение са-

диться в тайге с убранным шасси, но перед этим приказала 

Расковой прыгать с парашютом, чтобы в случае катастро-

фы хотя бы одна участница экипажа выжила. АНТ призем-

лился на болота в верховье реки Амгуни. У пилотов имелся 

запас продуктов на несколько дней. 

На «большой земле» точного места посадки никто не 

знал, больше недели искали «Родину», но все завершилось 

благополучно. 3 октября экипаж обнаружили, хотя вывезти 

героинь из тайги оказалось делом крайне непростым. На 

выручку по Амгуни пришел катер «Дальневосточный».

Москва встречала «крылатых дочерей» как триумфато-

ров. 2 ноября 1938 года Гризодубовой, Расковой и Осипен-

ко были присвоены звания Героев Советского Союза. Они 

стали первыми женщинами, удостоенными этой награды.

Самолет-рекордсмен подремонтировали, и он еще не-

сколько лет служил верой и правдой гражданской авиации. 

26 сентября

95 лет со дня рождения Александра Алова

ЕГО МАМА заведовала в 30-е Центральной детской биб-

лиотекой, что гарантировало мальчику недюжинный 

кругозор и любовь к хорошей литературе. Прошел Вели-

кую Отечественную, несмотря на контузию, ранение в го-

лову и тысячи километров под шквальным огнем. 

Пять лет ВГИКа в мастерской Игоря Савченко превратили 

героя-фронтовика в профессионального режиссера. В со-

авторстве с Владимиром Наумовым Алов удивлял страну и 

мир сначала открытиями в области поэтического кинема-

тографа — на материале революции и боевых сражений 

(«Тревожная молодость», «Павел Корчагин», «Ветер», «Мир 

Александр АловПолина Осипенко, Валентина Гризодубова и Марина Раскова

14 сентябрь 2018
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входящему»), а затем — масштабными экранизациями 

Михаила Булгакова («Бег») и Шарля де Костера («Легенда о 

Тиле»). Соавторы органично сплавили в «Тегеране-43» исто-

рическую хронику с мелодрамой и шпионским боевиком. 

Работы Алова были основательны и аналитичны, а его воля 

к изобретению художественных форм и умение подкреп-

лять строгий концепт эмоцией восхищают по сей день. 

28 сентября

245 лет назад началось восстание под 

предводительством Емельяна Пугачева

ДАТУ начала событий историки относят, как правило, к 

моменту выхода первого манифеста самозванца, его 

«царского указа», обращенного к яицким казакам. О фигу-

ре и изначальной мотивации главаря повстанцев в нашей 

исторической публицистике до сих пор ведутся споры. 

Кто-то считает его талантливым авантюристом, харизмати-

ческой личностью. Другие, скорее, склонны полагать, что 

он являлся марионеткой в чужих руках — даже у Пушкина 

во время его работы над «Историей Пугачевского бунта» 

такие подозрения закрадывались. 

Так, в «Замечаниях о бунте» Александр Сергеевич за-

дается вопросом: «Кто были сии смышленые сообщники, 

управлявшие действиями самозванца? — Перфильев? 

Шигаев?» А в главе четвертой отмечает, что «в Европе при-

нимали Пугачева за орудие турецкой политики», приводит 

слова Вольтера, писавшего Екатерине II: «По-видимому, 

этот фарс разыгрывается по воле шевалье де Тотта» (име-

ется в виду француз, интриговавший совместно с османа-

ми против России). 

Как бы там ни было, пугачевское восстание не могло не 

повлиять на итоги Русско-турецкой войны 1768–1774 го-

дов. Не будь этой смуты, победа над османами оказалась 

бы еще более внушительной.

28 сентября

235 лет со дня рождения кавалерист-девицы 

Надежды Дуровой

ОНА ИЗБРАЛА военную стезю, чтобы «выйти из сферы, 

назначенной природою и обычаями женскому полу» 

и служить Родине на боевом поприще.

В 18 лет ее выдали замуж, через год родился сын. Но 

семейная жизнь не заладилась. Надежда вернулась в ро-

дительский дом и вскоре решила осуществить давнюю 

мечту. В день своих именин обрезала косы, переоделась в 

мужское платье и прискакала на Алкиде в полк, остановив-

шийся в 50 верстах от города. Назвалась мужским именем, 

поступила на службу. Храбро сражалась при Гутштадте, 

Гейльсберге, Фридланде. За спасение раненого офицера 

была представлена к Георгиевскому кресту.

Презирала опасность, никогда не жаловалась на тяготы 

походной жизни. Ее кредо звучало так: «Неустрашимость 

есть первое и необходимое качество воина, с неустраши-

мостью неразлучно величие души, и, при соединении этих 

двух великих достоинств, нет места порокам или низким 

страстям». Когда инкогнито раскрыли, восхищенный им-

ператор Александр разрешил Дуровой остаться в армии, 

даровав ей новое, мужское имя.

В 1812 году гусар Александр Александров участвовал в 

конной атаке под Смоленском, сражался на Бородинском 

поле, служил ординарцем у самого Михаила Кутузова, а 

потом участвовал в Заграничных походах русской армии.

Выйдя в отставку, «кавалерист-девица» ярко прояви-

ла себя и в другой сфере — литературной. Ее «Записки» 

имели оглушительный успех, были высоко оценены Пуш-

киным: «Живо, оригинально, слог прекрасный». Надежда 

Дурова издала несколько романов, каждый из которых 

критики встречали восторженными отзывами, отмечая 

простоту слога и оригинальность содержания.

ИМЕНА И ДАТЫ

15сентябрь 2018
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История русского Крыма и судьба Черноморского флота — понятия не просто 

близкие, а почти тождественные. Не зря же гимном Севастополя служит песня: 

«Легендарный Севастополь, неприступный для врагов. Севастополь, Севасто-

поль — гордость русских моряков!» А 235 лет назад, аккурат в сентябре, был 

спущен на воду первый линейный корабль — «Слава Екатерины». Черное море 

тогда вновь, как и во времена Вещего Олега, становилось Русским. Боевая исто-

рия севастопольского первенца оказалась сравнительно краткой, вместилась в 

одно десятилетие. Но это было славное время. И список морских викторий, к 

которым причастен парусник, впечатляет.

Сергей Александров

Борт номер один

сентябрь 2018
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НАУКА ПОБЕЖДАТЬ

Детище Потемкина

В екатерининскую эпоху торжество-

вал принцип Петра Великого: «Вся-

кий потентат, который едино войско 

сухопутное имеет, одну руку имеет, 

а который и флот имеет, обе руки 

имеет».

Отцом Черноморского флота по 

праву считается Григорий Потемкин. 

Князь создавал его спешно, ибо пре-

красно понимал: не за горами новая 

война с Турцией. Великолепно осна-

щенные — с британской и француз-

ской помощью — османские эскадры 

десятилетиями хозяйничали на на-

ших южных морских рубежах.

Автором проекта корабля, кото-

рый призван был возглавить Чер-

номорскую флотилию, стал выдаю-

щийся корабел Александр Катаса-

нов. Этот самородок строил суда с 

тринадцати лет. Именно он предло-

жил в свое время использовать мед-

ную обшивку для подводной части 

парусника, внедрил и много других 

ценных новшеств. 

Потемкин в ту пору ходатайство-

вал перед императрицей о произве-

дении «честного человека» подпол-

ковника Катасанова в полковники. 

Александр Семенович стал ведущим 

корабельным мастером адмиралтей-

ского правления. Через несколько 

лет по его чертежам создавали еще 

четыре однотипных судна: кроме 

«Славы Екатерины» — «Святой Па-

вел», «Мария Магдалина», «Алек-

сандр» и «Святой Владимир».

Корабль, которому дали имя им-

ператрицы, строили на совесть. Три 

года мастера во главе с Семеном 

Афанасьевым трудились на Херсон-

ской верфи, и наконец 27 (16) сентя-

бря 1783 года первенец Черномор-

ской эскадры сошел со стапелей, 

чтобы вскоре встать на вахту в Сева-

стопольской бухте. Величественный 

парусник мог принять на борт от 66 

до 76 орудий. В относительно мир-

ное время экипаж составлял 476 че-

ловек, в военный период — на 100–

200 больше. Первым командиром 

назначили сербского графа Марко 

Войновича, опытного мореплава-

теля, недурно проявившего себя еще 

во время первой — при матушке-Ека-

терине — Русско-турецкой войны. В 

прошлом историки частенько пред-

ставляли этого уроженца Балкан бес-

таланным и трусоватым флотовод-

цем. Да, он не выдерживал сравне-

ния с великим Ушаковым. Но Граф-

ская пристань в Севастополе названа 

в честь Войновича, и в славной исто-

рии Черноморского флота он отнюдь 

не пятое колесо в телеге.

В мае 1787-го город моряков посе-

тила путешествовавшая по югу Рос-

сии государыня. Императрица про-

вела смотр кораблей, уделив особое 

внимание своей «Славе». В письме к 

немецкому дипломату и мыслителю 

Фридриху фон Гримму не преминула 

восхититься преображением Крыма 

и рождением флота: «Здесь, где тому 

назад три года ничего не было, я на-

шла довольно красивый город и фло-

тилию, довольно живую и бойкую на 

вид; гавань, якорная стоянка и при-

стань хороши от природы, и надо от-

дать справедливость князю Потем-

кину, что он во всем этом обнаружил 

величайшую деятельность и прозор-

ливость».

Атакуйте во что бы то 
ни стало
С первых дней войны с турками 

1787–1791 годов «Слава Екатерины» 

являлась флагманом нашей эскадры 

на Черном море. Григорий Потемкин 

напутствовал капитана Войновича: 

«Где завидите флот турецкий, ата-

куйте его во что бы то ни стало... хотя 

бы всем погибнуть, но должно пока-

зать свою неустрашимость к нападе-

нию и истреблению неприятеля».

Морская стихия оказалась опас-

нее неприятельских пушек. В сентя-

бре 1787-го эскадра едва не погибла 

в бурю. Шторм продолжался пять су-

ток. Фрегат «Крым» затонул, а «Ма-

рию Магдалину» ветер гнал до Бос-

фора, и там она попала в турецкий 

плен. Ценой героических усилий рус-

ским удалось спасти основную часть 

своих кораблей. «Слава Екатерины» 

потеряла все три мачты, но в осталь-

ном была сохранена и приведена в 

Севастополь. Хотя до Потемкина до-

шли панические слухи о крушении 

всей эскадры... 

Григорий Александрович впал в от-

чаяние: шло прахом дело его жизни. 

Императрице писал: «Матушка Госу-

дарыня, я стал нещастлив. При всех 

мерах возможных, мною предприем-

лемых, все идет навыворот. Флот се-

вастопольский разбит бурею; остаток 

его в Севастополе — все малые и не-

надежные суда, и лучше сказать, не-

употребительные. Корабли и боль-

шие фрегаты пропали. Бог бьет, а не 

турки». 

Баловень судьбы подумывал об от-

ставке: «Спазмы мучат, и ей-Богу, я 

ни на что не годен. Теперь нужна хо-

лодность, а меньше большая чувстви-

тельность, какова во мне. К тому же, 

сентябрь 2018
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Боже сохрани, ежели бы сделалась какая потеря, то, если 

не умру с печали, то, наверно, все свои достоинства я по-

вергну стопам твоим и скроюсь в неизвестности. Будьте 

милостивы, дайте мне хотя мало отдохнуть».

Тревога-печаль охватила и русскую Афину Палладу. До 

нее дошел слух о том, что после шторма ее «Слава» ока-

залась у неприятеля. Царица рекомендовала Потемкину: 

«Пожалуй, переименуй сей корабль, буде он у нас. Не ра-

вен случай, не хочу, чтоб злодеи хвастались, что «Слава 

Екатерины» в их руках». Князь Таврический не стал спо-

рить, и с 1788 года парусник звался «Преображением Гос-

подним».

С Божьей помощью 
Боевым крещением для эскадры, которой командовал 

Войнович, стало сражение у острова Фидониси в июле 

1788-го. Здесь впервые проявился флотоводческий та-

лант Федора Ушакова. Севастопольцы встретились с тур-

ками неподалеку от устья Дуная. Те значительно превос-

ходили по количеству пушек: 1100 против 550. К тому же 

располагали орудиями большего калибра. Битва началась 

с бесшабашного нападения османов на наш авангард. Пра-

вила морского боя предписывали флагману нахождение в 

центре линии. Ушаков же на борту «Святого Павла» (нахо-

дился в авангарде) возглавил контратаку. Этим приемом 

он и впредь будет ставить в тупик бывалых турецких мо-

ряков. Что же касается «Преображения Господня», то на 

его счету в том сражении — потопленная турецкая трех-

мачтовая шебека и серьезный урон, нанесенный двум ад-

миральским кораблям противника.

Уж тут Екатерина ликовала: «Действие флота Севасто-

польского меня много обрадовало: почти невероятно, с 

какою малою силою Бог помогает бить сильные Турец-

кие вооружения! Скажи, чем мне обрадовать Войновича? 

Кресты третьего класса к тебе уже посланы, не уделишь 

ли ему один, либо шпагу?» 

Марко Войнович получил орден Святого Георгия III сте-

пени. Ушаков навсегда заслужил доверие Потемкина. Та 

битва не оказала решающего влияния на ход войны, од-

нако русские моряки никогда не забудут Фидониси — ведь 

там была одержана первая победа Черноморского флота!

В следующей баталии эскадру возглавлял уже сам Уша-

ков. Турки готовили десант в Крым. Будущий великий 

адмирал надеялся перехватить их флот после выхода из 

Анапы, преградить ему путь в Азовское море и к Крыму. 

По канонам линейной тактики следовало начать обстрел 

«на якорях», однако Ушаков рискнул провести сражение 

под парусами. Он приказал фрегатам выйти из общей ли-

нии строя, образовать резерв, чтобы использовать его в 

решающий момент.

Главную роль сыграл корабль «Преображение Гос-

подне». Его команда проявила высочайшее мастерство 

сентябрь 2018
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в прицельной стрельбе — турки попали под огонь с рус-

ского флагмана. Только быстроходность их судов позво-

лила им спастись. О высадке на крымской земле враг уже 

не помышлял.

А Федор Федорович рапортовал: «Я сам удивляюсь 

проворству и храбрости моих людей. Они стреляли в не-

приятельские корабли не часто и с такой сноровкой, что, 

казалось, каждый учится стрелять по цели, сноравли-

вая, чтобы не потерять свой выстрел. Прошу наградить 

команду, ибо всякая их ко мне доверенность совершает 

мои успехи; равно и в прошедшую кампанию, одна только 

их ко мне доверенность спасла мой корабль от потопа, ко-

гда штормом носило его по морю». В ответ императрица 

написала: «Контр-адмиралу Ушакову великое спасибо 

прошу от меня сказать и всем его подчиненным».

Через месяц эскадру ждало новое сражение, в котором 

бывшая «Слава Екатерины» отличилась особо. Основные 

силы Гусейн-паши располагались в районе ны-

нешней Одессы: 14 линейных кораблей, 

восемь фрегатов, больше двадцати 

других посудин. Когда турки обна-

ружили русских, идущих под па-

русами тремя колоннами, ата-

ковать не решились. Ушаков 

по-суворовски использовал 

фактор внезапности. Ос-

маны рубили канаты, бес-

порядочно отступали, те-

ряя впопыхах остатки во-

инской дисциплины. Наш 

строй надвигался как неот-

вратимое наказание. Неприя-

тельский авангард успел уйти 

далеко, прочие турецкие суда 

оказались на грани гибели. Гусейн 

остановил бегство и попытался орга-

низовать построение для новой схватки. 

В боевой порядок стали и наши корабли. Рус-

ский адмирал дирижировал сражением мастерски: 

легко предугадывал действия противника, молниеносно 

реагировал на любой его ход. 

«Преображение Господне» устремилось в атаку на 

мощнейший парусник «Капудание». Турки сражались 

ожесточенно, но не устояли под огнем, подняли белый 

флаг. А вскоре их корабль потонул — вместе с казной 

и сотнями моряков. Капитаном «Преображения Гос-

подня» в те месяцы был Яков Саблин, один из наибо-

лее способных и храбрых учеников Ушакова. Саблин-

ские матросы стреляли экономно и точно, никогда не 

теряли присутствия духа и не проиграли ни одной ко-

рабельной дуэли.

В эскадре Ушакова все суда остались целыми. Погиб-

ших — двадцать человек, немногим больше — раненых, 

у турок — свыше двух тысяч убитых. Соотношение по-

терь — фантастическое. Моряки султана после такой по-

щечины надолго потеряли веру в собственные силы. Хо-

зяйничать на Дунае османы далее не могли. В дружеском 

письме Михаилу Фалееву эмоциональный Григорий По-

темкин не скрывал радости: «Наши благодаря Богу та-

кого перцу туркам задали, что любо. Спасибо Федору Фе-

доровичу!»

Проучить русского Ушак-пашу
Последней в этой войне стала битва при Калиакрии. 

(«Красивый мыс»  — так это название переводится с гре-

ческого — расположен в Болгарии, хорошо известен зна-

токам тамошних курортов: до Золотых Песков и Албены 

оттуда рукой подать.) В помощь туркам подоспело под-

крепление из Африки. Предводительствовал у них ис-

кусный флотоводец Сеид-Али, выходец из Алжира. Он 

сплачивал своих моряков горделивыми заявлениями, в 

которых клялся жестоко проучить русского Ушак-пашу. 

«Я приведу его в Стамбул, закованного в цепи!»

Ушаков напал неожиданно. Провел 

свои суда под огнем береговых ба-

тарей, между турецкой эскадрой 

и гаванью. У османов началась 

паника. С борта «Преобра-

жения Господня» наши от-

крыли прицельную, как во-

дится, стрельбу. Сеид-Али 

попытался «поймать ве-

тер», дабы пойти в атаку. 

Грозный ответ русских мо-

ряков решил судьбу сраже-

ния. Турецкий флагман по-

терял паруса, его палуба за-

пылала. Израненного враже-

ского адмирала чудом спасли 

от смерти соратники. А на «Пре-

ображении Господнем» почти все 

осталось в целости и сохранности.  

«О великий! Твоего флота больше нет!» — 

так паши начали свой доклад султану Селиму III, 

всерьез опасавшемуся, что Ушаков направит свои силы к 

Босфору. Турции ничего не оставалось, как повести себя 

на переговорах в высшей степени осмотрительно. Мо-

ряки завоевали для России выгодный и крайне своевре-

менный Ясский мир. В те дни ни у кого не было сомне-

ний: не зря Потемкин затеял строительство Черномор-

ского флота. 

«Слава Екатерины», «Преображение Господне» — 

давным-давно этот боевой корабль не значится в ка-

ких-либо реестрах. Но в нашей великой истории он, ко-

нечно же, остался — непобедимым защитником Крыма 

и всей России. 

В 1972 году в Херсоне установили памятник славному 

паруснику. На постаменте выбита надпись: «Здесь в 1783 

году построен первый 66-пушечный линейный корабль 

Черноморского флота «Слава Екатерины». 

сентябрь 2018
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Школа в поселке Павлыш была просторной и светлой, с массивными кирпич-

ными стенами и большими окнами. В ней поместилось несколько учительских 

квартир, в одной из которых получил в 1948-м прописку директор, Василий Су-

хомлинский. В свой кабинет он входил прямо из классной комнаты — деталь 

весьма символическая: его жизнь была работой, а работа — жизнью. 

Бывший фронтовой политрук с засевшим в груди осколком немецкого снаряда 

(тоже знак трудной и, увы, скоротечной судьбы) совершенно обычное, казалось 

бы, учебное заведение на Кировоградчине прославил на всю страну. 

Со дня рождения выдающегося советского педагога 28 сентября исполнится 

ровно сто лет.

Валерий Бурт

Воспитание 

по Сухомлинскому

сентябрь 2018
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О
Н ОЧЕНЬ любил поэзию Ни-

колая Заболоцкого, особенно 

строки: «Не позволяй душе ле-

ниться! / Чтоб в ступе воду не толочь, / 

Душа обязана трудиться / И день и ночь, 

и день и ночь!» Этому правилу Василий 

Александрович следовал неукоснитель-

но. 

Высокий, худощавый, смуглый, с 

большими темными глаза-

ми  — в них попе-

ременно отража-

лись то непрошеная 

грусть, то закономер-

ное беспокойство, а 

то и светлая радость 

как итог разрешения 

очередных проблем — 

Сухомлинский просы-

пался ни свет ни заря, в 

пять утра, иногда и рань-

ше. Три-четыре часа тру-

дился в кабинете и в это 

самое плодотворное для 

умственной работы время 

читал, размышлял, строил 

планы. Затем обходил школьную терри-

торию. Указывал, что нужно исправить-

подправить, где убрать сор, протереть 

пыль, совещался с сотрудниками и, нако-

нец, встречал учеников. Всех, конечно же, 

знал по именам. Разговор, как правило, 

заводил с теми, кто отчего-то грустил, 

уходил в себя. Находил нужные слова или 

обращался к учителю: «Мария Иванов-

на, поговорите с Сережей (Петей, Надей, 

Зоей). Должно быть, дома у них что-то 

неладно». И неизменно оказывался прав.

«С детьми нужно быть с утра до 

ночи, — уверял литератора Григория Медынского. — 

И в воскресенье нужно быть с ними. Но для меня это 

не бремя. Вы знаете, вот сейчас вечер, а мне хочется, 

чтобы поскорее наступило утро, и чтобы зазвенели 

снова их голоса».

Он знал назубок всю школьную программу, мог при 

необходимости заменить любого преподавателя. Его 

эрудиция, начитанность, владение языками произво-

дили сильнейшее впечатление на окружающих — как и 

щедрость, всегдашняя готовность делиться богатства-

ми накопленных знаний. Любой из учеников, а равно 

учителей мог запросто прийти к нему домой и взять 

нужную книгу из огромной, толково собранной биб-

лиотеки. 

Сухомлинский с его постулатом «Через красивое — 

к человечному — такова закономерность воспитания» 

создал педагогику, построенную на до-

верии, взаимопонимании, отрицании 

жесткого диктата. В этой учебно-воспи-

тательной системе излишней строгости, 

черствой назидательности противопо-

ставлены душевная чуткость и творче-

ская увлеченность — юные и взрослые 

здесь, в сущности, равны. Педагог-но-

ватор видел и понимал многое из того, 

что другие разглядеть, осознать были, 

похоже, не в силах. 

«Учить следует так, чтобы 

дети не думали о цели, — это 

облегчит умственный труд», — 

писал мудрый педагог и стре-

мился сделать так, чтобы сто-

па учебников на письменном 

столе не провоцировала скуку, 

не повергала в уныние. Для 

первых открытий, которые 

ждут на пути познания, нужны 

ясность мысли, уверенность 

в своих силах — тогда серая 

обыденность, состоящая из за-

дач и параграфов, превращает-

ся в мир, полный увлекатель-

ных тайн и загадок, тягость 

учебы становится радостью. 

Школа Сухомлинского являлась имен-

но школой радости. И — замечательных 

праздников, их там отмечали, как нигде, 

часто: родного слова, книги, кукол, уро-

жая, цветов... Был, естественно, и празд-

ник матери.

Василий Александрович не ставил пло-

хих оценок, не практиковал каких бы то 

ни было наказаний. Обидеть школяра — 

не велика честь, еще хуже — разуверить 

его в своих силах: у него поначалу «может 

что-нибудь не получаться, но придет время — научит-

ся». Погоню за хорошими оценками Сухомлинский 

отождествлял с психозом и принципиально отвер-

гал. Основной стимул учения — не высокий балл, не 

получение аттестата, а тактично внушенный учителем 

интерес к новому, неизведанному. Все учились учить-

ся, а еще — быть добрыми, чуткими с людьми и род-

ной природой, любить леса и луга, сады и поля. В этой 

«школе под голубым небом» директор давал ученикам 

не менее ценные уроки. Встречал с ними рассветы и 

закаты, вместе радовались теплому солнцу, белому 

снегу, щедрому дождю, слушали тихую музыку мало-

российских равнин. 

«Надо развивать мышление детей, укреплять ум-

ственные силы ребенка среди природы — это требова-

ние естественных закономерностей развития детского 
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организма. Вот почему каждое путешествие в природу 

есть урок мышления, урок развития ума. Мы сидим на 

кургане, вокруг нас звучит стройный хор кузнечиков, 

в воздухе аромат степных трав. Мы молчим. Детям не 

надо много говорить, не надо пичкать их рассказами, 

слово — не забава, а словесное пресыщение — одно из 

самых вредных пресыщений. Ребенку нужно не только 

слушать слово воспитателя, но и молчать; в эти мгно-

вения он думает, осмысливает услышанное и увиден-

ное», — автор этих слов справедливо полагал, что из 

любви к природе родного края вырастает любовь к От-

чизне, «самое чистое и самое тонкое, самое возвышен-

ное и самое сильное, самое нежное и самое беспощад-

ное, самое ласковое и самое грозное чувство. Тот, кто 

по-настоящему любит Родину, — во всех отношениях 

настоящий человек».

Вся его педагогическая система основана на воспи-

тании доброго и уважительного отношения к челове-

ку — не на словах, на деле. Как-то раз Сухомлинский 

с учениками посадили куст розы у дома пожилой 

женщины — на войне погибли четверо ее сыновей. 

Старейшего колхозника угощали медком, им же потче-

вали инвалидов-фронтовиков. «С чашечками, напол-

ненными медом, мы ходили от хаты к хате, и чем боль-

ше мы отдавали, тем богаче становились души детей», 

— вспоминал директор. Он зачастую приходил на 

уроки к другим учителям, слушал, записывал, многое 

подмечал: как наставник дает задание, как подопечные 

реагируют, ЧТО отражается в их глазах. 

Сполна познавшие тяготы и лишения военного 

лихолетья ребята видели за свой недолгий век слиш-

ком много жестокости, крови, насилия и слишком 

мало — ласки, доброго участия. А тут к ним пришел 

человек, который не бранился и тем паче не распу-

скал руки, но терпеливо слушал, внимал, а главное — 

все понимал. 

Перед тем как предложить тему сочинения, павлыш-

ские учителя, в том числе и сам Сухомлинский, соб-

ственноручно писали его, а затем показывали школь-

никам. Но это был всего лишь образец, а не догма. 

Дети могли подготовить нечто похожее или совсем 

иное. Важно было самостоятельно думать, анализиро-

вать, искать и находить смысл вещей. 

Директор вел уроки эстетики, где вдохновенно, об-

разно рассказывал о живописи, литературе, музыке. 

Направлял детское любопытство так, чтобы оно ста-

новилось увлеченностью на всю жизнь, был уверен: в 

каждом ребенке дремлет творец — поэт, сказочник, ху-

дожник, надо только выявить эти начала. Выдающий-

ся педагог так и поступал — рекомендовал ученикам 

чаще сочинять, фантазировать, называл это «эмоцио-

нальным пробуждением разума». А еще показывал, 

как ухаживать за деревьями, кормить птиц и живот-

ных, использовать рабочие инструменты. Все в его 

школе — от мастерских, лабораторий до метеостанции 

и пасеки — было построено руками школьников и учи-

телей. Каждому ребенку прививалось «желание стать 

хорошим». 

Не надо стыдиться быть тонким, впечатлительным, 

отзывчивым, полагал Сухомлинский. Пусть стыдят-

ся те, у кого душа «окаменела в нечувствии». «Самое 

страшное для человека — это превратиться в спящего 

сентябрь 2018

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

В. Сухомлинский с детьми



23

КУЛЬТУРНАЯ ЭВОЛЮЦИЯ

с открытыми глазами: смотреть и не видеть, видеть 

и не думать о том, что видишь, добру и злу внимать 

равнодушно; проходить спокойно мимо зла и неправ-

ды. Опасайся этого, сын, больше смерти, больше лю-

бой самой страшной опасности. Человек без убежде-

ний — тряпка, ничтожество. Раз ты убежден, что на 

твоих глазах творится зло, пусть сердце твое кричит 

об этом, борись против зла, добивайся торжества 

правды».

В его школе учились многим премудростям не толь-

ко дети, но и родители. Последние посещали курсы 

психологии и педагогики, чтобы говорить с любимы-

ми чадами на одном языке. 

Павлышские ученики были в основном румяными и 

загорелыми, не болели, не отвлекались по пустякам и 

не знали скуки. Поэтому педагогическую систему, со-

зданную ее директором, можно счесть не только нова-

торской, но и во всех смыслах здо-

ровой. Хотя прожил он немногим 

больше пятидесяти лет. Писатель и 

публицист Симон Соловейчик на-

шел этому такое объяснение: «Су-

хомлинский сам успевал за день — 

и успел за жизнь  — столько, что у 

обычного человека это вызывает 

удивление. Кажется, он за день про-

живал три дня и прожил за жизнь 

три жизни».

В сравнительно небольшом учеб-

ном заведении работало около 80 (!) 

кружков и объединений. Такое и в 

наши дни представить себе трудно, 

а тогда, в тяжелые послевоенные годы, и вовсе каза-

лось невероятным. Старания преподавательского кол-

лектива под началом уникального директора, конечно 

же, не пропали втуне — выпускники становились сту-

дентами вузов, хорошими специалистами, высокими 

профессионалами и просто достойными людьми. 

Когда Василий Александрович прославился на всю 

страну, он начал часто выступать в прессе, говорил о 

гуманизме, стремлении к идеалу, стал автором фунда-

ментальных книг о воспитании, средней школе. К его 

голосу прислушивались коллеги из разных республик 

и областей Советского Союза. 

А в повседневной жизни Сухомлинского практиче-

ски ничего не изменилось. Так же с рассветом он при-

ходил в школу, обдумывал события дня минувшего и 

строил планы на день наступивший, встречал учени-

ков, вглядывался в их лица. Название самой известной 

его книги «Сердце отдаю детям» было не пафосным 

лозунгом, а настоящим, неизменным кредо. 

Увы, объявились и противники-недоброжелатели. В 

1967 году в «Учительской газете» вышла статья с воин-

ственным заголовком «Нужна борьба, а не проповедь». 

Там, в частности, говорилось: «На зло и на правду надо 

воспитывать не личный, а классовый взгляд... Вме-

сто конкретной и четкой программы, изложенной в 

моральном кодексе строителя коммунизма, вводится 

туманное понятие, именуемое человечностью». Утвер-

ждалось, что в отрыве от насущных задач общества, ее, 

этой самой человечности, не существует. И прозвучало 

обвинение в «абстрактном гуманизме». 

Василий Александрович, только что вышедший из 

больницы, был ошеломлен. «Один из осколков так и 

не смогли удалить из моего тела, — признавался он с 

горечью. — Думаю, что теперь он дойдет до моего серд-

ца».

Сухомлинский позвонил в редакцию, хотел узнать, 

чем вызваны тон и пафос «разгромной» статьи. Но так 

разволновался, что горлом пошла кровь, закололо в 

груди — зашевелился, надо полагать, осколок снаряда, 

«добытый» в битве под Москвой. Пришлось бросить 

трубку... 

К счастью, довольно быстро на-

шлись сторонники-единомышлен-

ники — прежде всего журналисты 

самой «Учительской газеты». Они 

дружно настояли на прекращении 

оголтелой критики. Возможно, под-

держали талантливого педагога и в 

союзном правительстве.

Как бы то ни было, вскоре после 

инцидента Сухомлинский был на-

гражден Золотой звездой Героя Со-

циалистического Труда и орденом 

Ленина, избран членом-корреспон-

дентом Академии педагогических 

наук СССР. Ему присвоили звание заслуженного учи-

теля УССР. 

Даты его рождения и смерти пришлись на сентябрь, 

самый главный для педагогов и учащихся месяц. Осе-

нью 1970 года он, уже тяжело больной, встречал свой 

последний учебный год. «Снова сентябрь, — записал 

он слабеющей рукой. — Звонок. Дети идут в школу, а я 

ухожу из жизни». 

Увы, в современной России его дельные советы и ме-

тодики до сих пор — после известных ломок, «реформ» 

рубежа веков — почти не востребованы. Вспоминают о 

нем редко и вскользь. Но это вовсе не значит, что его 

система сегодня неактуальна. Наверное, просто ждет 

своего часа — когда мы вновь осознаем (а точнее, вспо-

мним), что образование и воспитание юных поколений 

должны идти рука об руку. 

Кое-где за рубежом Сухомлинского по-прежнему 

читают и почитают. Например, в китайском городе 

Хуанши открылась Школа радости, носящая его имя. 

Ученики и учителя поклоняются четырем знаменитым 

культам прекрасного советского педагога: Родины, ма-

тери, родного слова, книги.  И это правильно — ибо 

очень мудро.

сентябрь 2018

«Человек без 

убеждений — тряпка, 

ничтожество. Раз ты 

убежден, что на твоих 

глазах творится зло, пусть 

сердце твое кричит 

об этом, борись против 

зла, добивайся торжества 

правды»
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Смените декорацию
Ксения Воротынцева

Шарлатан, хотя и с блеском...

Уже в XIX веке развитие сценографии достигло впечатляющих результатов. В романтических 

постановках особое внимание уделялось головокружительным сценическим эффектам. Од-

ним из апологетов подобного подхода был «волшебник русской сцены» Карл Вальц, деко-

ратор Большого театра. Как отмечал известный исследователь Виктор Березкин, «искусство 

машиниста полагалось даже более важным, нежели умение (тоже очень высокое у романти-

ков) написать декорацию». Благодаря Вальцу, использовавшему невероятные технические но-

140 лет назад, в 1878 году, в Императорской Академии художеств открылась ма-

стерская театрально-декорационной живописи. Его появление инициировал 

сценограф Матвей Шишков, оформлявший оперы Чайковского, Мусоргского, 

Римского-Корсакова и балеты Мариуса Петипа. Декорационное искусство на 

рубеже XIX–XX веков переживало в России настоящий бум. В начале прошлого 

столетия миру был явлен новый театр, где ключевую роль играли наши худож-

ники.

Великие реалисты
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винки, на подмостках происходили 

чудеса: шумели водопады, сверкали 

молнии, полыхали пожары, озера 

выходили из берегов, а сами деко-

рации менялись на глазах у зрите-

лей за секунды. Подобные эффект-

ные «кунштюки» порой отвлекали 

внимание критиков и зрителей от 

других составляющих действа. Од-

нако вскоре ситуация радикально 

изменилась.

Решающую роль в этом сыграли 

«Русские сезоны» Дягилева, преоб-

разившие не только отечественный, 

но и европейский театр. Экспери-

ментатор и визионер, импресарио 

так отозвался о себе: «Я, во-пер-

вых, большой шарлатан, хотя и с 

блеском, во-вторых, большой шар-

мёр, в-третьих — большой нахал, 

в-четвертых, человек с большим 

количеством логики и малым ко-

личеством принципов и, в-пятых, 

кажется, бездарность». Сергей Пав-

лович привлекал к сотрудничеству 

именитых художников, превратив-

ших задники, бутафорию, костю-

мы в настоящее искусство. Красо-

та в глазах Дягилева имела статус 

наивысшей ценности. Его взгляды 

разделяли коллеги по объедине-

нию «Мир искусства», в том чис-

ле Александр Бенуа — тончайший 

стилист и историк искусства. Как 

отмечают исследователи, в балете 

«Петрушка» (хореография Михаи-

ла Фокина) Александр Николаевич 

представил свою эстетическую 

программу: сценограф — не про-

сто создатель декораций, но пол-

ноценный соавтор спектакля. Тот 

же Фокин, вспоминая еще об одном 

совместном творении, балете «Па-

вильон Армиды», охарактеризовал 

Бенуа следующим образом: «Ко-

стюмы, декорация, освещение  — 

все имело у него задачу выразить 

содержание пьесы. Как сюжет ба-

лета, так и тема каждого танца в 

этой нашей работе выходили из 

сентябрь 2018
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его головы». Благодаря подобному 

подходу возник особый феномен 

Ballets Russes. Сам Александр Бенуа 

говорил, что его коллеги (а с Дяги-

левым сотрудничали Александр 

Головин, Мстислав Добужинский, 

Николай Рерих, Константин Коро-

вин, Валентин Серов, Евгений Лан-

сере) «не только создавали обрам-

ление, в котором блистали Фокин, 

Нижинский, Павлова, Карсавина, 

Федорова и столько других, но им 

принадлежала генеральная идея 

спектаклей. Мы, художники (не 

профессиональные декораторы, а 

«настоящие» художники) помогали 

также определять основные линии 

танцев и все мизансцены. Это ру-

ководство не было официальным 

или профессиональным, но носило 

своеобразно частный характер и 

(я не грешу самомнением) немало 

способствовало успеху».

Ballets Russes действительно про-

извели культурную революцию: 

они заново открыли Европе полу-

забытое искусство балета, а также 

установили моду на все русское. 

Жан Кокто, сотрудничавший с дя-

гилевской антрепризой, впослед-

ствии сравнивал испытанное им 

потрясение со зрелищем изверже-

ния вулкана. «Петрушка», «Весна 

священная», «Жар-птица», сцена 

«Половецкие пляски» из оперы 

«Князь Игорь» знакомили зрителей 

со славянской культурой, ее фольк-

лорными корнями. Вот что писал о 

«Половецких плясках» Бенуа: «Де-

корация производила громадное 

впечатление. Созданный Рерихом 

«по принципу панорамы», лишен-

ной боковых кулис, этот фон с его 

золотисто-алым небом над беско-

нечной далью степей, с его дымами, 

столбами подымающимися из пе-

стрых кочевых юрт, — это было то 

самое, что здесь надлежало быть!»

Тюрбан для Парижа 

Западная публика нередко связы-

вала Россию с Востоком. Ориен-

тальная тема особенно ярко про-

явилась в творчестве Льва Бакста. 

Автор французской газеты Le 

Figaro писал: «Любовь к восточно-

му искусству была завезена в Па-

риж из России через балет, музы-

ку и декорации...» Отечественный 

график хорошо знал историю ис-

кусства, много путешествовал: бы-

вал в Северной Африке, в Греции, 

на Крите, изучал культуру антич-

ности, Средиземноморья, собрал 

огромную библиотеку по востоко-

ведению. Оформленные им бале-

ты — «Шехеразада», «Клеопатра», 

«Нарцисс», «Дафнис и Хлоя», «Си-

ний бог», «Видение розы» — оказа-

ли огромное влияние не только на 

театральные постановки, но и на 

моду того времени. Бакст использо-

вал смелый колорит: контрастные 

сочетания, немыслимые в эпоху 

нежного ар-нуво. Тюрбаны, шаро-

вары, отсутствие корсетов — все 

это быстро переняли парижские 

модницы, а также именитые кутю-

рье вроде Поля Пуаре. Появились 

роскошные ткани в стиле Бакста, 

витрины французских магазинов 
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оформляли как сцены из спек-

таклей. Сам художник не совсем 

понимал подобный ажиотаж: «Па-

рижанки так уж созданы, что все 

их поражающее на сцене, находит 

себе живой отклик в моде. Только 

этим я могу объяснить, почему мои 

постановки так повлияли на посте-

пенное преобразование женского 

костюма вплоть до цветных приче-

сок».

Спектакли, где музыка, живопись 

и пластика составляли синтети-

ческое единство, стали важным 

этапом становления модернизма 

в европейской культуре. Впрочем, 

авторы «круга Дягилева» были не 

единственными, кто преобразовал 

сценическое искусство XX столе-

тия. Важная роль принадлежит и 

конструктивистам: их новаторские 

идеи повлияли на развитие миро-

вого театра.

Ставка на конвейер 

Молодая советская страна тре-

бовала новой эстетики: после ре-

волюции потерял актуальность 

«бытовой» театр с его вниманием 

к обыденным деталям. В создании 

постановок, соответствовавших 

духу времени, в основном драма-

тических, огромную роль сыгра-

ли художники-новаторы. На сцене 

вместо привычных декораций воз-

никали удивительные конструкции. 

Любовь Попова для оформления 

спектакля Всеволода Мейерхольда 

«Великодушный рогоносец» (1922) 

использовала конвейерные ленты, 

колеса и механическую мельницу. 

Другой пример — установка архи-

тектора Александра Веснина: «с 

лифтами, движущимися тротуа-

рами, вращающимся и опускаю-

щимся полом» («Человек, который 

был Четвергом», Камерный театр 

Таирова, 1923). С театрами успеш-

но сотрудничали Лазарь Лисиц-

кий, Александр Родченко, Варвара 

Степанова, Владимир Татлин. Не-

которые использовали необычные 

фактуры — жесть, фанеру, рогожу. 

На подмостках царили аскетизм и 

функциональность: акцент нередко 

делался на машинерии, техниче-

ских изобретениях.

Среди ведущих художников той 

поры были Александра Экстер и 

Георгий Якулов, работавшие с Ка-

мерным театром Таирова. Экстер, 

оформившая спектакли «Фамира 

Кифаред» (1916), «Саломея» (1917), 

«Ромео и Джульетта» (1921), обла-

дала яркой индивидуальностью. 

Она не стремилась к лаконично-

сти: ее произведения отличала рос-

кошь, декоративное изобилие. А 

изобретательный Георгий Якулов 

все время придумывал что-то но-

вое: фантасмагорическую «Прин-

цессу Брамбиллу» (Камерный те-

атр, 1920), монументального «Царя 

Эдипа» (Государственный показа-

тельный театр, 1921). В 1927-м он 

сотрудничал с Дягилевым: работал 

над балетом «Стальной скок», где 

стремился представить достиже-

ния нового советского искусства. 

Либретто художник написал со-

вместно с композитором Сергеем 

Прокофьевым, который вспоми-

нал: «Не разберешь, в пользу ли 

большевиков он или против них, то 

есть как раз то, что требуется. Яку-

лов немного боялся, не обидел бы 

такой сюжет Москву, ибо ему надо 

было туда возвращаться, однако со-

глашался».

Особняком стоит творчество 

Александра Тышлера, начинавшего 

с абстракции, но затем выработав-

шего диковинный язык, напоми-

нающий полусон, полуявь, стран-

ные сумрачные фантазии. Мастер 

говорил: «Мое оформление всегда 

можно вынести из театра, поста-

вить в другое пространство, и оно 

не развалится, оно крепко, пласти-

чески сколочено». Всего художник 

оформил более 80 спектаклей в теа-

трах Москвы, Петрограда — Ленин-

града. Его последней работой стала 

опера Родиона Щедрина «Не только 

любовь» (Большой театр, 1961).

Федоровский, 
Левенталь, Вирсаладзе
Постепенно сценографы — вслед 

за архитекторами и живописца-

ми — отошли от экспериментов: 

28 сентябрь 2018
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в их творчестве все больше про-

являлись черты неоклассицизма. 

Подобная эволюция была харак-

терна и для Петра Вильямса, учив-

шегося во ВХУТЕМАСе у Машко-

ва, Штеренберга, Кончаловского 

и ставшего одним из основателей 

передового Общества художников-

станковистов (ОСТ). Его ранние 

вещи поражали смелостью ракур-

сов и неожиданностью цветовых 

сочетаний. С 1937 года мастер ра-

ботал в Большом театре, в 41-м стал 

главным художником. Здесь он со-

здавал классические архитектур-

ные декорации. Александр Лабас 

вспоминал: «Петр Вильямс. Я его 

ценил как очень талантливого ху-

дожника и дружил с ним. Он умер 

рано, в разгар новых замыслов, 

творческих поисков и замечатель-

ных достижений».

Еще один мастер, связавший 

жизнь с Большим театром и став-

ший выразителем вкусов эпо-

хи,  — Федор Федоровский, автор 

занавеса ГАБТа и рубиновых звезд 

на башнях Кремля. В 1921 году он 

был назначен заведующим худо-

жественно-постановочной частью 

театра, впоследствии дважды ста-

новился главным художником. 

В двадцатые в его работах еще 

встречались конструктивистские 

мотивы, позднее мастер стал отда-

вать предпочтение героико-мону-

ментальному стилю. В основном 

Федоровский оформлял оперную 

классику — «Бориса Годунова» 

(1927, 1948), «Князя Игоря» (1934), 

«Хованщину» (1949), «Царскую не-

весту» (1955).

В 1960-е годы на подмостках 

вспомнили о стилистических по-

исках 20-х: простые линии, яркие 

цвета, лаконичные образы. В 1970-е 

сценография стала более сложной, 

многослойной. Показательно твор-

чество Валерия Левенталя, с 1965 

года работавшего художником-по-

становщиком ГАБТа, с 1988-го по 

1995-й занимавшего должность 

главного художника, а также 17 

лет сотрудничавшего со МХАТом. 

В Большом Левенталь образовал 

творческий тандем с оперным ре-

жиссером Борисом Покровским, 

во МХАТе его «напарником» стал 

Олег Ефремов. У художника был 

узнаваемый стиль: придуман-

ные им пространства поражали 

ажурностью, обилием деталей. 

Сотрудничал с Ефремовым — сна-

чала в «Современнике», потом во 

МХАТе  — и Борис Мессерер: ма-

стер, работы которого всегда от-

личала невероятная изобретатель-

ность.

Со временем роль сценографов 

только усилилась. Постоянным со-

автором спектаклей Юрия Григо-

ровича был Симон Вирсаладзе: он 

создавал монументальные работы, 

выдержанные в героической сти-

листике, не слащавые и совсем не 

детские — это касалось даже «Щел-

кунчика». Первым театральным 

художником постмодернистского 

склада называют Сергея Бархина, 

сотрудничавшего с Олегом Ефре-

мовым, Юрием Любимовым, Пе-

тром Фоменко, Олегом Табаковым, 

Романом Виктюком. Архитектор по 

образованию, мастер творит при-

чудливые миры, где переплетаются 

ирония, изящество, гротеск, а так-

же легко уживаются приметы раз-

ных эпох.

В целом во второй половине XX 

века оформился феномен «театра 

художника»: когда режиссер (ино-

гда начинавший как сценограф) 

мыслит прежде всего в категориях 

пластического творчества — по-

добный подход характерен, на-

пример, для Дмитрия Крымова. 

Современные постановщики от-

крыты для экспериментов, актив-

но используют технические но-

винки, в том числе мультимедиа: 

визуально спектакли становятся 

все более изощренными. Впрочем, 

не так уж важно, реалистичны ли 

постановки или же авторы погру-

жают зрителя в невероятную фан-

тасмагорию. Главное, не забывать о 

простых словах Маяковского: «Те-

атр — не отображающее зеркало, а 

увеличительное стекло».
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У
ЭТОЙ огромной чаши аналогов никогда не было. И весьма показательно, что ка-

менное чудо появилось на свет не в Западной Европе, где умельцы традиционно 

ориентировались на античные образцы, а в стране, в которой камнерезное дело 

достигло своего расцвета лишь в XVIII веке. За короткое время русские не только сравня-

лись в мастерстве со своими иностранными коллегами, но и достигли в этом искусстве 

невиданных высот.

Алтай стал для Российской империи настоящей сокровищницей. Многочисленные по-

исковые экспедиции открывали здесь одно за другим богатые месторождения меди и се-

ребра, а еще — мрамора, яшмы, порфиров, опалов. Причем в алтайских горах обнаружи-

лись огромные, всех возможных оттенков, яшмовые монолиты, каких не было на Урале. 

Самая большая в мире ваза была создана 175 лет назад. Ее изготовили алтай-

ские искусники — из узорной ревневской яшмы, материала твердого и неподат-

ливого. Высота исполинского шедевра с пьедесталом составляет более двух с 

половиной метров, максимальный диаметр — 5,04 метра. 

Елена Мачульская

Колосс на яшмовой ноге

сентябрь 2018

Страна мастеров

«Царица ваз» в Государственном Эрмитаже
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Посетивший в начале ХХ века эти 

места «поэт камня», геолог Алек-

сандр Ферсман сказал, что породы 

со столь разнообразной цветовой 

гаммой и таким рисунком он не 

встречал нигде.

В петровские времена в новой 

российской столице возникла 

мысль о возможности не только 

добычи, но и промышленной обра-

ботки камня. Поначалу выбор пал 

на Локтевский медеплавильный 

завод, располагавшийся на излу-

чине реки Алей: неподалеку были 

найдены залежи великолепного 

черного порфира. В 1786 году там 

построили шлифовальную — по 

образцу Петергофской — мельни-

цу. Ею стал руководить приехав-

ший с берегов Финского залива 

Петр Бакланов. Под началом этого 

мастера были сработаны первые 

алтайские вазы.

Затем производство решили 

приблизить к местам добычи раз-

ноцветных пород. Львиную долю 

месторождений поделочного 

камня — всего специалисты-ру-

дознатцы отыскали более двух-

сот  — выявили в окрестностях 

Колывани (это село возникло на 

берегу реки Белая, вокруг осно-

ванного Акинфием Демидовым 

в 1728 году Колывано-Воскресен-

ского медеплавильного завода). 

К тому времени плавка металла 

прекратилась, и предприятие за-

крыли. Теперь же на его базе ре-

шили построить другое. Так в ко-

лыбели горнорудного промысла 

началась новая жизнь.

Колыванскую фабрику открыли 

в 1802 году. Она стала третьим по 

счету центром художественной об-

работки камня в России — после 

Петергофского и Екатеринбург-

ского. В ту пору на всех стадиях 

производства преобладал ручной 

труд, однако на Алтае дело по-

ставили иначе. Проект первой в 

стране механизированной шли-

фовальной фабрики разработал и 

претворил в жизнь камнерез, изо-

бретатель, сын мастерового Ал-

тайских медеплавильных заводов 

Филипп Стрижков. 

Он начинал в 1784 году промы-

вальщиком руды на Змеиногорском 

руднике. Там же заинтересовался 

механизмами, созданными талант-

ливым мастером Козьмой Фроло-

вым. Последний обратил внимание 

на любознательного юношу, и вско-

ре штрейгерской ученик Стрижков 

был «послан в Локтевский завод 

для обучения каменной резке, шли-

фовке и полировке», а через семь 

лет его ноу-хау позволяли за четыре 

недели выполнять работу, на кото-

рую прежде требовалось 10 меся-

цев. Филипп Васильевич изобрел 

сентябрь 2018

А. Мельников

Колыванская фабрика на Алтае
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сверлильную машину и универсальный токарный ста-

нок для обработки камня. В 1802-м с помощью введен-

ных им технологических новшеств стало возможным 

делать за пять месяцев то, над чем прежде трудились в 

течение полутора лет.

Для этого в Колывани была впервые задейство-

вана сила воды: заводской пруд использовался для 

вращения огромного водоналивного колеса, от ко-

торого механическая энергия через ременно-блоч-

ную трансмиссию передавалась на ручные шлифо-

вальные машинки. Благодаря этому у алтайских 

мастеров появилась возможность производить 

крупные изделия — не случайно новую фабрику ее 

современники называли Колоссальной. В 1816–1819 

годах по чертежам Джакомо Кваренги здесь выпол-

нили первую гигантскую яшмовую чашу овальной 

формы, вызвавшую тогда восторженные отклики. 

К примеру, такой: «Вещь сия, редкая по величине 

своей и красивой отделке, есть единственное про-

изведение природы и искусства». И это было только 

начало.

В 1819-м на Ревневской каменоломне унтершихт-

мейстер Иван Колычев обнаружил утес зеленоволни-

стой яшмы длиной около 14 аршин (10 м). По его ука-

занию монолит был очищен от «верховой наносной 

земли». Глыба оказалась раздвоенной, большая часть 

достигала 5,6 метра. О редкой находке сообщили в 

Петербург. В ответ из столицы прислали рисунок, со-

провожденный предписанием: приступить к работе 

над грандиозным изделием. Автором проекта испо-

линской чаши стал известный русский архитектор, 

академик Авраам Мельников, который в качестве 

образца для ее силуэта использовал форму античного 

килика — сосуда с развитым верхом. Выбор оказался 

удивительно точным: огромность чаши не подавляет, 

а восхищает зрителя.

Созданию колосса и работа предшествовала колос-

сальная. Летом в скале ручными бурами просверли-

ли множество отверстий. Зимой их заливали водой. 

Превращаясь в лед, она создавала трещины, затем лед 

выскребали и воду заливали снова — так продолжа-

лось до тех пор, пока камень не отвалится от скалы 

под тяжестью собственного веса.

«К настоящему делу чаши приступлено было» в 

феврале 1828 года. Заготовку с помощью воротов под-

тащили к камнетесному сараю. Два года около сот-

ни работников долотами обтесывали глыбу со всех 

сторон. Потом ее уложили на специальные дровни и 

потащили за 30 верст на шлифовальную фабрику. Не-

посредственной транспортировкой занимались 567 

человек. А ведь были еще и те, кто расчищал, вырав-

нивал дорогу, заготавливал катки, ка наты... 

По описанию алтайского писателя и знатока кам-

нерезных дел Николая Савельева, к монолиту при-

страивали огромный деревянный шаблон, вращая его 

по дугам. Пользовались им в процессе изготовления 

только круглой чаши, а для придания ей формы эл-

липса требовалось уже множество шаблонов. Окру-

женный ими камень напоминал строящееся здание 

в лесах. Да и вообще масштаб деятельности оказался 

вполне сопоставим с трудами зодчих.

Обтеской верхней части будущей вазы целый год 

занимались 65 мастеров под руководством Ивана 

Ивачева. Далее началось кропотливое «вынятие вну-

тренности чаши долотною работою». В то же время 

бригада резчиков из 42 человек вырезала орнамент, а 

другие специалисты занимались поиском камня для 

пьедестала. Несколько раз при обработке найденно-

го монолита выявлялись трещины, и приходилось 

искать другой. Наконец и пьедестал был готов, оста-

валось лишь подправить полировку — этим занима-

лись еще без малого год.

сентябрь 2018
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Колыванским мастерам удалось почти невозмож-

ное — создать шедевр неслыханных размеров из 

очень капризного материала (чем красивее яшма по 

своему узору, тем она хрупче). Всего на изготов-

ление алтайского каменного цветка ушло 

12 лет. Доставка 19-тонного груза в 

Санкт-Петербург заняла полгода. 

В феврале 1843-го караван из 154 

лошадей, впряженных в при-

способленные для этого сани, 

повез чашу из Колывани к 

Барнаулу. Оттуда путь лежал 

к Уткинской пристани, что на 

уральской реке Чусовой. А там 

гигантский сосуд перетащили 

на транспортные средства, от-

правившиеся по рекам в Север-

ную столицу.

Колыванская чаша долго просто-

яла на барже у Аничкова моста. Ведь 

водрузить ее на втором, парадном, эта-

же Зимнего — рядом с другими выдающимися 

произведениями отечественных камнерезных фаб-

рик — было невозможно. В конце концов невиданной 

вазе отвели «проезд» недавно выстроенного здания 

Нового Эрмитажа, где в течение четырех лет соору-

жали для нее особый фундамент. Только осенью 1849 

года 770 рабочих подняли и поставили ее на место, 

которое впредь она уже не покидала. Это помещение 

стало называться Залом большой вазы.

Колоссальная чаша, которую в популярной литера-

туре именуют «Царицей ваз», это только один полюс 

мастерства колыванских камнерезов — достижение 

с приставкой «макси». Другой, противоположный в 

плане натуральных величин — яшмовая камея «Ро-

домысл XIX века», своеобразная реплика лицевой 

стороны медальонов Федора Толстого, сработанных 

в честь победы России в Отечественной войне 1812 

года. На ней — царь Александр I в античном шлеме, 

со щитом, на котором изображены сцены сра-

жения при Лейпциге. Диаметр медальона 

— 16 сантиметров, камея — в два раза 

меньше.

В Колывани изготавливали яш-

мовые колонны для Храма Хри-

ста Спасителя. А еще — задолго 

до событий 1812 года — вазу в 

подарок Наполеону. О послед-

нем факте в алтайском селе 

до сих пор напоминает улица 

Парижская. Четырехугольную 

чашу из сине-фиолетового кар-

гонского порфира сопровождал 

во Францию мастеровой Яков 

Протопопов. Возвратившись до-

мой, он часто рассказывал о Париже, 

о том, как представлял Наполеону вазу и 

как тот подарил ему четыре золотых наполеон-

дора. В результате «французское» название в алтай-

ском селе получил сначала дом Протопопова, а затем 

и вся улица, на которой он находился.

Выполненные на колыванском заводе произведе-

ния хранятся в музеях и частных коллекциях Вели-

кобритании, США, Японии, Франции, Швеции, Ав-

стрии, Турции. Только в каталоге Государственного 

Эрмитажа их около ста.

В 2002-м к двухсотлетнему юбилею родного пред-

приятия колыванские мастера создали восьмигран-

ную вазу из той же зеленоволнистой ревневской 

яшмы. Чаша, названная «Юбилейной», также оказа-

лась в итоге в Петербурге. Владимир Путин подарил 

ее городу в честь 300-летия.

сентябрь 2018
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«Поэтов грешный лик / Умножил я собою,/ И я главой поник / Пред милою меч-

тою;/ Мой дядюшка-поэт / На то мне дал совет / И с музами сосватал...» — в 

этих строчках 16-летнего Пушкина содержится автобиографический и в то же 

время крайне важный для всей отечественной истории факт: наш националь-

ный гений прямо указывает на того, кому он был во многом обязан своей судь-

бой, кто первым открыл его высокое предназначение.

Ольга Марьяновская

Ай да Пушкин! 

Ай да Василий Львович!

сентябрь 2018
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М
ОСКВА — родина перво-

го (в смысле — главного) 

русского писателя. С его 

именем здесь связано множество 

адресов. Пять лет назад на Старой 

Басманной появилось еще одно за-

мечательное памятное место. При 

содействии и финансовой поддерж-

ке правительства Москвы открыл-

ся Дом-музей Василия Львовича 

Пушкина, дяди и наставника вели-

кого поэта. Александр Сергеевич 

приезжал сюда в сентябре 1826-го, 

после ссылки, проведенной в Ми-

хайловском, и последующей ауди-

енции у Николая I в Кремле. 

Дядюшка тоже слыл стихотвор-

цем, входил в литературное обще-

ство «Арзамас», где удостоился не-

скольких «однокоренных» прозвищ 

разной длины — «Вот я вас», «Во-

трушка», «Вот», — состоял в прия-

тельских отношениях с Гаврилой 

Державиным, Василием Жуковским, 

Николаем Карамзиным. С гениаль-

ным племянником его связывало не 

только кровное, но и духовное род-

ство. В 1811-м он лично отвез совсем 

еще юного Сашу в только что создан-

ный Царскосельский лицей. О том 

же, как дядя сосватал его с музами, 

Александр Пушкин сообщил граду и миру в 1815-м, в 

своем послании «К Дельвигу». 

В гостях у Василия Львовича собиралось изысканное 

общество, тут любили бывать Денис Давыдов и Адам 

Мицкевич, князья Петр Вяземский и Петр Шаликов, 

видный библиофил Сергей Соболевский и многие 

другие московские знаменитости 

первой трети XIX века. Уютный и 

довольно богатый экспонатами му-

зей позволяет с головой окунуться в 

атмосферу гостеприимного дворян-

ского дома той эпохи.

Этот деревянный особняк — на 

каменном фундаменте, с антресо-

лями и хозяйственными построй-

ками — Василий Пушкин арендовал 

в течение нескольких лет, начиная с 

1824-го. 

В подвальной части находится не-

большой выставочно-концертный 

зал, где посетителям рекомендуют 

перво-наперво посмотреть фильм об 

истории дома (и его гостях), улицы, 

о тех, кто жил по соседству. Осмотр 

музея начинается с экспозиции ар-

хеологических находок  — пред-

метов быта, изразцов XVII–XVIII 

столетий, обнаруженных в период 

реставрации здания. 

Музейщики изначально стреми-

лись создать по-настоящему домаш-

нюю обстановку. Потому привычных 

этикеток с краткими пояснениями в 

залах нет — экскурсантам для вя-

щего удобства выдают специальную 

книжечку, навигатор с описанием 

экспонатов. 

Недолгий подъем по лестнице ведет в переднюю. 

Тут на почетном месте — изображения фамильного 

герба и генеалогического древа Пушкиных. Проше-

ние о внесении своей фамилии в «Общий гербовник 

дворянских родов Российской Империи» Василий 

Львович подал в Московское дворянское депутатское 

сентябрь 2018
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собрание в 1799 году. Внутреннее убранство воспроиз-

водит обстановку тех далеких времен: визитки, остав-

ленные гостями на специальном подносе, колоритная 

дамская шляпа с перьями, накидка, цилиндр, сюртук... 

Парадная зала украшена портретами. На одном из 

них, как предполагают сотрудники музея, запечатлен 

сам хозяин. На других — образы его, увы, неизвестных 

в наши дни современников. Возможно, так выглядели 

родители и сестры Василия Львовича, чьи изображе-

ния не сохранились. Хотя графический портрет брата, 

Сергея Львовича, написанный Карлом Гампельном, — 

копия этой работы была специально выполнена для 

музея, — не оставляет сомнений в достоверности. 

На ближней стене — картина «Москва. Боярская 

площадка, или Постельное крыльцо и храм Спаса за 

Золотой решеткой в Московском Кремле», выполнен-

ная Федором Алексеевым в 1801 году. Под стеклом 

хранится рукописный альбом Екатерины Бибиковой 

(урожденной Муравьевой-Апостол) со стихами и ав-

тографами Пушкина-дяди и дружеским шаржем Кон-

стантина Батюшкова: Василий Львович нарисован в 

момент прогулки по Тверскому бульвару. 

Из залы идем в гостиную, в которой читали свои 

сочинения, а также музицировали хозяин дома и его 

друзья. Как и в других комнатах, здесь старинная ме-

бель, изящные предметы декоративно-прикладного 

творчества. Интерьер удачно дополняют слепки с ба-

рельефов Федора Толстого, живописные полотна, гра-

фика иностранных художников начала XIX века, при-

званные напомнить о путешествиях дядюшки-поэта 

по Европе. 

В музее есть альбом владелицы парижского аристо-

кратического салона Елизаветы Демидовой с автогра-

фами Василия Львовича на французском языке, ис-

кусная сонетка (шнурок звонка для вызова прислуги), 

собственноручно вышитая женой близкого друга, од-

ного из бесспорно умнейших и талантливейших лю-

дей своего времени Петра Вяземского. Ему дядя Пуш-

кина посвятил такие, к примеру, строки: «Как трудно, 

Вяземский, в плачевном нашем мире / Всем людям 

нравиться, их вкусу угождать!.. / Но многие ль, скажи, 

ценить талант умеют? / О, горе, горе нам от мнимых 

знатоков! / Судилище ума — собранье чудаков, / И в 

праздности сердца к изящному хладеют.../ И я на лире 

пел, и я стихи любил, / В беседе с музами блаженство 

находил,/ Свой ум обогащать учением старался,/ И, 

виноват, подчас в посланиях моих / Я над невежест-

вом и глупостью смеялся.../ Итак, я стал ленив и праз-

ден поневоле;/ Врагов я не найду в моей безвестной 

доле./ Пусть льются там стихи нелепые рекой,/ Нет 

нужды — мне всего любезнее покой...»

В нарядной столовой — накрытый для приема зва-

ных гостей овальный стол. Кажется, вот-вот подадут 

на подносе любимое блюдо «арзамасцев», гуся с яб-

локами. Сверкает белизной прекрасный старинный 

фарфор, серебряные приборы начищены до блеска. 

Чайные ложки, кстати, принадлежали когда-то семье 

родной сестры Василия Львовича Елизаветы. 

Отдельный зал, оформленный как домашний театр, 

посвящен самому известному литературному опусу 

Василия Пушкина — поэме «Опасный сосед». Сочи-

нение было высоко оценено современниками, хотя 

из-за фривольного сюжета его напечатали при жиз-

ни автора совсем малым тиражом. В 1855-м «Соседа» 

переиздавали в Германии и только в 1917-м — в Рос-

сии. Здешняя декорация повторяет гравюру «Сцена 

сентябрь 2018
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в таверне» английского художника Уильяма Хогар-

та — поэму некогда ассоциировали с его сатирически-

ми работами. Особую остроту этому произведению 

придает ведущийся на его страницах давний спор о 

русском языке. Над сценой плывут черные и белые 

облака, а из них летят навстречу друг другу стрелы и 

молнии, символизирующие полемику шишковистов 

и карамзинистов, парят их портреты. Писатель и ли-

тературовед Александр Шишков, заботясь о чистоте 

родного языка, выступал против заимствования ино-

странных слов, в то время как реформатор Николай 

Карамзин создавал из них новые, русские. У обоих 

имелись последователи и противники, они-то и спо-

рили между собой о литературе, просвещении, па-

триотизме. Общество «Арзамас»», в котором Василий 

Львович подвизался старостой, объединяло в основ-

ном сторонников реформ. 

В кабинете Пушкина-дяди много старинных книг, 

свидетельствующих о его превосходной библиотеке, 

представлены труды Общества любителей россий-

ской словесности (действовало при Московском им-

ператорском университете), одним из учредителей 

которого он являлся, единственное прижизненное 

издание (1822) написанных им стихов, а также, есте-

ственно, творения великого племянника. Довольно 

ценный экспонат — французская книга «Театр госпо-

дина де Лану» (с автографом Василия Львовича), при-

обретенная во время поездки в Париж. 

В камердинерской располагаются предметы нехит-

рого повседневного быта: ретирадное кресло, руко-

мойник, платяной шкаф. Тут жил хорошо знакомый 

литературоведам Игнатий Хитров, сочинявший по 

примеру своего хозяина стихи. Сохранилось письмо 

со стихотворным «Посланием кн. Петру Андреевичу 

Вяземскому Костромскому от Игнашки дурашки».

На антресольном этаже находится комната, в кото-

рой, по легенде, ночевал Александр Сергеевич Пуш-

кин. В тогдашний приезд он остановился в гостинице 

«Европа» на Тверской, но, не исключено, засидевшись 

за ужином и беседой допоздна, он мог остаться на 

ночлег у дядюшки. 

Входящий в общую экспозицию постановочный ви-

деосюжет демонстрирует гипотетические картины — 

то, что поэт мог видеть в снах о своем московском 

детстве. Последней теме посвящен соседний зал, где 

рассказывается о том, как воспитывалась в дворян-

ских семьях юная поросль. 

В витринах выставлены младенческая распашонка 

из льна, полотенце с вышивкой, серебряная музы-

кальная шкатулка, старинные игрушки, учебники, ху-

дожественные книги. Одна из стен имеет зеркальную 

поверхность. На ней — силуэты Василия Львовича и 

Сергея Львовича с сыном, гуляющих по саду в окру-

жении близких. Среди изображений детей начала XIX 

века — портрет девочки Грушеньки из семьи Янько-

вых-Благово, она училась танцам вместе с Ольгой, се-

строй Саши Пушкина. 

Свое последнее стихотворное посвящение знамени-

тый дядя адресовал любимому племяннику, в некото-

рых строках как бы даже напутствуя уже состоявше-

гося великого поэта: «Не оставляй свою прелестную 

свирель!.. / Наказывай глупцов, не говоря ни слова,/ 

Печатай им назло скорее «Годунова»./ Творения твои 

для них тяжелый бич...» А жить в тот момент Василию 

Львовичу оставалось буквально считанные недели. 

Он умер 20 августа (1 сентября) 1830 года.

По словам заведующей Фаины Рысиной, в Доме-

музее В.Л. Пушкина успешно реализуются програм-

мы департамента культуры Москвы «Урок в музее», 

«Всей семьей в музей!», проводятся олимпиады «Му-

зеи. Парки. Усадьбы», экскурсии по окрестностям, 

концерты, тематические вечера, увлекательные дет-

ские праздники. Тут интересно всем, кому небез-

различны русская история и национальная литера-

тура. Научные сотрудники подготовили к выпуску 

несколько красочных альбомов. Ко Дню города, кото-

рый пройдет 8 сентября, откроется выставка «Живу 

еще для искренних друзей» — о людях, окружавших 

хозяина дома. Она продлится до середины декабря 

2018 года.

сентябрь 2018
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Скрипач, слесарь, мыслитель
Дважды Герой Соцтруда, кавалер орденов Ленина (пяти!), Трудового Красного Знамени и 

Октябрьской Революции, лауреат Ленинской и Государственных премий сконструировал за 

свою жизнь десятки двигателей. Они и теперь несут космические и боевые ракеты. 

Физик, прекрасно разбиравшийся в химии, талантливый инженер, профессионально осво-

ивший слесарку, одинаково виртуозно владел простыми орудиями труда и... скрипичным 

смычком. У этого скромного, сдержанного человека в строгом костюме бушевали внутри не-

шуточные страсти. Обаяние гения в нем сочеталось со светлым умом, железным расчетом и 

высокой мечтой.

В списке легенд отечественного ракетостроения его имя упоминается сразу 

после Сергея Королева. И если последнего именовали «конструктором кос-

мической эры», то Валентина Глушко можно с полным основанием наречь ее 

«главным мотористом». Во многом благодаря ему были созданы двигатели ра-

кет-носителей, доставивших на космическую орбиту первого человека, а к Мар-

су, Венере и Луне — советские автоматические станции. Велики заслуги Глушко 

и в том, что свой победный (пусть и единственный) полет некогда совершил чел-

нок «Буран» и что межконтинентальные баллистические ракеты СССР были 

способны ударить по возможному противнику в любой точке земного шара.

Андрей Самохин

Ракету мне, ракету

Арсенал

сентябрь 2018

Ракета-носитель «Энергия» 

в монтажно-испытательном 

корпусе космодрома Байконур
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Уже на склоне дней он написал: «Счастлив тот, кто 

нашел свое призвание, способное поглотить все его 

помыслы и стремления. Дважды счастлив, кто нашел 

призвание еще в отроческие годы».

Одиннадцатилетний одессит поступает в 1919-м в 

реальное училище имени св. Павла (переименованное 

позже в профтехшколу «Металл» им.Троцкого). Заня-

тия в консерватории приводят его, многообещающего 

юного скрипача, в Одесскую музыкальную академию. 

А в училище он руководит Кружком общества любите-

лей мироведения. Шестнадцати (!) лет от роду будущий 

академик заканчивает книгу «Проблема эксплуатации 

планет», где с научными фактами в руках доказывает, 

что цивилизации грозит гибель вследствие исчерпа-

ния земных недр. Естественным же выходом из назре-

вающего кризиса автор видел пополнение иссякающих 

запасов энергии и материи извне, из глубин мирового 

пространства, с иных тел. 

Однажды, увидев в библиотеке статью Константина 

Циолковского «Исследование мировых пространств 

реактивными приборами», юноша шлет знаменитому 

теоретику в Калугу письмо со своими вопросами и по-

лучает подробный ответ. Их переписка будет длиться 

восемь лет. 

В стране, в которой еще далеко не все видели са-

молет, в газетах и журналах публикуются его науч-

но-популярные статьи «Завоевание Землей Луны», 

«Станция вне Земли». Подобное начало трудовой дея-

тельности сегодня представить сложно, как и то, что 

скрипач и космический мыслитель с удовольствием 

слесарил и токарничал на заводской практике.

Даровитого активного юношу вскоре замечают: по 

путевке Наркомпроса УССР он направлен на учебу в 

Ленинградский госуниверситет, на физмат. Учится и 

работает оптиком, механиком, геодезистом. А по но-

чам читает в подлинниках труды пионеров ракетной 

техники Роберта Годдарда, Германа Оберта. «Питаю 

надежду довести начатое Вами дело до конца», — пи-

шет Глушко Циолковскому. 

Футуристическая сага

Его диплом, посвященный межпланетному «гелиора-

кетоплану», отдавал футуристической сагой. Но в те 

годы не боялись забегать далеко вперед. Военные за-

интересовались этой дипломной работой, особенно 

частью, касающейся электродвижка. Энтузиаст-ракет-

чик Николай Тихомиров немедля принял чрезвычай-

но одаренного выпускника в штат Газодинамической 

лаборатории, причем сразу на должность начальника 

отдела по разработке ракетных двигателей — электри-

ческих и жидкостных (ЖРД). 

Основная проблема, с которой он столкнулся, — вы-

бор топлива, затем дала о себе знать еще более слож-

ная — охлаждение двигателя. Чем жарче в камере 

сгорания, тем мощнее реактивная струя, толкающая 

сентябрь 2018
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ракету ввысь. Где взять материа-

лы, выдерживающие запредельные 

температуры, как отвести тепло? 

Первые пробные пуски заканчива-

лись за доли секунды: камеры дви-

гателей сгорали мгновенно. «Перед 

нами, — писал Валентин Глушко 

много лет спустя, — лежали в пол-

ном смысле слова чистые листы бу-

маги и Неизвестное».

Ракетостроение рождалось в 

дыму и пламени, с опасностями 

для испытателей, а порой и для 

окружающих. Газодинамическая 

лаборатория разместилась в Пе-

тропавловской крепости. Когда 

оттуда на высоту соборного шпиля 

вдруг взлетала с бешеным ревом 

струя огня, прохожие на левом бе-

регу Невы останавливались, неко-

торые в ужасе крестились. Над соп-

лом установили крышку. Однако в 

одном из испытаний она сорвалась 

и, как летающая тарелка, понеслась 

в сторону пляжа. Там было полно 

народа. Никого не убило лишь по 

счастливой случайности. Стражи 

правопорядка велели прекратить 

фейерверки. 

В 1930 году под руководством 

Глушко разработан и запущен в 

производство первый советский 

ЖРД. В состав топлива входят 

азотная кислота, азотный тетраок-

сид, перекись водорода. Запатен-

тованы устройство сопла и теп-

лоизоляция камеры сгорания. За 

первенцем последовали модифи-

кации двигателя на азотнокислот-

но-керосиновом топливе. В 1934-м 

Валентина Глушко переводят в Мо-

скву начальником сектора Реактив-

ного НИИ РККА (РНИИ). За этим 

учреждением стоит фигура Михаи-

ла Тухачевского, сделавшего ставку 

на ракетное вооружение. В эти годы 

судьба впервые сталкивает Вален-

тина Петровича с другим будущим 

создателем отечественной космо-

навтики. Разработанный Глушко 

двигатель ОРМ-65 испытывается 

для ракетоплана и крылатой раке-

ты, сконструированных Сергеем 

Королевым. 

От «Бутырки» 
до Кремля
В начале 1938-го сближение этих 

двух людей происходит уже на не-

сколько иной основе — оба аре-

стованы по делу «контрреволюци-

онной троцкистской организации 

Лангемака и Клейменова», их непо-

средственных руководителей. 

Георгия Лангемака и Ивана Клей-

менова приговаривают к расстрелу. 

Валентин Глушко в подвалах Лу-

бянки через два дня после ареста 

«признается»: «Я являюсь участ-

ником антисоветской организации 

в оборонной промышленности, по 

заданию которой проводил вреди-

тельскую подрывную работу. Кроме 

того, я занимался шпионской рабо-

той в пользу Германии». 

Но уже в сентябре, в «Бутырке», 

он напрочь отрицает свои прежние 

показания как «не отвечающие дей-

ствительности», полученные с по-

мощью «морального и физического 

принуждения». 

Письма с просьбой о пересмотре 

дела шлет во все инстанции, вклю-

чая высшую — Сталина. 

Очевидно, что эти усилия не про-

ходят даром: его отправляют не в 

колымскую каторгу, как Королева, 

а в конструкторскую группу НКВД 

при Тушинском авиамоторострои-

тельном заводе № 82. «Шарашка» 

становится для него спасением и 

возможностью продолжать профес-

сиональную деятельность, пусть и 

в неволе. Валентин Глушко разраба-

тывает вспомогательную установку 

ЖРД на самолетах С-100 и Сталь-7, 

после чего переводится (в 1940-м) 

в опытно-конструкторское бюро 

НКВД в Казани (позже переимену-

ют в ОКБ спецдвигателей и ОКБ-

456). Он создает проекты новых 

эффективных двигателей. Коллеги 

— будущие ключевые инженеры со-

ветского ракетостроения.

В 1942 году по его — уже автори-

тетному — ходатайству (Глушко  — 

главный конструктор) в Казань из 

омской «шарашки» переводится в 

качестве заместителя по летным 

испытаниям Сергей Королев. Дела 

идут успешно: жидкостно-реактив-

ный двигатель, установленный на 

самолет Пе-2, увеличил его скорость 

на 180 километров в час. Столь же 

впечатляющими становятся испы-

тания истребителей Як-3, Ла-7, Су-7 

(также с ЖРД). Характерно, что «тю-

ремные» глушковские движки будут 

использоваться до середины 1970-х.

Успехи группы заключенных 

круто меняют их судьбы. 27 июля 

1944-го по решению Президиума 

Верховного Совета СССР Глушко 

досрочно освобожден и реабили-

тирован. Тогда же происходит его 

первая встреча со Сталиным. Тот 

задает весьма толковые вопросы по 

сентябрь 2018
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ракетной тематике, а Валентин Пе-

трович передает вождю список из 

тридцати человек для досрочного 

освобождения. Большинство из тех 

людей навсегда свяжут с ним свою 

судьбу.

Недавний осужденный заведует 

кафедрой реактивных двигателей в 

Казанском авиационном институ-

те, а по окончании Великой Отече-

ственной направляется на полтора 

года в побежденную Германию изу-

чать технологические успехи рейха. 

Достижения Вернера фон Брауна с 

ФАУ-2 сильно впечатляют и Глушко, 

и Королева. А с началом холодной 

войны ракетно-космическая про-

грамма СССР становится — наряду 

с атомным проектом — гарантией 

физического выживания страны.

В 1947 году Валентина Петровича 

вновь вызывают к вождю, где ему 

предлагают возглавить работы по 

ракетостроению. (То есть именно 

он, а не Королев мог бы стать глав-

ной фигурой, символом ракетно-

космического прорыва!) Но Глушко 

в первую очередь печется о деле: 

«Тогда будет некому делать двигате-

ли», — возражает он Сталину, поре-

комендовав на предложенное место 

своего друга. Вождь не возражает, 

лишь приговаривает, усмехнув-

шись: «Ну что ты сделаешь с этим 

гордым одесситом?!»

Так бывший начальник Королева 

на долгие годы становится его под-

чиненным, хоть и не прямым. И это 

не лучшим образом скажется на их 

взаимоотношениях.

Ссора с Королевым 

Эпоха ракетной гонки двух сверх-

держав подробно описана в мно-

гочисленных мемуарах и трудах 

историков. В запусках боевой 

баллистической ракеты Р-1 и ее 

дальнейших модификаций, пер-

вого спутника и корабля «Восток» 

с Юрием Гагариным на борту, во 

многих других подобных сверше-

ниях роль двигателей, разработан-

ных в КБ Глушко, столь же важна, 

как и всего остального, созданного 

в королевском ОКБ-1. 

Мощные маршевые двигатели 

для ракеты-носителя «Протон» и 

«Энергия», транспортного корабля 

«Прогресс», позже — модернизация 

орбитальных станций «Салют», ко-

раблей «Союз», строительство ОКС 

«Мир», челнока «Буран» — все это 

было сделано под руководством и 

при непосредственном участии ака-

демика, доктора технических наук 

Валентина Глушко. Он был главным 

редактором нескольких выпусков 

энциклопедии «Космонавтика», 

возглавлял научно-методический 

совет по астрономии и космонавти-

ке Всесоюзного общества «Знание».

В начале 1960-х они вместе с Ко-

ролевым — их отношения к тому 

времени уже были натянутыми — 

инициировали начало секретной 

программы лунных обитаемых мо-

дулей, которые даже начали проек-

тировать в КБ Владимира Бармина. 

Однако неудача с «лунной» ракетой 

Н-1 поставила крест на этих пла-

нах. И — на дружбе двух отцов оте-

чественной космонавтики.

Глушко не удалось сконструиро-

вать мощный однокамерный ЖРД, 

аналогичный американскому. За 

неимением такового наши ракето-

носители были обвешаны связками 

менее мощных двигателей. Вален-

тин Петрович предлагал перехо-

дить с жидкого кислорода и кероси-

на на гептил и азотный тетраоксид. 

Сергей Павлович и его заместитель 

Василий Мишин резко возражали 

против этих ядовитых составов. 

Глушко отказался работать над 

двигателем для Н-1, и тогда Коро-

лев взялся за это непрофильное 

дело самостоятельно, в своем ОКБ, 

пригласив конструктора Николая 

Кузнецова. В результате первый 

смертельно обиделся на второго.

Для обоих во главе угла всегда 

стояло Дело. Но несмотря на пуды 

соли, съеденные совместно, ни тот, 

ни другой не смогли пожертвовать 

«приоритетностью» собственно-

го видения. Тут уж вспомнились 

и другие, ранее купированные, 

споры, и уязвленное самолюбие 

взыграло. Дошло до шумных раз-

бирательств с привлечением расте-

рянных генералов и членов ЦК, до 

личных оскорблений...

Как считают некоторые западные 

эксперты, ссора двух корифеев при-

вела СССР к проигрышу в лунной 

гонке и к утрате космического пер-

венства в конце 1960-х. Иностран-

цам вторит выдающийся конструк-

тор Борис Черток: «Разногласия 

Королева и Мишина с Глушко име-

ли тяжелые последствия для нашей 

космонавтики».

Даже провожая Сергея Павлови-

ча в последний путь, Валентин Пе-

трович не смог удержаться от язви-

тельного замечания: «Если бы мне 

устроили такие похороны, я бы мог 

умереть хоть завтра».

Он, к счастью, прожил еще бо-

лее двух десятков лет, сумев за это 

время сделать очень много и для 

космонавтики, и для ракетного 

щита Родины. В его последнем де-

тище, в системе «Энергия-Буран» 

парадоксальным образом прими-

рились глушковские и королевские 

подходы к использованию топлива. 

Впрочем, для страны с названием 

«СССР» такое «примирение» было 

уже слишком запоздалым. Но, как 

и великие рукописи, гениальные 

чертежи не горят. Прорывные виды 

вооружений, о которых недавно 

говорил Владимир Путин, изряд-

но шокировав при этом западных 

«партнеров», во многом основаны 

на идеях конструктора Глушко.

В юности, посреди взбаламучен-

ной революцией страны, одесский 

мальчик Валя написал в тетрадке 

удивительное пророчество: «Прой-

дут немногие годы, и появится но-

вый Колумб, который, первым про-

рубив окно во Вселенную, положит 

начало новой, уже четвертой эпохе 

в развитии человеческой цивилиза-

ции, — эпохе межпланетной».

Сегодня через телескоп можно 

разглядеть на видимой стороне 

Луны названный его именем кра-

тер  — примерно там, где должна 

была строиться наша лунная база. 

И есть надежда, что когда-нибудь 

она там будет.

сентябрь 2018
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В
РОССИИ раньше, чем где бы то ни было, раздался обращенный к мастерам художе-

ственного слова призыв сочинять истории специально для кино. Модный литератур-

ный критик Корней Чуковский, обмолвившись в 1908-м, что «кинематограф тоже есть 

песня, былина, сказка, причитание, заговор», довольно скоро пошел в своих рассуждениях 

еще дальше. Весной 1910-го в Ясную Поляну приезжал Леонид Андреев, который возбужден-

но рассказывал ее знаменитому насельнику о перспективах экранного творчества. Поведал и 

об инициативе Чуковского, звавшего приобщиться к синематографу серьезных литераторов. 

Толстой, чье отношение к стилистике Андреева современники описывали формулой «он пу-

гает, а мне не страшно», первоначально отреагировал скептически. «Обязательно пишите, 

Социальное и поведенческое «опрощение» Льва Толстого, отторжение им свет-

ских условностей в последний период его жизни психологически сближают клас-

сика с теми общественными силами, которые заказывали и создавали самое 

демократичное — наряду с цирком — искусство. Впрочем, вряд ли к показам на 

белом полотне мчащихся поездов и движущихся человеческих фигурок кто-ли-

бо относился в ту пору слишком серьезно: просветительская и развлекательная 

функции синематографа были очевидны, а художественный потенциал пока что 

едва различим.

Николай Ирин

Толстой напоказ

Стоп-кадр

сентябрь 2018
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Лев Николаевич, — наседал Леонид 

Николаевич. — Ваш авторитет бу-

дет иметь огромное значение. Пи-

сатели сейчас колеблются, а если 

начнете Вы, то за Вами пойдут все».

Наутро, за обедом, Толстой не-

ожиданно объявил: «Вы знаете, я 

все думал о кинематографе... Я ре-

шил написать для кинематографа. 

Ведь это понятно огромным мас-

сам, притом всех народов. И ведь 

тут можно написать не четыре, не 

пять, а десять, пятнадцать картин... 

Непременно сочиню... если успею». 

Документально зафиксировано не-

сколько киносеансов, на которых 

он присутствовал. Скажем, в нача-

ле того же 1910-го на домашних по-

казах в Ясной Поляне Лев Толстой 

изумился ролику о его же визите в 

Москву и даже попросил прокру-

тить мини-ленту повторно. Расчув-

ствовавшись, прокомментировал: 

«Ах, если бы я мог видеть теперь  

отца и мать так, как я вижу самого 

себя!» Летом он смотрел фильмы в 

селе Мещерском, будучи в гостях 

у Владимира Черткова, участвуя 

в кинопоказе, организованном 

специально для больных местной 

психиатрической лечебницы. Пи-

сателю понравились документаль-

ные ленты, однако разочаровали 

помпезные драмы вроде «Нерона» 

и «Красноречия цветка». 

«Кинематограф быстро приеда-

ется, да и все движения выходят в 

нем ненатурально», — заметил ста-

рец, однако мысль гения уже зара-

ботала в новом направлении. Так, 

Александр Гольденвейзер принял 

во внимание следующее замечание 

Толстого: кинематографом «можно 

было бы воспользоваться с хоро-

шей целью». А потом прозвучало и 

вовсе революционное: кино могло 

бы стать «полезнее книги». 

Уход Льва Николаевича сначала 

из Ясной Поляны, а потом из жиз-

ни лишил нас счастливой возмож-

ности узнать, как же создатель уни-

кальной литературной вселенной 

собирался сотрудничать с еще не 

оформившимся в искусство раз-

влекательным балаганом.

Люди, искавшие сюжеты для соб-

ственных кинопостановок, были 

довольны уже и тем, что успел 

написать Толстой-романист-рас-

сказчик-драматург. Конечно, изо-

бретенная им «диалектика души» 

никаких шансов на адекватное эк-

ранное воплощение в то время не 

имела. Даже теперь, в эпоху подроб-

ных, сложноустроенных сериалов 

найти визуальный эквивалент пси-

хологическим хитросплетениям 

его прозы — задача почти нереаль-

ная. А тогда, на заре киноискусства, 

обращали внимание лишь на четко 

прописанные человеческие типы и 

метафорически заостренные сюже-

ты. Проза Толстого — даже когда ее 

оголяли до стержня, до каркаса — 

производила впечатление «жизни, 

как она есть». Но разве не к этому 

изначально стремился синемато-

граф?! Персонажи на экране убеди-

тельно взаимодействуют, а мотивы 

их поведения при этом индивиду-

альны и универсальны одновре-

менно...

Любопытно, что первым экрани-

зированным сочинением Толстого 

стал роман «Воскресение». При-

чина этого, вероятно, в том, что 

его несложно редуцировать до ка-

мерной мелодрамы. В сюжете есть 

элементы, к которым кинематограф 

тяготеет по сию пору: чувственные 

сентябрь 2018
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соблазны, плотские удовольствия 

на продажу, уголовное следствие, 

судебный процесс, длительные 

напряженные взаимоотношения 

любовников. В 1907-м короткоме-

тражку с одноименным названием 

выпустил датчанин Вигго Лар-

сен. И началось. В следующем году 

свое «Воскресение» делает в США 

Дэвид Уорк Гриффит, потом фран-

цузы (под названием «Сибирские 

снега»). Далее следуют многочис-

ленные зарубежные «Катюши», 

среди которых выделяется япон-

ская, 1914 года. В России Толстого 

впервые экранизирует Петр Чар-

дынин, и происходит это в 1909-м. 

На студии Ханжонкова он ставит 

«Власть тьмы», где сам же испол-

няет роль Никиты. Примечательно, 

что в 1910-м оператор и продюсер 

Александр Дранков пытается заин-

тересовать Льва Николаевича — во 

время того самого яснополянского 

кинопоказа — свежей отечествен-

ной сенсацией, но тот оценить эк-

ранное воплощение своей пьесы 

категорически отказывается.

Француз Морис Метр выпускает 

в 1911-м 15-минутную «Анну Ка-

ренину». Смешно? Еще бы. Мно-

гоплановый роман, который не 

умещается даже в длинный сериал, 

преподнесен в формате «перерыва 

на футбольный матч». В том же году 

случается форменный скандал: 

прежде неопубликованную пьесу 

«Живой труп» — ее вот-вот дол-

жен показать МХТ — в считанные 

дни экранизируют и выбрасывают 

на рынок режиссеры Борис Чай-

ковский и Владимир Кузнецов. 

Забавно, что киношники приобре-

тают копию толстовского сочине-

ния на черном рынке, а пускают в 

оборот наперекор воле родных уже 

усопшего классика. Это очень ха-

рактерный эпизод. Народившееся 

массовое искусство не считается с 

прежними нормами, зато жаждет 

победы в конкурентной борьбе, в 

данном случае — с представителя-

ми смежного и пока еще более по-

чтенного искусства, театрального. 

Через пару лет свой «Живой 

труп» мастерят продюсеры бра-

тья Уорнер. Между тем постоян-

но расширяется круг вводимых 

в кинематографический оборот 

толстовских произведений: сна-

чала Чардынин представляет на 

суд зрителя «Крейцерову сонату» 

с Иваном Мозжухиным, а спустя 

три года свой вариант киноповести 

предлагает Владимир Гардин. 

И в этом соревновании соглаша-

ются участвовать лучшие силы на-

циональной режиссуры. Будущий 

классик русского кино Яков Про-

тазанов снимает по произведени-

сентябрь 2018
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СТОПКАДР

ям Толстого «Первого винокура», «Дьявола», «Вой-

ну и мир» (совместно с Владимиром Гардиным), 

«Семейное счастье» — все это своеобразная подго-

товка к его первому несомненному шедевру на ниве 

толстовских экранизаций, полнометражному «Отцу 

Сергию» (1918) с Мозжухиным в главной роли. 

Отдельно следует остановиться на «Войне и мире». 

С началом Первой мировой страна испытывает па-

триотический подъем, эпопею поднимают на щит сра-

зу три творческих коллектива. Свои версии создают 

параллельно Чардынин и Каменский. Толстой при 

жизни вряд ли мог предположить подобную конкурен-

цию и наверняка их не одобрил бы. Однако масскуль-

тура именно в этот период приходит всерьез и надолго. 

Киношники соревнуются уже не только в постановоч-

ной скорости, но и в художественном качестве. Иллю-

зион стремительно формирует собственный язык и, 

заполняя экраны актуальной продукцией, не устает 

его совершенствовать.

Протазанов утверждает себя в качестве мастера ми-

рового уровня в 1916-м, после экранизации «Пиковой 

дамы» с Мозжухиным в главной роли. Тогда же анон-

сируется будущий «Отец Сергий». Но цензура запре-

щает изображение на экране членов царской семьи и 

представителей духовенства. Съемки удастся начать 

лишь в разгар революции, в 1917-м, а в следующем году 

фильм выйдет в прокат. Он произведет мощнейшее 

впечатление как на отечественную, так и на зарубеж-

ную публику. «Драма не драма, роман не роман, а сама 

жизнь, и кто видел эту картину, тот понимает, что это 

сильнее и драмы, и романа,  — примется восклицать 

обозреватель парижской газеты «Кинотворчество». — 

Ведь искрящегося снега так, как видит его зритель, не 

нарисует и сам Толстой... И на ленте остается более 

сильная правда, чем бывает на сцене. Радостно глядеть 

на такой фильм — произведение гениального худож-

ника. Тут сила Толстого и сила Мозжухина соедини-

лись». 

Иностранный обозреватель, как видим, все свалил 

в одну кучу, но тот способ считывания художествен-

ного материала, который характерен для кинозрителя, 

определил в принципе верно: гениальная первоосно-

ва психолога-реалиста сшита незаметными стежками, 

посредством форсированной игры немых артистов и 

вдобавок «заземлена» фотографически точной реаль-

ностью. Пожалуй, именно с этого момента понятие 

«кинематограф Льва Толстого» превращается из меч-

ты Леонида Андреева в исторический факт.

Далее шедевры и просто хорошие ленты по толстов-

ским произведениям появляются регулярно. Уже в 

1919-м Александр Санин экранизирует рассказ «По-

ликушка» с Иваном Москвиным и Верой Пашенной в 

главных ролях. Из-за войны картина выходит в прокат 

только через три года, после чего признается и у нас, и 

за рубежом как нетленка. Здесь гуманизм и демокра-

тизм великого писателя удачно сочетаются с классовой 

установкой нового государства. Герой первого плана, 

крестьянин, «человек незначительный и замаранный», 

дан Москвиным во всех психологических подробно-

стях — вряд ли с любовью, но уж точно с пристальным 

интересом к его безалаберной неразвитой натуре и 

трагической судьбе. 

Толстого экранизировали бесконечно. В немом кино 

удачи случались со временем все реже: изощренная 

литературная ткань настоятельно требовала новых 

средств выражения. И все же следует отметить со-

ветско-германскую постановку «Живого трупа», ко-

торую осуществил в 1929-м написавший сценарии к 
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лучшим фильмам Протазанова и 

«Поликушке» Федор Оцеп. Глав-

ную роль сыграл Всеволод Пудов-

кин, а картина получила немалую 

международную известность. 

Наиболее знаменитые, близкие 

сердцам наших современников 

фильмы по Толстому появились 

во второй половине XX столетия, 

когда кинематографисты научи-

лись соединять изысканную ви-

зуальность с тонкой разработкой 

внутренней жизни персонажей. 

Возвышается над прочими, конеч-

но, грандиозная четырехсерийная 

картина «Война и мир» Сергея 

Бондарчука, поразившая в 1960-е 

масштабом, внятностью, плотно-

стью исторической ткани и вдо-

бавок пронзительным лиризмом. 

Огромное полотно было задумано 

режиссером в качестве эквива-

лента единственной в своем роде 

эпопее Льва Николаевича. Ведь 

прежде постановщики романов 

Толстого, даже самые талантливые, 

заранее расписывались в том, что 

ограничатся набором фрагментов, 

выберут из десятков, если не со-

тен, авторских ракурсов не более 

«трех-четырех». Такова, к приме-

ру, сделанная с любовью к роману 

американская лента 1956-го, куда 

режиссер Кинг Видор пригласил 

Одри Хепбёрн и Генри Фонду (на 

роли Наташи и Пьера). Бондарчук 

снимает шесть долгих лет, преодо-

левает всевозможные производ-

ственные трудности, закономерное 

недоверие коллег — некоторые из 

них считали его выскочкой, взяв-

шимся за проект не по чину. Ки-

ноэпос получился практически 

безупречным. Не в том смысле, что 

отражает все грани и нюансы без-

донного литературного произве-

дения  — он идеально транслирует 

бесстрашие нашего талантливого 

современника, решившегося на не-

вероятный поступок. Но с Толстым 

по-другому нельзя, тот сам был че-

ловеком духовного подвига.

«Воскресение». 1960

«Казаки». 1961
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СТОПКАДР

В золотой фонд национального 

киноискусства вошли «Воскре-

сение» Михаила Швейцера с 

Евгением Матвеевым и Тамарой 

Семиной, «Анна Каренина» Алек-

сандра Зархи с Татьяной Самой-

ловой, Василием Лановым и Ни-

колаем Гриценко, «Отец Сергий» 

Игоря Таланкина, где централь-

ную роль прекрасно исполнил 

Сергей Бондарчук. Дважды экра-

низировались «Казаки» — одно-

именная лента Василия Пронина 

с Леонидом Губановым, Борисом 

Андреевым и Зинаидой Кириенко 

и «Кавказская повесть» Георгия 

Калатозишвили с Владимиром 

Конкиным. 

Новая волна кинопрочтений Тол-

стого прокатилась в 80-е: «Два гу-

сара» Вячеслава Криштофовича с 

Олегом Янковским, виртуозно сыг-

равшим сразу две роли, «Крейце-

рова соната» Михаила Швейце-

ра с тем же Янковским, «Простая 

смерть» Александра Кайданов-

ского с Валерием Приемыховым и 

Алисой Фрейндлих (последняя яв-

ляется страшноватой и поучитель-

ной экранизацией «Смерти Ивана 

Ильича»).

Многомерная проза провоциро-

вала незаурядных режиссеров на 

то, чтобы, сохраняя ее универсаль-

ные смыслы, переносить действие в 

иную национальную и социальную 

среду. Результатом этого стано-

вились такие работы, как «Жить» 

Акиры Куросавы, оттолкнувше-

гося от «Смерти Ивана Ильича», 

«Деньги» Робера Брессона, в осно-

ве которых лежит рассказ «Фаль-

шивый купон». На Московском 

кинофестивале 2005 года Специ-

альный приз жюри получила лента 

финского мастера Аку Лоухимие-

са «Вечная мерзлота» — еще один 

осовремененный «Фальшивый ку-

пон». К Сергею Бодрову-младше-

му первая настоящая известность 

пришла после фильма Бодрова-

старшего «Кавказский пленник»: 

события, некогда изложенные Тол-

стым, перенесены во времена че-

ченской войны, к рубежу XX и XXI 

столетий.

В нынешнем веке интерес к рус-

скому корифею не ослабевает. Вы-

пустили свои версии «Анны Каре-

ниной» Сергей Соловьев, Карен 

Шахназаров и британец Джо Райт 

(соответственно с Татьяной Дру-

бич, Елизаветой Боярской и Ки-

рой Найтли в титульной партии). 

В основу четырехчасовой картины 

филиппинца Лава Диаса «Женщи-

на, которая ушла» — она стала сен-

сацией Венецианского фестиваля 

2016 года и даже получила на нем 

главный приз — положен не слиш-

ком известный даже у нас рассказ 

«Бог правду видит, да не скоро ска-

жет». 

Мог ли скептически настро-

енный к синематографу Лев Ни-

колаевич вообразить, что через 

столетие с небольшим его проза 

сначала вдохновит на художест-

венное открытие кинорежиссера 

из далекой азиатской страны, а 

потом заставит рукоплескать его 

находкам авторитетное интерна-

циональное жюри?..«Отец Сергий». 1978
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В мире не слишком известны традиционные русские блюда, а в ресторанную 

интернациональную кухню вошло и того меньше. Одно из них — конечно 

же, бефстроганов, говядина по-строгановски, она же — беф а-ля Строганов. 

Название кушанье получило благодаря графу Александру Строганову, ге-

рою войн с Наполеоном. Есть разные версии, почему говядина в сметанной 

подливке по сей день носит его имя. Однако ни одна из них документально 

не подтверждена. Точно известно только то, что блюдо создано в России и 

популярно на многих континентах. Главное в приготовлении хорошего беф-

строганова — правильно выбранная говядина.

Максим Сырников
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Трапезная
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ТРАПЕЗНАЯ

Л
УЧШЕ — взять вырезку. Мясо слегка отбить, 
а затем нарезать ломтиками по сантиметру, по-
перек волокон. Ломтики разделить на аккурат-

ные правильные брусочки и запанировать в пшенич-
ной муке. Лук нарезать тонкой соломкой и обжарить 
до легкого золотистого оттенка в топленом масле. Под-
готовленную говядину выложить прямо на лук и 
обжарить. Залить бульоном и тушить пол-
часа. Добавить сметану, поперчить, 
посолить и довести до готовности 
(пятнадцать минут на очень малень-
ком огне). 

�  На килограмм говядины 

понадобится 500 граммов 

репчатого лука, полтора стакана 

бульона, стакан сметаны, соль, 

черный перец, мука для панировки.

В кулинарных книгах XIX столетия в бефстроганов 
рекомендовали добавить сою-кабуль, которую сейчас 
в России не производят. Ее можно заменить на 
вустерский (уочестерский) соус — всего 
несколько капель.
Подавать бефстроганов лучше всего  с за-
печенной картошкой, ломтиками соле-
ного огурца и петрушкой.

— всего 

 с за-
оле-
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